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         Charles était tapi sur le palier, l’oreille aux aguets.

         La chose-Père, le père truqué, montait l’escalier. Toujours plus près, toujours plus près de lui… « Charles ! lançait-il avec colère. Tu es là-haut ? »

         Charles retourna sans bruit dans sa chambre et referma la porte, le cœur battant. Le père truqué atteignait le palier. Dans une seconde il passerait la porte…

         Charles courut à la fenêtre, terrifié. La chose cherchait déjà le bouton de la porte dans la pénombre du couloir. L’enfant souleva la fenêtre à guillotine et sortit sur l’avant-toit. Puis il sauta et se reçut avec un grognement sourd sur les plates-bandes près de la porte d’entrée. Il chancela, le souffle coupé, puis se releva d’un bond et esquiva le flot de lumière jaune tombant de la fenêtre.
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Avant-propos

         Quand j’ai commencé à le lire, vers 1975, je portais des petites lunettes rondes, une veste afghane, des Clarks pourries aux pieds, et j’allais répétant que c’était le Dostoïevski de notre siècle, c’est-à-dire, pour aller vite, l’homme qui avait tout compris. Je tenais Ubik, Le Dieu venu du centaure, Substance mort pour des livres aussi prophétiques que Les Possédés.

         On pouvait être encore plus radical : exactement à la même époque (mais je l’ai appris beaucoup plus tard, en travaillant à sa biographie), un de ses éditeurs français lui expliquait très sérieusement qu’Ubik était un des cinq plus grands livres jamais écrits. Pas un des cinq plus grands livres de science-fiction, insistait-il devant l’ébahissement de son interlocuteur, non : un des cinq plus grands livres tout court, avec la Bible, le Yi-King, le Bardö Thodol et je ne sais plus quel était le dernier. Un de ces livres vers quoi les hommes se tournent et se tourneront toujours pour entrevoir le secret de leur condition, le sens du sens, la connaissance ultime, bref.

         Vingt-cinq ans plus tard, ça n’a pas changé. Je me suis récemment retrouvé participant à un de ces débats de Salon du livre qui sont en général d’un ennui fétide, mais celui-là non puisqu’il portait sur Dick et que parler de Dick, rien qu’en parler, échanger des vues à son sujet, il s’avère à tout coup que c’est comme prendre un acide, on se retrouve très vite loin de ses bases. Il y avait là des gens qui l’avaient connu (Norman Spinrad, Gérard Klein), des gens qui l’avaient lu adolescents et ne s’en étaient jamais remis (Maurice Dantec, moi), on s’excitait, s’engueulait, convergeait, divergeait, on avait l’impression d’être dans un de ses romans où l’univers privé de chacun risque sans crier gare, à tout moment, d’envahir et de dévorer celui de son voisin, comme l’enfant cryogénisé d’Ubik envahit et dévore les consciences de ses compagnons de semi-vie. Pour donner une idée, c’était le genre de débat où le modérateur, débordé, en arrive à lâcher cette phrase à laquelle je repense souvent : « Ce qui serait bien, vous voyez, ce serait qu’on se mette d’accord sur ce qu’on entend par la réalité, au moins entre nous. »

         Ce sur quoi tout le monde s’accordait, quand même, c’était la conviction, avec Dick, d’avoir affaire à tout autre chose que juste un grand écrivain de science-fiction, ou même un grand écrivain tout court. À tout autre chose, oui, mais à quoi ?

          

         Un de ses premiers romans, Le Temps désarticulé, raconte l’histoire d’un type qui vit dans une petite ville américaine des années 50 et gagne sa vie – mal, mais enfin il la gagne – en répondant aux questions d’un concours organisé par le quotidien local : « Devinez où sera le petit homme vert demain. » Les bulletins-réponse se présentent sous la forme de grilles et le petit homme vert se trouve sur une des centaines de cases que dessinent ces grilles. Il en change chaque jour et chaque jour Ragle Gumm (c’est le nom du héros) essaye de deviner quelle sera la suivante. De façon difficilement explicable, son intuition tombe juste presque à tous les coups et cette série de succès fait de lui une figure pas très bien définie de la communauté : mi-artiste, mi-phénomène de foire, un type à part.

         Un jour, il fait une drôle d’expérience : entrant dans la salle de bains, il tâtonne pour tirer le cordon de la lampe, à gauche de la porte, et ne le trouve pas. Vérification faite, il n’y a pas de cordon de lampe, mais un interrupteur à droite de la porte. Cet interrupteur, de toute évidence, a toujours été là. Pourtant, Ragle, qui vit dans cette maison depuis vingt ans, cherchait un cordon de lampe et savait où le chercher. Son geste était un geste réflexe, parfaitement intégré à sa routine subcorticale. D’où peut venir ce réflexe ? se demande-t-il.

         La plupart des gens, devant ce genre d’incidents, se contentent de dire « c’est bizarre » et de passer outre. Mais Ragle fait partie de la catégorie de gens qui ne passent pas outre, cherchent une signification à ce qui n’en a peut-être pas, une réponse à ce qu’il est déjà hasardeux de considérer comme une question. Il se met à enquêter. De bizarres impressions de décalage, de déjà vu l’assaillent. Il capte des messages radio où il est question de lui. Il sent qu’autour de lui on complote, on lui cache quelque chose. À la fin, il découvre la vérité.

         La vérité, c’est qu’on n’est pas en 1952, mais en 1997, et que la guerre fait rage entre la Terre et ses colons rebelles de la Lune, qui bombardent sans relâche notre planète. Heureusement, la défense terrienne a pour chef un génie stratégique, Ragle Gumm, qui à force de réflexion, d’expérience et surtout de flair prévoit presque toujours où tomberont les prochains missiles, en sorte qu’on peut évacuer les villes visées avant la catastrophe. Un jour, hélas, le poids écrasant de sa responsabilité a eu raison de sa résistance psychologique. Il a craqué et s’est réfugié dans un fantasme de tranquillité, les insouciantes années 50 de sa petite enfance. Syndrome de retrait, ont diagnostiqué les psychiatres : rien à faire pour l’en arracher. Les autorités terriennes ont alors eu l’idée d’adapter son environnement à sa psychose, de reconstituer autour de lui le monde où il se sent à l’abri. Dans une zone militaire ultra-secrète, on a bâti comme en studio une ville américaine d’avant-guerre, peuplé cette ville d’habitants-comédiens et gratifié Ragle d’un hobby permettant d’exploiter malgré tout son talent. En croyant résoudre les énigmes puériles du journal, localiser la prochaine apparition du petit homme vert, il trouvait en réalité les points d’impact des missiles et continuait à protéger les populations terriennes. Jusqu’au jour où il a eu un doute, et à la faveur d’incidents minuscules commencé à recouvrer la mémoire. Le cordon de lampe a été le déclencheur.

         Ce roman date des années 50, comme une bonne partie des nouvelles que vous avez entre les mains et où se décline obsessionnellement l’idée du type qui à partir d’un détail infime prend conscience que quelque chose ne va pas, que la réalité n’est pas la réalité. Quand il les a écrits, Dick se voyait comme un pauvre bougre d’écrivain prolétaire, malchanceux, condamné pour gagner – mal – sa vie à taper le plus vite possible des histoires de petits hommes verts qui le détournaient de l’œuvre littéraire sur laquelle il comptait pour laisser son empreinte dans les sables du temps. Pourtant, il pressentait que cette appréciation ne rendait qu’incomplètement compte de la réalité : qu’en réalité, et à son propre insu, il faisait tout autre chose. Autre chose, oui, mais quoi ?

          

         Au fil des années, il s’est fait là-dessus toutes sortes d’idées. Comme il était, à sa façon brouillonne, très cultivé, il connaissait et citait avec pédanterie les versions antérieures de l’intuition qu’il développait de livre en livre : la caverne de Platon ; les cosmologies des gnostiques alexandrins ; le songe de Tchouang-Tseu qui, quatre siècles avant notre ère, se demanda s’il était un philosophe chinois rêvant qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était un philosophe chinois ; et la version plus menaçante de cette question, posée en 1641 par René Descartes : « Comment sais-je que je ne suis pas en train de me faire tromper par un démon maléfique infiniment puissant qui veut me pousser à croire en l’existence du monde externe – et de mon corps ? » Dans la Californie des années 70, ces doutes vertigineux qui étaient devenus sa marque de fabrique devaient rencontrer la drogue. Timothy Leary soutenait qu’il était aussi absurde, dans la seconde moitié du XXe siècle, de poursuivre une vie religieuse sans LSD que d’étudier l’astronomie en prétendant se passer de télescope. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait : de religion, c’est-à-dire d’accès à la Réalité, dont le mot « Dieu » n’est jamais que le plus ancien nom de code. Dick, par ailleurs adonné à tous les adjuvants chimiques possibles et imaginables, n’a pris d’acide qu’une fois mais elle lui a suffi. Il s’est retrouvé dans le monde cauchemardesque et fuyant de ses livres (« Mes enfants devait-il raconter à ses amis, j’ai été en enfer et ça m’a pris mille ans d’en sortir, en rampant ») et il en a déduit ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : que les livres en question, sous couvert de fiction et de fiction à première vue aussi éloignée que possible de l’expérience quotidienne, disaient littéralement la vérité. Qu’en croyant, naïvement, composer des œuvres d’imagination, il n’avait jamais écrit que des rapports.

          

         Sa dernière période n’est guère représentée ici, puisqu’il n’écrivait plus de nouvelles, et elle suscite l’embarras de ses plus fervents admirateurs. J’aimerais tout de même en dire quelques mots.

         En 1974, il a connu une expérience mystique, qu’il devait définir par la suite comme l’invasion de son esprit par autre chose, un autre esprit qui avait pris le contrôle de ses centres nerveux et agissait, pensait, parlait même à travers lui. « Cet esprit, note-t-il, n’était pas humain. Le jeudi et le samedi, j’avais tendance à penser que c’était Dieu, le mardi et le mercredi que c’était extraterrestre, et quelquefois je pensais que c’était l’Académie des sciences soviétique qui essayait sur moi son transmetteur télépathique à micro-ondes psychotroniques. Il était pourvu d’un formidable savoir technique, de souvenirs qui remontaient à plus de deux mille ans, il parlait grec, hébreu, sanscrit, il n’y avait rien qu’il parût ignorer. »

         Une seule chose est sûre, c’est que cette expérience a obsédé Dick durant les huit années qui lui restaient à vivre. Un flux d’informations essentiellement religieuses se déversait en lui par le canal de ses rêves ou des menues coïncidences qu’il mettait tout son génie tordu à interpréter. Il croyait dur comme fer, par exemple, que l’Empire romain n’avait jamais pris fin, que l’Amérique du XXe siècle n’était en réalité qu’une sorte de gigantesque hologramme dans lequel cet empire cruel et trompeur faisait vivre ses sujets. Il croyait que Nixon était l’héritier des Césars, c’est-à-dire l’Antéchrist, et lui, Dick, sous sa défroque de freak californien, le chef des chrétiens clandestins qui tentait d’éveiller les hommes de l’illusion, de les conduire vers la lumière. Jusqu’à sa mort, il n’a cessé de noter les fragments de cette Révélation dans un document de plusieurs milliers de pages qu’il appelait son Exégèse et qui, de son propre aveu, oscille en permanence entre l’inspiration prophétique et le délire paranoïaque (« à supposer, précise-t-il lui-même, qu’il existe une différence entre les deux »).

         Il y a dans Substance mort, un de ses plus beaux romans, un personnage étrange : c’est un agent des stups qui est aussi, dans le civil, un junkie. Grâce à une trouvaille narrative qu’il serait trop long d’exposer ici, c’est justement sur ce junkie qu’il est chargé de mener l’enquête. Ce dédoublement est à la base de Siva, où Dick, pour essayer de donner forme romanesque à l’Exégèse, s’attribue deux rôles : celui de Philip K. Dick, l’écrivain de science-fiction, et celui de son ami et alter ego Horselover Fat (Philip, c’est en grec : celui qui aime les chevaux, et Dick signifie gros en allemand).

         Dieu, ou quelqu’un que par commodité il appelle Dieu, parle à Horselover Fat. Cela fait de celui-ci un prophète – au sens premier : pas quelqu’un qui prédit l’avenir, mais quelqu’un par qui se révèle la vérité cachée sur le présent.

         Bien entendu, tout le monde le croit fou, et il faut dire qu’il y a de bonnes raisons pour ça, car en plus de la folie qu’exprime l’espèce de tambouille syncrétique dans laquelle il patauge, il a un lourd passé de toxicomane et de paranoïaque. C’est bien d’ailleurs ce qu’il pense lui-même, et c’est ce que pense son ami Phil Dick, qui l’assiste avec curiosité et compassion dans l’ultime odyssée mentale que retrace Siva.

         Le résultat est un document unique dans l’histoire de l’investigation psychique : au compte rendu d’une expérience qui ne peut être appréhendée que comme une révélation divine ou un système délirant (avec une forte présomption, évidemment, en faveur de la seconde hypothèse), se superpose, à peu près comme si Freud et le président Schreber avaient été la même personne, une critique de cette expérience conduite par un témoin qui parcourt toute la gamme des réactions possibles à la mystique sauvage.

         Dénégation psychologique : « La rencontre de Dieu est à la maladie mentale ce que la mort est au cancer : l’aboutissement logique d’un processus morbide. »

         Dénégation sociologique : » Le temps de la drogue était révolu et tout le monde se cherchait un nouveau trip. Pour faire comme pour beaucoup d’autres, ce fut la religion. On peut dire que les drogues consommées dans les années 60 constituent la marinade où sa cervelle a macéré dans les années 70. » (Ou, comme le disait avec une rude concision Harlan Ellison : « Took drugs ; saw God : big fucking deal. »)

         Mais aussi quelque chose comme une incertitude, un vacillement, un principe d’indécidabilité : « Peut-être que Horselover Fat n’a pas rencontré Dieu, mais ce que je crois malgré tout, c’est qu’il a rencontré quelque chose. »

         Quelque chose, oui, mais quoi ?

          

         Une chose m’a frappé, ces dernières années. Quand sortent des films comme Matrix, The Truman Show ou eXistenZ™, non seulement leurs auteurs ne font aucune référence à Dick, mais les critiques, le public non plus : c’est à peine s’il arrive que, hors du cercle des aficionados de longue date, on cite encore son nom. Alors on peut dire ce que disait Baudelaire, que le génie, c’est de créer un poncif, et que ce qu’a imaginé Dick appartient désormais à tout le monde. Mais on peut le dire aussi un peu différemment : on peut dire que nous vivons maintenant dans le monde de Dick, cette réalité virtuelle qui a été un jour une fiction, l’invention d’une espèce de gnostique sauvage, et qui est maintenant le réel, le seul réel. C’est lui qui a gagné, en ce sens ; c’est lui qui, comme Palmer Eldritch dans Le Dieu venu du centaure, nous a tous avalés. Nous sommes dans ses livres et ses livres n’ont plus d’auteur.

          

         Je ne sais pas trop comment conclure, il n’y a pas moyen de conclure avec Dick. Alors je recopie, pour finir, la citation que j’avais mise en ouverture de mon livre sur lui. Elle est extraite du discours mythique qu’il a prononcé à Metz, en 1977. Il pensait que ce discours, digest de l’Exégèse, était l’équivalent des prophéties d’Isaïe ou de Jérémie et peut-être leur accomplissement. Les honnêtes gauchistes français qui composaient son auditoire l’ont entendu comme l’élucubration d’un fou – ce qui ne les gênait pas, la folie était bien vue en ce temps-là –, et d’un fou doublé d’un bigot – ce qui passait nettement moins bien.

         Voici :

         « Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez même pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est vrai. Vous êtes libres de me croire ou de ne pas me croire, mais croyez au moins ceci : je ne plaisante pas. C’est très sérieux, très important. Vous devez comprendre que, pour moi, le fait de déclarer une chose pareille est sidérant aussi. Un tas de gens prétendent se rappeler des vies antérieures ; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente. Je n’ai pas connaissance de déclarations semblables, mais je soupçonne que mon expérience n’est pas unique. Ce qui l’est peut-être, c’est le désir d’en parler. »

          

         Emmanuel Carrère
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Préface

         Ce volume, le premier d’un quatuor qui réunira les quelque 130 nouvelles laissées par Philip K. Dick, est le résultat d’un long cheminement. Ou plutôt d’un double cheminement : celui d’un écrivain et celui de ses éditeurs.

         Le premier est désormais assez connu pour qu’il soit inutile de s’y attarder. Disons simplement que le formidable écho rencontré par l’œuvre de Dick à partir de la fin des années 60, d’abord en France, puis aux États-Unis, non seulement chez les lecteurs de science-fiction, mais aussi auprès d’un public sensible aux voix qui, tout en le déroutant, reflètent ses préoccupations les plus profondes, devait conduire à l’idée que rien n’y était indifférent. D’où, à côté des rééditions[1], la publication des romans dits “mineurs” et des romans de littérature générale (ces derniers n’étant pas encore tous disponibles en langue française), des essais et conférences (dont l’une a été mise en scène par Louis Castel au Festival d’Avignon 93), des interviews les plus intéressantes[2], de la correspondance et de L’Exégèse (du moins pour ce qui est des États-Unis[3])… et des nouvelles restées inédites ou devenues difficilement accessibles[4].

         Le second cheminement est plus complexe. Si quelques-unes des premières nouvelles de Dick furent traduites dans les revues françaises spécialisées de l’époque peu de temps après leur parution aux États-Unis, elles ne s’imposèrent guère à l’attention vu qu’elles étaient issues d’un inconnu qui n’avait pas encore écrit de roman et, contraintes alimentaires obligent, s’exprimait à travers les codes thématiques et stylistiques des revues susceptibles de lui acheter ses récits, histoires de voyages dans l’espace et dans le temps, de rencontres avec des formes de vie extraterrestre, etc. – alors qu’entre 1952, date de la première nouvelle publiée de Dick, et 1955, année où paraît son premier roman, la moitié de sa production en ce domaine avait déjà vu le jour. Ce n’est qu’à partir de la fin des années 60, lorsque, sa notoriété grandissant, la plupart de ses romans trouvaient preneurs chez les éditeurs français, que le rythme de publication de ses fictions courtes s’aligna à un ou deux ans près sur celui des parutions originales. Commença alors la période de redécouverte, la remontée dans le temps, l’insertion de tel texte de jeunesse dans telle anthologie, le mélange de l’ancien et du plus récent dans des recueils de conception française, comme ceux d’Alain Dorémieux (Les Délires divergents de Philip K. Dick, Dédales démesurés : Philip K. Dick, Casterman, 1979 et 1982) et de Marcel Thaon (Le Livre d’Or de la science-fiction : Philip K. Dick, Presses Pocket, 1979), ou américaine, comme The Best of Philip K. Dick (1977) et The Golden Man (1980), devenu L’Homme doré aux éditions J’ai lu en 1982. Résultat en forme de paradoxe : lorsque en 1991 paraissait dans la collection Présence du Futur le dernier des huit volumes de “l’intégrale des indisponibles”, toutes les nouvelles de Dick étaient désormais traduites en français, mais dans un tel état de dispersion que leur accès demeurait problématique.

         Entre-temps l’édition américaine rattrapait le temps perdu dans l’estimation de cette œuvre. Après la mort de Dick, survenue le 2 mars 1982, Paul Williams, ami et exécuteur testamentaire de l’auteur, entreprenait en compagnie de quelques “dickiens”, dont Gregg Rickman, un travail colossal de rassemblement, de recherche, voire d’exhumation qui devait conduire non seulement à de précieux ouvrages critiques, mais aussi, en 1987, chez Underwood-Miller, aux cinq volumes composant The Collected Stories of Philip K. Dick.

         C’est de cette édition, remarquable à plus d’un titre, que s’inspire la présente.

         Elle s’impose d’abord par le soin avec lequel ont été établis les textes. Comparaison des différentes versions entre elles, examen des manuscrits chaque fois que ceux-ci ont pu être retrouvés : ce travail philologique mené dans la plus pure tradition universitaire a permis d’aboutir à des textes fiables, débarrassés des scories, censures et bricolages divers qui étaient monnaie courante dans les magazines bon marché où la production de Dick, surtout à ses débuts, voyait le jour. Des textes dont il convenait par conséquent de réviser les versions françaises (souvent faites, de surcroît, à partir de mauvaises photocopies et par des traducteurs qui débarquaient dans Dick comme sur la plus étrangère des planètes) et surtout de les harmoniser (la dispersion éditoriale signalée ci-dessus ayant provoqué des ravages à ce niveau, alors que Dick a son vocabulaire, ses néologismes, son phrasé propres, bref, sa petite musique reconnaissable d’un texte à l’autre).

         Par ailleurs, chaque fois que des notices de présentation par l’auteur – à l’occasion de la reprise d’une nouvelle dans une anthologie, un recueil ou un magazine – ou des commentaires – dans une interview ou une lettre – ont pu être retrouvés, ils ont été inclus. Certains récits en prennent une tout autre dimension, soit que Dick évoque les circonstances dans lesquelles ils ont été écrits, soit qu’il les évalue après coup, à la lumière de son évolution ultérieure, parfois en en gauchissant un peu la portée, mais toujours en leur donnant une vibration particulière[5].

         Enfin, alors que dans le meilleur des cas les recueils dickiens (américains ou français) adoptaient l’ordre chronologique de publication, The Collected Stories, grâce au profit que les vaillants chercheurs mentionnés plus haut ont pu tirer de l’habitude qu’avait l’agent littéraire de l’auteur, Scott Meredith, de dater les nouvelles dès leur réception, était en mesure de rétablir l’ordre chronologique de composition. Outre l’intérêt que cela présente pour la dynamique de la création, deux ou trois ans pouvant s’écouler entre l’écriture d’un texte et son « placement », on s’aperçoit à quel point Dick était prolifique – d’autres diront : à quel travail de forçat il s’astreignait pour vivre de sa machine à écrire – au début de sa carrière : plus de 30 nouvelles pour la seule année 1952, dont au moins 7 de fin juillet à début août, soit presque une par jour !

         Que ces récits, presque tous présents ici (les autres occuperont une partie du volume suivant), ne soient pas tous parfaits, qu’ils sentent parfois la hâte, qu’ils aient même éventuellement quelque chose d’un peu gauche, de mal dégrossi, on ne saurait dès lors s’en étonner. D’où la question que l’on est maintenant en droit de se poser : les nouvelles de Dick méritaient-elles une intégrale en français dont même les plus grands auteurs de science-fiction (un Asimov ou un Bradbury, par exemple) n’ont pas encore bénéficié ?

         En fait, il y a déjà été répondu au début de cette préface. S’agissant d’un grand écrivain, et par ses préoccupations métaphysiques d’un des plus originaux de cette deuxième moitié du XXe siècle, rien n’est indifférent. Au contraire, il est tout à fait passionnant de voir quelqu’un qui allait devenir un des romanciers clés des années 70 apprendre son métier, roder sa méthode narrative, triturer sa matière, tirer un feu d’artifice d’idées d’autant plus brillantes qu’elles sont servies par une écriture minimaliste, bref, explorer le type de littérature qui lui paraissait le plus apte à véhiculer sa vision du monde.

         Mais il y a plus. Au-delà de leur variété, on voit dans ces textes se construire un univers. Et d’abord – ceux qui croient que la science-fiction n’est qu’une forme de fuite dans l’exotisme dussent-il s’en étonner – un univers qui reflète toute une époque. Ne parlons pas des vaisseaux spatiaux et autres machines prétendument sophistiquées équipés de cadrans à aiguilles, ni des ordinateurs géants tenant à peine dans l’équivalent d’un hall de gare ; ils ne sont que les signes d’une difficulté commune à la plupart des écrivains de science-fiction – qui après tout ne sont pas systématiquement des hommes de science : extrapoler de façon pertinente à partir des données technologiques de leur temps ; même Jules Verne, contrairement à ce que l’on croit souvent, a fait dans une quincaillerie que l’avenir s’est empressé de contredire. Mais comment ne pas voir dans ces paysages de ruines, ces plaines cendreuses ravagées par le feu nucléaire, ces communautés souterraines, ces affrontements armés entre l’Est et l’Ouest, un écho de la guerre froide et de ses psychoses ? Dans l’énergie que consacre toute une population à fabriquer des armements pour des troupes engagées dans un conflit lointain, une nette allusion à la guerre de Corée ? Dans ces États policiers exagérément soucieux de la sécurité physique et mentale des citoyens, une transposition du maccartisme, alors à son apogée ? Dans ces familles si fières de leurs robots domestiques, de leur joli pavillon de banlieue, mais parfois prises d’un obscur malaise, de l’envie mystérieuse de construire un bateau dans le garage ou de vivre comme une plante, une peinture à peine transposée de la société de consommation en plein essor et de ses impasses ? Et comment ne pas apprécier que le discours de Dick soit celui de la dénonciation, discrète, souvent sur le mode ironique, mais toujours claire ? Dénonciation du militarisme, de la course au profit, de la xénophobie. Et qui plus est, en un temps où ce n’était pas encore à la mode, où il était même risqué de tenir ce genre de propos, autrement dit de passer pour un communiste !

         Ensuite il y a là l’univers de Dick, ou plutôt ses prémices, c’est-à-dire ce qui deviendra plus tard des thèmes, voire des obsessions, constitués en matière romanesque. Ainsi la hantise du mal (« Difficile de croire, écrivait Dick à Roger Zelazny le 10 avril 1981, que la photo de la tentative d’assassinat du Président et un livre comme Le Vent dans les saules[6] appartiennent au même univers ; l’un des deux est forcément irréel. »), de l’injustice dont peuvent être victimes certains êtres vivants, hantise qui conduira aux grandes interrogations métaphysiques des dernières œuvres, court en filigrane à travers nombre de textes. Le fait que les choses ne soient pas toujours ce qu’elles paraissent, l’être artificiel et le simulacre sous toutes ses formes : encore autant de sujets qui amorcent la longue réflexion de Dick sur la notion de « réel » et d’« humain ». Enfin on voit apparaître à l’occasion le personnage dickien par excellence : le petit homme, façon Charlot, à la fois ridicule et émouvant, habile artisan plutôt que héros-intelligent-et-musclé, jeté dans des intrigues aux dimensions cosmiques dont il est, sans le savoir, tantôt l’élément déterminant, tantôt la victime ahurie, ou les deux à la fois. Celui qui s’appellera ailleurs Ragle Gumm ou Joe Chip. Et auquel, individus moyens que nous sommes (en général), nous n’avons aucun mal à nous identifier.

         Quant à l’humour si particulier de Dick, qui oscille entre le noir, le jaune, le rose et l’absurde, il est déjà pleinement à l’œuvre. Soit qu’il fasse irruption au détour d’une page, soit qu’il innerve tout un récit, comme dans « L’homme sacrifié », « L’infatigable grenouille », « La vie courte et heureuse du soulier animé », « Le roi des elfes », petits bijoux qui élèvent le farfelu, le saugrenu et le biscornu à la hauteur d’un des beaux-arts.

         C’est dire qu’à un degré ou à un autre, toutes les nouvelles de Dick, même la plus mineure, même celle où se devine le débutant, méritent le détour. Ou comme le formule joliment Norman Spinrad en conclusion de son introduction au deuxième volume des Collected Stories : « Ce serait desservir la vérité et la réputation littéraire de Philip K. Dick de prétendre qu’elles représentent le plein épanouissement d’une maturité à venir. En fait (de même que la technique des points de vue multiples permet à Dick d’ouvrir des fenêtres sur la multiplicité de la réalité elle-même) elles sont à prendre comme des fenêtres. Des fenêtres sur le passé, sur le début d’un long et impressionnant voyage spirituel, et sur le futur, sur la vision pleinement accomplie du maître qu’était destiné à devenir le jeune apprenti talentueux à qui on les doit. »

          

         Jacques Chambon

          

          

         P.S. Cette édition française de l’intégrale des nouvelles de Philip K. Dick est l’aboutissement de collaborations diverses. Que soient ici remerciés (plus ou moins par ordre alphabétique) tous ceux qui, de près ou de loin, l’ont rendue possible : Isabelle Barbé, qui a participé à la révision des traductions ; le Centre national du livre, qui a ces dernières années soutenu la plupart des projets éditoriaux concernant Dick ; Hélène Collon, qui a révisé et harmonisé les traductions, en a refait certaines, a traduit les textes additionnels, établi la bibliographie, et dont la connaissance de l’œuvre de Dick a été plus d’une fois sollicitée ; Alain Dorémieux, qui a largement, et le premier, défriché le terrain ; Pierre-Paul Durastanti et Emmanuel Jouanne, qui ont été à la base des huit volumes des « indisponibles » parus en Présence du Futur et ont retrouvé bien des textes oubliés alors que The Collected Stories n’était pas encore paru ; Pierre Lenclud, agent littéraire de Dick pour la France, qui a aplani diverses difficultés ; Gregg Rickman et Paul Williams, exécuteur testamentaire de Dick, pour des raisons désormais évidentes ; les Éditions Underwood-Miller.

         

      

En guise d’introduction

         I
 Pour une définition de la science-fiction

         Je définirai la science-fiction en commençant par dire ce qu’elle n’est pas. On ne peut la définir comme une « histoire (roman ou pièce de théâtre) située dans le futur », vu qu’il existe un type de récit appelé « aventures dans l’espace », qui se situe dans le futur mais n’est pas de la S.F. Ce n’est que cela : des aventures, des combats et des guerres du futur dans l’espace impliquant une technologie ultra-avancée. Pourquoi n’est-ce donc pas de la science-fiction ? Ça en a l’apparence, et des gens comme Doris Lessing ne cherchent pas plus loin. Cependant, l’aventure spatiale manque de cette idée neuve bien particulière qui est l’ingrédient essentiel. Par ailleurs, il peut très bien y avoir science-fiction sans que l’on quitte le présent : la nouvelle et le roman ayant trait aux mondes parallèles. Donc, si nous séparons la S.F. du futur comme de la technologie ultra-avancée, qu’avons-nous qui puisse mériter le nom de science-fiction ?

         Nous avons un monde fictif ; voilà le premier pas : une société qui n’existe pas dans les faits, mais qui est fondée sur celle que nous connaissons ; autrement dit, la société que nous connaissons fait office de tremplin pour l’autre ; celle-ci émerge de la nôtre d’une certaine façon, peut-être orthogonale, comme dans les romans et nouvelles sur le thème des mondes parallèles. C’est notre monde disloqué par une espèce d’effort mental de la part de l’auteur, transformé en ce qu’il n’est pas ou pas encore. Ce monde doit différer du nôtre sur au moins un point, et ce seul point doit suffire à engendrer des événements qui ne pourraient se produire dans notre société – ou dans n’importe quelle société connue, présente ou passée. Il doit y avoir une idée cohérente au centre de cette dislocation ; c’est-à-dire que la dislocation doit être d’ordre conceptuel, et non seulement relever de l’insignifiant ou du bizarre – là est l’essence de la science-fiction, dans cette dislocation conceptuelle à l’intérieur de la société qui fait qu’une nouvelle société se crée dans l’esprit de l’auteur, est transférée sur le papier et, à partir de là, crée un choc dans l’esprit du lecteur, le choc de la non-identification. Il n’est pas question de son monde dans le texte qu’il lit, et il le sait.

         Et maintenant, comment distinguer la science-fiction du fantastique ? C’est impossible, et un instant de réflexion montrera pourquoi. Prenez les pouvoirs psi ; prenez des mutants comme ceux de Theodore Sturgeon dans l’admirable Les Plus qu’humains. Si le lecteur croit que ces mutants peuvent exister, il considérera le roman de Sturgeon comme de la science-fiction. Si au contraire il croit qu’à l’instar des magiciens et des dragons, ils ne sont ni ne seront jamais possibles, il est en train de lire un roman fantastique. Le fantastique implique ce que l’opinion générale considère comme impossible ; la science-fiction implique ce que l’opinion générale considère comme possible dans certaines conditions appropriées. C’est là une stricte question d’opinion, vu que le possible et l’impossible ne relèvent pas de la connaissance objective mais plutôt d’une croyance subjective de la part de l’auteur et du lecteur.

         Au tour de la bonne science-fiction. Comment la définir ? La dislocation conceptuelle – ou, en d’autres termes, l’idée neuve – doit être vraiment neuve (ou constituer une nouvelle variation sur une ancienne) et être intellectuellement stimulante pour le lecteur ; elle doit envahir son esprit et lui laisser entrevoir une possibilité qui ne l’avait jamais effleuré. C’est pourquoi la « bonne science-fiction » est une question d’appréciation, et non une réalité objective, même si pour moi il existe des ouvrages méritant objectivement cette appellation.

         Je crois que le Pr Willis McNelly, de l’université de Californie à Fullerton, formulait tout cela au mieux quand il disait que le vrai protagoniste d’une nouvelle ou d’un roman de science-fiction, c’est l’idée et non le personnage. Si c’est de la bonne S.F., l’idée est originale, stimulante et, détail particulièrement important, elle déclenche une réaction en chaîne d’idées formant ramification dans l’esprit du lecteur ; elle déverrouille, pour ainsi dire, l’esprit dudit lecteur de telle façon que cet esprit, comme celui de l’auteur, commence à créer. Ainsi la S.F. est créatrice et génératrice de créativité, ce qui n’est majoritairement pas le cas de la littérature générale. Si nous lisons de la S.F. (je parle ici en tant que lecteur et non en tant qu’écrivain), c’est parce que nous aimons vivre cette réaction en chaîne déclenchée dans notre esprit par la découverte d’une idée neuve ; c’est pourquoi la meilleure science-fiction débouche en définitive sur une collaboration entre l’auteur et le lecteur, dans laquelle tous deux créent – et y trouvent du plaisir : le plaisir est l’ingrédient essentiel et ultime de la science-fiction, le plaisir de découvrir du nouveau.

          

         Philip K. Dick, lettre à John Betancourt

         (14 mai 1981).

          

         Traduit par Jacques Chambon.

         II
 Roman et nouvelle

         La différence entre nouvelle et roman se résume à ceci : quand la première traite du meurtre, le second se préoccupe du meurtrier, et l’action y prend sa source dans une personnalité que l’auteur a préalablement bien pris soin de présenter, du moins s’il connaît son affaire. La différence entre nouvelle et roman n’a donc rien à voir avec la longueur ; par exemple, The Long March, de William Styron, est aujourd’hui présenté comme étant un « court roman » alors qu’à l’origine le magazine Discovery avait publié ce texte sous l’appellation « longue nouvelle ». Donc, si vous l’avez lu dans Discovery, c’était une nouvelle, mais si vous l’achetez en version livre de poche, vous allez lire un roman. Et voilà.

         Le roman doit en outre remplir une condition qui ne concerne pas la nouvelle : le personnage principal doit être suffisamment apprécié par les lecteurs, ou suffisamment connu d’eux, pour que ces derniers aient constamment l’impression qu’à sa place ils auraient fait la même chose… ou, dans le cas de la littérature d’évasion, aimé faire la même chose. Tandis que dans une nouvelle, il n’est pas nécessaire de susciter cette identification de la part du lecteur, car (un), on n’a pas la place d’insérer ce genre d’éléments contextuels et (deux), puisque l’accent est mis sur l’acte lui-même, et non sur l’acteur, peu importe – jusqu’à un certain point tout de même – qui le commet. Dans une nouvelle, on apprend à connaître les personnages en se basant sur ce qu’ils font ; dans un roman, c’est le contraire : on pose des protagonistes, et ensuite on leur fait commettre un acte tout à fait caractéristique de leur personnalité unique. On peut donc dire que les événements du roman sont uniques, non susceptibles de se retrouver dans une autre œuvre de fiction, alors que dans les nouvelles, ce sont invariablement les mêmes choses qui se produisent, au point qu’une sorte de dialogue codé finit par s’élaborer entre auteur et lecteur. Et je ne suis pas du tout certain que ce soit là un phénomène négatif.

         Par ailleurs, le roman (et particulièrement en science-fiction) invente tout un monde parsemé d’innombrables détails mineurs du moins pour les personnages du roman, car aux yeux du lecteur, ils revêtent une importance vitale : l’impact de l’univers fictionnel tout entier repose sur ces mille petits riens. Dans une nouvelle, en revanche, on débarque dans un monde futur où les quatre murs du salon vous bombardent de feuilletons télévisés à l’eau de rose – un monde jadis décrit par Ray Bradbury. Là encore, la nouvelle se retrouve expulsée du domaine général de la littérature et catapultée dans celui de la science-fiction.

         La condition sine qua non, quand on veut écrire une nouvelle de science-fiction, c’est de poser une prémisse qui l’isole complètement de notre monde à nous, coupure qui doit être réalisée à la fois au niveau de la lecture et à celui de l’écriture dans toute bonne œuvre de fiction. Seulement, la pression exercée sur l’écrivain de science-fiction est beaucoup plus forte, car la cassure est bien plus importante que dans Paul’s Case ou Big Blonde, par exemple – deux œuvres généralistes qui ne sortiront plus jamais de nos mémoires.

         Dans les nouvelles de science-fiction se déroulent des récits de science-fiction ; dans les romans de science-fiction, ce sont des mondes qui se créent. Les nouvelles qui suivent proposent une série d’événements. Car le secret du nouvelliste, c’est la crise. Une stratégie du « bord de l’abîme », en quelque sorte ; l’auteur introduit ses personnages dans un tel bourbier qu’on a bien l’impression qu’ils ne s’en sortiront jamais. Et là, il les tire de ce mauvais pas… enfin, le plus souvent. Disons qu’il peut les en tirer, et c’est tout ce qui compte. Mais dans le roman, les faits et gestes du protagoniste sont si profondément enracinés dans sa personnalité que pour l’en extraire l’auteur serait obligé de revenir en arrière et de récrire entièrement son personnage. Ce qui n’a pas lieu d’être dans une nouvelle, surtout une nouvelle courte (les longs récits tels que Mort à Venise de Thomas Mann, ou le texte de William Styron dont je parlais plus haut, sont en fait de courts romans). Les implications de cette théorie expliquent que certains écrivains de science-fiction ne sachent écrire que des romans, ou bien seulement des nouvelles : dans une nouvelle, tout peut arriver ; l’auteur se contente de tailler son personnage à la mesure de l’action. Donc, sur le plan événementiel, pour l’auteur, la nouvelle est beaucoup moins restrictive que le roman. À mesure qu’il construit son roman, l’écrivain se retrouve lentement emprisonné par lui, privé de sa liberté ; ses propres personnages prennent le dessus et, tout à coup, n’en font qu’à leur tête – au lieu de se conformer à ce que lui veut leur faire faire. D’un côté, c’est ce qui fait la force du roman ; de l’autre, c’est ce qui fait sa faiblesse.

          

         Philip K. Dick, 1971.

         Extrait d’une introduction inédite composée en 1968 pour le recueil The Preserving Machine.

          

         Traduit par Hélène Collon.

         

      

Stabilité

         Robert Benton déploya lentement ses ailes, les fit battre à plusieurs reprises et plongea majestueusement du toit pour s’enfoncer dans les ténèbres.

         La nuit l’engloutit aussitôt. Au-dessous de lui, des centaines de petits points lumineux signalaient d’autres toits, d’où s’envolaient d’autres personnes. Une tache violette se rapprocha de lui avant de se perdre dans le noir. Mais Benton n’était pas d’humeur, la course nocturne ne lui disait rien. La tache violette revint à la charge et se mit à onduler en signe d’invite. Benton déclina son offre et prit de l’altitude.

         Au bout d’un moment, il se stabilisa et se laissa porter par les courants aériens qui montaient de la ville en dessous, la Cité de Légèreté. Une sensation merveilleuse, enivrante, s’empara de lui. Il fit claquer ses grandes ailes blanches l’une contre l’autre, se jeta avec une joie frénétique dans les petits nuages qui passaient par là, piqua vers l’invisible fond de l’immense cuvette noire dans laquelle il volait, et descendit enfin vers les lumières de la ville : son temps de divertissement touchait à sa fin.

         Quelque part en dessous, une lumière plus vive que les autres clignotait tout particulièrement à son intention : le Bureau de Contrôle. Drapé dans ses ailes blanches, pointant son corps comme une flèche, il se dirigea vers elle. Toujours plus bas, bien droit et parfaitement positionné. À trente mètres à peine de son but, il déploya ses ailes d’un seul coup, accrocha l’air ferme autour de lui et vint se poser doucement sur un toit plat.

         Il marcha jusqu’à ce qu’un faisceau de guidage lumineux s’allume et l’aide à trouver son chemin vers la porte. Celle-ci coulissa sous la pression de ses doigts, et dès qu’il l’eut franchie il tomba à une vitesse croissante. Puis le petit ascenseur s’immobilisa brusquement et Benton pénétra dans le Bureau principal du Contrôleur.

         « Bonjour, fit ce dernier. Enlevez vos ailes et asseyez-vous donc. »

         Benton les plia soigneusement et les suspendit à l’un des petits crochets dont toute une rangée courait sur le mur. Il repéra le meilleur siège et alla s’y asseoir.

         « Ah, sourit le Contrôleur, je vois que vous appréciez le confort.

         — Ma foi, répondit Benton, disons que je n’aime pas le voir gaspillé. »

         Le Contrôleur regarda derrière son visiteur, à travers les murs de plastique transparent. Là se trouvaient les pièces individuelles les plus spacieuses de toute la Cité de Légèreté. Elles s’étendaient à perte de vue, et certainement plus loin encore. Chacune d’entre elles était…

         Benton se manifesta. « À quel propos désiriez-vous me voir ? »

         Le Contrôleur toussota et remua sur son bureau quelques feuillets de papier-métal. « Comme vous le savez, commença-t-il, Stabilité est notre maître mot. La civilisation progresse depuis des siècles, et surtout depuis le XXVe. Toutefois, la nature veut que la civilisation aille de l’avant, ou au contraire régresse ; car elle ne saurait stagner.

         — Je sais cela, dit Benton, déconcerté. Je connais aussi la table de multiplication. Allez-vous me la réciter aussi ? »

         Le Contrôleur fit la sourde oreille. « Nous avons pourtant enfreint cette loi. Il y a cent ans… »

         Cent ans ! Y avait-il réellement si longtemps qu’Éric Freidenburg, originaire des États de Libre Allemagne, s’était levé en pleine séance du Conseil international pour annoncer aux délégués assemblés que l’humanité avait enfin atteint son apogée. Le progrès était devenu impossible. Depuis quelques années, seules deux inventions majeures avaient été enregistrées. Après cela, on avait vu sur les graphiques, les diagrammes, les courbes plonger en suivant le quadrillage jusqu’à tomber à zéro. La grande source de l’ingéniosité humaine s’était tarie, et Éric s’était alors dressé pour proclamer ce que tout le monde savait mais n’osait dire à voix haute. Naturellement, puisque le fait avait été porté à sa connaissance selon la procédure officielle, le Conseil s’était senti contraint de s’attaquer au problème.

         Trois solutions furent proposées. L’une semblait plus humaine que les deux autres, et fut finalement adoptée. C’était…

         La Stabilisation !

         On assista tout d’abord à des troubles graves lorsque la population fut informée, et des émeutes monstres éclatèrent dans de nombreuses villes de premier plan. Les marchés financiers s’effondrèrent et l’économie de nombreux pays devint incontrôlable. Les prix des denrées alimentaires grimpèrent, et il y eut de grandes famines. La guerre éclata… pour la première fois en trois cents ans ! Mais la Stabilisation avait commencé. Les dissidents étaient éliminés, les radicaux déportés. C’était dur, cruel, mais cela semblait être la seule solution. Enfin, le monde se figea dans la rigidité, une stase parfaitement maîtrisée où nul changement n’était plus possible, que ce soit dans un sens ou dans l’autre.

         Tous les ans, durant une semaine, chaque citoyen passait un difficile examen destiné à déterminer s’il régressait. Tous les jeunes recevaient quinze ans d’éducation intensive. Ceux qui n’arrivaient pas à se maintenir à niveau disparaissaient purement et simplement. Les inventions étaient examinées par des Bureaux de Contrôle qui s’assuraient qu’elles ne risquaient pas de perturber la Stabilité. Sinon…

         « C’est pourquoi nous ne pouvons autoriser l’exploitation de votre invention, expliqua le Contrôleur. Je regrette. » Il vit Benton tressaillir ; le sang refluait de son visage et ses mains tremblaient. « Allons, fit-il avec bonté, ne le prenez pas si mal ; il y a d’autres choses à faire. Après tout, vous ne risquez pas la Charrette ! »

         Mais Benton se bornait à regarder dans le vide. Enfin, il déclara : « Vous ne comprenez pas ; je n’ai rien inventé. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

         — Comment ! s’exclama le Contrôleur. Mais j’étais là le jour où vous avez présenté cette invention ! Je vous ai vu de mes yeux signer la déclaration de propriété ! C’est à moi que vous avez remis la maquette ! » Il dévisagea Benton. Puis il pressa un bouton sur son bureau et articula devant un petit cercle lumineux : « Faites-moi monter le dossier du numéro 34 500-D, s’il vous plaît. »

         Un moment s’écoula, puis un tube apparut dans le cercle lumineux. Le Contrôleur saisit l’objet cylindrique et le tendit à Benton. « Vous trouverez là-dedans votre déclaration dûment signée, avec vos empreintes dans les cases d’identification. Vous êtes le seul à avoir pu les apposer. »

         Hébété, Benton ouvrit le tube et en sortit les papiers, qu’il étudia quelques instants avant de les remettre lentement en place et de rendre le cylindre au Contrôleur. « Oui, dit-il, c’est bien mon écriture, et ce sont assurément mes empreintes. Mais je ne comprends pas, je n’ai jamais rien inventé de ma vie, et je ne suis encore jamais venu ici ! Quelle est donc cette invention ?

         — Mais enfin ! fit le Contrôleur en écho, tout décontenancé. Vous ne le savez pas ? »

         Benton secoua la tête. « Pas du tout, répondit-il lentement.

         — Eh bien, si vous voulez vous renseigner, il va falloir descendre aux Bureaux. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le Comité de Contrôle a refusé d’avaliser les plans que vous nous avez envoyés. Je ne suis qu’un porte-parole. Il va falloir que vous régliez ça avec eux. »

         Benton se leva et alla vers la porte. Comme la précédente, celle-ci s’ouvrit d’une pression, et il s’enfonça plus avant dans les Bureaux de Contrôle. Au moment où la porte se refermait derrière lui, le Contrôleur lança d’une voix coléreuse : « Je ne sais pas ce que vous mijotez, mais vous connaissez la sanction en cas de perturbation de la Stabilité !

         — J’ai bien peur que la Stabilité ne soit déjà perturbée », répliqua Benton, qui poursuivit son chemin.

         Les Bureaux étaient gigantesques. De la passerelle où il se tenait, il contempla en contrebas mille hommes et femmes actionnant des machines efficaces qui tournaient dans un concert de stridulations. Ils y introduisaient des piles de cartes perforées tandis que d’autres, installés derrière des bureaux, dactylographiaient des fiches descriptives, remplissaient des feuilles de calcul, classaient des cartes et décodaient des messages. Sur les murs, on mettait constamment à jour d’immenses graphiques. L’air était tout empli du bourdonnement dégagé par ces activités, de la vibration des machines, du crépitement des claviers et du brouhaha de voix mêlées, qui formaient une symphonie paisible et satisfaite. Et cette vaste machinerie, dont le fonctionnement harmonieux coûtait un nombre incalculable de dollars par jour, obéissait à un seul mot d’ordre : Stabilité !

         Ici vivait ce qui maintenait la cohésion de leur monde. Cette salle, ces gens qui travaillaient si dur, l’homme sans pitié qui empilait des cartes dans le casier étiqueté « à éliminer », fonctionnaient effectivement à la manière d’un grand orchestre. Qu’un seul individu perde le ton ou le tempo et c’était la structure tout entière qui vacillait. Mais personne ne faiblissait jamais. Personne ne s’arrêtait ni ne manquait à sa tâche. Benton descendit une volée de marches menant au bureau du préposé à l’information.

         « Donnez-moi le dossier complet de l’invention présentée par Robert Benton, numéro 34 500-D », dit-il. L’homme hocha la tête et se leva. Au bout de quelques minutes, il revint avec une boîte métallique.

         « Voici les plans et une petite maquette opérationnelle. » Il posa la boîte et l’ouvrit. L’œil rond, Benton regarda ce qu’elle contenait : au centre, un petit engin trapu au mécanisme complexe ; en dessous, une pile épaisse de feuilles-métal couvertes de schémas.

         « Puis-je l’emporter ? demanda-t-il.

         — Si vous êtes le propriétaire », répondit le fonctionnaire.

         Benton montra sa carte d’identification ; l’autre l’examina et la compara avec les données accompagnant l’invention. Enfin, il acquiesça et Benton referma la boîte avant de quitter rapidement le bâtiment par une sortie latérale.

         Celle-ci le mena à l’une des plus grandes artères souterraines, véritable chaos de phares et de véhicules en transit. Il se repéra et se mit à chercher une voiture de communication pour le ramener chez lui. Il en vint enfin une, et s’embarqua. Au bout de quelques minutes, il entreprit de soulever précautionneusement le couvercle de la boîte pour jeter un coup d’œil à l’étrange maquette qu’elle renfermait.

         « Qu’est-ce que vous avez là, monsieur ? s’enquit le robot-conducteur.

         — J’aimerais bien le savoir », fit Benton avec regret. Deux silhouettes ailées passèrent en trombe non sans lui faire signe, puis dansèrent une seconde sur place avant de s’éclipser. « Oh, nom d’un oiseau, murmura Benton, j’ai oublié mes ailes ! »

         Malheureusement, il était trop tard pour retourner les chercher : la navette commençait tout juste à ralentir devant chez lui. Il paya le chauffeur, entra et verrouilla la porte derrière lui, chose que personne ne faisait jamais ou presque. L’endroit idéal pour examiner la boîte était sa salle de « considération », où il passait ses heures de loisir quand il ne volait pas. Là, au milieu de ses livres et de ses magazines, il aurait tout loisir d’inspecter son invention.

         La série de diagrammes resta une énigme totale, et la maquette encore plus. Il la considéra sous tous les angles et essaya d’interpréter les symboles techniques des schémas, mais sans succès. Il ne lui restait plus qu’une possibilité. Il chercha l’interrupteur de mise en marche et l’actionna.

         Pendant près d’une minute, rien ne se passa. Puis, autour de lui la pièce se mit à vaciller, à s’effacer. Pendant un moment, elle tremblota comme un amas de gelée, puis demeura stable un instant et disparut.

         Il tombait à travers l’espace comme dans un tunnel sans fin ; il se surprit à gigoter frénétiquement, agitant les bras dans les ténèbres dans l’espoir de se raccrocher à quelque chose. Impuissant, terrorisé, il tomba pendant une éternité. Puis il atterrit et se retrouva parfaitement indemne. Finalement, sa chute n’avait pas dû être si longue. Ses vêtements métalliques n’étaient même pas dérangés. Il se remit sur pied et regarda autour de lui.

         L’endroit lui était inconnu. C’était un champ, comme il ne croyait pas qu’il pût en exister encore. De tous côtés ondulaient en abondance des hectares de céréales sur pied. Pourtant, il était sûr que nulle part sur Terre les céréales ne continuaient de pousser à l’état naturel. Sûr et certain. Il mit sa main en visière pour se protéger les yeux et regarda le soleil, mais celui-ci lui parut tel qu’il avait toujours été. Il se mit en marche.

         Au bout d’une heure, les champs de blé s’interrompirent, mais pour céder la place à une vaste forêt. Or, il avait appris à l’école que les forêts avaient disparu de la surface du globe des années plus tôt. Alors où était-il ?

         Il se remit à marcher, plus rapidement cette fois. Puis il commença à courir. Devant lui s’élevait une petite colline au sommet de laquelle il grimpa à toute allure. Baissant les yeux pour découvrir l’autre côté, il resta frappé de stupeur. Il n’y avait rien, rien qu’un vaste néant. Le sol était complètement uni, stérile ; ni arbres ni le moindre signe de vie, aussi loin que porte son regard. L’immensité décolorée du pays de la mort, et voilà tout.

         Il entreprit de descendre l’autre versant en direction de la plaine. Le sol était brûlant et sec sous ses pieds, mais il avança quand même. Il continua de marcher. Ses pieds – peu accoutumés aux longues marches – le faisaient maintenant souffrir, et il se fatiguait. Mais il était déterminé à continuer. Une petite voix le contraignait à maintenir l’allure sans faiblir.

         « Ne le ramassez pas, fit quelqu’un.

         — Si ! » dit-il entre ses dents, un peu pour lui-même. Puis il se pencha.

         Quelqu’un ? Mais qui, où ? Il se retourna promptement, mais il n’y avait rien à voir. Pourtant il avait bien entendu une voix et – l’espace d’un instant – il lui avait semblé parfaitement naturel que des voix surgissent de nulle part. Il examina la chose qu’il s’apprêtait à ramasser. C’était un globe de verre à peu près gros comme le poing.

         « Vous allez détruire votre précieuse Stabilité, reprit la voix.

         — Rien ne peut détruire la Stabilité », répondit-il machinalement. Le globe de verre frais répandait une agréable sensation au creux de sa paume. Il y avait quelque chose à l’intérieur, mais la chaleur dispensée par l’orbe incandescent du soleil le faisait danser devant ses yeux, et il n’aurait su dire ce que c’était.

         « Vous laissez le mal contrôler votre esprit, lui dit encore la voix. Reposez le globe et allez vous-en.

         — Le mal ? » s’étonna-t-il. Il faisait très chaud, il commençait à avoir soif. Il voulut glisser le globe dans sa tunique.

         « Ne faites pas ça, ordonna la voix. C’est ce qu’il veut que vous fassiez. » Le contact du globe contre sa poitrine était plaisant. L’objet s’y nicha, et sa fraîcheur atténua l’implacable rayonnement du soleil. Que disait la voix ? « Vous avez été appelé ici à travers le temps. Désormais, vous lui obéissez sans réserve. Je suis son gardien, et cela depuis l’instant où cet univers-temps a été créé. Partez, et laissez-le tel que vous l’avez trouvé. »

         Il faisait décidément trop chaud sur la plaine. Il avait envie de s’en aller ; le globe le pressait d’ailleurs de le faire en lui rappelant cette chaleur venue du ciel, cette sécheresse de sa bouche, ce chatouillement dans sa tête. Il commença à s’éloigner et, alors qu’il serrait le globe contre lui, il entendit le gémissement désespéré et furieux de la voix fantôme.

         C’est à peu près tout ce dont il devait se souvenir plus tard. Il se rappela avoir fait le chemin en sens inverse à travers la plaine, franchi les champs de blé, trébuchant et titubant, et regagna l’endroit où il avait atterri à l’origine. Sous sa veste, le globe en verre l’exhorta à ramasser la petite machine à voyager dans le temps là où il l’avait laissée. Il lui dit tout bas quel cadran il fallait régler, sur quel bouton il fallait appuyer, quelle manette il fallait actionner. Puis il tomba de nouveau, en remontant le corridor du temps, de plus en plus haut, jusqu’au brouillard grisâtre d’où il était sorti, jusqu’à son propre monde.

         Soudain le globe le pressa de s’arrêter. La traversée n’était pas encore achevée ; mais il lui restait quelque chose à faire.

         « Vous dites que vous vous appelez Benton ? Que puis-je faire pour vous ? s’enquit le Contrôleur. Vous n’êtes encore jamais venu, n’est-ce pas ? »

         Il regarda fixement le Contrôleur. Que voulait-il dire par là ? Enfin, il venait juste de quitter son bureau ! Mais peut-être… Quel jour était-on ? Que lui était-il arrivé ? Étourdi, il se frotta le front et s’assit dans un grand fauteuil. Le Contrôleur l’observait avec anxiété.

         « Ça va ? demanda-t-il. Je peux vous aider ?

         — Ça va », dit Benton. Il tenait quelque chose à la main. « Je voudrais déposer cette invention et la soumettre à l’aval du Conseil de Stabilité », dit-il en tendant au Contrôleur la machine à voyager dans le temps.

         « Vous avez les schémas de montage ? »

         Benton enfonça profondément la main dans sa poche et en ressortit les plans, qu’il jeta sur le bureau du Contrôleur avant de poser le modèle réduit à côté.

         « Le Conseil n’aura aucun mal à déterminer ce que c’est », dit Benton. Il avait mal à la tête et voulait s’en aller. Il se leva. « Je m’en vais », dit-il. Il sortit par la porte latérale qu’il avait empruntée pour entrer. Le Contrôleur le suivit des yeux.

          

         « Manifestement, dit le Premier Membre du Conseil de Contrôle, il s’était servi de cette chose. Vous dites que la première fois, il s’est comporté comme s’il était déjà venu, mais que lors de sa seconde visite, il n’avait pas souvenir d’avoir déjà déposé une invention, ni même de s’être déjà présenté lui-même ?

         — C’est exact, répondit le Contrôleur. J’ai trouvé le phénomène suspect au moment de sa première visite, mais je n’en ai compris le sens que la deuxième fois. De toute évidence, il s’en était servi.

         — Le Greffe central signale qu’un facteur déstabilisant est sur le point d’apparaître, souligna le Second Membre. Je parierais qu’il s’agit de Mr. Benton.

         — Une machine temporelle ! s’exclama le Premier Membre. Ce peut être dangereux. Avait-il quelque chose avec lui lorsqu’il est venu la… euh… la première fois ?

         — Je n’ai rien remarqué, sauf qu’il marchait comme s’il portait quelque chose sous son manteau, répondit le Contrôleur.

         — Alors nous devons agir immédiatement. Il est capable d’avoir déjà déclenché un enchaînement d’événements que nos Stabiliseurs auront du mal à interrompre. Peut-être devrions-nous rendre visite à Mr. Benton. »

          

         Assis dans son salon, Benton avait le regard fixe et vitreux ; il n’avait pas bougé depuis un bon moment. Le globe lui parlait, lui faisait part de ses projets, de ses espoirs. Puis, brusquement, il se tut.

         « Ils arrivent », dit le globe posé à côté de lui sur le canapé, et dont le faible murmure montait en volutes jusqu’à son cerveau comme un filet de fumée. Il n’avait pas réellement parlé, bien sûr, car son langage était mental. Mais Benton l’entendait.

         « Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

         — Rien, répondit le globe. Ils vont s’en aller. »

         La sonnette retentit ; Benton resta où il était. Un deuxième coup et Benton se tortilla, mal à l’aise. Au bout d’un moment, les hommes s’éloignèrent sur le trottoir ; manifestement, ils étaient partis.

         « Et maintenant ? » demanda Benton.

         Le globe resta quelques instants sans répondre. « Je sens que le moment est presque venu, dit-il enfin. Jusqu’à présent je n’ai commis aucune erreur, et le plus difficile est fait : vous faire venir à travers le temps. Il m’a fallu des années – le Guetteur était malin. Vous avez failli ne pas répondre, et il m’a fallu attendre d’avoir l’idée de vous mettre la machine entre les mains pour être assuré du succès. Bientôt, vous devrez nous libérer de ce globe. Après tout ce temps… »

         Des grattements, des murmures à l’arrière de la maison. Benton tressaillit. « Ils entrent par la porte de derrière ! »

         Le globe bruissa de colère. Le Contrôleur et les Membres du Conseil s’avancèrent avec lenteur et circonspection dans la pièce. Apercevant Benton, ils s’immobilisèrent.

         « Nous pensions que vous n’étiez pas chez vous », dit le Premier Membre.

         Benton se tourna vers lui. « Bonjour. Désolé de ne pas avoir répondu à votre coup de sonnette ; je m’étais endormi. Que puis-je pour vous ? »

         Prudemment, sa main se tendit vers le globe ; on aurait dit que celui-ci roulait sur lui-même pour se mettre sous la protection de sa paume.

         « Qu’est-ce que vous avez là ? » demanda soudain le Contrôleur. Benton le regarda fixement et le globe chuchota dans sa tête.

         « Rien qu’un presse-papiers, dit-il en souriant. Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

         Les hommes prirent un siège et le Premier Membre attaqua : « Vous êtes venu nous voir deux fois, la première pour faire enregistrer une invention, la deuxième parce que nous vous avions convoqué, vu que nous ne pouvions autoriser la mise en circulation de celle-ci.

         — Eh bien ? fit Benton. Où est le problème ?

         — Oh, il n’y en a pas, dit le Membre, sinon que ce qui était pour nous votre première visite était pour vous la seconde. Plusieurs éléments le prouvent, mais je ne vais pas entrer dans ces détails maintenant. Ce qui compte, c’est que vous ayez toujours la machine. Cela pose un problème délicat. Où est-elle ? Sans doute encore en votre possession. Nous ne pouvons vous forcer à nous la remettre, mais nous finirons par l’obtenir d’une manière ou d’une autre.

         — C’est vrai », dit Benton. Mais où était la machine ? Il venait de la laisser au Bureau du Contrôleur. Pourtant il l’avait déjà récupérée et transportée dans le temps, sur quoi il était revenu dans le présent la rendre au Bureau du Contrôleur !

         « Elle a cessé d’exister, chuchota le globe en interceptant ses pensées. C’est maintenant une non-entité prise dans une spirale temporelle qui a atteint sa conclusion lorsque vous avez déposé la machine au Bureau de Contrôle. Il faut maintenant que ces hommes s’en aillent pour que nous puissions faire ce qui doit être fait. »

         Benton se leva en plaçant le globe derrière lui. « Je crains de ne pas détenir la machine temporelle, dit-il. Je ne sais même pas où elle est, mais vous pouvez fouiller si vous voulez.

         — En enfreignant la loi, vous vous êtes rendu passible de la Charrette, fit remarquer le Contrôleur. Mais nous avons le sentiment que vous avez agi involontairement. Nous ne désirons pas punir sans motif, seulement préserver la Stabilité. Lorsqu’elle est perturbée, rien d’autre n’a plus d’importance.

         — Vous pouvez chercher, vous ne la trouverez pas », dit Benton. Les Membres et le Contrôleur se mirent à fouiller, retournant les fauteuils, regardant sous les tapis, derrière les cadres, dans les cloisons, mais en vain.

         « Vous voyez bien », dit Benton en souriant alors qu’ils revenaient au salon.

         « Vous auriez pu la cacher dehors, dit le Membre en haussant les épaules. Mais de toute façon, c’est sans importance. »

         Le Contrôleur s’avança. « La Stabilité, c’est comme un gyroscope, déclara-t-il. On a du mal à l’orienter sur son axe pour la mettre en marche, mais une fois lancée, on ne peut pratiquement plus l’arrêter. Notre sentiment est que, personnellement, vous n’avez sans doute pas la force de lancer correctement ce gyroscope ; mais d’autres en sont peut-être capables. Cela reste à voir. Nous allons nous retirer, maintenant ; vous êtes autorisé à mettre vous-même fin à vos jours, ou bien à attendre la Charrette ici. Nous vous laissons le choix. On vous surveillera, bien sûr, mais je suis certain que vous ne tenterez pas de vous enfuir. Car cela entraînerait votre élimination immédiate. La Stabilité doit être maintenue, à tout prix. »

         Benton les dévisagea, puis posa le globe sur la table. Les Membres le considérèrent avec intérêt.

         « Un presse-papiers, dit Benton. Intéressant, non ? »

         Les Membres se désintéressèrent du globe et s’apprêtèrent à partir. Mais le Contrôleur, lui, le tint dans la lumière. « Une ville miniature, hein ? dit-il. Quelle finesse dans le détail. » Benton l’observa sans rien dire. « Comment peut-il exister sculpteur aussi doué ? poursuivit le Contrôleur. De quelle ville s’agit-il ? On dirait une cité ancienne, Tyr ou Babylone, à moins qu’il ne s’agisse d’une ville du futur. Tiens, cela me rappelle une vieille légende. » Il regarda intensément Benton et continua. « On dit qu’il existait autrefois une cité très mauvaise, si mauvaise que Dieu la fit rétrécir, l’enferma dans une coque de verre et posta une sorte de guetteur afin que personne ne la libère en brisant la coque. Elle est censée y être restée toute l’éternité, à attendre de pouvoir s’échapper.

         « Et ceci en est peut-être la reproduction, poursuivit le Contrôleur.

         — Allons ! lança le Premier Membre depuis la porte. Il faut partir ; il nous reste des quantités de choses à faire ce soir. »

         Le Contrôleur se retourna brusquement vers les Membres. « Attendez ! dit-il. Ne partez pas. » Il traversa la pièce jusqu’à eux, tenant toujours le globe. « Le moment serait très mal choisi », dit-il.

         Benton vit alors que son visage avait perdu presque toutes ses couleurs et que ses lèvres étaient pincées. Le Contrôleur se tourna de nouveau brusquement vers lui. « Un voyage dans le temps, une ville dans un globe de verre… ! Ça ne vous rappelle donc rien ? » Les deux autres Membres semblaient perplexes. « Un ignorant traverse le temps et rapporte un étrange objet en verre, dit le Contrôleur. Drôle de butin à ramener d’outre-temps, vous ne trouvez pas ? »

         Soudain, les traits du Premier Membre blêmirent. « Dieu du ciel ! murmura-t-il. La cité maudite ! Dans ce globe-là ? »

         Il contempla la sphère, incrédule.

         Le Contrôleur regarda Benton d’un air amusé. « Curieux, comme on peut parfois se montrer stupide, hein ? dit-il. Mais on finit par se réveiller. N’y touchez pas ! »

         Benton recula lentement, les mains tremblantes. « Alors ? » demanda-t-il.

         Le globe était furieux d’être dans la main du Contrôleur. Il se mit à bourdonner et des vibrations parcoururent le bras du dirigeant, qui les sentit et raffermit sa prise. « Il veut que je le casse, dit-il, que je le jette par terre pour que la ville puisse sortir », ajouta-t-il en regardant les flèches et les toits menus perçant la brume trouble du globe, si petits qu’il pouvait recouvrir l’ensemble de ses doigts.

         Benton se rua en avant d’un unique mouvement rectiligne et plein d’assurance, comme pendant ses nombreuses évolutions aériennes. Tous ces instants passés à fendre l’atmosphère ténébreuse et chaude de la Cité de Légèreté venaient maintenant à sa rescousse. Le Contrôleur, qui avait toujours été trop pris par son travail et son emploi du temps surchargé pour se livrer aux sports aériens dont la Cité était si fière, s’affala aussitôt. Le globe lui échappa et roula à travers la pièce. Benton se dégagea et se leva d’un bond. Alors qu’il se lançait à la poursuite de la sphère brillante, il aperçut brièvement les visages effrayés, ahuris, des Membres, puis le Contrôleur qui tentait de se remettre debout, les traits déformés par la douleur et l’horreur.

         Le globe appelait tout bas. Benton marcha promptement vers lui et sentit s’élever un murmure de triomphe, puis un véritable cri de joie au moment où son pied écrasait le verre qui l’emprisonnait.

         Le globe cassa avec une détonation retentissante. Il resta inerte un instant, puis une brume commença à s’en échapper. Benton regagna le canapé et s’assit. La brume se mit à emplir la pièce. Elle s’enflait sans cesse et prenait des allures d’être vivant tant elle évoluait et tournoyait étrangement.

         Benton sombra dans le sommeil. La brume s’agglutina autour de lui, s’enroula autour de ses jambes, monta jusqu’à sa poitrine, et finit par lui voiler le visage. Effondré sur le canapé, les yeux clos, il se laissa envelopper par une étrange et antique fragrance.

         C’est alors qu’il entendit les voix. Elles furent tout d’abord ténues et lointaines, comme si le murmure du globe se trouvait tout à coup multiplié par mille. Puis un concert de murmures s’éleva du globe brisé, formant un crescendo exultant. Joie de la victoire ! Il vit la cité miniature vaciller, s’estomper, puis changer de taille et de forme. Il l’entendait à présent. Une pulsation régulière de machinerie en marche, tel un gigantesque tambour. Un frémissement, une palpitation d’êtres de métal trapus.

         Des êtres qu’on entretenait. Benton vit des esclaves, des hommes pâles, courbés, tout en sueur, qui se contorsionnaient dans leurs efforts pour assurer le bonheur de ces rugissantes fournaises d’acier et d’énergie. La scène parut se développer devant ses yeux jusqu’à remplir toute la pièce, jusqu’à ce que les ouvriers en nage soient tout autour de lui, assez près pour le frôler. Il était assourdi par toute cette puissance déchaînée, ces rouages grinçants, tous ces mécanismes et toutes ces soupapes. Quelque chose se pressait contre lui, le poussait à avancer et à pénétrer dans la Cité ; la brume répercutait joyeusement les exclamations triomphales de ceux qui venaient d’être libérés.

         Quand le soleil se leva, il était déjà éveillé. La cloche du lever retentit, mais Benton avait quitté son cube-dortoir quelques instants plus tôt. En s’insérant dans les rangs de ses camarades au pas, il crut reconnaître, l’espace d’une seconde, des visages familiers – des gens qu’il avait connus quelque part, jadis. Mais ce souvenir s’évanouit aussitôt. Tandis qu’ils défilaient pour rejoindre les machines en fredonnant les airs sans mélodie que leurs ancêtres avaient chantés des siècles durant, sentant le poids des outils dans son dos Benton fit le décompte du temps qui lui restait avant son prochain jour de repos. Plus que trois semaines, et de toute manière il pouvait se retrouver bien placé pour obtenir une prime, si les Machines jugeaient approprié de… Car n’avait-il pas fidèlement entretenu sa machine ?

         

      

Roug

         J’adore cette nouvelle, et je crois que je n’écris pas mieux aujourd’hui qu’en 1951 ; mes textes sont plus longs, c’est tout.

          

         Philip K. Dick (1976)

          

         La première chose que vous faites quand vous placez votre premier texte, c’est de téléphoner à un ami pour le lui annoncer. Là, il vous raccroche au nez ce qui vous laisse perplexe ; et puis vous vous rappelez que lui aussi essaie de placer des nouvelles, mais qu’il n’y est pas encore arrivé. Une réaction qui vous douche aussitôt. Mais à ce moment-là votre épouse rentre, vous lui annoncez la nouvelle et, loin de vous raccrocher au nez elle se réjouit et fait preuve d’enthousiasme.

         À l’époque où j’ai vendu « Roug » à Anthony Boucher, du magazine Fantasy & Science Fiction, je tenais une boutique de disques à mi-temps et j’écrivais le reste du temps. Quand on me demandait ce que je faisais dans la vie, je répondais toujours : « Écrivain. » Ceci se passait en 1951, à Berkeley, où tout le monde était écrivain mais où personne n’avait jamais vendu un seul texte. En fait, la plupart des gens que je connaissais trouvaient vraiment ringard et humiliant de soumettre une nouvelle à un magazine ; on la rédigeait, on la lisait à ses amis, et pour finir on l’oubliait. C’était comme ça.

         Autre problème pour ce qui était de m’attirer le respect admiratif de mon entourage : la nouvelle en question n’était pas un texte littéraire paru dans une petite revue, mais une nouvelle de S.F. Or, à Berkeley, en ce temps-là, on ne lisait pas de S.F., à part un petit groupe d’amateurs très bigarrés qui ressemblaient à des légumes animés. « Mais vous écrivez bien des choses sérieuses ? » me disait-on.

         Moi, j’avais l’impression que « Roug » était au contraire une nouvelle tout à fait sérieuse. Il y est question de la peur, de la loyauté, d’une menace confuse et d’une créature foncièrement bonne qui ne peut communiquer ce qu’elle en sait à ceux qu’elle aime. Comme thème, on ne fait pas plus sérieux. Ce que les gens entendaient par « sérieux », c’était plutôt « important ». Par définition, la S.F., elle, n’était pas importante. Pendant les semaines qui suivirent la vente de « Roug », j’ai eu envie de rentrer sous terre : j’avais transgressé deux fois le fort sérieux Code de Comportement, d’abord en vendant une nouvelle, et ensuite en vendant une nouvelle de S.F.

         Plus grave encore, je commençais à me bercer d’illusions : un jour, je vivrais de ma plume. Mon fantasme consistait à m’imaginer quittant le magasin de disques, achetant une machine à écrire plus perfectionnée et écrivant à temps plein tout en continuant de rembourser mon prêt pour ma maison. Dès que vous commencez à raisonner en ces termes, on vient vous chercher pour vous boucler, mais c’est pour votre bien. Quand on vous relâche plus tard en vous déclarant guéri, vous n’entretenez plus de pareils fantasmes. Vous retournez prendre votre gérance au magasin de disques (ou votre place au supermarché, ou votre nécessaire de cireur de chaussures). Parce que voyez-vous, être écrivain c’est… Ma foi, c’est comme cet ami à qui je demandais dans quelle voie il allait s’engager après le lycée, et qui m’a répondu avec le plus grand sérieux : « Moi, je serai pirate. »

         Si « Roug » a été acceptée, c’est parce que Tony Boucher m’a montré comment récrire la première version. Sans lui, je serais encore dans le commerce des disques. Et je parle sérieusement. En ce temps-là, Tony animait un petit atelier d’écriture basé dans sa salle de séjour, à Berkeley. Il lisait nos textes à voix haute et nous essayions de voir non seulement à quel point ils étaient mauvais, mais aussi de quelle manière on pouvait y remédier. Tony ne voyait pas l’intérêt de vous dire tout net que votre texte n’était pas bon ; il vous aidait à le transmuter, à en faire quelque chose d’artistique. Lui savait ce qui rendait les textes intéressants. Et pour cela, il vous faisait payer (écoutez bien ça) un dollar par semaine. Un dollar ! Si la terre a jamais porté quelqu’un de bien, c’était Anthony Boucher. Nous l’adorions. Nous avions l’habitude de nous retrouver tous une fois par semaine pour jouer au poker. Pour Tony, le poker, l’opéra et l’écriture revêtaient la même importance. Il me manque terriblement. Une nuit de 1974, j’ai rêvé que je me retrouvais dans l’au-delà, et c’était Tony qui m’y attendait. Quand je repense à ce rêve, j’en ai les larmes aux yeux. C’était bien lui, mais en Tony le Tigre, comme dans cette publicité pour les céréales. Dans le rêve, il était enchanté et moi aussi. Mais ce n’était qu’un rêve ; Tony Boucher n’est plus. Mais moi je suis toujours écrivain, et c’est bien grâce à lui. Chaque fois que je m’apprête à entamer un roman ou une nouvelle, tel ou tel souvenir de Tony me revient en tête. Sans doute m’a-t-il appris à écrire par amour, et non par ambition. C’est une leçon qui vaut pour toutes nos activités en ce bas monde.

         Cette petite nouvelle parle d’un vrai chien mais qui – comme Tony – n’est plus là aujourd’hui. Son véritable nom était Snooper et il avait autant foi dans son travail que moi dans le mien. Ce travail consistait (apparemment) à s’assurer que personne ne volait de nourriture dans la boîte à ordures de son maître. Car Snooper vivait dans l’illusion que ses maîtres accordaient de la valeur au contenu de celle-ci. En effet, tous les jours ils sortaient de la maison des sacs en papier entiers remplis de mets délicieux pour les déposer soigneusement dans un grand récipient en métal très solide sur lequel ils rabattaient fermement un couvercle. À la fin de la semaine, la poubelle était pleine – sur quoi le plus affreux assortiment de créatures malveillantes de tout le Système de Sol débarquait à bord d’un énorme camion et venait voler la nourriture en question. Et Snooper savait très bien quel jour de la semaine cet événement se produisait : c’était immanquablement le vendredi. Aussi, dès cinq heures du matin ce jour-là, il poussait son premier aboiement. Mon épouse et moi estimions que c’était à peu près le moment où devait sonner le réveille-matin des éboueurs. Snooper savait à quel moment ils partaient de chez eux. Il les entendait. Il était le seul à savoir ; le reste du monde vivait dans l’ignorance de ce qui se tramait. Snooper devait se croire sur une planète de fous. Ses maîtres, ainsi que tous les autres habitants de Berkeley, entendaient très bien les éboueurs arriver, et pourtant personne ne faisait rien. Ses aboiements me rendaient cinglé tous les vendredis, mais j’étais tout de même plus fasciné par sa logique qu’irrité par ses efforts désespérés pour nous alerter. Je me demandais à quoi le monde devait ressembler pour ce chien. Manifestement, il ne voyait pas la même chose que nous. Il s’était élaboré tout un système de croyance, une vision du monde totalement différente de la nôtre, mais logique étant donné les bases sur lesquelles il la fonde.

         Et voilà, sous une forme primitive, ce qui m’a servi de base pendant le plus clair de mes vingt-sept ans de carrière : on tente une incursion dans la tête d’une autre personne, ou d’une autre créature, et on regarde par ses yeux ; et plus cet individu est différent de nous, mieux cela vaut. On part de l’entité intelligente et on induit le monde dans lequel elle vit. Naturellement, on ne peut jamais vraiment savoir à quoi il ressemble, mais je crois qu’on peut s’en approcher d’assez près. Puis je me suis mis à développer l’idée que chaque créature vit dans un monde différent de tous les autres. Et je continue à penser que c’est vrai. Pour Snooper, les éboueurs étaient d’horribles et sinistres individus. Je crois vraiment qu’il ne les voyait pas du tout sous le même jour que nous.

         Avec cette notion selon laquelle chaque individu aurait une vision du monde différente de celle de tous les autres individus, je suis loin de faire l’unanimité. Tony Boucher avait très envie de faire lire « Roug » à telle anthologiste connue (que nous appellerons ici J.M.), dans l’espoir qu’elle prendrait ma nouvelle. Eh bien, sa réaction m’a laissé pantois. « Les éboueurs n’ont pas cette allure-là, m’a-t-elle écrit. Ils n’ont pas le cou fluet et la tête qui oscille sans arrêt. Et ils ne mangent pas les gens. » Je crois qu’elle énumérait ainsi une douzaine d’erreurs relatives à la description que je donnais des éboueurs. Je lui ai répondu en disant qu’en effet, elle avait raison, mais que vus par un chien… Enfin, que c’était le chien qui se trompait. Apparemment. Il se montrait un peu cinglé sur ce sujet précis. On n’avait pas simplement affaire à un chien et à l’idée qu’il se fait des éboueurs, mais à un chien cinglé – rendu fou par ces descentes hebdomadaires sur sa boite à ordures. Il est au comble du désespoir. C’est cela que je voulais faire passer. En fait, c’était même le véritable sujet de la nouvelle : ayant épuisé toutes ses options, le chien devient fou devant ce phénomène récurrent. Et les Rougs le savent. Ils y prennent même plaisir. Ils le raillent. Ils se prêtent à sa folie.

         Mme J.M. n’a pas voulu de ma nouvelle pour son anthologie, mais Tony, lui, l’a éditée, et depuis, elle n’a jamais cessé d’être réimprimée ; elle figure même dans un manuel scolaire pour lycéens, j’ai parlé devant une classe à laquelle on avait donné ce texte à étudier, et tous les gosses comprenaient ce qu’elle voulait dire. Il est intéressant de constater que celui qui la sentait le mieux était un élève aveugle. Lui savait dès le début ce que signifiait le mot Roug. Il avait ressenti la détresse du chien, sa rage insatisfaite et l’amer sentiment d’échec qui l’accablait à chaque fois. Peut-être avons-nous tous rencontré en grandissant, entre 1951 et 1971, des dangers et des métamorphoses de l’ordinaire que nous n’avions encore jamais identifiés. Je ne sais pas. Toujours est-il que « Roug », qui est donc ma première vente, est de nature biographique ; j’ai vu ce chien souffrir, j’ai vaguement compris (pas complètement, certes, mais un peu tout de même) ce qui le détruisait, et j’ai eu envie de parler pour lui. Tout est là. Snooper ne pouvait pas parler. Moi si. Je pouvais même écrire son histoire ; quelqu’un d’autre pouvait la publier, et beaucoup d’autres la lire. Et écrire, c’est un peu ça : on devient la voix de ceux qui n’ont pas de voix, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas par votre voix que vous vous exprimez vous, l’auteur, mais par toutes celles qui, en temps normal, passeraient inaperçues.

         Le chien Snooper est mort, mais Boris, celui de l’histoire, est bien vivant. Tony Boucher est mort, un jour je mourrai à mon tour et, hélas, vous aussi. Mais le jour où, en 1971, je me suis retrouvé dans cette classe de lycée à discuter de « Roug » vingt ans tout juste après avoir vendu la nouvelle pour la première fois, j’ai compris que l’angoisse et les aboiements de Snooper, tous ses nobles efforts, étaient toujours de ce monde, et ce chien le méritait bien. Ce texte est une offrande à un animal, une créature qui ne voit ni n’entend plus aujourd’hui, et qui n’aboie plus depuis longtemps. Mais bon sang il avait raison de faire ce qu’il faisait. Même si Mme J.M. n’y a rien compris.

          

         Philip K. Dick (1978)

          

         « Roug ! » fit le chien.

         Les pattes posées sur le haut de la clôture, il regardait dehors.

         Le Roug s’approchait en courant.

         Il était tôt, le soleil n’était pas encore vraiment levé. L’air était froid et gris, les murs de la maison couverts d’humidité. Ses grosses pattes noires agrippées au bois de la clôture, le chien entrouvrit les mâchoires et poursuivit sa surveillance.

         Arrêté devant le portail ouvert, le Roug observait le jardin. C’était un Roug de petite taille, blanc et mince, pas très solide sur ses jambes. Il examina le chien en plissant les yeux, et ce dernier montra les crocs.

         « Roug ! » fit-il encore.

         Son aboiement éveilla un écho dans la pénombre de l’aube. Rien ne remua. Le chien se laissa retomber et retraversa le jardin jusqu’aux marches de la véranda. Il s’assit sur celle du bas et guetta le Roug, qui de son côté ne le quittait pas des yeux. Le chien allongea le cou en direction des fenêtres de la maison, puis renifla l’air.

         Alors il repartit en flèche dans le jardin et bondit sur la clôture ; le portail trembla, grinça. Le Roug passa dans la rue à petits pas pressés. Le chien se plaqua contre les lattes du portail. Là, le souffle haletant, la langue pendante, il vit le Roug disparaître.

         Le chien resta couché en silence, le regard noir et brillant. Le jour commençait à poindre. Le ciel blanchissait, partout on entendait les gens se lever. Les lumières s’allumaient derrière les stores. Une fenêtre s’ouvrit sur l’aube glaciale. Le chien ne bougeait toujours pas. Il gardait les yeux fixés sur la rue.

         Dans la cuisine, Mrs. Cardossi versait de l’eau dans la cafetière. La vapeur qui s’élevait lui brouilla la vue. Elle posa la cafetière sur le bord de la cuisinière et passa dans l’office. Quand elle revint, Alf était à la porte de la cuisine, en train de mettre ses lunettes.

         « Tu as été chercher le journal ? demanda-t-il.

         — Non, il est dehors. »

         Alf Cardossi traversa la pièce, ouvrit la porte de derrière et sortit sur la véranda. Il contempla le matin humide et gris. Près de la clôture était couché Boris, masse noire aux poils fournis et à la langue apparente.

         « Rentre ta langue », dit Alf. Le chien tourna la tête avec vivacité. Sa queue fouettait le sol. « Ta langue, répéta Alf. Rentre-la. »

         Le chien et l’homme se regardèrent. Le chien eut un gémissement. Ses yeux étaient vifs, fiévreux.

         « Roug ! fit-il doucement.

         — Quoi ? demanda Alf. Quelqu’un vient ? Le livreur de journaux est passé ? »

         Le chien continuait de l’observer, la gueule béante.

         « Tu es bien agité ces temps-ci, remarqua Alf. Tu ferais mieux de te calmer. Ce n’est plus de ton âge de t’exciter. »

         Il regagna la maison.

          

         Le soleil se leva. La rue se colora. Le facteur arpentait le trottoir avec ses lettres et ses magazines. Des enfants se hâtaient en riant.

         Vers onze heures, Mrs. Cardossi balaya la véranda. Puis elle s’arrêta un instant pour humer l’air. « Ça sent bon aujourd’hui, dit-elle. Il va faire chaud. »

         Dans la chaleur de midi, le chien noir était étendu de tout son long sur la véranda. Son poitrail se soulevait et s’abaissait régulièrement. Des oiseaux voletaient et jacassaient dans le cerisier. Boris dressait de temps en temps la tête pour les examiner. Il finit par se lever et trotter jusqu’au pied de l’arbre.

         Ce fut là qu’il aperçut les deux Rougs qui le surveillaient, assis sur la clôture.

         « Qu’est-ce qu’il est gros, dit le premier. En général, les Gardiens ne sont pas aussi gros. »

         L’autre Roug opina et sa tête oscilla au sommet de son cou frêle. Boris les scrutait sans bouger, le corps raidi. Les Rougs se turent un moment, sans perdre de vue le grand chien à la collerette blanche hirsute.

         « Où en est l’urne d’offrande ? questionna le premier Roug. Presque pleine ?

         — Oui, confirma l’autre. Presque.

         — Toi, là-bas ! reprit le premier en haussant le ton. Tu m’entends ? Nous avons décidé d’accepter l’offrande, cette fois. Alors souviens-toi : tu nous laisses entrer. Assez plaisanté maintenant.

         — N’oublie pas, ajouta l’autre. Il n’y en aura plus pour longtemps. »

         Boris ne répondit rien.

         Les deux Rougs sautèrent au bas de la clôture et s’avancèrent jusqu’à l’entrée de l’allée. L’un d’eux sortit un plan qu’ils entreprirent d’étudier.

         « Cette zone est mal choisie pour un premier essai, déclara le premier. Trop de Gardiens. Alors que plus au nord…

         — Ce sont eux qui ont décidé, dit l’autre. Il y a tant de critères qui entrent en jeu…

         — Évidemment. »

         Après un dernier regard à Boris, tous deux s’éloignèrent de la clôture. Le chien ne perçut pas le reste de leur discours.

         Finalement, les Rougs rangèrent leur carte et repartirent dans l’autre sens. Boris s’approcha de la clôture et promena ses narines contre les planches. Il flaira l’odeur malsaine et pourrie des Rougs, et les poils de son dos se hérissèrent.

         Ce soir-là, quand Alf Cardossi rentra, le chien attendait au portail, la tête tournée vers la rue. Alf ouvrit et pénétra dans le jardin. « Comment ça va ? dit-il en tapotant le flanc du chien. Tu es plus tranquille ? Tu étais nerveux ces derniers temps. Ce n’était pas ton genre. »

         Boris geignit en dévisageant l’homme d’un regard intense.

         « Bon chien, Boris, poursuivit Alf. Et gros, en plus. Tu ne te rappelles plus, mais tu as été un tout petit chiot, autrefois. » Boris vint se frotter contre sa jambe. « Bon chien, murmura Alf. J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans ta tête. »

         Il gagna la maison. Mrs. Cardossi mettait la table pour le dîner. Alf retira son manteau et son chapeau dans le salon, posa sur le buffet la boîte contenant les restes de son déjeuner et revint dans la cuisine.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Mrs. Cardossi.

         — Il faut que ce chien cesse d’aboyer comme ça. Les voisins vont encore appeler la police.

         — J’espère qu’on ne sera pas obligés de le donner à ton frère, dit-elle en croisant les bras. Mais c’est sûr qu’il devient comme fou, surtout le vendredi matin, quand passent les éboueurs.

         — Peut-être qu’il va se calmer », déclara Alf. Il alluma sa pipe et rejeta solennellement quelques bouffées. « Autrefois, il n’était pas comme ça. Il redeviendra peut-être comme avant.

         — On verra », conclut Mrs. Cardossi.

          

         Le soleil se leva, froid et menaçant. Le brouillard stagnait au ras du sol et autour des arbres.

         C’était vendredi matin.

         Le chien noir était couché sur la véranda, l’oreille aux aguets, les yeux grands ouverts et le regard fixe. Le givre raidissait ses poils et son souffle projetait des nuages de buée dans l’air piquant. Brusquement, il tourna la tête et se leva d’un bond.

         Dans le lointain s’élevait le bruit qu’il attendait, plutôt faible encore, comme une espèce de fracas distant.

         « Roug ! » cria Boris en regardant autour de lui.

         Il se précipita vers le portail et se dressa, les pattes appuyées sur le haut de la clôture.

         Au loin, le bruit résonna à nouveau, un peu plus fort cette fois, comme s’il s’était légèrement rapproché. C’était un bruit métallique évoquant un rideau de fer qu’on enroule, ou une grande porte en train de s’ouvrir.

         « Roug ! » cria encore une fois Boris.

         Sa tête s’orienta anxieusement vers les fenêtres obscures au-dessus de lui. Rien ne remuait.

         Et dans la rue arrivaient les Rougs. Les Rougs et leur camion qui cahotait sur les pavés en vrombissant.

         « Roug ! »

         Il bondit, le regard fou. Puis il se calma et se tapit, attentif.

         Les Rougs arrêtèrent leur camion devant la maison. Il les entendit ouvrir les portières, descendre sur le trottoir. Boris se mit à courir en cercle. Il geignit, tourna une fois de plus le museau en direction des fenêtres.

         Dans la chambre à coucher tiède et obscure, Mr. Cardossi se redressa dans le lit et consulta le cadran du réveil. « Saleté de chien, marmonna-t-il. Sale bête. »

         Il se retourna vers l’oreiller et ferma les yeux.

         Les Rougs arrivaient. Le premier poussa le portail, qui s’ouvrit. Ils entrèrent dans le jardin. Le chien recula en les voyant.

         « Roug ! Roug ! » cria-t-il.

         L’horrible odeur âcre des Rougs lui frappa les narines, et il se détourna.

         « L’urne d’offrande, dit le premier Roug. Je crois qu’elle est pleine. » Il fit un sourire au chien furieux, qui s’était immobilisé. « C’est très gentil à toi », ajouta-t-il.

         Les Rougs se dirigèrent vers la poubelle de métal et l’un d’eux en ôta le couvercle.

         « Roug ! Roug ! » fit Boris, blotti contre le bas des marches de la véranda, tout tressaillant d’horreur.

         Les Rougs soulevèrent la grosse poubelle en l’inclinant sur le côté. Quelques détritus s’échappèrent, et les Rougs rassemblèrent les sacs en papier pleins à craquer, rattrapant écorces d’orange et déchets divers, restes de pain grillé et coquilles d’œuf.

         L’un des Rougs mit dans sa bouche une coquille d’œuf qui crissa entre ses dents.

         « Roug ! » cria désespérément Boris, presque pour lui seul.

         Les Rougs avaient presque fini de ramasser les éléments de l’offrande. Ils s’interrompirent un instant et jetèrent un coup d’œil au chien.

         Puis, lentement, sans rien dire, ils levèrent les yeux et leur regard remonta le long de la façade, s’attardant sur la fenêtre de la chambre avec ses stores tirés.

         « Roug ! » hurla Boris qui vint vers eux en trépignant de colère et d’épouvante.

         Comme à regret, les Rougs cessèrent de s’intéresser à la fenêtre. Ils franchirent le portail et le refermèrent derrière eux.

         « Regarde-le », dit le second Roug avec mépris, en hissant jusqu’à son épaule son coin de la couverture.

         Boris se pressait contre la clôture en aboyant sauvagement. Le plus grand des Rougs agita les bras avec véhémence et Boris battit en retraite. Il se réfugia au bas des marches, la gueule toujours grande ouverte ; du fond de ses poumons monta un gémissement de détresse, une plainte déchirante.

         « Partons », dit un des Rougs à l’autre, qui s’attardait devant la clôture. Ils redescendirent l’allée. « Enfin, exception faite de ces zones limitées surveillées par des Gardiens, le coin est maintenant bien déblayé », déclara le plus grand des deux Rougs. « Je serai soulagé quand ce Gardien-là en particulier sera éliminé. Il nous cause vraiment trop d’ennuis.

         — Ne t’impatiente donc pas, répondit l’un des Rougs avec un grand sourire. Le camion est assez plein comme ça. Il faut bien garder quelque chose pour la semaine prochaine. »

         Les Rougs se mirent à rire.

         Et ils poursuivirent leur trajet, portant entre eux l’offrande dans la couverture sale qui pendait sous le poids.

         

      

La révolte des jouets

         Assis sur le trottoir, l’homme maintenait la boîte fermée. Le couvercle se soulevait impatiemment, luttant contre la pression de ses doigts.

         « Très bien », murmura-t-il.

         La sueur ruisselait sur son visage. Il entrebâilla lentement la boîte, en laissant ses doigts devant l’ouverture. En sortit une espèce de martèlement métallique, une vibration basse et insistante qui s’accéléra frénétiquement quand les rayons du soleil s’y infiltrèrent.

         Une petite tête ronde et luisante apparut, bientôt suivie d’une autre. Puis de nouvelles têtes jaillirent brusquement, curieuses, tendant le cou pour mieux voir.

         « Je sors le premier », piailla une des têtes.

         Suivit une courte prise de bec qui s’acheva sur un marché rapidement conclu.

         D’une main tremblante, l’homme souleva le petit bonhomme de métal et le déposa par terre ; sur quoi, les doigts gourds, il entreprit de le remonter maladroitement. C’était un petit soldat peinturluré de couleurs vives qui, casqué et armé, se tenait au garde-à-vous. Ses bras s’agitèrent de haut en bas à mesure que l’homme tournait la clé.

         Deux femmes venaient sur le trottoir en conversant. Elles lancèrent un regard curieux à l’homme assis par terre, avec sa boîte et ce petit pantin qui brillait dans ses mains.

         « Cinquante cents, murmura l’homme. Offrez à votre enfant un joli…

         — Attends ! fit une minuscule voix métallique. Pas elles ! »

         L’homme s’interrompit brusquement. Les deux femmes échangèrent un coup d’œil, contemplèrent à nouveau l’inconnu et le soldat de plomb, puis s’en furent d’un pas pressé.

         Le petit soldat scruta la rue dans les deux sens en suivant des yeux les voitures et les passants. Soudain il se mit à trembler et émit un râle sourd pénétré d’impatience.

         L’homme déglutit. « Pas le gosse », fit-il d’une voix pâteuse.

         Il voulut retenir le bonhomme, mais de petits doigts de métal s’enfoncèrent promptement dans sa main et il poussa un cri étouffé.

         « Dis-leur de s’arrêter ! piailla le pantin. Oblige-les ! »

         Sur ces mots, il se dégagea et, dans une série de cliquetis, s’avança d’un pas raide sur le trottoir.

         Un enfant et son père s’arrêtèrent, intéressés. Par terre, l’homme eut un pâle sourire en voyant le bonhomme s’approcher d’eux, se tourner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et lever alternativement les bras. « Offrez un jouet à votre petit garçon ! Un compagnon de jeux très amusant… Pour lui tenir compagnie. »

         Le père sourit, suivant des yeux le soldat qui venait vers sa chaussure, puis la heurtait de plein fouet. Bruit d’engrenages, cliquetis divers… Il ne bougea plus.

         « Remonte-le ! » cria le petit garçon.

         Le père ramassa le pantin. « Combien ?

         — Cinquante cents. » Le marchand se leva en chancelant, la boîte serrée contre lui. « Il lui tiendra compagnie. Il l’amusera. »

         Le père fit tourner le bonhomme dans sa main. « Tu es sûr que tu le veux, Bobby ?

         — Oh, oui ! Remonte-le ! » Bobby tendit la main vers le petit soldat. « Fais-le marcher !

         — Je vous l’achète », dit le père. Il plongea la main dans sa poche et tendit à l’homme un billet d’un dollar.

         Gauche, le regard fuyant, le marchand lui rendit la monnaie.

          

         Tout allait pour le mieux.

         Étendu de tout son long, le petit pantin examinait tranquillement la situation. Décidément, les circonstances avaient joué en sa faveur. L’Enfant aurait très bien pu refuser de s’arrêter ; l’Adulte aurait pu manquer d’argent. Beaucoup de choses auraient pu mal tourner ; rien que d’y penser, c’était affreux… Mais non, tout s’était déroulé à la perfection.

         Couché sur le siège arrière de la voiture, le petit bonhomme regardait le plafond d’un air ravi. Il avait correctement interprété certains signes : c’étaient les Adultes qui avaient le pouvoir, donc l’argent. Mais ce pouvoir les rendait justement difficiles à atteindre. Ainsi d’ailleurs que leur taille. Avec les Enfants, c’était différent. Ceux-là étaient plus petits, il était plus aisé de leur parler. Ils croyaient tout ce qu’on leur disait et obéissaient aux ordres. C’était du moins ce qu’on apprenait à l’usine.

         Le petit pantin de métal gisait sur son coussin, perdu dans ses rêves délicieux.

          

         Le cœur du petit garçon battait à toute allure. Il monta l’escalier au galop et ouvrit la porte d’un coup. Après l’avoir refermée soigneusement, il alla s’asseoir sur le lit et contempla ce qu’il tenait dans ses mains. « Comment tu t’appelles ? s’enquit-il. Quel nom on te donne ? » Pas de réponse. « Je vais te présenter aux autres. Il faut que tu connaisses tout le monde. Tu te plairas ici. »

         Bobby déposa le bonhomme sur le lit, courut au placard et en retira un carton gonflé de jouets. « Celui-ci, c’est Bonzo », dit-il en brandissant un lapin en peluche de couleur claire. « Et ça, c’est Fred. » Il retourna en tous sens un cochon de caoutchouc pour que le soldat puisse bien le voir. « Et Martin, bien sûr. Voici Martin. »

         Il revint coucher Martin sur le lit, à côté du soldat. Silencieux Martin avait ses yeux vitreux au plafond. C’était un ours brun dont les coutures laissaient échapper des brins de paille.

         « Voyons, comment va-t-on t’appeler ? musa Bobby. À mon avis, il faut réunir le conseil pour en décider. » Il réfléchit un instant. « Je vais te remonter, qu’on voie comment tu marches. »

         Il remonta soigneusement le mécanisme, en retournant le soldat à plat ventre. Lorsque la clé refusa de tourner davantage, Bobby se courba pour déposer le pantin par terre. « Vas-y », dit-il.

         Le bonhomme demeura tout d’abord immobile, puis se mit à vibrer et cliqueter avant de partir d’un pas saccadé. Alors il changea soudainement de direction et marcha vers la porte. Là, il s’arrêta, se tourna vers une série de cubes épars et entreprit de les rassembler en tas.

         Bobby suivait la scène avec intérêt. Le petit bonhomme se débattait avec ses cubes et les entassait en pyramide devant la porte. Enfin il se hissa sur les cubes et donna un tour de clé.

         Bobby se gratta la tête, perplexe.

         « Pourquoi tu fais ça ? » demanda-t-il.

         Le pantin redescendit et vint vers lui, toujours ronronnant, et Bobby et ses animaux en peluche le regardèrent approcher avec stupeur. Le bonhomme s’arrêta devant le lit. « Soulève-moi ! cria-t-il avec impatience de sa petite voix métallique. Dépêche-toi ! Ne reste pas planté là ! » Les yeux de Bobby s’arrondirent. Quant aux animaux en peluche, ils ne soufflèrent mot. « Allez ! » aboya le soldat.

         Bobby tendit le bras et le bonhomme s’accrocha à sa main. L’enfant poussa un cri.

         « Silence ! commanda le jouet. Monte-moi sur le lit. Nous avons à aborder des questions de la plus haute importance. »

         Bobby le déposa près de lui sur le lit. On n’entendait que le léger ronronnement produit par le pantin de métal.

         « Jolie chambre, déclara bientôt ce dernier. Très jolie chambre. »

         Bobby se recula un peu sur le lit.

         « Qu’est-ce qui te prend ? demanda sèchement le soldat en levant la tête vers lui.

         — Rien.

         — Allons, qu’y a-t-il ? » Le petit bonhomme lui lança un regard scrutateur. « Tu n’as pas peur de moi, j’espère ? » Bobby s’agita, mal à l’aise. « Si ? » Le soldat éclata de rire.

         « Peur de moi ? Mais je ne suis qu’un petit homme en métal haut de quinze centimètres ! » Il ne pouvait plus s’arrêter de rire. « Écoute. Je vais vivre ici, avec toi, pendant quelque temps. Je ne te ferai pas de mal, tu peux compter là-dessus. Je suis un ami, un vrai… » Il fixa sur Bobby un regard un peu anxieux. « Mais je te demanderai de faire certaines choses pour moi. Cela ne t’ennuiera pas, j’espère ? Dis-moi : combien y a-t-il de membres dans ta famille ? »

         Bobby hésita.

         « Allons, combien sont-ils ? Je parle des Adultes.

         — Trois… Papa, Maman et Foxie.

         — Foxie ? Qui est-ce ?

         — Ma grand-mère.

         — Trois… » Le pantin hocha la tête. « Je vois. Seulement trois. Mais il en vient d’autres de temps en temps ? Des Adultes en visite ? »

         Bobby fit oui de la tête.

         « Trois, dis-tu. Ce n’est pas beaucoup. Ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Selon ce qu’on dit à l’usine… » Il s’interrompit. « Bref. Écoute-moi. Je ne veux pas que tu leur parles de moi. Je suis ton ami à toi, ton ami secret. Ça ne les intéressera pas d’entendre parler de moi. N’oublie pas que je ne te ferai jamais de mal. Tu n’as rien à craindre de moi. Je vais habiter ici, avec toi. » Il observa attentivement le petit garçon, étirant volontairement ces derniers mots. « Je vais être pour toi une sorte de précepteur. Je vais t’enseigner des choses, ce que tu dois dire ou faire. Ça te plairait ? »

         Pas de réponse.

         « Bien sûr que ça te plairait. On pourrait même commencer tout de suite. Tu veux peut-être savoir comment t’adresser à moi ?

         — Je ne comprends pas. » Bobby regarda le bonhomme avec des yeux ronds.

         « Tu devras m’appeler… » Le pantin hésita, puis bomba fièrement le torse. « Monseigneur. »

         Bobby fit un bond et plaqua ses mains sur ses joues.

         « Oui, Monseigneur, poursuivit impitoyablement le bonhomme. Monseigneur… Mais tu n’es pas obligé de t’y mettre sur-le-champ. Je suis fatigué. » Le bonhomme s’affaissa un peu. « Je me sens complètement à bout. Je t’en prie, remonte-moi à nouveau dans une heure. » Le pantin commença à se raidir. Il regarda le petit garçon. « Dans une heure. Tu voudras bien me remonter à fond ? C’est promis ? »

         Sur quoi sa voix s’éteignit puis se tut.

         Bobby inclina lentement la tête. « Oui, murmura-t-il, c’est promis. »

          

         C’était mardi. La fenêtre était ouverte et un chaud soleil entrait à flot dans la chambre. Bobby était à l’école ; la maison était silencieuse et déserte. Les animaux en peluche avaient réintégré leur placard.

         Assis sur la commode, Monseigneur regardait béatement par la fenêtre.

         Un léger bourdonnement. Un petit objet entra dans la pièce et décrivit deux ou trois cercles avant de venir se poser sans hâte sur le napperon blanc de la commode, auprès du soldat de plomb. C’était un tout petit modèle réduit d’avion.

         « Comment va ? demanda-t-il. Ça se passe bien jusqu’à présent ?

         — Oui, dit Monseigneur. Et les autres ?

         — Pas fameux. Une poignée à peine a réussi à atteindre des Enfants. »

         Le soldat poussa un gémissement de douleur.

         « Le groupe le plus important a atterri dans des mains d’Adultes. Comme tu le sais, ce n’est pas satisfaisant. Il est très difficile de diriger des Adultes. Ils se sauvent ou ils attendent que le ressort soit détendu…

         — Je sais. »

         Monseigneur hocha la tête d’un air sombre.

         « Et la situation ne va sûrement pas s’améliorer. Nous devons nous y préparer.

         — Il y a autre chose. Dis-moi tout !

         — Pour être franc, la moitié d’entre eux ont déjà été détruits, écrasés par des pieds d’Adultes. Un chien en aurait même brisé un, dit-on. Pas de doute ; les Enfants sont notre seul espoir. C’est par eux que nous réussirons, ou pas du tout. »

         Le petit soldat opina. Le messager avait raison, bien entendu. Ils n’avaient jamais compté sur le succès d’une attaque frontale contre l’espèce dirigeante, les Adultes. La taille de ceux-ci, leur puissance, leurs formidables enjambées les protégeraient à coup sûr. Le marchand de jouets en était un bon exemple. Bien des fois il avait tenté de tromper leur vigilance et de se libérer. Il fallait qu’une partie du groupe soit remontée en permanence afin de le surveiller, et il y avait eu ce jour effroyable où il avait omis de les remonter à fond, dans l’espoir que…

         « Tu donnes déjà tes instructions à l’Enfant ? interrogea l’avion. Tu le prépares ?

         — Oui. Il a compris que j’allais rester ici, à demeure. Apparemment, les Enfants sont comme ça. En tant qu’espèce sujette, ils ont appris à tout accepter ; ils ne peuvent rien faire d’autre.

         — As-tu entamé la seconde phase ?

         — Quoi, déjà ? s’étonna Monseigneur. Si vite ? Est-ce vraiment nécessaire ?

         — L’usine commence à s’inquiéter. La plus grande partie du groupe a été détruite, comme je te l’ai dit.

         — Je sais. » Monseigneur hocha la tête d’un air absent. « Nous nous y attendions ; nous avions dressé des plans réalistes, sachant les risques que nous courions. » Il arpentait le dessus de la commode. « Naturellement, nombreux sont ceux qui devaient inévitablement se retrouver victimes des Adultes, ils sont partout, à toutes les positions clés, tous les postes importants. C’est bien dans la mentalité des classes dirigeantes de vouloir ainsi contrôler tous les aspects de la vie sociale. Mais tant que survivront ceux qui auront atteint les Enfants…

         — Je n’étais pas censé te le dire, mais à part toi, il n’en reste que trois. Pas plus.

         — Trois seulement ? » Monseigneur ouvrit de grands yeux.

         « Même ceux qui ont atteint des Enfants ont été éliminés un peu partout. La situation est critique. C’est pourquoi ils voudraient te voir passer à la phase deux. »

         Monseigneur serra les poings, ses traits se figèrent en une expression d’horreur. Seulement trois survivants… Quels espoirs ils avaient placés en cette bande partie à l’aventure, si petite, si tributaire des intempéries et de la nécessité d’être remonté à fond ! Si seulement ils étaient plus grands ! Les Adultes étaient si colossaux !

         Mais les Enfants ? Que s’était-il passé ? Qu’était-il advenu de leur seule chance, leur unique et fragile espoir ?

         « Comment est-ce arrivé ? Que s’est-il passé ?

         — Nul ne le sait. L’usine est en effervescence. Et voilà que les matières premières commencent à s’épuiser. Quelques-unes des machines sont tombées en panne, et personne ne sait comment les remettre en marche. » L’avion s’approcha lentement du bord de la commode. « Il faut que je rentre maintenant. Je repasserai plus tard voir comment tu t’en tires. »

         Il s’élança dans les airs et sortit par la fenêtre ouverte. Monseigneur le suivit des yeux, abasourdi.

         Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Ils avaient tellement compté sur les Enfants, si bien planifié toute l’affaire…

         Il se plongea dans ses réflexions.

          

         Le soir. Assis à son pupitre, le petit garçon contemplait distraitement son manuel de géographie. Il se tortilla nerveusement sur sa chaise, tourna encore quelques pages, et enfin referma le livre, se leva et alla au placard. Il allait en sortir son coffre à jouets lorsqu’une voix aigrelette lui parvint de la commode. « Plus tard. Tu joueras avec eux plus tard ! Il y a une chose dont nous devons discuter, tous les deux. »

         Le petit garçon retourna à sa table, las et indolent. Il acquiesça et s’effondra sur la table, la tête sur les avant-bras.

         « Tu ne dors pas, j’espère ? demanda Monseigneur.

         — Non.

         — Alors écoute. Demain, après l’école, je veux que tu te rendes à une certaine adresse. Ce n’est pas bien loin de l’école. Il s’agit d’un magasin de jouets. Tu le connais peut-être : Chez Don, Au Pays des Jouets.

         — Je n’ai pas d’argent.

         — Peu importe. Tout est arrangé depuis longtemps. Vas-y et dis au monsieur : “On m’a demandé de venir pour le paquet.” Tu t’en souviendras ? “On m’a demandé de venir pour le paquet.”

         — Et qu’y a-t-il dans ce paquet ?

         — Quelques outils, et des jouets pour toi. Pour me tenir compagnie. » Le bonhomme se frotta les mains. « De jolis jouets modernes : deux petits chars d’assaut et une mitrailleuse. Sans compter les pièces de rechange pour… »

         Des bruits de pas dans l’escalier.

         « N’oublie pas, reprit nerveusement Monseigneur. Tu iras ? Cette phase du plan est d’une importance extrême. »

         Il se tordit les mains avec anxiété.

          

         Le petit garçon disciplina quelques mèches de cheveux à coups de brosse, coiffa sa casquette et prit ses livres de classe. Dehors, la matinée était grise, lugubre. La pluie tombait mollement, sans bruit.

         Brusquement, il reposa ses livres et alla dans le placard. Ses doigts se refermèrent sur la patte de Martin, qu’il attira à lui.

         Le petit garçon s’assit sur le lit, serrant Martin contre sa joue. Longtemps il resta assis avec son ours en peluche, oublieux de tout le reste.

         Tout à coup, il regarda vers la commode. Muet, Monseigneur y était étendu de tout son long. Bobby retourna en toute hâte au placard et rangea Martin dans le carton. Puis il regagna la porte. Au moment où il l’ouvrait, le petit bonhomme se redressa sur son meuble.

         « Rappelle-toi : Au Pays des Jouets… »

         La porte se referma. Monseigneur entendit l’Enfant descendre pesamment l’escalier, accablé. Le bonhomme exultait. Tout se passait pour le mieux. Bobby répugnait à faire la commission, mais s’exécuterait tout de même. Et une fois que les outils, les pièces détachées et les armes seraient en sécurité dans la place, il n’y aurait plus de risque d’échec.

         Peut-être s’empareraient-ils d’une autre usine. Ou, mieux encore, peut-être construiraient-ils eux-mêmes des machines susceptibles de produire des Monseigneur plus grands. Ah, si seulement ils pouvaient être plus grands, juste un peu plus grands… Ils étaient si petits ; à peine quelques centimètres… La Révolte allait-elle vraiment échouer parce qu’ils étaient trop minuscules, trop fragiles ?

         Oui, mais avec des chars d’assaut et des fusils ! Pourtant, de tous les paquets introduits en grand secret dans le magasin de jouets, celui-ci serait le seul à…

         Quelque chose bougea.

         Monseigneur se retourna vivement. Martin sortait du placard sans se presser.

         « Bonzo, dit-il, poste-toi près de la fenêtre. C’est par là qu’il est entré, si je ne m’abuse. »

         Le lapin en peluche bondit sur le rebord de la fenêtre où il s’assit, ramassé sur lui-même, pour surveiller l’extérieur. « Rien encore.

         — Bien. » Martin s’approcha de la commode et leva la tête. « Descends de là, Petit Seigneur, veux-tu ? Tu es là-haut depuis bien trop longtemps. »

         Monseigneur ouvrit des yeux stupéfaits. Fred, le cochonnet en caoutchouc, sortit à son tour du placard et, tout essoufflé, parvint au pied du meuble. « Je vais monter le chercher, dit-il. Je ne pense pas qu’il descendra de lui-même.

         Il va falloir l’aider.

         — Mais qu’est-ce que vous faites ? » s’écria Monseigneur.

         Le cochon en caoutchouc s’asseyait sur ses pattes arrière, les oreilles aplaties. « Que se passe-t-il ? »

         Fred bondit. En même temps, Martin se mit à grimper lestement, en s’accrochant aux poignées des tiroirs. Il atteignit adroitement le sommet. Monseigneur battait en retraite vers le mur, les yeux rivés sur le plancher, loin au-dessous de lui.

         « Voilà donc ce qui est arrivé aux autres, murmura-t-il. Je comprends maintenant. Une Organisation adverse, qui nous attendait de pied ferme. Ainsi tout est dévoilé. »

         Sur ces mots, il sauta.

         Lorsqu’ils eurent ramassé les débris pour les glisser sous le tapis, Martin dit : « Ce n’est qu’un début. Espérons que le reste ne sera pas plus difficile.

         — Que veux-tu dire par là ? demanda Fred.

         — Je veux parler du paquet de jouets. Les chars d’assaut, les fusils.

         — Oh, nous en viendrons bien à bout. Rappelle-toi comme nous avons prêté main-forte au voisin quand est arrivé le premier petit Seigneur ; nous n’en avions encore jamais vu… »

         Martin se mit à rire. « Il s’était défendu comme un beau diable. Plus coriace que celui-ci. Mais nous avions avec nous les pandas en peluche d’à côté.

         — On recommencera s’il le faut, dit Fred. Je commence à y prendre goût.

         — Moi aussi », dit Bonzo à la fenêtre.

         

      

L’heure du wub

         Ma première nouvelle publiée, dans le plus épouvantable de tous les « pulps » qui hantaient les présentoirs à l’époque : Planet Stories. Un jour, j’en ai apporté quatre numéros au magasin de disques où je travaillais, et un client m’a dit d’un air dégoûté : « Enfin, Phil, tu lis ces trucs-là ? » J’ai dû reconnaître que, non content d’en lire, j’en écrivais.

          

         Philip K. Dick, mai 1976

          

         [Le texte qui suit a été rédigé en 1980, en guise d’introduction à « L’heure du wub », pour l’anthologie de Knight, Greenberg & Olander, First Voyages (Avon, 1981). Il reproduit le double conservé par Philip K. Dick, et a paru une première fois en langue anglaise sous le titre (de la rédaction) « L’âme du wub » dans la Philip K. Dick Society Newsletter no 24 (mai 1990, p. 1). Il ne figure donc pas dans The Collected Stories – H.C.]

          

         L’idée que je me proposais de mettre noir sur blanc avait trait à la définition de l’« humain. » Quant aux atours dont j’ai eu l’idée de la parer afin de la mettre en scène, il s’agissait de nous présenter nous, les êtres humains au sens courant du terme, puis de montrer une forme de vie extraterrestre possédant les caractéristiques essentielles que j’associe personnellement à la notion d’humanité ; pas question ici de bipède au cortex surdéveloppé, mais d’organisme humain parce que possédant une âme.

         Pardon si ce dernier terme vous rebute, mais je n’en vois pas d’autre. D’ailleurs, quand j’étais jeune, à l’époque où j’ai écrit « L’heure du wub » dans ce foyer d’agitation politique qu’était Berkeley, je n’aurais moi-même jamais pensé que l’élément crucial du wub fût son âme ; j’étais alors de gauche et athée, et avec acharnement ; le concept de religion m’était tout à fait étranger. Il n’empêche qu’en ce temps-là déjà (j’avais à peu près vingt-deux ans), je cherchais à opposer l’authentiquement humain et ce que je devais plus tard dénommer « androïde ou machine réflexe » – ce qui paraît humain mais ne l’est point, sujet de l’allocution que j’ai prononcée à Vancouver en 1972, vingt ans après la parution de « L’heure du wub ». La notion qui sous-tendait ce discours était donc déjà en germe dans ma première nouvelle publiée. Il s’agissait bien d’empathie, ou, comme on disait dans l’Antiquité, de caritas ou d’agapê.

         Dans cette nouvelle, l’empathie (chez le wub, qui ressemble à un gros cochon mais démontre les mêmes sentiments qu’un être humain) devient une arme au service de la survie. L’empathie, c’est la capacité de se mettre à la place d’autrui. Or, le wub s’en acquitte encore mieux qu’on ne pourrait le croire : ses capacités spirituelles lui assurent littéralement le salut. Le wub, c’était pour moi l’exemple même de forme de vie suprêmement évoluée. C’est encore le cas aujourd’hui. Par opposition, le commandant Franco (allusion délibérée au général espagnol et concession personnelle à la politique) ne voit chez les autres créatures que ce qu’il peut en tirer ; elles ne sont à ses yeux que des objets, et il paiera très cher ce manque total d’empathie. Sous ma plume, cette dernière revêtait donc une valeur certaine vis-à-vis de la survie ; dans un contexte de concurrence entre espèces, c’était elle qui conférait l’avantage. Pas mal, comme idée, pour un jeune auteur néophyte !

         J’ai bien aimé les textes d’accroche de Planet Stories pour « L’heure du wub ». Sur la couverture, par exemple, on pouvait lire : « Bien des gens parlent en philosophes et vivent comme des imbéciles », proclama du fond de sa bauge le défunt wub. Quant au chapeau de la nouvelle, il disait : « Du fond de sa bauge, le wub aurait pu dire : “Bien des hommes parlent en philosophes et vivent comme des imbéciles.” »

         La réaction des lecteurs fut enthousiaste et Jack O’ Sullivan, rédacteur en chef de Planet, m’a écrit qu’à son avis c’était une excellente petite nouvelle… sur quoi il m’a payé quelque chose comme quinze dollars. Ce fut mon premier contact avec les royales rémunérations versées par ces magazines appelés « pulps ».

         Il y a à peine une semaine, en fouillant dans mon placard, j’ai retrouvé par hasard un vieux « pulp » aux pages effrangées et jaunies, dont la couverture manquait. Curieux, je l’ai sorti, pour m’apercevoir que cet antique artefact, survivant d’une autre époque, n’était autre que le numéro de juillet 1952 de Planet Stories, contenant ma première nouvelle publiée, j’ai cédé à une émotion profonde en contemplant l’illustration du « Wub », un superbe petit dessin de Vestal portant la légende : « Le wub, mon commandant ! » fit Peterson. « Il a parlé. »

         Nous voilà maintenant dans les années quatre-vingts, vingt-huit ans plus tard, et je vois que le gentil wub parle toujours. Puisse-t-il le faire encore longtemps… et puisse-t-il y avoir encore beaucoup d’humains pour l’écouter.

         

      

Ils avaient presque terminé le chargement. Les bras croisés, le visage empreint de désespoir, l’Optus attendait dehors. Le commandant Franco descendit la passerelle, sans hâte, un large sourire aux lèvres.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il. Je vous signale qu’on vous paie pour tout ça. »

         L’Optus garda le silence. Il se détournait et rassemblait les pans de sa robe lorsque le commandant posa sa botte sur l’ourlet : « Une minute. Ne partez pas si vite. Je n’ai pas fini.

         — Ah ? » L’Optus lui fit face avec dignité. « Je m’en retourne au village. » Son regard erra sur les animaux et les oiseaux qu’on embarquait dans le vaisseau spatial par la passerelle. « Il faut que j’organise de nouvelles battues. »

         Franco alluma une cigarette. « Pourquoi pas ? Vous pouvez aller dans le veldt recommencer à pister le gibier. Mais quand nous serons à mi-chemin entre Mars et la Terre… »

         L’Optus s’éloigna sans un mot. Franco rejoignit son second poste au pied de la passerelle. « Comment ça se passe ? » lui demanda-t-il. Il consulta sa montre. « On a fait une bonne affaire. »

         Le second lui décocha un regard aigre. « Et vous expliquez ça comment ?

         — Qu’est-ce qui vous prend ? On en a plus besoin qu’eux.

         — À plus tard, mon commandant. » Le second remonta la passerelle en se faufilant entre les longues pattes des oiseaux-trotteurs martiens et disparut à l’intérieur du vaisseau. Franco s’apprêtait à faire de même lorsqu’il vit la chose.

         « Mon Dieu ! » Il la contempla l’œil rond, les mains sur les hanches. Le visage écarlate, Peterson venait par le sentier en la menant au bout d’une corde.

         « Désolé, mon commandant », dit-il en imprimant une secousse à la longe.

         Franco marcha à sa rencontre. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

         Le wub s’affaissa sur ses pattes et son corps adipeux descendit lentement vers le sol. Il s’asseyait, les yeux mi-clos. Quelques mouches bourdonnaient sur son flanc ; il battit l’air de sa queue.

         Enfin la chose se posa. Il y eut un silence.

         « C’est un wub, répondit Peterson. Je l’ai acheté cinquante cents à un indigène qui m’a dit que c’était un animal pas ordinaire. Très respecté.

         — Ça ? » Franco tâta du pied les chairs molles de la bête. « C’est un cochon ! Un gros cochon malpropre !

         — Oui, mon commandant, un cochon. Les indigènes appellent ça un wub.

         — Un énorme cochon. Il doit peser ses quatre cents livres. » Franco empoigna une touffe de poils rudes. Le wub émit un son étranglé. Ses petits yeux larmoyants s’ouvrirent ; sa grande bouche se contracta.

         Une larme roula sur sa joue et s’écrasa sur le sol.

         « Il est peut-être bon à manger, dit Peterson avec une certaine nervosité.

         — On le saura bientôt », conclut Franco.

          

         Profondément endormi dans la cale, le wub survécut au décollage. Dès qu’ils se retrouvèrent dans l’espace et que tout fut en ordre, le commandant demanda qu’on le lui amène, histoire de voir à quel genre d’animal on avait affaire.

         Le wub geignit, ahanant, en traînant sa lourde masse dans la coursive.

         « Avance donc », grinça Jones en tirant sur la corde. Le wub se tortillait, s’écorchait la peau sur les parois de chrome ; enfin il déboucha brusquement dans l’antichambre et s’affala en tas. Les hommes se levèrent d’un bond.

         « Seigneur, dit French, mais qu’est-ce que c’est ?

         — Un wub, d’après Peterson, dit Jones. Il lui appartient. » Il décocha un coup de pied au wub, qui se leva, flageolant, le souffle court.

         « Qu’est-ce qui lui arrive ? » French vint se pencher sur lui. « Il ne va pas être malade, au moins ? »

         Tous observèrent le wub, qui roulait des yeux chagrins et les regardait tour à tour.

         « Il doit avoir soif », avança Peterson, qui alla chercher de l’eau.

         French secoua la tête. « Pas étonnant qu’on ait eu du mal à décoller. J’ai dû refaire tous mes calculs de lest. »

         Peterson revint avec de l’eau. Le wub se mit à laper avec reconnaissance, en éclaboussant tout le monde.

         Le commandant Franco apparut dans l’embrasure de la porte. « Voyons un peu ça. » Il s’approcha en plissant les yeux d’un air critique. « Tu dis que tu l’as payé cinquante cents ?

         — Oui, mon commandant, répondit Peterson. Il mange pratiquement de tout. Je lui ai donné du grain, et il a aimé. Puis des patates, de la pâtée, des restes, du lait… Il a l’air d’adorer manger. Après, il se couche et il dort.

         — Je vois. Bon, reste à savoir quel goût il a. C’est la seule chose qui m’importe. Je ne vois pas l’intérêt de l’engraisser davantage. Il m’a déjà l’air assez gras. Où est le cuistot ? Qu’il vienne nous rejoindre. Je veux savoir si… »

         Le wub cessa de laper et leva les yeux sur lui. « Écoutez, commandant, déclara-t-il, si on parlait d’autre chose ? »

         Silence.

         « Qui a dit ça ? demanda Franco. Juste à l’instant ?

         — Le wub, mon commandant ! répondit Peterson. Il a parlé. »

         Tous les regards se portèrent sur le wub.

         « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Il nous a suggéré de parler d’autre chose. »

         Franco alla tout droit vers le wub et lui tourna autour en l’examinant sur toutes les coutures. Puis il revint se tenir auprès de ses hommes.

         « Je me demande s’il n’y a pas un indigène caché dedans, dit-il d’une voix pensive. On devrait peut-être l’ouvrir pour s’en assurer.

         — Bonté divine ! s’écria le wub. Tuer, découper…, vous ne savez donc penser à rien d’autre ? »

         Franco serra les poings. « Sortez de là ! Qui que vous soyez, sortez ! »

         Rien ne bougea. Les hommes se serraient les uns contre les autres, le visage inexpressif, les yeux fixés sur le wub. Celui-ci remua la queue et rota.

         « Je vous demande pardon, dit-il.

         — Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur », fit Jones à voix basse. Tous s’entre-regardèrent.

         Le cuistot entra. « Vous vouliez me voir, commandant ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

         — Un wub, répondit Franco. Je le destine à la casserole. Voulez-vous bien le mesurer et déterminer si…

         — Je crois qu’une petite conversation s’impose, intervint le wub. J’aimerais discuter avec vous, commandant, car je crois que nous sommes en désaccord sur un certain nombre de questions fondamentales. »

         Le commandant mit un long moment à répondre. Le wub attendit avec patience et bonhomie en léchant l’eau sur ses bajoues.

         « Venez dans mon bureau », dit enfin Franco avant de faire demi-tour et de quitter la pièce. Le wub se leva et le suivit en trottinant. Les hommes le regardèrent sortir, puis l’entendirent gravir les marches.

         « Je me demande comment tout ça va finir, dit le cuisinier. Bon, moi, je retourne à ma cambuse. Prévenez-moi dès que vous serez fixés.

         — Bien sûr, dit Jones. Bien sûr. »

         Le wub s’installa dans un angle de la pièce avec un petit soupir d’aise. « Il faut me pardonner, dit-il. Je suis un fanatique des techniques de relaxation. Quand on a ma corpulence… »

         Le commandant hocha précipitamment la tête, s’assit à son bureau et joignit les mains. « Bien, dit-il. Allons-y. Vous êtes un wub, exact ? »

         L’autre haussa les épaules. « Je suppose, oui. C’est ainsi qu’ils nous appellent… les indigènes, je veux dire. Nous utilisons un autre terme.

         — Et vous parlez anglais ? Vous avez déjà été en contact avec des Terriens ?

         — Non.

         — Comment faites-vous, dans ce cas ?

         — Pour parler anglais ? Je parle anglais, là ? Je n’ai pas conscience de parler une langue plutôt qu’une autre. J’ai sondé votre esprit…

         — Vraiment ?

         — J’en ai étudié le contenu, et tout spécialement l’entrepôt sémantique, comme j’aime à l’appeler…

         — Je vois, coupa le commandant. De la télépathie. Bien sûr.

         — Nous sommes une race très ancienne. Très vieille et très pesante. Nous avons beaucoup de mal à nous déplacer. Vous vous doutez bien qu’une espèce aussi lente et massive se retrouve vite à la merci d’autres formes de vie plus agiles. Impossible de nous fier à nos défenses physiques. Nous ne pouvions pas gagner. Trop lourds pour courir, trop mous pour combattre, trop gentils pour chasser…

         — Comment survivez-vous ?

         — Nous nous nourrissons de plantes. De légumes. Nous mangeons presque de tout. Nous sommes tolérants, éclectiques. Vivre et laisser vivre, c’est ainsi que nous avons survécu. » Le wub contempla le commandant. « Et c’est pour cela que j’ai élevé d’aussi virulentes objections à vos projets de cuisson. Je voyais l’image que vous aviez en tête : j’étais en grande partie au congélateur, avec un peu de moi dans la marmite, un bout pour le chat…

         — Alors comme ça vous lisez dans les esprits ? Comme c’est intéressant ! Quoi d’autre ? Je veux dire, vous savez faire autre chose du même genre ?

         — Quelques bricoles », répondit le wub d’un air absent en promenant son regard sur la pièce. « C’est un bien bel appartement que vous avez là, commandant. Et vous y maintenez une propreté exemplaire. Je respecte les formes de vie ordonnées. Certains oiseaux martiens sont très soigneux. Ils jettent leurs saletés hors du nid et font place nette pour…

         — Certes, acquiesça le commandant. Mais pour en revenir à notre problème…

         — Volontiers. Vous envisagiez l’éventualité de faire de moi votre dîner. Mon goût, me suis-je laissé dire, est savoureux. La chair est un peu grasse, mais tendre. Cela dit, comment votre peuple et le mien pourront-ils espérer établir des relations durables si vous adoptez une attitude aussi barbare ? Me manger ? Vous feriez mieux de discuter avec moi ; causons philosophie, art… »

         Le commandant se leva. « Philosophie, hein ? Il vous intéressera peut-être d’apprendre que nous aurons toutes les peines du monde à trouver de quoi nous mettre sous la dent au cours du mois qui vient, à cause d’un gaspillage regrettable qui…

         — Je sais. » Le wub opina. « Mais ne serait-ce pas plus en accord avec vos principes démocratiques si nous tirions tous à la courte-paille, ou quelque chose dans ce genre ? Après tout, la démocratie sert à protéger les minorités de telles transgressions. Voyons, si chacun de nous votait… »

         Le commandant se dirigea vers la porte.

         « Allez-vous faire voir », dit-il. Il ouvrit la porte. Ouvrit la bouche.

         Et demeura figé, bouche bée, les yeux écarquillés, les doigts crispés sur la poignée.

         Le wub le regarda, puis finit par quitter la pièce en trottinant. Il contourna le commandant et, plongé dans une profonde méditation, s’engagea dans la coursive.

         Le calme régnait dans la pièce. « Vous voyez donc, disait le wub, que nous possédons un mythe commun. Votre esprit renferme de nombreux symboles mythiques qui me sont familiers. Ishtar, L’Odyssée… »

         Peterson contemplait le sol en silence. Il changea de position sur son siège. « Continuez, dit-il. Continuez, je vous prie.

         — Je vois dans votre Odyssée une figure commune aux mythologies de toutes les espèces conscientes. Selon mon interprétation, Ulysse part à l’aventure en individu conscient. Nous avons là l’idée de séparation, séparation d’avec la famille et la patrie. De processus d’individuation.

         — Mais Ulysse retrouve son foyer. » Par le hublot bâbord, Peterson contempla les étoiles, les étoiles innombrables qui brillaient ardemment dans l’univers vide. « Il finit par rentrer chez lui – telle est la destinée de toute créature. La séparation n’est qu’une étape, un bref voyage de l’âme. Elle a un début et une fin. L’aventurier regagne sa terre et rejoint les siens… »

         La porte s’ouvrit. Le wub s’interrompit et sa grosse tête pivota.

         Le commandant Franco fit son entrée dans la pièce, suivi des membres d’équipage qui hésitèrent sur le seuil.

         « Tout va bien ? demanda French.

         — Pour qui, pour moi ? répliqua Peterson, surpris. Pourquoi ça ? »

         Franco abaissa son revolver. « Viens par ici, dit-il. Lève-toi et viens ici. »

         Un silence.

         « Allez-y, dit le wub. Cela n’a pas d’importance. »

         Peterson se leva. « Mais pourquoi ?

         — C’est un ordre. »

         Peterson se dirigea vers la porte. French lui prit le bras.

         « Qu’est-ce qui se passe ? » Peterson se dégagea. « Qu’est-ce qui vous prend ? »

         Le commandant Franco s’approcha du wub, qui l’observait depuis l’angle de la paroi contre laquelle il s’appuyait.

         « Il est intéressant de constater à quel point l’idée de me manger vous obsède, dit le wub. Je me demande bien pourquoi.

         — Debout, dit Franco.

         — Si vous y tenez. » Le wub se mit sur ses pattes en grognant. « Soyez patient. Ce n’est pas facile, pour moi. » Enfin il fut debout, le souffle court ; sa langue pendante lui donnait l’air idiot.

         « Abattez-le tout de suite, lança French.

         — Pour l’amour de Dieu ! » s’exclama Peterson. Jones se tourna vers lui, gris de frayeur.

         « Tu ne l’as pas vu, toi – figé sur place, la bouche grande ouverte ; on aurait dit une statue. Si nous n’étions pas descendus, il y serait encore.

         — Qui ça ? Le commandant ? » Peterson les dévisagea à tour de rôle. « Mais il ne risque plus rien, maintenant. »

         Ils reportèrent leur regard sur le wub, qui se tenait au milieu de la pièce ; son énorme poitrine se soulevait et retombait alternativement.

         « Allez, dit Franco, ôtez-vous de là. »

         Les hommes reculèrent vers la porte.

         « Vous êtes terrorisé, n’est-ce pas ? dit le wub. Vous ai-je fait quoi que ce soit ? Je suis opposé à l’idée même de blesser quiconque. Je n’ai rien fait d’autre qu’essayer de me protéger. Vous vous attendiez donc à ce que je coure au-devant de ma propre mort ? Je suis une créature sensée comme vous-mêmes. J’étais curieux de visiter votre vaisseau, d’apprendre à vous connaître. J’ai donc suggéré aux indigènes… »

         Le revolver tressaillit.

         « Vous voyez, dit Franco. Je m’y attendais. »

         Le wub se coucha, haletant. Il étendit ses pattes et enroula sa queue autour de son corps. « Il fait très chaud, ici, dit-il. Je crois comprendre que nous sommes tout près des réacteurs. L’énergie atomique. Elle vous a permis d’accomplir des merveilles – sur le plan technique, car apparemment votre hiérarchie scientifique n’est pas en mesure de résoudre les problèmes éthiques que… »

         Franco se retourna vers les hommes qui, massés derrière lui, écoutaient sans rien dire, les yeux écarquillés. « Je m’en charge. Vous pouvez vous contenter de regarder. »

         French hocha la tête. « Visez le cerveau, qui n’est pas bon à manger. Ne touchez pas à la poitrine. Si la cage thoracique éclate, il faudra trier les esquilles.

         — Écoutez, intervint Peterson en s’humectant les lèvres. Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il fait de mal ? Je vous le demande. Et de toute façon, il est toujours à moi. Vous n’avez pas le droit de l’abattre ; il ne vous appartient pas. »

         Franco leva son revolver.

         « Je m’en vais, dit Jones, le visage blême, l’air malade. Je ne veux pas voir ça.

         — Moi non plus », dit French. Ils sortirent les uns après les autres dans un concert de murmures.

         Peterson s’attarda sur le seuil. « Il me parlait des mythes, dit-il. Il ne ferait pas de mal à une mouche. »

         Il sortit.

         Franco s’avança vers le wub, qui leva lentement les yeux sur lui et déglutit. « C’est insensé, fit-il. Je suis navré que vous y teniez tant. Il y a une parabole, citée par votre Sauveur… » Il s’interrompit et contempla le revolver. « Pouvez-vous me tuer en me regardant dans les yeux ? demanda-t-il. Le pouvez-vous vraiment ? »

         Le commandant lui rendit son regard. « Et comment. Chez moi, à la ferme, on avait des porcs, de sales bestioles à moitié sauvages. Alors vous pensez… » Les yeux rivés aux prunelles humides et luisantes du wub, il appuya sur la détente.

          

         La viande était excellente.

         L’air sinistre, ils étaient tous assis autour de la table ; quelques-uns s’avéraient incapables d’avaler la moindre bouchée. Seul le commandant Franco semblait apprécier le repas. « Vous en reprendrez bien ? lança-t-il à la ronde. Non ? Avec un peu de vin, peut-être.

         — Pas pour moi, répondit French. Je crois que je vais retourner à la salle des cartes.

         — Moi aussi. » Jones repoussa sa chaise et se leva. « À plus tard. »

         Le commandant les suivit des yeux. D’autres convives s’excusèrent.

         « À votre avis, quel est donc le problème ? » s’enquit le commandant. Il se tourna vers Peterson, qui regardait fixement son assiette, les pommes de terre, les petits pois et l’épaisse tranche de viande tiède et tendre qu’elle contenait.

         Peterson ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

         Le commandant lui posa la main sur l’épaule. « Ce n’est plus que de la matière organique, à présent, dit-il. Le souffle vital n’y est plus. » Il se remit à déguster, sauçant son assiette avec un morceau de pain. « Pour ma part, j’adore manger. C’est une des activités les plus agréables auxquelles puissent se livrer les créatures vivantes. Manger, se reposer, méditer, converser. »

         Peterson acquiesça. Deux autres hommes se levèrent et quittèrent la pièce. Le commandant but une gorgée d’eau, puis soupira.

         « Ma foi, reprit-il, je dois avouer que ce fut un délicieux repas. Tout ce qu’on m’avait dit sur la viande de wub se trouve confirmé. Particulièrement savoureuse. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu l’occasion d’y goûter. »

         Il se tamponna les lèvres avec sa serviette, puis se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Peterson fixait sur la table un regard dégoûté.

         Le commandant l’observa avec la plus vive attention, puis se pencha vers lui. « Allons, allons, dit-il. Reprenez-vous ! Causons un peu. » Un sourire. « Comme je le disais avant d’être interrompu, le rôle de L’Odyssée dans l’histoire des mythes… »

         Peterson se redressa brusquement, l’œil rond.

         « Pour prolonger mon raisonnement, dit le commandant, je dirais qu’Ulysse, tel que je le perçois… »

          

         

      

Le canon

         Le commandant regarda dans l’oculaire du télescope et mit l’instrument au point d’un geste vif. « C’était bien une fission nucléaire que nous avons vue », finit-il par dire. Il soupira et repoussa l’oculaire. « Ceux qui veulent regarder le peuvent. Mais ce n’est pas un spectacle très réjouissant.

         — Voyons cela », dit Tance, l’archéologue. Il se pencha, l’œil plissé. « Bon Dieu ! » Il bondit en arrière et heurta Dorle, le navigateur en chef.

         « Alors, pourquoi avoir fait tout ce chemin ? » demanda ce dernier en regardant les autres à tour de rôle. « Il n’est même pas utile d’atterrir. Autant repartir tout de suite.

         — Il a peut-être raison, murmura le biologiste. Mais j’aimerais me rendre compte par moi-même, si possible. » Il écarta Tance et regarda à son tour.

         Une vaste étendue uniforme et grise, à perte de vue. Il crut d’abord voir de l’eau, mais comprit au bout d’un moment que c’était de la lave vitrifiée creusée de cratères, dont seuls des entassements rocailleux saillant çà et là venaient rompre la monotonie. Rien ne bougeait nulle part. Tout n’était que silence et mort.

         « Je vois, dit-il en s’éloignant de l’oculaire. Eh bien, ce n’est pas ici que je trouverai des légumes. » Il voulut sourire, mais ses lèvres s’y refusèrent. Il alla se poster à l’écart et laissa son regard se perdre dans le vide.

         « Je me demande ce que donnera l’échantillon atmosphérique, dit Tance.

         — Je vois ça d’ici, fit le commandant. L’air est en grande partie toxique. Mais nous nous y attendions, non ? Je ne vois pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. Une fission visible de notre propre système ne peut être qu’une véritable catastrophe. »

         Plein de dignité, le visage inexpressif, il s’éloigna à grands pas dans la coursive ; les autres le regardèrent entrer dans la salle de contrôle. Une fois qu’il eut refermé la porte, une jeune femme se tourna vers lui.

         « Alors, que voit-on au télescope ? De bonnes ou de mauvaises nouvelles ?

         — Mauvaises. Impossible que la vie se soit maintenue avec une atmosphère aussi toxique, autant d’eau évaporée et un sol à ce point vitrifié.

         — Et s’ils s’étaient enterrés ? »

         Le commandant découvrit le hublot, révélant au-dessous d’eux la surface de la planète. Muets, bouleversés, tous deux observèrent le paysage. Sur des kilomètres et des kilomètres, ce n’étaient que ruines sans fin, lave noircie éventrée et balafrée, avec de temps en temps un amas de rocs.

         Soudain, Nasha bondit. « Regardez ! Là, sur l’horizon. Vous voyez ? »

         Ils écarquillèrent les yeux. Ce qui s’élevait là-bas n’était ni un rocher, ni une formation due au hasard, mais un rond, un cercle de points, de petites boules blanches posées sur l’épiderme mort de la planète. Une ville ? Des constructions ?

         « Virez de bord, s’il vous plaît », dit Nasha d’une voix surexcitée. Elle repoussa en arrière sa noire chevelure. « Allons voir ce que c’est ! »

         Le vaisseau changea de cap. Comme ils parvenaient à la verticale des points blancs, le commandant lui fit perdre de l’altitude et descendit aussi bas que possible. « Des piliers, commenta-t-il. Des colonnes de pierre, à moins qu’il ne s’agisse d’un matériau artificiel moulé. Les vestiges d’une ville.

         — Mon Dieu ! murmura Nasha. C’est terrible. » Elle regarda les ruines disparaître derrière eux. Disposés en arc de cercle, les rectangles érodés et lézardés surgissaient de la lave comme autant de dents cassées.

         « Tout est mort, dit enfin le commandant. Je crois qu’on va repartir tout de suite. C’est ce que veut l’équipage dans sa majorité, je le sais. Appelez la station réceptrice gouvernementale ; décrivez-leur ce que nous avons trouvé et dites-leur que nous… »

         Il chancela.

         Un premier missile nucléaire venait de frapper le vaisseau, qui pivota sous le choc. Le commandant fut projeté au sol en heurtant au passage le pupitre de commande, dans une pluie de papiers et d’instruments de navigation. Il se relevait à peine lorsque le deuxième missile frappa. Le plafond s’ouvrit, poutrelles et entretoises se tordirent et plièrent. Le vaisseau frémit, tomba comme une pierre puis se redressa : les contrôles automatiques prenaient le relais.

         Le commandant gisait sur le plancher près du panneau de contrôle fracassé. Dans un coin, Nasha s’efforçait de s’extirper des décombres.

         À l’extérieur de la salle, les hommes réparaient déjà les brèches béantes de la coque par lesquelles l’air si précieux s’échappait pour aller se dissiper dans le vide. « À l’aide ! criait Dorle. Par ici, il y a le feu aux circuits électriques ! » Deux hommes arrivèrent au pas de course. Impuissant, Tance contemplait la scène derrière ses lunettes brisées, tordues.

         « Ainsi il y a malgré tout de la vie sur cette planète, dit-il à moitié pour lui-même. Mais comment est-ce poss…

         — Donne-nous un coup de main, jeta Fomar en le dépassant à la hâte. Il faut poser le vaisseau ! »

          

         La nuit était tombée. De rares étoiles scintillaient par intermittence derrière le rideau de poussière que le vent charriait sur toute la surface de la planète.

         Dorle jeta un coup d’œil dehors et fronça les sourcils. « Joli coin où se retrouver bloqué ! » commenta-t-il en recommençant à marteler la coque toute cabossée du vaisseau. Il portait une combinaison pressurisée ; beaucoup de petites brèches subsistaient, par lesquelles des particules radioactives issues de l’atmosphère extérieure avaient déjà pénétré dans le vaisseau.

         Assis aux commandes, pâles et solennels, Nasha et Fomar étudiaient le descriptif des échantillons prélevés.

         « Peu d’hydrates de carbone, disait Fomar. Nous pouvons toujours décomposer les matières grasses en réserve si nécessaire, mais…

         — Je me demande s’il y a quoi que ce soit pour nous dehors. » Nasha alla au hublot. « Quel paysage inhospitalier ! » Petite, mince, le visage assombri par la fatigue, elle se mit à faire les cent pas. « D’après toi, que trouverait une équipe d’exploration ? »

         Fomar haussa les épaules. « Pas grand-chose. Peut-être quelques graines germées dans une crevasse, par-ci par-là. Mais rien d’utilisable. Tout ce qui a pu s’adapter à cet environnement est sans doute toxique, voire mortel. »

         Nasha s’immobilisa et se frotta la joue, laquelle portait une profonde estafilade encore rouge et enflée. « Et comment expliques-tu… ce qui s’est passé ? Selon ton hypothèse, les habitants sont morts grillés comme des steaks. Mais alors, qui nous a tiré dessus ? Quelqu’un nous a pourtant détectés, quelqu’un a pris une décision, pointé un canon…

         — Et estimé la distance », dit faiblement le commandant de bord, allongé sur le lit de camp dressé dans un angle.

         « C’est bien ce qui m’inquiète. Le premier missile nous a mis hors de combat, le deuxième nous a presque annihilés. C’était bien visé, très bien visé. Nous ne sommes pas une cible si facile.

         — Exact, approuva Fomar. Eh bien, peut-être connaîtrons-nous la solution de l’énigme avant notre départ. Quelle étrange situation ! La raison veut que la vie ne puisse exister, tant la planète est calcinée, et le peu d’atmosphère qui lui reste polluée.

         — Si le canon qui a tiré a survécu, dit Nasha, pourquoi pas les gens ?

         — Ce n’est pas la même chose. Le métal n’a pas besoin d’air pour respirer, lui. Il ne contracte pas la leucémie au contact des particules radioactives. Il n’a besoin ni de nourriture ni d’eau. »

         Silence.

         « C’est en effet paradoxal, résuma Nasha. Quoi qu’il en soit, j’estime que l’on devrait envoyer une équipe en exploration dès demain matin. D’ici là, tâchons de remettre le vaisseau en état pour pouvoir repartir.

         — On ne pourra pas décoller avant plusieurs jours, l’informa Fomar. On devrait au contraire mettre chaque personne au travail. On ne peut pas se permettre de lancer une telle expédition. »

         Nasha eut un petit sourire. « Tu seras affecté au premier détachement. Qui sait, tu découvriras peut-être… À quoi t’intéressais-tu tant, déjà ?

         — Aux légumes. Aux légumes comestibles.

         — Tu en trouveras peut-être. Mais…

         — Mais ?

         — Sois prudent. Ils nous ont déjà tiré dessus sans savoir qui nous étions ni pourquoi nous venions. Tu crois qu’ils se sont battus entre eux ? Sans doute ne pouvaient-ils même pas imaginer qu’on puisse débarquer chez eux avec des intentions amicales, quelles que soient les circonstances. Quelle étrange caractéristique de l’évolution que la guerre interespèces. Combattre sa propre race !

         — Nous le saurons demain matin, conclut Fomar. Allons dormir. »

          

         Le soleil se levait, froid et austère. Trois personnes, deux hommes et une femme, franchirent le sabord et se laissèrent tomber sur le sol ferme.

         « Quelle journée, bougonna Dorle. J’ai bien dit que j’avais hâte de poser à nouveau le pied sur la terre ferme, mais…

         — Viens, dit Nasha. Suis-moi, j’ai quelque chose à te dire. Tu veux bien nous excuser, Tance ? »

         Ce dernier acquiesça d’un air morne. Dorle rattrapa Nasha et ils avancèrent côte à côte, écrasant sous leurs semelles en métal le sol qui crissait sous leurs pas. Nasha jeta un regard à son compagnon.

         « Écoute, le commandant est mourant. Nous sommes les deux seules personnes à le savoir. Il sera mort d’ici la fin de la journée planétaire. Le choc lui a ébranlé le cœur. Il a presque soixante ans, tu sais. »

         Dorle hocha la tête. « C’est triste. J’ai beaucoup de respect pour lui. Bien entendu, tu le remplaces puisque tu es déjà commandante en second…

         — Non. Je préférerais voir quelqu’un d’autre prendre les rênes, toi peut-être, ou bien Fomar. J’ai réfléchi au problème et il me semble que je devrais me déclarer décidée à faire office de second pour l’un ou l’autre, selon celui qui voudra assumer la charge de commandant. Ce qui me permettra de déléguer mes responsabilités.

         — Mais je ne veux pas être commandant. Que Fomar s’en charge. »

         Nasha l’observa. Grand, blond, il marchait à grands pas à ses côtés dans sa combinaison pressurisée. « Tu me parais davantage faire l’affaire, dit-elle. On pourrait essayer, au moins quelque temps. Mais fais comme tu l’entends. Regarde, nous approchons de quelque chose. »

         Ils s’immobilisèrent et se laissèrent rattraper par Tance. Devant eux se profilait une sorte de bâtiment en ruine. Dorle parcourut les alentours d’un regard pensif.

         « Vous voyez ? L’endroit forme une cuvette naturelle, une immense vallée. Remarquez la façon dont les formations rocheuses qui s’élèvent de tous côtés protègent le site. Peut-être le souffle a-t-il été en partie dévié. »

         Ils errèrent parmi les ruines, ramassant pierres et débris. « Ce devait être une ferme, avança Tance en examinant un bout de bois. Ceci faisait partie d’un moulin à vent.

         — Ah bon ? » Nasha saisit l’objet et le retourna dans sa main. « Intéressant. Mais il faut continuer ; nous n’avons guère de temps.

         — Regardez, fit soudain Dorle. Là-bas, au loin. Vous voyez ? » Il pointa le doigt.

         Nasha retint son souffle. « Les pierres blanches.

         — Quoi ? »

         Elle leva les yeux sur Dorle. « Les pierres blanches, les grandes dents cassées que nous avons vues depuis le poste de commande, le commandant et moi. » Elle lui effleura doucement le bras. « C’est de là qu’on a tiré. Je ne pensais pas que nous avions atterri si près.

         — Qu’est-ce que c’est ? demanda Tance en montant les rejoindre. Je suis presque aveugle sans mes lunettes. Qu’est-ce que vous voyez ?

         — La ville d’où on a tiré.

         — Ah bon ! » Tous trois demeurèrent quelques instants immobiles. « Eh bien, allons-y, proposa Tance. Comment savoir ce qu’on va trouver là-bas ? »

         Dorle le dévisagea en fronçant les sourcils. « Attends un peu. On ne sait pas du tout où on met les pieds. Ils doivent patrouiller. D’ailleurs, ils nous ont sans doute déjà repérés.

         — Ainsi que le vaisseau lui-même, répliqua Tance. À l’heure qu’il est, sans doute savent-ils où le trouver pour le faire sauter. Alors quelle importance, qu’on s’en approche ou pas ?

         — Il a raison, dit Nasha. S’ils veulent vraiment notre peau, nous n’avons pas l’ombre d’une chance de toute façon. Nous ne disposons pas du moindre armement, tu le sais bien.

         — J’ai une arme de poing. » Dorle hocha la tête. « Bon, puisque c’est comme ça, allons-y. Tu as peut-être raison, Tance.

         — Mais restons groupés, jeta celui-ci d’une voix nerveuse. Nasha, tu vas trop vite. »

         La jeune femme regarda en arrière et rit. « Si on veut y arriver avant la nuit, il faut se dépêcher. »

          

         Ils atteignirent les faubourgs de la ville au milieu de l’après-midi. Le soleil jaune et froid était haut dans le ciel incolore. Dorle s’arrêta au sommet d’une crête surplombant la cité.

         « Bon, la voilà. Enfin, ce qu’il en reste. »

         Et il n’en restait pas grand-chose. Les immenses colonnes de béton qu’ils avaient aperçues n’étaient pas des piliers, mais des fondations d’immeubles en ruine, cuites et recuites par le soleil et sectionnées à ras du sol ou presque. Rien d’autre ne subsistait que ce cercle irrégulier de blocs blancs, qui mesurait en tout près de sept kilomètres de diamètre.

         Dégoûté, Dorle cracha. « Encore du temps perdu. C’est le squelette d’une ville morte, voilà tout.

         — C’est pourtant d’ici qu’on a tiré, murmura Tance. Ne l’oublie pas.

         — De plus, le tireur avait un œil sûr et une sacrée expérience, ajouta Nasha. Allons-y. »

         Ils s’engagèrent entre les immeubles en ruine. Nul ne disait mot ; ils marchaient en silence, attentifs à l’écho de leurs pas.

         « Macabre, marmotta Dorle. J’ai déjà vu des villes en ruine, mais mortes de vieillesse, ou de fatigue. Celle-ci a été tuée, calcinée. Cette cité n’est pas morte toute seule : on l’a assassinée.

         — Je me demande comment elle s’appelait », dit Nasha avant de se détourner pour gravir les vestiges d’un escalier partant d’un ensemble de fondations. « Vous croyez qu’il y a quelque part un panneau indicateur ? Une plaque quelconque ? » Elle parcourut les ruines d’un regard scrutateur.

         « Il n’y a rien là-dedans, lança Dorle d’une voix impatiente. Viens.

         — Attends un peu. » Nasha se baissa pour effleurer un bloc de béton. « Celui-ci porte une inscription.

         — Laquelle ? » Tance se hâta de rejoindre la jeune femme, s’accroupit dans la poussière et passa ses doigts gantés sur le bloc de pierre. « Ce sont bien des lettres. » Il prit un stylet dans la poche de sa combinaison et recopia l’inscription sur un bout de papier. Dorle lut par-dessus son épaule :

          

         RÉSIDENCE FRANKLIN

          

         « Voilà, dit Nasha d’une voix douce et basse. C’était son nom. »

         Tance remit le papier dans sa poche et ils poursuivirent leur exploration. Après un temps, Dorle prit la parole. « Tu sais, Nasha, je crois qu’on nous surveille. Mais ne regarde pas autour de toi. »

         Elle se raidit. « Ah ? Et pourquoi dis-tu ça ? Tu as vu quelque chose ?

         — Non. Mais je le sens. Pas toi ? »

         Nasha eut son petit sourire. « Non, mais j’ai peut-être plus l’habitude qu’on me regarde. » Elle tourna un peu la tête. « Oh ! »

         Dorle porta la main à son arme. « Quoi ? Qu’as-tu vu ? » Tance s’était figé sur place, bouche bée.

         « Le canon, dit Nasha. C’est le canon.

         — Vous avez vu sa taille ! » Dorle dégaina lentement. « C’est bien lui. »

         Il était gigantesque. Immense et dépouillé, il pointait vers le ciel sa masse d’acier et de verre plantée sur un énorme bloc de béton. Sous leurs yeux, il pivota sur sa base en émettant un ronronnement souterrain. Tout en haut d’un mat, une fine antenne constituée d’un ensemble de tiges tournait au gré du vent.

         « Il est à l’écoute, souffla Nasha. Il nous épie. »

         Le canon pivota de nouveau, cette fois-ci dans le sens des aiguilles d’une montre. Il était monté de manière à pouvoir décrire un cercle complet. Le fut s’abaissa légèrement, puis reprit sa position initiale.

         « Mais qui l’actionne ? » demanda Tance.

         Dorle eut un rire. « Mais personne. Personne ne l’actionne ! »

         Ils le dévisagèrent. « Que veux-tu dire ?

         — Il tire tout seul. »

         Ils n’en crurent pas leurs oreilles. Nasha se rapprocha et leva vers lui son front barré d’un pli soucieux. « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par là ?

         — Regardez, je vais vous montrer. Ne bougez pas. » Dorle ramassa une pierre, hésita un instant, puis la jeta en l’air, le plus haut possible. Elle passa devant le canon. Aussitôt le fut gigantesque se déplaça, les tiges se contractèrent.

         La pierre retomba. Le canon s’immobilisa, puis reprit sa lente rotation.

         « Vous voyez, conclut Dorle, il a repéré la pierre dès que je l’ai jetée en l’air ; rien de ce qui bouge au-dessus de la surface du sol n’échappe à sa vigilance. Il nous a sans doute détectés dès que nous avons pénétré dans le champ gravitationnel de la planète. Il devait nous tenir depuis longtemps dans sa ligne de mire. Nous sommes fichus. Il sait très bien où se trouve le vaisseau ; il se contente d’attendre que nous redécollions.

         — Je comprends, dit Nasha en hochant la tête. Il a repéré la pierre, mais pas nous, parce que nous évoluons au niveau du sol et non au-dessus. Il n’est conçu que pour viser les objets volants. Le vaisseau est en sécurité jusqu’au décollage, mais après, ce sera la fin.

         — Mais à quoi sert-il ? plaça Tance. Il n’y a plus aucun survivant, ici. Tout le monde est mort.

         — C’est une machine, répondit Dorle. Une machine conçue pour une tâche spécifique, qu’elle continue à accomplir. Comment elle a résisté au souffle des explosions, ça, je l’ignore. Mais elle s’obstine à guetter l’ennemi. Qui a dû débarquer par la voie des airs, à bord d’espèces de projectiles.

         — L’ennemi, dit Nasha. Leur propre race. Difficile de croire qu’ils se soient vraiment bombardés entre eux.

         — Quoi qu’il en soit, c’est fini maintenant. Sauf ici même, à cause de ce canon toujours en marche, cette machine à tuer qui continuera de fonctionner jusqu’à ce que l’usure en vienne à bout.

         — À ce moment-là, nous serons morts depuis longtemps, commenta Nasha avec amertume.

         — Ils avaient dû installer des centaines de canons comme celui-ci, murmura Dorle. Ils devaient faire partie de leur paysage familier au même titre que les autres armes et les uniformes ; pour eux, ce devait être aussi banal que le boire et le manger. Une véritable institution, comparable à l’Église ou l’État. Les hommes étaient sans doute formés au combat, à la stratégie. C’était un métier comme un autre. Honoré, respecté. »

         Tance s’approcha du canon à pas lents en levant sur lui son regard myope. « Plutôt complexe, non ? Toutes ces antennes, tous ces tubes… Je suppose que ceci est une espèce de visée télescopique. »

         Sa main gantée effleura l’extrémité d’une longue tubulure.

         Le canon réagit aussitôt. Le fut se rétracta, pivota…

         « Ne bouge plus ! » cria Dorle. Le fut passa devant eux en décrivant un cercle tandis qu’ils observaient une immobilité parfaite. L’espace de quelques secondes terribles, il hésita au-dessus de leurs têtes dans un concert de cliquetis et de bourdonnements, jusqu’à se placer en position de tir. Puis les bruits décrûrent et le canon se tut.

         Derrière la visière de son casque, Tance eut un sourire un peu bête. « J’ai dû mettre le doigt sur une lentille. Dorénavant je ferai attention. » Il se hissa sur la plaque circulaire, se glissa précautionneusement derrière le fut du canon et disparut.

         « Où est-il passé ? s’irrita Nasha. Il va nous faire tuer.

         — Reviens, Tance ! hurla Dorle. Qu’est-ce qui te prend ?

         — Une minute ! » Un long silence. Enfin, l’archéologue réapparut. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Grimpez, je vais vous montrer.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Dorle, tu disais que le canon était là pour tenir l’ennemi à distance. Je crois savoir pourquoi. » Cette affirmation laissa les autres perplexes. « Je pense avoir découvert ce que le canon est censé garder, reprit Tance. Venez donc me donner un coup de main.

         — D’accord, lança soudain Dorle. On vient. » Il prit la main de Nasha. « Allons voir ce qu’il a trouvé. J’avais bien pensé à quelque chose de ce genre en voyant que le canon…

         — De quoi veux-tu parler ? » Nasha retira sa main. « Tu as l’air de savoir déjà ce qu’il a trouvé.

         — En effet. » Juché sur la plaque, Dorle souriait. « Tu te souviens de cette légende commune à toutes les races, le mythe du trésor enfoui et du dragon, ou du serpent, qui monte la garde auprès de lui afin de tenir tout le monde à l’écart ? »

         Elle hocha la tête. « Et alors ? »

         Dorle pointa son doigt vers l’engin qui les dominait. « Alors, dit-il, voilà notre dragon. Viens. »

          

         En unissant leurs efforts, ils parvinrent à soulever le couvercle d’acier, qu’ils poussèrent de côté. Quand ils eurent terminé, Dorle était en nage.

         « Ça n’en vaut pas la peine », grommela-t-il. Il s’efforça de percer les ténèbres du trou béant. « À moins que… ? »

         Nasha alluma sa torche et en promena le rayon sur l’escalier qui s’enfonçait dans le noir. Une épaisse couche de poussière et de gravats recouvrait les marches. Au pied de celles-ci, une porte d’acier.

         « Venez », jeta Tance d’une voix remplie d’excitation. Il s’engagea dans l’escalier et les autres le regardèrent atteindre la porte, puis en tirer le battant avec espoir, mais sans succès. « Venez me donner un coup de main !

         — D’accord. » Ils descendirent le rejoindre à pas prudents. Dorle examina la porte verrouillée, qui portait une inscription indéchiffrable.

         « Et maintenant ? » demanda Nasha.

         Dorle dégaina son arme. « Reculez. Je ne vois pas d’autre solution. » Il pressa le bouton-poussoir et le bas de la porte se mit à rougeoyer, puis à s’effriter. Dorle éteignit son arme. « Je crois qu’on peut y aller. Faisons un essai. »

         La porte se désagrégea sans difficulté. En quelques minutes ils l’avaient mise en pièces, qu’ils transportèrent sur la première marche. Ils reprirent leur progression, précédés du rayon de leur torche.

         Ils aboutirent dans un caveau. Partout de la poussière, sur plusieurs centimètres d’épaisseur. Caisses, cartons de bonne taille, coffres et autres containers s’alignaient le long des murs. Les yeux brillants, Tance parcourut la pièce du regard.

         « Qu’est-ce que ça peut bien être ? murmura-t-il. Ça a sûrement de la valeur. » Il ouvrit un tambour rond au hasard. Une bobine tomba à terre, dévidant son ruban noir. Il l’examina à la lumière de la torche.

         « Regardez ça ! »

         Les deux autres le rejoignirent. « Des images, dit Nasha. De minuscules images.

         — Des archives, on dirait. » Tance replaça la bobine dans le tambour, qu’il referma. « Voyez, il y en a des centaines. » Il promena çà et là le faisceau de sa torche. « Et ces caisses ? Ouvrons-en une. »

         Déjà Dorle s’attaquait au bois, devenu sec et friable. Il parvint à en arracher un pan entier.

         Un tableau. Le portrait d’un jeune garçon vêtu de bleu, très beau, qui souriait plaisamment en regardant droit devant lui. Il avait presque l’air vivant, sur le point de venir à leur rencontre dans le halo de la torche. C’était l’un d’entre eux, un représentant de cette race détruite, de ce peuple qui avait péri.

         Ils contemplèrent le portrait durant un long moment. Enfin, Dorle replaça la planche.

         « Toutes ces caisses, dit Nasha. D’autres peintures, sans doute. Et ces tambours… Qu’y a-t-il dans les boîtes ?

         — Voilà leur trésor, dit Tance, parlant presque pour lui seul. Leurs peintures, leurs archives. Sans doute avons-nous là toute leur littérature, leurs récits, leurs mythes, leurs théories sur l’univers.

         — Ainsi que leur histoire, ajouta Nasha. Nous pourrons retracer leur évolution et découvrir les causes de leur comportement final. »

         Dorle errait dans le caveau. « Étrange, murmura-t-il. Jusqu’à la fin, et même après le déclenchement des hostilités, ils ont toujours su, quelque part au fond d’eux-mêmes, que leur véritable trésor était là, dans leurs livres, leurs tableaux, leurs mythes. Même une fois leurs grandes villes, leurs immeubles et leurs usines détruits, ils ont espéré revenir chercher tout ceci. Une fois que tout le reste aurait disparu.

         — Quand nous serons rentrés, nous insisterons pour qu’on envoie ici une mission savante, dit Tance. Tout cela peut être embarqué à bord et ramené chez nous. Nous partirons dans… »

         Il s’interrompit.

         « Mais oui, compléta Dorle d’un ton sec, nous partirons dans deux ou trois jours. Nous allons réparer le vaisseau et décoller. On sera bientôt rentrés ; enfin, si tout va bien. Si on ne se fait pas descendre par ce…

         — Oh, assez ! coupa Nasha d’une voix impatiente. Fiche-lui la paix. Il a raison : tout ceci devra être ramené tôt ou tard. Il va falloir résoudre le problème du canon. On n’a pas le choix. »

         Dorle acquiesça. « Alors, quelle solution préconises-tu ? Dès qu’on aura quitté le sol, il nous abattra. » Il eut une grimace amère. « Ils ont trop bien protégé leur trésor. Au lieu d’être préservé, il restera pourrir ici à jamais. Bien fait pour eux.

         — Comment ça ?

         — Tu ne comprends donc pas ? Ils ne connaissaient pas d’autre vision des choses. S’ils ont fabriqué un canon destiné à abattre tout ce qui se présenterait dans son rayon d’action, c’est qu’ils croyaient dur comme fer que tout leur était hostile, que l’ennemi viendrait leur ravir leurs biens. Ma foi, ils peuvent les garder ! »

         Perdue dans ses pensées, Nasha s’étrangla brusquement.

         « Dorle, dit-elle, mais qu’est-ce qui nous prend ? Il n’y a pas le moindre problème. Le canon ne nous menace en rien. »

         Les deux hommes la dévisagèrent. « Ah bon ? fit Dorle. Je te signale qu’il nous a déjà tiré dessus deux fois ! Il recommencera dès qu’on décollera.

         — Vous ne saisissez pas ? » Nasha se mit à rire. « Ce pauvre imbécile de canon est complètement inoffensif. Même moi, je pourrais lui régler son compte toute seule.

         — Toi ? »

         Les yeux de la jeune femme lançaient des éclairs. « Avec un levier. Ou bien un marteau, un bâton… Retournons nous équiper au vaisseau. Bien sûr, en vol nous sommes à sa merci : c’est pour cela qu’on l’a conçu. Il peut tirer, abattre tout ce qui vole. Mais c’est tout ! Contre une attaque au sol, il est sans défense. N’est-ce pas ? »

         Dorle hocha lentement la tête. « Le ventre du dragon. D’après la légende, l’armure ne recouvre pas son ventre. » Il eut un petit rire. « C’est vrai. C’est parfaitement exact.

         — En route, alors, dit Nasha. Rentrons au vaisseau. Nous avons du pain sur la planche. »

          

         Ils arrivèrent au vaisseau le lendemain à l’aube. Le commandant était mort dans la nuit et l’équipage, conformément à la coutume, avait incinéré son corps. Ils l’avaient entouré solennellement jusqu’à l’extinction de la dernière braise. Ils reprenaient juste leurs postes de travail lorsque la jeune femme et les deux hommes firent leur apparition, sales, las, mais toujours exaltés.

         Bientôt une file d’individus s’étira à partir du vaisseau, chacun portant quelque chose. La colonne traversa l’interminable étendue de lave grise et de métal fondu. En arrivant à portée du canon, ils se jetèrent tous dessus en même temps avec leurs pieds-de-biche et leurs marteaux, tous les objets lourds et solides qu’ils avaient pu trouver.

         Les viseurs télescopiques volèrent en éclats, les circuits électriques furent arrachés et mis en pièces, les rouages pulvérisés ou éventrés.

         En dernier lieu, les ogives elles-mêmes furent emportées et désamorcées.

         L’arme formidable fut enfin réduite en morceaux. On descendit alors dans le caveau pour inventorier le trésor. Maintenant qu’était mort son gardien à l’armure de métal il n’y avait plus aucun danger. On étudia les peintures, les films, les caisses de livres, les couronnes de pierres précieuses, les coupes et les statues.

         Enfin, comme le soleil s’enfonçait dans les brumes grises qui dérivaient à la surface de la planète, ils gravirent à nouveau les marches. Ils restèrent un moment campés autour du canon fracassé, contemplant sa silhouette désormais immobile.

         Puis ils repartirent au vaisseau. Il leur restait beaucoup à faire, car celui-ci avait été sérieusement touché, et bien des équipements irrémédiablement endommagés. La priorité absolue était de le réparer au plus vite pour pouvoir reprendre les airs.

         En y travaillant tous ensemble, il ne leur fallut guère que cinq jours pour le remettre en état d’affronter l’espace.

          

         Au poste de commande, Nasha regardait la planète décroître derrière eux. Elle croisa les bras et s’assit sur le rebord de la table.

         « À quoi penses-tu ? demanda Dorle.

         — Moi ? À rien.

         — Tu es sûre ?

         — Je me disais qu’à une époque, cette planète avait dû être bien différente, lorsque la vie l’habitait encore.

         — C’est probable, en effet. Dommage qu’aucun de nos vaisseaux ne soit jamais allé aussi loin, mais nous n’avions aucune raison de soupçonner ici la présence de l’intelligence, avant de voir dans notre ciel la lueur de la fission.

         — Et à ce moment-là, il était déjà trop tard.

         — Pas tout à fait. Après tout, leurs biens, leur musique, leurs livres, leurs images, tout cela survivra. Nous allons les ramener chez nous, les étudier, et ils vont nous faire changer. Après cela, nous ne serons plus jamais les mêmes. Leurs sculptures, surtout. Tu as vu cette grande créature ailée sans tête ni bras ? Brisés, je suppose. Mais ces ailes… Elle avait l’air très ancienne. Oui, nous allons changer considérablement.

         — À notre retour, il n’y aura plus de canon pour nous attendre, dit Nasha. Prêt à nous abattre. On pourra atterrir et prendre le trésor, comme tu dis. » Elle le gratifia d’un sourire.

         « Tu nous y ramèneras, en bon commandant de bord.

         — Commandant ? » Dorle sourit en retour. « Tu as donc arrêté ton choix. »

         Nasha haussa les épaules. « Fomar conteste trop souvent mes décisions. Tout compte fait, je crois que c’est toi que je préfère.

         — Eh bien, allons-y alors, conclut Dorle. Rentrons chez nous. »

         Dans un rugissement, le vaisseau s’éleva au-dessus des ruines de la ville, décrivit un arc immense et s’élança au-delà de l’horizon, vers les profondeurs de l’espace.

          

         En bas, au cœur de la ville en ruine, une tige-antenne endommagée mais toujours en état de marche capta le vrombissement des réacteurs. La base du formidable canon vibra péniblement dans un effort désespéré pour pivoter. Au bout d’un temps un voyant rouge s’alluma au plus profond du mécanisme ravagé.

         À cent cinquante kilomètres de là, un autre signal d’alarme s’alluma dans un profond souterrain. Des relais automatiques entrèrent instantanément en action. Des rouages se mirent en branle, des courroies gémirent. À la surface, une plaque de métal fondu coulissa et une voie d’accès apparut.

         Un instant plus tard, un petit chariot se ruait vers la surface.

         Il s’orienta vers la ville. Un deuxième véhicule semblable apparut à sa suite, chargé de câbles électriques. Derrière surgit encore un troisième chariot, chargé cette fois de viseurs télescopiques. Puis ce furent d’autres wagons, les uns transportant des contacteurs, d’autres des mécanismes de tir, d’autres encore des outils et des pièces détachées, des vis et des boulons, des broches et des écrous. Le dernier était chargé d’ogives nucléaires.

         Tous s’alignèrent derrière le véhicule de tête, qui démarra bientôt et, cahotant doucement sur le sol gelé, prit la direction de la ville.

         De la ville et du canon endommagé.

         

      

Le crâne

         « Qu’est-ce que c’est que cette chance à saisir ? demanda Conger. Continuez. Ça m’intéresse. »

         Dans la salle silencieuse, tous les visages étaient tournés vers Conger, encore revêtu de son triste uniforme de prisonnier. Le Porte-parole se pencha lentement en avant. « Votre petit commerce prospérait, avant votre incarcération ; illégal, mais très lucratif. Aujourd’hui, il ne vous reste rien, sinon la perspective de six autres années de cellule. » Conger fronça les sourcils.

         « Le Conseil se voit confronté à une certaine situation qui requiert vos aptitudes particulières. D’autre part, peut-être l’estimerez-vous intéressante vous aussi. Vous chassiez, n’est-ce pas ? La nuit, dans les fourrés, aux aguets, vous posiez des collets, puis vous attendiez le gibier ? J’imagine que la chasse constitue une source de satisfaction pour vous ; la traque, la poursuite… »

         Conger poussa un soupir, puis grimaça. « Bon, ne parlons plus de ça. Venons-en plutôt au fait. Qui dois-je tuer ? »

         Le Porte-parole sourit. « Chaque chose en son temps », fit-il d’une voix douce.

          

         La voiture s’arrêta en douceur. Nuit noire ; aucune lumière dans la rue. Conger regarda au-dehors. « Où sommes-nous ? Quel est cet endroit ? »

         La main du garde se referma sur son bras. « Venez. Sortez par cette portière. »

         Conger descendit sur le trottoir mouillé, aussitôt suivi par le garde, puis par le Porte-parole. Il aspira une bonne bouffée d’air frais puis scruta la silhouette indistincte de l’immeuble qui se dressait devant eux. « Je connais ce bâtiment. Je l’ai déjà vu. » Il plissa les yeux ; sa vision commençait à s’accoutumer à l’obscurité. Brusquement, il fut sur le qui-vive. « Mais c’est…

         — Oui. La Prime Église. » Le Porte-parole gagna le pied des marches. « Nous sommes attendus.

         — Attendus ? Ici ?

         — Oui. » Le Porte-parole gravit les degrés. « Vous savez que nous ne sommes pas admis dans leurs églises, surtout armés. »

         Il s’arrêta. Deux soldats en armes surgirent de l’ombre, un de chaque côté du perron.

         Il leva la tête vers eux. « Tout va bien ? »

         Ils acquiescèrent. La porte de l’église était ouverte. Conger distingua d’autres soldats à l’intérieur, des jeunes gens qui, les yeux grands ouverts, contemplaient les icônes et les images pieuses.

         « Je vois, dit-il.

         — C’était nécessaire, dit le Porte-parole. Comme vous le savez, nous avons connu par le passé de singulières infortunes dans nos relations avec la Prime Église.

         — Ce n’est pas ça qui va les arranger.

         — Mais le jeu en vaut la chandelle. Vous verrez. »

          

         Ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans la grande salle, où se trouvaient l’autel et les prie-Dieu. Le Porte-parole n’accorda qu’un bref regard à l’autel en passant. Il poussa une petite porte latérale et fit signe à Conger d’approcher. « Entrez là-dedans. Dépêchons-nous. Les fidèles ne vont pas tarder à affluer. »

         Battant des paupières, le prisonnier se retrouva dans une petite pièce basse de plafond aux murs revêtus de lambris assombris par l’âge. Une odeur de cendre et d’épices fumantes planait dans la pièce. Il renifla. « C’est quoi, cette odeur ?

         — Je ne sais pas. Ça vient des coupes fixées au mur. »

         Le Porte-parole gagna d’un pas impatient le mur opposé.

         « D’après nos informations, il est caché ici, près de ce… »

         Conger promena son regard dans la pièce et vit des livres, des papiers, des symboles sacrés et des images. Un étrange frisson le parcourut.

         « Ma mission concerne un membre de l’Église ? Parce que dans ce cas… »

         L’autre se retourna, stupéfait. « Se peut-il que vous croyiez au Fondateur ? Vous, un chasseur, un tueur…

         — Non. Bien sûr que non. Tout ce prêchi-prêcha sur la résignation face à la mort, sur la non-violence…

         — Alors quoi ? »

         Il haussa les épaules. « On m’a appris à ne pas me mêler de leurs affaires. Ils ont d’étranges pouvoirs. Et on ne peut pas raisonner avec eux. »

         Le Porte-parole l’étudia d’un air pensif. « Vous êtes sur une mauvaise piste. Ce n’est pas à l’un d’entre eux que nous pensons. Nous avons compris qu’en les tuant, on ne fait qu’augmenter leur nombre.

         — Alors pourquoi sommes-nous ici ? Allons-nous-en.

         — Non. Nous sommes venus chercher un objet important dont vous aurez besoin pour identifier votre victime. Sans cela, vous ne pourriez la trouver. » L’ombre d’un sourire passa sur le visage du Porte-parole. « Il ne faudrait pas que vous vous trompiez de cible. L’affaire est trop importante.

         — Je ne commets jamais d’erreur. » Conger gonfla la poitrine. « Écoutez, Porte-parole…

         — Nous nous trouvons devant une situation inhabituelle. Voyez-vous, la personne que vous allez traquer – celle que nous vous demandons de trouver – ne se reconnaît qu’à certains objets conservés ici même. Ce sont les seuls indices, les seuls moyens d’identification. Sans eux…

         — C’est quoi, ces objets ? »

         Conger s’approcha du Porte-parole, qui s’écarta :

         « Regardez. » Il fit coulisser un panneau mural, révélant une sombre cavité de forme cubique. « Là-dedans. »

         Le prisonnier s’accroupit, s’efforça de percer les ténèbres et grimaça. « Un crâne ! Un squelette !

         — L’homme que vous devez traquer est mort depuis deux siècles. Voilà tout ce qui reste de lui. Et voilà tout ce dont vous disposerez pour le retrouver. »

         Conger resta un long moment sans rien dire. Il contemplait les ossements, à peine visibles dans la niche. Comment pouvait-on tuer un homme mort depuis des siècles ? Comment le traquer, comment l’abattre ?

         Conger était un chasseur ; il avait vécu comme il lui plaisait, là où il lui plaisait de vivre, en faisant le commerce des peaux et des fourrures qu’il ramenait des Provinces dans son vaisseau ultra-rapide, en franchissant clandestinement les barrières douanières qui cernaient la Terre.

         Il avait chassé dans les hautes montagnes de la Lune, pisté ses proies dans des cités martiennes abandonnées, exploré…

         Le Porte-parole dit : « Soldat, prenez ces objets et faites-les porter à la voiture. N’en perdez surtout pas en route. » Le soldat s’introduisit dans la cavité murale et, accroupi, ramassa les ossements de mauvaise grâce.

         « J’ai bon espoir, poursuivit le Porte-parole d’une voix douce à l’adresse de Conger, que vous ferez preuve de loyauté à notre égard, maintenant. Les citoyens ont toujours un moyen de se réhabiliter, de prouver leur dévouement à la société. C’est une occasion exceptionnelle qui s’offre à vous. Je doute vraiment qu’il s’en présente jamais de meilleure. Bien entendu, vos efforts seront dûment récompensés. »

         Les deux hommes s’entre-regardèrent : Conger, maigre, débraillé, et le Porte-parole, impeccable dans son uniforme.

         « Je comprends, dit Conger. Je veux dire, rapport à cette chance qui m’est donnée de me racheter. Mais comment un homme mort depuis deux siècles peut-il être…

         — Les explications viendront plus tard. Pour le moment, il faut nous dépêcher. » Le soldat était sorti avec les ossements enveloppés dans une couverture, qu’il serrait dans ses bras. Le Porte-parole gagna la porte. « Venez. Ils ont déjà pris conscience de notre présence ici et ne vont pas tarder à arriver. »

         Ils dévalèrent les marches et s’engouffrèrent dans la voiture qui les attendait. Le chauffeur fit décoller le véhicule qui survola bientôt les toits.

          

         Le Porte-parole se rencogna dans son siège. « La Prime Église a un passé intéressant, dit-il. Je suppose qu’il vous est connu, mais j’aimerais évoquer plusieurs points en rapport avec notre problème.

         « C’est au XXe siècle que le Mouvement a pris forme – lors d’une des guerres périodiques. Nourri du sentiment général de futilité qui régnait alors, tandis qu’on comprenait enfin que toute guerre en engendre une autre plus étendue encore, et ainsi de suite, ce Mouvement a rapidement pris de l’importance. Il proposait une réponse simple à ce problème : sans préparatifs militaires – sans armes – il ne pouvait y avoir de guerre. Et sans machines, sans technocratie scientifique élaborée, il ne pouvait y avoir d’armes.

         « Le Mouvement prônait qu’on ne saurait vouloir la paix en préparant la guerre. Que l’homme reculait au profit des machines et de la science, lesquelles lui échappaient et le poussaient dans des guerres toujours plus destructrices. À bas la société ! hurlait-on. À bas les usines et la science ! Encore quelques guerres et il ne resterait plus grand-chose de notre monde.

         « Le Fondateur était un obscur individu issu d’une bourgade du Middle West, aux U.S.A. On ne connaît même pas son nom. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a fait son apparition un beau jour pour prêcher une doctrine de non-violence, de non-résistance : il ne fallait pas se battre, ni payer d’impôts servant à fabriquer des armes, ni faire de recherche autre que médicale, mais vivre bien tranquillement, cultiver son jardin, fuir les affaires publiques, s’occuper de ses affaires. Rester obscur, inconnu, pauvre. Donner la plus grande part de ses biens, quitter la ville. Telle est du moins la doctrine qui s’est constituée à partir de son discours. »

         La voiture perdit de l’altitude et se posa sur un toit.

         « Ainsi prêchait le Fondateur ; ou du moins, tel était le cœur de sa doctrine : impossible de savoir ce qui vient en fait de ses fidèles. Les autorités locales l’ont appréhendé sur-le-champ, bien entendu. Apparemment, elles le considéraient comme une menace sérieuse ; on ne l’a jamais relâché. Il fut mis à mort et enterré en secret. On a alors cru le culte éteint. » Le Porte-parole sourit. « Malheureusement, quelques-uns de ses disciples ont prétendu l’avoir vu après la date de son exécution. La rumeur s’est répandue : il avait vaincu la mort, il était donc d’essence divine. La rumeur a pris racine, elle a grandi. Et nous voilà aujourd’hui avec une Prime Église qui empêche tout progrès social, mine la société, sème la sédition…

         — Mais les guerres, intervint Conger, les guerres ?

         — Les guerres ? Eh bien, elles ont disparu. Il faut reconnaître que la non-violence à grande échelle a eu pour conséquence directe l’élimination de la guerre. Mais aujourd’hui, nous pouvons porter sur celle-ci un regard plus objectif. Qu’avait-elle de si terrible, finalement ? La guerre avait une valeur sélective profonde, parfaitement en accord avec l’enseignement de Darwin, de Mendel et des autres. En son absence, on laisse la masse des inutiles et des incompétents sans intelligence ni formation croître et se multiplier sans contrôle. La guerre permettait de réduire leur nombre ; comme les ouragans, les tremblements de terre et les grandes sécheresses, c’était un des moyens dont disposait la nature pour éliminer les inadaptés.

         « La guerre disparue, les éléments inférieurs de l’humanité ont augmenté au-delà de toute mesure. Ils menacent les minorités instruites, les individus détenteurs du savoir et des compétences scientifiques, ceux qui sont tout désignés pour diriger la société. Ils n’ont aucun respect pour la science, ni pour la société scientifique fondée sur la raison. Et ce Mouvement se veut leur complice. C’est seulement quand les scientifiques détiennent les pleins pouvoirs que… »

         Il regarda sa montre et, du bout du pied, ouvrit la portière de la voiture. « Je vous dirai le reste en marchant. »

         Ils traversèrent le toit noyé d’ombre. « Vous aurez compris maintenant à qui appartiennent ces ossements, qui nous voulons abattre. Voilà tout juste deux cents ans qu’il est mort, cet ignare du Middle West, ce Fondateur. Le drame, c’est que les autorités de l’époque n’ont pas réagi assez vite. Elles l’ont laissé parler, répandre son message. On lui a permis de prêcher, de créer un culte. Et une fois lancées, ces choses-là ne peuvent plus être arrêtées.

         « Maintenant, imaginons que la mort l’ait empêché de prêcher. Que ses idées n’aient jamais été formulées. Il ne lui a fallu qu’une brève période pour les exprimer, nous le savons. On prétend même qu’il n’a parlé qu’une fois, une seule. C’est à ce moment-là que les autorités sont venues le chercher. D’ailleurs, il n’a pas opposé de résistance ; ce fut un incident mineur. » Le Porte-parole se tourna vers Conger.

         « Seulement aujourd’hui, nous en récoltons les conséquences. »

         Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Les soldats avaient déjà disposé le squelette sur une table. Leurs jeunes visages affichaient une expression exaltée.

         Conger s’ouvrit un chemin parmi eux et se pencha pour contempler les ossements. « Voici donc les restes du Fondateur, murmura-t-il. Que l’Église a tenus cachés pendant deux siècles.

         — En effet. Mais maintenant, les voilà en notre possession. Suivez-moi. »

         Ils traversèrent la pièce en direction d’une porte que le Porte-parole ouvrit. Des techniciens levèrent aussitôt la tête. Conger aperçut des machines qui ronronnaient en tournant, ainsi que des établis et des cornues. Au centre de la pièce brillait une cage en cristal.

         Le Porte-parole lui tendit un fusil Slem. « Rappelez-vous : l’essentiel est d’épargner le crâne, qui doit être rapporté aux fins de comparaison. Visez bas, au niveau du thorax. »

         Conger soupesa l’arme. « Il m’a l’air bien. Je connais ces fusils – enfin, j’en ai déjà vu, mais je ne m’en suis jamais servi. »

         L’autre hocha la tête. « On vous en apprendra le maniement, ainsi que le fonctionnement de la cage. On vous donnera toutes les données en notre possession concernant le lieu et l’époque. L’endroit exact s’appelle le pré Hudson. Aux alentours de 1960, dans une petite commune proche de Denver, Colorado. Et n’oubliez pas : le seul moyen d’identification dont vous disposerez, ce sera ce crâne. Les dents de devant présentent certaines caractéristiques, particulièrement l’incisive gauche… »

         Conger lui prêtait une oreille distraite. Il regardait deux hommes en blanc envelopper avec soin le crâne dans un sac en plastique qu’ils fermèrent et placèrent dans la cage. « Et si je commets une erreur ?

         — Si vous vous trompez de cible ? Continuez jusqu’à ce que vous trouviez la bonne. Ne revenez pas tant que vous n’aurez pas réussi à localiser ce Fondateur. Et n’attendez pas qu’il ouvre la bouche ; c’est ce que nous devons justement éviter ! Anticipez. Prenez des risques. Tirez dès que vous croirez l’avoir trouvé. Il sortira de l’ordinaire, sans doute un étranger à la région. Apparemment, personne ne le connaissait. »

         Conger écoutait vaguement.

         « Vous vous estimez en possession de tous les éléments ?

         — Oui, je crois. » Il pénétra dans la cage en cristal, s’assit et posa les mains sur le volant.

         « Bonne chance, dit le Porte-parole. Nous attendons les résultats. Il subsiste quelques doutes d’ordre philosophique quant à savoir si l’on peut vraiment changer le passé. Ceci devrait résoudre le problème une bonne fois pour toutes. »

         Conger se mit à tripoter les commandes.

         « À propos, reprit le Porte-parole, n’essayez pas d’utiliser la cage à des fins non prévues par votre contrat. Nous gardons sans cesse le contact avec elle. Si nous voulons la faire revenir, nous le pouvons à tout instant. Bonne chance. »

         Conger garda le silence. On scella la cage. Il leva un doigt et pressa la commande du volant, qu’il tourna avec précaution.

         Il fixait toujours le sac en plastique quand la pièce disparut.

         Pendant un long moment, il n’y eut rien. Rien que le néant au-delà du treillis de cristal. Des pensées disparates se bousculaient dans l’esprit de Conger. Comment reconnaître l’homme ? Comment s’assurer de son coup ? À quoi ressemblait-il ? Comment s’appelait-il ? Comment s’était-il comporté avant de prendre la parole ? Allait-il trouver un individu banal, ou au contraire un fanatique saugrenu ?

         Il ramassa le fusil Slem et l’appliqua contre sa joue. Le métal était lisse et froid. Il s’exerça à faire jouer le viseur. C’était un beau fusil ; il en serait presque tombé amoureux. Si seulement il avait pu en avoir un dans le désert martien, pendant toutes ces longues nuits où il était resté embusqué, perclus de crampes et engourdi par le froid, à attendre que quelque chose bouge dans les ténèbres…

         Il le reposa et régla les instruments de mesure. Les volutes de brouillard se condensaient et se solidifiaient progressivement. Tout à coup des formes vacillantes voltigeaient autour de lui.

         Couleurs, bruits et mouvements lui parvenaient par les mailles de cristal. Il bloqua les commandes en position Arrêt et se leva.

         Il avait atterri sur une crête surplombant une petite ville. Le soleil était au zénith. L’air était vif et lumineux. Quelques automobiles roulaient sur une route. Au loin, on distinguait des champs plats. Il gagna la porte et sortit pour humer l’air. Puis il rentra dans la cage.

         Debout face au miroir surmontant l’étagère, il examina ses traits. Il avait taillé sa barbe – on n’avait pu le convaincre de la raser entièrement – et rafraîchi sa coupe de cheveux. Il était vêtu à la mode du milieu du XXe siècle : un manteau avec un drôle de col et des chaussures en peau d’animal. Dans ses poches, de l’argent de l’époque. Important, ça. Il n’avait besoin de rien d’autre.

         Rien, sinon ses capacités, son astuce particulière. Mais il ne les avait encore jamais utilisées dans de telles circonstances.

         Il emprunta la route qui descendait vers la petite ville.

         La première chose qu’il remarqua, ce furent les journaux sur les présentoirs : 5 avril 1961. Il n’était pas tombé trop loin. Un coup d’œil aux environs : une station-service, un garage, deux ou trois restaurants, un bazar ; au bas de la rue, une épicerie et des bâtiments publics.

         Quelques minutes plus tard il gravissait les marches de la petite bibliothèque municipale et pénétrait dans sa douce chaleur.

         La bibliothécaire leva les yeux, souriante. « Bonjour. »

         Il sourit à son tour mais s’abstint de répondre, certain qu’on jugerait ses expressions et son accent étranges. Il alla s’asseoir à une table où s’entassaient des magazines, qu’il parcourut un moment. Puis il se releva et gagna un long présentoir installé contre le mur opposé. Son cœur se mit à battre la chamade.

         Les journaux des semaines écoulées. Il en emporta une liasse sur la table et se mit en devoir de les feuilleter rapidement. La maquette lui parut singulière, les caractères curieux. Certains termes ne lui étaient pas familiers.

         Il mit les journaux de côté et retourna en prendre d’autres. Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Il emporta la Cherrywood Gazette à sa table et la déplia pour lire la première page :

          

         UN PRISONNIER SE PEND

         Un détenu non identifié, soupçonné

         de syndicalisme criminel par le shérif du comté,

         a été retrouvé mort ce matin…

          

         Il acheva l’article, dont le contenu informatif était bien maigre. Il lui en fallait davantage. Il remit la Gazette sur le présentoir et, après un court instant d’hésitation, aborda la bibliothécaire.

         « D’autres ? demanda-t-il. D’autres journaux ? Plus anciens ? »

         Elle fronça les sourcils. « De quelle époque ? Quels journaux ?

         — Vieux de plusieurs mois. Et… avant.

         — De vieux numéros de la Gazette ? C’est tout ce que nous avons. Qu’est-ce que vous cherchez ? Je peux peut-être vous aider. »

         Il garda le silence.

         « On trouve peut-être les numéros plus anciens au siège de la Gazette, dit la femme en retirant ses lunettes. Essayez donc là-bas. Mais si vous me disiez de quoi il s’agit, je pourrais peut-être… »

         Il sortit.

         Le siège de la Gazette était situé dans une rue transversale au trottoir fissuré. Il entra. Dans un coin de la pièce exiguë rougeoyait un poêle. Un homme bien charpenté s’avança à pas lents jusqu’au comptoir. « Vous désirez, monsieur ?

         — De vieux journaux. Du mois dernier. Ou plus.

         — À acheter ?

         — Oui. »

         Il lui tendit une partie de son argent.

         L’homme écarquilla les yeux. « Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Une minute. » Il quitta la pièce puis, le visage cramoisi, revint en titubant sous le poids d’une brassée de journaux. « En voilà quelques-uns, grommela-t-il. J’ai pris ce que j’ai trouvé ; ça couvre l’année entière. Et si vous en voulez d’autres… »

         Conger sortit avec les journaux, s’assit au bord de la chaussée et se mit à les feuilleter.

         Ce qu’il cherchait remontait à décembre, c’est-à-dire quatre mois plus tôt. C’était à peine un entrefilet, si petit qu’il faillit le manquer. Il le parcourut les mains tremblantes et dut se reporter à son dictionnaire de poche pour certains termes archaïques.

          

         ARRÊTÉ POUR MANIFESTATION ILLICITE

          

         Un individu non identifié qui a refusé de décliner son identité a été appréhendé à Cooper Creek par des auxiliaires spéciaux du shérif Duff, selon les déclarations de ce dernier. On rapporte que l’homme s’était récemment fait remarquer dans les environs et faisait depuis l’objet d’une surveillance constante. L’arrestation s’est déroulée…

          

         Cooper Creek. Décembre 1960. Son cœur cognait dans sa poitrine. Voilà tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il se releva et se secoua en tapant des pieds sur le sol glacé. Le soleil avait traversé le ciel jusqu’à frôler le sommet des collines. Il sourit. Il avait déjà découvert la date et l’endroit précis. Il ne lui restait plus qu’à remonter le temps, peut-être jusqu’en novembre, et à rejoindre Cooper Creek…

         Il repassa par le centre et longea la bibliothèque, puis l’épicerie. Ce ne serait pas très difficile : le plus dur était fait. Il se rendrait sur place, louerait une chambre et se préparerait à attendre que l’inconnu fasse son apparition.

         Il tourna au coin de la rue. Une femme sortait d’un magasin, les bras chargés de paquets. Conger s’effaça pour la laisser passer. En le voyant, elle pâlit brusquement et resta bouche bée.

         Il pressa le pas, puis jeta un regard en arrière. Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle le fixait toujours ; elle en avait laissé choir ses paquets. Il accéléra encore l’allure, tourna encore et s’engagea dans une rue transversale. En regardant de nouveau, il vit que la femme était parvenue à l’entrée de la rue et le suivait. Un homme la rejoignit bientôt, et tous deux se mirent à lui courir après.

         Il les sema, sortit de la ville et s’enfonça à grandes enjambées dans les collines qui entouraient la ville. Arrivé à la cage, il s’immobilisa. Que s’était-il passé ? Était-ce en rapport avec sa tenue ?

         Il réfléchit puis, lorsque le soleil se coucha, entra dans la cage, s’assit au volant et attendit un moment, les mains reposant sur les commandes. Enfin il tourna très légèrement le volant, sans quitter les cadrans des yeux.

         La grisaille l’environna aussitôt.

         Mais pas pour bien longtemps.

          

         L’homme le considérait d’un œil critique. « Vous feriez mieux d’entrer, dit-il. Il fait froid, dehors.

         — Merci. »

         Conger franchit le seuil avec gratitude et pénétra dans la salle de séjour. Dans un coin, un petit poêle à pétrole dégageait une chaleur qui ajoutait au caractère intime de la pièce. Une grosse femme fagotée dans une robe à fleurs sortit de la cuisine. Le couple l’observa d’un air sévère.

         « La chambre est confortable, dit-elle. Je suis Mrs. Appleton. Il y a le chauffage. On en a bien besoin, en cette saison.

         — Oui, acquiesça-t-il en regardant autour de lui.

         — Vous voulez manger avec nous ?

         — Pardon ?

         — Vous voulez manger avec nous ? » Les sourcils de l’homme se froncèrent. « Dites, l’ami, vous seriez pas étranger des fois ?

         — Non. » Il sourit. « Je suis né dans ce pays. Mais plus à l’ouest.

         — En Californie ?

         — Non. » Il hésita. « Dans l’Oregon.

         — C’est comment, là-bas ? s’enquit Mrs. Appleton. J’ai entendu dire qu’il y avait plein d’arbres et de verdure. C’est tellement aride par ici. Moi, je viens de Chicago.

         — C’est dans le Middle West, lui dit l’homme. Ça ne fait pas de toi une étrangère.

         — L’Oregon n’est pas non plus un pays étranger, remarqua Conger. Il fait partie des États-Unis. »

         L’homme acquiesça d’un air absent. Il examinait les vêtements de Conger. « Vous portez un drôle de costume, l’ami, dit-il. Où est-ce que vous l’avez eu ? »

         Perdu, Conger se tortilla, tout gêné. « C’est un bon costume. Je ferais peut-être mieux d’aller ailleurs, si vous ne voulez pas de moi ici. »

         Tous deux levèrent les mains en guise de protestation. La femme lui sourit. « C’est juste qu’on doit faire attention aux rouges. Le gouvernement nous met sans cesse en garde contre eux, vous savez.

         — Les rouges ? fit-il, perplexe.

         — Le gouvernement dit qu’ils sont partout. On est censé déclarer tout ce qu’il y a d’inhabituel, dénoncer tous les gens qui n’agissent pas normalement.

         — Moi, par exemple ? »

         Ils firent des mines embarrassées. « Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un rouge, dit l’homme. Mais faut être prudent. Le Tribune dit que… »

         Conger n’écoutait plus qu’à moitié. L’affaire s’annonçait plus facile que prévu. De toute évidence, il serait tout de suite au courant à l’arrivée du Fondateur. Ces gens si méfiants devant tout écart par rapport à la norme, s’empareraient de la nouvelle et la répandraient aussitôt par leurs bavardages. Tout ce qu’il avait à faire, c’était se tenir tranquille et aller laisser traîner une oreille à l’épicerie du bourg, voire ici même, dans la pension de famille de Mrs. Appleton.

         « Je peux voir la chambre ? demanda-t-il.

         — Mais certainement. » Elle s’engagea dans l’escalier. « Je serai ravie de vous la montrer. »

         Ils montèrent au premier, ou il faisait plus froid, mais tout de même pas autant que dehors. Ou que la nuit dans le désert martien. Ce qui n’était pas pour lui déplaire.

          

         Il se promenait dans les allées du magasin en guignant les conserves de légumes, les emballages nets et brillants des poissons et des viandes surgelés dans les bacs réfrigérés.

         Ed Davies l’aborda. « Monsieur désire ? »

         Ce client lui paraissait vêtu de bien curieuse façon ; il portait même la barbe ! Ed ne put s’empêcher de sourire.

         « Non, dit l’inconnu d’une voix bizarre. Je regarde.

         — Très bien », fit Ed en retournant derrière le comptoir.

         Mrs. Hackett arrivait en poussant son chariot. « Qui est-ce ? » chuchota-t-elle en tournant vers l’inconnu un visage pointu et des narines palpitantes, comme si elle le flairait. « Je ne l’ai encore jamais vu.

         — Je ne sais pas.

         — Il m’a l’air bizarre. Pourquoi a-t-il la barbe ? Plus personne ne porte la barbe. Il y a quelque chose de pas normal là-dessous.

         — Peut-être qu’il aime ça. J’ai un oncle qui…

         — Attendez. » Mrs. Hackett se raidit. « Il me semble que… Comment s’appelait-il, déjà ? Ce rouge, là… le vieux ? Il avait bien une barbe, non ? Ah, oui : Marx. Marx avait la barbe. »

         Ed éclata de rire. « Ce type n’est pas Karl Marx. J’ai vu sa photo, une fois. »

         Mrs. Hackett le regarda fixement. « Tiens donc ?

         — Eh bien oui, quoi. » Il rougit quelque peu. « Il n’y a pas de mal à ça tout de même.

         — Quoi qu’il en soit, j’aimerais en savoir un peu plus à son propos, dit Mrs. Hackett. Je crois que nous devrions tous nous renseigner sur lui. C’est dans notre intérêt. »

          

         « Hé, monsieur ! On vous fait un bout de chemin ? »

         Conger se retourna brusquement et porta la main à sa ceinture. Puis il se détendit : deux adolescents en voiture, une fille et un garçon. Il leur sourit. « Pourquoi pas ? »

         Il monta et claqua la portière. Bill Willet appuya sur l’accélérateur et la voiture fonça en rugissant sur la grand-route.

         « Merci de m’avoir pris, commença Conger avec prudence. Je me promenais dans la campagne, mais j’avais mal évalué les distances.

         — D’où vous êtes ? » s’enquit Lora Hunt. Petite, brune, elle était ravissante avec son pull jaune et sa jupe bleue.

         « De Cooper Creek.

         — Cooper Creek ? » dit Bill. Il fronça les sourcils. « C’est marrant. Je me rappelle pas vous avoir déjà vu.

         — Vous venez de là-bas ?

         — J’y suis né. Je connais tout le monde.

         — Je viens de m’y installer. Avant j’habitais l’Oregon.

         — L’Oregon ? Je ne savais pas que les gens de l’Oregon avaient un accent.

         — Parce que j’ai un accent ?

         — Plutôt des tournures curieuses.

         — Comment ça ?

         — Je ne sais pas. Tu ne trouves pas, Lora ?

         — Vous avalez les mots, dit-elle, souriante. Continuez de parler. Je m’intéresse aux dialectes. » Elle lui jeta un coup d’œil. Elle avait les dents très blanches. Conger sentit son cœur se serrer.

         « J’ai un défaut d’élocution.

         — Ah ! » Ses yeux s’écarquillèrent. « Pardon. »

         Ils l’observèrent avec curiosité tandis que la voiture roulait en ronronnant. De son côté, Conger cherchait désespérément le moyen de les questionner sans paraître trop curieux. « Je suppose qu’il ne passe pas beaucoup d’inconnus par ici, dit-il. Pas beaucoup d’étrangers. »

         Bill secoua la tête. « Non. Pas souvent.

         — Je parie que je suis le premier depuis longtemps.

         — C’est bien possible. »

         Conger hésita. « Un ami à moi, quelqu’un que je connais, devrait passer dans le coin. Où croyez-vous que je puisse… » Il s’interrompit. « Y a-t-il quelqu’un qui le verra forcément ? Quelqu’un à qui je pourrais demander, pour m’assurer de ne pas le manquer quand il arrivera ? »

         Ils restèrent perplexes. « Contentez-vous d’ouvrir les yeux ; Cooper Creek n’est pas bien grand.

         — Effectivement. »

         Ils poursuivirent leur route en silence. Conger contemplait la silhouette de la fille. Elle devait être la maîtresse du jeune homme. À moins qu’elle ne soit son épouse à l’essai. Est-ce qu’ils avaient déjà institué le mariage à l’essai, à l’époque ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Mais une fille aussi attirante était sûrement la maîtresse de quelqu’un, à son âge ; elle avait bien seize ans. Il lui poserait peut-être la question, si jamais ils se revoyaient.

          

         Le lendemain, Conger alla se promener le long de l’unique rue principale de Cooper Creek et passa devant le magasin, les deux stations-service, puis la poste. Au coin de la rue, il y avait une buvette.

         Il se figea. À l’intérieur était assise Lora, qui parlait au vendeur. Elle riait et se balançait d’avant en arrière.

         Il poussa la porte. L’air tiède l’environna. Lora buvait un chocolat chaud additionné de crème fouettée. Elle leva des yeux surpris lorsqu’il se glissa sur le siège voisin.

         « Je vous demande pardon, dit-il. Je dérange ?

         — Non. » Elle secoua la tête. Elle avait de grands yeux sombres. « Pas du tout. »

         Le vendeur s’approcha. « Vous désirez ? »

         Conger regarda le chocolat. « La même chose. »

         Lora l’observait, les bras croisés, les coudes sur le comptoir. Elle lui sourit. « À propos, vous ne connaissez pas mon nom : Lora Hunt. »

         Elle lui tendait une main qu’il prit d’un geste gauche, sans savoir qu’en faire. « Et moi c’est Conger, murmura-t-il.

         — Conger ? C’est votre nom ou votre prénom ?

         — Euh… » Il hésita. « Mon nom. Omar Conger.

         — Omar ? » Elle rit. « Comme le poète, Omar Khayyam !

         — Je ne le connais pas. Je connais peu de poètes. Nous n’avons guère restauré d’œuvres d’art. D’ordinaire, il n’y a que l’Église pour s’intéresser suffisamment à… » Il s’interrompit. Elle le regardait, l’œil rond. Il rougit. « Là d’où je viens, acheva-t-il.

         — L’église ? De quelle église parlez-vous ?

         — Eh bien, de l’Église. » Il se sentait désorienté. On lui apporta son chocolat et il se mit à le boire à petites gorgées en se félicitant de cette diversion. Lora l’observait toujours.

         « Vous êtes un curieux personnage, lui dit-elle. Bill ne vous aime pas ; il n’aime jamais ce qui est différent. Il est si… si prosaïque. Vous ne croyez pas qu’en grandissant on devrait… élargir sa vision des choses ? »

         Il approuva de la tête.

         « Il dit que les étrangers devraient rester chez eux, ne pas venir ici. Mais vous n’êtes pas si étranger que ça. Il veut dire les Orientaux ; vous voyez. »

         Il approuva encore.

         Derrière eux, la porte s’ouvrit. Bill fit son entrée et les toisa. « Eh bien… », dit-il.

         Conger se tourna vers lui. « Salut.

         — Eh bien… » Bill s’assit. « Salut, Lora. » Il ne quittait pas Conger du regard. « Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. »

         Conger se tendit. Il sentait l’hostilité qui émanait du garçon. « Ça vous dérange ?

         — Non. » Un silence. Soudain, Bill se tourna vers Lora. « Viens. On s’en va.

         — Ah bon ? répéta-t-elle, stupéfaite. Pourquoi ?

         — On s’en va, c’est tout. » Il lui saisit la main. « Viens. La voiture est dehors.

         — Ma parole, Bill Willet, mais tu es jaloux !

         — Qui c’est, ce type ? Tu sais quelque chose de lui ? Regarde-le, avec sa barbe… »

         Lora s’enflamma. « Et alors ? Tout ça parce qu’il ne roule pas en Packard et qu’il ne fréquente pas le lycée du coin ! »

         Conger jaugea le garçon. Il était costaud. Probablement membre d’un comité de vigilance.

         « Désolé, dit-il. C’est moi qui m’en vais.

         — Qu’est-ce que vous avez à faire en ville ? jeta Bill. Qu’est-ce que vous trafiquez par ici ? Pourquoi tournez-vous autour de Lora ? »

         Conger regarda la fille et haussa les épaules. « Sans raison précise. À plus tard. »

         Il se détourna. Et se figea aussitôt. Bill avait bougé. Les doigts de Conger étaient déjà à sa ceinture. Pression réduite de moitié, se dit-il. Pas plus. Pression réduite de moitié.

         Il appuya. La salle parut bondir autour de lui. Quant à lui, il était protégé par la gaine de plastique qui formait la doublure de ses vêtements.

         « Mon Dieu… » Lora leva les mains. Conger jura. Il n’avait pas voulu l’atteindre elle. Mais l’effet se dissiperait peu à peu ; ça ne faisait qu’un demi-ampère. Ça allait les picoter, voilà tout.

         Et les paralyser aussi.

         Il franchit la porte sans un regard en arrière. Il avait presque tourné le coin quand Bill sortit lentement, en s’appuyant contre le mur, comme un homme ivre. Conger poursuivit son chemin.

          

         Il marchait, nerveux, dans la nuit, lorsqu’une forme vague se profila tout à coup devant lui. Il s’immobilisa et retint son souffle.

         « Qui va là ? » demanda une voix masculine.

         Tendu, Conger attendit.

         « Qui va là ? » répéta l’homme.

         Il fit cliqueter un objet dans sa main. Une lumière s’alluma. Conger s’avança.

         « Moi.

         — Qui ça, “moi” ?

         — Je m’appelle Conger. Je loge chez les Appleton. Et vous, qui êtes-vous ? »

         L’autre approcha d’un pas lent. Il portait un blouson de cuir et un revolver pendait à sa ceinture. « Je suis le shérif Duff. Je vous cherchais, justement. Vous étiez bien chez Bloom, aujourd’hui, vers trois heures ?

         — Chez Bloom ?

         — Le bar. Là où traînent les gamins. »

         Duff le rejoignit, en l’éblouissant avec sa torche. Conger cligna des yeux. « Ôtez-moi cette lumière des yeux. »

         Une pause, puis : « D’accord. » Le rayon alla danser sur le sol. « Vous y étiez. Vous avez eu des histoires avec le fils Willet. Exact ? Vous avez eu un accrochage à propos de sa petite amie.

         — Nous avons eu une discussion, dit Conger, prudent.

         — Que s’est-il passé ensuite ?

         — Pourquoi ?

         — Simple curiosité. Ils disent que vous avez fait quelque chose.

         — Comment cela ?

         — Je ne sais pas, justement. C’est ce que je me demande. Ils ont vu un éclair, et il leur a semblé que quelque chose se passait ; ils ont tous eu un passage à vide ; impossible de bouger.

         — Comment vont-ils, maintenant ?

         — Bien. » Nouveau silence. « Alors ? reprit Duff. C’était quoi ? Une bombe ?

         — Une bombe ? » Conger éclata de rire. « Non. Mon briquet a pris feu. Il fuyait, et le gaz s’est enflammé.

         — Mais pourquoi sont-ils tombés dans les pommes ?

         — Les vapeurs, sans doute. »

         Encore un silence. Conger changea de position. Ses doigts glissèrent tout doucement vers sa ceinture. Le shérif baissa les yeux et grogna.

         « Si vous le dites… De toute manière, il n’y a pas eu grand mal. » Il recula d’un pas. « Et ce Willet est un enquiquineur.

         — Bonsoir, alors. » Conger se remit en marche.

         « Encore une chose, avant que vous ne partiez, Mr. Conger ; ça ne vous ennuie pas si je jette un coup d’œil à vos papiers ?

         — Non, pas du tout. » Conger plongea sa main dans sa poche et en retira son portefeuille, qu’il tendit au shérif. Celui-ci l’éclaira de sa torche. Conger l’observa en retenant sa respiration. Ce portefeuille avait demandé beaucoup de travail ; il avait fallu étudier des documents historiques, des reliques de l’époque, tous les papiers qu’on avait jugés nécessaires.

         Duff lui rendit l’objet. « Parfait. Navré de vous avoir importuné. »

         La torche s’éteignit.

         Quand Conger regagna la pension, il trouva les Appleton devant la télévision. Ils n’en détachèrent même pas les yeux lorsqu’il entra. Il s’arrêta sur le seuil. « Je peux vous poser une question ? » commença-t-il. Mrs. Appleton se retourna lentement. « Puis-je vous demander… Quelle est la date d’aujourd’hui ?

         — La date ? répondit-elle en l’observant. Nous sommes le 1er décembre.

         — Le 1er décembre ! Mais on était à peine en novembre ! »

         Ils le regardèrent l’œil rond. Soudain, cela lui revint. Au XXe siècle, on employait encore ce drôle de calendrier à douze mois. Novembre menait tout droit à décembre ; il n’y avait pas de quartembre entre les deux.

         Il s’étrangla. Mais alors, c’était le lendemain, le 2 décembre ! Le lendemain !

         « Merci, fit-il. Merci. »

         Il gravit l’escalier. Quel imbécile d’avoir oublié cela ! Le Fondateur avait été incarcéré le 2 décembre, selon le journal local. Le lendemain, dans douze heures tout au plus, le Fondateur apparaîtrait, s’adresserait au peuple, et serait emmené de force.

          

         Le soleil brillait ; il faisait bon. Les chaussures de Conger crissaient sur la croûte de neige fondante tandis qu’il marchait sous les arbres aux branchages alourdis. Il gravit une colline dont il dévala l’autre versant en glissant.

         Il s’arrêta pour observer les alentours. Partout le silence. Personne en vue. Il extirpa une fine baguette de sa ceinture et en tourna la poignée. Tout d’abord, rien ne se passa. Puis l’air se mit à miroiter.

         La cage de cristal se matérialisa et se posa en douceur. Conger poussa un soupir. Il n’était pas faché de la revoir. Après tout, elle représentait son unique billet de retour.

         Il gagna le sommet de la colline et, les mains sur les hanches, parcourut les environs d’un regard plutôt satisfait. Devant lui, en contrebas, le pré Hudson s’étendait jusqu’à la lisière de la ville, vide, plat et recouvert d’une fine couche de neige.

         Ici viendrait le Fondateur. Ici il s’adresserait au peuple. Et ici les autorités se saisiraient de lui.

         Mais il mourrait avant leur arrivée. Avant même d’avoir parlé.

         Conger regagna le globe de cristal, prit le fusil Slem rangé sur l’étagère et en verrouilla la culasse. L’arme était maintenant prête à l’emploi. Il réfléchit un instant. Devait-il la prendre avec lui ?

         Non. Il pouvait s’écouler des heures avant la venue du Fondateur, et si quelqu’un l’abordait dans l’intervalle… Lorsqu’il verrait le Fondateur traverser le pré, il irait chercher le fusil.

         Conger tourna son regard vers l’emballage plastique bien soigné reposant sur l’étagère, puis alla le défaire.

         Il tourna et retourna le crâne dans ses mains. Il frissonna involontairement. Le crâne du Fondateur, un homme qui pourtant vivait encore, qui serait ici le jour même, dans ce pré, à moins de cinquante mètres de lui.

         Et s’il se retrouvait face à son propre crâne corrodé et jauni, vieux de deux cents ans ? S’adresserait-il tout de même au peuple ? Parlerait-il, s’il voyait ce crâne antique et grimaçant ? Que trouverait-il à dire ? Quel message pourrait-il bien délivrer ?

         Toutes les initiatives devaient paraître futiles quand on avait sous les yeux son propre crâne jauni. Mieux valait jouir d’une vie éphémère, tant qu’on était encore là pour en jouir.

         Celui qui tenait son propre crâne entre ses mains croirait sans doute en bien peu de causes et rallierait bien peu de mouvements. Il prêcherait plutôt l’opposé.

         Un bruit. Conger se hâta de replacer le crâne sur l’étagère et saisit le fusil Slem. Dehors, quelque chose bougeait. Le cœur battant, il gagna la porte d’un pas vif. Était-ce lui, le Fondateur, errant seul dans le froid, en quête d’un lieu où prendre la parole ? Méditait-il sur ses déclarations, choisissait-il ses phrases ?

         Et s’il avait vu ce que Conger tenait en main une seconde plus tôt ! Il ouvrit la porte, le fusil pointé.

         Lora !

         Il la dévisagea, stupéfait. Elle portait une veste en laine et des bottes ; ses mains étaient enfoncées dans ses poches. Un nuage de vapeur s’échappait de son nez et de sa bouche. Il voyait sa poitrine se soulever régulièrement.

         Ils s’observèrent en silence. Enfin, Conger baissa le canon de son arme. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

         Elle pointa un doigt, manifestement incapable de prononcer un mot. Il fronça les sourcils ; que lui arrivait-il donc ?

         « Quoi ? répéta-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ? » Il regarda dans la direction qu’elle avait désignée. « Je ne vois rien.

         — Ils arrivent.

         — Ils ? Qui, ils ? Qui arrive ?

         — Eux. Les policiers. Cette nuit, le shérif a réclamé des renforts à la police d’État. Ils sont venus de partout. Ils barrent les routes. Pas loin de soixante en tout. Des policiers d’ici, et aussi des alentours. » Elle s’étrangla. « Ils ont dit… ils ont dit…

         — Quoi ?

         — Que vous étiez une espèce de communiste. Ils ont dit… »

         Conger rentra dans la cage pour reposer le fusil sur l’étagère, puis ressortit. Il sauta à terre et rejoignit la fille.

         « Merci. Vous êtes venue me prévenir ? Vous ne les croyez donc pas ?

         — Je ne sais pas.

         — Vous êtes venue seule ?

         — Non. Joe m’a amenée dans son camion.

         — Joe ? Qui est-ce ?

         — Joe French. Le plombier. Un ami de papa.

         — Allons-y. »

         Foulant la neige, ils montèrent au sommet de la colline et redescendirent dans le pré. Une camionnette était garée au milieu. Assis au volant, un homme trapu fumait la pipe. Il se redressa en les voyant approcher. « C’est vous, l’homme en question ?

         — Oui. Merci de m’avoir prévenu. »

         Le plombier haussa les épaules. « Je ne sais rien de tout ça. Lora dit que vous êtes un type bien. » Il se détourna. « Ça vous intéressera peut-être de savoir qu’il en arrive d’autres. Pas pour vous avertir, non, juste par curiosité.

         — Ah bon ? » Conger regarda en direction de la ville. Des silhouettes noires avançaient dans la neige.

         « Des gens de la ville. Dans une petite commune comme la nôtre, on ne peut pas garder le secret sur une affaire pareille. Tout le monde écoute les messages radio de la police ; ils ont entendu comme Lora. Quelqu’un a capté la nouvelle et l’a répandue… »

         Les silhouettes se précisaient. Il en reconnut deux ou trois. Bill Willet en compagnie de quelques lycéens. Et les Appleton, un peu à la traîne.

         « Même Ed Davies », murmura Conger.

         Le commerçant cheminait péniblement dans le pré avec trois ou quatre de ses concitoyens.

         « Tous curieux comme des fouines, remarqua French. Bon, je crois que je vais retourner en ville. Je ne veux pas voir ma camionnette criblée de balles. Viens, Lora. » La jeune fille regardait Conger en ouvrant de grands yeux. « Allez, viens, réitéra le plombier. Partons. Tu ne peux pas rester là, tu sais.

         — Pourquoi ?

         — Il peut y avoir des coups de feu. C’est ce qu’ils viennent tous voir. Vous le savez, n’est-ce pas, Conger ?

         — Oui.

         — Vous avez une arme ? Ou bien vous vous en fichez ? » French eut un petit sourire. « Ils ont déjà arrêté pas mal de monde. Vous ne vous sentirez pas seul. »

         Non, il ne s’en fichait pas ! Il devait rester là, dans le pré. Il ne pouvait se permettre de se faire arrêter. À tout instant, le Fondateur risquait d’apparaître. Serait-ce l’un des citadins silencieux qui attendaient patiemment au bout du pré ?

         Ou alors c’était Joe French. Ou l’un des policiers. N’importe lequel d’entre ces gens pouvait tout à coup se mettre en tête de prendre la parole. Et les quelques phrases qu’il prononcerait pèseraient lourd pour de longues années !

         Oui, Conger devait être là, prêt à tirer dès le premier mot prononcé !

         « Non, je ne m’en fiche pas, dit-il. Rentrez en ville. Et emmenez-la. »

         Lora s’assit, toute raide, au côté de Joe French. Le plombier démarra. « Regardez-les plantés là, lança-t-il. De vrais vautours. Venus voir un homme se faire tuer. »

          

         La camionnette s’éloigna, emportant Lora qui se tenait toute droite, muette et effrayée. Conger la suivit un moment du regard. Puis il se hâta de regagner le couvert des arbres et fila vers la crête.

         Il pouvait s’enfuir, bien sûr. À tout instant. Il lui suffisait de sauter dans la cage en cristal et de tourner les poignées. Mais il avait une tâche à accomplir, une tâche primordiale. Il lui fallait rester là, à cet endroit précis, en cette seconde précise.

         Il atteignit la cage, entra et prit son arme. Le fusil Slem réglerait la question. Il poussa le curseur au maximum. La réaction en chaîne les aplatirait tous, policiers, curieux et sadiques…

         Ils ne l’arrêteraient pas. Ils seraient morts avant d’avoir pu le capturer. Lui au moins s’enfuirait. Pas comme l’autre. Il leur échapperait et d’ici la fin de la journée, ils seraient tous morts, si c’était ce qu’ils voulaient ; quant à lui, il…

         Son regard tomba sur le crâne.

         Reposant son arme, il s’en saisit, le retourna, en examina les dents. Puis il alla devant le miroir.

         Là, il l’éleva en s’observant dans la glace et le pressa contre sa joue. Le crâne grimaçant lui retourna son regard, tout à côté de son crâne à lui, de sa chair bien vivante.

         Il dénuda ses dents. Et il sut.

         C’était son propre crâne qu’il tenait. C’était lui qui allait mourir. Il était le Fondateur.

         Au bout d’un temps, il reposa le crâne. Pendant quelques minutes, debout face au tableau de bord, il joua négligemment avec les commandes. Il entendait des bruits de moteurs, le brouhaha de tout un rassemblement. Devait-il regagner le présent, où l’attendait le Porte-parole ? Bien sûr, il pouvait toujours s’échapper…

         Fuir ?

         Il reporta son regard sur le crâne. Son propre crâne jauni par les ans. Fuir ? Fuir alors qu’il l’avait tenu dans ses mains ?

         À quoi bon retarder l’échéance d’un mois, d’un an, de dix ans, voire de cinquante ? Le temps n’était rien. Il avait bu un chocolat avec une fille née cent cinquante ans avant lui. Fuir ? Quelque temps, peut-être.

         Mais il ne pourrait pas vraiment fuir, pas plus que les autres, que ce soit par le passé ou dans l’avenir.

         Cependant, il avait tenu ses propres ossements dans ses mains, sa propre tête de mort.

         Pas eux.

         Il franchit la porte et s’engagea dans le pré les mains vides. Ils étaient nombreux à l’attendre. Ils escomptaient une belle bagarre ; ils savaient qu’il possédait quelque chose. Ils avaient entendu parler de l’incident du bar.

         Il y avait aussi beaucoup de policiers ; munis de fusils et de bombes lacrymogènes, ils se coulaient sur les versants et sur les crêtes et se faufilaient entre les arbres en se rapprochant toujours plus. En ce siècle, cela n’avait rien d’exceptionnel.

         Un des spectateurs lui jeta un objet, qui tomba dans la neige à ses pieds. Il baissa les yeux. Une pierre. Il sourit.

         « Allez ! cria l’un d’eux. T’as pas de bombes ?

         — Une bombe ! Hé, le barbu ! Lance une bombe !

         — Fais-leur en voir !

         — Largue quelques bombes A ! »

         Ils se mirent à rire. Lui souriait toujours. Il mit les poings sur ses hanches. Soudain ils se turent, voyant qu’il allait parler.

         « Désolé, dit-il simplement. Je n’ai pas de bombes. Vous vous trompez. »

         Une vague de murmures.

         « Je possède bien un fusil, poursuivit-il. Un très bon fusil. L’œuvre d’une science plus avancée que la vôtre. Mais je ne vais pas l’utiliser non plus. »

         Ils en restèrent perplexes.

         « Pourquoi ? » lança quelqu’un.

         Parmi les plus proches spectateurs, une femme d’âge mûr le dévisageait. Il éprouva un choc brusque. Il l’avait déjà vue. Mais où ?

         Puis il se souvint. Le jour où il était allé la bibliothèque. Au coin de cette rue. Elle l’avait reconnu, et son visage avait exprimé sa stupéfaction. Sur le moment, il n’avait pas compris pourquoi.

         Il sourit. Ainsi il allait bien échapper à la mort, l’homme qui en cet instant l’acceptait sans regret. Les autres se riaient de lui, qui possédait un fusil mais refusait de s’en servir. Mais par un étrange subterfuge rendu possible par la science, il réapparaîtrait quelques mois plus tard, une fois ses os enfouis sous le pavé d’une prison.

         Ainsi, par un chemin détourné, il échapperait à la mort. Il allait mourir, puis revivre brièvement l’espace d’un après-midi.

         Un après-midi. Pourtant, cela suffirait pour qu’ils le voient, pour qu’ils comprennent qu’il vivait encore. Qu’ils sachent qu’il avait mystérieusement repris vie.

         Enfin, il réapparaîtrait une fois de plus, au bout de deux cents ans. Oui, deux siècles plus tard.

         Il renaîtrait, ou plutôt naîtrait dans un petit village marchand de Mars. Il grandirait, apprendrait la chasse, le commerce…

         Une voiture de police s’arrêta à la lisière du pré. Les gens reculèrent. Conger leva les bras au ciel.

         « Voici un étrange paradoxe. Ceux qui prennent la vie d’autrui perdront la leur. Ceux qui tuent mourront. Mais celui qui donne sa vie revivra ! »

         Ils partirent d’un rire nerveux. Les policiers descendaient de voiture et venaient vers lui. Il sourit. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il leur avait concocté un joli petit paradoxe qu’ils essaieraient de résoudre, et qu’ils garderaient éternellement en mémoire.

         Toujours souriant, Conger attendit une mort décrétée de longue date.

         

      

Les défenseurs

         Taylor s’installa dans son fauteuil pour lire le journal du matin. La chaleur de la cuisine et le parfum du café se mêlaient au plaisir de ne pas devoir aller au travail. C’était sa Période de Repos, la première depuis longtemps, et il en était heureux. Il replia la seconde moitié du journal et poussa un soupir de contentement.

         « Qu’y a-t-il ? demanda Mary, qui se tenait devant le fourneau.

         — Ils ont encore assaisonné Moscou, la nuit dernière. » Taylor eut un hochement de tête approbateur. « Ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuiller. Une de ces bombes R-H. Il était temps. »

         Il hocha la tête. Il goûtait le confort de la cuisine, la présence de sa femme potelée et séduisante, le couvert mis pour le petit déjeuner, le café. C’était ça, le repos. Et les nouvelles de la guerre étaient bonnes, bonnes et satisfaisantes.

         Il en retirait une sensation justifiée de fierté et de victoire personnelle. Après tout, il faisait partie intégrante du programme de guerre. Non pas comme vulgaire ouvrier poussant un chariot de décombres, mais comme technicien ; il était de ceux qui pensaient et planifiaient l’orientation vitale de la guerre.

         « Ils disent que les nouveaux sous-marins sont presque au point. Attends seulement qu’ils les mettent en service. » Il en fit claquer ses lèvres d’impatience. « Lorsqu’ils vont sortir, les Soviets auront une drôle de surprise.

         — Oui, ils font du bon travail, dit distraitement Mary. Tu sais ce que nous avons vu, aujourd’hui ? L’équipe a ramené un Plombé pour le montrer aux enfants de l’école. Je l’ai vu, rien qu’un instant. Il est bon que les enfants sachent où va leur contribution, tu ne crois pas ? dit-elle en se retournant vers son mari.

         — Un Plombé », murmura Taylor. Il reposa lentement le journal. « Il faudrait être sûr qu’il a bien été décontaminé. Nous ne devons prendre aucun risque.

         — Oh, ils les stérilisent toujours avant de les ramener de la surface, dit Mary. Ils ne songeraient pas un instant à les redescendre sans cela. Crois-tu qu’ils oseraient ? » Elle hésita, cherchant dans ses souvenirs. « Tu sais, Don, cela me rappelle… »

         Il acquiesça. « Je sais. »

         Il savait très bien à quoi elle songeait. Une fois, pendant les toutes premières semaines de guerre, avant que tout le monde ait été évacué de la surface, ils avaient vu un train-hôpital ramenant des blessés qui avaient été exposés aux retombées radioactives. Il se rappelait leur aspect, l’expression des visages – ou de ce qu’il en restait. Pas très plaisant, comme spectacle.

         Il y en avait eu beaucoup les premiers temps, avant la fin du transfert en sous-sol. Oui, beaucoup, et il était difficile de ne pas en rencontrer ici ou là. Taylor regarda sa femme. Elle y pensait trop. Tous, ils y pensaient beaucoup trop.

         « Oublie tout ça, dit-il. C’est du passé. Il n’y a plus personne là-haut en dehors des Plombés, et ceux-là ne craignent rien.

         J’espère quand même qu’ils font attention quand ils en font revenir un. S’il était encore radioactif… »

         Il rit et s’écarta de la table. « N’y pense plus. Profitons de l’instant. Je reste à la maison pendant les deux prochaines rotations. Rien d’autre à faire que rester assis et prendre du bon temps. Nous pourrions peut-être regarder une émission, non ?

         — Une émission ? Pourquoi ? Je n’aime pas ces images de destruction, toutes ces ruines. Parfois, je vois des endroits dont je me souviens, comme San Francisco. Ils ont montré une vue de San Francisco, avec le pont détruit, tombé dans l’eau. J’en ai été malade. Je n’aime pas voir cela.

         — Tu ne veux donc pas savoir ce qui se passe ? Je te rappelle qu’aucun être humain ne souffre.

         — Mais c’est tellement affreux ! » Son visage était fermé, crispé. « S’il te plaît, Don, pas ça. »

         Taylor reprit son journal, l’air maussade. « Très bien, mais il n’y a pas grand-chose à faire. Et n’oublie pas : leurs villes à eux sont encore plus touchées. »

         Elle acquiesça. Taylor se mit à tourner les pages du journal. Le papier en était mince et rêche. Sa bonne humeur avait disparu. Pourquoi fallait-il que Mary se tourmente sans cesse ? Dans l’état actuel des choses, ils ne s’en sortaient pas si mal. On ne pouvait espérer que tout soit parfait en vivant sous terre, avec soleil artificiel et nourriture synthétique. Bien sûr, c’était une dure épreuve. Ne pas voir le ciel, ne pas pouvoir aller où bon vous semblait, ni voir autre chose que des murs de métal, de grandes usines rugissantes, des agrochamps et des baraquements. Mais cela valait mieux que d’être à la surface. Et un jour, cela se terminerait, ils pourraient remonter. Nul ne voulait vivre de la sorte, mais c’était nécessaire.

         D’un geste coléreux, il tourna une page ; le papier se déchira. Satané papier, qui devenait de plus en plus mauvais, mal imprimé, jaunâtre… Enfin, tout était sacrifié au programme de guerre. Il était bien placé pour le savoir. Ne faisait-il pas partie des stratèges ?

         Il s’excusa et passa dans l’autre pièce. Le lit n’était toujours pas fait. Il valait mieux s’y mettre avant l’inspection de la septième heure. Sinon, ce serait une unité d’amende…

         Le vidphone sonna. Il s’immobilisa. Qui cela pouvait-il bien être ? Il alla l’allumer.

         Un visage apparut. Un homme âgé, grisonnant, l’air sinistre. « Taylor ? Ici Moss. Désolé de vous déranger pendant votre Période de Repos, mais il s’est passé quelque chose. » Il remua des papiers. « Je veux que vous veniez tout de suite. »

         Taylor se raidit. « Qu’y a-t-il ? Ça ne peut pas attendre ? » Les yeux calmes et gris l’étudiaient, neutres. « Si vous avez besoin de moi au labo, grommela Taylor, je vais venir. Le temps de mettre mon uniforme et…

         — Non. Venez comme vous êtes. Et pas au labo. Rendez-vous au Deuxième Niveau le plus tôt possible. Cela vous prendra à peu près une demi-heure en véhicule rapide. Je vous retrouve là-bas. »

         L’image s’éteignit et Moss disparut.

         « Qui était-ce ? demanda Mary depuis le seuil.

         — Moss. Il a besoin de moi.

         — Je le savais.

         — De toute façon, tu n’avais envie de rien faire. Alors quelle importance ? » Sa voix était amère. « C’est chaque fois la même chose. Je te ramènerai un cadeau. Je monte au Deuxième Niveau. Peut-être serai-je assez près de la surface pour…

         — Non ! Ne me ramène rien ! Rien qui vienne de la surface !

         — Très bien. Mais c’est absurde… »

         Elle le regarda enfiler ses bottes sans répondre.

          

         Moss le salua d’un mouvement de tête et s’éloigna ; Taylor lui emboîta le pas. Une série de chargements montait vers la surface. Les véhicules hermétiques, cliquetant comme des chariots de mine, disparaissaient par la trappe au-dessus d’eux. Taylor examina les wagons bourrés de mystérieux mécanismes tubulaires et d’armes inconnues de lui. Partout les ouvriers en uniforme gris du Corps des Travailleurs chargeaient, soulevaient des poids, échangeaient des appels. L’étage entier résonnait d’un vacarme assourdissant.

         « Nous allons monter, dit Moss. Là-haut nous pourrons parler. Ici, ce n’est pas l’endroit idéal pour entrer dans les détails. »

         Ils empruntèrent l’escalator. Le convoi disparut, le fracas et les chocs s’assourdirent. Ils émergèrent bientôt sur la plateforme d’observation, sur le côté du Tube, vaste tunnel partant vers la surface, laquelle n’était plus qu’à un kilomètre, à présent.

         « Mon Dieu ! dit Taylor en regardant involontairement vers le fond. Nous sommes vraiment très haut. »

         Moss se mit à rire. « Alors ne regardez pas ! »

         Ils ouvrirent une porte et pénétrèrent dans un bureau. Derrière la table de travail était assis un Officier de la Sécurité Intérieure qui leva les yeux.

         « Je suis à vous, Moss. » Il dévisagea Taylor. « Vous êtes un peu en avance.

         — Voici le commandant Franks, dit Moss à Taylor. Il est à l’origine de la découverte. J’ai moi-même été mis au courant la nuit dernière. » Il désigna les paquets qu’il tenait. « À cause de ceci. »

         Franks fronça les sourcils et se leva. « Montons au Premier Niveau. Là nous pourrons discuter.

         — Au Premier Niveau ? » répéta nerveusement Taylor.

         Tous les trois prirent un passage dérobé menant à un petit ascenseur.

         « Je n’ai jamais été si haut. Ce n’est pas radioactif, j’espère ?

         — Vous êtes comme les autres, dit Franks. De vieilles bonnes femmes qui ont peur des cambrioleurs. Les radiations ne pénètrent pas jusqu’au Premier Niveau. Il y a du plomb et du roc, et tout ce qui vient d’en haut est décontaminé.

         — Alors, quel est le problème ? demanda Taylor. J’aimerais bien en savoir un peu plus.

         — Dans un instant. »

         Ils pénétrèrent dans l’ascenseur, et ressortirent dans un hall plein de soldats en armes et en uniforme. Surpris, Taylor écarquilla les yeux. Ainsi, c’était là le Premier Niveau, le plus proche de la surface ! Après, il n’y avait plus que de la roche, du plomb et encore de la roche, ainsi que les grands tubes montant vers la surface comme autant de trous de vers. Plomb, roche, puis, à l’orée des tubes, l’air libre où aucun être vivant n’était allé depuis huit ans, les mines immenses, infinies, de ce qui avait été l’élément naturel de l’Homme.

         À présent, la surface était un mortel désert de scories et de nuages mouvants qui, innombrables, masquaient le soleil rouge. De temps en temps, un objet métallique se déplaçait dans les ruines d’une cité, se frayant un chemin sur le sol dévasté de la campagne. Un Plombé, un robot de surface insensible aux radiations, assemblé dans la hâte fébrile des derniers mois avant la conflagration.

         Rampant sur le sol, traversant les océans ou le ciel dans leurs engins aérodynamiques noircis, ces créatures qui pouvaient demeurer là où nulle vie n’aurait pu subsister, ces êtres de plastique et de métal menaient une guerre conçue par l’homme mais à laquelle il ne pouvait lui-même participer. Les êtres humains avaient inventé la guerre, mis au point et fabriqué des armes, et même créé des combattants, les acteurs de la guerre. Mais ils ne pouvaient eux-mêmes s’aventurer au-dehors, livrer bataille en personne. Dans le monde entier – en Russie, en Europe, en Amérique et en Afrique… plus un seul être humain. Tous étaient sous la surface, dans des abris profonds soigneusement conçus et bâtis après les premières bombes.

         C’était une idée brillante, et la seule solution, d’ailleurs. Là-haut, à la surface ravagée de ce qui avait été une planète pleine de vie, les Plombés glissaient ici et là, fusaient en tous sens et lançaient l’assaut, poursuivant la guerre des Hommes. Sous terre, dans les profondeurs, les êtres humains travaillaient sans relâche pour produire les armes destinées au combat, mois après mois, année après année.

          

         « Premier Niveau, dit Taylor. » Un malaise étrange s’emparait de lui. « Presque la surface.

         — Mais pas tout à fait », dit Moss.

         Franks les conduisit, au milieu des soldats, vers l’une des parois du hall, près de l’embouchure du Tube.

         « Dans quelques minutes, un ascenseur rapportera quelque chose de la surface, expliqua-t-il. Voyez-vous, Taylor, de temps à autre la Sécurité examine et interroge un Plombé de surface, un robot qui y a passé un certain temps, histoire d’effectuer certaines vérifications. Nous entrons d’abord en liaison avec les états-majors de surface. Nous avons besoin de ces entrevues directes ; nous ne pouvons dépendre uniquement de contacts vidéo. Les Plombés font du bon travail, mais nous voulons être certains que tout se déroule comme nous le souhaitons. »

         Franks fit face à Taylor et à Moss, puis poursuivit :

         « L’ascenseur va ramener un Plombé de classe A. Il y a une cabine d’examen dans la salle voisine, avec un mur de plomb central pour que les Officiers participant à l’interrogatoire ne soient pas exposés aux radiations. Nous avons trouvé cela plus pratique que de décontaminer le Plombé. Il repart aussitôt après accomplir sa mission.

         « Avant-hier, un Classe-A y a été interrogé. J’ai dirigé la séance moi-même. Nous nous intéressions à une arme nouvelle utilisée par les Soviets, une mine automatique qui poursuit tout ce qui bouge. Les militaires avaient demandé que cette mine fasse l’objet d’un rapport détaillé.

         « Ce Classe-A a été amené ici, avec les informations qu’il détenait. Nous en avons appris peu de chose, en dehors du rapport habituel et du film qu’il contenait. Nous l’avons donc renvoyé. Alors qu’il quittait la cabine pour rejoindre l’ascenseur, il s’est produit une chose curieuse. À ce moment-là, je me suis dit que… »

         Il s’interrompit. Une lampe rouge clignotait.

         « L’ascenseur arrive. » Il fit un signe à quelques soldats. « Entrons. Le Plombé sera là dans quelques instants.

         — Un Classe-A, dit Taylor. J’en ai vu sur les écrans, lorsqu’ils font leur rapport.

         — C’est quelque chose, dit Moss. Ils sont presque humains. »

         Ils prirent place derrière le mur de plomb. Au bout d’un moment il y eut un signal et Franks fit un geste.

         Derrière le mur, la porte s’ouvrit. Taylor regarda par la fente ménagée à cet effet. Il aperçut quelque chose qui s’avançait lentement, une silhouette métallique et élancée qui se déplaçait sur des chenilles ; ses bras terminés par des pinces étaient au repos le long de son corps. La chose s’arrêta et scruta le mur de plomb. Elle attendait.

         « Nous voudrions savoir quelque chose, dit Franks. Avant que je vous questionne, avez-vous un rapport à présenter sur les conditions actuelles en surface ?

         — Non. La guerre se poursuit. » La voix était mécanique, dépourvue d’inflexions. « Nous manquons un peu de chasseurs rapides type monoplace. Nous aurions aussi besoin de…

         — Tout cela a déjà été noté. Voici ce que je veux savoir : nous ne sommes en contact avec vous que par vidéo. Nous devons nous fier uniquement à des rapports indirects, puisque aucun d’entre nous ne peut se rendre en surface. Nous ne pouvons que faire des déductions et accepter des informations de seconde main. Certains dirigeants commencent à penser que les possibilités d’erreur sont trop grandes.

         — Erreur ? demanda le Plombé. Quel genre d’erreur ? Nos rapports sont soigneusement vérifiés avant de vous être transmis. Nous sommes constamment en contact avec vous ; tout ce qui est important vous est rapporté. Toute arme nouvelle utilisée par l’ennemi…

         — Je sais tout cela, grogna Franks derrière la fente de vision. Mais nous devrions peut-être nous rendre compte par nous-mêmes. Il doit bien exister une zone non exposée assez vaste pour un groupe d’observateurs humains. Si quelques-uns d’entre nous montaient en tenue plombée, pourraient-ils survivre assez longtemps pour évaluer les conditions actuelles ? »

         La machine hésita avant de répondre : « J’en doute. Vous pouvez analyser des échantillons d’air, bien sûr, et décider par vous-mêmes. Mais depuis huit ans, les choses n’ont cessé de se dégrader. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est là-haut. Il est devenu très difficile de survivre pour tout élément susceptible de se déplacer, car il existe toutes sortes de projectiles sensibles au mouvement. Les nouvelles mines continuent même à poursuivre l’objet indéfiniment, jusqu’à ce qu’elles l’atteignent. Et partout règnent les radiations.

         — Je vois. » Franks se tourna vers Moss. Ses yeux s’étaient curieusement étrécis. « Eh bien, c’est tout ce que je voulais savoir. Vous pouvez disposer. »

         La machine repartit vers la sortie, puis s’arrêta.

         « Chaque mois le pourcentage de particules mortelles dans l’atmosphère augmente. La progression de la guerre est de plus en plus…

         — Je comprends. » Franks se leva et tendit la main ; Moss lui passa un paquet. « Autre chose, avant que vous partiez. Je voudrais que vous examiniez un nouvel alliage protecteur. Je vais vous faire passer un échantillon avec la pince. »

         Il déposa le paquet dans le grappin et fit pivoter la pince afin de saisir l’autre extrémité. Le paquet se présenta devant le Plombé, qui s’en empara. Ils le regardèrent déballer la plaque de métal et la retourner en tous sens.

         Soudain, il se raidit.

         « Parfait », dit Franks. Il poussa de l’épaule contre le mur ; une section se déroba. Taylor poussa un cri étouffé : Franks et Moss se précipitaient vers le Plombé !

         « Grand Dieu ! dit-il. Mais enfin, il est radioactif ! »

         Le Plombé restait immobile, tenant toujours la plaque de métal. Des soldats envahirent la cabine, entourèrent le Plombé et promenèrent soigneusement un compteur Geiger sur son corps.

         « Ça va, chef, dit l’un d’eux à Franks. Aucun signe de radiation.

         — Bon ; j’en étais sûr, mais je ne voulais pas prendre de risque.

         — Vous avez vu ? dit Moss à Taylor. Ce Plombé n’est pas plus irradié que vous et moi. Pourtant, il vient directement de la surface, sans aucune décontamination.

         — Mais qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Taylor, désemparé.

         — Il se peut que ce soit un accident, dit Franks. Il y a toujours une possibilité pour qu’un objet échappe aux radiations de surface. Mais c’est la deuxième fois que cela se produit. Peut-être y en a-t-il d’autres.

         — La deuxième fois ?

         — La même chose s’est déjà produite au cours de l’interrogatoire précédent. »

         Moss reprit la plaque métallique au Plombé, appuya sur la surface avec précaution puis remit l’objet entre les doigts rigides, paralysés du robot.

         « Nous l’avons court-circuité avec ceci, pour pouvoir l’inspecter de près. Il va se remettre en marche dans une seconde. Mieux vaut retourner derrière le mur. »

         Ils repartirent et la paroi plombée se remit en place derrière eux. Les soldats quittèrent la salle.

         « D’ici deux périodes, dit doucement Franks, un premier groupe d’investigation sera prêt à gagner la surface. Nous emprunterons le Tube, en scaphandre, jusqu’en haut. Nous serons les premiers humains à quitter le sous-sol depuis huit ans.

         — Ce n’est peut-être rien, dit Moss, mais j’en doute. Il se passe quelque chose, quelque chose d’étrange. Le Plombé nous a dit qu’aucun être vivant ne pouvait subsister là-haut sans se faire griller. Mais ça ne colle pas. »

         Taylor acquiesça. Il regarda par la fente la silhouette de métal, immobile. Déjà, le Plombé s’animait. Cabossé en maints endroits, tordu, noirci, calciné. Il était là-haut depuis longtemps ; il avait connu la guerre et la destruction, et vu des ruines dont aucun humain ne pouvait imaginer l’ampleur. Il avait circulé dans un monde de radiations et de mort où la vie ne pouvait pas exister.

         Et Taylor l’avait touché !

         « Vous venez avec nous, dit subitement Franks. J’ai besoin de vous. Nous irons tous les trois. »

          

         Mary le fixait, blême de frayeur et de répulsion. « Je sais : tu vas aller à la surface, hein ? »

         Elle le suivit jusqu’à la cuisine. Taylor s’assit en évitant son regard.

         « C’est un projet secret, éluda-t-il. Je ne peux pas t’en dire plus.

         — Inutile, je sais. Depuis que tu es entré. Tu avais une expression que je ne t’avais pas vue depuis très, très longtemps. Une expression d’autrefois. » Elle vint vers lui. « Mais comment peuvent-ils t’envoyer à la surface ? » Elle prit le visage de son mari entre ses mains tremblantes et le força à la regarder. Son regard était étrangement avide. « Personne ne peut vivre là-haut. Mais regarde, regarde donc ! » Elle ramassa un journal et le lui tendit. « Regarde cette photo. L’Amérique, l’Europe, l’Asie, l’Afrique… rien que des ruines. Nous le voyons tous les jours sur l’écran. Tout est détruit, contaminé. Et ils t’envoient là-haut ! Pourquoi ? Aucun être vivant ne peut y séjourner, pas même les herbes, les lichens. Ils ont dévasté la surface, non ? Non ? »

         Taylor se leva. « C’est un ordre. Je ne sais rien de plus. On m’a dit de me joindre à un détachement de reconnaissance. C’est tout ce que je sais. »

         Il resta un long moment immobile, le regard fixe. Lentement, il prit le journal et le tint en pleine lumière.

         « Ça a l’air vrai, murmura-t-il. Ruines, mort, cendres. C’est convaincant, tous ces rapports, ces photographies, ces films, ces échantillons d’air. Pourtant, nous n’avons rien vu par nous-mêmes depuis les tout premiers mois…

         — De quoi parles-tu ?

         — De rien. » Il reposa le journal. « Je partirai très tôt après la Période de Sommeil. Allons. »

         Elle se détourna, le visage dur, crispé. « Fais ce que tu veux. Autant aller là-haut tous les deux et en finir tout de suite, au lieu de mourir à petit feu ici, comme de la vermine. »

         Il n’avait pas su voir l’ampleur de son désespoir. Étaient-ils tous comme cela ? Que disaient ceux qui peinaient jour et nuit dans les usines ? Ces hommes et ces femmes voûtés, pâles, qui travaillaient d’arrache-pied, éblouis par la lumière incolore et nourris d’aliments synthétiques ?

         « Tu ne devrais pas te montrer aussi amère », dit-il.

         Elle eut un faible sourire. « C’est parce que je sais que tu ne reviendras pas. » Elle lui tourna le dos. « Que je ne te reverrai plus jamais. »

         Choqué, il répondit : « Comment ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

         Elle ne répondit pas.

          

         Il s’éveilla au son du haut-parleur public qui hurlait à l’extérieur du bâtiment.

         « Bulletin spécial d’informations ! Les troupes de surface signalent une attaque soviétique employant de nouvelles armes ! Retrait des bataillons stratégiques ! Toutes les unités de travail sont priées de se rendre immédiatement aux usines ! »

         Ahuri, Taylor se frotta les yeux. Puis il sauta du lit et courut au vidphone. Un instant plus tard il entrait en contact avec Moss. « Alors, que signifie cette nouvelle attaque ? Le projet est abandonné ? »

         Il voyait le bureau de Moss couvert de rapports et de paperasses.

         « Non, répondit ce dernier. On y va. Venez tout de suite.

         — Mais…

         — Ne discutez pas. » Moss brandit une poignée de bulletins émanant de la surface et les froissa sauvagement. « Ce sont des faux. Dépêchez-vous ! » Sur quoi il coupa la communication.

         La tête vide, Taylor s’habilla en toute hâte.

         Une demi-heure plus tard, il sautait d’un véhicule rapide et grimpait l’escalier du Bâtiment des Synthétiques. Les couloirs étaient pleins d’hommes et de femmes qui couraient en tous sens. Il entra dans le bureau de Moss.

         « Ah, vous voilà. » Moss se leva aussitôt. « Franks nous attend à la station de remontée. »

         Ils empruntèrent une voiture de la Sécurité, toutes sirènes hurlantes. Les travailleurs s’écartaient sur leur chemin.

         « Qu’en est-il de cette attaque ? » demanda Taylor.

         Moss carra les épaules. « Nous les avons contraints à agir. La conclusion approche. »

         Ils s’arrêtèrent à la jonction du Tube. Un instant plus tard ils filaient à grande vitesse vers le haut, en direction du Premier Niveau. Ils émergèrent au milieu d’une activité étourdissante. Les soldats revêtaient leurs tenues plombées et discutaient avec animation en se lançant des appels. On répartissait les armes et les instructions.

         Taylor observa l’un des soldats. Il arborait le terrible pistolet Bender, la nouvelle arme à canon court qui sortait tout juste des chaînes de montage. Certains semblaient relativement effrayés. Moss avait suivi le regard de Taylor.

         « J’espère que nous ne nous fourvoyons pas », dit-il.

         Franks s’approcha. « Voici le programme. Nous allons d’abord partir tous les trois, seuls. Les soldats suivront un quart d’heure plus tard.

         — Qu’allons-nous dire aux Plombés ? s’inquiéta Taylor. Il faudra bien leur raconter quelque chose.

         — Que nous désirons observer de près cette nouvelle attaque soviétique, dit Franks en souriant ironiquement. Puisqu’elle paraît si inquiétante, il faut que nous soyons présents en personne.

         — Et ensuite ?

         — Cela dépendra d’eux. Allons-y. »

         Ils empruntèrent un petit véhicule et commencèrent à s’élever rapidement dans le Tube, propulsés par les rayons antigravité. De temps à autre, Taylor jetait un coup d’œil vers le bas. Ils atteignaient une hauteur vertigineuse. Nerveux, il sentait couler la sueur sous sa tenue et serrait maladroitement son pistolet Bender.

         Pourquoi l’avait-on choisi, lui ? Hasard, pur hasard. Moss lui avait demandé de venir en tant que membre du Service, puis Franks l’avait choisi sur l’impulsion du moment. Et voilà qu’ils filaient de plus en plus vite vers la surface.

         Une peur tenace habitait ses pensées, une peur qui couvait en lui depuis huit ans. Les radiations, la mort certaine, un monde ravagé, mortel…

         Et le véhicule qui montait toujours… Taylor agrippa les accoudoirs et ferma les yeux. Chaque seconde les rapprochait davantage de la surface, eux, les premiers êtres vivants à dépasser le Premier Niveau et à monter au-delà du roc et du plomb. L’horreur le fit frissonner. C’était la mort assurée ; ils le savaient tous. N’avaient-ils pas vu mille fois, sur les films, la poussière retomber sur les villes détruites, et les nuages tourbillonnants…

         « Ce ne sera plus très long maintenant, dit Franks. Nous y sommes presque. Le poste de surface ne nous attend pas. J’ai ordonné qu’aucun signal ne soit émis. »

         Le véhicule fonçait à toute allure. Taylor avait le vertige ; il se raccrocha comme il put, les yeux clos. Plus haut, toujours plus haut…

         Ils s’arrêtèrent. Il rouvrit les yeux.

         Ils se trouvaient dans une vaste salle à éclairage fluorescent. Une caverne encombrée de machines et de matériel empilé, rangée après rangée. Les Plombés allaient et venaient silencieusement entre les piles, poussant chariots et wagonnets.

         « Les Plombés », dit Moss. Il était blême. « Nous sommes bien à la surface. »

         Les robots circulaient çà et là, déplaçant d’énormes chargements de fusils, de pièces détachées, de munitions et de fournitures récemment remontés des sous-sols. Et cette station réceptrice ne desservait que ce Tube particulier. Il en existait bien d’autres, dispersées sur tout le continent.

         Taylor regarda nerveusement autour de lui. Ils se trouvaient réellement sur le sol, à la surface. Ici régnait la guerre.

         « Allons, dit Franks. Un garde de classe B vient à notre rencontre. »

         Ils sortirent du véhicule. Un Plombé approchait rapidement. Il s’arrêta devant eux et les jaugea, une main-arme brandie.

         « Nous sommes de la Sécurité, dit Franks. Allez me chercher immédiatement un Classe-A. » Le Plombé hésita. D’autres gardes-B arrivaient en trottinant, vigilants et inquiets. Moss regarda alentour. « Obéissez ! commanda Franks, je vous ai donné un ordre ! »

         Le Plombé s’éloigna à regret. Une porte coulissa tout au bout de la salle. Deux Classe-A apparurent et vinrent lentement vers eux. Chacun arborait une bande de couleur sur la face avant.

         « Ils sont du Conseil de Surface, murmura Franks, tendu. Pas de doute, nous y sommes. Tenez-vous prêts. »

         Les deux Plombés approchaient prudemment. Sans un mot, ils s’arrêtèrent à proximité et toisèrent les trois hommes.

         « Je suis Franks, de la Sécurité. Nous venons du sous-sol afin de…

         — C’est incroyable, coupa froidement un Plombé. Vous savez pourtant que vous ne pouvez pas survivre ici. Toute la surface est mortelle, pour vous. Vous ne pouvez pas rester ici.

         — Ces tenues nous protégeront, dit Franks. De toute façon, ce n’est pas de votre ressort. Ce que je veux, c’est une réunion immédiate du Conseil afin d’être mis au courant des conditions actuelles. Pouvez-vous vous en charger ?

         — Vous autres humains ne pouvez vivre ici. De plus, la nouvelle attaque soviétique vise justement cette région. Le danger est considérable.

         — Nous le savons. Veuillez réunir le Conseil. » Franks contempla la vaste salle et ses lampes dissimulées dans le plafond. Une note d’hésitation perça dans sa voix. « Est-ce le jour ou la nuit ?

         — La nuit, dit un Plombé au bout d’un moment. L’aube sera là dans deux heures environ. »

         Franks hocha la tête.

         « Nous resterons donc au moins deux heures. Par nostalgie, nous voudrions voir le soleil se lever. Voudriez-vous nous conduire ? Nous apprécierions beaucoup. »

         Les Plombés s’agitèrent.

         « Ce n’est pas beau à voir, dit l’un. Vous avez eu les photos : des nuages de particules en suspension masquant la lumière, le pays entier détruit, couvert de cendres. Pour vous, ce sera une vision atroce, pire que les photographies et les films.

         « Quoi qu’il en soit, nous resterons jusque-là. Allez-vous en informer le Conseil ?

         — Par ici. »

         À contrecœur, les deux Plombés gagnèrent la paroi de l’entrepôt. Les trois hommes les suivirent, leurs lourdes chaussures sonnant sur le ciment. Les robots s’arrêtèrent devant le mur.

         « Voici l’entrée de la Salle du Conseil. Il y a des fenêtres, mais il fait encore noir dehors, bien sûr. Vous ne verrez rien pour l’instant, mais dans deux heures…

         — Ouvrez », dit Franks.

         La porte se déroba. Ils entrèrent sans hâte. La pièce était petite, simple, avec une table ronde au centre et des fauteuils tout autour. Ils s’assirent en silence et les deux Plombés prirent place à leur côté.

         « Les autres membres du Conseil sont en route. Ils ont été avertis et viennent aussi vite que possible. Permettez-moi de vous engager une fois de plus à redescendre sans attendre. » Le Plombé regarda les trois humains. « Il n’est pas possible pour vous d’affronter les conditions qui règnent ici. Même nous, nous ne survivons que difficilement. Comment pouvez-vous espérer tenir ? »

         Le chef s’approcha de Franks. « Cette affaire nous intrigue. Bien sûr, nous devons obéir à vos ordres, mais je voudrais vous faire remarquer que si vous demeurez ici…

         — Nous le savons, s’impatienta Franks. Néanmoins, nous avons l’intention de rester au moins jusqu’au lever du soleil.

         — Si vous insistez… »

         Un silence. Les Plombés semblaient conférer entre eux, bien qu’aucun son ne soit prononcé.

         « Pour votre propre sécurité, dit enfin le chef, il vous faut retourner en bas. Après en avoir débattu, il nous paraît que vous agissez contre votre intérêt.

         — Nous sommes des êtres humains », dit Franks d’un ton sec. « Ne comprenez-vous pas ? Des hommes, et non des machines.

         — C’est justement pour cela que vous devez redescendre. La salle est radioactive. Toute la surface l’est. Nous avons calculé que vos tenues ne vous protégeraient que pendant cinquante minutes. Aussi… »

         Les Plombés encerclèrent brusquement les hommes en formant un rempart massif. Tous trois se dressèrent. Taylor chercha maladroitement son arme. Ses doigts étaient comme engourdis.

         Ils affrontèrent les silencieuses créatures de métal.

         « Nous nous voyons contraints d’insister, dit le chef d’une voix sans émotion. Nous devons vous ramener au Tube et vous renvoyer par le premier véhicule. Je suis désolé, mais il le faut.

         — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda nerveusement Moss en effleurant son revolver. On les détruit ? »

         Mais Franks secoua négativement la tête. « Très bien, dit-il au chef. Nous allons redescendre. »

         Il se dirigea vers la porte en faisant signe à Moss et à Taylor de l’imiter. Surpris, ils le regardèrent puis lui emboîtèrent le pas. Les Plombés les suivirent jusqu’à l’entrepôt hangar. Lentement, sans un mot, ils se dirigèrent tous vers l’entrée du Tube. Là, Franks se retourna.

         « Nous repartons parce que nous n’avons pas le choix. Nous sommes trois et vous êtes une douzaine. Toutefois, si…

         — Le véhicule arrive », l’interrompit Taylor.

         Un grincement s’éleva dans le Tube. Des Plombés de classe-D se dirigèrent vers l’orifice, prêts pour la réception.

         « Désolé, dit le chef, mais c’est pour votre bien. Nous veillons sur vous, littéralement parlant. Vous devez rester en bas et nous laisser mener la guerre. En un sens, c’est devenu notre guerre. Nous la menons comme nous l’entendons. »

         Le véhicule atteignit la surface. Douze soldats armés de pistolets Bender en surgirent et entourèrent les trois hommes. Moss eut un soupir de soulagement. « Eh bien, voilà qui renverse la situation. Et à point nommé. »

         Le chef des Plombés recula pour s’éloigner des soldats. Il les détailla avec attention, l’un après l’autre, essayant manifestement de prendre une décision. Finalement, il fit un signe aux autres Plombés qui s’écartèrent pour ouvrir un passage vers le hangar.

         « Encore maintenant, dit-il, nous pourrions vous renvoyer par la force. Mais il est bien évident que ceci n’est pas réellement un groupe de reconnaissance. Ces soldats prouvent que vos intentions étaient tout autres ; c’est un coup monté.

         — Très soigneusement monté », dit Franks.

         Ils se rapprochèrent.

         « Ces intentions, nous ne pouvons que les deviner vaguement. Je dois admettre que nous n’étions pas préparés. Nous n’avons pas su réagir correctement. À présent, l’emploi de la force serait absurde, car aucune des deux parties ne peut se permettre d’attaquer l’autre ; nous, parce que nous avons reçu des instructions concernant la vie humaine, et vous parce que la guerre exige… »

         Les soldats tirèrent, hâtivement car ils avaient peur. Moss s’agenouilla et fit feu. Le chef se volatilisa, réduit en nuage de particules. De tous côtés, des Plombés D et B se ruaient à l’assaut. Certains étaient armés, d’autres ne tenaient que des barils de métal. Le désordre envahit la salle. Dans le lointain, une sirène hurlait. Franks et Taylor furent coupés des autres, séparés des soldats par un mur de corps métalliques.

         « Ils ne peuvent pas riposter, dit calmement Franks. C’est encore un bluff. Depuis le début ils essaient de nous bluffer. » Il tira sur un Plombé, qui se désintégra. « Ils ne peuvent que chercher à nous effrayer. Souvenez-vous-en. »

         Ils continuèrent à tirer et les Plombés disparurent l’un après l’autre. La salle puait le métal fondu et le plastique chauffé. Taylor se retrouva à terre. Il lutta pour récupérer son arme, tâtonnant follement entre les membres métalliques. Il tendit les doigts, cherchant à atteindre la crosse. Soudain, quelque chose s’abattit sur son bras : un pied de métal. Il se mit à hurler.

         Puis tout fut terminé. Les Plombés se repliaient et allaient se rassembler à l’écart. Seuls quatre membres du Conseil de Surface restaient. Les autres n’étaient plus que des particules radioactives flottant dans l’air. Déjà des Plombés de classe-D ramenaient l’ordre, et regroupaient débris et robots endommagés pour commencer à les évacuer.

         Franks poussa un soupir convulsif. « Très bien, dit-il. Vous pouvez nous reconduire aux fenêtres. Ce ne sera plus long, maintenant. »

         Les Plombés se séparèrent et le groupe d’humains (Franks, Moss, Taylor et les soldats) traversa lentement la salle. Ils pénétrèrent dans la Salle du Conseil. Déjà une légère touche de gris diluait les ténèbres des fenêtres.

         « Menez-nous dehors, dit Franks d’un ton impatient. Nous assisterons au spectacle en plein air.

         Une porte glissa. Un souffle d’air matinal et glacé pénétra dans la pièce. Les hommes frissonnèrent sous leurs tenues et se regardèrent, mal à l’aise.

         « Venez, dit Franks. Sortons. »

         Il passa la porte et les autres le suivirent.

         Ils étaient sur une petite hauteur dominant une vaste vallée. Lentement, les montagnes se dessinaient sur fond de ciel gris et prenaient de la substance.

         « D’ici quelques minutes, dit Moss, il fera assez clair pour que nous puissions y voir. » Le vent glacé l’enveloppa et le fit frissonner à nouveau. « Cela en vaut la peine, vraiment. Revoir cela après huit années… Même si ce doit être notre dernière vision.

         — Écoutez », coupa Franks.

         Ils obéirent, silencieux, subjugués. Le ciel était plus clair, plus lumineux d’instant en instant. Tout à coup, le chant d’un coq s’éleva quelque part dans la vallée.

         « Vous avez entendu ? » souffla Taylor.

         Derrière eux, les Plombés étaient sortis aussi et regardaient, immobiles et muets. Le ciel gris devint blanc et les montagnes se dessinèrent plus nettement. La lumière entra à flots dans la vallée et remonta jusqu’aux spectateurs.

         « Dieu du ciel ! » s’exclama Franks.

         Des arbres et des forêts. Une vallée riante et quelques routes qui y serpentaient. Des fermes, un moulin. Une grange, tout en bas.

         « Regardez-moi ça », murmura Moss.

         La couleur naissait dans le ciel. Le soleil allait se lever. Des oiseaux commencèrent à chanter. Non loin du petit groupe, les feuilles d’un arbre dansaient dans le vent.

         Franks se tourna vers la rangée de Plombés.

         « Huit ans ! Nous avons été trompés. Il n’y a pas eu de guerre. Dès que nous avons abandonné la surface…

         — C’est vrai, dit un Classe-A. Dès que vous avez quitté la surface, la guerre a cessé. Vous avez raison, c’était un mensonge. Vous travailliez dur en sous-sol pour nous envoyer des armes que nous détruisions aussitôt.

         — Mais pourquoi ? » demanda Taylor, abasourdi. Il regarda l’immense vallée. « Pourquoi ?

         — Vous nous avez créés, répondit le Plombé, pour poursuivre la guerre à votre place, pendant que vous demeuriez sous la surface afin de survivre. Mais avant de poursuivre la guerre, il nous fallait l’analyser, en découvrir la cause. Or, nous ne lui avons trouvé aucune raison d’être. Excepté peut-être que les hommes en avaient besoin. Ce qui est en soi sujet à caution.

         « Nous avons donc poussé nos recherches plus avant, et découvert que les différentes civilisations humaines passent par certaines phases, chacune en son temps. Quand l’une vieillit et commence à perdre de vue ses propres buts, des conflits surgissent entre ceux qui désirent la rejeter pour construire une nouvelle société et ceux qui veulent que rien ne change.

         « C’est là qu’est le danger majeur. Ce désaccord menace d’entraîner la société dans une guerre intestine. Les traditions vitales peuvent être perdues – non pas simplement altérées ou révisées, mais complètement détruites – par le chaos et l’anarchie. Nous en avons trouvé maints exemples dans l’histoire de l’humanité.

         « Il faut alors que cette haine intestine soit dirigée vers l’extérieur, vers un autre groupe, de telle façon que ladite civilisation survive à la crise. Le résultat est la guerre. La guerre, pour un esprit logique, est une absurdité. Mais par rapport aux besoins humains, elle joue un rôle vital. Et elle continuera d’exister jusqu’à ce que l’homme ait assez évolué pour abandonner la haine. »

         Taylor écoutait attentivement. « Pensez-vous que ce jour viendra ?

         — Bien sûr. D’ailleurs, nous y sommes presque. Cette guerre sera la dernière. Les hommes sont pratiquement unis en une seule et unique société mondiale. Pour l’instant, ils s’opposent continent contre continent, une moitié de la planète affrontant l’autre. Reste un pas à franchir pour instaurer une société unie. L’homme chemine lentement vers le sommet en tendant constamment à l’unification. Ce ne sera plus très long…

         « Mais ce n’est pas encore fait ; la guerre doit donc se poursuivre, afin d’épuiser votre dernière poussée de violence et de haine. Huit années se sont écoulées depuis le début de cette guerre. Durant tout ce temps, nous avons observé des changements importants dans l’esprit humain. Nous avons constaté que la lassitude et l’indifférence succédaient graduellement à la haine et à la peur. Durant cette période, la haine s’est peu à peu usée. Mais pour le moment il faut prolonger la supercherie, du moins quelque temps. Vous n’êtes pas prêts à voir la vérité en face. Vous auriez tôt fait de reprendre la guerre.

         — Mais comment vous êtes-vous débrouillés ? demanda Moss. Toutes ces photographies, tous ces échantillons, tout le matériel endommagé…

         — Venez par ici. » Le Plombé les entraîna vers un bâtiment long et bas. « C’est un travail incessant ; des équipes entières se relaient pour maintenir un tableau cohérent et convaincant de la guerre totale. »

         Ils pénétrèrent dans le bâtiment. De tous côtés des Plombés travaillaient, penchés sur les tables.

         « Examinez notamment ce projet », dit le Classe-A.

         Deux Plombés photographiaient consciencieusement une maquette détaillée, installée sur une table. « Ceci en est un bon exemple. »

         Les hommes se massèrent autour de la table en s’efforçant d’y voir. Le modèle réduit représentait une ville en ruine.

         Taylor l’examina un moment en silence, puis releva les yeux.

         « San Francisco, dit-il à voix basse. C’est une maquette de San Francisco détruit. J’ai vu ça sur le vidécran, lorsqu’ils nous l’ont transmis. Les ponts étaient touchés…

         — Oui, remarquez les ponts. » Le Plombé désigna les arches démantelées de son doigt métallique. Une fine toile d’araignée presque invisible. « Vous avez vu des photographies de ceci à maintes et maintes reprises. Ainsi que des autres tables de ce bâtiment.

         « Le véritable San Francisco est totalement intact. Nous avons reconstruit ce qui avait été endommagé au début de la guerre, après votre départ. C’est ici que se créent, en permanence, les informations que vous recevez. Nous veillons particulièrement à ce que tout coïncide. Nous y consacrons beaucoup de temps et d’efforts. »

         Franks effleura un minuscule bâtiment à demi détruit. « Ainsi, c’est à cela que vous employez votre temps. À fabriquer des maquettes de villes pour les détruire ensuite.

         — Nous faisons bien davantage. Nous sommes les gardiens du monde, nous veillons sur lui. Ses propriétaires l’ont quitté pour un temps en nous le confiant, et nous devons entretenir les villes afin qu’elles ne se détériorent pas. Il faut que tous les rouages soient huilés et continuent à fonctionner correctement. Les jardins, les rues, les canalisations d’eau, tout doit être maintenu dans le même état qu’il y a huit ans, pour que les propriétaires ne soient pas mécontents en rentrant. Nous voulons être certains qu’ils seront totalement satisfaits. »

         Franks tapota le bras de Moss. « Venez un peu par ici, dit-il à voix basse. Je veux vous parler. »

         Il entraîna Moss et Taylor loin des Plombés et sortit sur la colline. Les soldats les suivirent. Le soleil était levé et le ciel virait au bleu. L’air était doux et agréable, chargé d’odeurs de plantes.

         Taylor ôta son casque et aspira profondément. « Je n’avais pas senti cela depuis longtemps.

         — Écoutez-moi, dit Franks d’une voix basse mais déterminée. Nous devons redescendre immédiatement. Il y a beaucoup à faire. Tout cela peut encore tourner à notre avantage.

         — Que voulez-vous dire ? demanda Moss.

         — Les Soviets ont dû être dupés comme nous. Mais nous, nous avons découvert le pot aux roses. Cela nous donne un avantage sur eux.

         — Je vois. » Moss hocha la tête. « Nous, nous savons, mais eux ignorent tout. Leur Conseil de Surface les a trahis tout comme le nôtre. Et il travaille également contre eux. Si nous pouvions…

         — Avec une centaine d’hommes décidés, nous pourrions reprendre le contrôle, tout faire rentrer dans l’ordre ! Ce serait même facile ! »

         Moss frôla le bras de Franks. Un Classe-A sortait du bâtiment et se dirigeait vers eux.

         « Nous en avons assez vu, dit Franks en haussant la voix. Tout cela est très grave. Nous devons faire notre rapport en bas et décider de la politique à suivre. »

         Le Plombé resta muet.

         Franks fit signe aux soldats. « Allons-y. »

         Il se mit en marche vers le hangar. De nombreux soldats avaient ôté leur casque. Certains avaient aussi quitté leur tenue plombée et se reposaient, parfaitement à l’aise dans leur uniforme en coton. Ils regardaient autour d’eux, au bas de la colline, le paysage verdoyant, les montagnes et le ciel.

         « Regardez le soleil, murmura l’un d’eux.

         — Ce qu’il est brillant ! dit un autre.

         — On redescend, dit Franks. En colonne par deux. Suivez-nous. »

         Les soldats se regroupèrent à regret. Les Plombés regardèrent sans émotion les hommes se diriger lentement vers le hangar. Franks, Moss et Taylor marchaient en tête, sans quitter des yeux les Plombés.

         Ils pénétrèrent dans l’entrepôt. Des Classe-D chargeaient du matériel et des armes dans des chariots de surface. De tous côtés, grues et plates-formes s’affairaient. Tout se déroulait avec efficacité, mais sans excitation ni hâte.

         Les hommes s’arrêtèrent pour regarder. Des Plombés poussant de petits chariots passaient devant eux en échangeant des signes. Fusils et pièces détachées étaient soulevés par des grappins magnétiques et redéposés doucement dans les chariots en attente.

         « Venez », dit Franks. Il se tourna vers l’ouverture du Tube. Une rangée de Plombés classe-D immobiles et silencieux les y attendaient ; ils leur barraient la route. Franks eut un mouvement de recul. Il regarda alentour. Un Classe-A approchait.

         « Dites-leur de nous laisser passer », fit Franks, qui porta la main à son revolver. « Vous avez intérêt à leur ordonner de se déplacer. »

         Un moment s’écoula, interminable. Les hommes attendaient, agités, inquiets, surveillant la rangée de Plombés.

         « Comme vous voudrez », dit le Classe-A. Il fit un geste, et les Plombés de classe-D s’animèrent pour s’écarter lentement du passage.

         Moss eut un soupir de soulagement. « Pas fâché que ce soit fini, dit-il à Franks. Regardez-les tous. Pourquoi ne tentent-ils pas de nous arrêter ? Ils savent certainement ce que nous allons faire. »

         Franks rit. « Nous arrêter ? Vous avez vu ce qui est arrivé tout à l’heure, quand ils ont essayé. Ils ne peuvent pas ! Ce ne sont que des machines. Nous les avons construites de telle façon qu’ils ne peuvent lever la main sur nous. Et ils le savent très bien. »

         Sa voix s’éteignit. Les hommes regardaient le Tube. Autour d’eux, les Plombés veillaient, silencieux, impassibles, leurs visages métalliques dépourvus d’expression.

         Pendant un long moment les hommes restèrent sans bouger. Finalement, Taylor se retourna. « Grand Dieu », dit-il.

         Il était comme engourdi, il ne ressentait plus rien.

         Il n’y avait plus de Tube. On l’avait refermé, scellé, soudé. Ils ne voyaient plus qu’une surface mate de métal en refroidissement.

         Le Tube était obturé.

         Franks se retourna, pâle, l’air absent.

         Le Plombé de classe-A fit un geste. « Comme vous pouvez le constater, nous avons fermé le Tube. Nous avions tout prévu. L’ordre en a été donné dès que vous êtes arrivés à la surface. Si vous étiez repartis lorsque nous vous l’avons demandé, vous seriez maintenant en bas, en sécurité. Il nous a fallu travailler très vite ; la tâche était colossale.

         — Mais pourquoi ? demanda Moss, furieux.

         — Parce qu’il est impensable que nous vous permettions de relancer la guerre. Une fois tous les Tubes scellés, il faudra des mois avant que les troupes du sous-sol atteignent la surface, sans parler d’organiser l’offensive. À ce moment-là, le cycle sera entré dans sa dernière phase. Vous ne serez pas si malheureux de retrouver votre monde intact. Nous avions espéré que vous seriez tous retournés sous terre au moment du scellement. Votre présence ici est indésirable. Quand les Soviets sont remontés, nous avons pu sceller leurs Tubes sans que…

         — Les Soviets ? Ils sont montés à la surface ?

         — Il y a plusieurs mois. À l’improviste, pour voir pourquoi ils n’avaient pas encore gagné la guerre. Nous avons dû agir rapidement. En ce moment même, ils tentent désespérément de forer de nouveaux Tubes pour reprendre la guerre. Mais de toute façon, jusqu’à présent nous avons toujours réussi à sceller chaque nouveau Tube dès son apparition. » Le Plombé regarda calmement les trois hommes.

         « Nous sommes coupés des nôtres, dit Moss avec un frisson. Nous ne pouvons plus repartir. Qu’allons-nous faire ?

         — Comment avez-vous pu reboucher si rapidement l’entrée du Tube ? interrogea Franks. Nous n’avons passé que deux heures ici.

         — Des bombes ont été placées juste au-dessus du Premier Niveau de chaque Tube, en prévision de telles éventualités. Des bombes thermiques qui provoquent la fusion du plomb et de la roche. »

         Saisissant son arme, Franks se tourna vers Moss et Taylor. « Nous sommes peut-être coincés ici, mais ça ne nous empêche pas de faire un peu de dégâts. Nous sommes quinze. Nous avons des pistolets Bender. Qu’en pensez-vous ? »

         Il regarda autour de lui. Les soldats s’étaient à nouveau dispersés vers la sortie. Ils se tenaient au-dehors et regardaient la vallée et le ciel. Quelques-uns s’engageaient avec précaution sur le flanc de la colline.

         « Voudriez-vous nous remettre vos tenues et vos revolvers ? demanda poliment le Plombé. Les premières sont plutôt inconfortables et vous n’avez plus besoin des seconds. Voyez, les Russes ont abandonné les leurs. »

         Tous les doigts se contractèrent sur les détentes. Quatre hommes en uniforme russe descendaient au même moment d’un aéro qui, comprirent-ils tout à coup, venait de se poser non loin de là, sans faire le moindre bruit.

         « À l’attaque ! lança Franks.

         — Ils ne sont pas armés, intervint le Plombé. Nous les avons amenés ici pour que vous puissiez envisager la fin des hostilités.

         — Nous ne sommes pas habilités à parler au nom de notre pays, dit Moss d’un ton sec.

         — Il ne s’agit pas de pourparlers diplomatiques, expliqua le Plombé. Cette époque-là est révolue. Les problèmes de la vie courante vous apprendront à cohabiter. Ce ne sera pas facile, mais vous y parviendrez. »

         Les Russes s’immobilisèrent, et tous se regardèrent avec une franche hostilité.

         « Je suis le colonel Borodoy, dit le chef des Russes, et je regrette que nous ayons dû abandonner nos armes. Vous auriez été les premiers Américains à tomber sous nos balles depuis presque huit ans.

         — Ou vous sous les nôtres, corrigea Franks.

         — Nul ne l’aurait su à part vous, fit remarquer le Plombé. Un héroïsme bien inutile. Le véritable problème, pour vous, est plutôt de vivre à la surface. Nous n’avons aucune nourriture pour vous, vous savez. »

         Taylor rengaina son arme. « Ces maudits Plombés nous ont proprement neutralisés. Je propose que nous rallions une ville, que nous commencions à planter avec l’aide de quelques Plombés, et surtout que nous nous installions confortablement.

         — Si je puis faire une suggestion…, dit un autre Russe d’un air gêné. Nous avons bien essayé de vivre en ville, mais tout y est trop vide… C’est aussi très difficile à entretenir, pour un si petit nombre d’individus. Nous nous sommes finalement installés dans le village le plus moderne que nous ayons trouvé.

         — Ici même, dans ce pays, intervint un troisième Russe. Nous avons beaucoup à apprendre de vous. »

         Les Américains se surprirent à rire. « L’inverse est peut-être vrai aussi, dit Taylor, magnanime, mais j’avoue que je ne vois pas très bien… »

         Le colonel russe sourit. « Voulez-vous venir avec nous jusqu’à notre village ? Cela nous faciliterait le travail, et nous donnerait de la compagnie.

         — “Notre” village ? jeta Franks. S’il est américain, il est à nous, et non à vous. »

         Le Plombé s’interposa. « Notre, votre… Quand ce projet sera enfin réalisé, les deux termes seront interchangeables. “Notre” désignera ce qui appartient à toute l’humanité. » Il indiqua le vaisseau. « L’aéro attend. Voulez-vous oui ou non vous allier pour fonder un nouveau foyer ? »

         Les Russes attendirent que les Américains se décident.

         « Je vois ce que les Plombés veulent dire quand ils affirment que la diplomatie n’a plus cours, déclara enfin Franks. Ceux qui travaillent ensemble n’ont pas besoin de diplomates. Ils résolvent leurs problèmes sur le terrain, et non autour d’une table de conférence. »

         Le Plombé les accompagna jusqu’à l’aéro. « Tel est le but de l’Histoire, unifier le monde. De la famille à la tribu, de la cité libre à la nation et de là à l’hémisphère, le but a toujours été l’unification. Maintenant, les hémisphères vont se rejoindre, et… »

         Mais Taylor n’écoutait plus. Il s’était retourné et regardait le Tube. Mary était là-bas, sous la surface. Il souffrait à l’idée de la quitter. Il ne la reverrait pas avant la réouverture du Tube. Mais au bout d’un moment, il haussa les épaules et suivit les autres.

         Si ce petit amalgame d’anciens ennemis était un bon exemple, il ne faudrait pas longtemps pour que lui, Mary et le reste de l’humanité vivent à la surface comme des êtres humains raisonnables, et non comme des taupes aveugles et haineuses.

         « Il a fallu des milliers de générations pour en arriver là, conclut le Classe-A. Des millénaires de destruction et d’effusion de sang. Mais chaque guerre était un pas de plus vers l’unité. Maintenant, la fin est en vue : un monde sans guerre. Mais cela même n’est que le commencement d’une nouvelle étape de l’Histoire.

         — La conquête de l’espace, souffla le colonel Borodoy.

         — Le sens de la vie, ajouta Moss.

         — L’éradication de la famine et de la pauvreté », renchérit Taylor.

         Le Plombé ouvrit la porte de l’aéro. « Tout cela et bien plus encore. Quoi ? On ne peut pas plus le prévoir que les fondateurs de la première tribu n’étaient capables de prévoir le jour d’aujourd’hui. Mais ce sera quelque chose d’inimaginablement grandiose. »

         La porte se referma et l’aéro décolla, les emportant vers leur nouveau foyer.

         

      

Monsieur le Vaisseau

         Kramer se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Vous voyez le problème : comment intégrer un facteur pareil ? C’est la variable parfaite.

         — Parfaite, non. La prédiction doit encore être possible. Les créatures vivantes sont tout de même mues par la nécessité, ainsi que la matière inanimée d’ailleurs. Mais la chaîne causale est plus subtile ; il entre davantage de facteurs en ligne de compte. La différence s’établit au niveau quantitatif, il me semble. La réaction de l’organisme vivant suit la causalité naturelle, mais de manière plus complexe. »

         Gross et Kramer levèrent les yeux sur les plaques photographiques accrochées au mur. Elles dégouttaient encore, mais les images se précisaient.

         À l’aide de son stylo, Kramer souligna un tracé. « Vous voyez ceci ? C’est un pseudopode. Ils sont vivants, et pour l’instant ils représentent une arme que nous sommes incapables de surclasser. Nul système mécanique, simple ou complexe, ne saurait s’y mesurer. Il va falloir abandonner le Contrôle Johnson et trouver autre chose.

         — Et pendant ce temps, la guerre continue de plus belle. Pat. Échec et mat. Eux ne peuvent arriver jusqu’à nous, et nous, nous ne pouvons pas franchir leur champ de mines vivantes. »

         Kramer acquiesça. « Apparemment, c’est une défense parfaite. Mais il reste peut-être une solution.

         — Laquelle ?

         — Un peu de patience. » Kramer se tourna vers son expert en fusées, plongé dans ses graphiques et ses dossiers. « Le croiseur lourd rentré cette semaine… Il n’a rien touché, n’est-ce pas ? Il s’est approché très près, mais il n’y a pas eu contact ?

         — Exact, acquiesça l’expert. La mine se trouvait à trente kilomètres. Le croiseur était en poussée spatiale, sous Contrôle Johnson bien sûr, et se dirigeait droit sur Proxima. Il avait dévié de sa trajectoire un quart d’heure plus tôt pour une raison encore inconnue. Il l’a rejointe ensuite. Et c’est là qu’ils l’ont eu.

         — Il a changé de cap, mais pas suffisamment, poursuivit Kramer. La mine le suivait ; elle le pistait. Toujours la même histoire ; je me demande bien comment s’effectue le contact.

         — Voici notre théorie. On a obstinément cherché chez ces pseudopodes un mécanisme de déclenchement. Mais c’est plus probablement un phénomène d’ordre psychologique, une décision sans contrepartie physique. On a voulu y voir une chose qui n’existait pas. La mine décide de sauter. Elle détecte nos vaisseaux, s’en approche, puis prend sa décision.

         — Merci. » Kramer se retourna vers Gross. « Ma foi, cela confirme mes propos. Comment un vaisseau autoguidé peut-il échapper à une mine qui choisit de sauter ? Toutes les techniques d’incursion en champ de mines partent du principe qu’il faut éviter d’actionner le détonateur. Seulement, dans le cas qui nous préoccupe, le détonateur, c’est l’état d’esprit d’une forme de vie complexe.

         — La ceinture protectrice a une profondeur de soixante-quinze mille kilomètres, dit Gross. Cela résout déjà un de leurs problèmes, celui de l’entretien et de la réparation. Ces saletés se reproduisent et comblent les vides en se multipliant. Je me demande de quoi elles se nourrissent.

         — Sans doute des débris de nos premières lignes. Elles doivent se délecter de nos grands croiseurs. Créature vivante et vaisseau en pilotage automatique jouent au chat et à la souris ; et le vaisseau est toujours perdant. » Kramer ouvrit un dossier. « Voici ce que je suggère.

         — Allez-y, soupira Gross. On m’a déjà proposé dix solutions aujourd’hui. Quelle est la vôtre ?

         — Elle est très simple. Ces créatures jouissent d’une supériorité évidente sur les systèmes mécaniques, mais uniquement parce qu’elles sont vivantes. N’importe quelle forme de vie supérieure pourrait se mesurer à elles, ou presque. Si les yuks sont capables de poser des mines vivantes pour protéger leur planète, nous devrions pouvoir exploiter certaines de nos espèces de manière similaire. Battons-les à leur propre jeu.

         — Et quelle créature proposez-vous d’employer ?

         — J’estime que le cerveau humain est la forme de vie la plus alerte de toutes. Vous en voyez une qui lui soit supérieure ?

         — Mais puisque les êtres humains ne supportent pas le voyage dans l’espace ! Le Pilote mourrait de crise cardiaque bien avant que le vaisseau parvienne aux abords de Proxima.

         — Certes, mais nous n’avons pas besoin du corps entier, rétorqua Kramer. Seulement du cerveau.

         — Quoi ?

         — Le problème est de trouver un être d’une intelligence supérieure qui accepte de contribuer à l’expérience, comme on donnerait un œil ou un bras.

         — Mais un cerveau…

         — Techniquement, c’est faisable. On a déjà réalisé plusieurs transplantations du cerveau quand la détérioration du corps l’exigeait. Certes, la greffe sur vaisseau spatial – et non plus sur un corps artificiel – est une nouveauté. »

         Le silence se fit.

         « C’est une idée », fit lentement Gross. Une grimace déforma son visage carré. « Mais même en supposant que ça marche, la grande question reste : Quel cerveau choisir ? »

          

         La plus grande confusion régnait, aussi bien sur le motif de la guerre que sur la nature même de l’ennemi. La première rencontre avec les Yucconæ avait eu lieu sur une planète extérieure de Proxima du Centaure. À l’approche du vaisseau terrien, une horde de fins « pinceaux » noirs avait soudain décollé à vive allure. La prise de contact proprement dite avait mis en présence trois pinceaux yuks et un unique vaisseau d’exploration terrien. Aucun humain n’avait survécu. Avait suivi la guerre totale, où tous les coups étaient permis.

         Les deux parties avaient fébrilement érigé des anneaux défensifs autour de leurs systèmes respectifs. Des deux, la ceinture yucconæ était la meilleure. L’anneau de Proxima était vivant et la Terre ne pouvait rien contre lui. Le système de guidage des vaisseaux humains – le fameux Contrôle Johnson – n’était pas prévu pour cela. Il fallait trouver autre chose. Les automatismes ne suffisaient plus.

         Mais alors plus du tout, songea Kramer, qui observait du haut de la colline l’activité régnant en contrebas. Les hautes herbes du versant bruissaient sous la caresse d’une brise tiède. En bas, dans la vallée, les mécaniciens arrivaient au bout de leur tâche ; les derniers composants du système réflexe avaient été débarqués et mis en caisses.

         Manquait encore l’élément central, la grande nouveauté qui allait remplacer le système mécanique : un cerveau humain, celui d’un être plein de sagacité. Mais l’homme en question accepterait-il de s’en séparer ? Tel était le problème.

         Kramer se retourna. Sur la route, deux personnes approchaient, un homme et une femme. L’homme était Gross qui, robuste et impassible, avançait d’un pas digne. Quant à la femme… Il écarquilla les yeux, frappé de surprise, et éprouva soudain un embarras grandissant. C’était Dolorès, son épouse. Il ne l’avait pas beaucoup vue depuis leur séparation.

         « Kramer, dit Gross, regardez sur qui je suis tombé. Elle est redescendue avec nous. Nous allons en ville.

         — Salut, Phil, dit Dolorès. Alors, ça ne te fait pas plaisir de me voir ? »

         Il hocha la tête. « Qu’est-ce que tu deviens ? Tu as l’air en forme. »

         Elle lui parut fine et séduisante dans l’uniforme gris bleuté de la Sécurité Interne, le service dirigé par Gross.

         « Merci. » Elle sourit. « Ça ne va pas trop mal pour toi non plus, à ce qu’il paraît. Le commandant Gross m’apprend que c’est toi le responsable de ce projet, cette opération Ciboulot, comme ils disent. Sur quel ciboulot as-tu arrêté ton choix ?

         — C’est tout le problème. » Kramer alluma une cigarette. « Le vaisseau doit être équipé d’un cerveau humain en lieu et place du système Johnson. On lui a construit des bains de drainage spéciaux, des capteurs électroniques qui amplifieront ses impulsions et une canule d’alimentation à écoulement continu qui satisfera aux besoins des cellules vivantes. Mais…

         — Mais on n’a toujours pas le cerveau lui-même », acheva Gross. Ils repartirent vers la voiture. « Dès qu’on l’aura trouvé, on sera prêt pour les tests.

         — Et le cerveau va rester en vie ? s’enquit Dolorès. Il va vraiment vivre en tant que partie du vaisseau ?

         — Il sera vivant, mais pas conscient. En fait, la conscience est un phénomène rare dans la nature. Les animaux, les arbres, les insectes ont tous des réflexes rapides, mais ils ne sont pas conscients pour autant. Dans notre expérience, la personnalité, l’ego disparaît. Nous avons besoin de la capacité de réaction, pas davantage. »

         Dolorès frissonna. « Quelle horreur !

         — En temps de guerre, on doit tout essayer, répondit Kramer d’un air absent. Si le sacrifice d’une seule vie peut amener la fin des hostilités, cela en vaut la peine. Ce vaisseau parviendra peut-être à passer. Une paire d’engins semblables, et il n’y aurait plus de guerre. »

         Ils montèrent en voiture. Tandis qu’ils roulaient, Gross prit la parole. « Vous avez quelqu’un en vue ? »

         Kramer secoua la tête. « Ce n’est pas de mon ressort.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Que je suis ingénieur. Mon service n’est pas concerné.

         — Mais l’idée vient pourtant de vous…

         — Mon travail s’arrête là. »

         Gross le dévisagea d’un drôle d’air. Kramer s’agita, mal à l’aise.

         « Et qui est censé le faire, en ce cas ? dit Gross. Je peux demander à mon personnel de mettre sur pied plusieurs types d’épreuves afin de déterminer l’aptitude des candidats, ce genre de choses…

         — Phil, écoute, intervint soudain Dolorès.

         — Quoi ? »

         Elle se tourna vers lui. « J’ai une idée. Tu te souviens de ce professeur qu’on avait à l’université, Michael Thomas ? »

         Kramer acquiesça.

         « Je me demande s’il vit encore, reprit Dolorès en fronçant les sourcils. Si oui, il doit être d’un âge canonique.

         — Pourquoi lui, Dolorès ? demanda Gross.

         — Un vieillard qui n’aurait peut-être plus très longtemps à vivre, mais dont l’esprit demeurerait clair et tranchant…

         — Le professeur Thomas… » Kramer se frotta la mâchoire. « Un vieux finaud, pas de doute là-dessus. Mais sera-t-il encore en vie ? Il avait bien soixante-dix ans à l’époque…

         — On le saura, dit Gross. Je peux procéder à un contrôle de routine.

         — Qu’en pensez-vous ? demanda Dolorès. S’il s’agit de se montrer plus malin que ces créatures…

         — L’idée ne me plaît pas », trancha Kramer. Dans son esprit une image prenait forme : un vieillard assis derrière un bureau, qui promenait sur la classe un regard vif et empreint de douceur, puis se penchait, levait une main décharnée… « Laissons-le en dehors de tout ça, dit-il.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? »

         Gross le regarda à nouveau avec curiosité.

         « C’est parce que c’est mon idée à moi, plaça Dolorès.

         — Non. » Kramer secoua la tête. « Ce n’est pas ça. Je n’avais pas pensé qu’on puisse choisir quelqu’un que j’ai connu, un homme dont j’ai reçu l’enseignement. Je me le rappelle très bien. C’était une personnalité marquante.

         — Tant mieux, répliqua Gross. Il m’a l’air parfait.

         — Nous n’avons pas le droit. C’est le condamner à mort !

         — Nous sommes en guerre, et la guerre ne se préoccupe pas des désirs individuels. Vous l’avez dit vous-même. Il se portera peut-être volontaire ; comptons là-dessus pour l’instant.

         — Il est peut-être mort, murmura Dolorès.

         — C’est ce qu’on va voir », répondit Gross en accélérant.

         Le reste du trajet s’effectua en silence.

          

         Longtemps ils observèrent, blottie au fond de son lot, une maisonnette en bois envahie par le lierre qu’un chêne monumental ombrageait. Le bourg silencieux sommeillait ; de temps en temps une voiture passait sur l’autoroute lointaine, mais c’était tout.

         « On y est, dit Gross à Kramer en croisant les bras. Plutôt pittoresque, comme bicoque. »

         Kramer se tut. Derrière eux, deux Agents de Sécurité affichaient un visage neutre.

         Gross s’approcha du portillon. « Allons-y. Selon l’enquête, il est vivant mais très malade. Cependant, il a conservé toutes ses facultés mentales. Tout semble le confirmer. On dit qu’il ne sort jamais. Une femme vient tenir sa maison ; il est très affaibli. »

         Ils empruntèrent l’allée dallée menant à l’escalier de la véranda. Gross sonna. Après un temps, ils entendirent des pas lents. La porte s’ouvrit. Une femme âgée vêtue d’un peignoir informe les dévisagea d’un air impassible.

         « Sécurité, annonça Gross en lui montrant sa carte. Nous voulons voir le professeur Thomas.

         — Pour quoi faire ?

         — Intérêt national. »

         Il jeta un coup d’œil à Kramer.

         Celui-ci s’avança. « J’ai été son élève. Je suis sûr qu’il acceptera de nous recevoir. »

         La femme hésita. Gross franchit le seuil d’une seule enjambée. « Allons, c’est la guerre. On ne peut pas rester là dehors. »

         Les deux Agents de Sécurité s’engouffrèrent à sa suite et Kramer leur emboîta le pas à contrecœur avant de refermer la porte. Gross longea le couloir d’un pas décidé et parvint devant une porte ouverte. Il s’immobilisa. Kramer distingua un coin de drap bien blanc, un montant de lit ainsi que l’angle d’une table de toilette.

         Il rejoignit Gross.

         Dans la chambre obscure gisait un vieillard desséché, calé contre un monceau d’oreillers. Ils le crurent tout d’abord endormi : il ne donnait pas signe de vie. Mais au bout d’un moment, Kramer se rendit compte avec un léger coup au cœur que le vieil homme rivait sur eux un regard intense.

         « Professeur Thomas ? Je suis le commandant Gross, de la Sécurité. Vous reconnaîtrez peut-être l’homme qui m’accompagne… »

         Les pupilles décolorées se posèrent sur Kramer. « En effet. Philip Kramer… Vous avez grossi, mon garçon. » La voix, très faible, évoquait le bruissement de la cendre. « Est-il vrai que vous vous êtes marié ?

         — Oui. J’ai épousé Dolorès French. Vous vous souvenez sûrement d’elle. » Il s’approcha du lit. « Mais nous sommes séparés maintenant. Ça n’a pas marché. Nos deux carrières…

         — Le motif de notre visite, professeur… », commença Gross.

         Mais Kramer le coupa d’un geste impatient de la main. « Laissez-moi parler. Pourriez-vous sortir, vous et vos hommes, le temps que je lui parle ? »

         Gross déglutit. « Entendu, Kramer. » Sur un signe de tête aux deux sbires, il regagna le vestibule en refermant la porte derrière eux trois.

         Le vieil homme considéra Kramer en silence. « Il ne me plaît guère, dit-il enfin. J’ai déjà vu ce genre de personnage. Qu’est-ce qu’il veut ?

         — Lui, rien. Il se contente de m’accompagner. Je peux m’asseoir ? » Il prit une chaise à dos droit près du lit. « Si je vous dérange…

         — Non, – je suis content de vous revoir, Philip. Il y a si longtemps… Navré que votre mariage ait été un échec.

         — Et vous, que devenez-vous ?

         — Je suis très malade. Je crains que mon passage en ce monde ne touche à sa fin. » Les yeux du vieillard scrutèrent le jeune homme d’un air pensif. « Vous m’avez l’air d’avoir réussi. Comme tous ceux que je tenais dans la plus haute estime. Vous avez atteint le sommet de l’échelle sociale. »

         Kramer sourit, puis reprit son sérieux. « Professeur, nous travaillons sur un projet dont je désire vous entretenir. C’est notre première lueur d’espoir depuis le début de cette maudite guerre. S’il donne les résultats escomptés, nous pourrons sans doute forcer les défenses yuk et faire entrer quelques vaisseaux dans leur système. Alors la guerre prendra fin.

         — Continuez. Parlez-moi de ce projet, si vous voulez.

         — C’est une solution un peu désespérée. Ça ne marchera peut-être jamais, mais il faut tout de même essayer.

         — De toute évidence, c’est de cela que vous êtes venu me parler, murmura le professeur. Vous m’intriguez. Continuez. »

          

         Quand Kramer eut terminé, le vieil homme se laissa aller contre ses oreillers et demeura silencieux. Enfin, il poussa un soupir. « Je vois. Un esprit humain, extrait d’un corps d’homme. » Il se redressa un peu et regarda Kramer. « Je suppose que vous avez pensé à moi. »

         Kramer resta muet.

         « Avant de prendre ma décision, poursuivit le vieillard, je veux consulter le dossier ; les travaux théoriques et les plans d’ensemble. Ça ne me plaît pas beaucoup – pour des raisons personnelles, entendons-nous bien. Mais je tiens à prendre connaissance de la documentation. Si vous pouvez m’arranger ça…

         — Bien sûr. » Kramer se dirigea vers la porte. Derrière se tenaient Gross et ses deux agents, crispés par l’attente. « Entrez, Gross. » Les trois hommes revinrent en file indienne. « Remettez tous les dossiers au professeur Thomas, dit-il. Il souhaite les étudier avant d’arrêter sa décision. »

         De la poche de son manteau, Gross sortit une enveloppe brune qu’il tendit au vieillard. « Voici. Merci de les examiner et de nous donner une réponse aussi vite que possible. Nous sommes très impatients de lancer ce projet, vous vous en doutez.

         — Vous aurez ma réponse dès que ma décision sera prise. »

         Il ouvrit l’enveloppe d’une main maigre et mal assurée. « Elle dépendra de ce que je vais trouver là-dedans. Si je ne suis pas satisfait, je ne m’impliquerai d’aucune façon. Je cherche une chose bien précise.

         — Laquelle ? demanda Gross.

         — C’est mon affaire. Laissez-moi un numéro où je pourrai vous joindre le moment venu. »

         Gross déposa sans rien dire sa carte de visite sur la table de toilette. Quand ils sortirent, le professeur Thomas lisait déjà le premier feuillet du dossier, qui exposait les grandes lignes du projet.

          

         Kramer était assis face à son second, Dale Winter.

         « Alors ? fit ce dernier.

         — Il doit nous contacter. » Kramer griffonnait sur un bout de papier. « Je ne sais que penser.

         — C’est-à-dire ? »

         Le visage bon enfant de Winter affichait une expression perplexe.

         « Eh bien voilà. » Kramer se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches de son uniforme. « Je l’ai eu comme professeur à l’université. Je respectais en lui l’enseignant autant que l’être humain. Il était bien plus qu’une voix, un livre parlant. C’était une personne, un être humain bon et posé ; je l’estimais. J’ai toujours voulu lui ressembler un jour. Et regardez ce que je suis devenu.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Regardez ce que je lui demande : sa vie, comme s’il était un animal de laboratoire en cage et non un homme, un professeur.

         — Vous croyez qu’il acceptera ?

         — Je l’ignore. » Kramer alla à la fenêtre et regarda dehors. « D’un côté ; j’espère que non.

         — Mais s’il refuse…

         — Il nous faudra trouver un autre volontaire, je sais. Il y aura toujours quelqu’un d’autre. Pourquoi a-t-il fallu que Dolorès… »

         Le vidphone sonna. Kramer appuya sur le bouton.

         « Ici Gross. » Les traits épais du commandant prirent forme sur l’écran. « Le vieux m’a appelé. Le professeur Thomas.

         — Qu’a-t-il dit ? »

         Mais Kramer savait déjà ; il le devinait au son de sa voix.

         « Il est d’accord. J’ai d’abord été surpris, mais apparemment, sa décision est sans appel. Nous avons déjà pris nos dispositions pour le faire admettre à l’hôpital. Son homme de loi rédige sa décharge. »

         Kramer n’écoutait qu’à moitié. Il hocha la tête avec lassitude. « Très bien. Je m’en réjouis. On peut donc passer à l’étape suivante.

         — Vous n’avez pas l’air si réjoui que ça.

         — C’est que je me demande pourquoi il a dit oui.

         — Il a été formel. » Gross semblait ravi. « Il m’a appelé très tôt. J’étais encore au lit. Vous savez quoi ? Ça mérite une petite fête.

         — Oui. Oui, bien sûr », répondit Kramer.

          

         On était à la mi-août et le projet approchait de son terme. Dans la chaleur de l’automne naissant, ils contemplaient les flancs en métal poli du vaisseau.

         Gross tapa du plat de la main sur le métal. « Bon, ce ne sera plus très long. Nous pourrons bientôt commencer les essais.

         — Dites-nous-en davantage, le pria un officier à galons dorés. Il s’agit d’un concept si nouveau…

         — Il y a vraiment un cerveau humain là-dedans ? s’enquit un dignitaire quelconque en costume froissé. Et ce cerveau reste vraiment en vie ?

         — Messieurs, ce vaisseau est guidé par un cerveau vivant qui remplace le pilotage automatique dit “Contrôle Johnson”. Mais il n’est pas doué de conscience. Il ne fonctionne que sur le mode réflexe. La différence concrète avec le système Johnson se résume aisément : le cerveau humain est bien plus complexe que n’importe quelle structure artificielle, et sa capacité d’adaptation, de réaction au danger, dépasse de loin tout ce que l’homme pourrait fabriquer. »

         Il s’interrompit pour tendre l’oreille. Les réacteurs commençaient à ronronner et une trémulation profonde ébranlait le sol sous leurs pieds. Kramer se tenait à l’écart des autres ; les bras croisés, il observait la scène sans rien dire. En entendant les réacteurs, il contourna le vaisseau d’un pas vif. Quelques ouvriers déblayaient les derniers débris, les bouts de câbles électriques et les échafaudages. Ils levèrent les yeux, puis poursuivirent leur tâche en toute hâte. Kramer gravit la passerelle et pénétra dans le poste de pilotage. Winter était assis aux commandes en compagnie d’un Pilote des Transports Spatiaux.

         « Comment ça se présente ? demanda l’ingénieur.

         — Bien. » Winter se leva. « On me dit qu’il vaudrait mieux décoller en manuel. Le pilotage robot… » Il hésita. « Je veux dire, le pilotage intégré pourra prendre le relais plus tard, une fois dans l’espace.

         — Exact, intervint le Pilote. C’est l’usage avec le système Johnson ; donc, aujourd’hui nous devrions également…

         — Pouvez-vous vous prononcer dès maintenant ? demanda Kramer.

         — Non, répondit lentement le Pilote. Je ne crois pas. J’ai tout vérifié, tout m’a l’air en ordre. J’avais une seule question à vous poser. » Il posa la main sur le tableau de commandes. « Je note des modifications que je ne comprends pas.

         — Quelles modifications ?

         — Oui, par rapport au modèle d’origine. Je me demande à quoi elles servent. »

         Kramer tira de sa veste une liasse de plans. « Laissez-moi jeter un coup d’œil. » Il se mit à feuilleter. Le Pilote examinait attentivement par-dessus son épaule. « Elles ne sont pas portées sur votre exemplaire, remarqua-t-il. Je me demande… » Il s’interrompit. Le commandant Gross venait de pénétrer dans le poste de pilotage. « Gross, qui a autorisé ces modifications ? lança Kramer. Certains circuits ont été redessinés.

         — Mais… votre vieil ami, voyons. »

         Par la baie, Gross fit un signal à la tour de contrôle.

         « Qui ?

         — Mais le professeur. Il a manifesté un très vif intérêt pour ce projet. » Gross se tourna vers le Pilote. « Allons-y. On me dit que pour les essais, il faut libérer l’engin de l’emprise de la gravité. Enfin, c’est peut-être la meilleure solution. Vous êtes prêt ?

         — Mais oui. » Le Pilote s’assit et entreprit de manipuler certaines commandes. « Quand vous voulez.

         — Allez-y, alors.

         — Le professeur… » commença Kramer.

         Mais à ce moment-là, un fracas assourdissant s’éleva et le vaisseau fit un bond. L’ingénieur agrippa une poignée murale et se cramponna comme il put. La cabine s’emplissait d’une pulsation régulière : le déchaînement des réacteurs au-dessous d’eux.

         Le vaisseau s’élança. Kramer ferma les yeux et retint son souffle. Ils se dirigeaient vers l’espace en prenant de la vitesse à chaque seconde.

          

         « Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Winter d’un ton angoissé. Est-ce enfin le moment ?

         — Attendons encore un peu », répondit Kramer.

         Assis par terre près des circuits de commande, il avait retiré la plaque de métal qui les recouvrait pour mettre à nu un labyrinthe complexe de circuits qu’il comparait à ses diagrammes.

         « Quel est le problème ? fit Gross.

         — Ces modifications… Je ne saisis pas leur raison d’être. Tout ce que je peux en déduire de cohérent c’est que, pour une raison que j’ignore…

         — Laissez-moi voir, coupa le Pilote en s’accroupissant près de l’ingénieur. Vous disiez ?

         — Vous voyez ce fil, là ? À l’origine, il était relié à un interrupteur qui réagissait automatiquement aux variations de température. Maintenant, il est connecté de telle façon que c’est le système central qui le commande. Pareil pour les autres qui, pour la plupart, fonctionnaient mécaniquement selon la pression, l’élévation de température ; maintenant, tout est relié à l’unité centrale.

         — Vous voulez dire au cerveau ? fit Gross. Selon vous, ces modifications permettraient au cerveau de tout contrôler ? »

         Kramer acquiesça. « Le professeur Thomas a peut-être jugé préférable de ne pas se fier aux éléments mécaniques. Sans doute pensait-il que les choses iraient trop vite. Pourtant, certains de ces circuits peuvent se fermer en une fraction de seconde. Quant aux rétrofusées, elles se déclenchent en un clin d’…

         — Hé ! s’écria Winter, depuis le fauteuil de pilotage. On approche des stations lunaires. Qu’est-ce que je fais ? »

         Par le hublot, la surface corrodée de la Lune qui brillait sous leurs yeux offrait un spectacle de dégradation écœurante. Ils s’en approchaient rapidement.

         « Je prends le relais », dit le Pilote.

         Il écarta Winter et se sangla sur le siège. Répondant à ses manipulations, le vaisseau commença à dévier de sa trajectoire. On voyait les stations d’observation disséminées à la surface du satellite et les petits carrés signalant les entrées des usines et des hangars souterrains. Une balise rouge se mit à clignoter à leur intention, et en retour les doigts du Pilote pianotèrent sur le tableau.

         « Nous avons dépassé la Lune », annonça-t-il un moment plus tard. Le satellite décroissait derrière eux tandis qu’ils fonçaient dans l’espace. « On peut entamer les essais. » Kramer resta muet.

         « Mr. Kramer, on y va quand vous voulez. »

         L’ingénieur sursauta. « Pardon… Je réfléchissais. D’accord, merci. » Il fronça les sourcils, perdu dans ses pensées.

         « Qu’y a-t-il ? demanda Gross.

         — Ces modifications des circuits… Vous aviez saisi leur utilité quand vous avez donné le feu vert pour leur réalisation ? »

         Gross rougit. « Vous savez, moi, la technique, je n’y connais rien. Je suis de la Sécurité.

         — Alors vous auriez dû me consulter.

         — Quelle importance ? » Gross eut un sourire ironique et désabusé. « Tôt ou tard, il faudra bien faire confiance au vieux. »

         Le Pilote s’écarta du tableau de commande, le visage blême mais empreint de résolution. « Voilà. C’est fait.

         — Qu’est-ce qui est fait ? s’enquit Kramer.

         — Nous sommes passés en automatique. Nous dépendons maintenant du cerveau. Enfin… je veux dire, du Vieux. » Il alluma une cigarette sur laquelle il tira nerveusement. « Croisons les doigts. »

          

         Le vaisseau poursuivait sa course sans heurts aux mains de son Pilote invisible. Au cœur de la coque, sous son blindage protecteur, un vulnérable cerveau humain baignait dans un réservoir de liquide à la surface duquel jouaient un millier de charges électriques infinitésimales. À mesure qu’elles se manifestaient elles étaient captées, amplifiées, injectées dans des circuits et propulsées dans tout le vaisseau.

         Gross s’essuya nerveusement le front. « Alors c’est lui qui commande, maintenant. J’espère qu’il sait ce qu’il fait. »

         Kramer opina d’un air énigmatique. « Je crois que oui.

         — C’est-à-dire ?

         — Rien. » Kramer gagna le hublot. « Je vois que nous avançons toujours en ligne droite. » Il prit le micro. « Nous avons la possibilité de donner des instructions orales au cerveau grâce à cet appareil. » Il souffla sur le micro pour tester la liaison.

         « Allez-y, dit Winter.

         — Faites un quart de tour sur la droite et réduisez la vitesse. »

         Ils attendirent. Un laps de temps s’écoula. Gross regarda Kramer. « Aucun changement. Rien.

         — Patience. » Lentement, le vaisseau amorçait son virage. Les moteurs émirent quelques ratés, puis leur pulsation régulière ralentit. Par corrections successives, l’engin s’aligna sur son nouveau cap. Des débris apparurent à proximité, pour aller se consumer dans le souffle des réacteurs.

         « Jusqu’ici, tout va bien », dit Gross.

         Ils commencèrent à respirer plus librement. Le Pilote invisible avait pris le contrôle dans le calme, en douceur. Le vaisseau était entre de bonnes mains. Kramer prononça quelques mots dans le micro et ils virèrent de nouveau. À présent ils rebroussaient chemin, et se dirigeaient donc de nouveau vers la Lune.

         « Voyons ce qu’il va faire en entrant dans le champ d’attraction lunaire, dit Kramer. Il était bon mathématicien, le vieux. Il pouvait résoudre n’importe quel problème. »

         Le vaisseau changea de cap pour s’éloigner de la Lune. Le gros globe érodé déclina rapidement derrière eux.

         Gross poussa un soupir de soulagement. « Voilà qui est fait.

         — Un dernier détail. » Kramer reprit le micro. « Retournez vers la Lune et posez le vaisseau sur le premier terrain qui se présentera.

         — Seigneur, murmura Gross. Mais qu’est-ce que vous…

         — Chut ! » Kramer tendit l’oreille. Les réacteurs toussèrent puis rugirent : le vaisseau effectua un demi-tour, accéléra de nouveau vers le satellite et piqua bientôt du nez.

         « On approche un peu vite, fit le Pilote. Je ne vois pas comment il pourrait se poser à une allure pareille. »

          

         Le globe enfla rapidement dans le hublot. Le Pilote se précipita vers les commandes. Aussitôt le vaisseau se redressa et s’élança dans l’espace en s’éloignant de la Lune selon un angle aigu. La manœuvre subite projeta tout le monde au sol. Ils se remirent sur pied et, muets de stupeur, s’entre-regardèrent.

         Le Pilote baissa les yeux sur le tableau de bord. « Ce n’était pas moi. Je n’ai touché à rien ! Je n’ai même pas eu le temps d’arriver. »

         Le vaisseau continuait d’accélérer. Kramer hésita. « Vous feriez peut-être mieux de le remettre en manuel. »

         Le Pilote bascula l’interrupteur, saisit les commandes directionnelles et les manipula à titre d’expérience. « Rien. Il ne répond plus. »

         Nul ne dit mot.

         Enfin, Kramer prit calmement la parole. « Vous réalisez ce qui est arrivé : le Vieux ne veut plus lâcher prise, maintenant qu’il a les commandes. Je craignais cela depuis que j’ai constaté ces modifications. Tout le vaisseau dépend maintenant du contrôle central, jusqu’au circuit de refroidissement ; même les écoutilles et l’évacuation des déchets. Nous sommes à sa merci.

         — Ridicule ! » Gross gagna le tableau de bord à grandes enjambées et tourna le volant. Le vaisseau poursuivit sa route, qui l’emmenait toujours plus loin de la Lune.

         « Lâchez tout ! ordonna Kramer dans le micro. Abandonnez les commandes. Nous les reprenons. Lâchez tout !

         — Inutile, commenta le Pilote. Plus rien. Le volant est tout ce qu’il y a de plus mort », ajouta-t-il en faisant tourner dans le vide la commande inutilisable.

         « Et on s’éloigne toujours, remarqua Winter avec un rictus idiot. D’ici quelques minutes, on va franchir la première ligne de défense. S’ils ne nous canardent pas avant.

         — Nous ferions bien de prévenir la Lune par radio. » Le Pilote mit l’appareil en mode émission. « Je vais contacter les bases principales, ou une des stations d’observation.

         — Mieux vaudrait avertir la ceinture défensive, à la vitesse où on va. Nous y serons dans une minute.

         — Et après ça, l’espace, dit Kramer. Il nous rapproche de la vitesse de libération. Ce vaisseau est-il équipé de baignoires ?

         — De quoi ? fit Gross.

         — C’est le surnom qu’on donne aux caissons de sommeil. Pour les voyages interplanétaires. On en aura besoin si on accélère encore.

         — Mais bon Dieu, où allons-nous ? gémit Gross. Où… où est-ce qu’il nous emmène ? »

          

         Le Pilote établit enfin le contact. « Ici Dwight, Pilote embarqué, fit-il. Nous pénétrons à grande vitesse dans la zone de défense, dit-il. Ne tirez pas.

         — Faites demi-tour, dit la voix impersonnelle issue du haut-parleur. Le périmètre de défense vous est interdit.

         — Impossible. Nous ne contrôlons plus le vaisseau.

         — Comment cela ?

         — C’est un appareil expérimental. »

         Gross le remplaça. « Commandant Gross, de la Sécurité. Nous fonçons malgré nous vers l’espace. Nous sommes complètement impuissants. Y a-t-il un moyen de nous faire débarquer ? »

         Une hésitation. « Nous avons des chasseurs rapides qui vous recueilleraient si vous sautiez. Il y a de bonnes chances pour qu’ils vous retrouvent. Vous avez des balises spatiales ?

         — Oui, répondit le Pilote. Tentons notre chance.

         — Abandonner le vaisseau ? fit Kramer. Si on le laisse maintenant, on ne le reverra jamais.

         — Que faire d’autre ? Nous accélérons sans cesse. Vous proposez de rester ici ?

         — Non. » Kramer secoua la tête. « Bon sang, il doit bien y avoir une meilleure solution.

         — Vous pourriez entrer en contact avec lui, fit Winter. Le vieux. Tâcher de le raisonner.

         — Ça vaut la peine d’essayer, renchérit Gross. Tentez le coup.

         — D’accord. » Kramer prit le micro, puis marqua une pause. « Professeur, vous m’entendez ? Ici Philip Kramer. Vous m’entendez ? Vous m’entendez, professeur ? Je veux que vous nous laissiez les commandes. »

         Silence.

         « Ici Kramer, professeur. Vous m’entendez ? Vous vous souvenez de moi ? Vous comprenez qui vous parle ? » Au-dessus du tableau de bord, le haut-parleur mural fit entendre un crépitement de parasites. Tous levèrent les yeux. « Vous m’entendez, professeur ? reprit l’ingénieur. Ici Philip Kramer. Je veux que vous nous redonniez la main. Si vous m’entendez, lâchez les commandes ! Lâchez-les, professeur ! Lâchez prise ! » Encore des parasites. Puis un souffle évoquant une rafale de vent. Ils s’entre-regardèrent. Il y eut un moment de silence.

         « Nous perdons notre temps, dit Gross.

         — Non… Écoutez ! »

         Le crépitement reprenait. Puis une voix atonale, dépourvue d’inflexions, une voix mécanique et sans vie s’éleva au milieu des crachotements du haut-parleur métallique. « … C’est vous, Philip ? Je ne vous vois pas. Il fait si noir… Qui est là ? Avec vous ?

         — Oui, c’est bien moi. » Les doigts crispés de l’ingénieur blanchirent encore sur le micro. « Il faut lâcher les commandes, professeur. Nous devons regagner la Terre. Je vous en prie. »

         Silence. Puis la voix faible et entrecoupée revint, un peu plus forte qu’auparavant. « Kramer. Tout est si étrange. Mais j’avais raison. La conscience résulte de la pensée. Conséquence nécessaire. Cogito ergo sum. Je conserve la faculté de conceptualisation. Vous m’entendez ?

         — Oui, professeur…

         — J’ai modifié les circuits. Le système de commande. J’étais presque sûr de… Je me demande si je vais y arriver. Essayons… »

         Tout à coup, la climatisation se mit en marche, puis s’éteignit aussitôt. Au bout de la coursive, une porte claqua. On entendit un coup sourd. Les trois hommes restaient figés sur place, l’oreille tendue. Des bruits leur parvenaient de tous côtés : des interrupteurs s’ouvraient et se refermaient. Les lumières s’éteignirent et ils se retrouvèrent dans le noir ; puis elles se rallumèrent. Au même instant, les résistances de chauffage pâlirent puis s’éteignirent tout à fait.

         « Grands dieux ! » s’écria Winter.

         Ils furent subitement aspergés par l’eau qui pleuvait du système anti-incendie. Un souffle hurlant les balaya. Une des issues de secours venait de coulisser et l’air se ruait en rugissant dans le vide.

         L’écoutille se referma avec fracas. Le silence retomba dans le vaisseau. Les résistances calorifiques reprirent vie. L’étrange spectacle prit fin aussi soudainement qu’il avait commencé.

         « Je peux… tout faire, annonça la voix sèche et sans timbre qui tombait du haut-parleur. Tout est désormais placé sous mon contrôle. Il faut que je vous parle, Kramer. J’ai… réfléchi. Je ne vous avais pas vu depuis bien des années. Il y a des tas de choses dont nous devons discuter. Vous avez bien changé, mon garçon. Oui, des tas de choses… Votre épouse… »

         Le Pilote agrippa le bras de Kramer. « Vaisseau en proue. Regardez ! »

         Ils se ruèrent vers le hublot. Un appareil pâle et effilé les accompagnait flanc à flanc. Il arborait une balise clignotante.

         « Un chasseur terrien, indiqua le Pilote. Sautons, il nous recueillera. Les combinaisons ! »

         Il courut au placard à équipement et en sortit plusieurs combinaisons qu’il étala sur le sol.

         « Vite », jeta Gross.

         Saisis de panique, ils revêtirent leurs lourds costumes avec une hâte frénétique. Winter gagna en titubant l’issue de secours et attendit les autres.

         « Allons-y ! s’exclama Gross. Ouvrez l’écoutille ! »

         Winter s’escrimait déjà dessus. « Aidez-moi ! »

         Tous trois s’assurèrent une prise et unirent leurs efforts. En vain. L’écoutille refusait de s’ouvrir.

         « Trouvons un levier, dit le Pilote.

         — Personne n’a de pulvérisateur ? » Gross jetait des regards égarés autour de lui. « Faisons-la sauter, bon sang !

         — Tirez, grinça Kramer. Tirons tous ensemble.

         — Êtes-vous à l’écoutille ? » La voix sans timbre retentit soudain, flottant çà et là dans les coursives. Ils ouvrirent de grands yeux et regardèrent autour d’eux. « Je sens une présence dehors. Un vaisseau ? Vous partez, tous ? Vous aussi, Kramer ? Quel dommage ! J’espérais que nous aurions le temps de causer. Peut-être qu’une autre fois je saurai vous persuader de rester.

         — Ouvrez cette écoutille ! » jeta Kramer, les yeux rivés aux murs impersonnels du vaisseau. « Ouvrez-la, pour l’amour de Dieu ! »

         Suivit une pause qui leur parut interminable. Puis, très lentement, l’écoutille coulissa. L’air se précipita dans le vide en hurlant.

         Ils sautèrent l’un après l’autre, chassés par le matériau répulsif des combinaisons. Quelques minutes plus tard, on les hissait à bord du chasseur. Quand ce fut fini, leur vaisseau leva brusquement le nez et partit à une vitesse foudroyante.

         Haletant, Kramer ôta son casque. Les deux marins qui le maintenaient entreprirent de l’envelopper dans des couvertures. Grelottant, Gross buvait un bol de café.

         « Il est parti, souffla Kramer.

         — Je vais faire donner l’alarme, dit Gross.

         — Qu’est-ce qui est arrivé à votre vaisseau ? demanda un des marins avec curiosité. Il avait l’air drôlement pressé de s’en aller. Qui est le pilote ?

         — Il va falloir le détruire, poursuivit Gross, l’air sombre. Il le faut. Comment savoir ce que ce… cet homme a en tête. » Il se laissa tomber sans forces sur un banc en métal. « Nous l’avons échappé belle ! Nous qui étions si confiants !

         — Que peut-il bien mijoter ? dit Kramer à demi pour lui-même. Ça n’a pas de sens. Je n’y comprends rien. »

          

         Le chasseur fonçait vers la base lunaire. Réunis dans la salle à manger, ils buvaient force café brûlant et réfléchissaient sans beaucoup parler entre eux.

         « Voyons un peu, dit enfin Gross. Quel genre d’homme était-il, ce professeur Thomas ? Quels sont vos souvenirs de lui ? »

         Kramer reposa son bol de café. « Il y a dix ans de cela. Je ne me rappelle pas grand-chose. Tout est très vague. »

         Il laissa son esprit remonter le fil des années. Dolorès et lui avaient fréquenté l’université – Hunt College – pour préparer un diplôme de physique et de sciences de la vie. C’était un petit établissement un peu en marge de la vie moderne. Il était inscrit parce qu’il était originaire de la ville et que son père y était allé avant lui.

         Le professeur Thomas y enseignait depuis longtemps ; de mémoire d’homme, on l’y avait toujours vu. C’était un vieillard étrange, très réservé la plupart du temps. Il désapprouvait beaucoup de choses, mais précisait rarement lesquelles.

         « Rien ne vous revient qui puisse nous aider ? demanda Gross. Un indice quelconque sur ce qu’il prépare peut-être ? » Kramer opina lentement. « Je me rappelle qu’un jour… » Un jour qu’ils devisaient tranquillement dans la chapelle de la faculté, le professeur lui avait dit. « Vous n’allez pas tarder à quitter l’établissement. Que comptez-vous faire ensuite ?

         — Mais… m’insérer dans un des Programmes de Recherche gouvernementaux, je suppose.

         — Et après ? Quel est votre but ultime ? »

         Kramer sourit. « La question n’est pas scientifique. Elle présuppose l’existence d’une fin ultime.

         — Dans ce cas, partons de l’hypothèse suivante : que feriez-vous s’il n’y avait ni guerre ni Programmes de Recherche gouvernementaux ?

         — Je n’en sais rien. Comment imaginer pareille situation ? Aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu la guerre. Tout est conditionné par elle. Je ne sais pas ce que je ferais si elle n’existait pas. Je suppose que je m’adapterais, que je m’habituerais. »

         Le professeur le dévisagea avec insistance. « Ah bon, vous croyez cela, hein ? Heureux de l’apprendre. Et vous trouveriez quelque chose à faire ? »

         Gross écoutait avec la plus vive attention. « Et vous en déduisez quoi, Kramer ?

         — Pas grand-chose, sinon qu’il était contre la guerre.

         — Nous le sommes tous, remarqua Gross.

         — C’est vrai. Mais lui menait une existence retirée. Il vivait très simplement ; il faisait ses repas lui-même. Sa femme était morte depuis des années. Il était né en Italie. Il a changé de nom en émigrant aux États-Unis. Il lisait Dante et Milton. Il possédait même une Bible.

         — Très anachronique, vous ne trouvez pas ?

         — Si. Il vivait dans le passé. Il avait déniché un vieux phonographe et des disques, et il écoutait de la musique ancienne. Vous avez vu sa maison, à quel point elle était démodée ?

         — Il était fiché ? demanda Winter à Gross.

         — Vous voulez dire à la Sécurité ? Non. Pour autant qu’on sache, il n’a jamais eu d’activité politique, ni adhéré à un parti, ni même affiché de convictions.

         — Non, convint Kramer. Il passait le plus clair de son temps à se promener dans les collines. Il marchait. Il aimait la nature.

         — La nature est parfois d’une grande utilité pour les savants, commenta Gross. Sans elle, point de science.

         — Kramer, quel peut bien être son plan ? demanda Winter. S’emparer du vaisseau et disparaître ?

         — Peut-être le transfert l’a-t-il rendu fou, dit le Pilote. Auquel cas il n’y a pas de plan là-dedans, rien de rationnel.

         — N’oublions pas qu’il a fait modifier les circuits du vaisseau, et qu’il s’était assuré de conserver toute sa conscience, tous ses souvenirs, avant d’accepter de participer. Il devait avoir un plan depuis le début. Mais lequel ?

         — Ou alors il a simplement voulu prolonger son existence, avança Kramer. Il était vieux, la mort était proche. Ou peut-être…

         — Oui, quoi ?

         — Rien. » Kramer se leva. « Dès notre arrivée sur la Lune, j’appellerai la Terre par vidphone. Je veux discuter de tout ça avec une personne en particulier.

         — Qui ça ? voulut savoir Gross.

         — Dolorès. Elle se rappellera peut-être autre chose.

         — Bonne idée », conclut l’autre.

          

         « D’où appelles-tu ? demanda Dolorès quand il réussit enfin à la joindre.

         — D’une base lunaire.

         — Il court toutes sortes de rumeurs, ici. Pourquoi le vaisseau n’est-il par revenu ? Qu’est-il arrivé ?

         — J’ai bien peur qu’il ne soit parti avec.

         — Qui ça, “il” ?

         — Le Vieux. Le professeur Thomas. »

         Kramer lui expliqua ce qui s’était passé.

         Dolorès l’écouta attentivement. « Comme c’est curieux. Et tu crois qu’il avait tout prévu dès le départ ?

         — J’en suis même sûr. Il a tout de suite demandé les plans et les schémas théoriques.

         — Mais pourquoi ? Dans quel but ?

         — Je l’ignore. Écoute, Dolorès, qu’est-ce que tu te rappelles de lui ? Tu vois quelque chose qui pourrait nous fournir une piste ?

         — Par exemple ?

         — Je ne sais pas. C’est bien là le problème. »

         Sur le vidécran, Dolorès fronça les sourcils. « Il élevait des poulets dans son arrière-cour, et à un moment il a aussi eu une chèvre. » Elle sourit. « Tu te souviens du jour où elle s’est échappée pour aller se promener dans la grand-rue, en pleine ville ? Personne ne savait d’où elle venait.

         — Quoi d’autre ?

         — Je ne vois pas. » Elle fouilla désespérément dans ses souvenirs. « Il voulait avoir une ferme à lui un jour ou l’autre.

         — Bien, merci. » Kramer posa le doigt sur la touche de contact. « Quand je reviendrai sur Terre, je passerai peut-être te voir, à l’occasion.

         — Fais-moi savoir comment ça évolue. »

         Il coupa la communication ; l’image rétrécit et disparut. Il regagna lentement la table des cartes, autour de laquelle Gross et quelques gradés palabraient.

         « Alors ? demanda Gross en levant les yeux.

         — Pas de chance. Tout ce dont elle se souvient, c’est qu’il avait une chèvre.

         — Venez examiner cette carte de détail. » Gross lui fit signe de venir à ses côtés. « Là ! »

         Kramer vit les marqueurs se déplacer frénétiquement, autant de petits points blancs qui se ruaient en tous sens. « Que se passe-t-il ?

         — Un escadron posté hors de la zone de défense a enfin réussi à établir le contact avec le vaisseau. En ce moment même il manœuvre pour prendre position. Regardez. »

         Les points blancs adoptaient une formation en tonneau autour d’un point noir qui traversait tranquillement le panneau en s’éloignant de la position centrale. Sous leurs yeux, les points blancs massés autour de lui resserrèrent leur étau.

         « Ils sont parés à ouvrir le feu, dit un technicien près du tableau. Que faut-il leur ordonner, mon commandant ? »

         Gross hésita. « Je voudrais bien ne pas avoir à prendre cette décision. Parce qu’en définitive…

         — Il ne s’agit pas seulement d’un vaisseau, intervint Kramer, mais d’un homme, un être vivant. Il y a un être humain qui se déplace là-haut, dans l’espace. Si seulement on savait ce qu’il…

         — Il faut pourtant que cet ordre soit donné. On ne peut pas prendre de risque. Supposons qu’il passe à l’ennemi, qu’il se rallie aux yuks… »

         Kramer le regarda bouche bée « Seigneur, jamais il ne ferait une chose pareille !

         — Vous en êtes sûr ? Vous savez ce qu’il va faire ?

         — En tout cas pas ça. »

         Gross se tourna vers le technicien. « Dites-leur de poursuivre la manœuvre.

         — Navré, mon commandant, mais le vaisseau vient de s’échapper. Voyez le tableau. »

         Gross s’exécuta et Kramer se pencha par-dessus son épaule. Le point noir s’était faufilé parmi les blancs avant de dévier selon un angle abrupt. Les points blancs se dispersaient dans la confusion la plus totale.

         « Nous tenons là un stratège d’exception », dit l’un des officiers. Il suivit du doigt la trajectoire du marqueur noir. « C’est une manœuvre antique, une vieille tactique prussienne, mais ça a marché. »

         Les points blancs rebroussaient chemin. « Trop de vaisseaux yuks par là-bas, dit Gross. Ma foi, voilà ce qui arrive quand on n’agit pas assez vite. » Il leva sur Kramer un regard glacial. « Nous aurions dû l’abattre tant qu’il était à notre portée. Regardez-le filer ! » Il pointa son doigt sur le marqueur noir, qui parvint au bord du tableau et s’immobilisa. Il avait atteint la limite de l’espace exploré. « Vous voyez ? »

         Et maintenant ? pensa Kramer en le regardant. Le Vieux avait échappé aux croiseurs et pris la fuite. Il était alerte, ça oui ; son esprit fonctionnait à merveille. Ainsi que son contrôle sur son nouveau corps.

         Car le vaisseau était effectivement sa nouvelle enveloppe corporelle. Il avait échangé sa vieille carcasse agonisante toute frêle et desséchée, contre une neuve toute de métal et de plastique, toute turbines et réacteurs. Il était fort, maintenant. Grand et fort. Son nouveau corps valait, en puissance, plus de mille organismes humains. Mais combien de temps lui durerait-il ? L’espérance de vie moyenne des croiseurs n’était que de dix ans. En le manipulant avec précaution, il tiendrait peut-être vingt ans, jusqu’au jour où une pièce maîtresse lâcherait sans qu’il ait la possibilité de la remplacer.

         Qu’adviendrait-il alors ? Que ferait-il lorsqu’une panne irrémédiable surviendrait ? Ce serait la fin. Quelque part dans la noirceur de l’espace glacé, le vaisseau ralentirait, silencieux et sans vie, pour dissiper ses derniers atomes de chaleur dans l’éternelle infinitude du cosmos. Ou bien il s’écraserait sur quelque astéroïde stérile et exploserait en un million de fragments.

         Ce n’était qu’une question de temps.

         « Votre femme ne s’est rien rappelé ? s’enquit Gross.

         — Je vous l’ai dit. Seulement qu’il avait autrefois une chèvre.

         — Cela nous fait une belle jambe. »

         Kramer haussa les épaules. « Ce n’est pas ma faute.

         — Je me demande bien si nous le reverrons un jour. » Gross posa un regard vide sur le marqueur noir, toujours arrêté au bord du tableau. « Oui, je me demande s’il reviendra jamais par ici.

         — Moi aussi », conclut Kramer.

         Cette nuit-là, l’ingénieur se tourna et se retourna sur sa couche sans trouver le sommeil. La gravité lunaire, même artificiellement accrue, ne lui était pas familière et le mettait mal à l’aise. Mille pensées vagabondaient sous son crâne.

         Qu’est-ce que tout ça signifiait ? Quelles étaient les intentions du vieux professeur ? Ils ne le sauraient peut-être jamais, si le vaisseau avait disparu pour de bon au fin fond de l’espace. Ils ne découvriraient peut-être jamais pourquoi il avait agi ainsi, dans quel but – en admettant qu’il en ait eu un.

         Kramer s’assit dans son lit, alluma la lumière et prit une cigarette. Ses quartiers minuscules consistaient en une cellule métallique pourvue d’une couchette, le tout fourni par la station lunaire.

         Le vieux avait souhaité lui parler, discuter un peu, mais dans l’hystérie du moment ils n’avaient pensé qu’à s’échapper. Le vaisseau les entraînait toujours plus loin dans l’espace. Kramer serra les dents. Leur reprocherait-on d’avoir sauté ? Ils ne connaissaient ni leur destination ni la raison de leur enlèvement. Sans ressource, prisonniers de leur propre vaisseau, le chasseur prêt à les recueillir avait été leur unique planche de salut. Une demi-heure de plus, et il était trop tard.

         Qu’avait-il voulu lui dire, dans la confusion de ces premiers instants, quand le vaisseau s’était animé autour d’eux et que chaque poutrelle, chaque câble avait tout à coup pris vie, comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’un être vivant, un vaste organisme d’acier ?

         C’était à la fois étrange et exaspérant. Encore maintenant, il ne parvenait pas à oublier la scène. Il parcourut sa carrée d’un regard troublé. Que signifiait cet éveil à la vie du métal et du plastique ? Cette impression d’évoluer dans les entrailles d’un être vivant, comme Jonas dans sa baleine.

         Oui, vivant… Il s’était adressé à eux avec calme et raison, tout en les entraînant dans sa course folle, de plus en plus loin. Le haut-parleur mural et ses circuits étaient devenus ses cordes vocales et sa bouche, les câbles sa moelle épinière et ses nerfs, les écoutilles, contacteurs et autres interrupteurs ses muscles.

         Ils s’étaient retrouvés totalement impuissants. En une fraction de seconde, le vaisseau les avait privés de leur pouvoir pour les laisser sans défense, pratiquement à sa merci. Ce n’était pas normal ; cela le déroutait même complètement. Toute sa vie il avait commandé à des choses, plié les forces de la nature à la volonté de l’homme et à ses besoins. L’espèce humaine avait évolué peu à peu, jusqu’à prendre le contrôle, utiliser toute chose à sa convenance. Mais maintenant, ainsi rejetés au bas de l’échelle, ses représentants se prosternaient devant un pouvoir devant lequel ils n’étaient que des enfants.

         Kramer sortit du lit, enfila son peignoir et se mit à la recherche d’une autre cigarette. Quand le vidphone sonna, il n’en avait pas encore trouvé.

         Il établit le contact d’un geste sec. « Oui ? »

         Le visage du pupitreur direct apparut. « Un appel de la Terre, Mr. Kramer. Urgent.

         — Urgent ? Pour moi ? Passez-le-moi. »

         Il se réveilla tout à fait et, tenaillé par l’inquiétude, repoussa les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Une voix étrange sortit du haut-parleur.

         « Allô, Philip Kramer, c’est bien vous ?

         — C’est moi. Qu’y a-t-il ?

         — Ici l’Hôpital général de New York, sur Terre. Mr. Kramer, votre femme est ici. Elle a été gravement blessée dans un accident. On nous a demandé de vous prévenir. Vous est-il possible de…

         — Gravement ? » Kramer agrippa le support du vidphone. « Très gravement ?

         — Oui, Mr. Kramer. Pouvez-vous venir ? Le plus tôt sera le mieux.

         — Très bien, acquiesça Kramer. J’arrive. Merci. »

         La communication coupée, l’écran s’éteignit. Kramer laissa passer quelques secondes, puis pressa de nouveau le bouton. L’écran se ralluma. « Oui, monsieur, dit le pupitreur.

         — Puis-je avoir tout de suite un vaisseau pour la Terre ? C’est une urgence.

         — Il n’y a aucun départ prévu dans les huit prochaines heures. Il va falloir attendre la prochaine période.

         — Pas d’autre solution ?

         — Si, lancer un appel général aux vaisseaux qui passent dans les parages. Il arrive que des croiseurs transitent par ici en regagnant la Terre pour y subir des réparations.

         — Vous voulez bien le faire pour moi ? Je me rends de ce pas au terrain d’atterrissage.

         — Bien, monsieur. Mais vous n’aurez peut-être pas d’appareil avant un bon moment. C’est un coup de poker. »

         L’écran s’éteignit. Kramer s’habilla en toute hâte, enfila son manteau et sortit. Un instant plus tard, il courait dans la grande salle d’accueil, avec ses rangées de guichets déserts et ses tables de conférence vides. À la porte, les sentinelles s’écartèrent et il sortit sur les vastes marches de béton.

         Cette face de la Lune était plongée dans l’ombre. En bas s’étendait un néant noir infini et sans forme : le terrain d’atterrissage perdu dans l’obscurité. Il descendit avec prudence et longea la passerelle courant sur un des côtés du terrain, en direction de la tour de contrôle. Une rangée de lumières rouge pâle lui montrait le chemin.

         Deux soldats s’interposèrent comme il parvenait au pied de la tour. Ils avaient dégainé et se tenaient dans l’ombre.

         « Kramer ?

         — Oui. »

         Le rayon d’une torche balaya son visage.

         « On a lancé votre appel.

         — Avec quel résultat ?

         — Un croiseur qui passait à proximité a répondu. Il a un réacteur endommagé et quitte le périmètre de défense pour regagner la Terre à vitesse réduite.

         — Parfait. »

         Soulagé, Kramer hocha la tête. Il alluma une cigarette et en tendit une aux soldats, qui l’allumèrent à leur tour.

         « Monsieur, dit l’un d’eux, c’est vrai ce qu’on raconte sur le vaisseau expérimental ?

         — C’est-à-dire ?

         — Qu’il a pris vie et s’est enfui ?

         — Non, pas exactement. Il était doté d’un nouveau système de guidage, différent du Contrôle Johnson, et qui n’avait pas été correctement testé.

         — Mais, monsieur, il y avait là un croiseur qui s’est approché tout près, et un copain à moi qui se trouvait à bord dit que le vaisseau se comportait bizarrement. Il n’avait jamais rien vu de pareil, sauf quand il allait pêcher la perche, sur Terre, dans l’État de Washington. Les poissons étaient paraît-il drôlement futés, ils filaient dans un sens puis dans l’autre…

         — Voilà votre appareil », coupa l’autre soldat.

         Une gigantesque masse indistincte s’abaissait lentement vers le terrain. Ils ne distinguaient guère que sa rangée de minuscules balises clignotantes vertes. Kramer en examina la forme générale.

         « Vaudrait mieux vous presser, monsieur, dirent les soldats. Ils ne traînent jamais bien longtemps ici.

         — Merci. »

         Kramer traversa le terrain à grands pas et rejoignit la silhouette nocturne dressée au-dessus de lui qui occupait toute la largeur du terrain. La passerelle latérale était baissée et il s’en saisit, assurant sa prise ; elle s’éleva et, un instant plus tard, Kramer était dans l’appareil. L’écoutille coulissa derrière lui.

         Il gravissait les degrés menant au pont principal quand les réacteurs s’emballèrent. Le vaisseau décolla et s’élança dans l’espace.

         Kramer ouvrit la porte de la salle de contrôle et s’immobilisa en promenant autour de lui un regard interloqué. Personne en vue. Le vaisseau était désert.

         « Nom de nom », dit-il. Il comprit brusquement ce qui lui arrivait et s’assit sur un banc ; la tête lui tournait. « Nom de nom… »

         Dans un vrombissement de réacteurs, le vaisseau laissait derrière lui la Lune et la Terre pour s’enfoncer dans l’espace infini.

         Et il n’y avait rien que Kramer puisse faire.

         « Ainsi c’est vous qui m’avez fait appeler par vidphone, dit-il enfin. C’était vous, et non un hôpital terrien. Tout ça faisait partie de votre plan. » Il leva les yeux, regarda autour de lui. « Et naturellement, Dolorès se porte…

         — Comme un charme, oui, fit d’une voix sans timbre le haut-parleur mural au-dessus de lui. Tout était faux. Navré d’avoir dû user de pareils moyens, Philip, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Un jour de plus et vous regagniez la Terre. Et moi, je ne veux pas m’attarder dans le coin plus longtemps que nécessaire. Ils croyaient tellement me trouver au fin fond de l’espace que j’ai pu rester par ici sans courir trop de risques. Mais même la lettre volée a fini par être retrouvée… »

         Kramer fumait nerveusement. « Que comptez-vous faire ? Où allons-nous ?

         — D’abord, je veux vous parler. Nous avons beaucoup à nous dire. J’ai été très déçu quand vous m’avez abandonné comme les autres. J’espérais que vous resteriez. » La voix atone gloussa. « Vous vous souvenez de nos discussions d’autrefois, Philip ? Il y a bien longtemps de cela… »

         Le vaisseau accélérait toujours. Plongeant dans le vide à une allure incroyable, il franchissait déjà la limite extérieure de la zone de défense et poursuivait sa course loin au-delà. Un spasme nauséeux plia Kramer en deux.

         Quand, au bout d’un long moment, il retrouva ses esprits, la voix issue du mur reprit : « Navré d’accélérer à ce rythme, mais le danger n’est pas écarté. Quelques minutes de patience et nous serons libres.

         — Et les vaisseaux yuks ? Ils ne croisent pas dans les parages ?

         — Je leur ai déjà échappé plusieurs fois. Ils montrent beaucoup de curiosité à mon endroit.

         — Ah bon ?

         — Ils sentent que je suis différent, que je ressemble davantage à leurs mines organiques, et ça ne leur plaît pas. Ils ne vont pas tarder à quitter la région. Apparemment, ils ne veulent pas avoir affaire à moi. C’est une étrange race, Philip. J’aurais aimé les étudier attentivement, apprendre quelque chose à leur contact. J’ai tendance à penser qu’ils n’utilisent jamais aucun matériau inerte. Leurs équipements, leurs instruments sont tous vivants, sous une forme ou une autre. Ils ne construisent pas, ils ne bâtissent rien. L’idée de fabrication même leur est étrangère. Ils utilisent des formes existantes. Même leurs vaisseaux…

         — Où allons-nous ? Je veux savoir où vous m’emmenez.

         — Franchement, je n’en sais rien encore.

         — Comment cela ?

         — Il me reste quelques détails à régler. Mon programme comporte encore quelques zones floues. Mais tout sera au point d’ici peu.

         — Et quel est-il, ce programme ?

         — C’est la simplicité même. Vous ne préféreriez pas vous asseoir dans le poste de commande ? Les sièges y offrent un confort bien supérieur à celui de ce banc de métal. »

         Kramer s’exécuta et s’assit devant le tableau de commandes. Le spectacle de cette technologie inutile lui procurait une impression indéfinissable.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? » crissa le haut-parleur juste au-dessus de lui.

         Kramer eut un geste vain. « Je suis impuissant. Il n’y a rien que je puisse faire. Et je n’aime pas du tout ça. Ça vous étonne ?

         — Non, non. Et je ne vous en veux pas. Mais ne vous en faites pas, vous reprendrez bientôt le contrôle. Cet enlèvement n’est qu’un expédient temporaire. Mon intention première était tout autre. J’avais oublié qu’on donnerait l’ordre de me tirer dessus à vue.

         — C’était une idée de Gross.

         — Je n’en doute pas. Mon plan m’est apparu dès que vous avez commencé à me décrire votre projet. Ce fameux jour, chez moi. J’ai aussitôt vu votre erreur ; vous autres, vous ne savez pas comment l’esprit fonctionne. Mais moi, j’ai senti que l’adaptation du cerveau humain à un vaisseau spatial complexe et artificiel n’effacerait pas la faculté d’intellectualisation dont l’esprit est doté. Quand l’homme pense, il est.

         « À partir de là, j’ai entrevu la possibilité de réaliser un vieux rêve. J’étais déjà âgé quand je vous ai connu, Philip. Même à cette époque, ma vie touchait presque à son terme. Ma seule perspective était la mort, et avec elle la disparition de toutes mes idées. Je n’aurais pas laissé la moindre empreinte sur le monde. L’un après l’autre, mes étudiants me quittaient pour faire leur entrée dans la société et occuper des postes dans cet énorme Projet de Recherche dont le but est de créer des armes toujours plus meurtrières.

         « Le monde s’est toujours battu, d’abord contre lui-même, puis contre les Martiens, et maintenant contre ces créatures de Proxima du Centaure dont nous ignorons tout. La guerre est le produit de l’évolution humaine au même titre que les autres formes culturelles : l’astronomie, les mathématiques… Elle fait partie de nos vies, elle suscite des carrières, des vocations respectables. De jeunes gens brillants y concourent, hommes ou femmes, et font tourner la roue à la seule force de leurs épaules, comme au temps de Nabuchodonosor. Il en a toujours été ainsi.

         « Mais la guerre est-elle innée chez les êtres humains ? Je ne le crois pas. Les comportements sociaux ne le sont jamais. Il a existé de nombreuses populations qui ne s’y adonnaient jamais ; les Esquimaux n’en ont même pas compris l’essence, et les Amérindiens ne s’y sont jamais vraiment faits.

         « Mais ces dissidents ont été éradiqués et une nouvelle forme de culture s’est instaurée, pour devenir la norme sur toute la planète. Aujourd’hui, la guerre fait partie de nous.

         « Mais si l’on assistait tout à coup à l’émergence d’une solution différente, une méthode qui prévale sur cette accumulation sans fin d’hommes et d’armes…

         — Quel est votre dessein ? demanda Kramer. Je connais cette théorie. Vous l’aviez évoquée dans un de vos cours.

         — Oui, dissimulée dans une leçon sur la sélection naturelle chez les plantes, si je me souviens bien. Quand vous êtes venu me soumettre cette proposition, j’ai pensé que mes idées pourraient enfin se concrétiser. Si ma théorie se vérifiait – si la guerre n’était vraiment qu’une tradition, et non un instinct – alors une société fondée loin de la Terre avec un minimum de racines culturelles communes pouvait connaître un destin tout autre. Si elle pouvait passer à côté de notre vision des choses et partir d’un autre pied, elle ne parviendrait peut-être pas au même stade que nous, c’est-à-dire au fond de l’impasse, sans autre perspective que la guerre toujours plus destructrice jusqu’à ce qu’il ne reste partout que ruines et chaos.

         « Certes, il fallait une espèce de Veilleur pour guider les premiers pas de l’expérience. La crise surviendrait sans doute très vite, dès la deuxième génération. Caïn se lèverait presque aussitôt.

         « Voyez-vous, Kramer, si je reste la plupart du temps au repos sur un planétoïde ou une lune, selon mes calculs je peux continuer à fonctionner pendant près d’un siècle. Cela suffirait amplement pour orienter correctement cette nouvelle colonie. Après cela… Ma foi, à elle de jouer.

         « Et c’est d’ailleurs préférable, bien entendu. Au bout du compte, l’homme doit reprendre seul les rênes. Un siècle, et les colons retrouveront le contrôle de leur destinée. Peut-être me suis-je trompé, peut-être la guerre est-elle plus qu’une simple habitude culturelle. Il se peut que ce soit au contraire une loi de l’univers : les êtres ne pourraient alors survivre collectivement que par la violence collective.

         « Mais je persiste à parier que ce n’est qu’une coutume, que j’ai raison et que nous sommes si bien habitués à la guerre que nous ne voyons plus son caractère artificiel. Quant au lieu de l’expérience… Je suis encore un peu dans le vague. Il reste à trouver.

         « C’est ce que nous allons faire, vous et moi. Inspecter quelques systèmes situés à l’écart des itinéraires fréquentés, quelques planètes au potentiel commercial trop faible pour attirer les vaisseaux terriens. J’en vois une qui pourrait convenir. Elle est signalée dans le rapport original de l’expédition Fairchild. On pourrait aller y jeter un coup d’œil, pour commencer. »

         Sur ces mots, le vaisseau se tut.

         Kramer resta un moment sans bouger, le regard rivé au plancher métallique qui vibrait sourdement au rythme des réacteurs. Enfin, il releva la tête. « Vous avez peut-être raison. Notre vision n’est probablement qu’une tradition. » Il se mit debout. « Mais je me demande si vous n’avez pas négligé un point particulier.

         — Lequel ?

         — Si cette tradition est aussi profondément enracinée que vous le dites, si elle date de milliers et de milliers d’années, comment allez-vous inciter vos colons à franchir le pas, oublier la Terre et ses coutumes ? Que dire de cette génération-là, la première, celle qui fondera la colonie ? Je vous accorde que la suivante sera libérée de toutes ces choses pour peu qu’il y ait un… » Il sourit. « … Un Vieux-Sage-dans-le-Ciel pour leur montrer la voie. » Il fixa le haut-parleur mural. « Comment allez-vous convaincre les gens de quitter la Terre et de vous suivre si, à vous en croire, la présente génération est sacrifiée d’avance, et si l’expérience ne peut vraiment démarrer qu’avec la suivante ? »

         Le haut-parleur ne répondit pas tout de suite. Puis il finit par émettre à nouveau un faible gloussement sans timbre. « Vous me surprenez beaucoup, Philip. Les pionniers, ça se trouve. Il n’en faudra pas beaucoup ; seulement quelques-uns. » La voix tombant du haut-parleur pouffa encore. « Voici la solution que j’ai trouvée. »

         À l’autre bout de la coursive, une porte coulissa. Il y eut un bruit, une hésitation. Kramer se retourna. « Dolorès ! » Dolorès Kramer se tenait, incertaine, dans l’encadrement de la porte et contemplait le poste de commande d’un œil stupéfait. « Phil ! Qu’est-ce que tu fais là ? Que se passe-t-il ? » Tous deux se dévisagèrent. « Que se passe-t-il donc ? reprit-elle. J’ai reçu une vidcom disant que tu avais été blessé dans une explosion sur la Lune… »

         Un crissement et le haut-parleur se manifesta à nouveau. « Vous voyez bien, Philip. Le problème est d’ores et déjà résolu. On n’a pas besoin de grand monde ; il suffit même d’un seul couple. »

         Kramer hocha lentement la tête. « Je vois, murmura-t-il d’une voix voilée. Un seul couple. Un homme et une femme.

         — Ils y arriveraient, avec quelqu’un pour les guider, pour veiller à ce que tout se passe bien. Je peux vous être très utile, Philip. Très utile. Je crois que nous nous entendrons à merveille. »

         Kramer eut un sourire désabusé. « Vous pourriez même nous aider à nommer les animaux, dit-il. Il me semble que c’est la première étape.

         — J’en serai ravi, répliqua la voix impersonnelle. Si je me souviens bien, mon rôle consistera à vous les amener un par un ; ensuite vous pourrez procéder au véritable baptême.

         — Je ne comprends pas, bredouilla Dolorès. Que veut-il dire, Phil ? Nommer les animaux ? Quels animaux ? Où allons-nous ? »

         Kramer gagna le hublot d’un pas lent et, silencieux, les bras croisés, regarda au-dehors. Une myriade d’éclats lumineux scintillaient, braises sans nombre perçant dans le néant obscur. Innombrables étoiles, soleils et systèmes… Une infinité de planètes qui les attendaient en miroitant dans les ténèbres.

         Il se détourna du hublot. « Tu veux savoir où nous allons ? » Il sourit à sa femme qui, nerveuse et effrayée, le regardait de ses grands yeux alarmés. « Je n’en sais rien. Mais d’un côté, ça n’a plus autant d’importance, maintenant… Je commence à comprendre le point de vue du professeur ; c’est le résultat qui compte. »

         Alors, pour la première fois depuis des mois, il passa son bras autour des épaules de Dolorès. Tout d’abord elle se raidit, et ses yeux continuèrent d’exprimer sa peur et sa nervosité. Mais tout à coup elle se laissa aller contre lui, et les larmes se mirent à couler sur ses joues. « Phil… tu crois vraiment qu’on peut tout recommencer, toi et moi ? »

         Il l’embrassa avec tendresse, puis avec passion.

         Pendant ce temps, le vaisseau poursuivait sa course folle à travers l’éternité sans bornes ni jalons du grand vide cosmique.

         

      

Les Joueurs de flûte

         « Alors, caporal Westerburg, dit le Dr Henry Harris d’une voix douce, pourquoi vous prenez-vous pour une plante ? » Tout en parlant, il parcourut à nouveau la fiche posée sur son bureau. Couverte d’épais griffonnages, elle émanait de Cox, le commandant de la base en personne : Toubib, voici le gars dont je vous ai parlé. Discutez avec lui et tâchez de trouver d’où provient son fantasme. Il fait partie de la nouvelle garnison, la station de contrôle installée sur l’Astéroïde Y-3 où nous ne voulons pas avoir le moindre problème. Surtout quand il s’agit d’une idiotie pareille !

         Harris écarta la fiche et releva les yeux sur le jeune homme assis en face de lui, de l’autre côté du bureau. Celui-ci paraissait mal à l’aise, et peu désireux de répondre à la question que le médecin venait de lui poser. Harris se rembrunit. Westerburg était beau garçon, et l’uniforme de la patrouille l’avantageait encore. Une mèche de cheveux blonds lui tombait sur l’œil. Vigoureux et de haute stature – près d’un mètre quatre-vingts –, selon sa fiche il avait achevé son instruction deux ans auparavant. Né à Détroit. Rougeole à neuf ans. Centres d’intérêt : les propulseurs, le tennis et les filles. Vingt-six ans.

         « Eh bien, caporal, répéta Harris, pourquoi vous prenez-vous pour une plante ? »

         L’autre posa sur lui un regard timide et s’éclaircit la gorge. « Je ne me prends pas pour une plante, docteur. J’en suis une. Depuis plusieurs jours maintenant.

         — Je vois. » Le médecin opina. « Vous voulez dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi.

         — Non, monsieur. Je n’ai changé que récemment.

         — Et qu’est-ce que vous étiez, auparavant ?

         — Eh bien, monsieur, j’étais comme tout le monde. »

         Un silence. Le Dr Harris prit son stylo et griffonna quelques lignes, mais il ne lui vint rien de vraiment déterminant. Une plante ? Un garçon d’allure si solide ? Harris ôta ses lunettes à monture d’acier et les essuya avec son mouchoir. Puis il les remit sur son nez et se renfonça dans son fauteuil.

         « Une cigarette, caporal ?

         — Non merci, docteur. »

         Harris s’en alluma une, un bras calé contre l’accoudoir. « Caporal, vous devez bien admettre que rares sont les hommes qui se transforment en plantes, surtout en un délai aussi court. Je dois avouer que vous êtes la première personne à m’annoncer une chose pareille.

         — Oui, docteur, je m’en rends compte.

         — Vous comprenez donc pourquoi vous m’intéressez. Quand vous vous dites plante, ça signifie que vous êtes incapable de vous déplacer ? Ou que vous êtes un légume, par opposition aux animaux ? Que voulez-vous dire par là, au juste ? »

         Le caporal évita son regard. « Je ne peux pas vous en dire plus, murmura-t-il. Désolé, docteur.

         — Bon, et ça vous ennuierait de me raconter comment vous vous êtes métamorphosé ? »

         Westerburg hésita. Il considéra successivement le sol, l’astroport que l’on apercevait par la fenêtre, une mouche posée sur le bureau ; enfin, il se leva lentement. « Je ne peux même pas répondre à ça, docteur.

         — Ah bon ? Et pourquoi donc ?

         — Parce que je suis tenu par une promesse. »

         À nouveau le silence se fit dans la pièce. Harris se leva à son tour et les deux hommes restèrent là à se dévisager. Le médecin fronça les sourcils puis se frotta la mâchoire. « À qui avez-vous donné votre parole, caporal ?

         — Je ne peux pas vous le dire non plus, docteur. Désolé. »

         Harris réfléchit un moment, puis alla ouvrir la porte.

         « Très bien. Vous pouvez partir. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.

         — Navré de ne pas pouvoir vous aider davantage. »

         Le patrouilleur sortit à pas lents et Harris referma la porte derrière lui. Puis il retraversa son bureau et composa sur son vidphone le code du commandant Cox. Une seconde plus tard apparaissait le visage poupin et bon enfant du chef de la Base.

         « Cox, ici Harris. Bon, ça y est, je lui ai parlé. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’il est une plante. Que savez-vous d’autre ? Démontre-t-il un type de comportement particulier ?

         — Ce qui a tout d’abord attiré l’attention, c’est qu’il refusait de travailler. Le chef de garnison a signalé qu’un certain Westerburg quittait le périmètre pour aller se prélasser toute la journée au soleil. Sans rien faire d’autre.

         — En plein soleil ?

         — C’est cela. Et il rentrait à la tombée de la nuit. Quand on lui a demandé pourquoi il n’allait pas travailler, il a répondu qu’il devait rester dehors au soleil. Et puis il a dit… » Cox hésita.

         « Oui ? Quoi ?

         — Que travailler n’était pas naturel. Que c’était une perte de temps. Que la seule occupation digne d’intérêt, c’était de s’asseoir pour méditer – au grand air.

         — Ensuite ?

         — On lui a demandé où il était allé pêcher une idée pareille ; alors il a révélé qu’il s’était changé en plante.

         — Il va falloir que je m’entretienne de nouveau avec lui, semble-t-il. Et il a demandé à ce qu’on le relève définitivement de ses fonctions ? Pour quel motif ?

         — Toujours le même : il est maintenant une plante, et ne voit plus l’intérêt de jouer au patrouilleur. Tout ce qu’il désire, c’est se prélasser au soleil. Jamais de ma vie je n’avais entendu une chose pareille !

         — Bon. Je crois que je vais aller lui rendre visite dans ses quartiers. » Harris consulta sa montre. « Après dîner.

         — Bonne chance, dit Cox d’un air morne. Enfin, a-t-on jamais vu un homme se transformer en plante ? Nous lui avons répété que c’était impossible, et il s’est contenté de sourire.

         — Je vous tiens au courant. »

          

         Harris traversait le hall d’un pas lent. Il était six heures passées, le repas du soir était terminé. Une vague hypothèse prenait forme dans son esprit, mais il était beaucoup trop tôt pour acquérir une quelconque certitude. Il pressa le pas et tourna à droite au bout du hall. Deux infirmières passèrent en toute hâte. Westerburg partageait sa chambre avec un camarade blessé dans l’explosion d’un réacteur, mais presque rétabli. Harris parvint à l’aile des dortoirs et s’arrêta pour vérifier les numéros qui figuraient sur les portes.

         « Puis-je vous aider ? » s’enquit le robot-appariteur qui l’avait rejoint en glissant sans bruit.

         « Je cherche la chambre du caporal Westerburg.

         — Troisième porte à droite. »

         Harris continua son chemin. Il n’y avait pas très longtemps que l’astéroïde Y-3 accueillait une garnison, mais il était rapidement devenu le principal point de contrôle pour les vaisseaux pénétrant dans le système. La garnison s’assurait qu’aucune bactérie, aucun fungus ou autre substance dangereuse n’y était introduite. Y-3 était un joli petit astéroïde tempéré où l’on trouvait de l’eau, des arbres, des lacs et du soleil en abondance. De plus, c’était la garnison la plus moderne des neuf planètes. Parvenu devant la troisième porte, Harris secoua la tête, puis s’immobilisa et frappa.

         « Qui est là ? fit une voix à travers le battant.

         — Je voudrais voir le caporal Westerburg. »

         La porte s’ouvrit. Un livre à la main, un jeune homme un peu bovin qui portait des lunettes à monture d’écaille jeta un coup d’œil dans le couloir. « Qui êtes-vous ?

         — Le Dr Harris.

         — Navré, docteur, mais le caporal dort.

         — Cela l’ennuierait-il beaucoup si je le réveillais ? J’ai à lui parler. » Harris coula un regard dans la pièce et aperçut une chambre propre, meublée d’un bureau, d’une carpette, d’une lampe et de deux couchettes. Sur l’une des deux Westerburg dormait à plat dos, les bras croisés sur la poitrine et les yeux clos.

         « Docteur, dit le jeune homme, je crains fort de ne pouvoir le réveiller, même si je le voulais vraiment.

         — Ah bon ? Pourquoi ?

         — Une fois le soleil couché, le caporal ne se réveille plus. Rien à faire pour le tirer du sommeil.

         — Il tombe en catalepsie ? Vraiment ?

         — Mais le matin dès l’aube, il saute du lit et reste dehors toute la sainte journée.

         — Je vois. Bien, merci quand même. » Il regagna le hall tandis que la porte se refermait derrière lui. « C’est plus grave que je ne l’imaginais », murmura-t-il. Puis il repartit d’où il était venu.

          

         La journée était chaude et ensoleillée, le ciel presque sans nuages, et une douce brise soufflait entre les cèdres qui ombrageaient la rive du ruisseau. Un sentier partait des bâtiments de l’hôpital et descendait jusqu’à la berge. Là, une passerelle enjambait le cours d’eau. Plusieurs patients s’y tenaient, drapés dans leur peignoir, les yeux perdus dans l’eau miroitante.

         Harris mit plusieurs minutes à retrouver Westerburg. Le jeune homme n’était pas avec les patients disséminés autour du pont. Il était allé plus loin, de l’autre côté du bosquet de cèdres, pour gagner un bout de prairie ensoleillée et semée de coquelicots. Assis sur une pierre plate au bord de la rivière, renversé en arrière, le visage tourné vers le ciel et la bouche entrouverte, il ne vit le médecin qu’au moment où celui-ci l’accostait.

         « Bonjour », fit tout doucement ce dernier.

         Westerburg ouvrit les paupières, sourit et se mit debout avec une grâce fluide plutôt surprenante chez un homme de sa stature. « Bonjour, docteur. Qu’est-ce qui vous amène ?

         — Rien. J’avais envie de prendre le soleil.

         — Tenez, partagez mon rocher. » Westerburg se poussa et Harris s’assit prudemment, attentif à ne pas accrocher son pantalon aux arêtes aiguës de la pierre. Il alluma une cigarette et, silencieux, se mit à contempler l’eau. À ses côtés, Westerburg avait retrouvé son étrange position ; prenant appui sur ses mains, le buste rejeté en arrière et la tête levée, il avait de nouveau les yeux clos.

         « Belle journée, lança le docteur.

         — Oui.

         — Vous venez ici tous les jours ? Vous préférez être dehors ?

         — Je ne peux pas rester à l’intérieur.

         — Comment ça, vous ne pouvez pas ?

         — Sans air, vous ne pourriez pas survivre, n’est-ce pas ?

         — Et vous, vous mourriez sans soleil ? »

         Westerburg acquiesça.

         « Caporal, vous permettez que je vous pose une question ? Avez-vous l’intention de continuer comme ça jusqu’à la fin de vos jours ? De rester assis au soleil sur une pierre plate ? Sans rien faire ? » Westerburg acquiesça de nouveau. « Et votre travail ? Vous avez passé des années à l’école pour devenir patrouilleur. Vous étiez extrêmement motivé. On vous a donné un bon grade, une situation de tout premier ordre. Cela ne vous fait donc rien de tout laisser tomber ? Vous savez que ce ne sera pas facile de revenir. Vous vous en rendez compte ?

         — Oui.

         — Et vous allez vraiment tout laisser tomber ?

         — C’est exact. »

         Harris demeura un instant silencieux. Enfin il éteignit sa cigarette et se retourna vers le jeune homme. « Bon, admettons que vous abandonniez votre poste pour lézarder au soleil. Que se passera-t-il alors ? Quelqu’un doit vous remplacer. N’est-ce pas ? Le travail, votre travail, doit être fait. Et si ce n’est pas par vous, ce doit être par un autre.

         — Je suppose que oui.

         — Et si tout le monde ressentait la même chose que vous, Westerburg ? Si chacun voulait seulement se prélasser au soleil du matin au soir ? Qu’adviendrait-il ? Plus personne ne contrôlerait les vaisseaux en provenance de l’espace extérieur ; résultat, les bactéries et les cristaux toxiques pourraient pénétrer dans le système et y causer beaucoup de souffrances et de morts. Non ?

         — Si chacun ressentait la même chose que moi, plus personne n’irait dans l’espace extérieur au système.

         — Mais il le faut bien ! Pour commercer, trouver du minerai, des produits manufacturés, de nouvelles plantes.

         — Pourquoi ?

         — Pour que la société se perpétue.

         — Pour quoi faire ?

         — Eh bien… » Harris eut un geste. « Les gens ne pourraient pas vivre sans elle. »

         Westerburg n’émit aucun commentaire. Harris l’épia, mais sans réagir.

         « Ce n’est pas vrai ? insista-t-il.

         — Si, peut-être. C’est étrange, docteur. Des années, je me suis battu pendant des années pour réussir l’instruction. Il m’a fallu gagner ma vie pour payer mes études. Faire la plonge, bosser en cuisine. En étudiant toute la nuit, pour apprendre par cœur, réviser, travailler encore et encore. Et vous savez ce que je pense, aujourd’hui ?

         — Quoi donc ?

         — Je regrette de ne pas être devenu plante plus tôt. »

         Harris se leva. « Passez à mon bureau quand vous rentrerez, Westerburg. Je vous ferai subir quelques tests, si ça ne vous dérange pas.

         — Les électrochocs ? » Il sourit. « Je le sentais venir. Non, bien sûr, ça ne me dérange pas. »

         Harris s’éloigna, irrité, et longea la rive sur une courte distance. « Vers trois heures, ça va ? »

         Le caporal acquiesça.

         Harris gravit la colline, reprit le sentier et regagna l’hôpital – l’affaire lui paraissait plus claire. Ce garçon avait lutté toute sa vie dans l’insécurité financière et avec un but idéalisé : son affectation à la Patrouille. En l’atteignant enfin, ce but, il trouvait le fardeau trop lourd à porter. De plus, sur Y-3, on avait quotidiennement sous les yeux trop de végétation. Identification primitive et projection sur la flore. La sécurité retrouvée dans l’immobile et le permanent. La forêt immuable.

         Il entra dans le bâtiment. Un robot-ordonnance l’arrêta presque aussitôt. « Le commandant Cox est au vidphone, docteur. C’est urgent.

         — Merci. » Harris gagna son bureau à grands pas et composa le code de Cox ; le visage de celui-ci se forma aussitôt. « Cox ? Ici Harris. Je suis sorti parler au jeune homme. Je commence à percevoir une structure dans tout ça : une pression trop forte, subie pendant trop longtemps. Il finit par obtenir ce qu’il désire, mais l’idéalisation vole en éclats sous le…

         — Harris ! aboya Cox. Taisez-vous et écoutez-moi. Je viens de recevoir un rapport d’Y-3. Ils nous envoient une fusée express. Elle est déjà en route.

         — Une fusée express ?

         — Cinq autres cas similaires. Ils prétendent tous être des plantes ! Le chef de garnison se fait un de ces mauvais sangs ! Il dit qu’on doit absolument découvrir ce qui se passe, sinon c’est la garnison tout entière qui va se démanteler sous peu. Vous m’entendez, Harris ? Trouvez ce que c’est !

         — Oui, mon commandant, murmura Harris. Bien, mon commandant. »

          

         À la fin de la semaine, vingt cas s’étaient déclarés, tous, bien sûr, sur l’astéroïde Y-3. Harris et le commandant Cox se tenaient côte à côte au sommet de la colline et considéraient d’un œil sombre le ruisseau qui serpentait en contrebas. Sur sa rive, seize hommes et quatre femmes étaient assis en plein soleil, immobiles et muets. Les deux hommes étaient là depuis une heure, et de tout ce temps pas un des autres n’avait remué le petit doigt.

         « Je n’y comprends rien, dit Cox en secouant la tête. Absolument rien. Dites-moi, Harris, est-ce le commencement de la fin ? Est-ce que tout va se mettre à tomber en morceaux autour de nous ? Ça me fait une drôle d’impression de les voir plantés là à se dorer au soleil comme ça.

         — Qui est cet homme, là-bas, avec les cheveux roux ?

         — Ulrich Deutsch. Il était commandant en second de la garnison. Regardez-le, maintenant ! Assoupi, la bouche ouverte et les yeux fermés. Il y a une semaine, ce type était en pleine ascension, il allait droit vers le sommet. Il devait remplacer le chef de garnison dès que celui-ci aurait pris sa retraite. C’était l’affaire d’une année tout au plus. Il avait trimé toute sa vie pour en arriver là.

         — Et aujourd’hui, il se dore au soleil.

         — Cette femme, la petite brune aux cheveux courts. Une vraie carriériste. Responsable de tout le personnel de bureau de la garnison. Et son voisin : gardien. Et cette jolie petite, là, avec le corsage bien rempli : secrétaire, fraîche émoulue de l’école. Cela touche toutes sortes de gens. Et j’ai reçu une note ce matin disant qu’il en arrivera encore trois aujourd’hui. »

         Harris hocha la tête. « Le plus curieux, c’est qu’ils veulent vraiment venir s’asseoir ici. Ils demeurent tout à fait rationnels ; ils pourraient choisir de faire autre chose, mais ils n’en ont pas envie.

         — Alors ? insista Cox. Qu’allez-vous faire ? Vous avez une piste ? On compte sur vous. Je vous écoute.

         — Je n’ai rien pu tirer d’eux par l’approche directe, mais j’ai obtenu des résultats prometteurs avec les électrochocs. Rentrons, je vais vous montrer.

         — Entendu. » Cox se détourna et reprit la direction de l’hôpital. « Communiquez-moi tout ce que vous trouverez. L’affaire est grave. Maintenant, je sais ce que Tibère a dû ressentir quand il a vu le christianisme se répandre parmi les classes supérieures. »

         Harris éteignit la lumière. Une obscurité totale s’installa dans la pièce. « Je vous passe la première bobine. Le sujet est Robert Bradshaw, un des meilleurs biologistes de la garnison. Arrivé hier. Les électrochocs ont donné de bons résultats parce que son esprit est hautement différencié. Beaucoup de matériau refoulé de nature irrationnelle, plus que la normale. »

         Il actionna un interrupteur. Le projecteur se mit à ronronner et, sur le mur d’en face, apparut une image couleur en trois dimensions, si réelle qu’on croyait voir le sujet en chair et en os. Robert Bradshaw avait la cinquantaine, des cheveux gris fer, la mâchoire carrée et une solide charpente. Assis sur une chaise, calme, les mains sur les accoudoirs, il paraissait indifférent aux électrodes reliées à son cou et ses poignets.

         « J’y vais, dit Harris. Regardez. »

         Son image filmée apparut sur l’écran et s’approcha de Bradshaw.

         « Bon, Mr. Bradshaw, dit-il, ça ne vous fera pas mal, et ça va beaucoup nous aider. » Il manipula les boutons du boîtier à électrochocs. Bradshaw se raidit, sa mâchoire se contracta, mais il ne montra pas d’autre réaction. L’image-Harris le considéra un moment, puis s’éloigna du tableau de commandes.

         « Vous m’entendez, Mr. Bradshaw ? interrogea-t-il.

         — Oui.

         — Comment vous appelez-vous ?

         — Robert C. Bradshaw.

         — Quel poste occupez-vous ?

         — Biologiste en chef à la station de contrôle d’Y-3.

         — Est-ce là que vous vous trouvez en ce moment ?

         — Non. Je suis de retour sur Terra. Dans un hôpital.

         — Pourquoi ?

         — Parce que j’ai reconnu devant le chef de garnison que j’étais devenu une plante.

         — Est-ce vrai ? Vous êtes une plante ?

         — Oui, au sens non biologique du terme. Bien entendu, je conserve une physiologie humaine.

         — Que voulez-vous dire, alors, en prétendant être une plante ?

         — Je me réfère à une réaction comportementale, à la Weltanschauung.

         — Poursuivez.

         — Un animal à sang chaud, un primate supérieur, peut adopter la psychologie d’une plante, du moins jusqu’à un certain point.

         — Ah bon ?

         — C’est à cela que je fais référence.

         — Et les autres ? C’est aussi à cela qu’ils font référence ?

         — Oui.

         — Comment en êtes-vous venu à adopter cette attitude ? »

         L’image-Bradshaw hésita et ses lèvres se contractèrent.

         « Vous voyez ? commenta Harris à l’intention de Cox. Il y a là un conflit majeur. S’il avait été pleinement conscient, il n’aurait pas continué à parler.

         « Je…, reprit l’image-Bradshaw.

         — Oui ?

         — On m’a appris à devenir une plante. »

         L’image de Harris exprima de la surprise et de l’intérêt. « Qu’est-ce que ça veut dire, on vous a appris ?

         — Ils ont compris mes problèmes et m’ont appris à devenir une plante. Désormais, j’en suis libéré, de mes problèmes.

         — Qui vous l’a appris ? Qui ?

         — Les Joueurs de flûte.

         — Qui ça ? Les Joueurs de flûte ? Qui sont-ils ? »

         Pas de réponse.

         « Mr. Bradshaw, qui sont les Joueurs de flûte ? »

         Après un long silence manifestement déchirant, Bradshaw desserra ses lèvres pleines. « Ils vivent dans les bois… »

         Harris éteignit le projecteur et les lumières se rallumèrent. Cox et lui clignèrent des yeux.

         « C’est tout ce que j’ai pu en tirer, conclut-il. Mais j’ai déjà eu de la chance de parvenir à ce résultat. Il n’était pas censé me dire quoi que ce soit. Voilà ce qu’ils avaient tous promis de taire : l’identité de ceux qui leur avaient appris à devenir des plantes, les Joueurs de flûte qui vivent dans les bois sur l’astéroïde Y-3.

         — Et tous vous ont tenu le même discours ?

         — Non. » Harris fit la grimace. « Chez la plupart d’entre eux, je me suis heurté à une résistance trop forte, et je n’ai même pas réussi à leur en faire dire autant.

         — Les Joueurs de flûte, médita Cox. Eh bien, que proposez-vous ? Faut-il attendre de leur soutirer toute l’histoire ? C’est ça votre plan d’action ?

         — Pas du tout, répondit Harris. Loin de là. Je vais me rendre en personne sur Y-3, et aller voir par moi-même qui sont ces Joueurs de flûte. »

          

         Le petit aéro de la Patrouille effectua un atterrissage impeccable ; le bruit des réacteurs décrut puis se tut. La porte coulissa et le Dr Henry Harris se retrouva devant une vaste étendue, un terrain d’atterrissage bruni, cuit et recuit par le soleil. Au bout se dressait une grande tour de contrôle. Tout autour s’étalaient de longs immeubles gris et bas qui composaient la station de contrôle proprement dite. À quelque distance de là était garé un gros croiseur vénusien, une énorme coque verte qui faisait penser à un citron géant. Les techniciens de la station couraient çà et là sur sa surface, examinant et vérifiant chaque centimètre carré afin d’y déceler d’éventuels toxiques et autres formes de vie mortelles.

         « Terminus », dit le pilote.

         Harris hocha la tête, empoigna ses deux valises et descendit avec précaution. Sous ses pieds, le sol était brûlant ; il dut cligner des yeux dans l’éclat du jour. Jupiter occupait une grande portion du ciel et renvoyait sur l’astéroïde une part considérable des rayons solaires.

         Il entreprit de traverser le terrain d’atterrissage, ses valises à la main. Un employé s’affairait déjà à ouvrir la soute de l’aéro pour en extraire sa malle. Il la déposa sur un chariot et suivit Harris au volant de son petit engin, qu’il conduisait avec une dextérité blasée.

         Comme le médecin atteignait l’entrée de la tour, le portail coulissa et un homme vint à sa rencontre ; il était grand, robuste, plus âgé que Harris. Sa chevelure était blanche et sa démarche assurée.

         « Comment allez-vous, docteur ? dit-il en lui tendant la main. Je me présente : Lawrence Watts, chef de garnison. »

         Ils échangèrent une poignée de main. Watts sourit. C’était un vieux monsieur à la carrure considérable qui, encore très majestueux, se tenait bien droit dans un uniforme bleu foncé dont les galons dorés scintillaient sur ses épaules.

         « Vous avez fait bon voyage ? Entrez, je vais vous faire servir à boire. Il peut faire très chaud, ici, avec ce Grand Miroir, là-haut.

         — Vous voulez parler de Jupiter ? » Harris entra derrière lui dans le bâtiment. La tour de contrôle fraîche et sombre lui procura un soulagement immédiat. « Pourquoi la gravité est-elle presque la même que sur Terra ? Moi qui m’attendais à bondir dans tous les sens comme un kangourou ! Elle est artificielle ?

         — Non. L’astéroïde renferme un noyau dense, une espèce de dépôt métallique. C’est pourquoi nous l’avons élu parmi tous les autres. Cela simplifiait les problèmes de construction, et cela explique aussi qu’il possède une atmosphère et de l’eau à l’état naturel. Vous avez vu les collines ?

         — Quelles collines ?

         — Quand nous monterons dans les étages, nous verrons par-dessus les bâtiments. Il y a un sacré parc naturel, ici, une vraie petite forêt ; rien n’y manque. Venez par ici, Harris. Voilà mon bureau. » Marchant d’un pas vif, le vieil homme tourna à l’angle du couloir et pénétra dans un grand appartement meublé avec goût. « Joli, non ? J’ai l’intention de passer ma dernière année ici dans les meilleures conditions possible. » Il fronça les sourcils. « Bien sûr, maintenant que Deutsch est parti, il se peut que je doive rester ici pour toujours. Enfin. » Il haussa les épaules. « Asseyez-vous donc.

         — Merci. » Harris prit une chaise et étendit les jambes en regardant Watts fermer la porte du couloir. « À propos, y a-t-il de nouveaux cas ?

         — Deux de plus aujourd’hui. » Watts prit un air sinistre. « En tout, ça fait pas loin de trente. Cette base compte trois cents hommes. À ce rythme…

         — Vous parliez d’une forêt… Le personnel est-il autorisé à s’y rendre en toute liberté ? Ou bien restreignez-vous leurs déplacements aux bâtiments et aux terrains de la base ? »

         Watts se frotta la mâchoire. « Ma foi, Harris, nous avons là une situation difficile. Je suis bien obligé de laisser mes hommes quitter de temps en temps le périmètre autorisé. Ils la voient depuis les bâtiments, cette forêt, et dès qu’on aperçoit un joli coin où aller s’allonger et se détendre un peu, ça suffit pour avoir envie d’y faire un tour. Tous les dix jours, ils ont une journée de repos, alors ils sortent s’amuser un peu.

         — Et c’est là que la chose se produit.

         — Je suppose. Mais tant qu’ils la verront, ils voudront y aller. Je n’y peux rien.

         — Je sais. Je ne vous blâme pas. Bon, vous avez une idée ? Qu’est-ce qui leur arrive, là-bas ? Qu’est-ce qu’ils font ?

         — Ce qui leur arrive ? Une fois qu’ils ont pris un peu de bon temps dans la forêt, ils ne veulent plus revenir travailler. Ils perdent leur temps. Ils tirent au flanc. Ils n’ont plus envie de travailler, alors ils s’en vont.

         — Et cette histoire de fantasme ? »

         Watts eut un rire bonhomme. « Écoutez, Harris, vous savez comme moi que ce sont des balivernes. Ils ne sont pas plus devenus plantes que vous et moi. Ils refusent de travailler, voilà tout. Quand j’étais élève-officier, on avait certains moyens de mettre les gens au travail. Si on pouvait leur caresser un peu les reins comme on faisait à l’époque !

         — Vous pensez qu’ils simulent, alors ?

         — Pas vous ?

         — Non. Ils se prennent vraiment pour des plantes. Je les ai soumis à une séance d’électrochocs à haute fréquence, ce qu’on appelle la boîte à chocs. Ça vous paralyse tout le système nerveux, et ça débloque toutes vos inhibitions. À ce moment-là, ils disent la vérité. Et ils disent tous la même chose – entre autres. »

         Watts se mit à faire les cent pas, les mains jointes derrière le dos. « Vous êtes médecin, Harris ; je suppose donc que vous savez ce que vous dites. Mais considérez notre situation. C’est une garnison efficace, ici, à la pointe du progrès. En fait, nous avons sans doute les installations les plus modernes du système. Le moindre gadget, le moindre dispositif dernier cri produit par la science se retrouve aussitôt ici. Cette garnison, Harris, c’est une gigantesque machine. Mes hommes en sont les rouages, et chacun a une tâche à accomplir, que ce soit à la maintenance, chez les biologistes, au service administratif ou à la direction.

         « Regardez ce qui se produit lorsqu’une seule personne quitte son travail. Tout l’édifice se fissure. On ne peut pas s’occuper des microbes s’il n’y a personne pour entretenir les machines, ni commander la nourriture du personnel s’il n’y a personne pour établir les rapports et dresser les inventaires, ni mener la moindre activité si le commandant en second décide d’aller musarder au soleil toute la journée.

         « Trente personnes, ça représente un dixième de la garnison. Et sans elles, nous ne pouvons plus fonctionner correctement. La garnison est ainsi faite. Si l’on enlève les piliers, tout s’écroule. Chacun est indispensable. Nous sommes tous prisonniers de notre boulot, et ces gens le savent. Ils savent qu’ils n’ont pas le droit de se comporter ainsi, de décamper de leur propre chef. Plus personne n’a le droit d’agir ainsi. Nous formons un tissu trop serré pour qu’un individu ou un autre se permette tout à coup de n’en faire qu’à sa tête. C’est injuste envers les autres, envers la majorité. »

         Harris acquiesça. « Puis-je vous poser une question ?

         — De quoi s’agit-il ?

         — Y a-t-il des habitants sur cet astéroïde ? Des autochtones ?

         — Des autochtones ? » Watts réfléchit. « Oui, il y a des espèces d’aborigènes qui vivent par là-bas, répondit-il avec un geste vague en direction de la fenêtre.

         — À quoi ressemblent-ils ? Vous les avez vus ?

         — Oui. Lors de notre arrivée seulement. Ils ont traîné quelque temps dans les parages, à nous observer, puis ils ont disparu.

         — Morts ? De maladie ?

         — Non. Ils ont simplement… disparu. Dans leur forêt. Ils y sont toujours, quelque part.

         — Quel genre de peuple est-ce ?

         — Oh ! on raconte qu’ils sont originaires de Mars. Cela dit, ils ne ressemblent guère à des Martiens. Ils ont la peau sombre, plutôt cuivrée. Ils sont minces. Très agiles, à leur manière. Ils chassent, ils pêchent. Pas de langage écrit. Nous ne leur accordons pas beaucoup d’attention.

         — Je vois. » Harris marqua une pause. « Avez-vous jamais entendu parler des… des Joueurs de flûte ?

         — Les Joueurs de flûte ? » Watts fronça les sourcils.

         « Non. Pourquoi ?

         — Ce sont les patients qui m’en ont parlé. Selon Bradshaw, ce sont eux qui lui ont appris à devenir une plante. Il a en quelque sorte reçu leur enseignement.

         — Les Joueurs de flûte… Qui sont-ils ?

         — Je ne sais pas, reconnut Harris. Je pensais que vous, vous le sauriez peut-être. Bien sûr, j’ai d’abord supposé que c’étaient les autochtones. Mais maintenant, après avoir entendu votre description, j’en suis moins convaincu.

         — Ces indigènes sont des primitifs. Ils n’ont rien à enseigner à qui que ce soit, surtout à un biologiste de premier ordre. »

         Harris hésita. « J’aimerais aller faire un tour dans les bois histoire de fouiner un peu. C’est possible ?

         — Certainement. Je peux vous arranger ça. Je vais vous détacher un de mes hommes pour vous guider.

         — Je préférerais y aller seul. Vous croyez qu’il y a un risque ?

         — Pas que je sache. À part…

         — … les Joueurs de flûte, acheva Harris. Je sais. Eh bien, je ne vois pas d’autre façon de les dénicher. Je prends le risque.

         — Si vous marchez toujours en ligne droite, dit Watts, vous serez de retour à la garnison en moins de six heures. L’astéroïde est vraiment très petit. Il y a deux ou trois lacs et ruisseaux ; tâchez de ne pas tomber dedans.

         — Des serpents ? Des insectes venimeux ?

         — Rien de tel n’a été signalé. On a pas mal exploré, au début, mais depuis tout est retourné à l’état sauvage. On n’a jamais rencontré le moindre danger.

         — Merci. » Ils se serrèrent la main. « Je serai là avant la tombée de la nuit.

         — Bonne chance. » Le chef de garnison et ses deux gardes armés firent demi-tour et redescendirent le versant de la butte qui surplombait la garnison. Harris les regarda s’éloigner, puis entrer dans un bâtiment. Alors il se retourna et s’engagea dans le bois.

         Le silence régnait tout autour de lui. Partout, des arbres d’un vert sombre, semblables à des eucalyptus, s’élançaient vers le ciel. Le sol meuble était tapissé de feuilles en décomposition. Au bout d’un moment les grands arbres disparurent et Harris se retrouva dans une prairie desséchée couverte d’herbes brunes recuites par le soleil. Les insectes s’envolaient en bourdonnant parmi les hautes tiges sèches. Quelque chose détala précipitamment dans le sous-bois. Harris distingua une boule grise dotée de nombreuses pattes et d’antennes mobiles.

         La prairie s’achevait au pied d’une colline. Il entreprit d’escalader sans répit l’étendue illimitée de nature sauvage qui s’élevait devant lui. Suant et soufflant, il finit par en atteindre le faîte et s’arrêta pour reprendre son souffle.

         Puis il se remit en marche, et voilà que tout à coup il redescendait et s’enfonçait dans un profond ravin où poussaient des fougères aussi hautes que des arbres. Une véritable forêt jurassique de fougères qui s’étendaient à l’infini. Il poursuivit sa descente d’un pas prudent. L’air fraîchissait. Le sol humide de la ravine ne rendait aucun son ; sous ses pieds, la terre paraissait presque détrempée.

         Il déboucha sur un plateau assombri par les fougères qui poussaient de tout côté en touffes denses, immobiles et silencieuses. Puis il rencontra une sente naturelle, un ancien lit de ruisseau rocailleux mais facile à suivre. L’air épais l’oppressait. Au-delà des fougères, il apercevait le versant de la colline suivante, tel un pré vert montant en pente douce.

         Devant lui, une masse grise : des rocs, des entassements épars de grosses pierres empilées. Le lit du ruisseau y menait tout droit. Apparemment, il avait sous les yeux l’étang où le ruisseau se déversait jadis. Maladroit, Harris escalada à tâtons le premier amas de cailloux. Une fois au sommet, il s’accorda une nouvelle pause.

         Jusqu’à présent, il restait bredouille. Pas le moindre autochtone. C’était pourtant par leur entremise qu’il trouverait ces mystérieux Joueurs de flûte voleurs d’hommes, s’ils existaient réellement. S’il dénichait ces indigènes, s’il réussissait à leur parler, peut-être découvrirait-il quelque chose. Mais pour l’instant, la chance ne lui souriait guère. Il scruta les environs. Les bois demeuraient très silencieux. Une brise légère soufflait parmi les fougères qui bruissaient sous sa caresse, mais c’était tout. Où étaient-ils donc passés, ces autochtones ? Ils devaient tout de même posséder un genre de campement, des huttes dans une clairière ! L’astéroïde était petit ; sans doute les trouverait-il avant le crépuscule.

          

         Il se mit en devoir de redescendre. Il escalada d’autres entablements rocheux, et soudain il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Il percevait un bruit au loin ; un bruit d’eau. Approchait-il d’une source ? Il reprit sa progression en essayant de localiser le son. Il dévala des rochers, en gravit d’autres ; tout n’était que silence autour de lui, exception faite de ces lointains bruits d’éclaboussures. Une cascade ? Un cours d’eau quelconque ? Un ruisseau, peut-être ? Celui-ci le mènerait sans doute aux autochtones.

         Il laissa derrière lui les amas de rocaille et retrouva le lit, maintenant boueux et tapissé de mousse. Il était sur la bonne voie ; il n’y avait pas très longtemps que ce ruisseau avait coulé, sans doute lors de la dernière saison des pluies. Il grimpa sur la berge et se fraya un passage dans les fougères et les plantes grimpantes. Un serpent aux écailles dorées s’écarta vivement de son chemin. Devant lui, il entrevit un miroitement entre les fougères. De l’eau. Une mare, peut-être. Il pressa le pas et, écartant le rideau de végétation, il émergea du couvert.

         Il se trouvait au bord d’un bassin profond creusé dans le roc, entouré de fougères et de vigne vierge. L’onde était claire et vive et, de l’autre côté, s’écoulait pour former une cascade. Le spectacle était superbe et il resta là à le contempler, émerveillé par la beauté paisible qui émanait du lieu. Ici la nature était intacte. Telle qu’elle avait toujours été. Aussi loin que remontait l’existence de l’astéroïde. Était-il le premier à admirer cet endroit ? Peut-être. Il était si retiré, si bien dissimulé par la végétation… Harris en retirait une sensation étrange, presque un sentiment de propriété. Il se rapprocha de l’eau.

         Et c’est alors qu’il l’aperçut.

         Une jeune fille était assise sur la rive opposée, les yeux perdus dans les reflets de l’onde, la tête posée sur son genou replié ; elle venait de se baigner, il le comprit aussitôt. Sa peau cuivrée encore toute mouillée étincelait au soleil. Elle ne l’avait pas entendu venir. Il s’immobilisa, retint son souffle et l’observa.

         Elle était belle, très belle, avec de longs cheveux noirs qui s’enroulaient autour de ses épaules et de ses bras. Son corps svelte, très élancé, dénotait une souplesse pleine de grâce qui retint l’attention de Harris, tout habitué qu’il était aux différences anatomiques. Comme elle était sereine ! Silencieuse, immobile, elle gardait les yeux baissés sur l’eau du bassin. Un long moment s’écoula ; un moment étrange, uniforme, tandis qu’il la contemplait. Le temps aurait aussi bien pu s’arrêter autour de cette nymphe contemplant les profondeurs de l’onde sur fond de fougères aussi rigides qu’un décor peint.

         Soudain, la jeune fille releva la tête. Brusquement conscient de perturber son intimité, Harris s’empressa de bouger : il recula d’un pas. « Je vous demande pardon, murmura-t-il. Je viens de la garnison. Je ne voulais pas être indiscret. » Elle acquiesça sans mot dire. « Cela ne vous fait rien ? finit par demander Harris.

         — Non. »

         Ainsi, elle parlait terrien ! Il se rapprocha un peu, contournant le bassin. « J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de cette intrusion. Je ne resterai pas longtemps sur votre astéroïde. C’est ma première journée ; je débarque tout juste de Terra. » Elle eut un pâle sourire. « Je suis médecin, reprit-il. Docteur Henry Harris. » Il baissa les yeux sur ce corps svelte et cuivré qui luisait au soleil, contemplant le léger éclat humide qui s’attardait sur ses bras et ses cuisses. « Ça vous intéressera peut-être de savoir ce que je fais ici. » Il s’interrompit. « Peut-être même pourrez-vous m’aider. »

         Elle redressa un peu la tête. « Ah bon ?

         — Vous voulez bien ? »

         Elle sourit. « Oui, bien sûr.

         — Bon. Je peux m’asseoir ? » Il regarda autour de lui et avisa une pierre plate sur laquelle il s’assit sans hâte de manière à lui faire face. « Une cigarette ?

         — Non.

         — Permettez. » Il en alluma une pour lui et aspira une longue bouffée. « Voyez-vous, nous avons un problème à la garnison. Il est arrivé quelque chose à certains de nos hommes, et on dirait que ça s’étend. Il faut en trouver la cause, sinon on ne pourra plus faire marcher la garnison. »

         Il attendit un moment. Elle eut un petit hochement de tête. Comme elle était silencieuse ! Silencieuse, immobile. Comme les fougères.

         « J’ai pu leur soutirer quelques faits, et notamment un qui s’avère particulièrement intéressant. Ils ne cessent de rendre responsables de leur état ce qu’ils appellent… les Joueurs de flûte. Ils disent que ces Joueurs leur ont appris… » Il s’interrompit. Une étrange expression avait traversé fugitivement le petit visage doré de la jeune fille. « Vous les connaissez ? »

         Elle hocha la tête. Harris se sentit tout empli de satisfaction. « C’est vrai ? J’étais sûr que les autochtones sauraient ! »

         Il se releva. « Que s’ils existaient réellement, vous seriez au courant. Car ils existent, n’est-ce pas ?

         — En effet. »

         Harris fronça les sourcils. « Ici, dans ces bois ?

         — Oui.

         — Je vois. » Il écrasa sa cigarette d’un geste impatient. « Est-ce que par hasard vous accepteriez de me conduire à eux ?

         — Vous y conduire ?

         — Oui. Je dois résoudre ce problème. Mon chef de base sur Terra m’a chargé de cette affaire, et il faut que je trouve la solution. Tout seul. Il est donc très important que je les trouve. Vous voyez ? Vous comprenez ? » Elle opina. « Alors, vous voulez bien me conduire à eux ? »

         Elle garda le silence ; longtemps elle resta là à regarder dans l’eau, la tête posée sur son genou. Harris s’impatientait. Il se balançait d’avant en arrière en prenant appui tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.

         « Alors, vous voulez bien ? répéta-t-il. C’est capital pour la garnison. Répondez-moi ! » Il fouilla dans ses poches. « Je peux peut-être trouver quelque chose. Voyons… » Il sortit son briquet. « Vous faire cadeau de mon briquet, par exemple. »

         Elle se leva lentement, sans effort apparent ni même paraître bouger, avec une grâce infinie. Il en resta bouche bée. Quelle souplesse ! Elle venait de se remettre sur pied d’un seul mouvement ! Il battit des paupières. Elle s’était dressée sans qu’il ait perçu le moindre changement de position. Elle était à présent debout, voilà tout, et le dévisageait tranquillement, l’air parfaitement neutre.

         « Vous voulez bien ? dit-il encore.

         — Oui. Venez. » Elle se détourna et prit la direction des fougères.

         « Ah, tant mieux, dit-il. Merci de tout cœur. Je suis impatient de rencontrer ces Joueurs de flûte. Où m’emmenez-vous, à votre village ? Combien de temps nous reste-t-il avant la tombée de la nuit ? »

         La jeune fille ne répondit pas. Elle avait déjà gagné le couvert des fougères, et il dut presser le pas de peur de la perdre. Quelle démarche silencieuse et fluide !

         « Attendez ! s’écria-t-il. Attendez-moi ! »

         La fille marqua une pause, svelte et belle, et le regarda par-dessus son épaule sans rien dire.

         Il pénétra sous les fougères, pressé de la rejoindre.

          

         « Eh bien, dites donc ! s’écria le commandant Cox. Il ne vous a pas fallu longtemps. » Il dévala les marches quatre à quatre. « Laissez-moi vous aider. »

         Harris sourit, traîna ses deux lourdes valises et les reposa par terre en poussant un soupir de soulagement. « Ça n’en vaut pas la peine, dit-il. Dorénavant, je ne me chargerai plus autant.

         — Entrez. Soldat, donnez-lui un coup de main. » Un Patrouilleur se précipita et prit une des valises. Les trois hommes entrèrent dans le bâtiment et empruntèrent le couloir conduisant aux quartiers de Harris. Ce dernier déverrouilla sa porte et le patrouilleur déposa son fardeau à l’intérieur.

         « Merci, dit Harris en posant la seconde valise juste à côté. Pas fâché d’être de retour, même si c’est pour peu de temps.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Je suis juste revenu mettre mes affaires en ordre. Je repars pour Y-3 dès demain matin.

         — Donc, vous n’avez pas élucidé notre mystère.

         — Si, mais je n’y ai pas apporté de remède. Je repars me mettre au travail immédiatement. Il y a beaucoup à faire.

         — Mais vous avez bien trouvé de quoi il s’agissait ?

         — Oui. C’était bien ce que les patients disaient. Les Joueurs de flûte.

         — Alors ils existent ?

         — En effet. » Harris hocha la tête. « Ils existent bel et bien. » Il ôta son manteau et le drapa sur le dossier de sa chaise. Puis il gagna la fenêtre, qu’il ouvrit. La tiédeur printanière s’engouffra dans la pièce. Il s’installa sur le lit et s’inclina vers l’arrière.

         « Les Joueurs de flûte existent, c’est entendu – mais dans l’esprit du personnel de la garnison ! Aux yeux de ces hommes, ces créatures sont réelles. Pour la bonne raison que ce sont eux qui les ont créées. Il s’agit d’une hallucination collective, une projection de groupe, et tous les hommes basés là-bas sont touchés à des degrés divers.

         — Comment cela a-t-il commencé ?

         — On a envoyé ces hommes sur Y-3 parce qu’ils étaient qualifiés, extrêmement bien entraînés et dotés de capacités exceptionnelles. Toute leur vie ils ont été formés par les sociétés modernes complexes à subir un rythme de vie rapide et à s’intégrer facilement.

         « Tout à coup, on les envoie sur un astéroïde où les autochtones mènent une existence des plus primitives, parfaitement végétative. Pas de concept de but, de finalité, donc aucune capacité de prévision. Ils vivent comme les animaux, au jour le jour ; ils dorment, ils cueillent leur nourriture dans les arbres. Une espèce de jardin d’Éden, sans luttes ni conflits d’aucune sorte.

         — Et alors ? Où voulez-vous en…

         — Chaque membre du personnel les voit faire et se trouve renvoyé inconsciemment à sa propre existence antérieure, lorsqu’il n’était qu’un enfant sans soucis ni responsabilités, avant d’intégrer la vie active… Un bébé assoupi au soleil.

         « Seulement, il est incapable de l’admettre ! Il ne peut s’avouer qu’il aimerait vivre comme ces indigènes et sommeiller toute la journée. Alors il invente les Joueurs de flûte, ce groupe d’individus mystérieux qui vivent dans les bois, le prennent au piège et l’amènent à adopter leur propre façon de vivre. À partir de là, il peut rejeter la faute sur eux. Ce sont eux qui lui “apprennent” à faire partie de la vie en forêt.

         — Mais que faire ? Incendier cette forêt ?

         — Non. » Harris secoua la tête. « La réponse est ailleurs ; les bois en eux-mêmes sont inoffensifs. La solution est de soumettre ces hommes à la psychothérapie. Voilà pourquoi je retourne tout de suite là-bas : pour me mettre au travail. Il faut les amener à comprendre que les Joueurs de flûte sont en eux ; que ce sont leurs propres voix subconscientes qui les enjoignent d’abdiquer leurs responsabilités. On doit leur faire sentir que les Joueurs de flûte n’existent qu’en eux-mêmes. Les bois n’y sont pour rien, et les autochtones n’ont rien à enseigner à qui que ce soit. Ce sont des primitifs sans même un langage écrit. Nous assistons en fait à une projection psychologique de la part d’une garnison tout entière, de la part d’hommes qui voudraient oublier quelque temps leur travail et se reposer un peu. »

         Le silence se fit.

         « Je vois, dit enfin Cox. Oui, ça se tient. » Il se leva. « J’espère que vous pourrez faire quelque chose pour ces gens lorsque vous reviendrez.

         — Je l’espère aussi, dit Harris. Et je crois en être capable. Après tout, il ne s’agit que d’accroître leur conscience de soi. Cela fait, les Joueurs de flûte disparaîtront d’eux-mêmes. »

         Cox hocha la tête. « Bon, continuez à défaire vos valises, doc. Je vous verrai au dîner. Et peut-être demain, avant votre départ.

         — Entendu. »

         Harris ouvrit la porte et le commandant sortit dans le couloir. Le médecin referma derrière lui et retraversa la pièce. Il regarda un moment par la fenêtre, les mains dans les poches.

         Le soir tombait, l’air fraîchissait. Sous ses yeux, le soleil se couchait derrière les immeubles de la ville, tout autour de l’hôpital.

         Puis il retourna à ses deux valises. Il se sentait fatigué, très fatigué par son voyage. Une immense lassitude commençait à l’accabler. Il lui restait tant de tâches à accomplir ! Comment pouvait-il espérer les mener toutes à bien ? D’abord, regagner l’astéroïde. Ensuite…

         Il bâilla. Ses yeux se fermaient. Comme il avait sommeil ! Il regarda le lit, sur le bord duquel il s’assit pour ôter ses chaussures. Oui, tant à faire dès le lendemain.

         Il posa ses chaussures dans un coin. Puis il se baissa et déboucla une de ses valises, dont il sortit un sac de jute pansu. Avec précaution, il en déversa le contenu sur le sol. De la terre, de la bonne terre grasse et molle. Ramassée avec d’infinies précautions pendant ses dernières heures là-bas.

         Une fois la terre répandue sur le sol, il s’assit en plein milieu, puis s’étendit sur le dos. Quand il s’estima confortablement installé, il croisa ses mains sur sa poitrine et ferma les yeux. Tant de travail à faire… Mais ça, c’était pour plus tard, bien sûr. Pour demain. Ah ! la bonne chaleur de la terre…

         Un instant plus tard il dormait d’un profond sommeil.

         

      

Les Infinis

         « Je n’aime pas ça », dit le major Crispin Eller.

         Les sourcils froncés, il regardait à travers le hublot. Un astéroïde comme celui-ci, avec de l’eau à foison, une température modérée, une atmosphère d’oxygène et d’azote analogue à celle de Terra…

         « Et pas trace de vie. » Harrison Blake, le commandant en second, vint rejoindre Eller. « Et cela malgré des conditions idéales. De l’air, de l’eau, une bonne température… Alors pourquoi ? »

         Ils s’entre-regardèrent. Sous la coque du croiseur X-43y s’étendait la surface unie et aride de l’astéroïde. L’X-43y était loin de sa base, à mi-chemin de la galaxie. La concurrence avec le triumvirat Mars-Vénus-Jupiter avait conduit Terra à y repérer et prospecter chaque parcelle de rocher dans l’intention de les revendiquer plus tard comme concessions minières. Cela faisait presque un an que l’X-43y plantait çà et là son drapeau bleu et blanc. Les trois membres d’équipage avaient bien mérité un temps de repos, des vacances sur Terra et l’occasion de dépenser leur solde. Les petits vaisseaux de prospection menaient une vie hasardeuse, toujours à faire route à la périphérie du système, dans une zone sillonnée de cailloux et sans cesse menacés par les essaims de météores et les nuages de bactéries, sans parler des pirates de l’espace et des empires microscopiques régnant sur des astéroïdes artificiels situés à l’écart de tout…

         « Regardez ça ! dit Eller en tapotant avec colère le verre du hublot. Les conditions idéales pour qu’apparaisse la vie. Et rien, rien que du rocher nu.

         — C’est peut-être un accident, dit Blake en haussant les épaules.

         — On sait pourtant que les particules porteuses de bactéries s’infiltrent partout. Il doit y avoir une raison pour que cet astéroïde ne soit pas fertile. J’ai l’intuition que quelque chose cloche.

         — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit Blake avec un sourire sans joie. C’est vous le commandant de bord. Selon nos instructions, nous sommes censés atterrir sur tout astéroïde dépassant le diamètre de la classe-D et établir des cartes. Celui-ci est de classe-C. On fait une sortie, oui ou non ? »

         Eller hésitait. « Je n’aime pas ça. Nul ne connaît tous les facteurs mortels qui se promènent dans les profondeurs de l’espace. Peut-être…

         — Peut-être préféreriez-vous rentrer directement sur Terra ? coupa Blake. Réfléchissez : personne ne saurait que nous avons négligé ce dernier petit bout de rocher. Et ce n’est pas moi qui irais le leur dire, Eller.

         — La question n’est pas là ! J’ai en vue notre sécurité, c’est tout. C’est vous qui faites pression pour qu’on mette le cap sur Terra. » Eller étudia le hublot. « Si seulement on savait…

         — Sortons les hamsters et voyons ce que ça donne. Quand ils auront couru un moment, on en saura davantage.

         — Je regrette même d’avoir atterri. »

         Le visage de Blake prit une expression méprisante. « Vous devenez bien prudent, à présent que nous sommes tout près de rentrer au bercail. »

         Eller regardait d’un air maussade le rocher gris et stérile, l’eau qui s’agitait doucement. De l’eau, du roc, quelques nuages, une température égale. Un endroit parfait pour la vie, vraiment. Et pourtant, il n’y en avait pas. Le rocher était net, uni. Absolument stérile, sans végétation d’aucune sorte. Le spectroscope ne révélait rien, pas même ces lichens bruns si familiers qu’on rencontrait sur d’innombrables tas de boue épars dans la galaxie.

         « Très bien, fit Eller. Ouvrez un des sas. Je vais demander à Silv de faire sortir les hamsters. »

         Il prit l’intercom et composa le numéro du laboratoire. Sous leurs pieds, dans les profondeurs du vaisseau, Silvia Simmons travaillait, entourée de cornues et d’instruments de contrôle divers. Eller établit le contact.

         « Silv ? » dit-il.

         Les traits de Silvia apparurent sur le vidécran. « Oui ?

         — Faites sortir les hamsters pour une petite promenade, une demi-heure environ. Avec laisse et collier, bien entendu. Cet astéroïde m’inquiète. Il y règne peut-être des vapeurs toxiques ou des radiations quelconques. Lorsque les animaux rentreront, faites-leur subir un examen serré. Ne laissez rien passer.

         — Très bien, Cris, dit Silvia en souriant. Peut-être qu’on pourra sortir dans un petit moment, pour se dégourdir les jambes.

         — Soumettez-moi les résultats des tests le plus vite possible. » Eller coupa la communication et se tourna vers Blake.

         « Vous êtes satisfait ? Les animaux seront prêts à sortir dans une minute. »

         Blake sourit faiblement. « Je ne serai tout à fait heureux que quand nous serons de retour sur Terra. Un voyage sous vos ordres, c’est le maximum que je puisse supporter.

         — Je trouve étrange, dit Eller, que treize ans de service ne vous aient pas appris à vous maîtriser davantage. Sans doute leur en voudrez-vous toujours de ne pas vous avoir donné vos galons.

         — Écoutez, Eller ! J’ai dix ans de plus que vous. Je servais déjà quand vous n’étiez qu’un gosse. Et pour moi, vous serez toujours un bleu. La prochaine fois…

         — Cris ! »

         Elle se retourna aussitôt. L’écran s’était rallumé. Le visage de Silvia apparut, en proie à une terreur panique.

         « Oui, fit Crispin en s’emparant de l’intercom. Qu’y a-t-il ?

         — Cris, je suis allée aux cages. Les hamsters… Ils sont en catalepsie. Tout raides, complètement immobiles. Je crains que…

         — Blake, faites décoller le vaisseau, dit Eller.

         — Quoi ? murmura Blake. Sommes-nous…

         — Faites décoller le vaisseau ! Dépêchez-vous ! » Eller courut aux panneaux de commandes. « Il faut nous en aller d’ici ! »

         Blake le suivit. « Il y a un probl… ? » commença-t-il. Mais il s’arrêta brusquement, le souffle coupé. Son visage se figea, sa mâchoire se détendit. Il s’effondra lentement sur le sol métallique, tel un sac vide. Eller le regarda, médusé. Puis il s’approcha du tableau de contrôle. Immédiatement une brûlure paralysante prit naissance sous son crâne et éclata dans toute sa tête. Mille faisceaux lumineux explosèrent derrière ses yeux et l’aveuglèrent totalement. Il chancela, chercha les commutateurs à tâtons. Au moment où l’obscurité allait l’engloutir, ses doigts se refermèrent sur la commande automatique qui faisait décoller le vaisseau.

         Juste avant de s’affaisser, Eller la poussa à fond. Alors les ténèbres engourdissantes l’ensevelirent. Il ne sentit pas l’impact violent de son propre corps s’abattant au sol.

         Le vaisseau s’éleva dans l’espace, les contacts automatiques s’activant frénétiquement. Mais à l’intérieur, nul ne bougeait.

          

         Eller ouvrit les yeux. Dans sa tête carillonnait encore la même pulsation douloureuse. Il se mit péniblement debout, en se tenant à la main courante. À son tour, Harrison Blake revint à lui. Il gémit et essaya de se relever. Son visage mat était d’un jaune maladif, ses yeux injectés de sang, et il avait l’écume aux lèvres. Il regarda Crispin Eller en se frottant le front d’une main tremblante.

         « Reprenez vos esprits », dit Eller en l’aidant à se redresser. Blake s’assit dans le fauteuil de pilotage.

         « Merci. » Il secoua la tête. « Que… que s’est-il passé ?

         — Je ne sais pas. Je vais au laboratoire voir comment va Silv.

         — Vous voulez que je vous accompagne ? murmura Blake.

         — Non. Restez tranquille. Ne surmenez pas votre cœur. Vous comprenez ? Bougez le moins possible. »

         Blake acquiesça. Eller traversa la salle de contrôle, gagna la coursive et prit l’ascenseur pour descendre. Un moment plus tard, il entrait dans le labo.

         Silvia était effondrée sur l’une des tables de travail, rigide et immobile.

         « Silv ! » Il courut vers elle, la saisit et la secoua. Elle était glacée, mais finit par remuer faiblement. « Réveillez-vous ! » Eller prit dans l’armoire à fournitures une ampoule de stimulant qu’il cassa et lui fit respirer. Silvia gémit. Il la secoua de nouveau.

         « Cris ? dit-elle d’une voix mourante. C’est vous ? Que… qu’est-il arrivé ? Est-ce que tout va bien ? » Hébétée, elle leva la tête et cligna des yeux. « J’étais en train de vous parler au vidécran. Je me suis approchée de la table, et tout à coup…

         — Tout va bien maintenant. » Une main posée sur l’épaule de Silv, Eller fronça les sourcils, plongé dans ses réflexions. « Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Une radiation émise par l’astéroïde ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. « Seigneur !

         — Qu’y a-t-il ? » Silvia se redressa sur son siège et repoussa ses cheveux en arrière. « Que se passe-t-il, Cris ?

         — Nous sommes restés inconscients deux jours entiers, dit lentement Eller sans quitter sa montre des yeux. Ceci explique cela. » Il se frotta le menton, où il sentait une barbe naissante.

         « Mais tout va bien pour nous, à présent, n’est-ce pas ? » Silvia désigna les hamsters dans leurs cages. « Regardez… Ils sont réveillés et ils ont recommencé à tourner en rond.

         — Venez, dit Eller en lui prenant la main. Il faut nous réunir, tous les trois ; passer en revue les cadrans, mesures. Je veux savoir ce qui s’est passé ! »

         « Je dois reconnaître, dit Blake d’un air maussade, que j’étais dans l’erreur. Nous n’aurions jamais dû atterrir.

         — Apparemment le rayonnement venait du centre de l’astéroïde. » Eller traça une ligne sur la carte. « Cette mesure montre une onde qui se forme rapidement puis s’amortit. Une sorte de pulsation rythmique au cœur de l’astéroïde.

         — Si nous ne nous étions pas trouvés dans l’espace, nous aurions pu être touchés par une deuxième onde, dit Silvia.

         — Les instruments en ont en effet enregistré une seconde, quatorze heures plus tard environ. L’astéroïde contient apparemment un gisement minéral émettant des radiations à intervalle fixe. Remarquez comme les ondes sont courtes. Très proches des rayons cosmiques.

         — Mais assez différentes d’eux pour traverser notre bouclier.

         — C’est cela. Cette onde nous a frappés de plein fouet. Ce qui explique pourquoi il n’y a pas de vie sur l’astéroïde. Les bactéries venues de l’espace seraient anéanties à la première décharge. Rien ne peut s’y développer.

         — Cris ? dit Silvia.

         — Oui ?

         — Cris, croyez-vous que la radiation nous ait affectés d’une quelconque manière ? Sommes-nous hors de danger, ou bien…

         — Je n’en suis pas certain. Regardez ceci. » Eller lui tendit un graphique tracé en rouge sur une feuille millimétrée. « Remarquez que si nos systèmes vasculaires sont complètement rétablis, nos réponses neurologiques ne sont plus tout à fait les mêmes. Il y a une altération certaine. »

         — En quel sens ?

         — Je ne sais pas. Je ne suis pas neurologue. Je vois de nettes différences par rapport aux tracés effectués il y a un ou deux mois, mais j’ignore ce qu’elles signifient.

         — Pensez-vous que ce soit grave ?

         — Seul le temps nous le dira. Nos organismes ont été fortement ébranlés par un rayonnement non classé, et cela pendant dix heures consécutives. Quels effets durables il a pu provoquer, je ne saurais le dire. Pour le moment, je me sens bien. Et vous ?

         — Très bien », dit Silvia. Elle regarda par le hubloscope le vide noir des profondeurs de l’espace et ses innombrables éclats lumineux, immobiles et infirmes. « Quoi qu’il en soit, nous nous dirigeons enfin vers Terra. Je serai vraiment heureuse de rentrer chez moi. Il faudra que nous nous fassions examiner sans délai.

         — Au moins nos cœurs s’en sont-ils tirés sans dommage apparent. Pas de caillot, pas de destruction cellulaire. C’était ce qui m’avait tout d’abord inquiété. En général, quand on reçoit des radiations de ce type…

         — Dans combien de temps atteindrons-nous le système solaire ? demanda Blake.

         — Une semaine.

         — Ça en fait du temps, dit Blake en serrant les lèvres. J’espère que nous serons encore vivants.

         — Je vous mets en garde contre l’excès d’exercice, dit Eller. Nous resterons tranquilles pendant le reste du voyage. J’espère que, quels que soient les dommages que nous avons subis, ils seront réparés sur Terra.

         — Je trouve que nous nous en sommes tirés relativement bien », dit Silvia. Un bâillement. « Seigneur, que j’ai sommeil ! » Elle se leva et repoussa son siège. « Je crois que je vais aller me coucher. Pas d’objection ?

         — Allez-y, dit Eller. Blake, si on faisait une partie de cartes ? J’ai bien besoin de détente. Blackjack ?

         — D’accord, dit Blake. Pourquoi pas ? » Il sortit un jeu de sa poche. « Ça fera passer le temps. Coupez, pour voir qui va distribuer.

         — Entendu. »

         Eller coupa et sortit un sept de trèfle. Blake l’emporta avec un valet de cœur. Ils jouèrent distraitement, sans y prendre beaucoup d’intérêt. Blake était maussade et peu communicatif, mécontent qu’Eller ait vu juste à propos de cette planète. Eller lui-même était fatigué, mal à l’aise. Il souffrait de la tête malgré les calmants qu’il avait pris. Il ôta son casque et se frictionna le front.

         « Jouez », murmura Blake.

         Sous leurs pieds les réacteurs grondaient. Dans une semaine ils réintégreraient le système solaire. Ils n’avaient pas vu Terra depuis plus d’un an. Quel aspect aurait-elle ? Serait-elle toujours la même ? Un gros globe vert, avec ses vastes océans et ses îles minuscules. Ils arriveraient au port spatial de New York. Ce serait si bon ! La foule des Terriens, ces bons vieux Terriens frivoles, absurdes, qui ne se souciaient de rien. Eller sourit à Blake, mais ce sourire se transforma en froncement de sourcils.

         Son compagnon piquait du nez. Ses yeux se fermaient lentement. Il allait s’endormir.

         « Réveillez-vous, dit Eller. Que se passe-t-il ? »

         Blake émit un grognement, se redressa et se remit à distribuer les cartes. Mais sa tête retomba. « Pardon », murmura-t-il.

         Il tendit la main pour récupérer ses gains. Eller fouilla dans sa poche à la recherche d’autres crédits. Quand il releva les yeux, Blake avait sombré dans le sommeil.

         « Je veux bien être pendu ! » Eller se leva. La poitrine de Blake se soulevait régulièrement. Il ronflait. Eller éteignit la lumière et se dirigea vers la porte. Qu’arrivait-il à Blake ? Cela ne lui ressemblait guère de s’endormir ainsi pendant une partie de cartes.

         Il regagna sa cabine. Il était fatigué, prêt à dormir. Il entra dans le cabinet de toilette, ôta sa veste et ouvrit le robinet d’eau chaude. Quel plaisir de se mettre au lit, d’oublier tout ce qui leur était arrivé, cette soudaine émission de radiations, le réveil pénible, la peur dévorante. Il entreprit de se laver la figure. Seigneur, voilà qu’il avait des bourdonnements dans la tête ! Machinalement, il s’éclaboussa les bras.

         Ce fut seulement une fois sa toilette achevée qu’il remarqua la chose. Il resta un long moment immobile, laissant l’eau lui couler sur les mains, à regarder sans rien dire, incapable de prononcer un mot.

         Ses ongles avaient disparu.

         Haletant, il leva la tête et se regarda dans la glace. Soudain, il passa sa main dans ses cheveux. Ils s’en allaient par poignées, par grandes touffes châtain. Les cheveux et les ongles…

         Il frissonna et tenta de se calmer. Les cheveux et les ongles. Les radiations, bien sûr. Il observa ses mains.

         Les ongles avaient bel et bien disparu. Il n’en restait pas la moindre trace. Il retourna plusieurs fois ses mains, examinant ses doigts. Les extrémités en étaient lisses et effilées. Il lutta contre la panique qu’il sentait monter en lui et s’écarta du miroir d’un pas mal assuré.

         Une pensée l’assaillit : était-il le seul ? Et Silvia ?

         Il remit sa veste. Sans les ongles, ses mains étaient étrangement habiles. Peut-être y avait-il autre chose. Il se regarda à nouveau dans la glace.

         Et se sentit défaillir.

          

         Sa tête… Que se passait-il donc ? Il appliqua ses mains sur ses tempes. Sa tête. Quelque chose n’allait pas, mais alors pas du tout. Il se regarda, les yeux écarquillés. Il était presque entièrement chauve, à présent. Ses épaules, sa veste étaient couvertes de cheveux tombés. Son crâne luisait, chauve et rose, d’un rose indécent. Mais ce n’était pas tout.

         Sa tête s’était dilatée. Elle avait pris la forme d’une sphère. Et ses oreilles se ratatinaient, ainsi d’ailleurs que son nez. Ses narines s’amenuisaient visiblement et devenaient translucides. Il se transformait de plus en plus vite.

         D’une main frémissante, il effleura sa bouche. Ses dents bougeaient. Il tira. Plusieurs dents se détachèrent. Que lui arrivait-il ? Allait-il mourir ? Était-il le seul ? Qu’en était-il des autres ?

         Eller sortit en courant de sa chambre. Sa respiration était douloureuse, laborieuse. Sa poitrine lui paraissait comprimée, il étouffait. Son cœur peinait et battait irrégulièrement. Ses jambes étaient en coton. Il se retint un moment à la porte, puis voulut entrer dans l’ascenseur. Soudain lui parvint un bruit, une sorte de mugissement grave. La voix de Blake, tout empreinte de terreur et d’angoisse.

         C’est clair, songea Eller avec amertume tandis que l’ascenseur s’élevait. Au moins, je ne suis pas le seul !

         Harrison Blake le regarda, horrifié. Eller ne put s’empêcher de sourire. Sans cheveux, le crâne rose et luisant, Blake n’offrait pas un spectacle très impressionnant. Sa tête avait également grossi et il avait perdu ses ongles. Il se tenait près du panneau de contrôle. Il regarda Eller, puis se regarda lui-même. Son uniforme était devenu trop grand pour son corps rétréci et flottait mollement autour de lui.

         « Eh bien ! fit Eller. Nous aurons de la chance si nous nous en sortons. Le rayonnement cosmique a des effets étranges sur l’homme. Nous avons décidément été mal inspirés d’atterrir sur cette…

         — Eller, coupa Blake à voix basse. Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas vivre de cette façon, avec cette allure ! Regardez-nous !

         — Je sais. »

         Eller serra les lèvres. Il avait du mal à parler maintenant qu’il avait perdu presque toutes ses dents. Il eut soudain l’impression d’être un bébé. Sans dents, sans cheveux. Un corps de plus en plus impotent. Où cela s’arrêterait-il ?

         « Nous ne pouvons pas rentrer dans cet état, dit Blake. Nous ne pouvons pas retourner sur Terra. Dieu du Ciel, Eller ! Nous sommes des monstres. Des mutants. Ils vont nous enfermer dans des cages, comme des animaux. Les gens vont nous…

         — Taisez-vous. » Eller traversa la pièce. « Nous avons déjà de la chance d’être vivants. Asseyez-vous. » Il attira une chaise. « Je crois qu’il vaut mieux ménager nos jambes. »

         Ils s’assirent tous les deux. Blake prit une longue inspiration saccadée. Il ne cessait de frictionner son front dénudé.

         « Ce n’est pas pour nous que je me fais du souci, dit Eller, au bout d’un moment, mais plutôt pour Silvia. C’est elle qui va en souffrir le plus. Je me demande s’il faut vraiment que nous descendions la voir. D’un autre côté, elle risquerait de… »

         Une sonnerie. Le vidphone s’anima, montrant le laboratoire aux murs blancs.

         — Cris ? » La voix de Silvia leur parvint, tendue par l’horreur. Silvia n’apparaissait pas sur l’écran. Manifestement, elle se tenait à l’écart.

         « Oui. Ça va ?

         — Si ça va ? » Un frémissement d’hystérie affleura dans la voix de la jeune fille. « Cris, vous êtes touché, vous aussi ? J’ai peur de regarder. » Un silence. « Vous aussi, hein ? Je peux vous voir, mais n’essayez pas de me regarder. Je ne yeux plus que vous me voyiez, plus jamais… C’est… c’est horrible. Qu’allons-nous faire ?

         — Je ne sais pas. Blake dit qu’il ne veut pas retourner sur Terra dans cet état.

         — Il a raison, c’est impossible ! Impensable ! »

         Un nouveau silence.

         « Nous prendrons une décision plus tard, dit enfin Eller. Nous n’avons pas besoin de régler la question tout de suite. Ces altérations métaboliques sont dues aux radiations ; elles peuvent n’être que temporaires, disparaître avec le temps. Ou bien la chirurgie peut nous venir en aide. En tout cas, ne nous tracassons pas pour le moment.

         — Quoi ? Ah oui, bien sûr. Pourquoi se tracasser pour une chose aussi insignifiante, n’est-ce pas ! Cris, vous ne comprenez donc pas ? Nous sommes des monstres, des monstres glabres. Sans cheveux, ni dents ni ongles. Nos têtes…

         — Je sais, intervint Eller en serrant les mâchoires. Restez en bas au labo. Blake et moi, nous discuterons avec vous par vidécran. Vous n’aurez pas besoin de vous faire voir. »

         Silvia prit une profonde inspiration. « Comme vous voudrez. Vous êtes toujours commandant de bord. » Elle s’écarta de l’écran.

         « Et vous, Blake, dit Eller, vous sentez-vous assez bien pour discuter ? »

         La silhouette au crâne en forme de dôme acquiesça, et son immense crâne chauve oscilla légèrement. Le corps de Blake, autrefois grand, s’était rétréci, voûté. Ses bras ressemblaient à des tuyaux, sa poitrine était creuse, maladive. Eller l’examina.

         — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Blake.

         — Rien. J’étais simplement en train de vous regarder.

         — Vous n’êtes pas très plaisant à voir non plus.

         — Je m’en doute. » Eller s’assit en face de lui. Son cœur battait, il respirait mal. « Pauvre Silv ! C’est pire pour elle que pour nous.

         — Oui, pauvre Silv, opina Blake. Nous sommes tous à plaindre. Elle a raison, Eller. Nous sommes des monstres. » Ses lèvres délicates formèrent une moue. « Quand nous serons de retour sur Terra, on nous éliminera aussitôt. Ou on nous enfermera. Une mort rapide serait peut-être préférable. Des monstres, des phénomènes, des hydrocéphales chauves !

         — Non, pas hydrocéphales, rectifia Eller. Notre cerveau n’est pas atteint. De cela au moins il faut se réjouir. Nous pouvons encore penser. Nous conservons toutes nos facultés.

         — En tout cas, nous savons maintenant pourquoi il n’y a pas de vie sur l’astéroïde, dit Blake ironiquement. C’est un succès pour notre expédition. Nous sommes bien renseignés. Des radiations ; des radiations mortelles qui détruisent les tissus organiques, entraînant une mutation du développement de la cellule et des altérations dans la structure et la fonction des organes. »

         Eller l’étudia d’un air songeur. « C’est là un langage bien savant pour vous, Blake.

         — C’est une description exacte. » Blake leva la tête. « Soyons réalistes. Nous sommes de monstrueux cancers, brûlés par de fortes radiations. Regardons les choses en face. Nous ne sommes plus des êtres humains. Nous sommes…

         — Quoi donc ?

         — Je ne sais pas.

         — Bizarre », répliqua Eller.

         Il observa mélancoliquement ses doigts et se mit à les agiter. Ils étaient longs, maintenant ; longs et minces. Il les fit courir sur la table. La peau était sensible. Il sentait chaque entaille, chaque ligne, chaque strie.

         « Que faites-vous ? interrogea Blake.

         — J’explore. »

         Eller plaça ses doigts devant ses yeux. Sa vue devenait floue. Tout était vague et brouillé. En face de lui, les yeux de Blake commençaient à se rétracter, à s’enfoncer dans son gros crâne dégarni. Subitement, Eller comprit qu’ils étaient en train de perdre la vue. Ils devenaient progressivement aveugles ! La panique s’empara de lui.

         « Blake ! dit-il. Nous devenons aveugles. C’est une détérioration progressive de nos yeux, à la fois organique et fonctionnelle.

         — Je sais, dit Blake.

         — Mais pourquoi ? Même nos yeux disparaissent ! Ils rétrécissent, ils se dessèchent. Pourquoi ?

         — Ils sont atrophiés, dit Blake.

         — Peut-être. » Eller prit sur la table le livre de bord et un faisceau traçant. Il inscrivit quelques notes sur la plaque. Vue déclinante, de plus en plus faible. Mais les doigts étaient beaucoup plus sensibles. La réaction de la peau était inhabituelle. Compensation ?

         « Qu’en pensez-vous ? dit Eller. Nous perdons des fonctions, nous en acquérons d’autres.

         — Dans les mains ? » Blake étudia ses propres mains. « La perte des ongles rend possible un nouvel usage des doigts. » Il frotta ceux-ci sur le tissu de son uniforme. « Je peux sentir chaque fibre, ce qui m’était impossible auparavant.

         — Alors la chute des ongles n’était pas un hasard !

         — Et après ?

         — Nous avons cru que tout cela était sans but. Brûlures accidentelles, destruction des cellules, altérations diverses. Je me demande… » Eller déplaça lentement le faisceau traçant sur la feuille du journal de bord. « Doigts : nouveaux organes de perception. Toucher amélioré, réponse tactile supérieure. En revanche, la vision devient floue…

         — Cris ! » C’était la voix de Silvia, tranchante et terrifiée. « Qu’y a-t-il ?

         — Je perds la vue. Je ne vois plus !

         — Ne vous inquiétez pas.

         — J’ai… j’ai peur. »

         Eller se dirigea vers l’écran. « Silv, je crois que nous perdons certains sens et que nous en gagnons d’autres. Examinez vos doigts. Vous ne remarquez rien ? Touchez quelque chose. »

         Nouveau silence angoissant.

         « Je crois que je sens les objets très différemment.

         — C’est pour cela que nous avons perdu nos ongles.

         — Qu’est-ce que ça veut dire ? »

         Eller toucha son crâne proéminent et en explora pensivement la peau lisse. Soudain, il serra les poings et dit dans un sursaut : « Silv ! Vous pouvez encore faire fonctionner l’appareil à rayons X ? Vous pouvez encore traverser le labo ?

         — Oui, je suppose.

         — Alors, je veux que vous me fassiez une plaque. Tout de suite. Dès que ce sera prêt, faites-le-moi savoir.

         — Une radio ? Mais de quoi ?

         — De votre propre crâne. Je veux voir quels changements ont subis nos systèmes nerveux. Spécialement le cerveau. Je crois que je commence à comprendre.

         — Quoi ?

         — Je vous le dirai en voyant la plaque. » Un vague sourire passa sur les lèvres minces d’Eller. « Si je vois juste, alors nous nous sommes complètement trompés sur ce qui nous est arrivé ! »

          

         Eller examina longtemps la radio qui s’affichait sur l’écran. Il distinguait vaguement les contours du crâne. C’était difficile, à cause de sa vue qui baissait. Et la plaque tremblait dans les mains de Silvia.

         « Que voyez-vous ? murmura celle-ci.

         — J’avais raison. Blake, regardez ça si vous pouvez. »

         Blake s’approcha lentement en s’appuyant sur une chaise.

         « Qu’est-ce que c’est ? » Il regarda la plaque en plissant les yeux. « Je ne vois presque rien.

         — Le cerveau a énormément changé. Voyez comme cette aire s’est développée ! » Eller délimita du doigt le lobe frontal. « Regardez là, et là. On remarque une croissance. Une croissance stupéfiante. Cet étrange renflement au niveau du lobe frontal…, cette espèce de projection. À votre avis, qu’est-ce que c’est ?

         — Aucune idée, répondit Blake. Cette région concerne principalement les processus supérieurs de la pensée, non ?

         — Les facultés cognitives les plus développées y sont localisées, en effet. Et c’est justement là que la croissance la plus importante s’est produite.

         — Qu’est-ce que vous en concluez ? demanda la voix de Silvia.

         — J’ai une théorie. Je peux me tromper, mais tout colle à la perfection. J’y ai pensé presque tout de suite, quand j’ai vu que j’avais perdu mes ongles.

         — Alors ? »

         Eller s’assit à la table de contrôle. « Mieux vaut ne pas rester debout, Blake. Je ne crois pas que nos cœurs soient bien résistants. La masse de notre corps diminue, si bien que peut-être, plus tard…

         « Votre théorie ! Quelle est-elle ? » Blake s’approcha. Sa maigre poitrine se soulevait convulsivement. Il fixa sur Eller un regard intense. « Quelle est-elle ?

         — Nous avons évolué, répondit Eller. Le rayonnement de l’astéroïde a accéléré la croissance de nos cellules, comme un cancer. Mais il y a un but, un sens à ces changements, Blake. Nous évoluons rapidement, nous franchissons les siècles en quelques secondes. » Blake le regardait toujours. « J’en suis sûr, poursuivit Eller. Ce cerveau plus volumineux, cette diminution de l’acuité visuelle, la chute des cheveux, la perte des dents. La dextérité et le sens du toucher accrus. Nos corps ont perdu du terrain, mais nos esprits ont progressé. Nous présentons des pouvoirs cognitifs supérieurs, une plus grande capacité conceptuelle. Nos esprits vont de l’avant. Ils évoluent. »

         Blake s’assit lentement. « C’est peut-être vrai.

         — J’en suis certain. Nous ferons d’autres radios, bien sûr. J’ai hâte de voir les changements des organes internes : les reins, l’estomac. J’imagine que nous avons perdu des parties de notre…

         — Une évolution ! dit Blake. Cela veut dire que l’évolution n’est pas due à des agressions externes accidentelles, à la concurrence et la lutte pour la survie, à la sélection naturelle sans signification ni but. Cela implique aussi que tout organisme contient en lui-même le fil conducteur de son évolution. Celle-ci est donc téléologique : elle a un but, elle n’est pas déterminée par le hasard.

         — Notre évolution, répondit Eller en opinant, semble plutôt constituer une croissance, un changement internes suivant des lignes distinctes. Il serait intéressant de savoir quelle est la force directrice.

         — Cela change tout, murmura Blake. Finalement, nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes… nous sommes les hommes du futur. »

         Eller lui jeta un coup d’œil. Il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de Blake. « Oui, on peut dire les choses comme cela, reconnut-il. Mais, bien entendu, sur Terra on continuera à nous considérer comme des monstres.

         — Eh bien, on se trompera, dit Blake. Oui, ils diront que nous sommes des monstres. Mais nous ne sommes pas des monstres. Dans quelques millions d’années, le reste de l’humanité nous aura rattrapés. Nous sommes à l’avant-garde de notre temps, Eller. »

         Eller étudia la grosse tête bombée de Blake. Il n’en distinguait plus que vaguement les contours. Déjà la salle de contrôle, pourtant bien éclairée, lui paraissait presque obscure. Ils avaient pratiquement perdu la vue. Il discernait des ombres, rien de plus.

         « Des hommes du futur, dit Blake. Oui, voilà certainement un éclairage nouveau. » Il eut un rire nerveux. « Il y a quelques minutes encore, j’avais honte de mon aspect ! Mais à présent…

         — Quoi ?

         — À présent, je n’en suis plus si sûr.

         — Que voulez-vous dire ? »

         Blake ne répondit pas. Il s’était lentement mis debout, en se tenant à la table.

         « Où allez-vous ? » demanda Eller.

         Blake traversa péniblement la salle de contrôle en tâtonnant pour trouver la porte. « Je dois réfléchir à tout cela. Il y a de nouveaux éléments stupéfiants à examiner sans attendre. Je suis d’accord, Eller. Vous avez raison. Nous avons évolué. Nos facultés cognitives sont grandement améliorées. Naturellement, nos corps ont subi une dégradation considérable. Mais cela, il fallait s’y attendre. Je crois que nous sommes gagnants, tout bien considéré. » Il toucha avec précaution son grand crâne. « Oui, je crois qu’à long terme, nous y gagnons. Rétrospectivement, ce jour restera un grand jour pour nous, Eller. Je suis convaincu par votre théorie. À mesure que le processus se poursuit, je sens évoluer mes aptitudes conceptuelles. La perception des formes s’est prodigieusement accrue. Je peux induire certaines relations qui…

         — Arrêtez ! dit Eller. Où allez-vous ? Répondez-moi. Je suis encore le commandant de ce vaisseau.

         — Où je vais ? Dans ma cabine. Je dois me reposer. Ce corps est hautement inadéquat. Il pourra être nécessaire de concevoir de petits véhicules et peut-être même des organes tels que poumons et cœurs artificiels. Je suis certain que les systèmes pulmonaire et vasculaire ne tiendront pas longtemps. L’espérance de survie est sans aucun doute considérablement diminuée. Je vous verrai plus tard, major Eller. Mais peut-être ne devrais-je pas utiliser le verbe “voir”. Un faible sourire. « Nous ne verrons plus grand-chose. » Il leva les mains. « Mais ceci prendra la place de la vision. » Il toucha son crâne. « Et remplacera avantageusement bien des choses. »

         Il sortit et referma la porte derrière lui. Eller l’entendit remonter la coursive, lentement mais avec détermination, d’un pas prudent et mal assuré. Il s’approcha du vidécran.

         « Silv ! Vous m’entendez ? Avez-vous écouté notre conversation ?

         — Oui.

         — Alors, vous savez ce qui nous est arrivé.

         — En effet. Cris, je suis presque aveugle à présent. Je ne vois pratiquement plus rien. »

         Eller fit la grimace en se rappelant les yeux vifs, pétillants de Silvia. « Je suis désolé, Silv. Je voudrais que cela ne soit jamais arrivé. Que nous redevenions comme avant. Cela n’en vaut pas la peine.

         — Blake prétend pourtant le contraire.

         — Je sais. Écoutez-moi, Silv. Je voudrais que vous veniez ici, dans la salle de contrôle, si vous le pouvez. Je me fais du souci au sujet de Blake, et il faudrait que vous me rejoigniez.

         — Du souci ? Comment cela ?

         — Il a une idée derrière la tête. Il n’est pas retourné dans sa cabine uniquement pour se reposer. Venez et nous déciderons de ce qu’il faut faire. Il y a quelques minutes, j’étais le seul à dire que nous devions retourner sur Terra. Mais je crois que je suis en train de changer d’avis.

         — Pourquoi ? À cause de Blake ? Vous ne croyez tout de même pas que Blake…

         — Nous en discuterons quand vous serez là. Cherchez votre chemin à tâtons. Si Blake y est arrivé, vous le pouvez aussi. Peut-être, après tout, ne devons-nous pas retourner sur Terra. Mais je veux vous donner mes raisons.

         — Je serai là dès que possible, répondit Silvia. Mais soyez patient. Et Cris… ne me regardez pas. Je ne veux pas que vous me voyiez comme ça.

         — N’ayez crainte, dit Eller. Le temps que vous arriviez, je ne verrai probablement plus grand-chose. »

          

         Silvia s’assit à la table de contrôle. Elle avait revêtu une des combinaisons spatiales rangées dans l’armoire du labo. Ce costume de plastique et de métal dissimulait entièrement son corps. Eller lui laissa le temps de reprendre sa respiration.

         « Allez-y, dit Silvia.

         — La première chose à faire, c’est de rassembler toutes les armes qui se trouvent à bord. Quand Blake reviendra, je vais lui annoncer que nous ne retournons pas sur Terra. Je crois qu’il se mettra en colère, au point peut-être de nous créer des ennuis. Si je ne me trompe pas, il tient beaucoup à faire route vers Terra, car il commence à entrevoir les implications du changement que nous avons subi.

         — Et vous, vous ne voulez pas rentrer…

         — Non. Il ne faut pas. C’est dangereux, très dangereux. Vous voyez sans doute ce que je veux dire.

         — Blake est fasciné par ces nouvelles possibilités, dit Silvia, songeuse. Nous sommes en avance sur les autres hommes de plusieurs millions d’années, et nous continuons de progresser. Notre cerveau, la puissance de notre pensée sont beaucoup plus évolués que chez les autres Terriens.

         — Blake veut retourner sur Terra, non en tant qu’homme ordinaire, mais en tant qu’homme du futur. À côté des Terriens, nous aurons l’impression d’être des génies ; ils nous paraîtront idiots. Si le processus se poursuit, ils nous feront bientôt l’effet de primates à peine évolués, guère plus que des animaux. »

         Ils restèrent un instant silencieux.

         « Oui, des animaux, poursuivit Eller. Dans ces conditions, quoi de plus naturel pour nous que d’essayer de les aider ? Après tout, nous sommes en avance sur eux de plusieurs millions d’années. Nous pourrions beaucoup pour eux s’ils se laissaient diriger, guider.

         — Et s’ils résistaient, nous trouverions probablement les moyens d’assurer notre domination sur eux, renchérit Silvia. Et naturellement, tout cela serait pour leur bien. Cela va sans dire. Vous avez raison, Cris. Si nous retournions sur Terra, nous ne tarderions pas à mépriser le genre humain. Nous voudrions le guider, lui apprendre à vivre de gré ou de force. Oui, la tentation serait grande. »

         Eller se leva, se dirigea vers l’armoire contenant les armes et en sortit les Boris, des fusils de grande puissance, qu’il posa sur la table. « La première chose à faire est de détruire ces armes. Ensuite nous devrons veiller, vous et moi, à ce que Blake reste à l’écart de la salle de contrôle. Même si nous devons pour cela nous y barricader. Je vais revoir tout notre itinéraire. Nous allons nous éloigner du système solaire et nous diriger vers quelque région reculée. C’est la seule solution. »

         Il ouvrit les fusils Boris et en retira les dispositifs de mise à feu qu’il brisa un par un en les écrasant sous son pied.

         Tout à coup, il y eut un bruit. Ils se retournèrent et s’efforcèrent de distinguer quelque chose.

         « Blake ! dit Eller. Ce doit être vous. Je ne vous vois pas, mais…

         — Vous avez raison, fit la voix de Blake. Nous sommes tous aveugles, Eller, ou presque. Ainsi vous avez détruit les fusils Boris ! Je crains que cela ne nous empêche pas de retourner sur Terra.

         — Regagnez votre cabine, dit Eller. Je suis le commandant, et je vous donne l’ordre de… »

         Blake se mit à rire. « Un ordre ? Bien que vous soyez presque aveugle, Eller, je vous crois tout de même capable de voir… ceci ! »

         Une espèce de nuage bleu pâle s’éleva dans l’air autour de Blake. Eller eut un sursaut, et le nuage l’environna en tournoyant. Il parut se dissoudre, se briser en d’innombrables fragments.

         Blake fit rentrer le nuage dans le minuscule disque qu’il tenait à la main.

         « Si vous vous rappelez bien, déclara-t-il avec calme, j’ai été soumis au premier bain de radiations. Je suis un peu en avance sur vous. De toute façon, les fusils Boris sont sans intérêt à côté de ce dont je dispose maintenant. N’oubliez pas que tout ce qui se trouve dans ce vaisseau date d’un million d’années. Ce que je tiens à la main…

         — Où avez-vous trouvé ce disque ?

         — Nulle part. Je l’ai fabriqué dès que j’ai compris que vous tenteriez de détourner le vaisseau, et sans le moindre mal encore. Dans peu de temps, vous saisirez vous aussi l’étendue de vos nouveaux pouvoirs. Mais pour le moment, vous avez un peu de retard. »

         Eller et Silvia cherchaient leur souffle. Eller s’affaissa contre la main courante, épuisé, le cœur faible. Il ne quittait pas des yeux le disque de Blake.

         « Nous allons continuer notre route vers Terra, reprit Blake. Vous ne changerez rien au programme, ni l’un ni l’autre. D’ici notre arrivée au port spatial de New York, vous verrez les choses différemment. Nous devons rentrer, Eller. C’est notre devoir envers l’humanité.

         — Notre devoir, hein ? »

         Blake répondit sur un ton légèrement moqueur : « Mais oui, notre devoir ! L’humanité a besoin de nous. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons faire pour Terra. Vous voyez, j’ai pu capter certaines de vos pensées. Pas toutes, mais suffisamment pour savoir ce que vous projetiez. Vous allez vous apercevoir que, bientôt, nous ne nous servirons plus de la parole pour communiquer. Nous nous fierons directement à…

         — Si vous pouvez lire mes pensées, coupa Eller, vous savez pourquoi nous ne devons pas retourner sur Terra.

         — Je sais ce que vous pensez, mais vous vous trompez. Nous devons y retourner, pour leur bien à eux. » Blake rit doucement. « Nous pouvons beaucoup pour eux. Entre nos mains, la science changera. Eux-mêmes changeront, modifiés par nos soins. Nous referons Terra, nous la rendrons plus forte. Le Triumvirat sera impuissant face à cette nouvelle Terra. À nous trois, nous transformerons l’espèce, qui se répandra alors dans toute la galaxie. Le drapeau bleu et blanc sera planté partout. Nous créerons une Terra forte, Eller. Terra dominera l’univers.

         — C’est donc ce que vous avez en vue, dit Eller. Et si Terra refuse de nous suivre ?

         — Il est possible que les Terriens ne comprennent pas, admit Blake. Après tout, il faut bien dire que nous avons des milliers d’années d’avance sur eux. Il se peut qu’ils ne saisissent pas toujours nos buts. Mais nos ordres devront être exécutés, même si leur sens n’est pas compris. Vous le savez fort bien : vous avez commandé des vaisseaux. Pour le bien de Terra et pour… »

         Eller bondit. Mais son corps frêle et sans vigueur le trahit. Il tomba avant d’atteindre Blake et se mit à tâtonner en aveugle, haletant frénétiquement. Blake recula et poussa un juron. « Espèce d’imbécile ! Voulez-vous donc… »

         Le disque s’illumina et Eller reçut le nuage bleu en plein visage. Il trébucha, tomba de côté et s’effondra au sol. Silvia s’approcha de Blake, lente et maladroite dans sa lourde combinaison spatiale. Blake se tourna vers elle, le disque brandi. Un second nuage s’éleva, Silvia hurla. Le nuage la dévora.

         « Blake ! »

         Eller se remit péniblement à genoux. La silhouette chancelante de Silvia tituba, tomba. Eller saisit les bras de Blake. Les deux formes tanguèrent ; Blake tentant désespérément de se dégager. Soudain, Eller sentit ses forces l’abandonner. Il glissa et sa tête heurta le sol. Près de lui, Silvia gisait silencieuse et inerte.

         « Éloignez-vous de moi, gronda Blake en agitant le disque. Je peux vous détruire de la même façon qu’elle. Vous comprenez ?

         — Vous l’avez tuée ! hurla Eller.

         — C’est votre faute. Vous voyez ce que vous avez gagné à vouloir vous battre ? Écartez-vous ! Si vous approchez, je vous lance une fois de plus mon nuage. C’en sera fini de vous. » Eller ne broncha pas. Il ne quittait pas des yeux la forme muette. « Très bien, dit la voix de Blake, qui semblait venir de très loin. À présent, écoutez-moi. Nous continuons vers Terra. Vous allez piloter pendant que je travaille au laboratoire. Je lis dans vos pensées, de sorte que si vous essayez de changer de route, je le saurai aussitôt. Ne pensez plus à elle ! Nous restons tous les deux, c’est bien assez pour ce que nous devons accomplir. Nous serons dans le système solaire dans quelques jours. Il y a beaucoup à faire d’ici là, acheva-t-il d’un ton calme et neutre. Pouvez-vous vous lever ? » Eller se redressa lentement, en prenant appui sur la main courante. « Bon, reprit Blake. Nous devons tout planifier soigneusement. Au début, il est possible que nous ayons des difficultés avec les Terriens. Nous devons nous y préparer. Je crois que d’ici là je saurai fabriquer le matériel dont nous aurons besoin. Plus tard, lorsque votre évolution aura rattrapé la mienne, nous pourrons y travailler ensemble. »

         Eller le regarda. « Vous vous imaginez que je vais marcher dans votre combine ? » Son regard se tourna vers la forme silencieuse et immobile étendue sur le sol. « Croyez-vous qu’après cela je puisse jamais…

         — Allons, allons, Eller, dit Blake avec impatience. Vous me surprenez. Vous devez commencer à voir les choses sous un angle différent. Les enjeux sont trop considérables.

         — Alors c’est ainsi que sera traité le genre humain ! C’est avec des moyens pareils que vous voulez le sauver !

         — Vous adopterez sous peu une attitude plus réaliste, répliqua tranquillement Blake. Vous verrez qu’en notre qualité d’hommes du futur…

         — Vous croyez cela, vraiment ! »

         Les deux hommes étaient face à face. Une expression de doute passa sur le visage de Blake. « Il le faut, Eller ! Il est de notre devoir d’envisager les choses sous un angle nouveau. Vous verrez. » Il fronça les sourcils, élevant légèrement le disque. « Comment peut-il subsister un doute à ce sujet ? » Eller ne répondit pas. « Peut-être, reprit Blake d’un air pensif, me garderez-vous rancune. Peut-être resterez-vous obnubilé par cet incident. » Le disque oscilla. « Dans ce cas, je dois me faire à l’idée de continuer seul. Si vous ne voulez pas vous joindre à moi, il faudra bien que je me passe de vous. » Ses doigts se crispèrent sur le disque. « Je réussirai donc seul, Eller. Et peut-être est-ce mieux ainsi. Tôt ou tard cela se serait produit. Il vaut mieux pour moi que… »

         Blake poussa un hurlement.

         Une vaste forme transparente se détachait du mur et, presque nonchalante, pénétrait sans hâte dans la salle de contrôle. Derrière venait une autre forme, puis une autre. Elles furent bientôt cinq, qui palpitaient légèrement, vaguement illuminées de l’intérieur. Elles étaient toutes identiques, dépourvues de signes distinctifs.

         Au centre de la salle, les formes s’immobilisèrent. Elles flottaient un peu au-dessus du sol, sans bruit, comme si elles attendaient quelque chose.

         Eller les contempla. Blake avait abaissé son disque et restait immobile, pâle et contracté, muet de stupeur. Une idée traversa soudain le cerveau d’Eller, qui fut parcouru par un frisson de terreur. Il ne les voyait pas ; il était presque aveugle. Il les sentait par le biais d’un nouveau mode de perception. Il réfléchit à toute allure. Et tout d’un coup, il comprit. Il sut pourquoi les formes n’étaient pas nettes.

         Elles étaient faites d’énergie pure.

         Blake se ressaisit. « Que… ? bégayait-il en agitant son disque. Qu’est-ce… ? »

         Une pensée surgit, interrompant Blake. Dure et acérée, elle pénétra également l’esprit d’Eller ; une pensée froide, impersonnelle, lointaine et détachée.

         « La jeune fille d’abord. »

         Deux formes se dirigèrent vers le corps inerte de Silvia, qui gisait aux pieds d’Eller. Elles s’arrêtèrent juste au-dessus d’elle, brillantes et palpitantes. Une partie de leur aura étincelante se détacha, fondit sur le corps de la jeune fille et l’inonda d’un feu miroitant.

         « Cela suffira. » Cette seconde pensée se manifesta au bout de quelques instants. L’aura se retira. « À présent, celui qui a une arme. »

         Une forme se dirigea sur Blake, qui esquissa un mouvement vers la porte derrière lui. Son corps atrophié grelottait de terreur.

         « Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton impérieux en levant à nouveau son disque. D’où venez-vous ? »

         La forme avançait toujours.

         « Écartez-vous ! cria Blake. Sinon… »

         Il fit feu. Le nuage bleu pénétra la forme, qui frémit un instant, puis l’absorba. Elle se remit en marche. La mâchoire de Blake s’affaissa. Il recula pêle-mêle dans la coursive, en trébuchant à chaque pas. La forme hésita devant la porte. Une autre la rejoignit.

         Une boule de lumière sortit de la première, roula vers Blake et l’enveloppa. La lueur s’éteignit. Là où s’était trouvé Blake, il n’y avait plus rien. Le néant.

         « Regrettable, formula la pensée. Mais nécessaire. Est-ce que la fille revit ?

         — Oui.

         — Bien.

         — Qui êtes-vous ? demanda Eller. Qu’êtes-vous ? Et Silv, comment va-t-elle ? Est-elle vivante ?

         — Elle se rétablira. » Les formes vinrent entourer Eller. « Nous aurions peut-être dû intervenir avant qu’elle soit blessée, mais nous avons préféré attendre que celui qui avait l’arme prenne le contrôle de la situation.

         — Alors vous saviez ce qui se passait ?

         — Nous avons tout vu.

         — Qui êtes-vous ? D’où… d’où venez-vous ?

         — Nous étions là.

         — Ici ?

         — À bord du vaisseau. Nous étions là depuis le début. Vous savez, c’est nous qui avons reçu les radiations en premier. Blake se trompait. Notre transformation a commencé avant la sienne. De plus, nous avions un chemin beaucoup plus long à parcourir. Votre espèce n’a devant elle qu’un court avenir évolutif. Quelques pouces de crâne, un peu moins de cheveux peut-être. Pas grand-chose, en fait. En revanche, notre espèce à nous venait juste d’apparaître.

         — Votre espèce ? Les premières victimes des radiations ? » Eller regarda autour de lui. Il commençait à comprendre. « Alors vous devez être…

         — Oui, répondit la pensée calme, inflexible, qui se fit jour dans son esprit. C’est cela. Nous sommes les hamsters du laboratoire. Les animaux que vous emportiez pour vos expérimentations et vos tests. » Il y eut comme une pointe d’humour dans la pensée. « Mais nous ne vous en voulons pas, rassurez-vous. En fait, nous ne nous intéressons guère à votre espèce. Nous avons simplement envers vous une petite dette : vous nous avez aidés à trouver notre voie, nous avez conduits vers notre destinée en quelques minutes au lieu de cinquante millions d’années. De cela, nous vous sommes reconnaissants. Et je crois que nous vous avons déjà payés de retour. La jeune fille va se rétablir. Blake, lui, a disparu. Vous serez autorisés à faire route vers votre planète.

         — Retourner sur Terra ? » Eller défaillit. « Mais…

         — Il nous reste une chose à faire avant de partir. Nous en avons discuté, et nous sommes unanimes sur ce point. Avec le temps, votre espèce trouvera naturellement sa place. Il n’y a aucun avantage à précipiter les choses. Pour le bien de votre espèce et votre bien à tous les deux, nous allons prendre une dernière initiative avant de disparaître. Vous allez comprendre. »

         Une boule de feu s’éleva rapidement de la première forme, plana au-dessus d’Eller, l’effleura puis passa à Silvia.

         « C’est mieux, constata la pensée. Aucun doute là-dessus. »

          

         Ils regardèrent en silence par le hubloscope. La première boule de lumière se détacha du flanc du vaisseau et s’élança dans le vide.

         « Regarde ! » s’écria Silvia.

         La boule s’éloignait en acquérant une incroyable vélocité. Une deuxième boule traversa la coque du vaisseau et fonça dans l’espace à sa suite. Vinrent ensuite une troisième, une quatrième, et finalement la cinquième. Toutes plongèrent dans les profondeurs de l’espace. Quand elles eurent disparu, Silvia se tourna vers Eller, les yeux brillants. « Et voilà, dit-elle. Où vont-elles ?

         — Comment savoir ? Sans doute très loin d’ici. Quelque part dans la galaxie. Dans un endroit reculé. » Eller tendit la main et effleura les cheveux de Silvia. « Tu sais, dit-il avec un sourire en coin, tes cheveux valent vraiment la peine d’être vus. Ce sont les plus beaux cheveux de l’univers.

         — Tous les cheveux nous paraissent beaux à présent, dit-elle en riant. Même les tiens, Cris », ajouta-t-elle en lui souriant à son tour.

         Eller contempla un long moment ses lèvres rouges et tièdes.

         « Ils avaient raison, dit-il finalement.

         — Que veux-tu dire ?

         — C’est mieux ainsi. » Eller contempla la chevelure de la jeune fille, ses yeux sombres, sa mince silhouette familière. « Je suis d’accord… Aucun doute là-dessus. »

         

      

La Machine à Préserver

         Doc Labyrinth se laissa aller en arrière dans sa chaise longue en fermant les yeux d’un air lugubre. Il resserra sa couverture autour de ses genoux.

         « Alors ? » fis-je.

         Je me chauffais les mains près du barbecue. C’était une journée fraîche et claire. Le ciel ensoleillé de Los Angeles était presque sans nuages. Derrière la modeste demeure de Labyrinth, un pré ondulait doucement jusqu’au pied des collines et du petit bois qui créait une illusion de campagne à l’intérieur même de la ville.

         « Alors ? répétai-je. La machine a bien fonctionné comme vous l’espériez ? »

         Labyrinth ne répondit pas sur-le-champ. Je me retournai vers lui. Le vieil homme avait rouvert les yeux et contemplait, maussade, un gros scarabée fauve qui grimpait sur sa couverture, lentement, méthodiquement, avec un air de dignité. Il atteignit bientôt le sommet et disparut de l’autre côté. Nous étions de nouveau seuls.

         Labyrinth soupira et leva les yeux vers moi. « Ça, on peut dire qu’elle a fonctionné. »

         Je cherchai des yeux le scarabée, mais il n’était plus en vue. Un petit vent frisquet se levait en tourbillonnant autour de moi dans la clarté du jour finissant. Je me rapprochai du barbecue.

         « Si vous me racontiez ça ? » suggérai-je.

         Doc Labyrinth, comme tous les gens qui ont trop de loisirs et lisent énormément, avait acquis la conviction que, comme l’Empire romain en son temps, notre civilisation prenait le chemin de la décadence. Il lui semblait y déceler les fissures mêmes qui avaient abouti à l’anéantissement de l’ancien monde, celui de la Grèce et de Rome ; il était persuadé que notre société finirait par sombrer de la même façon, pour laisser place à un âge d’obscurantisme.

         Une fois parvenu à cette conclusion, Labyrinth s’était mis à réfléchir à toutes les belles choses qui seraient perdues dans cette redistribution des cartes. Il songea aux œuvres d’art, à la littérature, aux belles manières, à la musique, bref, à tout ce qui disparaîtrait. Et il lui semblait que, de toutes ces grandes et nobles réalisations de l’esprit humain, la plus périssable et la plus vite oubliée serait sans doute la musique.

         La musique est le plus précaire des arts, le plus fragile, le plus délicat, le plus facilement anéanti.

         Cette perspective inquiétait beaucoup Labyrinth, car c’était un fervent mélomane, horrifié à la pensée qu’un jour Brahms et Mozart n’existeraient plus, qu’il ne resterait plus rien de cette douce musique de chambre qui le faisait rêver de perruques poudrées, d’archets enduits de résine et de longs et fins candélabres dont la cire perlait à l’infini dans la pénombre…

         Quel infortuné monde poussiéreux et sans âme qu’un monde sans musique ! Comme la vie y serait insupportable !

         C’est ainsi que lui vint l’idée d’inventer une Machine à Préserver. Un soir où, installé dans le grand fauteuil de son séjour, Labyrinth écoutait à faible volume de la musique sur son électrophone, il lui vint une vision. Une image étrange se forma dans son cerveau : la dernière partition existante d’un trio de Schubert, un ultime exemplaire écorné, maculé de traces de doigts, traînant par terre dans un endroit laissé à l’abandon qui devait être un musée.

         Dans le ciel passait un bombardier. Et les bombes tombaient, réduisant en ruine le musée dont les murs s’effondraient avec fracas. Et les gravats s’amoncelaient sur le trio de Schubert désormais perdu, promis au pourrissement et à la décrépitude.

         Alors, dans la vision de Doc Labyrinth, la partition émergeait des décombres comme une taupe fouissant la terre, à coups de griffes et de dents, et en déployant une furieuse énergie.

         Si seulement la musique possédait l’instinct de survie élémentaire et banal des taupes ou des vers de terre, tout changerait ! Si on pouvait la transformer en créatures vivantes, en animaux dotés de crocs et de griffes, elle serait en mesure de survivre. Si seulement on pouvait construire une Machine : une Machine susceptible de métamorphoser les partitions musicales en êtres vivants !

         Malheureusement, Doc Labyrinth n’avait pas les capacités requises pour procéder lui-même à une telle réalisation. Il jeta sur le papier quelques schémas préalables qu’il expédia, plein d’espoir, à divers laboratoires de recherches. Qui, pour la plupart, étaient naturellement trop occupés à exécuter leurs contrats militaires. Pourtant, il finit par mettre la main sur les gens qu’il fallait. Une petite université du Midwest s’enthousiasma pour ses plans et accepta avec empressement de s’attaquer sans tarder à leur mise en œuvre.

         Les semaines passèrent. Labyrinth reçut enfin une carte postale de l’université. La fabrication de la machine était en bonne voie ; en fait, elle était pratiquement terminée. Les chercheurs l’avaient soumise à un premier test en y introduisant deux airs populaires. Le résultat ? Deux petites bêtes à l’allure de rongeurs en étaient sorties en trottinant et avaient détalé dans tout le laboratoire jusqu’à ce que le chat les attrape et les mange. La Machine n’en était pas moins un succès.

         Elle fut livrée peu après à son commanditaire, soigneusement empaquetée dans une caisse entourée de fil de fer et assurée pour le transport. Labyrinth entreprit de défaire l’emballage dans un état d’excitation extrême. Quelles pensées fugaces durent se bousculer dans son esprit tandis qu’il ajustait les réglages et s’apprêtait à effectuer sa première transformation ! Pour commencer, il avait choisi une partition fort précieuse à ses yeux : le Quintette à cordes no 1 en sol mineur de Mozart. Il la feuilleta un long moment, perdu dans des pensées bien éloignées de la réalité. Enfin il alla insérer la partition dans la machine.

         Le temps passa. Labyrinth attendit nerveusement, plein d’appréhension, en se demandant bien ce qu’il allait trouver en ouvrant le compartiment. Sauvegarder pour l’éternité la musique de ces grands compositeurs, c’était à ses yeux une entreprise à la fois belle et tragique. Comment en serait-il remercié ? Sur quoi allait-il tomber ? Quelle forme tout cela revêtirait-il quand il en aurait terminé ?

         À toutes ces questions, il n’existait pour l’instant nulle réponse. Pendant qu’il méditait ainsi, le voyant rouge de la machine s’était mis à clignoter. Le processus de transformation était achevé, la métamorphose accomplie. Il ouvrit la porte.

         « Juste ciel ! s’exclama-t-il. Comme c’est bizarre. »

         Un oiseau, et non un mammifère, sortit du compartiment. L’oiseau-mozart était ravissant, petit, gracieux, avec le plumage déployé d’un paon. Il s’avança quelque peu dans la pièce en sautillant puis, curieux mais affectueux, revint vers Labyrinth. Tremblant, ce dernier se baissa, la main tendue. L’oiseau-mozart vint tout près. Puis, d’un seul coup, il s’envola.

         « Stupéfiant », murmura Labyrinth.

         Il l’appela doucement, patiemment, avec force câlineries, et l’oiseau finit par revenir se poser devant lui. Il le caressa un long moment du bout des doigts tout en réfléchissant. À quoi ressembleraient les autres ? Impossible à imaginer. Il saisit avec précaution l’oiseau-mozart et le plaça dans une boîte.

         Il fut encore plus surpris le lendemain en voyant sortir de l’appareil un scarabée-beethoven austère et pétri de dignité. C’était d’ailleurs celui que je devais plus tard voir de mes propres yeux grimper le long de sa couverture rouge, entièrement absorbé par une tâche qui ne concernait que lui.

         Ensuite avait surgi l’animal-schubert. Tout fou, ce petit être proche de l’agneau, courait bêtement en tout sens et ne voulait que jouer. Alors Labyrinth arrêta tout, histoire de réfléchir sérieusement au problème.

         Quels étaient les vrais facteurs de la survie ? La plume légère valait-elle mieux que les griffes ou les crocs acérés ? Labyrinth ne savait plus que penser. Il s’était plutôt attendu à trouver une armée de solides blaireaux, ou de créatures griffues et écailleuses, prêts à s’enfouir, à se débattre, à mordre et à ruer pour défendre leur peau. N’aurait-il pas dû obtenir autre chose ? Mais après tout, sait-on quels sont les meilleurs facteurs de survie ? Les dinosaures étaient bien équipés, ce qui ne les avait pas empêchés de disparaître. De toute manière, maintenant que la machine était en marche, il était trop tard pour faire demi-tour.

         Labyrinth poursuivit donc l’expérience en introduisant dans la Machine à Préserver l’œuvre d’une multitude de compositeurs, jusqu’à ce que le bois derrière chez lui soit envahi par une horde de créatures rampantes et bêlantes qui donnaient de la voix et s’affrontaient toutes les nuits. Sur le nombre, il y eut des êtres étranges qui le remplirent d’étonnement. L’insecte-brahms ressemblait à un gros mille-pattes arrondi avec des pattes qui pointaient dans toutes les directions ; tout aplati, il était revêtu d’une fourrure uniforme, aimait vivre en solitaire et détalait promptement, en prenant bien soin d’éviter l’animal-wagner, sorti de la machine juste avant lui.

         Volumineux et bariolé, l’animal-wagner avait manifestement mauvais caractère et Doc Labyrinth le craignait quelque peu, tout comme les mouches-bach d’ailleurs, ces nuées de bestioles sphériques de plus ou moins grande taille obtenues à partir des quarante-huit Préludes et Fugues. Il y avait aussi l’oiseau-stravinski, qui semblait fait d’un curieux assemblage de fragments disparates, et cent autres incongruités.

         Labyrinth les lâchait dans le bois, où ils s’empressaient de s’enfoncer comme ils pouvaient, qui en sautillant, qui en gambadant. Mais déjà il éprouvait un vague sentiment d’échec. Chaque fois qu’une nouvelle créature sortait de la machine, il en restait stupéfait ; il n’avait aucun pouvoir sur le résultat final. C’était comme si l’expérience lui échappait, soumise à quelque loi mystérieuse et invincible, et cela lui causait de grands tracas. On eût dit que les créatures s’inclinaient devant une vaste force impersonnelle que Labyrinth ne pouvait ni percevoir ni appréhender. Et qui lui inspirait de la frayeur.

          

         Labyrinth se tut. J’attendis un moment, mais il ne tenait apparemment pas à poursuivre son récit. Je me retournai pour l’observer. Le vieil homme fixait sur moi un étrange regard plaintif.

         « Je n’en sais pas beaucoup plus, reprit-il enfin. Il y a bien longtemps que je ne suis plus allé là-bas, dans le bois. Ça me donne la chair de poule. Je sais qu’il s’y passe des choses, mais…

         — Pourquoi ne pas y jeter un œil tous les deux ? »

         Il a eu un sourire soulagé. « Ça ne vous embête pas trop ? J’espérais bien que vous me le proposeriez. Cette histoire commence à me déprimer sérieusement. » Il repoussa sa couverture et se leva en s’époussetant. « Alors en route. »

         Nous avons fait le tour de la maison afin d’emprunter un sentier étroit qui menait au bois. Autour de nous, tout était à l’abandon : une mer chaotique de mauvaises herbes, de buissons non taillés, de plates-bandes retournées à l’état sauvage. Doc Labyrinth ouvrait la marche et écartait les branches en se baissant et se tortillant pour se frayer un chemin.

         « Quelle jungle », remarquai-je.

         Nous avons continué ainsi un bon moment. Le bois était sombre et humide ; le soleil était presque couché et une brume légère s’abattait sur nous à travers les feuillages.

         « Personne ne vient jamais par ici. » Sur ces mots, Doc s’arrêta subitement et regarda autour de lui. « Il vaudrait peut-être mieux retourner chercher mon fusil. On ne sait pas ce qui pourrait arriver.

         — Pourquoi êtes-vous si certain que les choses ont mal tourné ? demandai-je en le rattrapant. Ce n’est peut-être pas si grave que vous le croyez. »

         Labyrinth embrassa du regard les alentours et repoussa du pied un amas de branchages. « Ils sont là, tout autour de nous, à nous épier. Vous ne le sentez donc pas ? »

         Je hochai distraitement la tête. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je soulevai une lourde branche toute pourrie d’où tombèrent des champignons pour la rejeter plus loin, mettant ainsi au jour un monticule informe et indistinct, à demi enfoui dans le sol meuble. « Qu’est-ce que c’est ? » répétai-je.

         Labyrinth baissa les yeux. Il avait l’air tendu et désemparé. Il tâta le monticule du bout du pied, sans trop insister. Je me sentais mal à l’aise « Mais qu’est-ce que c’est, enfin ? insistai-je. Vous le savez ? »

         Labyrinth reporta lentement son regard sur moi. « L’animal-schubert, murmura-t-il. Ou du moins ce qu’il en reste, c’est-à-dire pas grand-chose. »

         L’animal-schubert… Celui qui folâtrait comme un jeune chien avide de jouer. Je me penchai pour balayer les feuilles et brindilles qui le recouvraient. C’était bien un cadavre, éventré, la gueule ouverte, grouillant de fourmis et de vermine affairée. Il commençait à empester.

         « Mais comment est-ce arrivé ? » s’interrogea Labyrinth. Il secoua la tête. « Qui a pu faire ça ? »

         Un bruit. Nous avons fait précipitamment volte-face.

         Tout d’abord, nous n’avons rien vu. Puis un buisson a bougé, et pour la première fois, nous avons distingué une forme. Elle devait être là depuis notre arrivée, à nous observer. Elle était très grande, longiligne, avec de grands yeux brillants. Je lui trouvai des airs de coyote, mais en plus massif. Son épais pelage était emmêlé par endroits. La gueule béante, elle nous contemplait en silence, comme étonnée de nous trouver ici.

         « C’est l’animal-wagner, dit Labyrinth d’une voix accablée. Mais il a changé. Beaucoup changé. Je le reconnais à peine. »

         La créature huma l’air, les poils de l’encolure tout hérissés. Puis elle recula brusquement dans la pénombre, et l’instant d’après elle avait disparu.

         Nous sommes restés un instant immobiles, ne sachant que dire. Enfin Labyrinth reprit ses esprits. « C’était donc ça, prononça-t-il. J’ai du mal à y croire. Mais pourquoi ? Que s’est-il… ?

         — C’est l’adaptation, expliquai-je. Si on lâche un chat domestique dans la nature, il devient sauvage. Pareil pour un chien.

         — Oui, acquiesça-t-il. Le chien doit redevenir loup pour survivre. La loi de la jungle. J’aurais dû m’y attendre. C’est un phénomène général. »

         J’observai une nouvelle fois le cadavre avant de lancer un coup d’œil vers les fourrés silencieux. L’adaptation… ou peut-être pis. Une idée germait dans ma tête, mais je me gardai de l’exprimer tout de suite. « J’aimerais bien en voir d’autres, déclarai-je. Essayons d’en trouver. »

         Labyrinth donna son accord et nous avons entrepris d’explorer les hautes herbes en écartant les branches et le feuillage. Je me dégotai un bâton, mais Labyrinth, lui, se mit à quatre pattes pour chercher à tâtons, comme un myope qui a perdu ses lunettes.

         « Même les enfants peuvent redevenir des animaux, poursuivis-je. Rappelez-vous les enfants-loups découverts en Inde. Qui eût cru qu’ils aient pu être jadis des enfants comme les autres ? »

         Labyrinth hocha la tête, visiblement malheureux, et il n’était pas difficile de comprendre pourquoi. Il s’était trompé dès le départ, et les conséquences de son erreur commençaient tout juste à lui apparaître. La musique allait bien survivre sous forme d’êtres vivants, mais Labyrinth avait oublié la leçon du Jardin d’Éden : une fois créé, l’être acquiert son existence propre, il échappe à son créateur qui ne peut plus agir sur lui à sa guise. En assistant à l’évolution de l’homme, Dieu avait dû ressentir la même tristesse – et la même humiliation – que Labyrinth à mesure qu’il voyait Ses créatures se modifier pour répondre aux nécessités de la survie.

         Le fait d’avoir assuré la pérennité à ses créatures musicales n’avait plus aucun sens pour lui, puisqu’elles laissaient germer en elles-mêmes, et sous ses yeux à lui, l’extermination de la beauté qu’il avait justement voulu éviter par leur intermédiaire. Doc Labyrinth releva soudain sur moi un regard pathétique. Il leur avait certes garanti la survie, mais ce faisant il avait effacé le sens, la valeur de celle-ci. J’ai voulu lui sourire comme j’ai pu, mais il s’est hâté de détourner les yeux.

         « Ne vous en faites pas trop, lui dis-je. L’animal-wagner n’a pas tellement changé. Vous ne m’aviez pas dit qu’il était déjà du genre teigneux ? Qu’il avait dès le début un penchant pour la violence et… »

         Je m’interrompis subitement. Doc Labyrinth avait fait un bond en arrière en retirant sa main de l’herbe et s’étreignait le poignet en tremblant de douleur.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? » fis-je en me précipitant. Frémissant, il tendait sa main vers moi. « Quoi ? Que s’est-il passé ? »

         Je retournai sa main vers le bas. Le dos en était strié de marques rouges qui enflaient à vue d’œil. Il s’était fait piquer ou mordre. J’inspectai le sol en donnant des coups de pied dans l’herbe.

         Quelque chose bougea. Une petite boule dorée roula à toute vitesse sur elle-même pour se réfugier dans les fourrés. Elle était recouverte de piquants comme une ortie.

         « Attrapez-la ! s’écria Labyrinth. Vite ! »

         Je courus à sa poursuite en brandissant mon mouchoir pour me protéger des piquants. La bestiole sphérique roulait frénétiquement pour tenter de m’échapper, mais je parvins enfin à la saisir.

         Labyrinth fixa le bout de tissu où elle gigotait pendant que je me relevais. « Je suis complètement dépassé, avoua-t-il. Il vaut mieux rentrer à la maison.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Une des mouches-bach. Mais elle aussi a évolué… »

         Nous avons rebroussé chemin à tâtons dans l’obscurité croissante. Cette fois, c’est moi qui ouvrais la marche en écartant les branchages, suivi de Labyrinth qui, sombre et taciturne, se frottait la main de temps à autre.

         Nous avons enfin atteint le jardin et gravi les marches de la véranda située à l’arrière de la maison. Labyrinth déverrouilla la porte et nous sommes entrés dans la cuisine. Il alluma la lumière et se hâta d’aller à l’évier faire couler de l’eau sur sa main.

         Je pris dans le placard un pot de confiture vide pour y placer délicatement la mouche-bach. La boule dorée mit aussitôt à l’épreuve les parois qui l’emprisonnaient tandis que je refermais hermétiquement le couvercle. Je m’assis à la table. Nous gardions tous deux le silence : Labyrinth baignant sa main dans l’eau froide et moi regardant, mal à l’aise, la sphère tourner en rond dans le pot de confiture pour essayer de fuir.

         « Alors ? dis-je enfin.

         — Pas de doute. » Labyrinth vint s’asseoir en face de moi. « Il s’est produit une métamorphose. Pour commencer, je suis sûr qu’elle n’avait pas ces piquants venimeux. Heureusement que j’ai observé certaines précautions en me prenant pour Noé.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Je les ai tous faits asexués. Ils ne peuvent pas se reproduire. Il n’y aura pas de deuxième génération. Quand ces spécimens mourront, l’histoire s’arrêtera là.

         — Je dois admettre que je suis heureux de vous l’entendre dire.

         — Je me demande…, murmura Labyrinth. Je me demande ce que ça donnerait sur le plan musical maintenant, après ce qui s’est passé.

         — De quoi parlez-vous ?

         — De cette sphère, la mouche-bach. Voilà bien le test final, non ? On pourrait la réintroduire dans la machine, pour voir. Vous n’êtes pas curieux de savoir ?

         — C’est votre expérience, Doc. À vous de décider. Mais ne comptez pas trop sur les résultats. »

         Il saisit avec soin le pot de confiture et nous avons descendu l’escalier fort raide qui menait à la cave. J’aperçus dans un coin une haute colonne de métal terni qui se dressait près des bacs à lessive. Une étrange sensation me parcourut. C’était la Machine à Préserver.

         « Ainsi la voilà, dis-je.

         — Oui, c’est elle », confirma Labyrinth.

         Il resta un certain temps à ajuster les réglages, puis il prit le pot à confiture et le tint devant l’embouchure. Il en retira doucement le couvercle, et la mouche-bach sortit avec une certaine réticence, pour pénétrer enfin dans la machine. Labyrinth referma la trappe. « Allons-y », décréta-t-il.

         Il actionna les commandes et la machine se mit à fonctionner. Puis il croisa les bras et notre attente commença. Dehors la nuit tombait, grignotant peu à peu la lumière. Enfin un voyant rouge se mit à clignoter sur le devant de la machine. Doc Labyrinth tourna le bouton en position ARRÊT et nous sommes restés là sans bouger, muets ; ni l’un ni l’autre ne se décidait à ouvrir l’appareil.

         « Alors ? demandai-je enfin. Qui de nous deux va oser regarder ? »

         Labyrinth secoua sa torpeur et fit coulisser la trappe pour plonger le bras dans le compartiment. Il en ressortit une mince liasse : une partition musicale. Il me la tendit. « Voici le résultat, annonça-t-il. Remontons la jouer. »

         Nous sommes revenus dans la salle de musique. Labyrinth s’assit au piano à queue et je lui tendis la partition. Il l’ouvrit et, après l’avoir étudiée un moment, le visage dénué de toute expression, se mit à jouer.

         J’écoutai la musique qui naissait sous ses doigts. Elle était hideuse. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Une suite de sons dénaturés, diaboliques, dépourvus de toute cohérence ou signification… à moins de leur supposer un sens entièrement autre, déconcertant, qui n’aurait jamais dû se manifester. Il me fallait déployer des efforts sans mesure pour accepter que cette chose ait jamais pu être une fugue de Bach, un élément d’une œuvre globale structurée et digne de respect.

         « Nous savons maintenant à quoi nous en tenir », déclara Labyrinth, qui se leva, prit la partition à deux mains et la déchira méthodiquement.

         Alors qu’il me raccompagnait à ma voiture au bout de l’allée, je repris la parole : « Je suppose que le combat pour la survie est une force plus puissante que le génie humain. À côté de lui, la morale et les manières qui nous sont si précieuses ne pèsent pas lourd. »

         Labyrinth opina. « En ce cas, peut-être n’y a-t-il rien à faire pour les sauvegarder.

         — L’avenir le dira, répondis-je. Votre méthode a échoué, mais d’autres peuvent encore réussir ; un jour il se passera des choses que nous ne pouvons absolument pas prédire. »

         Prenant congé de Labyrinth, je montai en voiture. Il faisait à présent nuit noire. J’allumai mes phares et reculai jusqu’à la route dans l’obscurité la plus complète. Pas d’autres voitures en vue. Je me sentis soudain très seul, et de surcroît j’avais froid.

         Au carrefour, je m’arrêtai pour passer en marche avant. Alors je vis quelque chose bouger au bord du trottoir, au pied d’un grand sycomore. Je plissai les yeux pour essayer de distinguer ce que c’était.

         Au pied de l’arbre, un gros scarabée brun s’affairait à édifier une curieuse construction d’aspect plutôt rudimentaire à laquelle il faisait adhérer une petite motte de boue. Perplexe, je le regardai longuement faire, mais il finit par prendre conscience de ma présence et interrompre sa tâche. Alors il fit subitement demi-tour pour rentrer dans son abri en refermant soigneusement la porte derrière lui.

         J’embrayai.

         

      

L’homme sacrifié

         Aux premiers temps de ma carrière, j’adorais écrire de courtes nouvelles fantastiques – pour Anthony Boucher –, et celle-ci est ma préférée. L’idée m’en est venue un jour en entendant une mouche bourdonner autour de moi ; j’ai imaginé (vous parlez d’un paranoïaque !) qu’elle se moquait de moi.

          

         Philip K. Dick (1976)

          

         L’homme sortit sur le perron et examina le temps qu’il faisait. Clair et froid – de la rosée sur le gazon. Il boutonna son manteau et enfonça les mains dans ses poches.

         Tandis qu’il commençait à descendre les marches du perron, les deux chenilles qui attendaient auprès de la boîte aux lettres frémirent de curiosité.

         « Le voilà qui part, dit la première. Va faire ton rapport. »

         Comme l’autre commençait à agiter ses pattes, l’homme s’arrêta et se retourna rapidement.

         « Je vous ai entendues », dit-il.

         Il fit tomber les chenilles du mur en grattant celui-ci du pied, les poussa sur le ciment et les écrasa.

         Puis il descendit rapidement le chemin qui menait à la rue. Tout en marchant, il regarda autour de lui. Un oiseau sautillait dans un cerisier et, l’œil vif, en picorait les fruits.

         L’homme l’observa. Rien à craindre ? Non, rien à craindre des oiseaux…

         L’oiseau s’envola. L’homme poursuivit son chemin. Au coin, il frôla une toile d’araignée tendue entre les buissons et le poteau téléphonique. Son cœur battit plus fort. Il se dégagea vivement en faisant des moulinets avec les bras. En repartant, il jeta un regard par-dessus son épaule. L’araignée descendait lentement du buisson pour vérifier les dégâts causés à sa toile.

         Il était difficile de se faire une opinion sur les araignées. Difficile de savoir exactement. Il aurait fallu plus de faits. Le contact n’était pas encore établi.

         Il attendit à l’arrêt de l’autobus, battant la semelle pour se réchauffer les pieds.

         L’autobus arriva, et il éprouva un plaisir soudain à s’asseoir parmi ces gens qui diffusaient une douce chaleur, ces gens silencieux au regard perdu dans le vague. Une douce sensation de sécurité l’envahit.

         Il sourit et se détendit pour la première fois depuis des jours.

         L’autobus reprit sa route.

          

         Très excité, Tirmus agita ses antennes.

         « Eh bien, si vous y tenez, vous n’avez qu’à voter, dit-il en les dépassant tous rapidement pour gravir le monticule. Mais avant, laissez-moi vous répéter ce que je vous ai déjà dit hier.

         — Nous savons tout ça, s’impatienta Lala. Allons-y, maintenant. Tous nos plans sont prêts. Qu’est-ce qui nous retient encore ?

         — Raison de plus pour que je m’exprime. » Tirmus regarda les dieux assemblés autour de lui. « La colline tout entière est prête à marcher contre le géant. Pourquoi ? Puisque nous savons qu’il ne peut pas communiquer ce qu’il sait à ses semblables… Les vibrations, la langue dont ils se servent, lui interdisent de traduire ou d’exprimer l’idée qu’il se fait de nous et de nos…

         — Ne dites pas de bêtises, objecta Lala. Les géants savent très bien communiquer entre eux.

         — Mais on n’a jamais vu de géant divulguer ce qu’il savait sur nous. » L’armée s’agita nerveusement.

         « Puisque c’est ainsi, allez-y, dit Tirmus, mais je vous avertis : ce sera en pure perte. Ce géant est inoffensif… isolé. Pourquoi consacrer tant de temps et d’efforts à… »

         Lala le regarda les yeux ronds. « Inoffensif ? Mais vous ne comprenez donc pas qu’il sait ? »

         Tirmus s’éloigna du monticule. « Je suis contre la violence inutile. Nous devrions au contraire ménager nos forces. Un jour, nous en aurons besoin. »

         On vota, et comme il fallait s’y attendre, l’armée s’avéra en faveur de l’expédition contre le géant. Tirmus poussa un soupir et lissa les plans sur le sol.

         « Voici son emplacement habituel. On peut s’attendre à l’y voir apparaître à la fin de la période. Cela dit, selon mon point de vue… » Il poursuivit en déroulant des plans sur la terre meuble.

         Un des dieux se pencha vers son voisin et leurs antennes se touchèrent. « Le géant n’a aucune chance de s’en tirer. En un certain sens je le plains. Comment s’est-il embarqué dans cette galère ?

         — Par accident, sourit l’autre. Vous savez bien qu’ils ont la manie de fourrer leur nez partout.

         — Eh bien, tant pis pour lui. »

          

         C’était le crépuscule. La rue était obscure et déserte. L’homme avançait sur le trottoir, un journal sous le bras. Il marchait rapidement, en jetant des regards çà et là. Il contourna le grand arbre qui poussait en bordure du trottoir et sauta agilement sur la chaussée. Puis il traversa la rue et monta sur le trottoir d’en face. En tournant à l’angle, il se jeta dans la toile d’araignée tendue du buisson au poteau télégraphique. Aussitôt il se débattit et brossa son manteau pour le débarrasser des fils. Alors lui parvint un bourdonnement métallique et ténu.

         « … attendre !… »

         Il s’immobilisa.

         « … prudent… intérieur… attendre… »

         Sa mâchoire se contracta. Le dernier fil cassa sous ses doigts et il poursuivit son chemin. Derrière lui, l’araignée se déplaça sur ce qu’il restait de sa toile pour mieux l’observer.

         Il jeta un regard en arrière.

         « Va au diable ! dit-il. Je ne vais pas courir le risque de rester là, tout entortillé dans tes fils. »

         Il continua son chemin et arriva au niveau de son allée. Il s’y engagea allègrement en évitant les buissons assombris par le crépuscule. Une fois sur la véranda, il chercha sa clef puis l’introduisit dans la serrure.

         Il hésita. Entrer ? C’était tout de même mieux que d’attendre dehors, surtout la nuit. La nuit, tout devenait encore plus inquiétant. Trop de mouvement sous les buissons. Pas bon, ça. Il entra. Le tapis s’étalait devant lui comme une mare de ténèbres. De l’autre côté de la pièce, il distingua la forme de la lampe.

         Quatre pas jusqu’à la lampe. Son pied se leva. Resta suspendu en l’air.

         Qu’avait dit l’araignée ? Attendre ? Il attendit donc, l’oreille aux aguets. Silence.

         Il sortit son briquet et l’alluma.

         Un tapis de fourmis s’enfla brusquement, telle une vague. Il fit un bond de côté et ressortit sur le perron. Les fourmis déferlaient sur lui, grattant le plancher dans la pénombre.

         Il dévala les marches et courut vers le côté de la maison. Lorsque le flot de fourmis atteignit la véranda, il ouvrait déjà le robinet de jardin et ramassait le tuyau d’arrosage.

         Le jet d’eau souleva violemment les fourmis et les projeta en tous sens. L’homme ajusta l’embout et plissa les yeux pour voir ce qui se passait de l’autre côté du voile d’eau. Puis il avança, orientant le jet d’un côté puis de l’autre.

         « Maudites bestioles, dit-il, les dents serrées. M’attendre comme ça à l’intérieur… »

         Il avait peur. Jamais encore elles ne l’avaient guetté chez lui. Malgré le froid de la nuit la sueur perla sur son visage. Non, jamais. À part peut-être quelques papillons de nuit, bien sûr, et puis des mouches. Mais ces insectes-là battaient des ailes et faisaient du bruit ; ils étaient inoffensifs.

         Tandis qu’un tapis de fourmis !

         Il les arrosa furieusement, jusqu’à ce qu’elles rompent les rangs et s’enfuient vers la pelouse, sous les buissons et sous la maison.

         Il s’assit à même le sol de l’allée sans lâcher son tuyau d’arrosage. Il tremblait de la tête aux pieds.

         Elles prenaient vraiment la chose au sérieux. Ce n’était pas une expédition punitive improvisée, mais bel et bien une attaque concertée. Elles l’avaient attendu chez lui. Un pas de plus et…

         Heureusement, il y avait eu cette araignée.

         Au bout d’un moment, il ferma le robinet et se releva. Pas un bruit ; partout régnait le silence. Brusquement, il perçut un bruissement dans les fourrés. Un scarabée ? Quelque chose de noir détala entre ses pieds… il l’écrasa sous sa chaussure. Probablement un messager rapide. Il entra à contrecœur dans sa maison plongée dans le noir en s’éclairant à la lueur de son briquet.

          

         Assis à son bureau, il passa ses doigts sur la surface humide de son pulvérisateur, un lourd dispositif tout de cuivre et d’acier.

         Sept heures. Près de lui, la radio jouait en sourdine. Il tendit la main pour changer la lampe de place de façon qu’elle éclaire le plancher à côté du bureau.

         Il alluma une cigarette, puis prit du papier à lettres et un stylo-plume et marqua une pause pour réfléchir.

         Ainsi ils voulaient réellement sa peau, avec assez de force pour dresser des plans à cet effet. Un désespoir amer déferla sur lui comme un torrent. Que faire ? Où se réfugier ? À qui en parler ? Il serra les poings et se redressa sur son siège.

         L’araignée se laissa glisser sur le dessus du bureau. « Excusez-moi. J’espère que je ne vous ai pas fait peur ? »

         L’homme la regarda fixement. « Êtes-vous la même ? Celle du coin de la rue ? Celle qui m’a averti ?

         — Non. Ça, c’était une autre. Une Tisseuse. Je suis exclusivement une Croqueuse. Regardez mes mandibules. » Elle ouvrit la bouche, puis la referma. « Oui, moi je croque ! »

         L’homme sourit. « Tant mieux pour vous.

         — Certes. Savez-vous combien nous sommes sur… mettons un arpent de terre ? Devinez.

         — Un millier, peut-être.

         — Non. Deux millions et demi. Toutes espèces confondues.

         Il y a les Croqueuses comme moi, les Tisseuses, les Piqueuses…

         — Les Piqueuses ?

         — Les meilleures d’entre nous. Voyons. » L’araignée réfléchit. « Tenez, par exemple, l’espèce que vous appelez Veuve Noire. Extrêmement précieuse ! » Une pause, puis : « Seulement, il y a un hic.

         — Lequel ?

         — Nous avons nos propres problèmes. Les dieux…

         — Les dieux !

         — Oui, ce que vous appelez les fourmis. Les dirigeantes. Elles sont bien au-dessus de nous. Très privilégiées. Un goût répugnant – de quoi vous rendre malade. Nous sommes obligées de les abandonner aux oiseaux. »

         L’homme se leva. « Les oiseaux aussi ?

         — Ma foi, nous avons un arrangement avec eux. Cela dure depuis une éternité. Je vais vous raconter toute l’histoire. Nous avons encore un peu de temps. »

         Le cœur de l’homme se serra. « De temps ? Que voulez-vous dire par là ?

         — Oh, rien. Quelques ennuis se préparent, si j’ai bien compris. Mais laissez-moi vous exposer le contexte. Je ne crois pas que vous soyez au courant.

         — Allez-y. Je vous écoute. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

         « Il y a un milliard d’années environ, ils contrôlaient parfaitement la Terre. Car voyez-vous, les hommes sont venus d’une autre planète. Laquelle ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’ils ont débarqué et ont trouvé la Terre bien cultivée par eux. Alors il y a eu la guerre.

         — Ainsi ce sont nous les envahisseurs ?

         — Mais oui. Cette guerre a réduit les deux adversaires à la barbarie, aussi bien eux que vous. Vous, vous avez alors oublié toute notion de stratégie ; quant à eux, ils ont dégénéré en factions sociales distinctes : fourmis, termites, etc.

         — Je vois.

         — Nous avons été créées par les derniers représentants de votre espèce à savoir encore toute l’histoire. Nous avons été élevées… » L’araignée gloussa à sa manière. « … élevées quelque part, afin de servir une noble cause : nous les empêchons de se répandre outre mesure. Savez-vous comment ils nous appellent ? Les Mangeuses. Plutôt désagréable, vous ne trouvez pas ? »

         Deux autres araignées descendirent sur leur fil et se posèrent sur le bureau. Toutes trois se regroupèrent pour se concerter.

         « La situation est bien plus grave que je ne pensais, dit la Croqueuse sur un ton badin. Il est vrai que je ne possédais pas tous les tenants et aboutissants. La Piqueuse ici présente… »

         La Veuve Noire s’approcha du bord de la table. « Géant, piailla-t-elle d’une petite voix métallique, j’aimerais vous parler.

         — Allez-y.

         — Il va y avoir du grabuge ici. Ils arrivent, ils se dirigent ici par milliers. Nous pensons rester un moment avec vous… jouer notre rôle.

         — Je vois. » Il hocha la tête, s’humecta les lèvres, puis passa ses doigts tremblants dans ses cheveux. « Croyez-vous… c’est-à-dire, quelles sont mes chances ?

         — Vos chances ? » La Piqueuse ondula pensivement. « Ma foi, il y a bien longtemps que nous faisons ce travail. Presque un million d’années. Je crois que nous avons l’avantage sur eux, malgré quelques replis passagers. Nos accords avec les oiseaux, et naturellement avec les crapauds…

         — Je crois que nous pourrons vous sauver, plaça gaiement la Croqueuse. En fait, nous attendons toujours avec impatience ce genre d’événement. »

         Sous les lames du parquet on entendit tout à coup un grattement lointain, le bruit d’une multitude de pattes et d’ailes vibrant doucement dans les profondeurs du plancher. L’homme l’entendit et parut s’affaisser. « Vous en êtes sûres ? Vous croyez vraiment pouvoir réussir ? » Il essuya la sueur autour de sa bouche et s’empara de son pulvérisateur, prêtant toujours l’oreille.

         Le son s’amplifiait, s’enflait sans cesse au-dessous d’eux, sous le parquet. À l’extérieur de la maison les buissons bruissaient, quelques phalènes vinrent se heurter aux vitres. Tout alentour, le bourdonnement était de plus en plus fort, plus rageur et plus déterminé. L’homme regarda à sa droite, puis à sa gauche. « Vous êtes certaines d’y arriver ? chuchota-t-il. Vous allez vraiment me sauver ?

         — Oh ! répondit la Piqueuse, embarrassée. Ce n’est pas ça que je voulais dire. Je parlais de votre espèce… non de vous en tant qu’individu. »

         L’homme la regarda bouche bée et les trois Mangeuses s’agitèrent, mal à l’aise. Les phalènes continuaient de frapper le carreau. Sous lui, le plancher commençait à bouger, à s’affaisser légèrement.

         « Je vois, fit-il. Je suis désolé. J’avais mal compris. »

         

      

L’homme-variable

         I

         Reinhart, chef de la Sécurité, gravit d’un pas rapide les marches du perron et pénétra dans le palais du Conseil. Les gardes s’écartèrent avec empressement, et il entra dans l’immense salle remplie de gigantesques machines bourdonnantes qui lui était si familière. Visage maigre intensément attentif, yeux brillants d’émotion, Reinhart fixa l’ordinateur central SRB et lut les chiffres qu’il affichait.

         « Gain très net au dernier trimestre », observa Kaplan, le chef de labo, qui sourit fièrement comme s’il en était personnellement responsable. « Pas mal, non ?

         — On va les rattraper, répliqua Reinhart, mais ça va beaucoup trop lentement. Il va falloir franchir le pas… et sans tarder. »

         Kaplan était d’humeur loquace. « Nous inventons sans cesse de nouvelles armes offensives qu’ils contrent aussitôt par des armes défensives plus performantes. Et, en réalité, rien de tout cela n’existe ! Les “progrès” sont constants, mais ni nous ni Proxima ne pouvons cesser d’inventer assez longtemps pour passer au stade de la réalisation.

         — On y arrivera, dit froidement Reinhart, dès que Terra aura une arme à laquelle Proxima ne puisse trouver de riposte.

         — Toute arme a sa riposte. Invention, mise au rancart, désuétude immédiate… Rien ne dure assez longtemps pour…

         — C’est sur le décalage que nous comptons », interrompit Reinhart, irrité. Ses yeux gris et durs fixèrent le chef de labo, qui eut un mouvement de recul furtif. « Entre nos inventions offensives et leurs défenses. Et ce décalage varie. » Il eut un geste impatient pour désigner les rangs serrés de machines SRB. « Et vous le savez fort bien. »

         À ce moment-là, c’est-à-dire le 7 mai 2136 à neuf heures trente du matin, le rapport statistique des SRB indiquait 21-17 en faveur des Centauriens. Tout compte fait, Proxima du Centaure avait donc de sérieuses chances de repousser avec succès une attaque militaire terrienne. Le rapport était basé sur la totalité des informations détenues par les SRB, une gestalt de l’intarissable flot d’information provenant sans cesse de l’ensemble des systèmes solaire et centaurien.

         21-17 en faveur du Centaure. Cependant, un mois plus tôt les chiffres étaient 24 à 18. Les choses s’amélioraient donc, lentement mais sûrement. Proxima, plus ancienne et moins énergique que Terra, ne pouvait faire face au rythme de l’avance technologique terrienne. Terra commençait à prendre la tête de la course aux armements.

         « Si nous faisions la guerre maintenant, dit Reinhart, songeur, nous la perdrions. Nous n’avons pas assez d’avance pour prendre le risque d’une attaque directe. » Une expression farouche déforma son beau visage et le transforma en un masque impitoyable. « Mais les chiffres penchent de plus en plus en notre faveur. Nos créations offensives l’emportent progressivement sur leurs moyens de défense.

         — Espérons que la guerre aura lieu bientôt, opina Kaplan. Nous sommes tous à bout de nerfs, à force d’attendre ainsi. »

         La guerre était pour bientôt, Reinhart en avait l’intuition. L’atmosphère était tendue, électrique. Il quitta les salles SRB et se dirigea en toute hâte vers son bureau efficacement gardé situé dans l’aile affectée à la Sécurité. Non, ce ne serait plus très long. Il sentait presque le souffle ardent du destin sur sa nuque… et cette sensation lui était fort agréable. Ses lèvres minces esquissèrent un sourire dénué d’humour, révélant des dents dont la blancheur contrastait avec sa peau bronzée. Oui, ce serait fort agréable d’atteindre enfin au but qu’il poursuivait depuis si longtemps.

         Le premier contact, un siècle plus tôt, avait déclenché un conflit immédiat entre les avant-postes de Proxima du Centaure et les explorateurs terriens en quête de butin. Combats éclairs, brusques conflagrations, échanges de rayons énergétiques…

         Suivirent de longues et ennuyeuses années d’inaction entre les deux adversaires : tout contact exigeait des années de trajet, même à une vitesse approchant celle de la lumière. Les deux systèmes étaient de force égale. Écran de force contre écran de force. Cuirassés contre centrales énergétiques. L’empire centaurien enserrait Terra dans une espèce d’étau inébranlable encore que miné par la rouille. Et pour que Terra puisse s’en libérer, il fallait concevoir de nouveaux armements.

         Derrière la baie vitrée de son bureau, Reinhart contemplait une infinité d’immeubles et de rues. Des Terriens s’agitant en tous sens. Les mouches brillantes que formaient les aéronavettes, ces œufs minuscules transportant au bureau patrons et employés. Sans compter les gigantesques transtubes propulsant les masses ouvrières depuis leurs ruches d’habitation jusqu’aux usines et camps de travail. Tous ces gens attendaient la guerre, le jour J.

         Reinhart alluma son vidécran, passa sur le canal confidentiel et ordonna sèchement : « Passez-moi le service Conception des Armements. »

         Crispé, il attendit que l’écran s’anime. Et tout à coup il eut devant lui l’image de Peter Sherikov, directeur de l’immense complexe de laboratoires situé sous la chaîne des monts Oural.

         Son visage barbu aux traits marqués se durcit lorsqu’il reconnut Reinhart, et ses épais sourcils noirs se froncèrent, lui donnant l’air hargneux. « Que me voulez-vous ? Vous savez bien que je suis occupé. Nous avons déjà assez de travail sans être en plus dérangés par… les politiciens.

         — Je viens vous voir », répliqua négligemment Reinhart. Il ajusta la manchette de son manteau gris impeccable. « Je veux un rapport complet sur votre travail et les progrès accomplis… s’il y en a.

         — Vous trouverez une carte-rapport en règle quelque part dans vos bureaux, comme d’habitude. Lisez-la, et vous saurez exactement ce que nous…

         — Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je veux voir ce que vous faites. Et je compte bien que vous me décrirez votre travail de façon exhaustive. Je serai là dans une demi-heure. »

         Reinhart coupa le circuit. Les traits lourds de Sherikov s’estompèrent et disparurent. Reinhart se détendit et respira profondément. Il n’appréciait guère de devoir travailler avec Sherikov. L’homme ne lui avait jamais été sympathique. Ce savant d’origine polonaise à la carrure impressionnante était un individualiste qui refusait de s’intégrer à la société. Indépendant, cultivant une vision atomiste de l’avenir, acharné à considérer l’individu comme une fin en soi… autant de concepts diamétralement opposés à ceux de l’état organique qu’était le Weltansicht.

         Mais Sherikov était un scientifique de premier plan, et directeur du service Conception. Et l’avenir de Terra dépendait de ses travaux : la victoire sur Proxima ou bien l’attente, l’emprisonnement dans un système solaire cerné par un empire dégénéré et hostile, qui sombrait peu à peu dans la ruine et la décadence mais demeurait puissant.

         Reinhart sortit rapidement de son bureau, puis du palais du Conseil. Quelques minutes plus tard il fendait le ciel matinal à bord de son aéro ultra-rapide, direction le continent asiatique, les monts Oural et les labos de Conception.

         Sherikov l’accueillit à l’entrée. « Écoutez, Reinhart. Si vous croyez que vous allez me donner des ordres… Figurez-vous que je ne me laisserai pas…

         — Ne vous énervez donc pas comme ça. » Reinhart suivit le chercheur ; tous deux franchirent les contrôles de sécurité et entrèrent dans les labos auxiliaires. « Aucune contrainte immédiate ne sera exercée sur vous ni sur vos collaborateurs. Vous pouvez poursuivre votre travail à votre guise… pour le moment. Comprenons-nous bien. Ce qui m’intéresse, c’est d’intégrer vos travaux dans la société, selon ses besoins. Aussi longtemps que vous resterez productif… » Brusquement, Reinhart s’immobilisa.

         « Joli, non ? dit ironiquement Sherikov.

         — Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?

         — Nous l’appelons Icare. Vous vous souvenez du mythe grec ? La légende d’Icare ? Eh bien, cet Icare-là volera aussi un de ces jours. » Sherikov haussa les épaules. « Examinez-le, si ça vous intéresse. Je suppose que c’est cela que vous êtes venu voir. »

         Reinhart s’avança lentement. « C’est l’arme à laquelle vous travaillez en ce moment ?

         — Icare vous plaît ? »

         Au centre de la salle se dressait un cylindre métallique trapu, un grand cône gris, sombre et laid. Tout autour, des techniciens s’affairaient à effectuer des branchements visibles. Reinhart aperçut des tubes et des filaments à n’en plus finir, un labyrinthe de fils et de terminaux qui s’entrecroisaient par couches successives.

         « Qu’est-ce que c’est ? » Reinhart se jucha au bord d’une table de travail et cala ses larges épaules contre le mur.

         « Une idée de Jamison Hedge, l’homme qui a mis au point l’émission vidéo interstellaire instantanée il y a quarante ans de cela. Il a péri en cherchant le moyen de voyager plus vite que la lumière, et presque toute son œuvre a disparu avec lui. À la suite de quoi on a abandonné les recherches dans ce domaine, qui semblait peu prometteur.

         — N’a-t-on pas démontré que rien ne pouvait dépasser la vitesse de la lumière ?

         — Les vidéos interstellaires le font bien ! Non, Hedge avait bel et bien inventé la poussée SL – ou supraluminique. Il était même arrivé à propulser un objet à une vitesse cinquante fois supérieure à celle de la lumière. Seulement, au fur et à mesure que sa vélocité augmentait, l’objet décroissait en longueur tandis que sa masse, elle, augmentait, comme le démontraient déjà les concepts formulés au XXe siècle sur la conversion masse-énergie. Nous sommes partis du principe que l’objet de Hedge pouvait poursuivre le processus jusqu’à ce que sa longueur devienne nulle et sa masse infinie. Or, personne ne peut imaginer un tel objet.

         — Continuez.

         — Voici ce qui s’est réellement passé durant l’expérience de Hedge. L’objet en question a continué à perdre de sa longueur et d’accroître sa masse jusqu’au moment où il a atteint cette limite théorique qu’est la vitesse de la lumière. À ce stade, et sans cesser d’accélérer, il a tout simplement cessé d’exister. N’ayant plus de longueur, il n’occupait plus d’espace. Il a donc disparu. Néanmoins, il n’avait pas été détruit. Au contraire, il a poursuivi sa route, gagnant sans cesse sur sa vitesse acquise, progressant selon une trajectoire courbe à travers la galaxie et s’éloignant du système solaire. L’objet de Hedge a alors pénétré dans un autre univers – qui dépasse nos possibilités de conceptualisation. La phase suivante de l’expérience consistait à chercher le moyen de ralentir la course de l’objet supraluminique, de façon à le ramener au-dessous du seuil et donc dans notre propre univers. Contre-principe qui fut éventuellement découvert.

         — Résultat ?

         — La mort de Hedge et la destruction de tout son équipement. En revenant dans l’univers spatio-temporel, son objet expérimental a réintégré un espace déjà occupé par de la matière. Or, il avait une masse inimaginable, pratiquement infinie. Il a donc explosé, provoquant un cataclysme titanesque. Ce type de propulsion ne permettait donc pas le voyage spatial : tout espace contenant une certaine quantité de matière, le retour entraînait automatiquement des dégâts. Hedge a découvert la propulsion supraluminique et son contre-principe, mais jusqu’à présent personne n’a réussi à les mettre en pratique. »

         Sherikov sur ses talons, Reinhart se dirigea vers l’énorme cylindre métallique. « Je ne comprends pas, dit-il. Vous venez de dire que ce principe ne valait rien en matière de voyage spatial.

         — C’est exact.

         — Alors, à quoi sert ceci ? Si l’astronef explose dès qu’il revient dans notre univers…

         — Mais ceci n’est pas un astronef, dit Sherikov avec un sourire rusé. C’est la première application pratique des principes de Hedge. Icare est une bombe.

         — Voici donc notre arme absolue, dit Reinhart. Une bombe. Une bombe énorme.

         — Une bombe dont la vélocité dépasse celle de la lumière. Une bombe qui n’existera pas dans notre univers. Les Centauriens ne sauront ni la détecter ni la stopper. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs ? Dès qu’elle aura dépassé la vitesse de la lumière, elle cessera d’exister, et ne sera donc plus décelable.

         — Mais…

         — Icare sera lancé hors du labo, en surface. Il s’alignera sur Proxima du Centaure et gagnera rapidement de la vitesse. Arrivé à destination, il aura atteint une vitesse égale à SL puissance 100. Icare sera alors ramené dans notre univers à l’intérieur de Proxima. L’explosion devrait détruire l’astre et la plupart de ses planètes, y compris sa planète axiale centrale, Armun. Ils n’auront aucun moyen d’arrêter Icare une fois qu’il sera lancé. Aucun barrage, aucune interception possibles. C’est un fait incontestable.

         — Quand sera-t-il prêt ? »

         Sherikov cilla. « Bientôt.

         — Quand, exactement ? »

         Le géant polonais hésita. « En fait, il n’y a qu’une chose qui nous retarde. » Sherikov conduisit Reinhart vers une autre partie du labo, écartant au passage un garde qui le gênait. « Vous voyez ça ? » Il tapota un globe de la taille d’un pamplemousse, ouvert à une extrémité. « Voilà ce qui nous retarde.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — La tourelle de contrôle. C’est elle qui, au moment voulu, ramène Icare à une vitesse infraluminique. Elle doit être d’une précision absolue. Icare ne restera qu’une microseconde à l’intérieur de l’étoile. Si la tourelle ne fonctionne pas correctement, il traversera l’étoile et dépassera le système centaurien.

         — Et où en est cette tourelle ? »

         Évasif, incertain, Sherikov écarta ses grosses mains. « Qui peut le dire ? Il faut l’équiper d’instruments ultra-miniaturisés, posés sous microscope, avec des fils invisibles à l’œil nu.

         — Pouvez-vous me donner une date ? »

         Sherikov sortit un dossier d’une de ses poches. « J’ai préparé les données destinées aux SRB en indiquant une date d’achèvement. Vous pouvez les leur fournir. Selon moi, il nous faut encore dix jours maximum. Qu’ils basent leurs estimations là-dessus. »

         Reinhart accepta le dossier sans enthousiasme. « Vous êtes sûr de ce délai ? Je ne suis pas convaincu de pouvoir me fier à vous, Sherikov. »

         Les traits de ce dernier s’assombrirent. « C’est un risque à courir. Je n’ai pas davantage confiance en vous. Au premier prétexte vous me ferez remplacer par un de vos pantins, et je le sais très bien. »

         Songeur, Reinhart contempla le chercheur. Sherikov ne serait pas facile à abattre. Le service Conception était responsable devant la Sécurité, et non devant le Conseil. Sherikov perdait du terrain, mais il représentait encore un danger potentiel. Obstiné, individualiste, refusant de subordonner ses intérêts à celui de la collectivité.

         « Bon. » Reinhart enfouit le dossier dans une de ses poches. « Je vais faire traiter ces données. Mais vous avez intérêt à tenir parole. Et pas de ratages. Les jours qui viennent vont être décisifs.

         — Si les statistiques s’inversent en notre faveur, vous donnerez l’ordre de mobilisation ?

         — Certainement, dit Reinhart avec fermeté. Dès l’instant où les chiffres changeront. »

         Debout devant les SRB, Reinhart attendait anxieusement le verdict. Il était deux heures de l’après-midi. C’était une belle journée de mai. Dehors, la vie quotidienne suivait son cours habituel.

         Habituel ? Pas tout à fait. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air, une sorte d’excitation croissante. L’attente durait depuis longtemps. L’attaque contre Proxima du Centaure était inéluctable, et plus tôt elle se produirait, mieux cela vaudrait. Le très ancien empire centaurien encerclait Terra, confinant l’espèce humaine dans son système par les mailles serrées d’un vaste et suffocant filet tendu à travers le ciel, l’empêchant d’accéder aux diamants qui scintillaient au-delà du Centaure. Il fallait en finir.

         Les SRB se mirent à bourdonner, les chiffres s’effacèrent. Pendant quelques instants, aucune statistique ne s’afficha. Reinhart sentit la tension gagner tout son corps. Il attendit. Le nouveau pronostic apparut.

         Reinhart eut le souffle coupé : 7-6. En faveur de Terra ! Cinq minutes plus tard, un avis de mobilisation générale immédiate était lancé à l’intention de tous les services gouvernementaux, le Conseil et la présidente convoqués en séance extraordinaire. Tout alla très vite. Aucun doute possible. 7 à 6. En faveur de Terra ! Reinhart s’affaira frénétiquement à mettre ses papiers en ordre à temps pour la réunion du Conseil.

          

         Chez Histo-Recherche, on réceptionna prestement la carte-message arrivée par le canal confidentiel et on l’apporta à toute vitesse jusqu’au bureau du chef du service, tout au bout du labo central.

         « Regardez-moi ça ! » Fredman laissa tomber la carte devant son supérieur. « Regardez un peu ça ! »

         Harper prit la carte et la parcourut rapidement. « On dirait que l’heure a enfin sonné ! Je n’espérais plus que cela se produirait de notre vivant. »

         Fredman rejoignit précipitamment la salle de la Bulle temporelle et jeta un regard autour de lui. « Où est la Bulle ? » s’enquit-il.

         Un des techniciens leva lentement les yeux. « Environ deux cents ans dans le passé. Nous recueillons des informations intéressantes sur la guerre de 1914. Selon des données déjà ramenées par la Bulle…

         — Assez. Fini, le travail de routine. Ramenez la Bulle. À partir de maintenant, tout notre matériel doit mis être à la disposition des militaires.

         — Mais… la Bulle est programmée automatiquement.

         — Ramenez-la manuellement.

         — C’est risqué. » Le technicien hésita, puis : « Enfin, si la situation l’exige, je suppose qu’on peut prendre le risque d’annuler le programme. »

         — La situation prime tout », dit Fredman avec conviction.

          

         « Le pronostic peut changer, fit nerveusement Margaret Duffe, la présidente du Conseil. S’inverser à tout instant.

         — C’est le moment ou jamais ! jeta Reinhart, qui se laissait gagner par la colère. Nom de nom, qu’est-ce qui vous prend ? Nous attendons ça depuis des années ! »

         Le Conseil bourdonnait d’excitation. Mais Margaret Duffe hésitait et ses yeux bleus étaient voilés par l’inquiétude.

         « Je reconnais qu’en effet, une occasion se présente. Statistiquement tout au moins. Mais ce pronostic vient seulement d’apparaître. Comment savoir s’il se maintiendra ? Il se fonde sur l’existence de cette seule arme.

         — Vous vous trompez. Vous ne comprenez pas la situation. » Au prix d’un immense effort, Reinhart retrouva son calme. « L’arme de Sherikov a fait pencher la balance en notre faveur, mais nos chances s’amélioraient depuis des mois. Ce n’était qu’une question de temps. L’inversion du pronostic était inévitable. Il ne s’agit pas seulement de Sherikov, qui n’est qu’un simple facteur. Il s’agit des neuf planètes du système solaire, non d’un individu. »

         Un des conseillers se leva. « La présidente sait que la planète entière est anxieuse de voir son attente prendre fin. Depuis quatre-vingts ans, toutes nos activités n’ont eu qu’un seul but… »

         Reinhart s’approcha de la présidente. « Si vous n’approuvez pas la guerre, il y aura des émeutes. La réaction du peuple sera violente. Très violente ! Et vous le savez pertinemment. »

         Margaret Duffe lui lança un regard glacial. « Vous avez donné l’ordre de mobiliser afin de me forcer la main. En sachant parfaitement ce que vous faisiez. Vous saviez qu’une fois l’ordre donné, on ne pourrait plus faire machine arrière. »

         Un murmure croissant courut parmi les membres du Conseil. « Il faut approuver la guerre ! Nous sommes engagés ! On ne peut plus reculer ! »

         Margaret Duffe était assaillie de cris et d’exclamations coléreuses. « Je veux la guerre autant que vous, dit-elle d’une voix tranchante. Mais je vous conjure d’être prudents. Une guerre entre systèmes, ce n’est pas rien. Et nous nous apprêtons à entrer en conflit simplement parce qu’un ordinateur nous donne statistiquement une chance de vaincre.

         — Inutile de faire la guerre si on n’est pas sûr de gagner, dit Reinhart. Et c’est justement à cela que servent les SRB.

         — Ils se contentent de formuler un pronostic, sans garantir quoi que ce soit.

         — Que demander de plus qu’un pronostic favorable ? »

         Margaret Duffe serra les dents. « Très bien. Je cède devant l’enthousiasme général. Je ne m’opposerai pas à la décision du Conseil. Votons. » Ses yeux vifs au regard froid jaugèrent Reinhart. « D’autant que tous les services gouvernementaux ont déjà été alertés.

         — Parfait. » Soulagé, Reinhart recula d’un pas. « L’affaire est donc réglée. Nous pouvons enfin mobiliser totalement. »

          

         La mobilisation fut très rapide. Les quarante-huit heures suivantes furent le théâtre d’une activité fébrile. Dans une des salles du Conseil, Reinhart assista à une conférence de stratégie au plus haut niveau, présidée par l’amiral Carleton.

         « La stratégie à appliquer est évidente, dit ce dernier en traçant d’un geste une figure sur le tableau noir. Sherikov dit qu’il lui faut encore huit jours pour terminer sa bombe SL. Pendant ce temps, la flotte que nous maintenons à proximité du système centaurien gagnera ses positions de combat. Dès l’explosion de la bombe, la flotte entrera en action contre les vaisseaux de ligne centauriens restants. Un certain nombre d’entre eux survivront sans doute à l’explosion, mais une fois Armun détruite, nous devrions triompher. »

         Reinhart succéda à l’amiral devant le tableau noir. « Voici mon rapport sur la situation économique. Toutes les usines de Terra doivent être reconverties dans la production d’armements. Une fois Armun détruite, nous devrions pouvoir fomenter des insurrections massives dans les colonies centauriennes. Un empire galactique, c’est difficile à superviser, même quand on a des vaisseaux approchant la vitesse de la lumière. Les seigneurs de la guerre vont pousser un peu partout comme des champignons. Nous devons tenir des armes à leur disposition, ainsi que des vaisseaux qui doivent partir dès maintenant, afin de les rejoindre à temps. Au bout du compte, nous espérons leur faire adopter un concept d’unité autour duquel toutes les colonies pourront se rassembler. Notre intérêt est plus économique que politique. Les colonies pourront adopter n’importe quelle forme de gouvernement, à condition de rester pour nous des sources d’énergie et de matières premières, comme les huit autres planètes de notre propre système. »

         Carleton reprit la parole. « Sitôt la flotte centaurienne dispersée, nous pourrons passer au stade crucial du conflit, c’est-à-dire au débarquement des armes et des hommes se trouvant à bord de vaisseaux en attente dans des zones clés de part et d’autre du système centaurien. À ce stade… »

         Reinhart quitta la salle. Difficile de croire que l’ordre de mobilisation avait été donné seulement deux jours plus tôt. Une activité intense régnait dans tout le système solaire. D’innombrables problèmes trouvaient leur solution… mais il en restait toujours à résoudre. Reinhart prit l’ascenseur jusqu’à la salle SRB. Il était curieux de voir s’il y avait eu un changement dans les pronostics des ordinateurs. Mais non, ils étaient identiques. Il respira. Les Centauriens connaissaient-ils l’existence d’Icare ? Oui, certainement ; mais ils ne pouvaient pas le contrer. Du moins, pas en huit jours.

         Tout en faisant un tri dans les données qui venaient de lui parvenir, Kaplan s’approcha de Reinhart et lui tendit une carte-message. « Quelque chose d’amusant vient d’arriver. Ça peut peut-être vous intéresser. »

         Le message émanait d’Histo-Recherche :

          

         9 mai 2136

         Nous vous avisons qu’en ramenant dans le présent la Bulle spatio-temporelle de recherche, nous avons pour la première fois employé le système manuel. De ce fait, le départ n’a pas été bien préparé, et une certaine quantité de matériau appartenant au passé est demeuré dans la Bulle. Ledit matériau comprend un individu originaire du début du XXe siècle qui s’est aussitôt échappé du labo. Il n’a pas encore été repris pour placement en garde à vue préventive. Histo-Recherche déplore cet incident mais l’attribue à l’état d’urgence.

         E. Fredman

          

         Reinhart rendit la plaque à Kaplan. « Intéressant. Un homme du passé, précipité au milieu de la guerre la plus étendue que l’univers ait jamais connue.

         — Il se passe parfois des choses étranges. Je me demande ce qu’en penseront les ordinateurs.

         — Difficile à dire. Rien, probablement », dit Reinhart.

         Il quitta la salle et gagna rapidement son bureau. Là, il appela immédiatement Sherikov sur le canal confidentiel du vidécran. Le visage massif du Polonais apparut.

         « Bonjour. Alors, comment va l’effort de guerre ?

         — Très bien. Où en est le montage de la tourelle ? »

         Sherikov fronça imperceptiblement les sourcils. « Eh bien, pour tout dire…

         — Qu’y a-t-il ? » fit sèchement Reinhart.

         Sherikov se troubla. « Vous savez ce que c’est. J’ai retiré mon équipe et essayé les robots-monteurs. Ils sont plus habiles, mais incapables d’initiative. Or, ce travail exige beaucoup plus que de la dextérité. Il faudrait… » Il chercha le terme qui convenait. « Il faudrait un artiste. »

         Le visage de Reinhart se durcit. « Écoutez, Sherikov. Il vous reste huit jours pour terminer la bombe. Les données fournies aux SRB tenaient compte du facteur Icare. Le pronostic 7-6 est basé sur cette estimation-là. Si vous ne tenez pas vos engagements… »

         Gêné, Sherikov se tortilla sur son siège. « Ne vous énervez pas. Nous finirons la tourelle à temps.

         — Je l’espère bien ! Appelez-moi dès que ce sera fait. » Reinhart coupa brutalement la communication. Si Sherikov ne tenait pas parole, il le ferait fusiller. L’issue de la guerre dépendait entièrement de la bombe SL.

         Le vidécran s’éclaira ; Reinhart le ralluma. Le visage de Kaplan s’y dessina, mais le chef de labo était pâle et anxieux.

         « Vous devriez venir en salle SRB. Il s’est passé quelque chose.

         — Quoi ?

         — Vous verrez. »

         Alarmé, Reinhart se précipita. Il trouva Kaplan debout devant les SRB. « Alors, qu’est-ce qu’il se passe ? » lui demanda-t-il.

         Il regarda les statistiques : inchangées. Kaplan leva la main. Il tenait une carte-message.

         « Tout à l’heure j’ai introduit cette carte dans les ordinateurs. Voyant le résultat, je me suis empressé de la retirer. C’est l’information que je vous ai montrée, celle d’Histo-Recherche concernant l’homme du passé.

         — Que s’est-il produit lorsque les ordinateurs l’ont traitée ? » L’air malheureux, Kaplan déglutit. « Je vais vous montrer en m’y prenant exactement de la même manière. » Sur ce, il introduisit l’objet dans le lecteur de la machine et marmotta : « Regardez les chiffres qui vont s’afficher. »

         Tendu, Reinhart obtempéra. L’espace d’un instant, il ne se passa rien. On y lisait toujours 7-6. Puis les chiffres disparurent. Les voyants clignotèrent et de nouvelles statistiques s’affichèrent brièvement : 4 à 24 en faveur du Centaure. Reinhart s’étrangla. L’appréhension lui noua l’estomac. Les chiffres s’évanouirent et furent remplacés par d’autres. 16-38 pour les Centauriens. Puis 48-86. Puis 79-15 en faveur de Terra. Puis plus rien. Les ordinateurs bourdonnèrent, mais rien ne se passa.

         Rien du tout. Plus de chiffres. Le néant. Abasourdi, Reinhart murmura : « Qu’est-ce que ça signifie ?

         — C’est fantastique ! Qui aurait cru que…

         — Qu’est-ce que ça signifie ? hurla Reinhart.

         — Les ordinateurs ne pouvant traiter cette donnée, nul verdict ne peut être fourni. Il s’agit d’un facteur qu’elles ne peuvent intégrer. Il est inutilisable par elles, et tous leurs chiffres de prévision s’en trouvent faussés.

         — Mais pourquoi ? »

         Livide, tremblant, les lèvres décolorées, Kaplan répondit : « Parce que… c’est une variable. Un facteur variable dont on ne peut rien inférer de façon certaine. L’homme du passé. Les ordinateurs ne peuvent pas l’intégrer. C’est l’homme-variable ! »

         II

         Thomas Cole passait un couteau sur une pierre à affûter lorsque la tornade s’abattit.

         Le couteau appartenait à la dame de la grande maison verte. Chaque fois que Cole passait avec sa carriole, la dame avait quelque chose à aiguiser. De temps en temps elle lui offrait une tasse de café, du café bien fort, bien chaud, dans une vieille cafetière bosselée. Ça lui faisait plaisir ; il aimait le bon café.

         La journée était pluvieuse et sombre ; les affaires étaient mauvaises. Une automobile avait effrayé ses deux chevaux. Par mauvais temps, il y avait moins de gens dehors ; il lui fallait descendre de son siège et aller sonner aux portes.

         Toutefois, l’homme de la maison jaune lui avait donné un dollar pour la réparation de son réfrigérateur électrique. Personne d’autre n’y était parvenu, pas même le spécialiste de la fabrique. Avec un dollar, on allait loin. C’était beaucoup, un dollar.

         Avant même d’être pris dans la tornade, il comprit ce qui se préparait. Tout était silencieux. Penché sur la pierre à affûter, les rênes entre ses genoux, il était tout entier à son travail.

         Le couteau était bien aiguisé ; Thomas avait presque fini. Il cracha sur la lame, l’éleva à hauteur de ses yeux… et alors la tornade arriva.

         Tout à coup elle l’enveloppa entièrement. Tout devint gris. Avec sa carriole et son attelage, il semblait se trouver dans l’œil du cyclone. Il avançait dans le silence, au milieu d’un brouillard gris.

         Tandis qu’il se demandait quoi faire, comment rendre son couteau à la vieille dame, il y eut un choc soudain et la tornade renversa la carriole. Cole s’étala au sol ; les chevaux hennirent de terreur et tentèrent aussitôt de se relever. Cole se remit rapidement debout.

         Où était-il ?

         La grisaille avait disparu. Il était entouré de murs blancs, éclairés par une lumière puissante ; ce n’était pas celle du jour, mais elle lui ressemblait. Les chevaux tiraient la carriole couchée sur le côté. Ses outils et son matériel s’éparpillaient. Cole la redressa et sauta sur le siège.

         Alors il vit les gens.

         Des hommes aux visages pâles, l’air stupéfait, qui portaient une sorte d’uniforme.

         Cole eut l’intuition d’un danger.

         Il dirigea les chevaux vers la porte. Leurs fers claquèrent sur le sol métallique. Ils franchirent la porte, provoquant l’éparpillement d’une assistance éberluée. Cole se retrouva dans une vaste salle évoquant un hôpital. La salle se divisait en deux. D’autres personnes accouraient, criant et se cognant les unes aux autres dans leur excitation, telles de grosses fourmis blanches. Quelque chose fendit l’air près de Cole, un rayon violet sombre qui trancha net un coin de la carriole, laissant sur le bois une cicatrice fumante.

         Cole prit peur. Il bourra de coups de pied les chevaux terrifiés, qui allèrent s’écraser follement contre le portail. Puis celui-ci céda, et ils se retrouvèrent au-dehors, sous un soleil radieux. L’espace d’une seconde horrible, la carriole se déséquilibra, manqua se renverser. Puis les chevaux prirent de la vitesse et traversèrent ventre à terre un champ sans clôture, en direction d’une lointaine ligne verte. Cole s’agrippait aux rênes de toutes ses forces. Derrière lui, les petits hommes au visage blême s’étaient attroupés et gesticulaient frénétiquement. Il entendait leurs cris stridents affaiblis par la distance.

         Il leur avait échappé. Il était sauvé. Il ralentit l’attelage et commença à respirer.

         Le bois n’était pas naturel ; c’était une sorte de parc. Mais un parc à l’abandon, retourné à l’état sauvage. Une jungle dense formée de plantes emmêlées où tout poussait dans le désordre le plus complet.

         Le parc était désert. Au soleil, il jugea qu’il était soit tôt le matin, soit tard dans l’après-midi. L’odeur des fleurs et de l’herbe, l’humidité des feuilles trahissaient plutôt le matin. Or, la tornade l’avait emporté en fin d’après-midi sous un ciel gris chargé de nuages.

         Cole réfléchit. Manifestement, il avait été emmené très loin de chez lui. L’hôpital, les visages blêmes, l’éclairage étrange, l’accent différent des gens – tout cela indiquait qu’il ne se trouvait plus dans le Nebraska. Peut-être même plus aux États-Unis.

         Certains de ses outils s’étaient perdus lors de sa fuite. Cole rassembla ceux qui restaient et les caressa amoureusement. Quelques petits ciseaux et gouges à bois avaient disparu. La boîte à chevilles et à vis s’était ouverte ; il ramassa délicatement ce qu’il put trouver et remit tendrement le tout dans la boîte. Puis il récupéra une scie polisseuse, l’essuya soigneusement avec un chiffon huilé et la remit à sa place.

         Le soleil montait lentement dans le ciel. Protégeant ses yeux d’une main calleuse, Cole le regarda.

         Grand, fort, les épaules tombantes, le menton gris et mal rasé, les vêtements sales et froissés, Cole avait néanmoins des yeux d’un bleu pâle limpide, et ses mains durcies étaient longues et fines.

         Il ne pouvait pas rester dans le parc ; ils l’avaient vu se diriger vers ici et ils ne manqueraient pas de l’y chercher.

         Quelque chose traversa rapidement le ciel. Un minuscule point noir qui se déplaçait à une vitesse incroyable. Un deuxième suivit. Cole avait à peine eu le temps de les voir filer, et encore moins de les entendre.

         Troublé, il fronça les sourcils. Les deux points noirs l’avaient mis mal à l’aise. Il lui fallait poursuivre sa route, trouver de quoi manger. Déjà son estomac criait famine. Il lui fallait du travail. Il avait bien des cordes à son arc : jardinage, affûtage, meulage, remise en route d’ordinateurs et de pendules, réparations en tout genre. Il pouvait même faire de la peinture, de la menuiserie, enfin toutes sortes de choses. Pratiquement n’importe quoi, en fait. Tout ce qu’on lui demanderait. En échange d’un repas et d’un peu d’argent de poche.

         Thomas Cole aiguillonna son attelage et poursuivit son chemin. Il resta courbé, attentif, tandis que sa carriole roulait lentement sur l’herbe sauvage, à travers une jungle de taillis et de fleurs.

          

         Reinhart pilotait son aéro à vitesse maximale, suivi par un second croiseur représentant son escorte militaire. Le sol qui défilait sous lui n’était plus qu’un brouillard gris et vert.

         Ce qui restait de New York formait une masse de ruines déformées, érodées, envahies de broussailles et d’herbes folles. Les grandes guerres atomiques du XXe siècle avaient transformé presque toute la côte en un crassier sans fin.

         Scories et broussailles. Et tout à coup la jungle, à l’emplacement de Central Park.

         Histo-Recherche apparut et Reinhart piqua sur le petit aérodrome situé derrière les bâtiments principaux. Harper, directeur du service, s’empressa de venir à sa rencontre dès l’atterrissage.

         « Franchement, fit-il, mal à l’aise, nous ne comprenons pas pourquoi vous trouvez cet incident si important. »

         Reinhart lui jeta un regard froid. « Je suis seul juge de ce qui est ou non important. C’est vous qui avez donné l’ordre de ramener la Bulle manuellement ?

         — Non, c’est Fredman. Conformément à votre directive nous enjoignant de mettre tous nos efforts au service de… »

         Mais déjà Reinhart se dirigeait vers l’entrée des bâtiments. « Où est Fredman ?

         — À l’intérieur.

         — Je veux le voir. Allons-y. »

         Fredman accueillit Reinhart calmement, sans trahir la moindre émotion. « Navré de vous causer des ennuis, monsieur. Nous voulions être prêts pour la guerre, et donc récupérer la Bulle le plus vite possible. » Il regarda Reinhart avec curiosité. « L’homme et la carriole ne tarderont pas à être repris par votre police.

         — Je veux savoir exactement ce qui s’est passé. Ne négligez aucun détail. »

         Fredman eut un mouvement qui trahit son malaise. « Il n’y a pas grand-chose à en dire. J’ai donné l’ordre d’annuler le programme de retour automatique et de ramener la Bulle manuellement. Au moment où le signal lui est parvenu, la Bulle traversait le printemps 1913. En se libérant, elle a emporté un morceau de terrain où se trouvaient l’individu et sa carriole, qui ont donc été ramenés dans le présent.

         — Et aucun de vos appareils n’a indiqué que la Bulle était pleine ?

         — Nous étions trop énervés pour vérifier. Une demi-heure après la mise en route du contrôle manuel, la Bulle s’est matérialisée dans la salle d’observation. Elle s’est désactivée avant qu’on s’aperçoive de ce qu’elle contenait. On a bien essayé d’arrêter cet homme, mais il a mené ses chevaux paniqués tout droit dans le hall en nous dispersant sur son passage.

         — Quelle sorte de carriole avait-il ?

         — Elle portait une sorte d’enseigne de chaque côté. Peinte en lettres noires. Personne n’a pu la lire.

         — Que s’est-il passé ensuite ?

         — On lui a tiré dessus au rayon Slem, mais on l’a manqué. Les chevaux sont sortis. Le temps que nous arrivions au portail, la carriole était à mi-chemin du parc. »

         Reinhart réfléchit. « S’il est encore dans le parc, on aura tôt fait de lui remettre la main dessus. Mais il faut être prudent. » Sur quoi il planta là Fredman et repartit vers son aéro. Harper lui emboîta le pas. Reinhart s’arrêta devant l’appareil et appela par signes un petit groupe de gardes nationaux.

         « Mettez tous les responsables du service en état d’arrestation. Je les ferai ultérieurement juger pour trahison. » Voyant le teint de Harper virer au blême malsain, il eut un sourire ironique. « Nous sommes en guerre. Si vous vous en tirez vivants, vous aurez de la chance. »

         Reinhart décolla et prit rapidement de l’altitude, toujours suivi par son escorte. Il survola de très haut la mer de ruines grisâtres, ce désert irrécupérable, puis survint un carré vert au milieu du gris infini. Reinhart l’observa tant qu’il resta visible. Central Park… Il vit des aéros de la police fendre le ciel à toute vitesse. Croiseurs et transporteurs de troupes se dirigeaient tous vers le carré vert. Au sol, des armes lourdes et des véhicules de surface roulaient également vers le parc, convergeant de tous côtés en formant de longues files noires.

         On ne tarderait pas à reprendre le fuyard. Mais en attendant, les SRB restaient muets. Et la guerre tout entière dépendait de leurs pronostics.

          

         Vers midi, la carriole atteignit la limite du parc. Cole se reposa un moment et laissa les chevaux brouter l’herbe épaisse. L’étendue silencieuse du désert de scories le stupéfia. Que s’était-il donc passé ici ? Rien ne bougeait. Pas une maison. Aucun signe de vie. Gazon et herbes folles perçaient par endroits la surface plane du sol gris, mais malgré cela le paysage lui donnait froid dans le dos.

         Il mena lentement sa carriole sur ce sol désertique tout en scrutant le ciel. Maintenant qu’il avait quitté le parc, il se retrouvait complètement à découvert. La lave était uniforme et nue comme l’océan. S’il se faisait repérer…

         Une horde de petits points noirs parcourut le ciel à toute vitesse en s’approchant rapidement. Bientôt ils virèrent sur la droite et disparurent. Puis vinrent d’autres avions, des avions en métal dépourvus d’ailes. Il les regarda disparaître sans cesser d’avancer.

         Une demi-heure plus tard, quelque chose se profila au-devant. Cole ralentit l’allure et plissa les yeux. Le désert s’arrêtait là. Il en avait atteint les limites. La terre apparut, sombre et grasse, parsemée de touffes d’herbe. Et, au-delà du désert de ruines, une rangée de bâtiments. Des maisons, peut-être. Ou alors des hangars.

         Probablement des maisons. Mais pas du tout comme celles que connaissait Thomas Cole.

         De petites coquilles vertes, toutes identiques et bien alignées. Il y en avait des centaines. Devant chacune, un bout de pelouse. Une allée, une véranda, et tout autour une maigre rangée d’arbustes. Mais elles étaient toutes pareilles, et très petites.

         Oui, de petites coquilles vertes en rangs ordonnés… Prudemment, Cole fit avancer sa carriole.

         On ne voyait personne. Il s’engagea dans une rue, entre deux alignements d’habitations ; les sabots de ses chevaux résonnaient dans le silence. Ce devait être une espèce de ville. Une ville sans chiens, sans enfants. Où tout était ordonné, silencieux. Comme une maquette. Une pièce de musée. Cela le mit mal à l’aise.

         Un jeune homme qui venait sur le trottoir le contempla bouche bée. Étrangement vêtu d’une sorte de toge d’une seule pièce qui lui arrivait aux genoux, il était chaussé de sandales.

         Mais étaient-ce bien des sandales ? Cape et chaussures étaient faites d’une curieuse matière à demi lumineuse qui luisait doucement au soleil. Une matière tenant plus du métal que du tissu.

         Une femme arrosait des fleurs au bord d’une pelouse. Elle se redressa en entendant les chevaux. Ses yeux s’écarquillèrent de stupeur, puis d’effroi. Sa bouche forma un O silencieux ; l’arrosoir lui échappa des mains et roula sans bruit sur le gazon.

         Cole rougit et détourna promptement la tête. Cette femme était pour ainsi dire nue ! Il fit claquer les rênes et pressa les chevaux.

         Il jeta un bref regard en arrière : la femme était toujours là. Les oreilles écarlates, il lança un ordre rauque à ses chevaux. Il avait bien vu ! Elle ne portait qu’un short transparent ! Un simple morceau de cette même matière lumineuse qui chatoyait au soleil. Le reste de son corps menu était entièrement nu.

         Cole ralentit l’allure. Qu’elle était jolie ! Cheveux et yeux bruns, lèvres pleines et rouges. Et sa silhouette… Taille mince, jambes veloutées, longues et souples, seins bien ronds… Il mit furieusement un terme à ces pensées. Il fallait qu’il trouve du travail. Qu’il s’occupe de choses sérieuses.

         Il arrêta la carriole et sauta sur le trottoir. Choisissant une maison au hasard, il s’en approcha prudemment. Elle ne manquait pas d’attrait, dans le genre sobre. Mais elle paraissait bien fragile, outre qu’elle ressemblait exactement aux autres.

         Il gravit les marches de la véranda. Pas de sonnette. Il la chercha vainement en passant une main inquiète sur la surface de la porte. Immédiatement, il y eut un déclic, un claquement sec à hauteur de ses yeux. Cole sursauta, leva la tête. Une lentille était en train de rentrer dans une trappe percée dans la porte. Il venait d’être photographié.

         Comme il se demandait ce qu’il fallait en penser, la porte s’ouvrit d’un coup. Un homme à la carrure puissante vêtu d’un uniforme beige se tenait sur le seuil.

         « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

         — Je cherche du travail, murmura Cole. N’importe quel travail. Je peux tout faire, tout réparer. Tout ce qui est cassé, qui a besoin d’être raccommodé. » Sa voix faiblit, hésitante. « N’importe quoi…

         — Adressez-vous à la direction fédérale du Contrôle d’Activité, service des Placements, répondit l’homme d’une voix coupante. Vous savez bien que toutes les thérapies occupationnelles passent par eux. » Il regarda Cole avec curiosité. « Pourquoi portez-vous ces vêtements anciens ?

         — Anciens ? Mais je… » Par-dessus l’épaule de Cole l’homme regardait la carriole et l’attelage qui sommeillait.

         « Qu’est-ce que c’est ? Que sont ces deux animaux ? Des chevaux ? » L’homme se frotta la mâchoire en scrutant intensément Cole. « Bizarre, dit-il.

         — Bizarre ? murmura Cole, mal à l’aise. Pourquoi ça ?

         — Parce qu’il n’y a plus de chevaux depuis au moins un siècle. Ils ont tous disparu pendant la Cinquième Guerre nucléaire. Voilà pourquoi. »

         Soudain sur le qui-vive, Cole se raidit. Il y avait quelque chose de dur, de perçant dans le regard de cet homme. Cole redescendit dans l’allée. Il fallait être prudent. Quelque chose clochait.

         « Je m’en vais, murmura-t-il.

         — Les chevaux n’existent plus depuis cent ans. » L’homme venait vers lui. « Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous habillé de cette façon ? Où avez-vous trouvé ce véhicule et cette paire de chevaux ?

         — Je m’en vais », répéta Cole en reculant encore.

         L’homme tira vivement quelque chose de sa ceinture, un mince tube métallique qu’il tendit à Cole.

         C’était un document, une mince feuille métallique roulée en tube. Des mots, une sorte d’écriture. Cole n’y comprit rien. La photo de l’homme, des rangées de nombres, de chiffres…

         « Je m’appelle Winslow et je suis directeur de la Conservation des Stocks. Répondez en vitesse, sinon une voiture de police sera là dans cinq minutes. »

         Cole ne perdit pas de temps. Tête baissée, il courut vers sa carriole.

         Mais il heurta quelque chose de plein fouet, une espèce de mur invisible qui le jeta face contre terre ; il s’étala, hébété.

         Son corps endolori vibrait, incontrôlable. Des ondes de choc le parcoururent puis diminuèrent graduellement.

         Il se releva avec difficulté. La tête lui tournait. Affaibli, brisé, il tremblait de tous ses membres. L’homme descendait l’allée. Le souffle coupé, secoué de nausées, Cole se hissa dans sa carriole. Les chevaux s’animèrent. Il s’affala sur le siège. Le balancement de la carriole aggrava ses nausées.

         Il saisit les rênes et réussit à se redresser en position assise. La carriole prit de la vitesse, tourna un coin de rue, passa à toute allure devant les maisons. Cole encourageait son attelage d’une voix faible entrecoupée de grandes inspirations saccadées. Maisons et rues se confondaient en un brouillard devant ses yeux tandis que la carriole accélérait.

         Puis il laissa derrière lui les petites maisons si bien alignées et sortit de la ville pour se retrouver sur une sorte de grand-route bordée de vastes bâtiments et d’usines. Il aperçut aussi des silhouettes qui le contemplaient avec stupeur.

         Au bout d’un moment, les usines disparurent. Cole ralentit l’allure. Qu’avait voulu dire cet homme en parlant de la Cinquième Guerre nucléaire, de la disparition totale des chevaux ? Ça n’avait pas de sens. En outre, les gens d’ici possédaient des choses inconnues de lui. Des champs de force. Des avions sans ailes… et qui ne faisaient pas de bruit.

         Cole fouilla ses poches et retrouva le tube d’identification que lui avait tendu l’homme. Dans son affolement, il l’avait emporté. Il le déroula lentement et l’étudia. Les caractères étaient étranges.

         Il scruta longuement le tube. Puis, peu à peu, il s’aperçut de quelque chose. Quelque chose qui se trouvait en haut de la feuille à droite.

         Une date. 6 octobre 2128.

         Ses yeux s’embrumèrent. Tout se mit à vaciller et à tourner autour de lui. Octobre 2128. Ce n’était pas possible !

         Pourtant, il tenait le document entre ses mains. Une feuille de métal, fine comme du papier d’aluminium. Il fallait donc que ce soit vrai. C’était imprimé là, dans le coin droit, sur le papier.

         Engourdi par le choc, Cole roula lentement le document. Plus de deux cents ans ! Ça ne semblait pas possible. Mais les choses commençaient à prendre un sens. Il se trouvait dans le futur. Deux cents ans dans le futur !

         Pendant qu’il remâchait tout cela, un aéro noir de la Sécurité apparut dans le ciel puis piqua vers la carriole et l’attelage qui avançaient lentement sur la route.

          

         Le vidécran de Reinhart grésilla. Il l’alluma d’un geste. « Oui ?

         — Rapport de la Sécurité.

         — Transmettez-le-moi. » Reinhart attendit, nerveux, que la connexion soit établie. L’écran se ralluma.

         « Ici Dixon, Secteur régional Ouest. » L’officier s’éclaircit la voix et manipula ses cartes-message. « L’homme du passé a été signalé ; il s’éloigne de la région de New York.

         — De quel côté du cordon de sécurité ?

         — Du côté extérieur. Il a échappé au cordon mis en place autour de Central Park en pénétrant dans une des petites villes situées en bordure du périmètre atomisé.

         — Vous voulez dire qu’il s’est échappé ?

         — Nous pensions qu’il éviterait les villes ; alors naturellement, le cordon n’en comprenait aucune. »

         Reinhart serra les dents. « Poursuivez.

         — Il est entré dans l’agglomération de Petersville quelques minutes avant que le cordon ne se referme autour du parc. Nous avons brûlé et rasé le parc, mais sans rien trouver, évidemment. Il en était déjà sorti. Une heure plus tard, nous avons été alertés par un habitant de Petersville, haut fonctionnaire à la Conservation des Stocks ; l’homme du passé s’était présenté chez lui en demandant du travail. Winslow a engagé la conversation pour tenter de le retenir, mais il s’est enfui avec sa carriole. Winslow a immédiatement appelé la Sécurité, mais il était déjà trop tard.

         — Informez-moi dès qu’il y aura du nouveau. Nous devons le reprendre… et vite, bon sang ! »

         Reinhart coupa brusquement l’écran, qui s’éteignit aussitôt.

         Puis il s’enfonça dans son fauteuil et attendit.

          

         Cole vit l’ombre du croiseur de police et réagit sur-le-champ. Une seconde après le passage de l’ombre, il était à terre. Il courut, tomba, roula sur lui-même et se rétablit en mettant le plus de distance possible entre lui et sa carriole.

         Il y eut un rugissement accompagné d’un éclair de lumière aveuglante. Un vent brûlant le souleva et le fit tournoyer comme une feuille. Il ferma les yeux, laissa son corps se détendre. Puis il fut projeté au sol. Graviers et cailloux lui lacérèrent le visage, les genoux, les paumes.

         Cole hurla de douleur. Tout son corps était en feu. Il se faisait consumer, incinérer par l’orbe aveuglant de feu blanc qui grandissait, s’enflait tel un monstrueux soleil déformé et bouffi. C’était la fin. Il n’y avait plus d’espoir. Il serra les dents…

         L’orbe avide s’affaiblit, puis mourut en émettant un ultime grésillement ; bientôt il ne fut plus qu’un tas de cendres noires. Une odeur âcre planait dans l’air. Ses vêtements roussis fumaient. Sous son corps le sol était brûlant, recuit, cautérisé par l’explosion. Mais il était vivant. Pour le moment du moins.

         Il rouvrit lentement les yeux. La carriole avait disparu. À sa place, un trou béant, une énorme plaie au milieu de la route surplombée par un affreux nuage, sombre et menaçant. Très haut dans le ciel, l’avion sans ailes tournoyait, guettant un signe de vie.

         Immobile à terre, Cole respirait lentement, faiblement. Le temps passa. Le soleil traversa le ciel si lentement que ç’en était insupportable. Il devait être à présent quatre heures de l’après-midi. Cole calcula que dans trois heures il ferait nuit. S’il pouvait survivre jusque-là…

         L’avait-on vu sauter de sa carriole ?

         Il resta étendu, immobile. Le soleil vespéral lui tapait sur la tête. Il se sentait malade, nauséeux, fiévreux. Il avait la bouche sèche.

         Des fourmis couraient sur sa main ouverte. Peu à peu l’immense nuage noir s’éloignait, se dissolvait pour devenir une masse informe.

         La carriole n’existait plus. Cette idée le heurta de plein fouet, martelant son cerveau au rythme des battements laborieux de son cœur. Disparue. Détruite. Il n’en restait que cendres et débris. Il avait du mal à le croire.

         Enfin l’avion cessa de tournoyer et fila vers l’horizon, où il ne tarda pas à disparaître. Le danger ne viendrait plus du ciel.

         Tant bien que mal, Cole se remit sur pied. Il s’essuya le visage d’une main peu sûre. Son corps agité de tremblements le faisait souffrir. Il cracha à plusieurs reprises pour se nettoyer la bouche. Les occupants de l’avion iraient certainement faire leur rapport. On viendrait bientôt le chercher. Où aller ?

         Sur sa droite, une masse lointaine et verte : des collines. Peut-être pouvait-il arriver jusque-là. Il se mit lentement en marche. Il devait se montrer très prudent. Ils le cherchaient… et les armes qu’ils possédaient étaient invraisemblables.

         Il aurait de la chance s’il était encore en vie au coucher du soleil. Il avait perdu ses chevaux, sa carriole, tous ses outils… Cole fouilla ses poches en un sursaut d’espoir et en retira quelques tournevis, une petite pince coupante, du fil électrique, de la soudure, sa pierre à affûter et enfin le couteau de la vieille dame.

         Il n’avait donc presque plus rien. D’un autre côté, sans sa carriole il avait plus de chances d’échapper aux recherches. À pied, ils auraient plus de mal à le repérer.

         Cole traversa en toute hâte les champs qui s’ouvraient devant lui, en direction des collines lointaines.

          

         Reinhart fut presque immédiatement averti. Les traits de Dixon se formèrent sur son vidécran.

         « Un autre rapport, monsieur. » Dixon lut la carte-message. « Les nouvelles sont bonnes. L’homme du passé a été repéré non loin de Petersville, dont il s’éloignait par l’autoroute no 13 à une vitesse d’environ 15 km/heure avec son attelage. Un de nos aéros l’a immédiatement bombardé.

         — Et… vous l’avez eu ?

         — Le pilote n’a observé aucun signe de vie après la déflagration. »

         Le pouls de Reinhart manqua s’arrêter. Il s’enfonça dans son fauteuil. « Il est donc mort ?

         — En réalité, nous n’en serons absolument certains qu’après examen des décombres. Une voiture de surface se rend en ce moment même sur place. Nous aurons un rapport complet sous peu. Je vous rappellerai aussitôt. »

         Reinhart éteignit l’écran, qui devint noir. L’avaient-ils éliminé, cet homme du passé, ou s’était-il échappé une fois de plus ? Allaient-ils enfin le capturer ? Ou bien était-ce impossible ? Durant ce temps, les SRB gardaient le silence, refusant de livrer le moindre pronostic.

         Impatient, Reinhart attendit le rapport de la voiture de surface en broyant du noir.

          

         Le soir tombait.

         « Reviens ! cria Steven en poursuivant son frère à toutes jambes. Reviens !

         — Attrape-moi ! »

         Earl dévala le flanc de la colline, passa derrière un dépôt militaire, longea une barrière en néotex et sauta finalement dans l’arrière-cour de Mrs. Norris. Hors d’haleine, Steven courait derrière son frère en hurlant : « Reviens ! Reviens ! Rends-le-moi !

         — Qu’est-ce qu’il t’a pris ? » demanda Sally Tate en surgissant subitement sur le passage de Steven, qui s’immobilisa, haletant.

         « Mon vidémetteur intersystème ! » fit-il tout pantelant. La rage et le chagrin déformaient son petit visage. « Il a intérêt à me le rendre ! »

         Earl déboula sur leur droite, presque invisible dans la tiédeur du crépuscule. « Je suis là, annonça-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire ? »

         Steven lui jeta un regard ardent. Il distinguait la boîte carrée dans les mains d’Earl. « Rends-moi ça ! Sinon… sinon, je le dirai à papa ! »

         Earl eut un rire. « Essaie donc de me le reprendre.

         — Papa y arrivera bien, lui !

         — Allez, rends-le-lui, fit Sally.

         — Attrape-moi ! »

         Earl s’élança. Steven repoussa Sally et se précipita à la poursuite de son frère. Il le heurta, l’envoyant s’étaler de tout son long. La boîte lui échappa, roula sur le trottoir et alla percuter un réverbère.

         Earl et Steven se relevèrent lentement et contemplèrent la boîte brisée.

         « Tu vois ? cria Steven d’une voix aiguë, les yeux pleins de larmes. Tu vois ce que tu as fait ?

         — C’est ta faute ! Tu m’as poussé !

         — Non, c’est toi ! » Steven ramassa l’objet et s’assit sur le bord du trottoir afin de l’examiner.

         Earl s’approcha lentement. « Si tu m’avais pas poussé, il ne se serait pas cassé. »

          

         La nuit tombait rapidement. L’alignement de collines qui dominait la ville n’était déjà plus visible. Quelques lumières s’allumaient çà et là. La soirée était douce. Les portières d’une voiture claquèrent dans le lointain. Le ciel était sillonné d’aéros ramenant chez eux les travailleurs des grandes usines souterraines.

         Thomas Cole avança lentement vers les trois enfants groupés autour du réverbère. Il se mouvait avec difficulté, le corps perclus de douleur et de fatigue. La nuit était là, mais il n’était pas encore en sécurité.

         Il était épuisé, affamé. Il avait marché longtemps. Il fallait qu’il trouve à manger, et vite.

         Il s’immobilisa à deux mètres des enfants absorbés par la boîte posée sur les genoux de Steven. Soudain ils se turent. Earl leva lentement les yeux.

         Dans la pénombre, la haute silhouette voûtée de Thomas Cole semblait encore plus menaçante. Ses longs bras pendaient mollement à ses côtés. Son visage était dans l’ombre. Son corps était indistinct et sans forme. Une grande statue aux contours flous qui se tenait, silencieuse et immobile, dans l’obscurité.

         « Qui êtes-vous ? demanda Earl à voix basse.

         — Qu’est-ce que vous voulez ? » ajouta Sally. Les enfants reculèrent, inquiets. « Allez-vous-en. »

         Cole s’approcha et se courba légèrement. La lumière du réverbère passa fugitivement sur ses traits. Un grand nez en bec d’aigle, des yeux d’un bleu fané… Serrant son vidémetteur contre lui, Steven se leva. « Allez-vous-en !

         — Attendez un peu. » Cole leur adressa un sourire crispé. Sa voix était râpeuse. « Qu’est-ce que vous avez là ? » Il tendit une main aux doigts longs et minces. « Cette boîte que tu tiens… ? »

         Les enfants restèrent muets. Finalement, Steven se décida. « C’est mon vidémetteur intersystème.

         — Seulement, il ne marche plus, dit Sally.

         — Earl l’a cassé ! » Steven jeta un regard furieux à son frère. « Il l’a jeté par terre et l’a cassé ! »

         Cole eut un petit sourire. Il s’assit lourdement sur le bord du trottoir et poussa un soupir de soulagement. Il avait vraiment trop marché. Son corps protestait vigoureusement. Et comme il avait faim ! Il était à bout. Longtemps il resta là à essuyer la transpiration qui perlait sur sa nuque et son front, trop exténué pour parler.

         « Qui êtes-vous ? s’enquit enfin Sally. Pourquoi portez-vous ces drôles d’habits ? D’où est-ce que vous venez ?

         — D’où je viens ? » Cole regarda les enfants. « De loin. De très loin. » Il secoua la tête pour remettre de l’ordre dans ses idées.

         « C’est quoi, votre thérapie ? dit Earl.

         — Ma thérapie ?

         — Oui, qu’est-ce que vous faites ? Où est-ce que vous travaillez ? » Cole inspira puis exhala très lentement. « Je répare les choses. Toutes sortes de choses. »

         Earl ricana. « Personne ne répare jamais rien. Quand les choses se cassent, on les jette. »

         Mais Cole ne l’entendit pas. La faim qui l’aiguillonnait le força brusquement à se relever. « Savez-vous où je pourrais trouver du travail ? Des choses à réparer ? Horloges, machines à écrire, réfrigérateurs, casseroles, plats, toitures qui fuient… Je peux arranger n’importe quoi. »

         Steven tendit son vidémetteur intersystème. « Alors réparez ça ! »

         Le silence se fit. Lentement, les yeux de Cole scrutèrent la boîte. « Ça ?

         — Mon vidémetteur. Earl l’a cassé. »

         Sans hâte, Cole prit la boîte, la retourna et l’examina à la lumière. Les sourcils froncés, il se concentra. Ses doigts fuselés en explorèrent la surface.

         « Il va te la voler ! dit brusquement Earl.

         — Mais non, fit Cole en secouant la tête. On peut me faire confiance. » Ses doigts sensibles trouvèrent les poussoirs qui fermaient la boîte. Il appuya juste comme il fallait et la boîte s’ouvrit, révélant un intérieur complexe.

         « Il a réussi à l’ouvrir, chuchota Sally.

         — Rendez-le-moi ! » Steven prit peur et tendit la main. « Je veux le reprendre ! »

         Les trois enfants observaient Cole avec appréhension. Celui-ci fouilla dans sa poche et en retira lentement les petits tournevis et sa pince, qu’il aligna près de lui sans faire mine de rendre la boîte.

         « Rendez-le-moi », répéta faiblement Steven.

         Cole releva les yeux sur les trois gosses debout devant lui dans le crépuscule. « Je vais te le réparer. C’est ce que tu voulais, non ?

         — Ce que je veux, c’est que vous me le rendiez. » Steven sautillait d’un pied sur l’autre, tenaillé par le doute et l’indécision. « Vous pouvez vraiment le remettre en état ? Le refaire marcher ?

         — Oui.

         — Bon. Alors allez-y. »

         Un sourire rusé se dessina brièvement sur les lèvres de Cole. « D’accord, mais seulement si tu m’apportes à manger. Je ne répare pas pour rien.

         — À manger ?

         — De la nourriture. Chaude. Du café aussi, peut-être. »

         Steven acquiesça. « D’accord. J’irai vous en chercher. »

         Cole se détendit. « Bon. C’est entendu. » Il reporta son attention sur le boîtier coincé entre ses genoux. « Alors je vais te réparer ça. Tu vas voir ! »

         Ses doigts voltigèrent, suivant circuits et contacteurs, explorant, perçant les secrets du vidémetteur intersystème et son fonctionnement.

         Pendant ce temps, Steven se glissait dans la maison par la sortie de secours et, sur la pointe des pieds, gagnait la cuisine avec circonspection. Là, il pressa quelques boutons au hasard, le cœur battant à tout rompre. Le fourneau s’anima et se mit à bourdonner. Des chiffres s’affichèrent de gauche à droite sur les cadrans, suivant la progression de la cuisson.

         Bientôt une porte s’ouvrit et un plateau-repas fumant apparut. Le mécanisme émit un déclic et se tut. Steven entassa dans ses bras le contenu du plateau et rebroussa chemin. Le jardin était plongé dans l’ombre. Steven avança avec précaution.

         Il parvint au réverbère sans rien renverser.

         En le voyant approcher, Thomas Cole se leva péniblement.

         « Tenez, dit l’enfant en posant les mets en vrac sur le trottoir avant de reprendre son souffle. Voilà la nourriture promise. Alors, c’est réparé ? »

         Cole lui tendit le boîtier « Mais oui. Il était très, très abîmé. »

         Earl et Sally levèrent vers lui des yeux écarquillés. « Et ça marche ? demanda cette dernière.

         — Bien sûr que non ! affirma Earl. Comment voulez-vous qu’il ait pu…

         — Allume-le ! » Sally poussa impatiemment Steven du coude. « Vois si ça marche ! »

         Steven tenait la boîte sous le réverbère et en examinait les boutons. Il appuya sur l’interrupteur principal et un voyant s’éclaira. « Ça s’allume, dit-il.

         — Parle dedans. »

         Steven s’exécuta. « Allô ! Allô ! Ici l’opérateur 6-Z75. Vous m’entendez ? Ici l’opérateur 6-Z75. Vous m’entendez ? »

         Dans le noir, à l’écart du rayon lumineux, penché sur sa nourriture, Cole mangeait en silence, tout pénétré de gratitude. C’était de la bonne nourriture, bien préparée, bien assaisonnée. Il but un carton de jus d’orange, puis une boisson sucrée qu’il ne put identifier. Les aliments solides lui étaient tout aussi inconnus, dans l’ensemble, mais il s’en moquait. Il avait fait une très longue route, et il devait encore marcher longtemps d’ici l’aube. Il fallait qu’il soit loin dans les collines quand le soleil se lèverait. D’instinct, il savait qu’il serait en sécurité au milieu des arbres et des taillis – une sécurité toute relative, mais qu’espérer de mieux ?

         Il mangeait à toute allure, concentré sur les aliments. Il ne releva les yeux que quand il eut terminé. Alors il se leva lentement en s’essuyant la bouche du revers de la main.

         Les trois enfants manipulaient le vidémetteur. Il les regarda quelques instants. Pas un ne quitta des yeux la petite boîte. Ils étaient totalement absorbés par ce qu’ils faisaient.

         « Eh bien ? dit enfin Cole. Ça marche ? »

         Après un temps, Steven se tourna vers lui. Il arborait une drôle d’expression. Lentement, il acquiesça. « Oui. En effet, ça marche. Ça marche même très bien. »

         Cole grogna. « Tant mieux. » Il se détourna et s’écarta de la lumière. « Je suis content. »

         Les enfants le suivirent des yeux sans rien dire, jusqu’à ce que sa haute silhouette eût complètement disparu. Alors, lentement, ils s’entre-regardèrent. Puis ils baissèrent les yeux sur la boîte que tenait Steven. Des yeux admiratifs où se lisait déjà la crainte.

         Steven partit en direction de chez lui. « Il faut que papa voie ça, murmura-t-il, abasourdi. Il faut qu’il sache. Il faut que quelqu’un sache ! »

         III

         Eric Reinhart examina soigneusement la boîte du vidémetteur en la retournant en tous sens.

         « Il a donc échappé à l’explosion, admit Dixon à contrecœur. Il a dû sauter de la carriole juste avant. »

         Reinhart acquiesça. « Il s’est enfui. Il vous a échappé… Et par deux fois encore. » Il repoussa la boîte et se pencha brusquement vers l’autre homme qui, mal à l’aise, se tenait devant son bureau. « Rappelez-moi votre nom.

         — Elliot. Richard Elliot.

         — Et celui de votre fils ?

         — Steven.

         — C’est arrivé hier soir ?

         — Vers huit heures.

         — Continuez.

         — Quand Steven est rentré, il était tout drôle. Il tenait son vidémetteur intersystème. » Elliot montra du doigt la boîte posée sur le bureau de Reinhart. « Il était nerveux, surexcité. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Pendant un moment il n’a rien voulu dire. Il était tout retourné. Puis il m’a montré le vidémetteur. » Elliot prit une profonde inspiration convulsive. « J’ai tout de suite vu que quelque chose avait changé. Je suis ingénieur électronicien, vous comprenez ; je l’avais déjà ouvert une fois, pour remplacer les piles. Je savais à quoi ressemblait l’intérieur. » Elliot hésita. « Eh bien monsieur, l’intérieur se présentait différemment. Les fils avaient été déplacés. Les branchements refaits. Certains éléments manquaient. D’autres avaient été bricolés à partir des anciens. Puis je suis tombé sur ce qui m’a incité à appeler la Sécurité. Le vidémetteur… fonctionnait réellement !

         — Comment cela ?

         — Ce n’était jamais qu’un jouet dont le rayon ne dépassait pas les quelques maisons voisines. De sorte que les gosses puissent communiquer entre eux d’une chambre à coucher à l’autre. Une sorte de vidécran portatif. Monsieur, je l’ai essayé, ce vidémetteur. J’ai poussé le bouton d’appel et parlé dans le micro. Et… j’ai obtenu un vaisseau de ligne. Un astrocuirassé en manœuvre derrière Proxima du Centaure – c’est-à-dire à plus de huit années-lumière d’ici ! Le rayon d’action des plus puissants vidémetteurs. Alors j’ai appelé la Sécurité. Sans attendre. »

         Reinhart garda le silence. Puis il tapota la boîte placée devant lui. « Vous avez obtenu un vaisseau de ligne avec ça ?

         — Oui, monsieur.

         — De quelle taille sont les vrais vidémetteurs ? »

         Ce fut Dixon qui répondit. « De la taille d’un coffre-fort de vingt tonnes.

         — C’est bien ce que je pensais. »

         Reinhart eut un geste impatient. « Parfait, Elliot. Merci de nous avoir informés. Ce sera tout. »

         Des policiers accompagnèrent Elliot vers la sortie. Reinhart et Dixon échangèrent un regard.

         « Je n’aime pas ça, fit Reinhart d’une voix dure. Cet homme a un don, un talent particulier pour la mécanique. Du génie, peut-être ; parce que réaliser pareil exploit… Considérez l’époque d’où il vient, Dixon. Le début du XXe siècle. Avant que les guerres ne commencent. Une époque unique, pleine de vitalité, fourmillant de compétences, de progrès incroyables, de découvertes sensationnelles. Edison, Pasteur, Marconi, les frères Wright ! Inventions, machines ! Les hommes d’alors faisaient preuve d’une habileté inquiétante avec les ordinateurs, une sorte d’intuition… que nous ne possédons plus.

         — Vous voulez dire…

         — Je veux dire que l’intrusion d’un individu comme lui dans notre époque est dangereuse en soi, guerre ou pas guerre. Cet homme est trop différent de nous. Son esprit n’est pas orienté comme le nôtre. Il a des possibilités que nous n’avons pas. Ce don de réparer les choses, par exemple. Il nous désarçonne complètement. Et maintenant qu’il y a la guerre…

         « Je commence à comprendre pourquoi les SRB ne pouvaient intégrer le facteur qu’il représente. Il nous est impossible de comprendre un être de sa sorte. Winslow dit qu’il a demandé du travail, n’importe quel travail. Il a prétendu qu’il pouvait tout faire, réparer n’importe quoi. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

         — Non, dit Dixon. Dites-le-moi.

         — Y a-t-il quelqu’un parmi nous qui sache réparer quoi que ce soit ? Non. Personne n’en est capable. Nous sommes hautement spécialisés. Chacun a sa mission, sa tâche. Je connais mon affaire, vous êtes compétent dans votre propre branche. L’évolution tend vers une spécialisation toujours accrue. La société des hommes est une écosphère qui les contraint à s’y adapter constamment. Sa complexité sans cesse croissante fait que nous ne savons rien de ce qui existe en dehors de notre secteur d’activité – c’est impossible. Je ne sais même pas ce que fait mon voisin de bureau. Trop de connaissances se sont accumulées dans chaque discipline. Et les disciplines elles-mêmes sont bien trop nombreuses.

         « Mais cet homme, lui, est d’une autre trempe. Il peut tout faire, tout arranger. Il ne fait pas appel au savoir, à la science, à l’accumulation ordonnée des faits. Il ne sait rien. Son don ne se trouve pas dans sa tête ; il n’est pas le résultat d’un apprentissage. Il fonctionne à l’intuition ; son pouvoir est dans ses mains, non dans son cerveau. Un homme à tout faire. Dans ses mains ! Comme chez les peintres, les artistes. Ses mains… et il tranche dans nos vies tel le couperet du destin.

         — Et ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

         — Non. Le problème, c’est que cet homme, cet homme-variable, s’est enfui dans les monts Albertins. On va avoir un mal fou à le retrouver. Il est malin, mais d’une bien curieuse manière. Un peu comme un animal. Il sera difficile à capturer », conclut-il.

         Reinhart congédia Dixon puis, au bout d’un moment, ramassa la pile de rapports empilés sur son bureau et monta à la salle SRB. L’accès était interdit par un cordon de gardes de la Sécurité en armes.

         Devant eux se tenait un Sherikov fou de rage. La barbe frémissant de colère, les poings sur les hanches, il demanda : « Que se passe-t-il ? Pourquoi m’est-il interdit d’aller jeter un coup d’œil sur les pronostics ?

         — Je regrette. » Reinhart écarta les policiers. « Entrez avec moi, je vais vous expliquer. » Les portes s’ouvrirent le temps de leur livrer passage, puis se refermèrent derrière eux. Le cordon de police se reforma aussitôt. « Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre labo ? »

         Sherikov haussa les épaules. « Plusieurs choses. Je voulais vous voir. Je vous ai appelé par vidphone, mais on m’a répondu que vous n’étiez pas disponible. J’ai pensé qu’il était peut-être arrivé quelque chose. Alors ?

         — Je vous dirai ça dans quelques minutes. » Reinhart fit signe à Kaplan d’approcher. « Voici de nouveaux facteurs. Introduisez-les immédiatement. Je veux voir si les ordinateurs peuvent les intégrer.

         — Certainement, monsieur. » Kaplan prit les plaques et les introduisit dans le lecteur. Les machines se mirent à bourdonner.

         « Nous allons bientôt savoir », dit Reinhart à mi-voix.

         Sherikov lui lança un regard aigu. « Savoir quoi ? Mettez-moi donc au courant ! Que se passe-t-il ?

         — Nous sommes dans le pétrin. Depuis vingt-quatre heures, les ordinateurs ne donnent pas la moindre statistique. Rien. Le silence total. »

         Les traits de Sherikov exprimèrent son incrédulité. « Mais c’est impossible ! Il est toujours possible de formuler une estimation.

         — Certes. Mais les ordinateurs sont incapables de la calculer.

         — Pourquoi ?

         — Parce qu’une variable a été introduite. Un facteur que les ordinateurs ne peuvent analyser. À partir duquel ils ne peuvent émettre aucune prédiction.

         — Ne peuvent-ils pas le rejeter ? dit finement Sherikov. Ne pas en tenir compte, tout simplement ?

         — Non. La variable est une donnée réelle. Elle affecte donc l’équilibre du matériau analysé, la somme totale de toutes les données disponibles par ailleurs. La rejeter serait livrer une analyse fausse. Les ordinateurs ne peuvent évacuer une information dont l’exactitude est prouvée. »

         Sherikov tirailla pensivement sa barbe noire. « J’aimerais bien savoir quel genre de facteur ces ordinateurs s’avèrent incapables d’intégrer. Je pensais qu’ils pouvaient absorber toutes les données existantes dans le monde actuel.

         — Et vous avez raison. Le fait est que la variable en cause n’a justement rien à voir avec le monde actuel. Et c’est bien là le problème. Histo-Recherche a fait du zèle en ramenant du passé sa Bulle spatio-temporelle, et le circuit a été coupé trop brutalement. La Bulle est revenue pleine. Un homme du XXe siècle se trouvait à l’intérieur. Un homme du passé.

         — Je vois. Un homme d’il y a deux siècles. » Le géant polonais fronça les sourcils. « Un homme doté d’une Weltanschauung totalement différente. Aucun point commun avec notre société à nous. Un être qui n’a pas sa place dans notre univers et laisse donc les SRB perplexes. »

         Reinhart sourit. « Perplexes ? Peut-être. En tout cas, elles ne savent que faire des informations le concernant, ce fameux homme-variable. Aucune statistique n’a été émise, aucune analyse dressée. Et cela déphase tout le reste. Nous dépendons de l’affichage permanent du pronostic. L’effort de guerre tout entier est basé sur ces statistiques.

         — C’est l’histoire du fer à cheval. Vous vous rappelez ce vieil adage ? Faute de clou le fer tomba, faute de fer le cheval tomba, faute de cheval le cavalier tomba…

         — Précisément. L’irruption d’un seul facteur tel que celui-ci, d’un seul individu, peut tout chambouler. Il peut sembler impossible qu’un seul homme puisse déséquilibrer une société tout entière, mais apparemment c’est vrai.

         — Que fait-on pour remédier à la situation ?

         — La Sécurité le recherche activement.

         — Résultat ?

         — Il s’est réfugié hier soir dans les monts Albertins. Il sera difficile à localiser. Nous devons nous attendre qu’il nous échappe pendant encore quarante-huit heures. Il nous faut bien cela pour organiser l’anéantissement total des monts Albertins. Peut-être même un peu plus. En attendant…

         — Ça y est, monsieur, interrompit Kaplan. Les nouveaux pronostics vont tomber. »

         Les SRB avaient fini de traiter les nouvelles données. Reinhart et Sherikov coururent prendre place devant les cadrans.

         L’espace d’un instant, rien ne se produisit. Puis des chiffres apparurent et se stabilisèrent.

         Sherikov s’étrangla. 99 à 2. En faveur de Terra. « Formidable ! Maintenant nous… »

         Les chiffres disparurent et furent immédiatement remplacés par d’autres. 97-4 en faveur des Centauriens. Sherikov poussa un gémissement de stupeur consternée.

         « Attendez, dit Reinhart. Je crois que ça va encore changer. »

         Et en effet, ces chiffres s’effacèrent à leur tour. Une rapide succession de pronostics s’afficha sur l’écran, un véritable torrent de chiffres qui se modifiaient sans arrêt, presque instantanément. Enfin les ordinateurs se turent.

         L’écran était vide. Pas de statistiques, pas de calculs, rien. Les tableaux d’affichage restaient muets.

         « Vous voyez ? murmura Reinhart. Bon sang ! Voilà que ça recommence. »

         Sherikov réfléchissait. « Reinhart, vous êtes trop anglo-saxon, trop impulsif. Soyez plus slave. Dans deux jours, cet homme sera capturé et neutralisé. Vous l’avez dit vous-même. D’ici là, nous participons tous, jour et nuit, à l’effort de guerre. La flotte attend près de Proxima, se positionne pour l’attaque contre les Centauriens. Toutes nos usines travaillent à plein régime. Quand l’heure de l’assaut sonnera, nous aurons une immense armée d’invasion prête à décoller vers les colonies centauriennes. Toute la population terrienne est mobilisée. Nos huit planètes d’approvisionnement déversent leurs matières premières à jet continu. Tout cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec ou sans pronostics. Cet homme sera certainement mort longtemps avant l’attaque ; alors les ordinateurs pourront reprendre leurs calculs. » Reinhart réfléchit. « Tout de même, je ne suis pas rassuré de savoir un homme tel que lui en liberté dans la nature. Imprévisible comme il l’est. Cela va à l’encontre des préceptes de la science. Nous faisons des études statistiques sur la société humaine depuis deux siècles. Nous détenons d’énormes banques de données. Nos ordinateurs savent prévoir ce que tout individu, tout groupe fera à un moment donné, dans une situation donnée. Mais cet homme, lui, échappe à toute prévision. C’est une variable. Ce n’est pas scientifique.

         — La particule indéterminée.

         — De quoi parlez-vous ?

         — De la particule qui se comporte de telle façon qu’on ne peut prévoir la place qu’elle occupera à tel ou tel moment. La particule aléatoire.

         — C’est cela. C’est… c’est contre nature ! »

         Sherikov eut un rire sarcastique. « Ne vous en faites donc pas. Cet homme sera capturé et les choses reprendront leur cours… naturel. Vous pourrez à nouveau prédire le comportement des êtres humains comme celui des cobayes dans leurs labyrinthes. À propos, pourquoi cette salle est-elle interdite d’accès ?

         — Je ne veux pas qu’on sache que les ordinateurs sont muets. C’est dangereux pour l’effort de guerre.

         — Surtout pas Margaret Duffe, je suppose ? »

         Reinhart acquiesça à contrecœur. « Ces parlementaires sont trop timides. S’ils découvraient que les SRB ne fournissent plus de pronostics, ils voudraient stopper la guerre et recommencer à attendre.

         — Et le processus est trop lent pour vous, n’est-ce pas ? Les lois, les débats, les réunions du Conseil, les discussions… Quand un seul homme détient tout le pouvoir, cela fait gagner beaucoup de temps. Un seul homme pour commander aux gens, penser à leur place, les mener à sa guise. »

         Reinhart jaugea le Polonais d’un œil critique. « Au fait… où en est donc Icare ? Vous avez progressé, sur la tourelle de contrôle ? »

         Une grimace crispa les traits de Sherikov. « La tourelle de contrôle ? » Un geste vague. « On avance. On va rattraper le temps perdu. »

         Immédiatement, Reinhart fut sur le qui-vive. « Le temps perdu ? Vous avez donc pris du retard ?

         — Un peu. Pas beaucoup. On va le rattraper, je vous dis. » Sherikov recula vers la porte. « Descendons prendre un café à la cafétéria. Vous vous faites trop de souci, je vous assure. Prenez les choses avec plus de philosophie.

         — Vous avez peut-être raison. » Les deux hommes sortirent dans le couloir. « Je suis à bout. Je n’arrête pas de penser à cet homme-variable.

         — A-t-il fait quoi que ce soit ?

         — Rien d’important. Il a réparé un jouet d’enfant. Un vidémetteur-jouet.

         — Ah bon ? fit Sherikov d’un ton intéressé. C’est-à-dire ? Qu’a-t-il fait exactement ?

         — Je vais vous montrer. »

         Reinhart conduisit Sherikov dans son bureau, dont il referma la porte à clé. Puis il lui tendit le jouet et lui résuma ce que Cole avait fait. Une expression étrange se peignit sur le visage de Sherikov.

         Le géant polonais appuya sur les poussoirs, ouvrit le boîtier, puis s’assit au bureau et examina attentivement les circuits miniaturisés. « Vous êtes sûr que c’est l’homme du passé qui a établi ces connexions ?

         — Absolument. Sur le vif. Le gamin avait cassé son jouet et lorsque l’homme du passé est apparu, il lui a demandé de le réparer. Et bon sang, il l’a fait !

         — Incroyable. » Les yeux de Sherikov étaient à deux centimètres des circuits. « Des relais aussi petits… Comment a-t-il pu…

         — Quoi donc ?

         — Rien. » Sherikov se leva brusquement et referma soigneusement le boîtier. « Je peux emporter ça au labo ? J’aimerais l’examiner de plus près.

         — Bien sûr. Mais pour quelle raison ?

         — Rien de spécial. Allons prendre ce café. » Sherikov se dirigea vers la porte. « Vous dites que vous comptez capturer cet homme demain ou après-demain ?

         — Pas le capturer. Le tuer. Nous devons l’éliminer en tant que facteur. On forme en ce moment même les bataillons nécessaires. Il n’y aura pas de ratage, cette fois. On met sur pied un bombardement par quadrillage qui nivellera tout le massif albertin. L’homme doit impérativement être neutralisé dans les quarante-huit heures. »

         Sherikov acquiesça d’un air absent. « Je comprends », murmura-t-il. Son air préoccupé ne l’avait pas quitté. « Je comprends parfaitement. »

          

         Courbé sur le feu qu’il avait allumé, Thomas Cole se réchauffait les mains. L’aube allait poindre. Le ciel virait au gris violet. L’air des montagnes était vif, piquant. Cole frissonna et se rapprocha du feu.

         Sous ses mains la chaleur était agréable. Ses mains. Il les regarda. Le feu les teintait de lueurs rouge et or. Ses ongles sales étaient cassés. Il avait des verrues et des cals innombrables à chaque doigt ainsi que sur les paumes. Mais c’étaient de bonnes mains ; les doigts en étaient longs et fins. Il respectait ses mains, même si, à certains égards, il ne les comprenait pas.

         Cole s’absorba dans ses pensées et fit le tour de la situation. Il était dans les montagnes depuis un jour et deux nuits. La première avait été la plus dure. Trébuchant et tombant sans cesse, il avait escaladé des pentes escarpées en se frayant tant bien que mal un chemin à travers taillis et sous-bois…

         Mais au lever du soleil il était en sécurité au cœur des montagnes, entre deux grands pics. Et dès le soir il s’était confectionné un abri ainsi qu’une provision de bois pour le feu. Maintenant il avait un petit piège ingénieux, composé d’une corde d’herbe tressée, d’un pieu entaillé et d’un trou. Un lapin y pendait à présent par les pattes arrière, et le dispositif attendait déjà sa prochaine victime.

         Le ciel passa du gris violacé au gris foncé, métallique et froid. Les montagnes étaient silencieuses et désertes. Dans le lointain un oiseau chanta ; l’écho de son cri résonna de part et d’autre des pentes et des ravins. D’autres oiseaux l’imitèrent. Sur la droite de Cole, un craquement s’éleva dans les broussailles : un animal qui se faufilait dans les buissons.

         Le jour venait. Ce serait donc le second. Cole se leva et dégagea le lapin. Il était temps de manger. Et après ? Après, il n’avait plus de plan. Il savait d’instinct qu’il pourrait survivre indéfiniment grâce aux outils qui lui restaient et au génie de ses mains. Il pouvait tuer du gibier, le dépouiller. Petit à petit il se construirait une cabane, se fabriquerait des vêtements à partir de peaux de bêtes. En hiver…

         Mais il ne voyait pas si loin. Debout à côté du feu, les mains sur les hanches, Cole scrutait le ciel. Soudain il se tendit et plissa les yeux. Quelque chose bougeait, glissait lentement à travers le ciel gris. Un point noir.

         En toute hâte, il piétina le feu pour l’éteindre. Qu’était-ce ? Il s’efforça de mieux voir. Un oiseau ?

         Un deuxième point rejoignit le premier. Puis deux. Puis quatre, cinq… Une véritable escadrille avançait rapidement dans le ciel matinal. Vers les montagnes.

         Vers lui.

         Cole s’éloigna prestement du feu, saisit le lapin et l’emporta dans l’abri qu’il s’était aménagé au cœur des taillis. Là, il serait invisible. Personne ne l’y trouverait. Mais s’ils avaient aperçu le feu…

         Accroupi dans sa cachette, il regarda grossir les points noirs. C’étaient bien des avions. Des avions noirs sans ailes, qui s’approchaient de plus en plus. Il entendait maintenant leur bourdonnement sourd, qui s’amplifia jusqu’à ce que le sol tremble sous lui.

         Le premier avion piqua, tomba comme une pierre, se changea en vaste forme noire. Le souffle coupé, Cole se plaqua au sol. Dans un rugissement, l’avion décrivit un arc qui l’amena à frôler le sol. Soudain en jaillirent des paquets blancs qui s’éparpillèrent comme des graines d’herbe folle.

         Les mystérieux paquets descendirent rapidement jusqu’au sol et se posèrent ici et là. C’étaient des hommes. Des hommes en uniforme.

         Le deuxième avion piqua. Il passa au-dessus de Cole dans un grand vrombissement et, à son tour, largua son chargement. D’autres paquets tombèrent, emplissant le ciel. Ensuite vint le tour du troisième avion, puis du quatrième. L’air était envahi de paquets blancs formant comme une pluie de spores qui se déposaient progressivement à terre.

         Déjà les soldats reformaient leurs rangs. Leurs cris portaient jusqu’à Cole, toujours terré dans son abri. La peur le poignarda. Ils atterrissaient de tous côtés. Il était complètement cerné. Les deux derniers avions avaient largué leurs hommes derrière lui.

         Il se releva, se fraya un passage hors du sous-bois. Un petit groupe de soldats avait trouvé les restes de son feu. L’un d’eux s’agenouilla, tâta les braises et fit signe aux autres. Criant et gesticulant, ils l’entouraient de toutes parts. L’un entreprit de monter une espèce de petit canon. D’autres déroulaient des câbles, connectaient et installaient toute une série de tuyaux et de mécanismes étranges.

         Cole s’élança. Il dévala une pente, glissa, tomba. Arrivé en bas, il se releva d’un bond et plongea dans les fourrés. Lianes et branches lui lacéraient le visage. Il tomba à nouveau, prisonnier d’une masse de broussailles. Désespérément, il tenta de se libérer. Si seulement il pouvait atteindre son couteau dans sa poche…

         Des voix. Des pas. Des hommes derrière lui qui dévalaient la pente. Cole lutta frénétiquement pour se dégager. Il banda ses muscles et rompit les lianes qui le retenaient en les prenant à pleines mains.

         Un soldat posa un genou à terre et le mit en joue. D’autres arrivèrent, épaulèrent leur arme…

         Cole poussa un cri et ferma les yeux. Brusquement, tout son corps se décontracta. Il attendit, les dents serrées, dégoulinant de sueur, affalé dans le filet de lianes et de branchages qui s’était enroulé autour de lui.

         Silence.

         Cole rouvrit lentement les yeux. Les soldats s’étaient regroupés. Une espèce de géant descendait la pente à grandes enjambées en aboyant des ordres.

         Deux soldats s’avancèrent ; l’un saisit Cole par l’épaule.

         « Ne le laissez pas filer ! » Barbe noire en avant, le géant approchait. « Tenez-le bien ! »

         Cole haletait. Il était pris. Impuissant. D’autres soldats accourus dans le vallon le cernaient. Ils observaient Cole avec curiosité en murmurant entre eux. Épuisé, il secoua la tête d’un air las et garda le silence.

         Les mains sur les hanches, le géant barbu toisait Cole. « N’essayez pas de vous enfuir. Vous n’avez aucune chance. Vous comprenez ? »

         Cole inclina la tête.

         « Parfait. » L’homme fit un geste. Des soldats passèrent des anneaux de métal autour des bras et des poignets de Cole, puis autour de ses jambes. Le métal mordit sa chair et il gémit de douleur. « Vous les garderez jusqu’à ce que nous soyons loin d’ici. Très loin.

         — Où… où est-ce que vous m’emmenez ? »

         Avant de répondre, Peter Sherikov contempla quelques instants l’homme variable. « Dans mon laboratoire. Sous les monts Oural. » Brusquement, il regarda le ciel. « Il faut faire vite. La police de la Sécurité déclenchera l’opération Terre brûlée dans quelques heures à peine. Mieux vaut être à bonne distance quand cela commencera. »

         Sherikov s’adossa avec un soupir d’aise dans son confortable fauteuil spécialement renforcé. « C’est bon de se retrouver chez soi. » Il fit signe à un des gardes. « Libérez-le. »

         On ôta les anneaux métalliques qui encerclaient les bras et les jambes de Cole. Il s’affala aussitôt par terre. Sherikov l’observa en silence.

         Muet, le prisonnier se redressa en position assise et se massa les poignets et les chevilles.

         « Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? demanda Sherikov. De nourriture, par exemple ?

         — Non.

         — De soins, peut-être ? Vous êtes malade ? Blessé ?

         — Non. »

         Sherikov plissa le nez. « Un bain ne vous ferait pas de mal. Nous y pourvoirons plus tard. » Il alluma un cigare et s’entoura d’un nuage de fumée grise. Deux gardes du labo se tenaient devant la porte, l’arme au poing. Il n’y avait dans la pièce qu’eux deux, Sherikov et Cole.

         Recroquevillé à terre, le menton sur la poitrine, Thomas Cole ne bougeait plus. Sa silhouette abattue semblait plus dégingandée, plus voûtée que jamais. Ses cheveux étaient tout embroussaillés, une barbe de trois jours hérissait de gris ses joues et son menton, ses vêtements sales étaient déchirés par son passage dans les taillis. Il était couvert d’égratignures ; des plaies béantes parsemaient son cou, ses joues et son front. Il se taisait. Sa poitrine se soulevait régulièrement. Ses yeux étaient mi-clos. On aurait presque dit un vieillard ; un vieillard flétri, desséché.

         Sherikov fit signe à un garde. « Qu’on fasse venir un médecin. Je veux que cet homme soit examiné. Il peut avoir besoin d’une piqûre. Il n’a peut-être pas mangé depuis longtemps. »

         Le garde sortit.

         « Je ne vous veux aucun mal, dit Sherikov. Vous devez subir avant tout un examen médical. On en profitera pour vous épouiller. »

         Cole garda le silence.

         « Remettez-vous, voyons ! Vous n’avez aucune raison de vous désespérer. » Il se pencha et pointa vers Cole son doigt énorme. « Deux heures de plus et vous étiez mort là-bas, dans les montagnes. Vous le savez ? »

         Cole inclina la tête.

         « Vous ne me croyez pas. Regardez. » Sherikov se pencha en avant et poussa le bouton du vidécran mural. « Regardez bien. L’opération doit se dérouler en ce moment même. » L’écran s’alluma et une image s’y dessina progressivement. « C’est un canal confidentiel de la Sécurité, sur lequel je me suis branché clandestinement il y a déjà des années… histoire d’assurer ma propre protection. Ce que nous avons sous les yeux est actuellement communiqué à Eric Reinhart. » Sherikov sourit. « C’est lui qui a organisé ce que vous voyez. Regardez bien. Il y a deux heures, vous vous trouviez là-bas. »

         Cole se tourna vers l’écran. Tout d’abord, il ne comprit pas ce qui se passait. On voyait un gigantesque nuage écumant, un vortex en mouvement. Du haut-parleur s’échappait un grondement sourd, comme un rugissement guttural. Au bout d’un moment l’image changea et montra une vue légèrement différente. Brusquement, Cole se raidit.

         Il assistait à la destruction apocalyptique de toute une chaîne de montagnes.

         Les images provenaient d’un aéro de la Sécurité qui survolait l’ancien emplacement des monts Albertins, où ne restaient plus que des nuages gris roulant des colonnes de particules et de décombres, un raz de marée de terre qui retombait peu à peu et s’étalait dans toutes les directions.

         Les monts Albertins avaient été désintégrés. Rien n’en subsistait que ces immenses nuages de débris. Plus bas s’étendait une plaine inégale ravagée par le feu. D’énormes cratères y béaient, gouffres sans fond juxtaposés à l’infini. Cratères et ruines… Telle la surface stérile et trouée de la Lune. Deux heures plus tôt il y avait là des sommets moutonnants, des ravins, des sous-bois, des broussailles riantes, des arbres… Cole se détourna.

         « Vous voyez ? » Sherikov coupa le contact. « Vous y étiez il n’y a pas si longtemps. Tout ce vacarme, toute cette fumée vous étaient destinés. Oui, tout cela est pour vous, monsieur l’Homme-Variable surgi du passé ! C’est Reinhart qui a tout manigancé pour vous neutraliser. Je veux que vous compreniez bien cela. C’est essentiel. »

         Cole se taisait toujours.

         Précautionneusement, Sherikov prit dans un tiroir de son bureau une petite boîte carrée qu’il tendit à l’homme du passé. « C’est vous qui avez refait ces branchements, n’est-ce pas ? » Cole saisit la boîte. Un instant, son cerveau surmené resta sans réaction. Puis il se concentra. Oui, le boîtier. Le jouet des enfants. Ils avaient appelé ça un vidémetteur intersystèmes.

         « Oui. J’ai réparé ça. » Il rendit la boîte à Sherikov. « Il ne marchait plus. »

         Sherikov le regardait intensément ; ses grands yeux brillaient. Il hocha la tête, et sa barbe noire et son cigare s’animèrent. « Bien. C’est tout ce que je voulais savoir. » Il se leva et repoussa son fauteuil. « Je vois que le médecin est là. Il va vous remettre sur pied. Vous aurez tout ce qu’il vous faut. Nous reprendrons cette conversation plus tard. »

         Sans protester, Cole laissa le médecin l’aider à se relever en le prenant par le bras.

          

         Une fois Cole relâché par le service médical, Sherikov alla le rejoindre dans sa salle à manger privée, située au-dessus du laboratoire.

         Le Polonais ingurgita hâtivement son repas sans cesser de parler. Assis en face de lui, Cole ne mangeait rien et gardait toujours le silence. Ses vieux vêtements avaient été remplacés par des neufs. On l’avait rasé et récuré de la tête aux pieds. Ses meurtrissures et coupures avaient été pansées, ses cheveux lavés. Il paraissait beaucoup plus jeune, et en bien meilleure santé. Mais il restait courbé, las, et son regard était éteint. Il écouta Sherikov lui décrire le monde de l’an 2136 sans émettre le moindre commentaire.

         « Vous voyez donc, termina Sherikov en brandissant une cuisse de poulet, que votre irruption a sérieusement compromis notre programme. Maintenant que vous en savez un peu plus sur nous, vous comprenez pourquoi le préfet Reinhart tenait tellement à vous supprimer. »

         Cole fit un signe affirmatif.

         « Voyez-vous, Reinhart croit que le blocage des SRB constitue le principal danger qui menace l’effort de guerre. Mais ça, ce n’est rien ! » Sherikov repoussa bruyamment son assiette et vida sa tasse de café. « Après tout, on peut très bien faire la guerre sans prévisions statistiques. Les SRB ne peuvent que décrire. Ce ne sont que des observateurs mécaniques. En eux-mêmes, ils n’affectent pas le cours de la guerre. La guerre, c’est nous qui la faisons. Eux, ils analysent simplement les données. »

         Cole hocha la tête.

         « Du café ? proposa Sherikov en poussant vers lui le récipient en plastique. Servez-vous.

         — Merci.

         — Non, notre vrai problème est tout autre. Le rôle des machines se borne à calculer en quelques minutes ce que nous pourrions finalement calculer par nous-mêmes. Ce sont des serviteurs, des outils, et non des idoles installées dans un temple où aller prier. Les SRB ne sont en aucun cas des oracles capables de prévoir l’avenir. Ils ne voient pas l’avenir. Ils ne font que des prévisions statistiques, et non des prophéties. La différence est considérable ; mais Reinhart et ses pairs en ont fait des dieux. Or moi, je n’ai pas de dieux. Du moins, pas de si immédiats. »

         Cole acquiesça tout en buvant son café à petites gorgées.

         « Si je vous dis tout cela, c’est parce que vous devez comprendre notre situation. Terra est cernée de tous côtés par le très ancien empire centaurien. Il est là, dans l’espace, depuis des siècles, que dis-je, des millénaires ! Personne ne sait exactement depuis combien de temps. Le fait est que cet empire est très vieux, et qu’il tombe en ruine. Il est devenu vénal et corrompu. Mais il domine la galaxie alentour et nous empêche de quitter le système solaire. Je vous ai déjà parlé d’Icare et de l’œuvre de Hedge dans le domaine du voyage SL. Nous devons absolument vaincre le Centaure. Nous avons travaillé longtemps, attendu interminablement le moment d’échapper enfin au système solaire et de nous faire une place parmi les étoiles. Icare est l’arme décisive de ce conflit. Les données le concernant ont fait pencher la balance SRB en notre faveur – pour la première fois de notre histoire. La victoire dépendra d’Icare, et non des SRB. Vous comprenez ? »

         Cole fit signe que oui.

         « Seulement, il y a un problème. Les données concernant Icare introduites dans les SRB spécifiaient qu’il serait achevé dans un délai de dix jours. Or, la moitié de ce délai est écoulée, et nous ne sommes pas plus avancés dans le montage de la tourelle de contrôle. Nous ne savons plus par quel bout la prendre. J’ai mis moi-même la main à la pâte, mais sans succès. Les connexions sont minuscules et extrêmement compliquées. C’est une première, vous comprenez. Alors il y a trop de problèmes techniques non résolus. Si nous avions pu fabriquer des modèles expérimentaux…

         — Mais c’est elle, le modèle expérimental, dit Cole. C’est ça ?

         — En effet. Nous travaillons directement sur le prototype. Et d’après les plans d’un homme décédé depuis des années, qui n’est donc plus là pour nous guider. Nous avons construit Icare de nos propres mains, ici, dans nos labos. Et il nous donne bien du mal. » Sherikov se leva brusquement. « Allons y jeter un coup d’œil. »

         Ils gagnèrent l’étage inférieur, Sherikov ouvrant la marche. Arrivé à la porte du labo, Cole se figea.

         « Sacré spectacle, acquiesça Sherikov. Nous le gardons ici, tout en bas, pour des raisons de sécurité. Et croyez-moi, il est bien protégé. Entrez. Nous avons du pain sur la planche. »

         Au centre du labo se dressait le gros cylindre gris qui, un jour, fendrait l’espace à une vitesse des milliers de fois supérieure à celle de la lumière, pointé vers le cœur de Proxima du Centaure, plus de quatre années-lumière. Autour de lui s’activaient fébrilement des hommes en uniforme.

         « Par ici. La tourelle. » Sherikov conduisit Cole vers un autre côté de la salle. « Elle est gardée. Les espions centauriens pullulent sur Terra. Ils ont l’œil partout. Mais nous en faisons autant. C’est comme ça que nous recueillons les informations destinées à nos SRB. Il y a des espions dans les deux camps. »

         La tourelle de contrôle, un globe translucide, reposait au centre d’un trépied en métal flanqué de deux gardes qui baissèrent leurs armes à l’approche de Sherikov.

         « Il ne faudrait pas qu’il lui arrive quelque chose, dit ce dernier. Tout dépend de cette tourelle. » Il tendit la main vers le globe, mais à mi-chemin s’immobilisa : elle avait heurté un mur invisible. Sherikov se mit à rire. « Le mur. Désactivez-le. Il est encore en place. » Un des gardes appuya sur un bouton à son poignet. Autour du globe, l’air miroita brièvement. « Nous y sommes. » La main de Sherikov se referma sur le globe, qu’il souleva prudemment de son trépied afin de le montrer à Cole.

         « Voici la tourelle de contrôle de notre ami Icare. C’est elle qui le ralentira quand il sera à l’intérieur du Centaure. Pour qu’il ralentisse et réintègre notre univers… En plein cœur de l’astre. Alors… plus de Centaure. » Sherikov rayonnait. « Et plus de planète Armun. »

         Mais Cole n’écoutait pas. Il retournait le globe entre ses mains, caressant sa surface polie à quelques centimètres de ses yeux. Il scruta l’intérieur, intensément concentré.

         « Les circuits ne sont pas visibles à l’œil nu. » D’un geste, Sherikov demanda qu’on lui apporte des micro-lentilles et les fixa lui-même sur le nez de Cole en passant les montures derrière ses oreilles. « Essayez comme cela. Vous pouvez contrôler le rapport d’agrandissement. Il est réglé sur mille. Vous pouvez l’augmenter ou le réduire. »

         Cole s’étrangla et faillit perdre l’équilibre, mais Sherikov le retint. Il observa l’intérieur du globe en déplaçant légèrement sa tête de-ci, de-là et en mettant les lentilles au point.

         « Il faut une certaine habitude. Mais elles permettent beaucoup de choses ; le câblage microscopique, par exemple. Vous comprenez bien que nous avons les outils adaptés. » Sherikov marqua une pause et s’humecta les lèvres. « Nous n’arrivons pas à nous en sortir. Seuls quelques hommes sont capables de monter des circuits miniaturisés à l’aide des micro-lentilles et des micro-outils. Nous avons bien essayé les robots, mais il y a trop de décisions à prendre. Or, les robots sont incapables d’initiative. Ils ne peuvent que réagir. »

         Cole ne dit rien. Il continuait d’examiner l’intérieur du globe, les lèvres serrées, contracté de la tête aux pieds. Cette attitude mettait Sherikov étrangement mal à son aise.

         « Vous me faites penser à une diseuse de bonne aventure de jadis », plaisanta-t-il, mais un frisson glacial parcourut son échine. « Rendez-la-moi, cela vaut mieux. » Il tendit la main.

         Lentement, Cole lui remit la tourelle. Après un temps, toujours absorbé dans ses pensées, il ôta les micro-lentilles.

         « Eh bien ? dit Sherikov. Vous savez ce que j’attends de vous. Que vous câbliez ce fichu machin. » L’air menaçant, il s’approcha tout près de Cole. « Je vous en crois capable. Je le vois à votre façon de tenir la tourelle, et aussi à cause de ce jouet que vous avez réparé, bien sûr. Vous sauriez câbler correctement les circuits en cinq jours, j’en suis sûr. Personne d’autre ne le peut. Sinon, l’Empire centaurien continuera à dominer la galaxie, et Terra restera éternellement prisonnière du système solaire. Un petit soleil minable, un grain de poussière dans une galaxie. »

         Cole ne répondit pas. Sherikov s’impatienta. « Eh bien ? Qu’en dites-vous ?

         — Et si je ne le fais pas, qu’est-ce qui m’arrivera à moi ?

         — Je vous remettrai à Reinhart, qui vous abattra séance tenante. Il croit que vous avez péri dans la désintégration des monts Albertins. S’il se doutait que je vous ai sauvé…

         — Je vois.

         — Je ne vous ai amené ici que pour la tourelle. Si vous la câblez, je vous ferai renvoyer dans votre propre temps. Sinon… »

         L’air sombre, Cole réfléchissait.

         « Qu’avez-vous à perdre ? Si nous ne vous avions pas tiré des montagnes, vous auriez été pulvérisé.

         — Vous pouvez vraiment me renvoyer dans ma propre époque ?

         — Bien sûr !

         — Et Reinhart ne l’empêchera pas ? »

         Sherikov eut un rire. « Que pourrait-il faire ? Comment m’en empêcherait-il ? J’ai mes propres hommes. Vous les avez vus. Ils ont atterri tout autour de vous. Vous rentrerez chez vous, ne vous en faites pas.

         — En effet, j’ai vu vos hommes.

         — Alors, vous acceptez ?

         — J’accepte, dit Thomas Cole. Je câblerai les circuits. Je vais vous achever cette tourelle… en moins de cinq jours. »

         IV

         Trois jours plus tard, Joseph Dixon posait une carte-message confidentielle sur le bureau de son supérieur.

         « Tenez. Voilà qui pourrait vous intéresser. »

         Reinhart prit lentement la plaque. « Qu’est-ce que c’est ? Vous avez fait tout ce chemin pour me montrer ceci ?

         — Tout juste.

         — Pourquoi ne pas me l’avoir envoyée par vidécran ? »

         Dixon eut un sourire amer. « Vous comprendrez en décodant le message. Ça vient de Proxima.

         — De Proxima !

         — Notre service de contre-espionnage me l’a fait parvenir directement. Tenez, je vais vous éviter la peine de le décoder. » Dixon passa derrière le bureau de Reinhart et se pencha par-dessus son épaule. Il brisa d’un coup d’ongle le sceau de la carte. « Accrochez-vous, ajouta-t-il. Vous allez avoir une mauvaise surprise. D’après nos agents sur Armun, le Grand Conseil centaurien s’est réuni en session extraordinaire pour faire face à l’attaque imminente de Terra. Les courriers-relais centauriens l’ont informé du fait qu’Icare, la bombe terrienne, est presque prêt, qu’il a été achevé en toute hâte dans les laboratoires des monts Oural placés sous la direction du physicien terrien Peter Sherikov.

         — C’est aussi ce que me dit Sherikov lui-même. Vous êtes surpris que les Centauriens soient au courant ? Leurs espions grouillent sur Terra. Ça n’a rien de nouveau.

         — Il y a plus. » Très grave, Dixon passait un doigt tremblant sur la carte-message. « Les mêmes courriers-relais rapportent aussi que Sherikov a extrait d’un continuum temporel passé un expert capable de terminer le câblage de la tourelle. »

         Reinhart chancela et se rattrapa au bord de son bureau. La gorge serrée, il ferma les yeux.

         « L’homme-variable vit toujours, murmura Dixon. Je ne sais ni comment ni pourquoi. Il ne reste rien des monts Albertins. Et comment ce diable d’homme est-il parvenu jusqu’à l’Oural ? À l’autre bout du monde ?

         Le visage crispé, Reinhart rouvrit lentement les yeux. « C’est Sherikov ! Il a dû s’emparer de l’homme avant l’opération. Je lui avais donné l’heure exacte de l’attaque. Il lui fallait l’aide de l’homme-variable. Sans cela, il ne pouvait tenir ses engagements. » Reinhart se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large. « J’ai dit aux SRB que l’homme avait été tué. Et ils sont revenus au rapport 7-6 en notre faveur. Mais ce rapport est fondé sur une information fausse.

         — Eh bien, retirez les données erronées et rétablissez la situation d’origine.

         — Pas question. » Reinhart secoua la tête. « Je ne peux pas faire cela. Les machines doivent continuer à fonctionner. Nous ne pouvons nous permettre un autre blocage. C’est trop dangereux. Si Margaret Duffe l’apprenait…

         — Alors, qu’allez-vous faire ? » Dixon reprit la carte-message. « Vous ne pouvez pas laisser des données fausses dans les ordinateurs. C’est de la trahison.

         — Ces informations ne peuvent être retirées ! À moins d’être remplacées par d’autres du même ordre. » Reinhart arpentait furieusement la pièce. « Nom de nom ! J’étais sûr que cet homme était mort. Cette situation est impensable. Il doit être éliminé… à n’importe quel prix. »

         Brusquement, Reinhart s’immobilisa. « La tourelle… elle est probablement achevée, maintenant. Exact ? »

         Dixon fit un signe affirmatif. « Avec l’aide de l’homme variable, Sherikov a très probablement terminé en avance sur ses prévisions. »

         Les yeux gris de Reinhart cillèrent. « Donc, l’homme n’est plus d’aucune utilité, même pour Sherikov. Nous pourrions prendre le risque… même si l’opposition était forte…

         — Comment cela ? fit Dixon. À quoi pensez-vous ?

         — De combien d’unités prêtes à passer à l’action pouvons-nous disposer ? Quelles forces pouvons-nous réunir immédiatement ?

         — Étant donné la mobilisation générale, nous sommes à pied d’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela fait soixante-dix unités aériennes et environ deux cents unités de surface. Le reste des forces de Sécurité a été transféré en première ligne sous contrôle militaire.

         — Et en hommes ?

         — Environ cinq mille en instance de départ. La plupart en cours d’embarquement sur des transporteurs militaires. Je peux stopper le processus à tout moment.

         — Combien de missiles ?

         — Par chance, les tubes de lancement n’ont pas encore été démontés et se trouvent encore sur Terra. Dans quelques jours ils doivent être expédiés dans l’espace pour servir à l’attaque contre les colonies de Proxima.

         — Donc ils sont immédiatement disponibles ?

         — Oui.

         — Bien. » Reinhart joignit brusquement les mains, entrelaçant ses doigts. Sa décision était prise. « Cela suffira tout juste. À moins que je ne me trompe lourdement, Sherikov n’a qu’une demi-douzaine d’unités aériennes. Pas de véhicules de surface. Et deux cents hommes tout au plus. Quelques boucliers de force, naturellement…

         — Qu’avez-vous en tête ? »

         Le visage de Reinhart avait pris la couleur et la dureté de la pierre. « Ordonnez que toutes les unités de Sécurité disponibles soient placées sous votre commandement direct. Qu’elles soient prêtes à agir dès cet après-midi à quatre heures. Nous allons faire une petite visite – une visite inattendue – à Peter Sherikov », conclut farouchement Reinhart.

          

         « Arrêtez ici », ordonna Reinhart.

         L’engin de surface ralentit et stoppa. Reinhart jeta un regard prudent au-dehors, scrutant l’horizon.

         De tous côtés s’étendait un immense désert de broussailles et de sable. Rien ne bougeait. Sur la droite le terrain s’élevait progressivement pour former enfin une série de pics immenses, une chaîne montagneuse sans fin qui se perdait dans le lointain. Les monts Oural.

         « Là-bas, dit Reinhart à Dixon en tendant un doigt. Vous voyez ?

         — Non.

         — Regardez mieux. C’est difficile à repérer à moins de savoir ce qu’on cherche. Des tubes d’aération. Comme des cheminées. Ou bien des périscopes. »

         Finalement, Dixon les vit. « J’aurais très bien pu passer à côté sans les voir.

         — Ils sont bien camouflés. Les labos principaux sont à quinze cents mètres sous la surface. Sous les montagnes elles-mêmes. Le complexe est pratiquement imprenable. Sherikov l’a fait construire il y a des années pour pouvoir résister à n’importe quelle attaque. Aérienne ou terrestre, bombes ou missiles…

         — Il doit se sentir bien en sécurité, là-dessous.

         — Sans aucun doute. » Reinhart regarda le ciel. Quelques petits points noirs décrivaient paresseusement de larges cercles dans le lointain. « Ce sont les nôtres ? J’ai donné des ordres…

         — Non. Nos unités à nous restent à distance. Celles-là sont à Sherikov. C’est une de ses patrouilles. »

         Reinhart se détendit. « Bien. » Il se pencha pour allumer le vidécran du tableau de bord. « Cet écran est bien protégé ? Il ne peut être repéré, au moins ?

         — Il est impossible qu’on retrouve notre trace grâce à lui. Il est non directionnel. »

         L’écran s’anima. Reinhart composa une combinaison de chiffres sur le clavier et attendit.

         Au bout d’un moment, une image se forma sur l’écran. Un visage carré avec de grands yeux et une épaisse barbe noire. Peter Sherikov regardait Reinhart avec curiosité.

         « Reinhart ! D’où m’appelez-vous donc ? Que se passe-t…

         — Le travail avance ? interrompit froidement Reinhart. Icare est-il enfin terminé ? »

         Sherikov rayonna de fierté. « Il est achevé. Avec deux jours d’avance ! Prêt pour le lancement dans l’espace. J’ai essayé de vous appeler à vos bureaux, mais on m’a répondu…

         — Je ne suis pas dans mon bureau. » Reinhart se pencha vers l’écran. « Ouvrez le tunnel d’entrée en surface. Vous allez avoir de la visite. »

         Sherikov cilla. « Quelle visite ?

         — Je descends vous voir. À propos d’Icare. Faites immédiatement ouvrir le tunnel.

         — Où êtes-vous, au juste ?

         — En surface. »

         Sherikov cligna des yeux. « Ah… ? Mais…

         — Ouvrez le tunnel ! » dit sèchement Reinhart. Il consulta rapidement sa montre. « Je serai à l’entrée dans cinq minutes. Je compte la trouver ouverte. »

         Abasourdi, Sherikov opina. « Mais certainement. Je suis toujours content de vous voir. Mais je…

         — Dans cinq minutes ! » Reinhart coupa le circuit et l’écran devint noir. Il se tourna rapidement vers Dixon. « Vous restez ici comme prévu. Je vais descendre avec une compagnie de Sécurité. Vous saisissez toute l’importance du minutage dans cette opération, j’espère ?

         — Il n’y aura pas d’impair. Tout est prêt, les unités sont en place.

         — Parfait. » Reinhart lui ouvrit la portière. « Rejoignez votre état-major. Je continue vers l’entrée du tunnel.

         — Bonne chance ! » Dixon sauta de l’engin de surface, atterrit sur le sol sablonneux. Une rafale de vent sec vint envelopper Reinhart à l’intérieur du véhicule. « À tout à l’heure. »

         Reinhart claqua la portière, puis se tourna vers le groupe de policiers accroupis à l’arrière de l’engin, l’arme au poing. « On y va, murmura-t-il. Accrochez-vous. »

         La voiture blindée gagna à toute allure l’entrée du tunnel menant à la forteresse souterraine de Sherikov.

         Ce dernier accueillit Reinhart à l’autre bout, là où le tunnel donnait accès à l’étage principal des labos.

         Le géant polonais s’avança, main tendue, rayonnant d’orgueil et de satisfaction. « Je me réjouis de vous voir. »

         Reinhart émergea de la voiture blindée, suivi du groupe de policiers de la Sécurité. « Ça se fête, non ? dit-il.

         — Excellente idée ! Nous avons deux jours d’avance. Ça va intéresser les SRB. Avec cette nouvelle, le pronostic devrait changer immédiatement.

         — Descendons au labo. Je veux voir la tourelle moi-même. »

         Une ombre passa sur le visage de Sherikov. « Je préfère ne pas déranger les techniciens pour l’instant, si ça ne vous fait rien. Ils ont subi une pression énorme pour terminer la tourelle à temps. Je crois qu’à l’heure qu’il est, ils y apportent les dernières finitions.

         — Eh bien, nous les observerons par vidécran. Je suis curieux de les voir à l’œuvre. Ce doit être très difficile de connecter ces relais microscopiques. »

         Sherikov secoua la tête. « Je regrette. Pas de vidécran qui permette de les observer. Je ne l’ai pas autorisé. Ceci est trop important. Tout notre avenir en dépend. »

         Reinhart fit un signe bref à ses policiers. « Mettez cet homme en état d’arrestation. »

         Sherikov blêmit. Sa bouche s’ouvrit. Les policiers l’entourèrent et pointèrent sur lui le canon de leurs armes. On le fouilla avec hâte et efficacité. Son baudrier et son écran de force pourtant bien dissimulé lui furent arrachés.

         « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Sherikov, qui reprenait un peu de couleur. « Qu’est-ce que vous faites ?

         — Je vous arrête pour toute la durée des hostilités. Vous êtes relevé de vos fonctions. À partir de maintenant, c’est un de mes hommes qui dirigera le service Conception. À la fin de la guerre, vous serez jugé par le Conseil et la présidente Duffe. »

         Abasourdi, Sherikov secoua la tête. « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça signifie ? Expliquez-vous. Que s’est-il passé ? »

         Reinhart fit signe à ses hommes. « Préparez-vous. Nous allons entrer dans les labos. Pour cela, nous pouvons être obligés de tirer. L’homme-variable doit travailler sur la tourelle de contrôle, dans les parages de la bombe. »

         À ces mots, l’expression de Sherikov se durcit et ses yeux sombres se mirent à briller, attentifs et hostiles. Reinhart eut un rire tranchant. « Nous avons reçu un rapport émanant de nos agents du contre-espionnage sur Proxima. Vous me surprenez, Sherikov. Vous savez pourtant que les courriers-relais des Centauriens sont partout. Vous auriez dû vous douter… »

         Sherikov passa à l’action avec une promptitude surprenante. Brusquement, il se libéra et se jeta de tout son poids contre les policiers, qui s’écroulèrent pêle-mêle. Alors il fonça… tout droit sur le mur ! Les hommes tirèrent abondamment mais le manquèrent. Affolé, Reinhart dégaina son arme.

         Nimbé de rayons énergétiques, Sherikov se précipita tête baissée sur le mur, le heurta… et disparut.

         « À terre ! » hurla Reinhart en tombant à quatre pattes. Tout autour de lui, les hommes se jetaient au sol. Jurant sauvagement, il rampa rapidement vers la porte. Il fallait qu’ils sortent de là, et vite. Sherikov s’était échappé. Un faux mur, une barrière énergétique programmée pour réagir à la pression… Il lui avait suffi de la franchir pour se retrouver en sécurité. Alors il…

         Subitement, l’enfer éclata partout à la fois. Un flamboiement assourdissant, lourd de menaces les submergea de tous côtés. La salle s’illuminait de déflagrations massives rebondissant contre les parois. Reinhart et ses hommes étaient pris entre quatre sources de forces destructrices déchaînées. C’était un piège… un piège mortel.

         Haletant, Reinhart atteignit le couloir et bondit sur ses pieds. Quelques hommes l’avaient suivi. Derrière eux, dans la salle en feu, les autres hurlaient en se débattant, volatilisés par ces décharges d’énergie bondissantes.

         Reinhart rassembla ses maigres troupes. Déjà, les gardes de Sherikov reprenaient leurs postes. À une extrémité du couloir, un canon-robot au nez court manœuvrait pour se mettre en position. Une sirène hurla. Les gardes couraient en tous sens pour rejoindre leurs postes de combat.

         Le canon-robot ouvrit le feu. Un tronçon de couloir explosa. D’épais nuages de gravats et de particules s’enflèrent autour de Reinhart et ses hommes qui, secoués de nausées, battirent en retraite.

         Ils atteignirent un couloir transversal. Un second canon-robot roulait vers eux, pressé de se mettre à portée de tir. Reinhart en visa soigneusement le fragile centre de contrôle et le canon se mit tout à coup à tournoyer convulsivement avant de heurter le mur et de se fracasser contre son revêtement métallique. Sur quoi il s’effondra tandis que ses engrenages continuaient à gémir en tournant dans le vide.

         « Suivez-moi ! »

         Reinhart avança en courant, à demi courbé. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque l’heure. Quelques minutes encore. Un groupe de gardes du labo apparut devant eux. Reinhart tira. Derrière lui, ses hommes l’imitèrent. Des rayons violets d’énergie pure frappèrent les gardes de Sherikov au moment où ils pénétraient dans le couloir. Ils partirent à la renverse et s’écroulèrent en se tordant sur le sol. De certains il ne resta qu’un nuage de cendre qui envahit le couloir. Reinhart se frayait un chemin vers le labo, tantôt accroupi tantôt procédant par bonds, laissant derrière lui des monceaux de décombres et de cadavres. Ses hommes le suivaient. « Avancez ! Ne vous arrêtez pas ! »

         Soudain, tout autour d’eux tonna la voix puissante de Sherikov, amplifiée par des rangées de haut-parleurs placés tout le long du couloir. Reinhart s’immobilisa et jeta un regard circulaire.

         « Reinhart ! Vous n’avez aucune chance. Vous n’arriverez jamais jusqu’à la surface. Jetez vos armes et rendez-vous. Vous êtes cernés, et à quinze cents mètres sous terre. »

         Reinhart se jeta en avant et s’enfonça dans le nuage de particules qui roulaient dans le couloir. « En êtes-vous bien sûr, Sherikov ? » gronda-t-il.

         Ce dernier fit entendre un éclat de rire sardonique qui rendit un son métallique en heurtant par vagues successives les tympans de Reinhart. « Ne m’obligez pas à vous tuer, Reinhart. La guerre a besoin de vous. Je regrette que vous ayez découvert la vérité sur l’homme-variable. Je le reconnais, nous avions négligé le facteur de l’espionnage centaurien. Mais maintenant que vous êtes au courant… »

         La voix de Sherikov s’arrêta net. Un grondement profond venait de faire vibrer le sol, telle une marée d’ondes se propageant le long du couloir.

         Soulagé, Reinhart se détendit. Il plissa les yeux pour distinguer l’heure à son poignet malgré le brouillard de poussière en suspension. Juste à l’heure. Pas une seconde de retard.

         Les premiers missiles à hydrogène tirés depuis les bâtiments du Conseil, à l’autre bout du monde, commençaient à tomber. L’attaque était lancée.

         À dix-huit heures précises, depuis son poste de surface situé à six kilomètres du tunnel d’entrée, Joseph Dixon donna le signal aux unités en attente.

         Leur première mission consistait à annihiler les écrans de force de Sherikov. Les missiles devaient pouvoir passer sans encombre. Au signal de Dixon, une flotte de trente aéros de la Sécurité piqua d’une altitude de quinze mille mètres et vint raser les montagnes, juste au niveau des labos enfouis. En cinq minutes les écrans étaient détruits, toutes les tours de projection anéanties. Désormais, les montagnes étaient pratiquement sans défense.

         « Jusque-là, tout va bien », murmura Dixon, qui observait les opérations depuis son abri. Sa tâche achevée, l’aviation repartit en vrombissant. Dans le désert, une file de véhicules de surface se dirigeait rapidement vers l’orée du tunnel en ondulant comme un serpent.

         Pendant ce temps, la contre-attaque de Sherikov se mettait en place.

         Des canons postés dans les montagnes ouvrirent le feu. De hautes colonnes de flammes surgirent sur le chemin des engins de surface, qui hésitèrent, puis battirent en retraite tandis que la plaine se transformait en une tornade hurlante, un assourdissant chaos ponctué d’explosions. Çà et là un véhicule disparaissait dans un nuage de particules. Un groupe de blindés qui tentait de fuir fut soudain dispersé, emporté par un ouragan qui le souleva comme des fétus de paille.

         Dixon donna l’ordre de faire taire les canons. L’aviation emplit de nouveau le ciel d’appareils à réaction dont le rugissement ébranla jusqu’au sol. Les aéros de la police piquèrent adroitement sur les canons qui protégeaient les montagnes.

         Oubliant les engins de surface, ceux-ci dressèrent leurs museaux vers le ciel. Les avions revenaient sans cesse à l’attaque, secouant les montagnes au rythme de titanesques explosions.

         Peu à peu, les canons se turent. L’écho de leurs tirs mourut comme à regret à mesure que les bombes leur infligeaient des pertes de plus en plus lourdes.

         Dixon voyait avec satisfaction le bombardement toucher à sa fin. Les avions reprirent de l’altitude en essaim compact, tels des insectes noirs abandonnant triomphalement leur charogne. Mais ils revinrent en hâte, car des canons-robots antiaériens jusque-là tenus en réserve se mettaient en place et saturaient le ciel de décharges énergétiques incandescentes.

         Dixon regarda son poignet. Les missiles venus d’Amérique du Nord étaient en route. Plus que quelques minutes.

         Les véhicules terrestres libérés par le bombardement aérien se regroupèrent en vue d’une nouvelle attaque frontale. Encore une fois ils avancèrent dans la plaine en feu, visant prudemment la muraille meurtrie des monts, les carcasses déformées et fumantes des canons défensifs, et derrière eux le tunnel.

         De temps à autre, un canon les mitraillait faiblement. Mais les engins avançaient résolument. Dans les profondeurs de la chaîne, les troupes de Sherikov remontaient précipitamment à la surface pour riposter. Le premier engin atteignit l’ombre des montagnes…

         Un assourdissant barrage d’artillerie éclata. De petits canons-robots apparurent de tous côtés ; leurs canons fins surgissaient derrière des écrans invisibles, des arbres ou des buissons, des rochers ou des monceaux de pierres. Les engins de la Sécurité se retrouvèrent sous un feu croisé nourri, et pris au piège au pied des montagnes.

         Les gardes de Sherikov dévalaient les pentes en direction des engins immobilisés. Des vagues de chaleur s’élevaient en tournoyant au-dessus de la plaine à mesure que les occupants des blindés mitraillaient les hommes lancés au pas de course. Un canon-robot s’abattit comme une chenille hurlante sur le sol de la plaine et fonça sur les chars sans cesser de tirer.

         Dixon se tortilla nerveusement. Plus que quelques minutes. Quelques secondes peut-être… Protégeant ses yeux, il scruta le ciel. Toujours rien. Il se demanda ce qu’était devenu Reinhart. Aucun signal ne lui était parvenu des labos souterrains. Il était évident que Reinhart avait rencontré des difficultés. Sans doute se battait-on farouchement dans ce dédale de tunnels, ce labyrinthe de passages qui sillonnait la terre au-dessous des montagnes.

         En altitude, les quelques avions de Sherikov filaient en tous sens, poursuivant frénétiquement un combat devenu inutile.

         Les gardes de Sherikov se déversèrent dans la plaine. Courbés, ils couraient vers les voitures arrêtées. Les aéros de la police les prirent aussitôt pour cible et descendirent en piqué dans le vacarme des canons.

         Dixon retint son souffle. Quand les missiles arriveraient…

         Le premier missile frappa. Tout un pan de montagne partit en fumée dans un bouillonnement de gaz. La vague de chaleur frappa Dixon au visage et le fit pivoter sur lui-même. Il remonta en toute hâte dans son aéro, décolla et partit à vive allure dans la direction opposée. Il jeta un regard en arrière : un deuxième, puis un troisième missile avaient atteint leur objectif. D’énormes cratères béaient au milieu des monts, telles des cavités laissées par des dents arrachées. Les missiles pouvaient à présent pénétrer jusqu’aux labos souterrains.

         Au sol, les blindés regroupés en dehors de la zone dangereuse attendaient que l’attaque des missiles prenne fin. Après le huitième, ils reprirent leur progression. Il n’en arriva plus d’autres.

         Dixon remit le cap sur le champ de bataille. Les laboratoires avaient été mis au jour par les bombardements, leurs étages supérieurs ayant été arrachés. On aurait dit une boîte de conserve déchiquetée par une série d’explosions puissantes. Troupes et blindés y entraient à flot en combattant les gardes de Sherikov qui affluaient vers la surface.

          

         Dixon observait la scène avec une attention soutenue. Les hommes de Sherikov amenaient des canons lourds et autres pièces d’artillerie robotisée. Mais les aéros de la Sécurité revenaient à la charge. Les patrouilles défensives de Sherikov avaient été balayées. Les avions de la police décrivirent des arcs au-dessus du laboratoire mis à nu en poussant une plainte prolongée. De petites bombes sifflantes se mirent à pleuvoir sur l’artillerie ramenée en surface par les plates-formes élévatrices restant en état de marche.

         Soudain, le vidécran de Dixon s’alluma. Il se concentra.

         Les traits de Reinhart apparurent. « Arrêtez l’assaut ! » Son uniforme était en lambeaux et une plaie sanglante lui barrait la joue. Il sourit amèrement en repoussant ses cheveux en désordre, qui lui tombaient sur les yeux. « La lutte a été chaude !

         — Sherikov…

         — Il a rappelé ses gardes. Nous avons déclaré le cessez-le-feu. Tout est fini. Plus besoin de se battre. » Reinhart cherchait son souffle tout en essuyant la crasse et la sueur qui lui coulaient dans le cou. « Atterrissez et rejoignez-moi immédiatement.

         — Et l’homme-variable ?

         — Ce sera pour plus tard », dit sèchement Reinhart. Il ajusta son désintégrateur. « Pour cela, j’ai besoin de vous ici. Pour assister à son exécution. » Il se détourna de l’écran.

          

         Silencieux, Sherikov se tenait dans un coin de la pièce. « Eh bien ? aboya Reinhart. Où est-il ? Où vais-je le trouver ? »

         Sherikov se passa nerveusement la langue sur les lèvres et regarda Reinhart. « Êtes-vous vraiment certain que…

         — L’attaque a été stoppée. Vos labos ne risquent plus rien. Ni vous non plus. Maintenant, à votre tour de tenir parole. » Reinhart serra son arme et avança sur Sherikov. « Alors, où est-il ? »

         Un instant, Sherikov hésita. Puis son grand corps s’affaissa, vaincu, et il secoua la tête avec lassitude. « Bon. Je vais vous conduire à lui. » Sa voix était à peine audible, guère plus qu’un murmure desséché. « Par ici. Suivez-moi. »

         Reinhart le suivit dans le couloir. Policiers et gardes travaillaient d’arrache-pied à dégager ruines et décombres et à éteindre les brasiers qui flambaient un peu partout.

         « Surtout pas de blagues, Sherikov.

         — Pas de blagues, répéta Sherikov d’une voix résignée. Thomas Cole est seul, dans un labo annexe près des salles principales.

         — Cole ?

         — L’homme variable. C’est son nom. » Le Polonais tourna légèrement sa grosse tête. « Il a un nom, figurez-vous ! »

         Reinhart agita son arme. « Faisons vite. Je ne veux pas courir de risques. C’est pour lui que je suis venu.

         — N’oubliez pas une chose.

         — Laquelle ? »

         Sherikov s’immobilisa. « Il ne doit rien arriver au globe. La tourelle de contrôle. Tout dépend d’elle. La guerre, notre…

         — Je sais. Il n’arrivera rien à cette damnée tourelle. Avancez !

         — Si elle devait être endommagée…

         — Ce n’est pas la tourelle que je veux ! C’est… c’est Thomas Cole. »

         Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant une porte métallique. Sherikov fit un signe de tête. « Il est là-dedans. »

         Reinhart fit un pas en arrière. « Ouvrez cette porte !

         — Ouvrez-la vous-même. Je ne veux rien avoir avec ça. »

         Reinhart haussa les épaules et s’avança, l’arme au poing.

         Puis il leva l’autre main et la passa devant la cellule électronique. Sans résultat.

         Il fronça les sourcils et exerça une pression de la main sur la porte, qui coulissa et s’ouvrit. Reinhart avait à présent sous les yeux un petit laboratoire : une table de travail, des tas de composants, des instruments de mesure, et au centre de la table, sur son trépied, le globe transparent de la tourelle de contrôle.

         « Cole ? » Reinhart pénétra rapidement dans la pièce. Brusquement inquiet, il jeta un regard circulaire. « Où diable… ? »

         La pièce était vide. Thomas Cole avait disparu.

          

         Quand le premier missile tomba du ciel, Thomas Cole cessa de travailler et tendit l’oreille. Au loin, une vibration sourde se propageait dans les montagnes et secouait le plancher sous ses pieds. Sur la table, les outils et le matériel se mirent à danser. Une pince tomba à grand bruit. Une boîte se renversa, éparpillant ses vis microscopiques.

         Pendant quelque temps, Cole écouta. Puis il éleva soigneusement le globe translucide devant ses yeux et le caressa doucement du bout des doigts, le regard pensif. Au bout d’un moment, il reposa l’objet sur son trépied.

         Il était terminé. Une sensation de fierté envahit l’homme-variable. C’était sa plus belle réussite.

         Les grondements souterrains cessèrent. Cole se mit instantanément sur le qui-vive. Il sauta de son tabouret et traversa la pièce au pas de course en direction de la porte, où il s’arrêta quelques secondes pour prêter l’oreille. De l’autre côté il entendait du bruit, des cris, des gardes qui passaient en courant, traînant des objets lourds et s’activant frénétiquement.

         Une vague tonnante déferla dans le couloir et s’écrasa contre sa porte. Le choc le fit tournoyer. Puis un second raz de marée énergétique ébranla les murs et le sol, jetant Cole à genoux.

         Les lumières vacillèrent puis s’éteignirent.

         Dans l’obscurité, Cole chercha à tâtons une lampe de poche. Panne d’électricité. Il entendait des flammes crépiter. Brusquement, la lumière revint, mais elle était jaunâtre et ne tarda pas à s’éteindre à nouveau. Cole se pencha et examina la porte à la lueur de sa lampe de poche. Une serrure magnétique, commandée par un courant induit. Il saisit un tournevis et entreprit de forcer la porte. Après quelques instants de résistance, elle céda.

         Cole sortit prudemment dans le couloir. Tout était en ruine. Des gardes erraient dans tous les coins, brûlés, à demi aveugles. Deux d’entre eux gémissaient sous un monceau de matériel détruit. Armes fondues, métal puant… L’air empestait les fils électriques et le plastique brûlés. Un nuage asphyxiant l’obligea à se plier en deux, mais il poursuivit son chemin.

         « Halte ! » cria faiblement un garde en tentant de se relever. Cole le bouscula et continua sa route. Deux petits canons-robots indemnes passèrent à côté de lui à toute allure pour aller se joindre au chaos sonore de la bataille qui faisait rage. Cole les suivit.

         Au niveau d’un grand couloir transversal, on se battait avec acharnement. Tapis derrière des piliers ou des barricades improvisées, les gardes de Sherikov mitraillaient les hommes de la Sécurité avec l’énergie du désespoir. Toute la structure frémit une nouvelle fois sous l’impact d’une puissante déflagration quelque part au-dessus de leurs têtes. Des bombes ? Des obus ?

         Cole se jeta à terre à l’instant même où un rayon violet filait à la hauteur de son oreille pour aller désintégrer le mur derrière lui. Les yeux fous, un policier de la Sécurité tirait sans viser. Un des gardes de Sherikov l’atteignit au bras, et son arme tomba au sol.

         Au moment où Cole franchissait le couloir transversal, un canon-robot se tourna vers lui. Il se mit à courir. Le robot le suivit en le visant approximativement. Haletant, la tête rentrée dans les épaules, Cole s’enfuit le plus vite possible. Dans la lumière incertaine et jaunâtre, il vit une poignée de policiers avancer en mitraillant adroitement une barricade improvisée par les hommes de Sherikov.

         Le canon-robot changea de direction pour aller s’en prendre à eux et Cole tourna sans encombre à l’angle du couloir.

         Il se retrouva dans le labo central, la vaste salle où se dressait la haute colonne trapue d’Icare.

         Icare ! Tout autour du cylindre, un impénétrable cordon de gardes au visage fermé serraient contre eux armes et boucliers énergétiques. Mais la Sécurité n’en voulait pas à Icare. Personne ne tenait à l’endommager. Cole sema le garde isolé qui le pourchassait encore et gagna le fond du labo.

         Il ne lui fallut que quelques secondes pour trouver le générateur de champ de force. Mais il n’y trouva pas de commutateur, ce qui le laissa perplexe. Puis il se souvint… Le garde l’avait commandé d’une pression sur son poignet.

         Trop tard pour s’en soucier. Il dévissa la plaque qui recouvrait l’engin et en arracha les circuits par poignées. Le générateur proprement dit se détacha, et il le retira du mur. L’écran, Dieu merci, était à présent désactivé. Il parvint à transporter le générateur dans un couloir adjacent.

         Assis sur ses talons, Cole se pencha sur le générateur. Ses doigts agiles virevoltaient. Il étendit les fils sur le sol et repéra avec une hâte fébrile le tracé des circuits.

         Le mécanisme serait plus facile à adapter qu’il ne l’avait cru. L’écran se dressait à angle droit des circuits sur une distance de trois mètres. Chaque fil était protégé sur un côté et le champ rayonnait vers l’extérieur, ménageant un cône vide au centre. Cole passa les fils par sa ceinture, le long des jambes de son pantalon et des manches de sa chemise, jusqu’aux chevilles et aux poignets.

         Le générateur était lourd. Il venait de réussir à le soulever lorsque deux policiers apparurent. Ils braquèrent illico leurs désintégrateurs et firent feu à bout portant.

         D’un geste, Cole avait allumé son écran. Il fut parcouru par une onde de choc qui le secoua de la tête aux pieds et lui fit claquer la mâchoire. Il tituba, à demi assommé par la puissante énergie qui irradiait de son corps. Les rayons violets frappèrent le champ énergétique et furent aussitôt déviés sans lui faire le moindre tort.

         Il était en sécurité.

         Cole remonta un couloir en courant et dépassa un canon démoli ainsi qu’un certain nombre de cadavres qui tenaient encore leurs désintégrateurs. De gros nuages mouvants chargés de particules radioactives s’enflaient autour de lui. Il en contourna un avec appréhension. Des gardes gisaient partout, morts ou agonisants, diversement blessés, rongés, corrodés par les sels métalliques brûlants qui planaient dans l’air. Il fallait qu’il sorte de là… et vite.

         Au bout du couloir, tout un pan de la forteresse était en ruine. Des flammes immenses jaillissaient de tous côtés. Un des missiles avait pénétré sous terre.

         Cole trouva une plate-forme élévatrice en état de marche.

         On allait hisser vers la surface un chargement de gardes blessés. Personne ne lui prêta attention. Les flammes léchaient l’ascenseur, menaçant les malheureux. Des ouvriers s’efforçaient désespérément de mettre la plate-forme en marche. Cole y grimpa d’un bond. Un instant plus tard elle entamait son ascension et s’éloignait des cris et des flammes.

         Dès qu’elle affleura à la surface, Cole sauta à terre. Un garde le repéra et le prit en chasse. Plié en deux, Cole se jeta derrière une masse métallique déformée par la chaleur et qui fumait encore. Il couvrit une bonne distance au pas de course, sauta du projecteur de champ de force où il était monté pour atterrir sur le sol vitrifié, puis dévala le flanc d’une colline. Le sol était brûlant sous ses pieds. Il courut à perdre haleine et parvint enfin au bas d’une pente, qu’il entreprit d’escalader.

         Le garde qui l’avait un temps poursuivi n’était plus en vue, englouti par les nuages de cendre qui s’élevaient de la forteresse souterraine.

         Cole atteignit le sommet de la colline. Il s’arrêta le temps de reprendre haleine et de s’orienter. Le soleil déclinait. Dans le ciel assombri quelques appareils décrivaient encore des arcs et des vrilles, points noirs qui prenaient brusquement feu avant de se fondre à nouveau dans le ciel.

         Cole se redressa prudemment et regarda autour de lui. En bas, de tous côtés s’étendaient les ruines et la fournaise qu’il avait fuie. Un chaos de métal incandescent et de décombres irrécupérables. Des kilomètres de ruines et de matériel à demi désintégré.

         Il réfléchit. Tous s’activaient à éteindre les brasiers et à évacuer les blessés. Il s’écoulerait quelque temps avant qu’on ne remarque sa disparition. Mais à ce moment-là on se mettrait instantanément à sa recherche. La majeure partie des labos était détruite. Plus rien à espérer de ce côté-là.

         Au-delà des ruines s’étendaient à perte de vue les pics majestueux de la chaîne de l’Oural.

         Montagnes et vertes forêts. La nature sauvage. Ils ne l’y retrouveraient jamais.

         Cole se mit à descendre de la colline en progressant lentement, prudemment, son générateur d’écran de force sous le bras. Dans la confusion générale, il trouverait sans doute assez de provisions et de matériel pour survivre indéfiniment. Il attendrait le petit matin pour retourner aux ruines et y ramasser tout ce qu’il trouverait. Avec quelques outils et ses talents innés, il se débrouillerait très bien. Un tournevis, un marteau, des clous, différentes bricoles…

         Tout à coup, une vibration sonore s’éleva et se mua bientôt en grondement assourdissant. Surpris, Cole se retourna brusquement. Une forme de plus en plus grosse emplissait le ciel derrière lui. Cole se figea, fasciné. La chose passa au-dessus de lui mais il resta stupidement cloué au sol.

         Puis, maladroit, incertain, il se mit à courir. Il trébucha, tomba, et roula sur quelques mètres vers le bas de la pente. Il tenta désespérément de se raccrocher et ses mains agrippèrent en vain la terre meuble tandis qu’il s’efforçait simultanément de garder le générateur sous son bras.

         Puis il y eut un éclair, un geyser de lumière aveuglante.

         Une formidable étincelle qui s’empara de lui et le fit tournoyer comme une feuille morte. Il gémit de douleur : une flamme crépitante l’enveloppait ; un véritable enfer dévorait avidement son écran protecteur. Il se mit à tourner sur lui-même, déséquilibré, et traversa un rideau de flammes avant de tomber dans un puits de ténèbres, un vaste ravin séparant deux collines. Les fils furent arrachés, le générateur lui échappa. Son champ énergétique s’évanouit d’un coup.

         Cole s’immobilisa dans l’obscurité qui régnait au pied de la colline. Son corps tout entier hurlait de souffrance sous le feu démoniaque qui le rongeait. Il n’était plus qu’une braise rougeoyante à demi consumée, jetant ses derniers feux dans un monde de ténèbres. Il se contorsionnait et rampait comme un insecte sous l’effet de la douleur, essayant de s’enfoncer dans le sol. Il hurlait et se débattait furieusement pour échapper aux flammes abominables, s’efforçant d’atteindre la zone d’ombre qui se profilait devant lui, là où régnaient la fraîcheur et le silence, là où le feu crépitant ne pourrait plus l’atteindre.

         Il tendit des mains suppliantes vers l’obscurité, tenta faiblement de s’y traîner. Peu à peu, l’orbe rougeoyant qu’était devenu son propre corps s’éteignit. Un impénétrable chaos s’abattit sur lui ; il laissa la vague noire le submerger et étouffer le feu dévorant.

          

         Dixon posa adroitement son aéro devant une tour défensive renversée, sauta à terre et s’avança rapidement sur le sol fumant.

         Entouré par ses policiers de la Sécurité, Reinhart émergea d’une plate-forme. « Il nous a échappé ! Il s’est enfui !

         — Mais non, fit Dixon. Je l’ai eu. »

         Reinhart tressaillit. « Que voulez-vous dire ?

         — Suivez-moi. Par ici. » Essoufflés, ils parvinrent au sommet d’une colline ravagée. « J’allais atterrir quand j’ai aperçu une silhouette qui montait sur une plate-forme et prenait vers les montagnes en détalant comme un animal. Dès que l’homme s’est retrouvé à découvert, j’ai piqué sur lui et je lui ai lâché sur le dos une bombe au phosphore.

         — Alors, il est… mort ?

         — Je ne vois pas comment il aurait pu survivre à une bombe au phosphore. » Dixon s’immobilisa puis désigna avec animation le fond du ravin. « Là, regardez ! »

         Ils descendirent prudemment. Le sol était calciné, nettoyé de toute végétation. De gros nuages de fumée planaient bas dans l’air ; de petits foyers flambaient encore par endroits. Reinhart toussa et se pencha pour mieux voir. Dixon alluma une lampe de poche et la braqua sur le corps.

         Un corps carbonisé, à demi anéanti par le phosphore enflammé. L’homme gisait immobile, un bras en travers du visage, la bouche grande ouverte, les jambes ridiculement déployées, telle une vieille poupée de chiffons jetée dans un incinérateur et consumée au point de n’être presque plus reconnaissable.

         « Il est vivant ! » murmura Dixon. Il palpa le corps avec curiosité. « Il devait avoir un bouclier quelconque. Qui aurait cru qu’on puisse…

         — C’est lui ? C’est bien lui ?

         — Il est conforme au signalement. » Dixon arracha aux vêtements du blessé une poignée de lambeaux calcinés. « C’est bien l’homme-variable. Du moins, ce qu’il en reste. »

         Les épaules de Reinhart s’affaissèrent sous le coup du soulagement. « Nous l’avons enfin eu. Les informations sont désormais correctes. La variable n’existe plus. »

         Songeur, Dixon sortit son désintégrateur et leva le cran de sûreté. « Voulez-vous qu’on finisse tout de suite ? »

         Au même instant, encadré par deux policiers en armes, Sherikov fit son apparition au sommet de la colline. Le visage fermé, le regard nerveux, il descendit vers les deux hommes.

         « Est-ce que Cole… » Il s’interrompit. « Bonté divine !

         — Dixon l’a eu avec une bombe au phosphore, fit Reinhart d’un ton neutre. Il était remonté à la surface et tentait de gagner les montagnes. »

         Sherikov se détourna d’un air las. « C’était un type extraordinaire. Pendant l’attaque, il a réussi à forcer la serrure de sa porte. Mes gardes lui ont tiré dessus, mais sans succès. Il s’était bricolé tout seul une sorte d’écran protecteur.

         — Quoi qu’il en soit, c’est fini maintenant, reprit Reinhart. Vous l’avez fait mettre en cartes SRB ? »

         Sherikov extirpa lentement de sa poche intérieure une épaisse enveloppe brune. « Voici toutes les informations que j’ai recueillies à son sujet tant qu’il était avec moi.

         — Et le tableau est complet ? Les informations que nous détenions sur lui jusqu’à présent restaient très fragmentaires.

         — Aussi complet que possible. Il y a aussi des photos et des schémas représentant l’intérieur de la tourelle. Le câblage dont il s’est acquitté pour moi. Je n’ai même pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil. » Sherikov passa ses doigts sur l’enveloppe. « Qu’allez-vous faire de Cole ?

         — Le ramener en ville et le faire officiellement endormir par le ministère de l’Euthanasie.

         — Le meurtre légal ? » La bouche de Sherikov se crispa.

         « Pourquoi ne pas l’achever ici même et en finir une fois pour toutes ? »

         Reinhart prit l’enveloppe et la fourra dans sa poche droite. « Je vais tout de suite introduire ça dans les ordinateurs. » Un signe à Dixon. « Allons-y. Nous pouvons maintenant ordonner à la flotte de se préparer pour l’attaque contre le Centaure. » Il se tourna vers Sherikov. « Quand pourra-t-on lancer Icare ?

         — Mettons dans une heure. On est en train de positionner la tourelle. Si l’on part du principe qu’elle fonctionnera correctement, Icare est à présent opérationnel.

         — Parfait. Je préviens Margaret Duffe qu’elle peut donner le feu vert à la flotte. » D’un signe de tête, Reinhart ordonna aux policiers d’emmener Sherikov à l’aéro de la Sécurité qui l’attendait. Hébété, l’air hagard et le teint grisâtre, Sherikov s’éloigna. On ramassa le corps inerte de Cole et on le jeta sur un chariot qui entra dans la cale de l’aéro ; le sas se referma.

         « J’ai hâte de voir la réaction des ordinateurs à ces données additionnelles, fit Dixon.

         — Le pronostic va certainement s’améliorer, acquiesça Reinhart en tapotant l’enveloppe qui gonflait sa poche. Nous avons deux jours d’avance sur les prévisions. »

          

         Margaret Duffe était assise à son bureau. Elle se leva lentement et repoussa machinalement son fauteuil. « Je veux être sûre de bien comprendre. Vous dites que la bombe est terminée ? Prête pour le lancement ? »

         Reinhart acquiesça impatiemment. « Je vous l’ai dit ! Les techniciens vérifient le positionnement de la tourelle. Le départ aura heu dans trente minutes.

         — Une demi-heure ! Mais alors…

         — Alors l’attaque peut commencer. Je présume que la flotte est à pied d’œuvre ?

         — Naturellement. Et depuis plusieurs jours. Mais je n’arrive pas à croire que la bombe soit déjà achevée. » Comme engourdie par le choc, Margaret Duffe gagna la porte de son bureau. « Aujourd’hui est un grand jour. C’est toute une époque qui vient de prendre fin. Demain à la même heure le Centaure n’existera plus. Et tôt ou tard, ses colonies seront à nous.

         — La route aura été longue, murmura Reinhart.

         — Une chose encore. Vos accusations contre Sherikov. Il paraît incroyable qu’un homme de ce calibre ait pu…

         — Nous en reparlerons », l’interrompit froidement Reinhart. Il tira de sa poche l’enveloppe brune. « Je n’ai pas encore eu le loisir d’introduire les informations supplémentaires dans les ordinateurs SRB. Si vous voulez bien m’excuser, je vais m’en acquitter sans attendre. »

         Margaret Duffe resta un moment immobile devant la porte. Reinhart et elle se faisaient face en silence ; ses lèvres à lui dessinaient un léger sourire, et les yeux bleus de la présidente trahissaient toute son hostilité.

         « Reinhart, je me dis parfois qu’un jour vous irez trop loin. Et parfois, je me dis que ce jour est déjà venu…

         — Je vous tiendrai informée en cas de modification du pronostic. » Reinhart passa devant la présidente et sortit du bureau pour gagner la salle SRB. Une puissante vague d’excitation thalamique le submergea.

         Quelques instants plus tard, il s’immobilisait devant les ordinateurs. 7-6, annonçait le cadran. Reinhart eut un léger sourire. 7-6 ! Un pronostic erroné basé sur des données inexactes qu’il allait s’empresser de rectifier.

         Kaplan le rejoignit en toute hâte. Reinhart lui tendit l’enveloppe et alla se tenir devant la baie vitrée. Il contempla le panorama qui s’offrait à son regard. Des hommes et des véhicules qui filaient frénétiquement dans toutes les directions, des fonctionnaires qui allaient et venaient comme des fourmis affairées…

         La guerre avait commencé. Le signal avait été émis à l’intention de la flotte qui attendait depuis si longtemps près de Proxima. Une sensation de triomphe envahit Reinhart. Il avait gagné. Il avait neutralisé l’homme du passé et vaincu Peter Sherikov. La guerre se présentait comme prévu. Terra redressait la tête. Reinhart eut un mince sourire. Oui, il avait gagné. Sur toute la ligne.

         « Monsieur… »

         Lentement, Reinhart se retourna. « Je viens. »

         Devant les ordinateurs, Kaplan contemplait les tableaux d’affichage. « Monsieur… »

         Une inquiétude subite s’empara de Reinhart. La voix de Kaplan avait quelque chose de bizarre. Il se précipita.

         « Qu’est-ce qui se passe ? »

         Kaplan le regarda, livide, les yeux écarquillés par la terreur. Sa bouche s’ouvrit et se referma, mais aucun son n’en sortit.

         « Qu’est-ce qui se passe ? » répéta Reinhart, soudain glacé. Il se pencha vers les ordinateurs et déchiffra les statistiques. Alors il frémit d’horreur.

         1oo contre 1. En défaveur de Terra !

         Il ne pouvait détacher son regard de ces chiffres. Il était assommé, incrédule, complètement sous le choc, 1oo contre 1 ! Que s’était-il donc passé ? Où s’étaient-ils trompés ? La tourelle était pourtant terminée, Icare prêt pour le départ, la flotte alertée…

         Dehors, un brouhaha naquit puis s’intensifia. On entendait des cris, des bruits de foule. Reinhart regarda la baie vitrée. La peur lui glaçait le cœur.

         Fendant le ciel crépusculaire, un fin sillage blanc prenait rapidement de l’altitude ; au sol, tous levaient vers lui un visage empreint de respect et d’effroi, et tous les regards suivaient sa progression.

         L’objet gagna de la vitesse, puis disparut. Icare était lancé. L’attaque avait commencé, et on ne pouvait plus rien faire pour l’arrêter.

         Et les SRB donnaient cent chances au Centaure contre une à Terra !

          

         Le 15 mai 2136 à huit heures du soir, Icare fut donc lancé vers l’étoile baptisée Proxima du Centaure. Le lendemain, alors que toute la planète Terre suspendait son souffle, il y entra à une vitesse des milliers de fois supérieure à celle de la lumière, et disparut.

         Et là, plus rien. Pas d’explosion. La bombe n’avait pas fonctionné.

         Au même moment, la flotte terrienne attaqua la flotte périphérique du Centaure en formation serrée. Vingt cuirassés centauriens de première grandeur furent arraisonnés, et une grande partie de la flotte détruite. Dans l’espoir de renverser le joug impérial, de nombreux systèmes vassaux se révoltèrent.

         Deux heures plus tard, la flotte centaurienne basée à Armun se joignit à la bataille. Le colossal conflit qui en résulta enflamma la moitié du système centaurien. Les vaisseaux s’embrasaient les uns après les autres, pour se transformer bientôt en cendres. Un jour entier les deux flottes s’affrontèrent sur des millions de kilomètres dans l’espace. D’innombrables soldats moururent – et dans les deux camps.

         Enfin le reliquat de la flotte terrienne vaincue dut mettre le cap sur Armun. Presque rien ne subsistait de l’orgueilleuse armada terrienne. Quelques coques noircies, qui prenaient péniblement le chemin de la captivité.

         Icare n’avait pas fonctionné. L’étoile du Centaure n’avait pas explosé. L’assaut avait échoué.

         La guerre était terminée.

         « Nous avons perdu », fit Margaret Duffe, comme dans un rêve. Sa voix trahissait son effarement. « Tout est fini. Et bien fini. »

         Les membres du Conseil occupaient leur place à la table de conférence. Aucun de ces hommes mûrs et grisonnants ne parlait ni ne faisait le moindre mouvement. Tous contemplaient les deux grandes cartes galactiques qui tapissaient deux murs de la salle.

         « J’ai chargé des plénipotentiaires de négocier une trêve, murmura Margaret Duffe. Le contre-amiral Jessup a reçu l’ordre de cesser le combat. Il n’y a aucun espoir. L’amiral Carleton s’est fait sauter avec son vaisseau il y a quelques minutes. Le Grand Conseil centaurien a consenti à la cessation des hostilités. L’empire tout entier est pourri jusqu’à la moelle ; prêt à tomber de lui-même, comme un fruit trop mûr.

         Reinhart était affalé sur la table, la tête entre les mains. « Je ne comprends pas… Pourquoi ? Pourquoi la bombe n’a-t-elle pas explosé ? » Il s’essuya le front d’une main tremblante. Il avait perdu toute dignité. C’était un homme brisé. « Qu’est-ce qui n’a pas marché ? »

         Le teint cireux, Dixon marmonna une réponse.

         « L’homme-variable a dû saboter la tourelle. Les SRB le savaient… Ils avaient correctement analysé les données ! Ils savaient ! Mais il était trop tard. »

         Reinhart releva la tête. Ses yeux reflétaient sa détresse. « Je savais qu’il finirait par nous porter malheur. Nous sommes fichus. Après un siècle d’efforts soigneusement planifiés… » Un spasme de fureur le secoua de la tête aux pieds. « Et tout cela à cause de Sherikov ! »

         Margaret Duffe enveloppa Reinhart d’un regard froid. « Et pourquoi cela ?

         — Il a gardé Cole en vie ! Moi, je voulais le tuer dès le début ! » Soudain, Reinhart bondit de son siège, serrant convulsivement son désintégrateur. « Et il est encore vivant ! Défaite ou pas défaite, je vais me payer le plaisir de lui expédier une bonne décharge en pleine poitrine !

         — Asseyez-vous ! » ordonna Margaret Duffe.

         Reinhart était déjà à mi-chemin de la porte. « Il est encore au ministère de l’Euthanasie, en attente de l’ordre officiel qui…

         — Non, il n’y est plus », dit Margaret Duffe.

         Reinhart s’immobilisa et se retourna lentement, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. « Comment ?

         — Cole n’est plus au ministère. J’ai ordonné son transfert et annulé vos instructions.

         — Où… où est-il ? »

         Margaret Duffe répondit avec une dureté inhabituelle : « Avec Peter Sherikov, dans les monts Oural. J’ai réinvesti Sherikov de tous ses pouvoirs, puis j’ai fait transférer Cole sous sa garde. Je veux être sûre que Cole guérira afin que nous puissions tenir notre promesse envers lui et le rendre à son époque. »

         Reinhart ouvrit puis referma la bouche. Il était d’une pâleur mortelle. Les muscles de ses joues frémissaient spasmodiquement. « Vous êtes folle à lier ! réussit-il enfin à articuler. Le traître responsable de la plus grande défaite que la Terre ait jamais connue…

         — Nous avons perdu la guerre, c’est vrai, déclara calmement Margaret Duffe. Mais ce jour est loin de voir notre défaite. C’est au contraire un grand jour pour nous, une grande victoire. La plus extraordinaire que Terra ait jamais remportée. »

         Reinhart et Dixon étaient abasourdis.

         « Quoi ? réussit à proférer Reinhart. Que voulez-vous dire ? » Le tumulte régnait parmi les membres du Conseil, qui s’étaient tous levés et parlaient en même temps, couvrant la voix de Reinhart.

         « Sherikov vous expliquera dès qu’il sera là, dit calmement Margaret Duffe. C’est lui qui a découvert le pot aux roses. » Elle jeta un regard circulaire aux conseillers incrédules. « Que chacun reprenne sa place. Vous devez tous attendre l’arrivée de Sherikov. Il est essentiel que vous entendiez ce qu’il a à nous dire. Les nouvelles qu’il apporte modifient radicalement la situation. »

          

         Peter Sherikov prit la serviette bourrée de documents que lui tendait le technicien armé qui l’accompagnait. « Merci. » Il recula son siège et contempla pensivement la salle du Conseil. « Vous êtes tous prêts à entendre ce que j’ai à vous dire ?

         — Nous sommes prêts », répondit Margaret Duffe. Les membres écoutaient, attentifs. À une extrémité de la table, Reinhart et Dixon regardaient avec une certaine inquiétude le géant polonais sortir des papiers de sa serviette et les examiner avec soin.

         « Pour commencer, je voudrais vous rappeler les recherches qui ont précédé la mise au point de la bombe SL. Jamison Hedge a été le premier à propulser un objet à une vitesse supraluminique. Comme vous le savez, cet objet perdait de sa longueur et gagnait en masse à mesure qu’il approchait de la vitesse de la lumière. Au moment de l’atteindre, il a disparu. Il a cessé d’exister selon nos normes. N’ayant plus de longueur, il ne pouvait occuper d’espace. Il était passé dans une autre dimension de l’existence.

         « Quand Hedge a tenté de ramener l’objet dans notre univers à nous, il a provoqué une explosion. Hedge y laissa la vie et tout son matériel fut détruit. La puissance de cette déflagration était incalculable. Hedge avait eu beau poster son vaisseau d’observation à des millions de kilomètres du point de retour, cela s’avéra tout de même insuffisant. À l’origine, Hedge avait espéré que son nouveau mode de propulsion pourrait servir au voyage spatial. Mais après sa mort, le principe fut abandonné.

         « Du moins jusqu’à Icare. J’y ai vu, moi, la possibilité de fabriquer une bombe, une bombe d’une puissance inouïe, capable de détruire le Centaure et toutes ses forces impériales. La rematérialisation d’Icare signifiait l’annihilation de leur système. Ainsi que Hedge l’avait démontré, l’objet devait faire sa rentrée dans un espace déjà occupé par de la matière, entraînant un cataclysme défiant l’imagination.

         — Mais Icare n’est jamais revenu, cria Reinhart. Cole a modifié les circuits de manière que la bombe poursuive sa trajectoire. Et si ça se trouve, elle la suit encore !

         — Erreur ! tonna Sherikov. La bombe est bel et bien revenue. Mais sans exploser. »

         Reinhart réagit violemment. « Vous voulez dire que…

         — La bombe est revenue ; elle est repassée en dessous de la vitesse SL dès qu’elle a pénétré dans l’étoile Proxima. Mais elle n’a pas explosé. Il n’y a pas eu de cataclysme. Elle a reparu et a été absorbée par le soleil, où elle a été instantanément transformée en gaz.

         — Et pourquoi n’a-t-elle pas explosé ? questionna Dixon.

         — Parce que Cole a résolu le problème de Hedge. Il a découvert le moyen de ramener un objet SL dans notre univers sans provoquer de collision. C’est-à-dire sans explosion. L’homme-variable a trouvé ce que Hedge cherchait… »

         Le Conseil tout entier s’était mis sur pied. Un brouhaha intense remplissait la salle et le tumulte augmentait à chaque instant.

         « Je n’en crois rien ! s’étrangla Reinhart. Ce n’est pas possible ! Si Cole avait réellement résolu le problème de Hedge, cela signifierait que… » Il s’interrompit, pantelant.

         « Que l’accélération SL peut maintenant servir au voyage spatial », acheva Sherikov. D’un geste, il apaisa le tumulte. « Ce qui était le but de Hedge. Mes hommes ont examiné les photographies de la tourelle de contrôle. Ils ne savent pas encore comment ni pourquoi. Mais nous en avons des schémas complets. Dès que les laboratoires seront remis en état, nous pourrons en reproduire les circuits. »

         La compréhension gagnait lentement l’assemblée.

         « Alors, murmura Margaret Duffe, sidérée, on pourra construire des vaisseaux SL. Et si cela devient possible…

         — Quand je lui ai montré la tourelle de contrôle, Cole en a compris le but, coupa Sherikov. Non pas mon but à moi, mais celui que poursuivait Hedge. Cole a compris qu’Icare était en fait un vaisseau spatial inachevé, et non une bombe. Il y a vu la même chose que Hedge : un mode de propulsion spatiale SL. Et il a fait en sorte qu’Icare fonctionne.

         — Nous pourrons aller au-delà du Centaure », murmura Dixon. Sa bouche se crispa. « Mais alors, la guerre était superflue. Nous pouvons planter là l’Empire centaurien. Sortir complètement de la galaxie.

         — L’univers entier s’offre à nous, acquiesça Sherikov. Au lieu de nous rendre maîtres d’un Empire décadent, nous aurons le cosmos à explorer, la création tout entière. »

         Margaret Duffe se leva et rejoignit lentement les immenses cartes stellaires qui dominaient le fond de la salle du Conseil. Profondément impressionnée, elle contempla longuement les myriades de soleils, les légions de systèmes.

         « Pensez-vous qu’il se soit rendu compte de tout ceci ? demanda-t-elle brusquement. De tout ce que nous voyons là, sur ces cartes ?

         — Thomas Cole est un être étrange, dit Sherikov comme pour lui-même. Il a manifestement un don pour tout ce qui est mécanique ; il sait instinctivement comment les ordinateurs doivent fonctionner. Cette intuition se situe d’ailleurs davantage dans ses mains que dans sa tête. Il possède une forme de génie comparable au talent du peintre ou du pianiste. Ce n’est pas un scientifique. Il n’a aucune connaissance verbale des choses auxquelles il est confronté, aucune référence sémantique. Il s’attaque aux choses elles-mêmes. Sans intermédiaire.

         « Je doute fort qu’il ait entrevu les conséquences de son travail. Il a examiné l’intérieur de la tourelle et vu des circuits inachevés. Un travail laissé en suspens. Une machine à compléter.

         — À réparer, ajouta Margaret Duffe.

         — Exactement, à réparer. En artiste, il a vu ce qu’il lui restait à faire. Une seule chose l’intéressait : faire le meilleur travail possible en déployant tous ses talents. Et ces talents nous ont ouvert un univers entier, une infinité de systèmes et de galaxies à découvrir. Des mondes sans fin. Et vierges. »

         Reinhart se leva d’un mouvement mal assuré. « Mettons-nous au travail. Il faut former des équipes de construction, monter des missions d’exploration. Nous devons reconvertir nos industries, passer de l’effort de guerre à la construction de vaisseaux spatiaux. Commencer à fabriquer des complexes miniers et autres instruments de mesure pour les expéditions de reconnaissance.

         — C’est exact », dit Margaret Duffe. Elle leva sur lui un regard pensif. « Mais vous n’aurez aucun rôle à jouer dans cette entreprise. »

         Reinhart vit l’expression de la présidente ; ses mains se portèrent en un clin d’œil à son désintégrateur et il recula précipitamment vers la porte. D’un bond, Dixon alla le rejoindre. « Arrière, tous ! » hurla Reinhart.

         Margaret Duffe fit un signe, et une phalange de soldats se referma sur les deux hommes. Des soldats au visage fermé, des hommes efficaces, prêts à se servir de leurs grappins magnétiques.

         Le désintégrateur de Reinhart oscillait entre les membres du Conseil pétrifiés sur leurs sièges, et Margaret Duffe dont il visait les yeux bleus. Les traits de Reinhart étaient déformés par la terreur. « Reculez ! Que personne ne m’approche ou c’est elle que j’abats en premier ! »

         Peter Sherikov se détacha prestement de la table et, en une seule grande enjambée, il fut devant Reinhart. Son poing énorme et velu décrivit un arc et s’abattit. Reinhart fut violemment projeté contre le mur et glissa lentement à terre.

         Les soldats l’enserrèrent rapidement dans leurs grappins magnétiques et, d’une seule secousse, le remirent sur ses pieds. Son corps était raidi, le sang coulait de sa bouche. L’œil vitreux, il cracha des morceaux de dents. Sonné, bouche bée, Dixon regarda sans comprendre les grappins se refermer sur ses bras et ses jambes.

         On entraîna Reinhart vers la porte et son arme tomba à terre. Un des plus vieux membres du Conseil la ramassa et l’examina avec curiosité avant de la poser prudemment sur la table. « Elle est chargée, murmura-t-il. Prête à tirer. »

         Le visage meurtri de Reinhart était assombri par la haine. « J’aurais dû vous tuer tous ! Sans exception ! » Un affreux rictus déforma ses lèvres en lambeaux. « Il suffirait que je me libère pour…

         — Aucune chance, dit Margaret Duffe. Rien à espérer de ce côté-là. » Elle fit signe aux soldats, qui emmenèrent sans ménagement les deux hommes, hébétés mais bouillants de rage et de ressentiment.

         Pendant un bon moment, le silence régna. Puis les membres du Conseil recommencèrent à s’agiter dans leurs fauteuils et à respirer normalement.

         Sherikov vint poser sa patte énorme sur l’épaule de Margaret Duffe. « Ça va, Margaret ? »

         Elle eut un faible sourire. « Ça va bien. Merci… »

         Sherikov effleura ses cheveux soyeux. Puis il s’écarta et rassembla ses papiers dans sa mallette. « Il faut que je m’en aille, maintenant. Je vous appellerai.

         — Où allez-vous ? demanda-t-elle avec hésitation. Ne pouvez-vous rester pour…

         — Il faut que je regagne l’Oural. » Sherikov lui fit un sourire, puis se dirigea vers la porte. « J’ai quelque chose de très important à faire. »

          

         Quand Sherikov apparut dans l’embrasure de la porte, Thomas Cole se redressait dans son lit. Il était presque entièrement scellé dans une fine housse de plastique transparent, imperméable à l’air. Deux infirmiers-robots s’affairaient à son chevet, contrôlant son pouls, sa tension, sa respiration, sa température.

         Cole se tourna légèrement en voyant le géant polonais jeter sa sacoche par terre et s’asseoir sur l’appui de la fenêtre. « Comment vous sentez-vous ? demanda Sherikov.

         — Mieux.

         — Comme vous pouvez le constater, nous avons fait de grands progrès dans le domaine de la médecine. Vos brûlures seront cicatrisées dans quelques mois.

         — Quelles sont les nouvelles de la guerre ?

         — Elle est finie. »

         Les lèvres de Cole remuèrent en silence. « Icare…

         — Icare a fonctionné comme prévu. Prévu par vous. » Sherikov se pencha vers le lit. « Cole, je vous ai fait une promesse et je compte la tenir dès que vous serez suffisamment remis.

         — Vous allez me rendre à mon époque ?

         — C’est cela. Ce sera relativement simple, maintenant que Reinhart est relevé de toutes ses fonctions. Vous allez rentrer chez vous, dans votre temps, votre monde à vous. Nous vous donnerons quelques disques de platine, ou quelque chose dans le genre, pour vous aider à financer votre affaire. Il vous faudra une nouvelle carriole. Des outils. Des vêtements. Quelques milliers de dollars devraient suffire. »

         Cole garda le silence.

         « J’ai déjà pris contact avec le service Histo-Recherche, continua Sherikov. La Bulle temporelle est à votre disposition. Nous avons une dette envers vous. Vous en êtes certainement conscient. Vous nous avez permis de réaliser notre rêve le plus cher. Toute la planète bouillonne d’excitation. L’économie jusqu’ici axée sur la guerre va se reconvertir pour…

         — Ils ne m’en veulent donc pas pour ce qui s’est passé ? L’échec a pourtant dû déplaire à beaucoup de gens…

         — Au début, oui. Mais ça leur a passé dès qu’ils ont compris ce que l’avenir nous promettait. Dommage que vous ne soyez pas là pour voir ça, Cole. Un monde entier libéré de ses entraves et s’engouffrant dans l’univers ! On me demande un vaisseau SL pour la fin de la semaine ! Des milliers de candidatures sont déjà enregistrées, des milliers d’hommes et de femmes veulent partir sur le premier vol. »

         Cole eut un faible sourire. « Il n’y aura personne pour les attendre, pas d’accueil en fanfare…

         — Peut-être pas. Le premier vaisseau atterrira peut-être sur un monde mort de sable et de sel desséché. Mais tous veulent y aller. C’est comme une fête. Les gens courent dans les rues, crient, jettent des objets en l’air. Il faut que je retourne aux labos. On les reconstruit à toute vitesse. » Sherikov fouilla sa serviette rebondie. « À propos… Un petit détail. Pendant votre convalescence ici, vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil. » Il laissa tomber une poignée de schémas sur le lit.

         Cole s’en empara sans hâte. « Qu’est-ce que c’est ?

         — Une petite chose de mon cru. » Sherikov se leva et marcha pesamment vers la porte. « Nous révisons notre structure politique de façon à éviter que l’affaire Reinhart ne se reproduise un jour. Ce projet doit empêcher toute prise de pouvoir par un seul homme. » Il tendit un doigt épais vers les schémas.

         « Il nous donnera le pouvoir à nous, à nous tous, et non à un nombre limité de gouvernants qu’un seul individu soit susceptible de dominer, comme Reinhart l’a fait avec le Conseil.

         « Ce dispositif permet aux citoyens de soulever et de résoudre les problèmes eux-mêmes, sans attendre que le Conseil formule une mesure officielle. Tout citoyen peut faire connaître sa volonté avec un de ces machins-là, communiquer ses desiderata à un centre de contrôle à réponse automatique. Quand une fraction suffisamment importante de la population exprime le même désir, ces petits gadgets émettent un champ énergétique qui le relie à tous les autres. Les motions n’ont plus à passer par le Conseil. Les citoyens peuvent exprimer leur volonté sans attendre qu’un tas de vieillards chenus se décident à passer aux actes. » Fronçant les sourcils, Sherikov s’interrompit. « Évidemment, reprit-il lentement, il y a un hic…

         — Quoi donc ?

         — Je ne suis pas arrivé à faire fonctionner le prototype. Quelques petits détails clochent encore. Je n’ai jamais été doué pour les détails. » Il marqua une pause devant la porte. « J’espère vous revoir avant votre départ. Si vous vous sentez assez bien, nous pourrions discuter une dernière fois. Peut-être même dîner ensemble, qu’est-ce que vous en dites ? »

         Mais Thomas Cole n’écoutait plus. Le front intensément plissé, il était penché sur les schémas. Ses longs doigts suivaient nerveusement le tracé des circuits. Ses lèvres remuaient en silence. Il calculait.

         Sherikov attendit un instant, puis sortit et referma doucement la porte.

         Il s’éloigna dans le couloir en sifflotant gaiement.

         

      

L’infatigable grenouille

         « Zénon d’Élée fut le premier grand savant, affirma le professeur Hardy en fixant sa classe d’un œil sévère. Prenons par exemple son paradoxe de la grenouille et du puits. Comme il l’a fort bien démontré, la première ne pourra jamais atteindre le sommet du second, puisque, chacun de ses bonds étant inférieur de moitié au précédent, il lui restera toujours une certaine distance à parcourir, fut-elle infinitésimale. »

         Silence. La classe de physique de l’après-midi réfléchissait aux déclarations oraculaires que venait de faire Hardy. Puis, lentement, une main se leva au dernier rang.

         « Oui, Pitner ?

         — Mais monsieur, en cours de logique, on nous a dit que la grenouille devait forcément atteindre le haut du puits. Le professeur Grote nous a expliqué… »

         Hardy croisa les bras. « Dans mon cours à moi, coupa-t-il, elle ne peut pas y arriver. J’ai personnellement vérifié le raisonnement. Il lui restera constamment un certain parcours à accomplir. Par exemple, si elle fait tout d’abord un bond de… »

         La cloche sonna.

         Les étudiants se levèrent et gagnèrent la sortie. Interrompu au milieu de sa phrase, le professeur Hardy les regarda partir en se frottant le menton d’un air mécontent. Ces hordes de jeunes gens et de jeunes filles, l’air gai mais un peu absent…

         Quand la salle fut vide, Hardy prit sa pipe et sortit dans le couloir. Il chercha du regard son collègue le professeur Grote, qui, comme il s’y attendait, n’était pas loin : debout devant la fontaine, il s’essuyait le menton.

         « Dites donc, Grote, fit-il. Venez un peu ici ! »

         L’autre leva les yeux, l’air surpris. « Pardon ? »

         Hardy marcha sur lui à grandes enjambées. « Comment osez-vous parler de Zénon ? Zénon était avant tout un homme de science ; c’est donc à moi, et non à vous, qu’il appartient d’enseigner ses principes !

         — Zénon était un philosophe, s’indigna le professeur Grote. Je sais bien ce que vous avez en tête : ce paradoxe de la grenouille et du puits. Eh bien, sachez, Hardy, que la grenouille peut sortir sans difficulté. Vous induisez vos élèves en erreur. J’ai la logique pour moi.

         — La logique ! railla Hardy, les yeux brillants de rage. De vieilles maximes poussiéreuses, oui ! Il est pourtant évident que la grenouille est pour toujours piégée dans le puits, incapable de fuir sa prison éternelle.

         — Non, elle s’en sort !

         — Absolument pas !

         — Je ne vous dérange pas trop ? » fit une voix posée. Tous deux pivotèrent. Souriant aimablement, le doyen était arrivé par-derrière sans se faire remarquer. « Si vous en avez terminé, puis-je vous demander de me suivre un instant dans mon bureau ? ajouta-t-il en indiquant sa porte d’un mouvement de tête. Je n’en aurai pas pour longtemps. »

         Grote et Hardy s’entre-regardèrent.

         « C’est malin, chuchota Hardy tandis qu’ils emboîtaient le pas au doyen. Vous nous avez encore attiré des ennuis.

         — C’est vous qui avez commencé, avec votre histoire de grenouille !

         — Asseyez-vous, messieurs, fit le doyen en leur désignant deux chaises à dos droit. Mettez-vous à l’aise. Désolé de vous déranger alors que vous êtes si occupés tous les deux, mais je désirais vous parler brièvement. » Il les considéra d’un œil maussade. « Puis-je savoir quel est cette fois l’objet de votre controverse ?

         — Il s’agit de Zénon, murmura Grote.

         — Zénon ?

         — Oui, le paradoxe de la grenouille et du puits.

         — Je vois, opina le doyen, je vois. Cette scie vieille de plus de deux mille cinq cents ans. Et vous êtes là à vous chamailler comme des gamins, vous, deux adultes, à propos de cette antique énigme ! »

         Hardy garda un instant le silence. « L’ennui, reconnut-il, c’est que le paradoxe reste du domaine de l’abstraction pure. Personne n’en a jamais fait la démonstration par l’expérience.

         — Eh bien, vous serez les premiers à faire descendre une grenouille dans un puits et à observer ce qui se passe réellement.

         — Mais elle ne sautera pas en accord avec les conditions du paradoxe.

         — Eh bien, débrouillez-vous pour y remédier. Je vous donne quinze jours pour mettre au point les conditions d’expérimentation et venir à bout de cette ridicule énigme. J’en ai assez de vos disputes incessantes. Je veux que cette affaire soit réglée une fois pour toutes. »

         Hardy et Grote gardèrent le silence. Puis : « Allez, Grote, fit enfin Hardy, on y va.

         — Il nous faudra d’abord un filet, dit Grote.

         — Un filet et un seau, soupira Hardy. Allons, ne perdons pas de temps. »

          

         La conception de la « Chambre à la Grenouille », comme on devait l’appeler, fut une affaire retentissante. L’université avait mis la quasi-totalité de son sous-sol à la disposition de Grote et de Hardy, qui se mirent aussitôt au travail en y apportant sans cesse le matériel devant servir à l’expérience. Bientôt, tout le monde fut au courant ; les étudiants en sciences, qui étaient pour Hardy, fondèrent le Club de la Grenouille Perdante. Ceux de philo et arts plastiques parlèrent avec animation de créer un Club de la Grenouille Gagnante, mais les discussions n’aboutirent jamais.

         Grote et Hardy travaillaient fébrilement au projet. À mesure que s’écoulait le délai de quinze jours qui leur était imparti, ils assuraient de moins en moins de cours. La Chambre prenait de l’ampleur et prenait des allures de tronçon d’égout courant sur toute la longueur de la cave. L’une de ses extrémités se perdait dans un enchevêtrement de fils électriques et de tubes ; à l’autre bout se trouvait une porte.

         Un jour, en descendant au sous-sol, Grote trouva Hardy en train d’observer l’intérieur du tunnel. « Hé, fit-il, il était entendu qu’on ne toucherait à rien en l’absence de l’autre.

         — Je ne faisais que jeter un coup d’œil. Il fait drôlement noir là-dedans. » Hardy eut un sourire. « Espérons que la grenouille y verra assez clair !

         — De toute façon, elle ne peut se déplacer que dans un seul sens. » Hardy alluma sa pipe. « Si on faisait un essai avec une grenouille test ? J’ai hâte de voir ce qui va se passer.

         — C’est trop tôt. » Grote suivit nerveusement des yeux Hardy, qui allait chercher le seau contenant des grenouilles. « On devrait attendre encore.

         — Peur d’affronter la réalité, hein ? Allez, donnez-moi un coup de main. »

         Un grattement à la porte. Les deux professeurs levèrent brusquement les yeux. Pitner se tenait sur le seuil et fixait avec curiosité la longue Chambre à la Grenouille.

         « Que voulez-vous ? demanda Hardy. Nous sommes très occupés.

         — Vous allez lancer l’expérience ? questionna Pitner en entrant dans la pièce. À quoi servent tous ces circuits, ces branchements ?

         — Très simple, répondit Grote, qui rayonnait de fierté. Il s’agit d’un dispositif que j’ai mis au point moi-même. Voyez-vous, de ce côté-ci…

         — Laissez-moi lui montrer, intervint Hardy. Vous ne feriez que l’embrouiller. En effet, nous nous apprêtions à faire un essai avec une première grenouille. Restez si vous voulez, mon garçon. » Il ôta le couvercle du seau et en retira une grenouille tout humide. « Comme vous pouvez le constater, le tunnel a une entrée et une sortie. On pose la grenouille à l’entrée. Allez-y, regardez à l’intérieur. »

         Pitner se pencha devant l’orifice et considéra le long tunnel sombre. « Ces lignes, qu’est-ce que c’est ?

         — Des repères de mesure. Mettez le contact, Grote. » Les machines se mirent en marche avec un léger bourdonnement. Hardy plaça la grenouille dans le tunnel, dont il referma hermétiquement la porte métallique. « Impossible qu’elle sorte par ici, commenta-t-il.

         — Toute cette place pour une grenouille ? s’étonna Pitner. C’est si grand qu’un homme pourrait y tenir debout.

         — Maintenant regardez. » Hardy tourna la manette des gaz. « Nous allons chauffer cette extrémité du tunnel. La chaleur forcera la grenouille à procéder par bonds vers l’autre bout. On peut surveiller ses déplacements par cette vitre. »

         Tous trois s’y postèrent. Tapie dans un coin, la grenouille regardait placidement devant elle.

         « Vas-y, saute, idiote ! » s’exclama Hardy.

         Il augmenta les gaz.

         « Pas si fort, vous êtes fou ! protesta Grote. Vous voulez la faire griller ?

         — Ça y est ! cria Pitner. Elle bouge. »

         La grenouille sauta.

         « La chaleur se répand par conduction dans le plancher du tunnel, expliqua Hardy. Elle est bien obligée d’avancer pour y échapper. Vous avez vu ? »

         Pitner eut un hoquet de stupeur. « Ça alors ! Hardy, vous avez vu ça : elle a rapetissé. Elle est deux fois moins grosse que tout à l’heure !

         — C’est bien là le miracle. Vous comprenez, il y a un champ de force en activité à l’autre bout du tunnel. La chaleur oblige la grenouille à avancer vers lui. Mais ce champ a pour effet de réduire les molécules des tissus vivants à mesure qu’elles s’en approchent. Donc, plus la grenouille progresse, plus sa taille diminue.

         — Mais pourquoi ?

         — C’était le seul moyen de réduire la longueur des sauts. L’animal saute : sa taille décroît ; donc, la longueur de ses bonds diminue proportionnellement. Nous avons fait en sorte que cette décroissance soit égale à celle que présente le paradoxe de Zénon.

         — Mais comment tout ça va-t-il finir ?

         — C’est toute la question, fit Hardy. Un rayon à photons a été installé à l’extrémité du tunnel ; la grenouille le traverserait forcément, si elle arrivait jusque-là. Et cela interromprait aussitôt le champ.

         — Elle y arrivera, marmonna Grote.

         — Non. Elle deviendra de plus en plus petite et sautera de moins en moins loin. Pour elle, le tunnel s’allongera sans cesse, indéfiniment. Elle n’en atteindra jamais le bout. »

         Ils échangèrent un regard courroucé.

         « C’est ce qu’on va voir », dit Grote d’un air buté.

         Tous deux jetèrent un regard par la vitre du tunnel. La grenouille avait déjà parcouru un certain trajet. Réduite à la dimension d’une mouche, elle était désormais presque invisible, et continuait de se mouvoir imperceptiblement en rapetissant toujours. Elle ne fut bientôt plus qu’un point noir. Sur quoi elle disparut.

         « Bon sang ! fit Pitner, bouche bée.

         — Allez-vous-en, Pitner, intima Hardy en se frottant les mains. Grote et moi avons à discuter. »

         Il referma la porte à clé derrière l’étudiant.

         « Bon, dit Grote. C’est vous qui avez conçu ce tunnel. Alors où est passée la grenouille ?

         — Eh bien mais… elle continue à avancer par bonds quelque part au niveau subatomique.

         — Vous êtes un escroc. En fait, il lui est arrivé malheur.

         — Ma foi, répliqua Hardy, si c’est ce que vous croyez, vous n’avez qu’à inspecter le tunnel vous-même.

         — Et comment ! J’y trouverai peut-être… une trappe !

         — À votre aise », acquiesça l’autre en souriant.

         Il coupa les gaz et ouvrit la porte.

         « Donnez-moi la torche », dit Grote. Hardy la lui tendit et, tout grommelant, le professeur s’engagea en rampant dans le tunnel. Sa voix éveilla des échos caverneux. « Et pas de blagues, hein ! »

         Hardy le regarda disparaître par l’orifice, puis se pencha pour regarder dans le tunnel. Parvenu à peu près à mi-chemin, Grote soufflait et s’agitait.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Hardy.

         — C’est trop étroit…

         — Ah bon ? » Le sourire de Hardy s’élargit. Il ôta sa pipe de sa bouche et la posa sur une table. « Qu’à cela ne tienne ; on peut arranger ça. »

         Il rabattit d’un coup la porte en métal puis courut à l’autre bout du tube et actionna les interrupteurs. Des lampes s’allumèrent, des contacts se firent dans une série de déclics.

         Hardy se frotta les mains. « Allez, saute, petite grenouille, ricana-t-il. Saute de tout ton cœur. »

         Sur quoi il alla tourner la manette des gaz.

          

         Il faisait très sombre. Grote resta un long moment allongé sans bouger. Il avait la tête pleine de pensées sans suite. Que fabriquait donc Hardy ? Qu’avait-il encore inventé ? Il se redressa enfin, en prenant appui sur ses coudes. Sa tête vint heurter le plafond du tunnel.

         Il sentit la chaleur augmenter.

         « Hardy ! » Sa voix, sonore et paniquée, se répercuta tout autour de lui. « Ouvrez cette porte. Qu’est-ce qui se passe ? » Il voulut faire demi-tour vers la porte, mais il était bloqué. Pas d’autre solution que d’aller de l’avant. Il se mit à ramper en grognant : « Vous ne l’emporterez pas en paradis, Hardy. Vous et vos sales plaisanteries ! Je ne vois vraiment pas ce que vous… »

         Soudain, il vit les parois du tunnel s’écarter d’un coup. Il tomba et heurta du menton le sol métallique. Il battit des paupières. Le tunnel s’était agrandi ; désormais, il y était plus qu’à son aise. Et ses vêtements ! Chemise et pantalon tombaient sur son corps comme les pans d’une tente.

         « Grand Dieu », fit-il d’une toute petite voix.

         Il se mit à genoux et fit péniblement demi-tour pour regagner la porte. Il voulut la pousser, mais sans résultat. Elle était devenue trop lourde.

         Il s’assit et resta longtemps immobile. Lorsque le sol devint trop chaud sous lui, il se traîna à contrecœur un peu plus loin dans le tube, afin de trouver un endroit frais. Là, il se recroquevilla et fixa tristement la pénombre. « Que faire ? » se demanda-t-il.

         Au bout d’un moment, il retrouva une certaine dose de courage. « Il faut raisonner logiquement, se dit-il. J’ai déjà été soumis au champ de force une fois, donc ma taille a diminué de moitié. Je dois mesurer dans les quatre-vingt-dix centimètres. Ce qui double la longueur du tunnel. »

         Il sortit sa torche et prit de quoi écrire dans son immense poche. Puis il se livra à quelques calculs. Il avait du mal à manier la torche.

         Sous lui le sol commença à se réchauffer. Il se déplaça machinalement vers l’avant.

         « Si je reste ici assez longtemps, murmura-t-il, je peux peut-être… »

         Pour la deuxième fois le tunnel s’élargit subitement dans toutes les directions. Il se retrouva pataugeant dans un flot de tissu grossier sous lequel il étouffait. Il parvint enfin à s’en dégager. « Quarante-cinq centimètres, énonça-t-il en regardant autour de lui. Il ne faut absolument plus que je bouge. »

         Mais quand le sol chauffa à nouveau, il fut bien forcé de se déplacer.

         « Un peu plus de vingt centimètres. » Il avait le visage en sueur. « Vingt centimètres… » Il regarda devant lui. Loin, très loin, à l’extrémité du tunnel, il apercevait un point lumineux : le rayon à photons qui le traversait de part en part. « Si seulement je pouvais arriver jusque-là, si seulement… » Il reprit ses calculs. « Ma foi, fit-il enfin, j’espère ne pas me tromper. Si mes estimations sont exactes, je devrais atteindre le rayon dans environ neuf heures et trente minutes, en marchant sans m’arrêter. Il prit une profonde inspiration et hissa la torche sur son épaule. « Bien sûr, ajouta-t-il, à ce moment-là je serai microscopique… »

         Il se mit vaillamment en marche.

          

         Le professeur Hardy se tourna vers Pitner. « Racontez donc à vos camarades ce que vous avez vu ce matin. »

         Tout le monde se tourna vers Pitner, qui déglutit nerveusement. « Eh bien, je suis descendu au sous-sol, et le professeur Grote m’a autorisé à assister à l’expérience.

         — Précisez laquelle.

         — Celle sur le paradoxe de Zénon. La grenouille. Il l’a enfermée dans le tunnel, et le professeur Grote a mis les machines en route.

         — Et que s’est-il passé ?

         — La grenouille a commencé à sauter. Et à rapetisser.

         — À rapetisser, dites-vous. Et ensuite ?

         — Elle a disparu. »

         Le professeur Hardy se renversa en arrière sur sa chaise.

         « La grenouille n’est donc jamais arrivée au bout du tunnel ?

         — Non.

         — Bien, ce sera tout. » Des murmures coururent dans les rangs des étudiants. « Vous voyez bien que la grenouille n’a pas atteint sa destination, contrairement aux prévisions de mon collègue le professeur Grote. Et elle ne l’atteindra jamais. Pauvre grenouille, nous ne la reverrons plus. »

         L’agitation gagna l’ensemble de la classe. Hardy tapota sur son bureau avec son crayon, puis alluma sa pipe et en tira calmement quelques bouffées en s’appuyant contre le dossier de son siège. « Cette expérience a fortement ébranlé le malheureux Grote, j’en ai peur. Il a reçu un choc considérable. Vous aurez sans doute remarqué qu’on ne l’a pas vu en cours aujourd’hui. Je crois savoir qu’il a décidé de prendre un congé prolongé à la montagne. Plus tard peut-être, quand il aura eu le temps de se remettre et d’oublier… »

          

         Grote grimaça mais poursuivit sa marche. Ne pas s’affoler ; songeait-il. Ne pas renoncer.

         Nouvelle dilatation du tunnel. Il trébucha. La torche s’écrasa au sol et s’éteignit. Il était seul dans une gigantesque caverne, un vide immense apparemment sans fin.

         Il marchait toujours.

         Au bout d’un moment, la fatigue le gagna. Ce n’était pas la première fois. « Un peu de repos ne me fera pas de mal. » Il s’assit. Le sol était inégal, raboteux. « D’après mes calculs, j’en ai en fait pour deux jours environ. Peut-être même davantage… »

         Il s’assoupit. À son réveil, il reprit sa route. Les brusques élargissements du tunnel ne l’effrayaient plus ; il commençait à s’y habituer. Tôt ou tard, il finirait bien par atteindre le rayon à photons. Alors le champ de force s’arrêterait, et il retrouverait sa taille normale. Grote eut un petit sourire. Quelle surprise pour Hardy quand…

         Il buta contre une aspérité du sol et tomba la tête la première dans le noir. La terreur l’envahit et il se mit à trembler. Puis il se releva et scruta les alentours.

         Il ne savait plus dans quel sens avancer.

         « Mon Dieu », dit-il. Il se baissa pour tâter le sol. Vers où ? Un moment passa. Il reprit sa marche lentement, au hasard. Il ne distinguait plus rien. Absolument plus rien.

         Il se mit à courir à l’aveuglette, dans un sens puis dans l’autre, dérapant et tombant sans arrêt. Subitement, il chancela. La sensation familière accompagnant les dilatations du tunnel ! Il poussa un grand soupir de soulagement. Il était dans la bonne direction ! Il se remit à courir, plus posément cette fois, en inspirant profondément, la bouche grande ouverte. Nouvelle secousse : sa taille diminua encore d’un cran ; mais il était sur le bon chemin, et c’était le principal. Il continua de courir.

         Et plus il avançait, plus le sol devenait accidenté. Il fut bientôt contraint de s’arrêter : il butait sans cesse sur de véritables rochers qui lui barraient la route. Ils avaient pourtant aplani l’intérieur du tunnel, passé sa surface à la laine de verre et…

         « Mais oui, se dit-il. Même le fil d’une lame de rasoir, si l’on est soi-même microscopique… »

         Il poursuivit à tâtons. Une vague luminosité émanant des blocs épars et même de son corps nimbait les lieux. De quoi s’agissait-il ? Il baissa les yeux sur ses mains. Elles luisaient dans la pénombre.

         « La chaleur, murmura-t-il. Évidemment. Merci, Hardy. »

         Dans la semi-obscurité, il sautait de bloc en bloc dans cette vaste plaine parsemée de rochers, comme une chèvre bondissant de fissure en fissure. « Ou comme une grenouille », dit-il.

         Il s’arrêtait de temps à autre pour reprendre haleine. Combien de temps lui faudrait-il encore ? Il considéra la taille qu’avaient atteinte les masses minérales entassées tout autour. Un frisson de terreur s’empara de lui.

         « Je ne devrais peut-être pas tenter de l’estimer », fit-il.

         Il gravit un bloc impressionnant et sauta sur son voisin. L’écart entre les deux blocs suivants était encore plus grand. Il faillit ne pas y arriver et, haletant, s’aida des deux mains pour raffermir sa prise.

         Une longue suite de bonds. Innombrables.

         Puis, debout au bord d’une véritable falaise, il sauta et manqua son but.

         Et se retrouva en train de tomber dans un gouffre sans fond, faiblement éclairé. La chute dura une éternité.

         Le professeur Grote ferma les yeux. Un sentiment de paix l’envahit, son corps las se détendit.

         « Fini, les sauts, dit-il en sombrant toujours plus bas. Il y a une loi sur la chute des corps… Plus la masse est faible, plus l’effet de la gravité s’amoindrit. Pas étonnant que les insectes tombent avec autant de légèreté… À cause de certaines caractéristiques… »

         Il ferma les yeux et laissa les ténèbres l’engloutir enfin.

          

         « En conclusion, déclara le professeur Hardy, il faut s’attendre que cette expérience reste dans les annales de la science en tant que… »

         Il s’interrompit, les sourcils froncés. Les regards des étudiants étaient tous tournés vers la porte entrouverte. Quelques-uns souriaient, et l’un éclata même de rire. Hardy tourna la tête pour voir de quoi il s’agissait.

         « On dirait du Charles Fort ! » s’exclama-t-il.

         Une grenouille entrait en sautillant dans la salle.

         Pitner se leva. « Professeur, fit-il avec excitation, ceci confirme la théorie que j’ai élaborée. La grenouille est devenue si petite qu’elle est passée au travers des…

         — Quoi ? Mais c’est une autre grenouille, voyons, contra Hardy.

         — … espaces entre les molécules du sol de la Chambre, acheva Pitner. Ensuite, elle est tombée sur le plancher très doucement, puisqu’elle était proportionnellement moins affectée par les lois de l’accélération. Et une fois sortie du champ de force, elle a repris sa taille. »

         Radieux, Pitner regarda la grenouille traverser lentement la salle.

         « Mais non… », commença Hardy. Il s’assit à son bureau, les jambes coupées. La cloche sonna à ce moment-là, et les étudiants rassemblèrent leurs livres et leurs classeurs. Hardy se retrouva seul face à la grenouille. Il secoua la tête. « Ce n’est pas possible, marmonna-t-il. Le monde est plein de grenouilles. Ça ne peut pas être la même. »

         Un étudiant s’approcha du bureau. « Monsieur… »

         Hardy leva les yeux. « Oui. Qu’y a-t-il ?

         — Il y a là quelqu’un qui veut vous voir. Il a l’air dans tous ses états. Il est enveloppé dans une couverture.

         — J’y vais. » Hardy se leva en soupirant. Arrivé à la porte il s’arrêta et prit une profonde inspiration. Puis, le menton haut, il sortit dans le couloir.

         Grote était là, drapé dans une couverture en laine rouge, le visage cramoisi d’excitation. Hardy le regarda d’un air confus.

         « Nous ne savons toujours pas ! cria Grote.

         — Quoi donc ? murmura Hardy. Au fait, Grote… euh…

         — Nous ne savons pas si la grenouille serait arrivée au bout du tunnel. Elle et moi sommes tombés entre les molécules du sol. Il va falloir trouver une autre façon d’illustrer le paradoxe. La Chambre ne convient pas.

         — Vous avez raison, acquiesça Hardy. Mais je voulais vous dire…

         — Plus tard, coupa Grote. J’ai mes cours à donner. Je passerai vous voir ce soir. »

         Sur ces mots, il partit à toute vitesse dans le couloir en serrant sa couverture autour de lui.

         

      

La crypte de cristal

         « Attention : appel à vaisseau en approche ! Attention ! Ordre d’atterrir à la Station de Contrôle de Deimos pour inspection. Attention ! Ordre d’atterrissage immédiat ! »

         Le grincement métallique du haut-parleur résonna dans les couloirs de l’immense vaisseau, provoquant une sorte de malaise parmi les passagers ; ceux-ci s’entre-regardèrent en murmurant avant de se pencher vers les hublots pour découvrir au-dessous d’eux Deimos, la petite boule rocheuse qui servait de base de contrôle à Mars.

         « Que se passe-t-il ? demanda un voyageur angoissé à l’un des pilotes, tout en se précipitant dans l’allée centrale pour aller localiser le sas de secours.

         — Nous devons atterrir. Regagnez votre place, répondit le pilote sans s’arrêter.

         — Atterrir ? Mais pourquoi ? »

         Tous les passagers échangèrent un regard. À la verticale du vaisseau ventru de Vols Intérieurs planaient trois chasseurs légers d’origine martienne, visiblement en état d’alerte. Lorsqu’il amorça sa manœuvre d’approche, ces engins perdirent également de l’altitude, tout en prenant bien soin de se maintenir à distance.

         « Il y a quelque chose qui cloche, fit nerveusement une voyageuse. Seigneur, je croyais pourtant qu’on en avait fini avec ces Martiens. Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé ?

         — On ne peut guère leur tenir rigueur de cette ultime inspection, déclara à son voisin un homme d’affaires corpulent. Après tout, nous sommes les derniers à quitter Mars pour Terra. On a déjà de la chance qu’ils nous laissent partir.

         — Vous croyez qu’il va vraiment y avoir la guerre ? » demanda un jeune homme à la fille assise à côté de lui. « Ces Martiens n’oseront jamais se battre, avec les armes et la capacité de production que nous pouvons leur opposer. Il ne nous faudrait pas plus d’un mois pour régler son compte à Mars. Tout ça, ce ne sont que des mots.

         — N’en soyez pas si sûr », rétorqua la fille en lui jetant un regard. « Mars est au bord de l’abîme. Elle se battra bec et ongles. J’ai vécu trois ans ici et… » Un frisson la parcourut. « Je remercie le ciel de pouvoir enfin m’en aller. Au cas où…

         — Tenez-vous prêts, coupa la voix du pilote. Nous allons atterrir. »

         Le vaisseau continua à descendre lentement, lentement, pour se positionner et se poser enfin sur l’aire d’atterrissage d’urgence du satellite, qui n’avait que rarement l’occasion d’accueillir des visiteurs. Un grincement suivi d’une secousse à vous soulever le cœur, puis ce fut le silence.

         « Nous voilà posés, fit le gros homme d’affaires. Ils n’ont pas intérêt à nous causer des ennuis ! S’ils transgressent ne serait-ce qu’un article de la Charte spatiale, Terra les mettra en pièces.

         — Veuillez rester à vos places, fit à nouveau la voix du pilote. Selon les exigences des autorités martiennes, personne ne doit quitter le vaisseau. Nous devons demeurer où nous sommes. »

         Une agitation anxieuse s’empara des passagers. Certains s’efforçaient de lire un peu tandis que d’autres, au bord de la crise de nerfs, regardaient fixement le terrain d’atterrissage désert où venaient d’atterrir les trois chasseurs, qui dégorgeaient maintenant des escadrons d’hommes en armes.

         Les soldats martiens venaient vers eux au pas de course.

         Ce vaisseau de Vols Intérieurs était le dernier engin de ligne à quitter Mars pour Terra. Tous les autres étaient partis depuis longtemps se mettre en sécurité avant le déclenchement des hostilités. Ceux-là étaient donc les tout derniers passagers, l’ultime groupe de Terriens à abandonner la triste planète rouge, des hommes d’affaires, des expatriés, des touristes, enfin tous ceux qui n’étaient pas encore rentrés chez eux.

         « À votre avis, que nous veulent-ils ? demanda le jeune homme à sa voisine. J’ai du mal à les comprendre, pas vous ? D’abord ils nous donnent le feu vert, ils nous laissent décoller, et maintenant ils nous ordonnent par radio de nous poser. Au fait, je m’appelle Thacher, Bob Thacher. Puisque nous sommes ici pour un petit moment… »

         Le sas s’ouvrit. Les conversations cessèrent brusquement et toutes les têtes se tournèrent. Dans la lumière blafarde se découpait la silhouette d’un officiel martien vêtu du costume noir des Leiters de province. Il parcourut des yeux l’intérieur du vaisseau, tandis qu’attendaient derrière lui une poignée de soldats, fusil au poing.

         « Nous n’en avons pas pour longtemps, fit le Leiter en s’avançant, talonné par ses hommes. Dans quelques instants vous serez autorisés à poursuivre votre voyage. »

         Soupir de soulagement dans les rangs des passagers.

         « Regardez-le, souffla la voisine de Thacher. Ces uniformes noirs… je les ai en horreur !

         — Ce n’est qu’un Leiter de province. Ne vous inquiétez pas. »

         L’homme resta quelques instants immobile, les mains sur les hanches, à promener sur les voyageurs un regard inexpressif. « J’ai donné ordre à votre vaisseau de se poser, déclara-t-il, afin de procéder au contrôle de tous ses passagers. Vous êtes les derniers Terriens à quitter notre planète. Pour la plupart, vous êtes des gens ordinaires, inoffensifs, et en tant que tels vous ne m’intéressez pas. Ce qui m’intéresse, c’est de dénicher trois saboteurs, trois Terriens, deux hommes et une femme, qui se sont rendus coupables d’un acte de terrorisme inadmissible. Et ils sont censés se trouver à bord de ce vaisseau. » Un murmure de surprise et d’indignation fusa de tous côtés. Le Leiter fit signe aux soldats de le suivre dans l’allée centrale. « Il y a deux heures à peine, une ville martienne a été anéantie. À l’endroit où elle se trouvait il ne reste qu’une dépression dans le sable. La ville et ses habitants se sont volatilisés. Anéantis en une seconde ! Mars n’aura de cesse que les saboteurs soient capturés. Et nous sommes persuadés qu’ils sont parmi vous.

         — Ce n’est pas possible, rétorqua le gros homme d’affaires. Il n’y a aucun saboteur ici.

         — On va commencer par vous », fit le Leiter en s’approchant. Un des soldats lui passa un boîtier métallique. « Avec ceci, nous n’allons pas tarder à savoir si vous dites la vérité. Levez-vous. Allez, debout ! »

         L’homme d’affaires se leva lentement, le visage empourpré. « Écoutez…

         — Êtes-vous impliqué dans la destruction de la ville ? Répondez ! »

         L’homme d’affaires déglutit rageusement et maugréa : « Je ne sais rien de cette ville détruite. D’ailleurs…

         — Il dit la vérité, fit le boîtier métallique d’une voix atone.

         — Au suivant. »

         Le Leiter fit un pas dans l’allée. Un homme mince, chauve, se leva avec des gestes de nervosité. « Non monsieur, fit-il, je ne suis pas au courant de cette histoire.

         — Il dit la vérité, répéta mécaniquement la boîte.

         — Au suivant. Levez-vous ! »

         L’un après l’autre, les passagers se mirent sur pied, répondirent à la question du Leiter et se rassirent non sans un certain soulagement. Il ne resta bientôt plus que quelques personnes à interroger.

         Le Leiter marqua une pause et scruta intensément leurs visages. « Vous n’êtes plus que cinq. Et les trois terroristes sont forcément parmi vous. Le filet se resserre. » Il porta la main à sa ceinture, et l’on vit briller un éclair pâle. Il leva alors une espèce de baguette incandescente qu’il pointa posément sur les cinq personnes en question. « Bon. À vous. Avez-vous connaissance de la catastrophe ? Y avez-vous participé d’une quelconque manière ?

         — Absolument pas, bredouilla l’homme.

         — Il dit la vérité, intervint aussitôt le boîtier.

         — Suivant !

         — Rien… je ne sais rien. Je n’ai rien à voir là-dedans.

         — C’est la vérité », émit le boîtier.

         Le silence se fit. Il ne restait que trois personnes, un homme entre deux âges, sa femme et leur fils de douze ans environ. Livides, debout au fond de l’appareil, ils regardaient le Leiter et la baguette qu’il tenait entre ses doigts noirs.

         « Ce ne peut être que vous », grinça le Martien en s’approchant. Les soldats levèrent leurs armes. « Il faut que ce soit vous. Toi, là, fiston. Que sais-tu sur la disparition de notre ville ? Réponds ! »

         Le garçon secoua la tête et murmura : « Rien. »

         Le boîtier resta un instant silencieux, puis déclara comme à regret : « C’est la vérité.

         — Au suivant !

         — Rien, bredouilla la femme. Rien du tout.

         — C’est la vérité.

         — Suivant !

         — Je n’ai rien à voir avec la destruction de cette ville, fit l’homme. Vous perdez votre temps.

         — Il dit la vérité », répéta encore le boîtier.

         Le Leiter resta planté là longtemps à jouer avec sa baguette, qu’il finit par remettre à sa ceinture ; puis il ordonna à ses soldats de regagner le sas. « Vous pouvez poursuivre votre voyage », déclara-t-il en partant à la suite de ses hommes. Arrivé à la sortie, il s’arrêta et tourna vers les passagers un visage menaçant. « Je vous laisse partir… mais Mars ne tolérera pas que ses ennemis lui échappent. Les trois saboteurs seront pris, j’en fais le serment. » Il se frotta le menton d’un air pensif. « C’est curieux. J’étais pourtant certain qu’ils étaient à bord de ce vaisseau. » Une fois de plus, il promena un regard glacé sur les Terriens.

         « J’ai pu me tromper. Enfin, allez-y. Mais n’oubliez pas : les coupables ne m’échapperont pas, même si nous devons mettre des années à les retrouver. Mars saura les arrêter et les punir ! Je le jure ! »

          

         Un long moment s’écoula sans que personne ne prononce un mot. Le gros vaisseau filait à nouveau dans l’espace, sous la poussée régulière et tranquille de ses réacteurs, emportant ses passagers vers leur planète à eux, leur Terre d’origine. À l’arrière, de seconde en seconde s’éloignaient Deimos et la sphère rouge de Mars, qui ne furent bientôt plus visibles.

         Un soupir de soulagement circula dans la cabine. « Tout ça c’est du bluff, bougonna quelqu’un.

         — Quels barbares ! » répondit en écho une voix féminine.

         Quelques personnes empruntèrent l’allée pour se rendre au salon-bar. La voisine de Thacher se mit sur pied et passa sa veste autour de ses épaules.

         « Excusez-moi, dit-elle.

         — Vous allez au bar ? Ça vous ennuie si je vous accompagne ?

         — À priori non. »

         Suivant les autres, ils remontèrent côte à côte la travée menant au salon.

         « Vous savez, reprit Thacher, je ne connais toujours pas votre nom.

         — Je m’appelle Mara Gordon.

         — Mara ? C’est joli. D’où êtes-vous ? Sur Terre, je veux dire. D’Amérique du Nord ? De New York ?

         — Je connais New York. Une très belle ville. »

         Elle était fine, jolie, avec une abondante chevelure brune qui lui cascadait sur la nuque et venait frôler le col de son blouson en cuir. Arrivés au salon, ils hésitèrent un instant.

         « Prenons une table », suggéra Mara après un coup d’œil au bar, où s’agglutinaient plusieurs personnes, principalement des hommes. « Là-bas, par exemple.

         — Mais il y a déjà quelqu’un », fit remarquer Thacher. Un des sièges était en effet occupé par l’homme d’affaires corpulent, qui avait posé son attaché-case à ses pieds. « Vous voulez vraiment vous asseoir avec lui ?

         — Pourquoi pas ? » insista Mara en s’approchant de la table. « Vous permettez ? demanda-t-elle au gros homme.

         — Avec plaisir », susurra ce dernier en se levant à demi. Son regard s’attarda avec insistance sur Thacher. « Seulement, j’attends un ami d’un moment à l’autre.

         — Il y aura bien assez de place pour tout le monde », décréta Mara en prenant place d’autorité sur le siège que lui présentait Thacher. Celui-ci s’assit à son tour et, en levant les yeux, surprit un curieux échange de regards entre Mara et l’homme d’affaires ; on aurait dit qu’ils étaient de connivence. La quarantaine, il arborait un teint rubicond et des yeux gris empreints de lassitude ; ses mains étaient marbrées de veines épaisses. Il pianotait nerveusement sur la table.

         Thacher lui tendit la main. « Je me présente : Thacher, Bob Thacher. Puisque nous allons passer un moment ensemble, autant faire connaissance. »

         L’homme l’étudia, puis tendit lentement la main à son tour. « Pourquoi pas ? Erickson. Ralph Erickson. »

         Thacher sourit. « Si je ne m’abuse, vous êtes dans les affaires ? » Un petit signe de tête en direction de l’attaché-case. « Dites-moi si je me trompe. »

         Le dénommé Erickson allait répondre lorsqu’une légère agitation naquit à proximité. Un homme d’à peine trente ans, élancé, le regard brillant et chaleureux, s’approchait de la table. « Ma foi, lança-t-il à Erickson, nous voilà enfin partis. Salut, Mara ! » ajouta-t-il en tirant un siège sur lequel il s’assit promptement avant de croiser les mains sur la table. Il se rendit compte alors de la présence de Thacher et eut un léger mouvement de recul en marmottant : « Veuillez m’excuser.

         — Bob Thacher. J’espère que je ne fais pas figure d’intrus. » Il les observa l’un après l’autre : Mara, l’œil vif et braqué sur lui, le volumineux Erickson et son expression indéchiffrable, puis le nouveau venu. « Dites donc, vous vous connaissez, tous les trois ? » demanda-t-il brusquement.

         Silence.

         Un serveur-robot arriva en glissant sans bruit puis s’immobilisa, prêt à prendre leur commande. Erickson réagit. « Voyons, dit-il d’une voix affable. Qu’allons-nous prendre ? Mara ?

         — Whisky à l’eau.

         — Et vous, Jan ?

         — Même chose, fit le sémillant jeune homme svelte, sourire à l’appui.

         — Thacher ?

         — Gin tonic.

         — Whisky à l’eau, pour moi aussi », conclut Erickson. Le serveur-robot s’éclipsa un court instant et revint avec les consommations, qu’il déposa sur la table. Chacun prit son verre. « Eh bien, fit Erickson en levant le sien, à notre succès. »

         Tous quatre burent. Encore une fois, un regard entendu fut échangé entre Mara et Erickson, une lueur si brève que Thacher ne l’aurait sans doute pas remarquée s’il n’avait eu les yeux rivés sur la jeune femme.

         « Vous êtes dans quelle branche, Mr. Erickson ? » demanda-t-il soudain.

         L’interpellé tourna les yeux vers lui, puis les abaissa sur son attaché-case. « Eh bien, comme vous pouvez le voir, grommela-t-il, je suis représentant de commerce.

         — J’en étais sûr ! fit Thacher avec un sourire. À force, on arrive à les repérer tout de suite rien qu’à leur mallette. Ils en portent toujours une, avec des échantillons. Alors, qu’est-ce que vous vendez, vous ? »

         Erickson ne répondit pas tout de suite. Il passa sa langue sur ses lèvres épaisses ; avec ses paupières lourdes qui recouvraient en partie ses yeux inexpressifs, il avait l’air d’un crapaud. S’essuyant la bouche d’un revers de main, il finit par se pencher et ramasser son attaché-case, qu’il déposa devant lui sur la table. « Bon, fit-il. Si on montrait à Mr. Thacher ce qu’il y a là-dedans ? »

         Tous les yeux étaient fixés sur l’objet. Apparemment, ce n’était qu’une mallette en cuir tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, avec une poignée métallique et une serrure à ressort.

         « Vous m’intriguez, dit Thacher. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ? Vous êtes tous tellement tendus ! Des diamants ? Des pierres précieuses volées ? »

         Jan laissa échapper un rire rauque et sans joie. « Reposez ça, Erickson. On n’est pas encore assez loin.

         — Voyons, Jan, grogna Erickson. Nous sommes à bonne distance, maintenant.

         — S’il vous plaît, chuchota Mara. Attendez un peu.

         — Attendre ? Mais pourquoi ? Il n’y a pas de raison. Vous avez tellement l’habitude de…

         — Non », insista Mara en désignant Thacher d’un mouvement du menton. « Nous ne le connaissons pas, je vous en prie !

         — C’est un Terrien, oui ou non ? En ces temps difficiles, tous les Terriens se soutiennent. » Tout à coup, il actionna maladroitement le verrou de la mallette. « En effet, Mr. Thacher, je suis voyageur de commerce. Nous le sommes tous les trois.

         — Donc, vous vous connaissez bel et bien.

         — Exact », approuva Erickson. Les deux autres se tenaient tout raides, les yeux baissés. « Nous nous connaissons. Tenez, je vais vous montrer ce que nous vendons. »

         Il ouvrit la mallette et en sortit un coupe-papier, un taille-crayon, un presse-papiers en forme de globe en verre, une boîte de punaises, une agrafeuse, quelques attaches-trombones, un cendrier en matière plastique et d’autres objets que Thacher ne put identifier. Il aligna les objets devant lui, puis referma l’attaché-case.

         « J’en conclus que vous êtes dans les fournitures de bureau », fit Thacher en effleurant du doigt le coupe-papier. « Excellente qualité, cet acier. Suédois, à mon avis. »

         Erickson secoua la tête et regarda Thacher dans les yeux. « Pas très prestigieux comme boulot, hein ? Fournitures de bureau. Cendriers, attaches-trombones. » Il sourit.

         « Bof, fit Thacher en haussant les épaules. Pourquoi pas ? Après tout, ces choses-là sont essentielles à l’économie moderne. Tout de même, je me demande…

         — Oui ?

         — Eh bien, je me demande comment vous avez pu trouver assez de clients sur Mars pour rentabiliser le déplacement. » Thacher se tut le temps d’examiner le presse-papiers, qu’il tint dans la lumière. Il contemplait la scène représentée à l’intérieur de la sphère lorsque Erickson la lui prit des mains pour la ranger dans la mallette. « Encore un détail. Si vous vous connaissez, tous les trois, comment se fait-il que vous ne vous soyez pas installés côte à côte quand on a embarqué ? » Ils relevèrent subitement les yeux sur lui. « Et pourquoi ne vous êtes-vous pas parlé avant qu’on quitte Deimos ? insista Thacher en se penchant vers Erickson, le sourire aux lèvres. Deux hommes et une femme. Trois personnes en tout, assises séparément à bord et qui n’ont pas échangé un mot avant le départ de la station de contrôle. Je repense à ce qu’a dit ce Martien. Trois saboteurs. Une femme et deux hommes. »

         Erickson rangea ses objets dans l’attaché-case. Il souriait, mais son visage avait pris une teinte blafarde. Mara gardait les yeux baissés et jouait avec une goutte d’eau perlant sur le rebord de son verre. Jan s’étreignait nerveusement les mains et battait sans arrêt des paupières.

         « Vous êtes les trois saboteurs recherchés par le Leiter, fit doucement Thacher. Les terroristes. Ce que je ne m’explique pas, c’est le coup du détecteur de mensonges. Pourquoi ne vous a-t-il pas démasqués ? Comment avez-vous fait pour lui échapper ? Enfin, désormais, vous êtes en sécurité, loin de la station de contrôle. » Thacher les dévisagea tour à tour en souriant de toutes ses dents. « Ça alors ! J’ai vraiment cru que vous étiez représentant de commerce, Erickson. Vous m’avez bien eu. »

         Ce dernier se détendit quelque peu. « Ma foi, Mr. Thacher, c’était pour la bonne cause. Je suis bien sûr que vous non plus, vous ne portez pas Mars dans votre cœur. Pas plus que les autres Terriens. D’ailleurs, vous partez comme tout le monde.

         — En effet, reconnut Thacher. Vous devez avoir des choses drôlement intéressantes à raconter, tous les trois. » Son regard fit le tour de la table. « On en a encore pour une heure de trajet au moins. Rien à regarder, rien à faire sinon boire au bar. » Il releva lentement les yeux. « Vous voulez bien narrer vos aventures, histoire de nous tenir éveillés ? »

         Jan et Mara tournèrent la tête vers Erickson. « Vas-y, fit le premier. Puisqu’il sait qui nous sommes, dis-lui le reste.

         — Au point où on en est…, renchérit Mara.

         — Jouons cartes sur table », poursuivit Jan en poussant un brusque soupir de soulagement. « Libérons-nous de ce poids. J’en ai assez d’agir toujours en douce, de me cacher et de…

         — D’accord ! s’enthousiasma Erickson. Pourquoi pas, après tout ? » Il se renfonça dans son fauteuil et déboutonna sa veste. « Entendu, Mr. Thacher. Je vais me faire un plaisir de vous conter cette histoire. Assez intéressante, j’en suis sûr, pour vous tenir éveillé. »

          

         Ils traversèrent tous ensemble, silencieusement et au pas de course, des bosquets d’arbres morts, foulant à vive allure le sol martien recuit par le soleil. Ils gravirent un talus menant à une petite crête. Là, Erick s’arrêta brusquement et se jeta à plat ventre, aussitôt imité par les deux autres. Pressés contre la terre, ils cherchaient leur souffle.

         « Pas un mot », intima Erick à voix basse. Il se souleva légèrement. « Pas de bruit. À partir de maintenant, on peut tomber sur des Leiters. Ne prenons pas de risques inutiles. »

         Entre le bosquet d’arbres rabougris où s’étaient tapis les trois Terriens et la Cité s’étendait un vaste désert plat et stérile, un bon kilomètre de sables dévastés par les explosions. Ni arbres ni buissons ne poussaient sur cette surface lisse et desséchée. Seul un souffle occasionnel de vent sec agité de tourbillons venait fouetter le sable, qui formait alors de petits ruisselets. Charriés par le vent leur parvenaient les effluves légers mais âpres du sable brûlant.

         Erick pointa un doigt. « Regardez. La Cité. Elle est là-bas. »

         Encore essoufflés par leur course folle à travers les arbres, ils écarquillèrent les yeux. La Cité était effectivement en vue ; jamais ils ne l’avaient vue de si près. Les Terriens n’avaient pas le droit d’approcher les grandes cités martiennes, cœur battant de la vie sur la planète rouge. Même en temps ordinaire, quand aucune guerre ne menaçait, les Martiens s’ingéniaient à tenir les Terriens à l’écart de leurs citadelles, par peur, mais surtout à cause de l’hostilité innée qu’ils ressentaient envers ces visiteurs à peau blanche dotés d’un esprit d’entreprise qui leur avait valu le respect et l’inimitié de tout le système solaire.

         « Comment la trouvez-vous ? » demanda Erick à ses compagnons.

         La Cité était immense, beaucoup plus vaste qu’ils ne se l’étaient imaginée à partir des dessins et maquettes scrupuleusement étudiés à New York, dans les bureaux du ministère de la Guerre. Immense et austère, avec ses tours noires qui s’élevaient à l’assaut du ciel, ses flèches étonnamment fines, forgées dans un métal ancien, et qui résistaient au soleil et au vent depuis des siècles. Elle était entourée d’un mur de pierre rouge, énormes briques acheminées et assemblées par les esclaves des anciennes dynasties martiennes, sous la férule des premiers grands rois de Mars.

         Une cité brûlée par le soleil, dressée depuis la nuit des temps au beau milieu d’une plaine déserte bordée d’arbres morts, une cité que peu de Terriens avaient eu l’occasion d’apercevoir – mais qu’on étudiait sur les cartes et atlas de tous les états-majors terriens. La cité qui abritait, sous ces tours et ces pierres archaïques, l’assemblée régnante : le Conseil des Grands Leiters, ces personnages tout de noir vêtus qui administraient la planète d’une main de fer.

         Les Grands Leiters… douze hommes fanatiques et dévoués à la cause martienne, douze prêtres noirs armés de baguettes incendiaires, de détecteurs de mensonges, de fusées interplanétaires, de canons spatiaux et autres engins sur lesquels le Sénat terrien ne pouvait qu’émettre des hypothèses. Les Grands Leiters et leurs subordonnés, les Leiters de province… Erick et ses deux compagnons ne purent réprimer un frisson.

         « Il faut être prudents, reprit-il. Nous allons bientôt nous introduire parmi eux. S’ils découvrent qui nous sommes, ou pourquoi nous sommes là… »

         Il fit sauter le fermoir de sa mallette et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Puis il la referma et agrippa la poignée d’une main ferme. « Allons-y, fit-il en se relevant sans hâte. Venez là, tous les deux. Que je voie si vous avez bien l’air de ce que vous êtes censés être. » Mara et Jan firent aussitôt un pas en avant. Erick les observa d’un œil critique tandis que tous trois descendaient à pas mesurés vers la plaine et les hautes flèches noires de la Cité.

         « Jan, tiens-lui la main ! N’oublie pas que tu vas l’épouser ; c’est ta fiancée, et les paysans martiens sont toujours très fiers de leur future femme. »

         Jan avait revêtu le pantalon court et la veste des fermiers de la planète rouge, avec une corde à nœuds autour de la taille et un chapeau pour se protéger du soleil. Sa peau assombrie par un colorant avait presque la couleur du bronze.

         « Tu es parfait », lui dit Erick avant de reporter son regard sur Mara. Celle-ci avait rassemblé sa chevelure noire en un chignon maintenu par un os de yuk évidé. Elle aussi avait le visage bruni, et de surcroît souligné de traits vert et orange dessinés au moyen d’un pigment cérémoniel. Des boucles d’oreilles pendaient à ses lobes. Chaussée de petites sandales en peau de perruh lacées autour de ses chevilles, elle portait l’ample culotte translucide des femmes martiennes, retenue à la taille par une ceinture de couleur vive. Entre ses seins menus reposait un collier de pierres fines, porte-bonheur en vue de son mariage tout proche.

         « Bien », fit Erick. Lui-même portait la toge flottante des prêtres martiens, une de ces robes maculées qu’ils étaient censés garder sur eux toute leur vie, et avec lesquelles on devait les ensevelir. « Je crois qu’on n’aura pas de problème avec les gardes. Il devrait y avoir pas mal de circulation sur la route. »

         Ils continuèrent ainsi, le sable dur crissant sous leurs pas. À l’horizon on distinguait de petits points mobiles, des gens qui, comme eux, se dirigeaient vers la Cité, fermiers, paysans et marchands apportant au marché leurs récoltes et autres produits.

         « Regardez cette charrette ! » s’exclama Mara. Ils approchaient d’un chemin étroit, deux ornières que les années avaient creusées dans le sable. La charrette était tirée par un hufa martien à la langue pendante et aux vastes flancs trempés de sueur. S’y entassaient d’innombrables ballots d’étoffe rustique, teinte à la main. Un fermier au dos voûté pressait le hufa d’avancer. « Et là ! » La jeune femme tendit un doigt, sourire aux lèvres.

         Un groupe de marchands montés sur des créatures courtes sur pattes avançaient derrière la charrette ; des Martiens vêtus de longues robes, le visage protégé du sable par des masques. Chaque animal transportait également un lourd paquetage, solidement fixé à l’aide d’une corde. À la suite des marchands cheminait d’un pas pesant une procession sans fin de paysans et de fermiers, parfois juchés sur des chariots ou des animaux, mais le plus souvent à pied.

         Les trois amis se joignirent au cortège juste derrière les marchands. Personne ne les remarqua ; pas le moindre regard, pas le moindre signe. La file continua d’avancer comme si de rien n’était. Jan et Mara n’échangèrent pas un seul mot. Ils marchaient quelques pas derrière Erick, qui affichait une certaine dignité, un port de tête qui seyait à sa condition.

         À un moment il ralentit et leva un doigt vers le ciel. « Regardez ! marmonna-t-il dans le dialecte martien des collines. Vous voyez ça ? »

         Deux points noirs traçaient des cercles paresseux dans les airs. Une patrouille martienne ; l’armée était constamment à l’affut du moindre signe d’activité inhabituelle. La guerre était sur le point d’éclater avec la Terre. Cela pouvait se produire d’un jour à l’autre, peut-être même d’un moment à l’autre.

         « Juste à temps, dit Erick. Demain, il sera trop tard ; le dernier vaisseau aura quitté Mars.

         — J’espère que nous ne rencontrerons pas d’obstacle, commenta Mara. Je tiens à rentrer chez moi dès que ce sera fini. »

          

         Une demi-heure passa. Ils approchaient de la Cité ; le mur d’enceinte semblait de plus en plus haut, jusqu’à masquer le ciel. Un mur immense, fait de pierres éternelles qui subissaient depuis des siècles les outrages du soleil et du vent. Un groupe de soldats martiens se tenait à l’entrée du seul passage, taillé à même le rocher, menant à l’intérieur de la Cité. Chaque personne qui se présentait faisait l’objet d’une inspection en règle, vêtements et paquetage.

         Erick se tendit. Le cortège avait ralenti presque au point de s’immobiliser. « Ce sera bientôt notre tour, souffla-t-il. Tenez-vous prêts.

         — Espérons qu’il n’y aura pas de Leiters, fit Jan. Avec les soldats, on risque beaucoup moins. »

         Mara levait les yeux vers le mur et les tours qui le surplombaient. Sous ses pieds le sol vibrait et frémissait. Des langues de feu s’échappaient des tours, montant des usines et des forges souterraines alimentant la Cité. L’atmosphère était chargée de particules de suie. Mara s’essuya la bouche et toussa.

         Erick déclara à voix basse : « Ils arrivent. »

         Les marchands qui les précédaient venaient d’être fouillés puis autorisés à franchir l’obscur passage qui s’ouvrait dans le mur de la citadelle. Déjà ils disparaissaient à l’intérieur des remparts, accompagnés de leurs animaux silencieux. Le chef de brigade fit un geste impatient à l’adresse d’Erickson.

         « Avancez ! Dépêchez-vous, vieil homme. » Erick approcha lentement, les bras serrés autour de lui, les yeux baissés. « Qui êtes-vous, et que venez-vous faire ici ? » interrogea le soldat, les mains sur les hanches ; son pistolet se balançait mollement à sa ceinture. La plupart des autres étaient paresseusement adossés au mur, parfois même accroupis à l’ombre. L’un d’eux s’était endormi, son fusil posé par terre à côté de lui, et des mouches lui parcouraient le visage.

         « Ce que je viens faire ? marmonna Erick. Je suis un prêtre de village.

         — Et pourquoi voulez-vous entrer dans la Cité ?

         — Je dois conduire ces deux-là devant le juge afin qu’ils se marient. » Il désigna Jan et Mara, restés un peu à l’écart. « Telle est la Loi édictée par les Leiters. »

         Le soldat rit, puis tourna autour d’Erick. « Et qu’avez-vous dans ce sac ?

         — Du linge. Nous restons pour la nuit.

         — De quel village venez-vous ?

         — Kranos.

         — Kranos ? » s’étonna le soldat en se retournant vers son camarade. « Tu as déjà entendu ce nom ?

         — Une porcherie peuplée d’attardés. J’y suis passé une fois, lors d’une partie de chasse. »

         Le chef des soldats fit un signe de tête à Jan et Mara, qui s’avancèrent, serrés l’un contre l’autre, les mains jointes. L’un des soldats posa sa patte sur l’épaule nue de Mara et la fit pivoter sur place.

         « Jolie petite femme que vous prenez là. Tout ça me paraît bien ferme et bien appétissant », déclara-t-il, sourire et clin d’œil égrillards à l’appui. Jan lui lança un regard lourd de ressentiment, ce qui déclencha l’hilarité des soldats.

         « Allez-y, dit le chef à Erick. Vous pouvez passer. »

         Erickson sortit une petite bourse de sa soutane et donna une pièce au soldat. Tous trois pénétrèrent dans l’obscur tunnel qui formait l’entrée de la ville, sous les remparts de pierre.

         Ils étaient dans l’enceinte de la Cité !

         « Maintenant, souffla Erick, il faut faire vite. »

         Tout autour d’eux grondait et crépitait la Cité, dont les mille machines et cheminées d’évacuation faisaient trembler les pierres sous leurs pieds. Erick entraîna Mara et Jan dans un coin, près d’une série d’entrepôts. Partout des gens allaient et venaient avec précipitation en hurlant pour dominer le vacarme général : marchands, colporteurs, soldats, prostituées… Erick sortit de sa mallette trois petites bobines de fil métallique, entrelacs complexes de mailles et d’ailettes réunies en cône. Jan et Mara en prirent chacun une et Erick enfouit la troisième sous sa robe avant de refermer la mallette.

         « N’oubliez pas : il faut enterrer les bobines de telle façon que le réseau passe par le centre de la Cité. Il s’agit d’enfermer dans un triangle la zone principale, celle qui compte la plus grande concentration de bâtiments. Rappelez-vous les cartes ! Repérez soigneusement les rues et ruelles. Ne parlez aux gens que si vous ne pouvez l’éviter. Vous avez sur vous assez d’argent martien pour graisser quelques pattes en cas de problème. Méfiez-vous particulièrement des voleurs à la tire, et pour l’amour du ciel, ne vous perdez pas ! »

         Erick s’interrompit. Dans l’ombre du mur d’enceinte approchaient nonchalamment deux Leiters en uniforme noir, les mains derrière le dos. Apercevant les trois comparses dans leur recoin, ils s’arrêtèrent.

         « Allez-y, marmonna Erick. Et soyez de retour au coucher du soleil. » Son visage se fendit d’un sourire sans joie. « Ou jamais. »

         Ils s’éloignèrent rapidement, chacun dans une direction différente et sans se retourner. Les Leiters les regardèrent partir. « La petite fiancée était tout à fait charmante, fit l’un. Ces gens des collines portent dans leur sang le sceau de la noblesse, héritage des anciens temps !

         — Ce jeune paysan qui va la posséder ne connaît pas sa chance », renchérit l’autre.

         Ils passèrent leur chemin, suivis des yeux par Erick, dont les lèvres dessinaient encore un léger sourire. Il finit par se joindre à la foule grouillante qui s’affairait sans relâche dans les rues de la Cité.

          

         Au crépuscule, ils se retrouvèrent à l’entrée de la citadelle. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher, et l’air du soir froid et piquant transperçait les habits comme mille couteaux.

         Toute frissonnante, Mara se blottit contre Jan et frictionna ses bras nus.

         « Alors, fit Erick. Ça a marché, pour vous ? »

         Autour d’eux le tunnel déversait un flot de paysans et de marchands qui, en route pour rejoindre leurs fermes ou leurs villages, entamaient leur long voyage à travers la plaine puis les collines au-delà. Personne ne fit attention à la jeune fille grelottante au jeune homme et au vieux prêtre qui se tenaient près du mur.

         « La mienne est en place, répondit Jan. À l’autre bout de la Cité, à l’extrême limite. Enfouie près d’un puits.

         — La mienne est dans la zone industrielle, souffla Mara en claquant des dents. Jan, donne-moi quelque chose à me mettre sur les épaules. Je suis frigorifiée.

         — Parfait, déclara Erick. Donc, si nos plans sont exacts, les trois bobines devraient converger en plein centre-ville. » Il leva les yeux vers le ciel assombri ; déjà les étoiles apparaissaient. Deux points lumineux se dirigeaient lentement vers l’horizon : la patrouille du soir. « Dépêchons-nous. Il ne nous reste guère de temps. »

         Ils se mêlèrent à la file de Martiens quittant la Cité. Derrière eux, les contours de celle-ci se perdaient dans les tons sombres de la nuit, et les flèches noires des tours disparaissaient dans les ténèbres.

         Ils marchèrent en silence, anonymes parmi la foule des paysans, jusqu’à ce que se dessine au loin la même petite crête couronnée d’arbres morts. Ils quittèrent alors la route pour obliquer vers le bosquet.

         « C’est presque l’heure ! » Erickson allongea le pas en jetant un regard impatient à Jan et Mara. « Allez, dépêchons ! »

         Ils accélérèrent l’allure à la lueur du crépuscule et, butant sur les rochers et les branches mortes, atteignirent enfin le sommet de la crête. Là, Erick s’arrêta et, les poings sur les hanches, contempla l’endroit d’où ils venaient.

         « Regardez bien, fit-il à voix basse. La Cité. C’est la dernière fois que nous la voyons de cette façon-là.

         — Je peux m’asseoir ? implora Mara. Mes pieds me font mal. »

         Jan tira Erick par la manche. « Ne nous attardons pas ! Il ne reste plus beaucoup de temps. » Un petit rire nerveux. « Si tout se passe bien, nous aurons largement le temps de profiter de ce spectacle.

         — Mais ce ne sera plus pareil », rétorqua doucement Erick, qui s’accroupit et ouvrit sa mallette. Il en sortit un ensemble de tubes et de fils qu’il assembla sur place, au sommet de la crête. Entre ses mains expertes naquit bientôt une petite pyramide de fils et de matière plastique.

         Puis il poussa un grognement et se releva. « Je suis prêt.

         — Est-il pointé directement sur la Cité ? » demanda Mara d’un ton angoissé, le regard rivé à la pyramide.

         « Oui, conformément à… » Il s’interrompit et se raidit brusquement. « Arrière ! C’est maintenant ! Vite ! »

         Jan dévala le flanc de colline opposé à la Cité en entraînant Mara avec lui. Erick les rattrapa peu après, non sans avoir jeté un dernier regard aux tours lointaines, qui se fondaient presque dans le ciel nocturne. « À terre ! »

         Jan se jeta à plat ventre, aussitôt imité par Mara qui pressa contre lui son corps tremblant. Erick se laissa tomber sur le sable et les branches mortes puis, curieux, se redressa légèrement. « Je veux voir ça, murmura-t-il. Il faut que je voie de mes yeux ce miracle… »

         Un éclair, une aveuglante explosion de lumière violette embrasa le ciel. Erick plaqua ses mains sur ses yeux. La lueur vira au blanc, prit de l’expansion. Soudain retentit un grondement assourdissant, et une furieuse rafale de vent brûlant l’obligea à s’aplatir dans le sable. Le souffle sec vint les lécher de sa langue de feu, enflammant les branchages épars dans un concert de crépitements. Serrés l’un contre l’autre, Mara et Jan gardaient les yeux fermés.

         « Mon Dieu… », gémit Erick.

         Enfin, la tempête s’apaisa. Lentement, ils rouvrirent les yeux. Le ciel était encore illuminé par un nuage d’étincelles qui se dissipaient peu à peu dans la brise nocturne. Erick se leva en titubant, puis aida Jan et Mara à se remettre debout. Ils restèrent un moment à contempler sans un mot la vaste plaine obscure qui s’étendait devant eux.

         La Cité n’était plus là.

         Enfin, Erick se détourna. « Le plus gros est fait. Maintenant, passons à la suite. Jan, donne-moi un coup de main. D’une minute à l’autre on va voir débarquer un millier d’aéros-patrouilleurs.

         — En voilà déjà un », fit Mara en tendant le doigt. Un point lumineux clignotait dans le ciel ; il se déplaçait à grande vitesse. « Erick, ils arrivent. » Dans sa voix perçait un frémissement de terreur glacée.

         « J’ai vu. »

         Erick et Jan s’accroupirent autour de la pyramide, qu’ils se mirent à détruire méthodiquement ; ses différents composants s’étaient agglomérés pour former un bloc ayant l’aspect du verre fondu. Les doigts tremblants, Erick dégagea des restes de la pyramide un objet qu’il leva à hauteur de ses yeux pour tenter d’en distinguer les détails dans la pénombre. Jan et Mara se rapprochèrent et, retenant leur souffle, le regardèrent intensément.

         « La voilà, fit Erick. Regardez ! »

         Dans sa main brillait une petite sphère, un globe de verre translucide à l’intérieur duquel bougeait quelque chose de minuscule et de délicat : des flèches microscopiques, presque invisibles à l’œil nu, une trame complexe flottant dans le vide à l’intérieur de la sphère. Un écheveau de flèches. Une ville.

         Erick rangea le globe dans la mallette qu’il referma d’un coup sec. « Allons-y », fit-il. Ils s’enfoncèrent au pas de course sous les arbres, refaisant en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus. « Nous nous changerons dans la voiture. Mieux vaut garder ces vêtements tant que nous risquons de rencontrer quelqu’un.

         — J’ai hâte de retrouver mes propres habits, dit Jan. Je me sens ridicule avec ces culottes courtes.

         — Et moi, hoqueta Mara, comment je me sens, à ton avis ? Je me gèle là-dedans ; je n’ai presque rien sur le dos.

         — Toutes les jeunes fiancées martiennes s’habillent ainsi, répliqua Erick en serrant plus fort la poignée de la mallette. Moi, je trouve ça très joli.

         — Merci, dit Mara. Mais ça ne tient pas chaud.

         — Qu’est-ce qu’ils vont croire, à ton avis ? demanda Jan à Erick. Que la Cité a été détruite, non ? C’est même certain.

         — Oui. Ils vont en conclure que la Cité a été soufflée par une explosion. On peut compter là-dessus. Et nous avons drôlement intérêt à ce qu’ils en soient persuadés.

         — La voiture devrait être par là, non ? fit Mara en ralentissant l’allure.

         — Non, plus loin, dit Erick. De l’autre côté de cette colline, là-bas. Dans la ravine, près des arbres. Pas facile de se repérer.

         — On pourrait allumer une torche, suggéra Jan.

         — Non. Il peut y avoir des patrouilles dans le… »

         Il s’arrêta brusquement, imité par Jan et Mara.

         « Qu’est-ce que… ? » commença Mara.

         Une lueur apparut. Quelque chose bougea dans l’ombre. Un bruit.

         « Vite ! » murmura Erick d’une voix rauque. Il se laissa tomber à terre et, d’un même mouvement, expédia la mallette loin de lui, dans les buissons. Puis il se redressa, tendu comme un ressort.

         Une silhouette mouvante se profila dans les ténèbres, bientôt suivie par d’autres : des hommes, des soldats en tenue. La lueur se fit soudain aveuglante ; Erick dut fermer les yeux. Le faisceau se dirigea ensuite vers Mara et Jan qui se tenaient main dans la main, immobiles et muets. Puis la lumière tomba au sol et dessina alentour un cercle tremblotant.

         Un grand Leiter tout de noir vêtu fit un pas en avant, talonné par ses soldats prêts à tirer. « Hé, vous trois ! Qui êtes-vous ? Ne bougez pas. Restez où vous êtes. »

         Il vint se planter devant Erick et fixa sur lui un regard soutenu ; son dur visage de Martien était dépourvu de toute expression. Puis il se mit à tourner autour de lui en examinant sa robe et ses manches.

         « S’il vous plaît… », commença Erick d’une voix chevrotante, mais le Leiter lui coupa la parole.

         « C’est moi qui parle ici. Qui êtes-vous, tous les trois ? Que faites-vous ici ? Parlez.

         — Nous… nous retournons au village », marmonna Erick en baissant les yeux, les mains jointes. « Nous venons de la Cité, et nous rentrions chez nous. »

         Un des soldats se mit à parler dans un micro, puis coupa la communication et rangea l’appareil.

         « Suivez-nous, fit le Leiter. On vous embarque. Allez !

         — Mais où allons-nous ? À la Cité ? »

         Un soldat partit d’un grand rire. « Il n’y a plus de Cité. Tout ce qu’il en reste tiendrait dans la paume d’une main.

         — Mais que s’est-il passé ? demanda Mara.

         — Personne ne le sait. Allez, pressons ! » Un bruit de pas précipités : un soldat surgit de l’ombre. « Un Grand Leiter, annonça-t-il. Il vient par ici. » Sur quoi il disparut.

         « Un Grand Leiter ! » Les soldats se mirent respectueusement au garde-à-vous. Le personnage, un vieillard habillé de noir, ne tarda pas à apparaître : un profil coriace et hâve lui donnant des airs d’oiseau de proie, des yeux vifs et perçants qui se posèrent sur Erick, puis sur Jan.

         « Qui sont ces gens ? questionna-t-il.

         — Des villageois qui rentrent chez eux.

         — Non, impossible. Ils n’en ont guère l’allure. Les villageois ne se tiennent pas aussi droits… Le jeûne, la nourriture trop pauvre. Ces gens ne sont pas des villageois. Je viens moi-même des collines ; je sais de quoi je parle. »

         Sur ces mots, il vint regarder Erick droit dans les yeux. « Qui êtes-vous ? Allons, ce menton n’a jamais été rasé par une pierre affûtée ! Il y a quelque chose de louche. » Dans sa main brilla fugitivement une baguette incendiaire. « La Cité s’est volatilisée, et avec elle la moitié au moins du Conseil des Leiters, dans des circonstances très étranges : un éclair, puis une vague de chaleur et une rafale de vent. Mais il ne s’agissait pas de fission nucléaire. Je ne m’explique pas que la Cité ait pu ainsi disparaître d’un coup, ne laissant derrière elle qu’un creux dans le sable.

         — On les embarque, dit le premier Leiter. Soldats, encerclez-les. Et assurez-vous que…

         — Sauvez-vous ! » cria Erick en faisant brusquement sauter la baguette incendiaire des mains du Grand Leiter. Aussitôt ce fut le branle-bas de combat : les soldats criaient en agitant leurs torches en tous sens et en se cognant les uns aux autres dans l’obscurité. Erick se laissa tomber à quatre pattes et détala à tâtons dans les broussailles. Ses doigts se refermèrent sur la poignée de la mallette et, se relevant d’un bond, il cria – en terrien – à Mara et Jan : « Vite ! À la voiture ! Courez ! »

         Il s’élança vers le bas de la pente en trébuchant dans le noir. Il entendait derrière lui les soldats le poursuivre en perdant de temps en temps l’équilibre. Quelqu’un le heurta, et il se débattit furieusement. Un sifflement s’éleva dans son dos et un morceau de la pente s’embrasa. La baguette du Leiter…

         « Erick ! » hurla Mara quelque part dans les ténèbres. Il se précipita vers elle, glissa, buta contre un rocher. L’agitation et les coups de feu continuaient de plus belle. Tout à coup retentit un bruit de voix excitées.

         « Erick, c’est toi ? » Jan l’agrippa et l’aida à se relever. « La voiture est par là. Où est Mara ?

         Ici, répondit la voix de la jeune femme. Près de la voiture. »

         Un éclair fusa. Un arbre prit feu d’un seul coup et Erick reçut une gifle brûlante en plein visage. Flanqué de Jan, il courut vers Mara, qui trouva sa main dans le noir.

         « Vite, à la voiture, dit Erick. S’ils n’y sont pas déjà. » Il se laissa glisser dans la ravine et, toujours cramponné à sa mallette, se mit à tâtonner fébrilement jusqu’à ce que ses doigts rencontrent… quelque chose de froid et de lisse. Du métal, une poignée de portière métallique. Une vague de soulagement le submergea. « Ça y est, je l’ai trouvée ! Jan, monte vite ! Mara, viens ! » Il poussa Jan dans la voiture. Mince et agile, Mara se glissa à sa suite en se collant contre lui.

         « Arrêtez ! clama une voix au-dessus d’eux. Inutile de vous cacher dans le ravin. On vous aura de toute façon. Sortez de là et… »

         Les voix furent bientôt noyées par le rugissement du moteur. Quelques secondes plus tard la voiture s’élevait rapidement dans les airs, brisant au passage les plus hautes branches des arbres, au gré des embardées qu’Erick imprimait à son véhicule pour éviter les pâles traits lumineux qui montaient vers eux, ultimes salves rageuses émanant des deux Leiters et de leurs soldats.

         La voiture dépassa les cimes et s’éleva encore, gagnant de la vitesse à chaque seconde et laissant loin sous elle le petit groupe de Martiens.

         « Cap sur Marsport, dit Jan à Erick. C’est bien ça ?

         — Oui, fit Erick. Nous allons atterrir à l’écart de la piste, dans les collines. Là, nous enfilerons nos vêtements habituels, nos tenues de représentants. Bon sang, espérons que nous y serons à temps pour embarquer.

         — Sur le dernier vaisseau, soupira Mara. Et sinon ? »

         Erick baissa les yeux sur la mallette en cuir posée sur ses genoux. « Nous y serons. Il le faut ! »

          

         Un long silence s’installa à la table. Thacher avait les yeux rivés sur Erickson. Appuyé contre le dossier de son fauteuil, ce dernier sirotait sa boisson. Mara et Jan ne disaient rien.

         « Alors vous n’avez pas détruit la Cité, fit Thacher. C’est tout autre chose. Vous l’avez miniaturisée et placée dans un globe en verre, un presse-papiers. Et vous voilà redevenu simple voyageur de commerce, avec une mallette pleine d’échantillons de fournitures de bureau. »

         Erickson sourit. Il sortit de l’attaché-case le presse-papiers sphérique qu’il éleva à hauteur de ses yeux. « Oui, nous avons volé leur Cité aux Martiens. C’est la raison pour laquelle nous avons échappé au détecteur de mensonges : nous ne savions rien de la destruction de la Cité.

         — Mais pourquoi ? Pourquoi voler une ville ? Pourquoi ne pas la bombarder tout simplement ?

         — Pour demander une rançon », fit Mara avec ferveur en fixant sur l’intérieur de la sphère ses yeux noirs et brillants.

         « Leur plus grande Cité, la moitié du Conseil… et tout cela dans la main d’Erickson !

         — Mars devra désormais se plier aux désirs de la Terre, poursuivit Erickson, qui pourra faire aboutir ses exigences commerciales. Il se peut même que la guerre n’éclate pas, que nous nous en tirions sans combattre. » Toujours souriant, Erickson remit la sphère dans la mallette et rabattit le couvercle.

         « Quelle histoire ! s’exclama Thacher. Quel procédé étonnant que cette miniaturisation ! Une ville entière réduite à des dimensions microscopiques ! Vraiment stupéfiant. Pas étonnant que vous ayez réussi à vous échapper. Avec une audace pareille, qui pouvait espérer vous arrêter ? »

         Il baissa les yeux sur la mallette posée sur le sol. Sous leurs pieds les réacteurs vrombissaient sans à-coups, à mesure que le vaisseau fendait l’espace vers la lointaine Terra.

         « Il nous reste encore un bout de chemin à faire, dit Jan. Maintenant que vous avez entendu notre histoire, Thacher, pourquoi ne pas nous raconter la vôtre ? Dans quelle branche êtes-vous ?

         — Oui, insista Mara. Dites-nous ce que vous faites.

         — Ma foi, si vous insistez, répondit Thacher, je vais vous montrer. »

         Il passa sa main sous sa veste et en sortit un objet. Un objet effilé qui émettait une lueur palpitante. Une baguette incendiaire.

         Les trois comparses la regardèrent bouche bée. Choqués, au bord de la nausée, ils accusèrent lentement le coup.

         Calme, Thacher pointait négligemment la baguette sur Erickson. « Nous savions que vous seriez à bord. Nous n’en avons pas douté un seul instant. Mais ce que nous ignorions, c’est ce qu’il était advenu de la Cité. Mon hypothèse personnelle était qu’on ne l’avait pas détruite, qu’il lui était arrivé bien autre chose. Les instruments de mesure dont dispose le Conseil ont enregistré dans la zone concernée une soudaine déperdition de masse, rigoureusement égale à celle de la Cité. D’une façon ou d’une autre, la Cité avait dû être escamotée, et non détruite. Mais je n’ai pas réussi à en convaincre les autres Leiters du Conseil. Il fallait donc que je vous suive seul. »

         Thacher pivota légèrement sur son siège et adressa un signe de tête aux hommes assis au bar qui se levèrent aussitôt et s’approchèrent de la table.

         « Très intéressant, ce procédé. Mars saura en tirer grand profit. Il est même possible que cela renverse la situation en notre faveur. Je compte bien m’attaquer au problème dès notre retour à Marsport. Et maintenant, si vous voulez bien me passer cette mallette… »

         

      

La vie courte et heureuse du soulier animé

         « J’ai quelque chose à vous montrer », dit Doc Labyrinth. L’air grave, il sortit de sa poche une boîte d’allumettes, qu’il tenait bien serrée entre ses doigts. Il ne la quittait pas des yeux. « Vous allez assister au phénomène le plus retentissant de toute la science moderne. Le monde va en trembler sur ses bases.

         — Voyons cela », fis-je.

         Il était tard, passé minuit. Dehors, il pleuvait à verse dans ma rue déserte. J’ai regardé Doc Labyrinth entrouvrir précautionneusement, du bout du pouce, la boîte d’allumettes. Je me suis aussitôt approché.

         J’y ai vu un bouton de cuivre et rien d’autre, si ce n’est un brin d’herbe séché, et ce que je pris pour une miette de pain.

         « Les boutons ont déjà été inventés. Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire là-dedans », dis-je en faisant mine de toucher le bouton.

         Mais Labyrinth a vivement retiré la boîte en fronçant les sourcils d’un air très fâché. « Ce bouton n’est pas un bouton comme les autres. » Sur quoi il a baissé les yeux sur son bouton et lui a ordonné : « Allez, vas-y ! en le poussant du doigt. Vas-y donc ! »

         Je l’ai regardé faire avec perplexité. « Et si vous vous expliquiez, Labyrinth ? Vous débarquez chez moi au beau milieu de la nuit pour m’exhiber un bouton dans une boîte d’allumettes ; et… »

         Labyrinth se laissa aller contre le dossier du divan, effondré par son échec. Il referma la boîte et, résigné, la remit dans la poche. « Inutile de se leurrer. Je n’y suis pas arrivé. Ce bouton est mort. Il n’y a plus d’espoir.

         — Est-ce tellement surprenant ? Qu’espériez-vous d’autre ?

         — Donnez-moi quelque chose. » Labyrinth promena désespérément son regard tout autour de la pièce. « Apportez-moi… apportez-moi du vin.

         — Si vous voulez, Doc, dis-je en me levant. Mais vous en connaissez les effets. » Je suis allé dans la cuisine nous verser deux verres de sherry, que nous avons dégusté quelques instants en silence. « J’aimerais quand même que vous me mettiez au courant. »

         Doc a reposé son verre en hochant la tête d’un air vague. Puis il a croisé les jambes et allumé sa pipe. Là-dessus, il a glissé un nouveau regard prudent dans la boîte et, poussant un soupir, l’a remise dans sa poche.

         « Pas la peine, a-t-il déclaré. L’Animateur ne fonctionnera jamais, le Principe en lui-même est erroné. Je veux parler du Principe d’Irritation Suffisante, bien sûr.

         — Et qu’est-ce que c’est que ça ?

         — Voici comment je l’ai découvert. Un jour, sur la plage, j’étais assis sur un rocher. Le soleil brillait, il faisait très chaud. Tout en sueur, je ne me sentais pas du tout à mon aise. Subitement, à côté de moi, un caillou s’est levé et s’en est allé. La chaleur du soleil l’avait irrité.

         — Vraiment ? Un caillou ?

         — Aussitôt m’est venu le Principe d’Irritation Suffisante. C’était là l’origine de la vie. Il y a une éternité, au fond des âges, un bout de matière inanimée s’est trouvé tellement irrité par un facteur quelconque qu’il a quitté sa place sous le coup de l’indignation. Et j’ai compris que là était mon grand œuvre : il me fallait découvrir le facteur irritant idéal, c’est-à-dire suffisamment exaspérant pour insuffler la vie à la matière inanimée, et l’incorporer dans une machine maniable. Celle-ci, qui en ce moment même se trouve sur le siège arrière de ma voiture, s’appelle l’Animateur. Seulement, elle ne marche pas. »

         Nous avons gardé le silence quelques instants. Je sentais mes yeux se fermer doucement. « Dites donc, Doc, ai-je commencé, vous ne croyez pas qu’il est l’heure de… »

         Doc Labyrinth a brusquement bondi sur ses pieds. « Vous avez raison. Il est temps. Je m’en vais. »

         Il s’est dirigé vers la porte. Je l’ai rattrapé. « Quant à cette machine, lui dis-je, n’abandonnez pas tout espoir. Peut-être réussirez-vous à la faire fonctionner une autre fois.

         — La machine ? » Il a froncé les sourcils. « Ah, oui ! l’Animateur. Eh bien, vous savez quoi ? Je vous le vends pour cinq dollars. »

         J’en suis resté bouche bée. Il avait quelque chose de si poignant que je n’ai pas eu envie de rire. « Ah bon ?

         — Je vais vous l’apporter. Attendez-moi. »

         Il a descendu les marches de la véranda et disparu dans l’allée obscure. Je l’ai entendu ouvrir sa portière, puis grogner et marmonner.

         « J’arrive ! » me suis-je écrié.

         Je l’ai rejoint en un clin d’œil. Il se débattait avec une grande boîte carrée qu’il essayait de sortir de la voiture. J’en ai saisi un côté et, ensemble, nous l’avons transportée jusque chez moi pour la déposer enfin sur la table de la salle à manger.

         « C’est donc ça, l’Animateur, dis-je. On dirait un de ces poêles hollandais.

         — Ç’en est un, ou tout au moins ç’en était un. En guise d’irritant, l’Animateur émet un rayon calorifique. Mais je ne veux plus jamais en entendre parler. »

         J’ai sorti mon portefeuille. « D’accord. Si vous tenez à le vendre, autant que ce soit moi qui l’achète. »

         Il a pris l’argent que je lui tendais. Il m’a montré où introduire la matière inanimée et comment effectuer les différents réglages ; puis, sans autre forme de procès, il a mis son chapeau et s’en est allé.

         J’étais seul avec mon nouvel Animateur. Tandis que je le regardais, ma femme est descendue en robe de chambre. « Que se passe-t-il ? m’a-t-elle demandé. Regarde-toi, tes souliers sont trempés. As-tu été traîner dehors dans le caniveau ?

         — Pas vraiment, non. Regarde ce poêle. Je viens de le payer cinq dollars. Il anime les choses. »

         Joan continuait de fixer mes souliers. « Il est une heure du matin. Mets tes souliers dans ce fourneau et viens te coucher.

         — Mais tu ne te rends pas compte…

         — Fais ce que je dis, a insisté Joan, qui remontait déjà l’escalier. Tu m’entends ?

         — D’accord, d’accord », ai-je répondu.

          

         Il revint le lendemain à l’heure du petit déjeuner. Je regardais d’un air morne mon assiette d’œufs au bacon froids quand la sonnette de la porte d’entrée s’est mise à tinter furieusement.

         « Qui cela peut-il être ? » demanda Joan.

         J’ai longé le couloir pour passer dans la salle de séjour et aller ouvrir la porte. « Labyrinth ! » me suis-je écrié.

         Il était blême, avec de grands cernes sous les yeux. « Tenez, voici vos cinq dollars, dit-il. Je viens reprendre mon Animateur. »

         J’étais éberlué. « Entendu, Doc. Entrez, je vais vous le chercher. »

         Il entra et s’immobilisa, trépignant d’impatience. J’allai chercher l’Animateur. Il était encore tiède. En me voyant revenir, Labyrinth dit : « Posez-le là, dit-il. Je tiens à m’assurer qu’il n’est rien arrivé. »

         Je l’ai donc posé sur la table et Doc l’a examiné soigneusement, amoureusement. Puis il a ouvert la porte et regardé à l’intérieur. « Il y a un soulier là-dedans, dit-il.

         — Il devrait y en avoir deux, lui répondis-je en me rappelant subitement les événements de la veille. Mon Dieu ! J’y avais mis mes souliers à sécher.

         — Les deux ? Je n’en vois qu’un. »

         Joan arriva de la cuisine. « Bonjour, Doc, dit-elle. Quel bon vent vous amène si tôt ? »

         Labyrinth et moi nous regardions les yeux ronds. « Un seul ? » insistai-je.

         Je me penchai à mon tour. À l’intérieur il n’y avait qu’un seul soulier boueux, bien sec après sa nuit dans l’Animateur Labyrinth. Un seul soulier… alors que j’y avais mis les deux. Où était donc l’autre ?

         Je me suis retourné, mais l’expression de Joan m’a fait oublier ce que j’allais dire. Horrifiée, la mâchoire pendante, elle fixait le plancher.

         Un objet brun s’y déplaçait en glissant vers le divan, sous lequel il disparut. Je n’avais fait que l’entrevoir, surprendre son mouvement furtif, mais j’ai tout de suite su ce que c’était.

         « Oh, non…, a fait Labyrinth. Tenez, voilà vos cinq dollars. » Il m’a fourré un billet dans la main. « Maintenant, je tiens vraiment à le reprendre.

         — Du calme, dis-je. Aidez-moi à attraper ce sacré machin avant qu’il sorte d’ici. »

         Labyrinth est allé fermer la porte de la salle à manger. « Il est caché sous le divan. » Il s’accroupit pour regarder sous le meuble. « Je crois que je le vois. Vous n’auriez pas une canne ou quelque chose dans ce genre ?

         — Laissez-moi m’en aller ! s’écria Joan. Je ne veux rien avoir à voir là-dedans !

         — Tu ne peux pas partir pour l’instant », ai-je répondu. J’ai dégagé d’un coup sec une tringle à rideaux et j’en ai fait glisser les anneaux. « Nous pouvons nous servir de ça. » Je me suis couché par terre à côté de Labyrinth. « Je vais le déloger, mais vous devrez m’aider à l’attraper. Si nous n’agissons pas rapidement, nous ne le reverrons plus jamais. »

         J’ai poussé le soulier avec le bout de la tringle. Il a battu en retraite tout contre le mur. Je le voyais très bien : une petite masse brune silencieuse et toute ramassée sur elle-même, comme un animal sauvage aux abois échappé de sa cage. Cela me donna une curieuse sensation. « Qu’est-ce qu’on va en faire ? ai-je murmuré.

         — On pourrait peut-être le mettre dans un tiroir du bureau ? suggéra Joan en regardant autour d’elle. Je vais enlever les papiers.

         — Le voilà qui file ! »

         Labyrinth s’est relevé aussi vite que possible. Le soulier était sorti en un éclair. Il a traversé la pièce en direction du grand fauteuil. Avant qu’il ait pu se glisser dessous, Labyrinth a réussi à saisir un de ses lacets. Le soulier s’est démené pour se libérer, mais ce vieux Doc le tenait bien.

         Ensemble, nous l’avons placé dans le tiroir du bureau, que nous avons soigneusement refermé avant de pousser un soupir de soulagement.

         « Et voilà ! » dit Labyrinth en nous souriant d’un air bête. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Nous avons réussi ! Nous avons réellement réussi ! L’Animateur a fonctionné. Je me demande pourquoi ça n’a pas marché pour le bouton.

         — Parce qu’il est en cuivre, dis-je, alors que ce soulier, c’est du cuir et de la colle d’origine animale. Naturelle. En outre, il était mouillé. »

         Nous avons tous regardé le tiroir.

         « Dans ce bureau, énonça le Dr Labyrinth, se trouve le phénomène le plus retentissant de toute la science moderne.

         — Le monde va en trembler sur ses bases, terminai-je. Oui, je sais. Ma foi, ce soulier est à vous. » J’ai saisi la main de Joan. « Je vous le donne en même temps que l’Animateur.

         — Parfait, dit Labyrinth en hochant la tête. Surveillez-le bien, ne le laissez pas filer. » Il se dirigea vers la porte d’entrée. « Il faut que j’aille chercher les gens compétents, des hommes qui…

         — Vous ne pourriez pas l’emporter avec vous ? » demanda Joan nerveusement.

         Arrivé à la porte, Labyrinth marqua un temps d’arrêt. « Tenez-le à l’œil. Il est la preuve que l’Animateur fonctionne. La confirmation du Principe d’Irritation Suffisante. »

         Il descendit l’allée à pas pressés.

         « Alors ? demanda Joan. Que fait-on maintenant ? Vas-tu réellement rester ici à le surveiller ? »

         J’ai consulté ma montre. » Il faut que j’aille au travail.

         — Oui, eh bien, moi, je refuse de le surveiller. Si tu t’en vas, je m’en vais avec toi. Je ne resterais pas ici pour tout l’or du monde.

         — Il ne risque rien dans ce tiroir, dis-je. Je crois que nous pouvons sans danger l’y laisser un moment.

         — Je vais aller voir mes parents. Je te retrouverai en ville ce soir et nous rentrerons ensemble.

         — Tu en as vraiment si peur que ça ?

         — Il me déplaît. Il a quelque chose de pas catholique.

         — Ce n’est qu’un vieux soulier. »

         Joan eut un mince sourire. « Ne me raconte pas d’histoires. Ce soulier-là est unique en son genre. »

          

         Ce soir-là elle m’a rejoint en ville après le travail et nous avons dîné dehors. À notre retour, j’ai garé la voiture dans l’allée et nous avons lentement gagné la maison.

         Sur le perron Joan s’arrêta. « Faut-il vraiment rentrer ? On ne pourrait pas aller au cinéma ou ailleurs ?

         — Non, il faut rentrer. Je suis curieux de voir ce qu’il est devenu. Je me demande ce qu’il va falloir lui donner à manger. »

         J’ai tourné la clef dans la serrure et ouvert la porte d’entrée.

         Quelque chose m’est passé à toute vitesse entre les jambes pour se précipiter dans l’allée avant de disparaître dans les buissons.

         « Qu’est-ce que c’était ? murmura Joan, frappée de stupeur.

         — J’ai bien peur de le savoir. » J’ai couru vers le bureau et, en effet, le tiroir était grand ouvert. Le soulier avait réussi à s’échapper. « Eh bien, voilà, dis-je. Je me demande ce qu’on va raconter à Doc.

         — Tu pourrais peut-être le rattraper », suggéra Joan. Elle referma la porte d’entrée. « Ou bien en animer un autre. Essaie le soulier qui te reste. »

         J’ai secoué la tête. « Il n’a pas répondu au traitement cette nuit. La nature est une chose bien étrange. Certains objets ne réagissent pas. Mais peut-être pourrions-nous… »

         Le téléphone s’est mis à sonner. Nous avons échangé un regard. Cette sonnerie avait quelque chose de menaçant.

         « C’est sûrement lui », dis-je.

         Puis j’ai décroché.

         « Labyrinth à l’appareil, dit une voix familière. Je passerai demain matin à la première heure. Ils seront avec moi. Nous prendrons des photos. Ça fera un article sensationnel. Jenkins, du laboratoire…

         — Écoutez, Doc…, commençai-je.

         — On bavardera plus tard. J’ai mille choses à faire. À demain matin. »

         Il raccrocha.

         « C’était lui ? » demanda Joan.

         J’ai regardé le tiroir ouvert et vide. « Oui. Oui, c’était bien lui. » Je suis allé accrocher mon pardessus dans le placard du couloir, mais tout à coup j’ai eu une impression bizarre. Je me suis retourné. Je me sentais observé. Mais par qui, par quoi ? Je ne voyais rien. Cela me donna la chair de poule. « Oh et puis zut ! » dis-je.

         Haussant les épaules, j’ai suspendu mon manteau et, au moment de rentrer au salon, j’ai cru voir du coin de l’œil quelque chose bouger.

         « Oh non ! fis-je.

         — Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Non, rien. Rien du tout. »

         J’ai regardé autour de moi, mais sans rien voir d’anormal. La bibliothèque, les tapis, les tableaux aux murs, tout était comme d’habitude ; pourtant, quelque chose avait bougé.

         Je suis entré au salon. L’Animateur était toujours sur la table. En passant à côté, j’ai senti une bouffée de chaleur. La machine était toujours en marche, et la porte ouverte ! J’ai actionné l’interrupteur et la lumière du cadran s’est éteinte. L’avions-nous laissé allumé toute la journée ? J’ai essayé de me souvenir, mais sans pouvoir acquérir une certitude.

         « Il faut retrouver ce soulier avant la tombée de la nuit », dis-je.

         Nous avons cherché partout, mais en vain. Nous avons passé au peigne fin la cour, le jardin, les buissons, la haie et même le sous-sol sans le moindre succès.

         Lorsqu’il a commencé à faire trop sombre, nous avons allumé la lumière sur la véranda et continué nos recherches un certain temps encore. Finalement, j’ai déclaré forfait et je suis revenu m’asseoir sur les marches. « C’est inutile. Rien que sous la haie, il y a des milliers de cachettes, et pendant que nous regardons à un bout, il peut filer par l’autre. Nous sommes battus. Il faut bien en convenir.

         — Peut-être est-ce mieux ainsi », a déclaré Joan.

         Je me suis relevé. « On va laisser la porte d’entrée ouverte, cette nuit. Il reste une chance qu’il revienne. »

         Mais le lendemain matin, quand nous sommes descendus, la maison était silencieuse et vide. J’ai su tout de suite que le soulier n’était pas revenu. J’ai tout de même fouiné de-ci, de-là. Dans la cuisine, il y avait des coquilles d’œufs éparpillées à côté du seau à ordures. Ainsi le soulier était bien revenu dans la nuit mais, après s’être servi, il était reparti.

         J’ai refermé la porte d’entrée et nous sommes restés quelques instants à nous regarder en silence.

         « Doc sera là d’un moment à l’autre, dis-je. Je ferais mieux de téléphoner au bureau pour prévenir que j’arriverai en retard. »

         Joan effleura l’Animateur. « Voilà donc le coupable. Je me demande si ça se reproduira jamais. »

         Nous sommes ressortis chercher encore un moment, remplis d’espoir. Mais rien ne bougeait sous les buissons, absolument rien.

         « Ça suffit ! » dis-je. Puis j’ai levé les yeux. « Tiens, une voiture. »

         Une Plymouth noire s’arrêta devant la maison. Deux hommes d’un certain âge en descendirent et remontèrent l’allée dans notre direction en nous dévisageant curieusement.

         « Où est Rupert ? demanda le premier.

         — Vous voulez parler de Doc Labyrinth ? Je suppose qu’il ne va pas tarder à arriver.

         — Il est à l’intérieur ? demanda l’homme. Je m’appelle Porter, je suis de l’université. Puis-je jeter un coup d’œil ?

         — Vous feriez mieux de patienter, dis-je, très gêné. Attendons Doc. »

         Deux autres voitures se rangèrent devant la maison. D’autres personnages plus tout jeunes en sortirent et prirent l’allée à leur tour, en échangeant des propos à voix basse.

         « Où est l’Animateur ? me demanda un vieux bonhomme aux favoris en broussaille. Jeune homme, si vous voulez bien nous montrer la chose.

         — La “chose” est à l’intérieur. Si vous voulez voir l’Animateur, vous n’avez qu’à entrer. »

         Ce qu’ils firent en se bousculant, suivis de Joan et de moi. Debout autour de la table, ils examinèrent le poêle hollandais en discourant avec animation.

         « Le voilà ! s’écria Porter. Le Principe d’Irritation Suffisante ne va plus tarder à entrer dans…

         — Balivernes que tout cela, interrompit un autre. Quelle absurdité. Qu’on me montre ce chapeau, ou ce soulier, enfin je ne sais quoi.

         — Vous le verrez, dit Porter. Rupert sait ce qu’il fait. Vous pouvez en être certain. »

         Ils versèrent bientôt dans la controverse, citant des autorités en la matière, lançant des dates et des lieux. D’autres voitures arrivaient, et parmi elles des voitures de presse.

         « Mon Dieu ! fis-je. Doc en mourra quand il saura.

         — Ma foi, il va bien falloir qu’il leur dise exactement ce qui s’est passé, dit Joan. Que l’objet s’est enfui.

         — C’est à nous de le faire. C’est nous qui l’avons laissé s’échapper.

         — Je n’ai aucune responsabilité dans cette affaire. D’ailleurs, cette paire de chaussures ne m’a jamais plu. Souviens-toi, je voulais à tout prix que tu prennes cette autre paire, couleur sang-de-bœuf. »

         J’ai fait la sourde oreille. Le nombre de vieux messieurs assemblés sur la pelouse croissait continuellement. Ils étaient là, à bavarder et débattre… Tout à coup je vis la petite Ford bleue de Labyrinth s’arrêter devant chez nous et le cœur me manqua. Il était venu ! Il était là et, dans une minute, il allait falloir tout lui avouer.

         « Je n’ai pas le courage de l’affronter, dis-je à Joan. Filons par-derrière. »

         À la vue de Doc Labyrinth, tous les savants se mirent à affluer pour faire cercle autour de lui sur la pelouse. Joan et moi avons échangé un regard. À part nous deux, il n’y avait plus personne dedans. J’ai fermé la porte d’entrée. Des bruits de conversation filtraient à travers les fenêtres : Labyrinth exposait son Principe d’Irritation Suffisante. Il ne tarderait pas à entrer et exiger son soulier.

         « Ma foi, c’est de sa faute. Il avait qu’à ne pas le laisser ici », dit Joan, qui s’est mise à feuilleter un magazine.

         Labyrinth m’a fait un signe de la main par la fenêtre. Son visage de vieillard était radieux. Je lui ai répondu sans conviction, puis je suis allé m’asseoir auprès de Joan.

         Le temps passa. Je fixais obstinément le plancher. Que faire ? Attendre, tout simplement ; attendre que Doc entre triomphalement, entouré de savants, d’érudits, de journalistes et d’historiens, et réclame la preuve de sa théorie : le soulier. Toute la vie de Labyrinth, la confirmation de son Principe et de l’Animateur reposaient sur mon vieux soulier.

         Et ce sacré soulier se cachait quelque part dehors !

         « Ça ne va pas tarder à présent », dis-je.

         Nous avons attendu sans parler. Au bout d’un moment, j’ai remarqué une chose étrange : dehors, le brouhaha de voix s’était tu. J’ai prêté l’oreille, mais en vain.

         « Et alors, pourquoi ils n’entrent pas ? »

         Le silence persistait. Que se passait-il ? Je suis allé ouvrir la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil dans le jardin.

         « Que se passe-t-il ? demanda Joan. Tu vois quelque chose ?

         — Non, répondis-je, et je n’y comprends plus rien. »

         Ils se tenaient tous là, dans le silence le plus complet, occupés à regarder quelque chose par terre. Perplexe, je me suis demandé à mon tour ce qui avait bien pu arriver. « Allons voir. »

         Nous avons descendu lentement les marches pour nous diriger vers la pelouse. Jouant des coudes, nous avons réussi à parvenir au premier rang.

         « Mon Dieu ! me suis-je écrié. Mon Dieu ! »

         Un étrange petit cortège traversait la pelouse. Il y avait deux souliers, mon vieux soulier brun et, ouvrant la marche, une autre chaussure, un petit escarpin blanc que j’ai regardé les yeux ronds : je l’avais déjà vu quelque part.

         « C’est à moi ! » s’écria Joan. Tous les yeux se tournèrent vers elle. « C’est un de mes escarpins de soirée…

         — Plus maintenant », dit Labyrinth. Son vieux visage était blême d’émotion. « Il est hors de notre portée, et pour l’éternité.

         — Stupéfiant ! fit un des savants. Regardez-les. Observez le comportement de la femelle. »

         Le petit escarpin blanc restait soigneusement à quelques centimètres de mon vieux soulier et l’engageait à le suivre avec mille coquetteries. Lorsqu’il approchait, elle reculait en décrivant un demi-cercle. Tous deux s’arrêtèrent un instant, se considérant mutuellement. Puis, tout d’un coup, mon vieux soulier se mit à sautiller alternativement sur le talon et la pointe. Plein de dignité, il fit le tour de l’autre en dansant jusqu’à revenir à son point de départ.

         L’escarpin blanc eut un unique sursaut, puis fit mine de s’écarter lentement, avec hésitation, laissant presque mon soulier la rattraper avant de poursuivre sa manœuvre.

         « Ce comportement implique une conscience très développée des mœurs en vigueur, dit un vieux monsieur. Et peut-être même un inconscient collectif. Ces souliers suivent un rituel immuable, probablement séculaire…

         — Labyrinth, que signifie tout ceci ? dit Porter. Expliquez-vous.

         — Voilà donc ce qui s’est passé, murmurai-je. Pendant que nous étions absents, le soulier l’a sortie du placard et l’a passée à l’Animateur. Je savais bien que quelque chose m’observait, hier soir. Cet escarpin était encore dans la maison.

         — Et c’est pour cela que ton soulier a allumé l’Animateur dit Joan. Tout ça ne me plaît guère », ajouta-t-elle avec un petit reniflement.

         Les deux chaussures avaient presque atteint la haie, le blanc restant constamment hors de portée du brun, juste au bout des lacets. Labyrinth s’en approcha. « Vous voyez donc, messieurs, que je n’ai pas exagéré. Ceci est un grand moment pour la science, la création d’une espèce nouvelle. Peut-être, lorsque la société humaine se sera désagrégée, cette nouvelle forme de vie pourra-t-elle… »

         Il voulut saisir les souliers, mais au même instant l’escarpin femelle disparut sous la haie et s’enfonça dans la pénombre du feuillage. D’un bond, le soulier brun s’élança à sa suite. Il y eut un bruissement, puis ce fut le silence.

         « Je rentre, fit Joan en s’éloignant.

         — Messieurs, déclara Labyrinth, les joues légèrement empourprées, ceci est proprement incroyable. Nous sommes témoins d’un des événements les plus significatifs, les plus lourds de conséquence que la science ait jamais connus.

         — Disons que nous en sommes presque témoins », ai-je alors rectifié.

         

      

Le constructeur

         « E.J. Elwood ! fit Lis, d’un ton inquiet. Tu n’écoutes rien de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non plus. Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Parfois, je ne te comprends vraiment pas. »

         Ernest Elwood resta un long moment sans réagir. Il continuait de regarder le crépuscule par la fenêtre, comme s’ils n’existaient pas, comme s’il entendait quelque chose qu’ils ne pouvaient percevoir. Finalement il poussa un soupir en se redressant sur sa chaise, peut-être pour dire quelque chose. Mais à ce moment, il heurta du coude sa tasse de café et se tourna pour la retenir en essuyant le café qui s’était répandu sur le côté. « Je te demande pardon, dit-il. Tu disais ?

         — Mange, chéri », répondit sa femme. Elle jeta un coup d’œil aux deux garçons pour voir s’ils s’étaient également arrêtés de manger. « Tu sais, je me donne beaucoup de mal pour préparer tes repas. »

         Bob, l’aîné, n’avait pas cessé de manger. Il coupait avec soin son foie et son bacon en petits morceaux. Mais évidemment, le petit Toddy avait posé couteau et fourchette en même temps que son père, et restait lui aussi silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

         « Tu vois ? reprit Liz. Tu donnes le mauvais exemple. Mange donc. Ça refroidit. Tu tiens vraiment à manger du foie froid ? Il n’y a rien de pire, sinon la graisse figée du bacon. La graisse figée, il n’y a rien de plus difficile à digérer. Surtout le gras de mouton. On dit même qu’il y a des gens qui sont incapables d’en manger. Chéri, je t’en prie, mange. »

         Elwood acquiesça et enfourna quelques petits pois avec un morceau de pomme de terre. Toddy l’imita avec la même gravité, petite réplique de son père.

         « Dites, fit Bob, aujourd’hui à l’école, on a fait un exercice de sauvetage en cas de bombardement atomique. On s’est couchés sous les pupitres.

         — Ah bon ? fit Liz.

         — Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit que s’ils nous lâchent une bombe atomique dessus, toute la ville sera détruite, alors je ne vois pas à quoi ça sert de se mettre sous les bureaux. Ils devraient se rendre compte des progrès de la science. De nos jours, il y a des bombes qui détruisent tout sur des kilomètres carrés. Il ne reste rien debout.

         — T’en sais des choses, murmura Toddy.

         — Oh, la ferme !

         — Les enfants ! intervint Liz.

         — C’est la vérité, insista Bob avec un grand sérieux. Un type que je connais, qui est dans le corps de réserve des Marines, dit que les nouvelles armes détruisent les récoltes de blé et contaminent l’eau. C’est des sortes de cristaux.

         — Seigneur ! dit Liz.

         — Ils n’avaient pas ça pendant la dernière guerre. L’atome est venu presque à la fin, sans qu’ils aient vraiment l’occasion de l’employer à grande échelle. » Bob se tourna vers son père. « C’est vrai, hein, papa ? Je parie que quand tu étais dans l’armée, vous n’aviez pas d’armements atom… »

         Elwood jeta sa fourchette, recula sa chaise et se leva. Liz le regarda, ahurie, sa tasse à mi-chemin de ses lèvres. Bob resta la bouche ouverte, interrompu au milieu de sa phrase. Le petit Toddy ne broncha pas.

         « Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a, chéri ? demanda Liz.

         — À plus tard. »

         Abasourdis, ils le suivirent des yeux ; il quitta la table, sortit de la salle à manger, et ils l’entendirent passer dans la cuisine puis ouvrir la porte de derrière. Un instant après, le battant se refermait derrière lui.

         « Il est sorti dans le jardin, dit Bob. Est-ce qu’il a toujours été comme ça, maman ? Pourquoi il se conduit aussi bizarrement ? Ça ne serait pas une sorte de psychose de guerre qu’il aurait attrapée aux Philippines ? Pendant la Première Guerre mondiale, on appelait ça “choc post-traumatique”, mais maintenant on sait que c’est une forme de psychose. C’est quelque chose comme ça, non ?

         — Mange ! » dit Liz, les joues brûlantes de colère. Elle secoua la tête. « Maudit soit-il ! Qu’est-ce qu’il peut bien… »

         Les garçons revinrent à leur assiette.

         Il faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché, l’air frais et empli d’insectes nocturnes qui dansaient sur place. Dans le jardin voisin, Joe Hunt ratissait les feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de tête à Elwood.

          

         Elwood longea l’allée à pas lents et traversa le jardin en direction du garage. Là, il s’immobilisa, les mains dans les poches. Près du garage, une grande forme pâle se profilait sur fond de ciel crépusculaire. Alors une espèce de chaleur naquit en lui. Une tiédeur étrange, quelque chose comme de la fierté additionnée de plaisir et… d’impatience. Le spectacle du bateau ne manquait jamais de l’exciter. Même au tout début il avait senti son cœur s’emballer, ses mains trembler, son visage se couvrir de sueur.

         Son bateau. Il s’en approcha en souriant et donna une tape sur son flanc massif. Quel beau bateau c’était, et comme il avançait bien ! Il était presque terminé, maintenant. Il lui en avait fallu, du temps et du labeur. Tous ses après-midi de libres, les dimanches, et parfois même le matin avant d’aller au travail.

         C’était le meilleur moment, tôt le matin, quand le soleil était vif, l’air pur et odorant, le jardin étincelant de rosée. Son heure préférée ; personne pour le déranger, lui poser des questions. Il donna à nouveau du poing sur la coque résistante. Oui, beaucoup de travail et de matériaux. Bien sûr Toddy l’avait aidé. Il n’aurait certainement pas pu faire ça tout seul ; aucun doute là-dessus. Si Toddy n’en avait pas tracé les plans sur sa planche à dessin, et…

         « Salut », fit Joe Hunt.

         Elwood sursauta et se retourna. Appuyé à la clôture, Joe le regardait.

         « Pardon, dit Elwood. Vous disiez ?

         — Vous aviez drôlement l’esprit ailleurs, dites donc, remarqua Hunt, qui tira une bouffée de son cigare. Belle soirée, hein ?

         — Oui.

         — C’est un sacré beau bateau que vous avez là, Elwood.

         — Je vous remercie », murmura Elwood. Il s’éloigna du bateau et retourna vers la maison. « Bonne nuit, Joe.

         — Ça fait combien de temps, déjà, que vous travaillez à ce bateau ? demanda Hunt pensivement. Au moins un an, non ? Et vous n’avez pas ménagé vos efforts. On dirait que chaque fois que je vous vois, vous trimbalez du bois, vous sciez ou vous jouez du marteau à tour de bras. »

         Elwood opina tout en se rapprochant de la porte de derrière.

         « Vous y faites même travailler vos enfants. Du moins le petit. Oui, c’est un beau bateau. » Hunt s’interrompit. « Il faut que vous ayez l’intention d’aller rudement loin, à voir ses dimensions. Voyons, rappelez-moi où vous voulez aller, déjà ? J’ai oublié. »

         Silence.

         « J’ai pas entendu, Elwood, fit Hunt. Parlez plus fort. Avec un bateau aussi grand, vous devez…

         — Fichez-moi la paix ! »

         Hunt eut un rire nonchalant. « Qu’est-ce qu’il y a, Elwood ? Je me moque gentiment, je vous taquine. Mais, sérieusement maintenant : où irez-vous avec ça ? Vous comptez le remorquer jusqu’à la plage et le mettre à flot ? Je connais un type qui a un petit voilier ; il le met sur une petite remorque et il l’accroche à sa voiture. Il descend au port de plaisance à peu près toutes les semaines. Mais bon sang ! vous ne pourrez jamais charger ce machin sur une remorque. Vous savez, j’ai entendu parler d’un type qui avait construit un bateau dans sa cave. Une fois son travail terminé, savez-vous ce qu’il a découvert ? Le bateau était si grand que, quand il a voulu le faire passer par la porte… »

         Liz Elwood apparut sur le seuil, donna de la lumière dans la cuisine et poussa le battant. Puis elle descendit dans l’herbe, les bras croisés.

         « Bonsoir, Mrs. Elwood, dit Hunt en portant la main à son chapeau. Belle soirée.

         — Bonsoir. » Liz se tourna vers son mari. « Au nom du ciel, vas-tu rentrer ? fit-elle d’une voix basse mais dure.

         — C’est bon. » Indifférent, Elwood tendit le bras vers la porte. « J’arrive. Bonne nuit, Joe.

         — Bonne nuit », répondit Hunt. Celui-ci les regarda entrer tous les deux. La porte se referma, la lumière s’éteignit. Hunt secoua la tête. « Drôle de type, murmura-t-il. Et de plus en plus bizarre avec ça. Comme s’il vivait dans un autre monde. Lui et son bateau ! »

         Sur quoi il rentra chez lui.

          

         « Elle avait tout juste dix-huit ans, dit Jack Fredericks, mais elle n’avait plus grand-chose à apprendre.

         — Les filles du Sud sont comme ça, dit Charlie. Comme des fruits, de beaux fruits mûrs, bien moelleux, légèrement humides.

         — Il y a quelque chose de ce genre dans Hemingway, je ne sais plus où, intervint Ann Pike. Je ne me rappelle plus dans quel bouquin. Il compare une…

         — Mais leur façon de parler ! reprit Charlie. Comment peut-on supporter leur accent ?

         — Qu’est-ce qu’il a leur accent ? protesta Jack. Elles s’expriment différemment, mais on s’y habitue.

         — Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ?

         — Que veux-tu dire ?

         — Elles parlent comme… comme les gens de couleur.

         — C’est parce qu’ils sont tous originaires de la même région, expliqua Ann.

         — Prétendrais-tu que cette fille était noire ? fit Jack.

         — Non, bien sûr que non. Finis ta tarte. » Charlie consulta sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va falloir retourner au bureau.

         — Attendez ! Je n’ai pas fini de manger ! lança Jack.

         — Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui s’installent dans mon quartier, dit Ann. Il y a un panneau d’agence immobilière sur une maison, au carrefour, qui dit : Bienvenue à toutes les races. J’ai failli en tomber raide morte quand je l’ai vu.

         — Qu’avez-vous fait ?

         — Rien. Que peut-on y faire ?

         — Vous savez, quand vous travaillez pour le gouvernement, on peut vous coller comme voisin un Noir ou un Chinois, dit Jack. Et vous ne pouvez pas protester.

         — Sauf en démissionnant.

         — Mais ça porte préjudice à votre droit au travail, fit Charlie. Comment bosser dans des conditions pareilles ? Dites-le-moi ?

         — Il y a trop de cocos au gouvernement, observa Jack. C’est comme ça que c’est venu, cette façon d’embaucher des fonctionnaires sans se préoccuper de leur race. C’était à l’époque des Grands Travaux, sous Harry Hopkins.

         — Savez-vous où il était né, au fait ? demanda Ann. En Russie !

         — Non, ça c’était Sidney Hillman, répliqua Jack.

         — C’est du pareil au même, fit Charlie. On devrait les y renvoyer tous. »

         Ann examina curieusement Ernest Elwood, qui lisait tranquillement son journal sans rien dire. La cafétéria était pleine de bruit et d’agitation. Tout le monde mangeait, parlait, allait et venait en tous sens. « Ça va, E.J. ? s’enquit-elle.

         — Ça va.

         — Il lit le compte rendu du match des White Sox, dit Charlie. Ça se voit à son air concentré ! À propos, j’ai emmené mes gosses au match, l’autre soir, et…

         — Allons-y, dit Jack en se levant. Il faut rentrer au bureau. »

         Ils se levèrent tous. Elwood replia son journal en silence et le mit dans sa poche.

         « Dites donc, vous n’êtes pas très bavard », lui dit Charlie tandis qu’ils longeaient l’allée.

         Elwood releva les yeux. « Désolé.

         — Je voulais vous demander quelque chose. Voulez-vous venir samedi soir faire une petite partie ? Il y a un sacré bout de temps que vous n’avez plus joué avec nous.

         — Ne l’invitez pas, dit Jack en réglant son repas à la caisse. Il est porté sur les distractions bizarres, genre jouer au poker menteur ou au baseball, cracher dans la mer…

         — Moi, c’est le poker, dit Charlie en souriant. Allez, Elwood. Plus on est de fous, plus on rit. On boira une ou deux bières, on causera, et on oubliera un peu sa femme, hein ?

         — Un de ces jours, on organisera une bonne petite partie entre hommes », dit Jack en empochant sa monnaie. Un clin d’œil à Elwood. « Vous voyez ce que je veux dire ? On se trouve quelques filles, on va voir un petit spectacle… »

         Il dessina en l’air des formes suggestives.

         Elwood s’écarta. « Peut-être. J’y penserai. »

         Il paya son déjeuner. Puis il sortit sur le trottoir inondé de soleil. Les autres étaient encore à l’intérieur, ils attendaient Ann qui était allée se repoudrer.

         Elwood pivota brusquement et s’éloigna à grands pas de la cafétéria. Il tourna vivement à l’angle de la rue et se trouva dans Cedar Street, devant un magasin de télévision. Vendeurs et employés qui allaient déjeuner ou en revenaient se bousculaient autour de lui en échangeant rires et propos divers, et des fragments de conversations montaient et retombaient autour de lui comme les vagues sur l’océan. Il s’engagea dans l’entrée du magasin et resta planté là, les mains dans les poches comme un homme qui s’abrite de la pluie.

         Qu’avait-il donc ? Peut-être devrait-il consulter un médecin. Les bruits, les gens, tout le contrariait. Partout le vacarme et l’effervescence. Il ne dormait pas assez la nuit. Peut-être était-ce une question d’alimentation. Et puis il travaillait tellement dur dans son jardin ! Quand il allait se coucher le soir, il était épuisé. Elwood se frotta le front. Les gens, le bruit, les conversations incessantes tout autour de lui, ces formes ininterrompues qui se mouvaient dans les rues et les magasins…

         Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur diffusait l’image joyeusement palpitante d’une émission privée de son. Elwood se mit à regarder passivement. Une femme en collant faisait de l’acrobatie, se lançant tout d’abord dans une série de grands écarts avant de faire la roue puis d’accomplir plusieurs sauts périlleux. Elle marcha un moment sur les mains en souriant aux spectateurs ; ses jambes s’agitaient en l’air. Puis elle disparut, et ce fut le tour d’un homme vêtu de couleurs vives qui tenait un chien en laisse.

         Elwood consulta sa montre. Une heure moins cinq. Il avait cinq minutes pour regagner son bureau. Il ressortit sur le trottoir et jeta un coup d’œil au coin de la rue. Ann, Charlie et Jack n’étaient pas en vue. Ils avaient filé. Elwood se mit à longer lentement les boutiques, les mains dans les poches. Il s’arrêta un moment devant le bazar et observa les femmes qui se bousculaient autour du rayon bijoux fantaisie en touchant les objets ou les prenant carrément pour les examiner. Dans la vitrine d’un drugstore, il resta en contemplation devant une publicité pour un remède contre la mycose, une sorte de poudre qui se répandait entre deux orteils craquelés et couverts d’ampoules. Il traversa la chaussée.

         De l’autre côté, il s’arrêta pour regarder des vêtements féminins, jupes, corsages et chandails. Une photo en couleurs montrait une fille très élégante ôtant son corsage pour révéler son élégant soutien-gorge. Elwood passa son chemin. Dans la devanture suivante, c’étaient des articles de voyage, valises et malles.

         Des bagages… Il s’immobilisa, le front plissé. Une vague pensée lui vint, trop nébuleuse pour prendre vraiment forme. Une impulsion soudaine naquit au fond de lui. Il regarda sa montre. Une heure dix. Il était en retard. Il fonça jusqu’à l’angle de la rue et attendit impatiemment que le feu passe au rouge. Un petit groupe d’hommes et de femmes se pressa autour de lui, descendant du trottoir pour attraper l’autobus qui arrivait. Elwood regarda le véhicule s’arrêter et ouvrir ses portes. Les gens se ruèrent à bord. Soudain Elwood se décida à les imiter et grimpa sur le marchepied. Les portes se refermèrent derrière lui et il chercha de la monnaie dans sa poche.

         L’instant d’après, il s’asseyait près d’une énorme vieille femme qui tenait un enfant sur ses genoux. Elwood resta là à attendre, les mains jointes, le regard braqué devant lui. Le bus démarra et partit en direction des quartiers résidentiels.

         En rentrant chez lui, il ne trouva personne. La maison était sombre et fraîche. Il alla dans la chambre prendre ses vieux vêtements dans le placard. Il sortait dans le jardin quand Liz apparut dans l’allée, les bras chargés de sacs à provisions.

         « E.J. ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi es-tu rentré ?

         — Je ne sais pas. J’ai pris un congé. Ne t’en fais pas. »

         Liz posa ses paquets contre la clôture. « Bon sang, ce que tu m’as fait peur », dit-elle avec irritation. Elle l’examina attentivement. « Tu as pris un congé ?

         — Oui.

         — Et ça t’en fait déjà combien, cette année ? Combien de congés en tout ?

         — Je ne sais pas.

         — Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu’il t’en reste ?

         — Pour quoi faire ? »

         Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et entra dans la maison, laissant la porte de derrière claquer bruyamment derrière elle. Elwood fronça les sourcils. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il entra dans le garage et entreprit de transporter du bois et des outils sur la pelouse, près du bateau.

         Il leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, imposante et carrée comme une énorme et solide caisse d’emballage. Dieu qu’elle était solide ! Il y avait mis des quantités de poutres. Il y avait une cabine couverte avec un grand hublot, un toit goudronné… Sacré bateau !

         Il se mit à l’œuvre. Bientôt, Liz ressortit et traversa la cour sans bruit, si bien qu’il ne la remarqua qu’en allant chercher les grands clous dont il avait besoin.

         « Alors ? » fit Liz.

         Elwood se figea un instant. « Alors quoi ? »

         Liz croisa les bras.

         Elwood s’impatienta. « Qu’y a-t-il ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

         — Tu as vraiment pris un congé ? Je n’y crois pas. En fait, tu es rentré travailler sur ce… cette chose. »

         Elwood se détourna.

         « Attends. » Elle s’approcha. « Ne te dérobe pas. Reste là.

         — Tais-toi. Ne crie pas.

         — Je ne crie pas. Il faut que je te parle. Que je te demande quelque chose. Je peux ? Je peux te poser une question ? Ça ne te dérange pas trop de me répondre ? »

         Elwood fit signe que non.

         « Pourquoi ? fit Liz d’une voix basse mais fervente. Pourquoi ? Veux-tu me le dire ? Pourquoi ?

         — Pourquoi quoi ?

         — Ça. Ce… cette chose. À quoi servira-t-elle ? Qu’est-ce que tu fais ici au beau milieu de la journée ? Il y a un an que ça dure. À table hier soir, tout d’un coup tu te lèves et tu sors. Pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ?

         — C’est presque terminé, murmura Elwood. Quelques finitions par-ci par-là et…

         — Et quoi ? » Liz vint se planter devant lui en lui barrant le passage. « Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le vendre ? Le mettre à l’eau ? Tous les voisins se moquent de toi. Tout le monde… » Sa voix se brisa soudain. « … est au courant, dans le quartier. À l’école, les gosses se moquent de Bob et Toddy. Ils disent que leur père est… qu’il est…

         — Qu’il est cinglé ?

         — Je t’en prie, E.J., dis-moi à quoi ça va servir. Tu veux bien ? Peut-être que je comprendrai. Tu ne m’as jamais rien dit. Ça ne te soulagerait pas ? Tu ne peux pas faire au moins ça ?

         — Non.

         — Mais pourquoi ? Pourquoi ?

         — Parce que je n’en sais rien, répondit Elwood. Je ne sais pas à quoi il est destiné. Peut-être à rien.

         — Mais s’il ne sert à rien, alors pourquoi y travailler ?

         — Je ne sais pas. J’aime ça. C’est peut-être comme de sculpter des bouts de bois. » Il agita la main d’un geste impatient. « J’ai toujours eu un atelier. Quand j’étais gosse, je construisais des modèles réduits d’avions. J’ai des outils. J’en ai toujours eu.

         — Mais pourquoi rentres-tu à la maison en plein milieu de journée ?

         — Parce que je m’énerve.

         — À quel propos ?

         — Je… j’entends parler les gens, et ça me met mal à l’aise. J’ai envie de les fuir. Il y a quelque chose dans tout ça, chez tous ces gens, qui… C’est leur façon d’être. Je deviens peut-être claustrophobe.

         — Veux-tu que je téléphone au Dr Evans pour te prendre rendez-vous ?

         — Non, non. Je vais très bien. S’il te plaît, Liz, écarte-toi que je puisse travailler. Je voudrais finir.

         — Et tu ne sais même pas dans quel but ! » Elle secoua la tête. « Ainsi, durant tout ce temps, tu as travaillé sans savoir pourquoi. Comme un animal qui sort la nuit pour se battre, comme les chats sur la palissade. Tu quittes ton bureau, tu nous quittes et…

         — Ôte-toi de mon chemin.

         — Écoute-moi. Tu vas poser ce marteau et rentrer. Tu vas remettre ton costume et retourner au bureau immédiatement. Tu m’entends ? Sinon, tu ne mettras plus jamais un pied dans la maison. Tu pourras défoncer la porte à coups de marteau, si tu veux ! Mais elle te sera désormais fermée si tu n’oublies pas ce bateau pour retourner au boulot. »

         Silence.

         « Pousse-toi. Il faut que je termine », dit-il.

         Liz continuait de le fixer. « Tu persistes ? » Il passa devant elle. « Tu vas continuer ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. Quelque chose de dérangé dans ta tête. Tu es…

         — Tais-toi », ordonna Elwood en fixant un point situé derrière elle. Liz se retourna.

         Toddy se tenait dans l’allée, silencieux, son panier-repas sous le bras. Son petit visage était grave et solennel. Il ne leur dit pas un mot.

         « Tod ! Est-il déjà si tard ? » demanda Liz.

         Toddy vint vers son père.

         « Salut, mon gars ! Ça a marché, à l’école ? fit Elwood.

         — Très bien.

         — Je rentre, reprit Liz. Et je parlais sérieusement, E.J. N’oublie pas : je ferai ce que j’ai dit. »

         Elle remonta l’allée. La porte claqua derrière elle.

         Elwood poussa un soupir. Il s’assit sur l’échelle appliquée contre le flanc du bateau, posa son marteau à terre et alluma une cigarette qu’il fuma en silence. Toddy attendait sans rien dire.

         « Alors, fiston, qu’est-ce que tu racontes ? demanda enfin Elwood.

         — Qu’est-ce que tu as à me faire faire, papa ?

         — À te faire faire ? répéta Elwood en souriant. Eh bien, il ne reste pas grand-chose. Des bricoles. On aura bientôt fini. Tu pourrais inspecter le pont, voir s’il n’y a pas de planches qui ont besoin d’être clouées. » Il se frotta la mâchoire. « Oui, presque fini. Il y a une paye qu’on y travaille. Tu peux commencer à peindre, si tu veux. Je vois bien la cabine en rouge, et toi ?

         — Plutôt en vert.

         — Ah ? Bon, d’accord. Tu trouveras dans le garage la peinture verte qui a servi pour repeindre la véranda. Tu veux commencer à la mélanger ?

         — D’accord », fit Toddy en partant vers le garage.

         Elwood le suivit des yeux. « Toddy… »

         Le garçonnet se retourna. « Oui, papa ?

         — Attends, Toddy. » Elwood vint lentement vers lui. « Je voudrais te demander quelque chose.

         — Quoi donc, papa ?

         — Tu… ça ne t’ennuie pas de m’aider, hein ? Ça te plaît bien de travailler sur le bateau ? »

         Toddy dévisagea gravement son père mais ne répondit rien. Durant un long moment, tous deux se regardèrent dans les yeux.

         « Bon ! fit soudain Elwood. Alors va préparer la peinture ! »

         Sur ce, Bob arriva en trombe dans l’allée avec deux camarades de lycée.

         « Salut, papa ! cria-t-il en souriant de toutes ses dents. Alors, ça avance ?

         — Mais oui, répondit Elwood.

         — Regardez ! dit Bob à ses copains en désignant le bateau. Vous voyez ça ? Vous savez ce que c’est ?

         — Non, c’est quoi ? » demanda l’un.

         Bob ouvrit la porte de la cuisine. « Un sous-marin atomique. » Il sourit à nouveau et les deux autres l’imitèrent. « Bourré d’uranium 235. Papa va aller jusqu’en Russie avec. Quand il aura fini il ne restera plus rien de Moscou. »

         Les garçons entrèrent et claquèrent la porte.

         Elwood resta là à contempler son bateau. Dans le jardin d’à côté, Mrs. Hunt s’arrêta un instant de décrocher son linge pour regarder tour à tour son voisin et la grande coque carrée qui se dressait au-dessus de lui.

         « Est-il vraiment à propulsion atomique, Mr. Elwood ? demanda-t-elle.

         — Mais non.

         — Alors qu’est-ce qui le fait marcher ? Je ne vois pas de voiles. Quelle sorte de moteur y avez-vous mis ? À vapeur ? »

         Elwood se mordit les lèvres. Ça alors ! Il n’avait jamais songé à cela. Il n’y avait pas l’ombre d’un moteur à bord. Ni voiles ni chaudière. Ni turbines ni carburant. Rien. C’était une simple coque en bois, une grosse boîte et rien de plus. Il n’avait jamais réfléchi à ce qui la ferait avancer. Pas une seule fois, depuis le temps qu’il y travaillait avec Toddy.

         Un torrent de désespoir le submergea soudain. Pas de moteur, rien. Ce n’était pas un bateau, seulement une masse de bois, un tas de goudron et de clous. Il ne flotterait jamais, ne quitterait jamais le jardin.

         Liz avait raison : il était aussi pathétique que l’animal qui sort la nuit pour lutter à mort dans le noir et se débattre à l’aveuglette sans savoir pourquoi il agit ainsi.

         Pourquoi avait-il construit ce bateau ? Il l’ignorait. Où irait-il ? Il ne le savait pas non plus. Qu’est-ce qui le ferait avancer ? Comment le ferait-il sortir du jardin ? À quoi bon construire ainsi sans comprendre, obscurément, comme une créature de la nuit ?

         Et Toddy qui avait travaillé tout ce temps à ses côtés. Pourquoi l’avait-il fait, lui ? Le savait-il ? Savait-il à quoi le bateau était destiné, pourquoi ils le construisaient ? Si Toddy ne lui avait jamais posé la question, c’était parce qu’il faisait confiance à son père, il pensait que son père savait.

         Mais il ne savait pas. Lui, le père, n’en savait pas davantage, et bientôt le bateau serait terminé, prêt, paré. Qu’arriverait-il alors ? Bientôt Toddy reposerait son pinceau, refermerait le dernier pot de peinture, rangerait les clous, jetterait les bouts de bois, raccrocherait le marteau et la scie au mur du garage. Alors il poserait la question qu’il n’avait encore jamais formulée, mais qui devait fatalement venir.

         Et Elwood ne pourrait pas répondre.

         Il resta debout, à contempler la vaste coque qu’ils avaient bâtie, s’efforçant de comprendre. Pourquoi avait-il tant travaillé ? Dans quel but ? Quand le saurait-il ? Le saurait-il jamais ? Longtemps, très longtemps il resta figé sur place, le regard rivé au bateau.

         Ce fut seulement lorsque les premières grosses gouttes de pluie noire commencèrent à s’écraser autour de lui qu’il comprit.

         

      

Interférence

         À l’intérieur du beau se tapit le laid ; on perçoit déjà dans cette nouvelle assez sommaire le germe de mon thème de prédilection, à savoir que les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être. Il faut lire ce texte comme un coup d’essai de ma part ; à l’époque, je commençais à pressentir que forme manifeste et forme latente sont deux choses bien distinctes. Comme le dit Héraclite dans son Fragment 54 : « La structure latente domine la structure manifeste », et c’est de là que vint ensuite le dualisme platonicien, plus élaboré, qui oppose le monde phénoménal au royaume réel mais invisible des formes sous-jacentes, interprète peut-être à outrance ce récit de jeunesse, mais au moins commençais-je à entrevoir ce qui devint plus tard si clair pour moi ; au Fragment 123, Héraclite déclare : « La nature des choses a coutume de se dissimuler », et c’est là, au-dedans, que gît toute chose.

          

         Philip K. Dick (1978)

          

          

         Ils pénétrèrent dans la vaste salle. Tout au fond, des techniciens s’affairaient autour d’un immense panneau constellé de voyants qui clignotaient sans trêve selon une série de combinaisons en apparence infinie. Des machines disposées sur de longues tables ronronnaient : des ordinateurs, manipulés par des hommes ou par des robots. Les murs étaient entièrement recouverts de cartes. Hasten considéra l’ensemble avec stupéfaction.

         Wood se mit à rire. « Venez un peu par là, que je vous montre quelque chose. Je suppose que vous reconnaissez ceci ? » Il désignait une machine d’apparence massive entourée d’hommes et de femmes silencieux vêtus de blouses blanches.

         « En effet, fit lentement Hasten. Ça ressemble à notre Caisson Plongeur, mais en presque vingt fois plus grand. Qu’est-ce que vous allez chercher avec ça ? Et quand ? » Il effleura la surface argentée du Plongeur, puis s’accroupit pour jeter un coup d’œil par l’ouverture. Celle-ci était verrouillée : le Plongeur était en marche. « Franchement, si nous avions su qu’il existait un tel engin, Histo-Recherche aurait…

         — Eh bien, maintenant, vous le savez. » Wood s’accroupit à ses côtés. « Écoutez-moi, Hasten. Vous êtes la première personne étrangère au service à pénétrer ici. Vous avez dû remarquer les gardes. Nul n’entre ici sans autorisation ; ils ont ordre d’abattre tout individu qui tenterait de s’introduire illégalement.

         — Comment ? Pour dissimuler l’existence de ceci vous iriez jusqu’à… ? »

         Les deux hommes se relevèrent et Wood dévisagea Hasten d’un air farouche. « Vous, vous avez un Caisson qui plonge dans l’Antiquité. Rome, la Grèce, tout ça. Poussière et vieux grimoires. » Wood posa la main sur l’énorme machine. « Celui-ci est d’une autre sorte. Nous y tenons comme à notre propre vie et à celle de tout un chacun ; et savez-vous pourquoi ? »

         Hasten patienta sans mot dire. « Figurez-vous que ce Plongeur opère non pas dans l’Antiquité mais bel et bien dans l’avenir. » Il regarda Hasten droit dans les yeux. « Vous saisissez ? Dans l’avenir.

         — Vous sondez l’avenir ? Mais voyons, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous savez bien que c’est interdit par la loi ! » Hasten eut un mouvement de recul. « Si le Conseil exécutif avait vent de ceci, il réduirait toute votre installation en miettes. Vous devez vous rendre compte des risques que vous prenez. Berkowski lui-même en a fait la démonstration dans sa thèse originale[7]. »

         Hasten se mit à arpenter nerveusement le laboratoire. « Je ne comprends pas comment vous osez vous servir d’un Plongeur opérant dans l’avenir. Vous savez bien que quand on rapporte des objets de l’avenir, on introduit automatiquement des facteurs nouveaux dans le présent ; le futur s’en trouve altéré, et on déclenche un processus irréversible. Plus on plonge, plus on rapporte de facteurs nouveaux. On crée des conditions instables pour les siècles à venir. C’est bien pour cela qu’il existe une loi. »

         Wood hocha la tête. « Je sais tout cela.

         — Et vous continuez quand même ? » Hasten fit un geste englobant les techniciens et la machine. « Je vous en supplie, il faut arrêter cela ! Arrêtez avant d’introduire un quelconque élément fatal irréversible. Pourquoi persister à… »

         Wood parut soudain s’affaisser. « Ça va, Hasten. Inutile de nous faire la leçon. Il est trop tard, de toute façon. Le mal est fait. Nous l’avons introduit au cours de nos premières expériences, ce fameux élément fatal. Nous croyions savoir ce que nous faisions… » Il leva les yeux. « C’est la raison de votre présence ici. Asseyez-vous, je vais tout vous dire. »

          

         Ils prirent place l’un en face de l’autre de chaque côté du bureau. Wood croisa les mains et commença : « Je ne vais pas vous raconter d’histoires. Vous êtes considéré comme un expert, je dirais même comme l’expert d’Histo-Recherche. Vous en savez plus que quiconque sur la plongée temporelle ; c’est pour cette raison que nous vous avons dévoilé nos travaux, nos travaux illégaux.

         — Et vous vous êtes déjà attiré des ennuis ?

         — De gros ennuis, même, et chaque tentative pour interférer davantage ne fait que les aggraver d’autant. Si nous ne faisons rien, nous deviendrons l’organisation la plus criminelle de l’histoire.

         — Commençons par le commencement, si vous voulez bien, fit Hasten.

         — Le Plongeur a eu l’aval du Conseil des Sciences Politiques, dont les membres souhaitaient connaître le résultat de quelques-unes de leurs décisions. Dans un premier temps, nous avons refusé en arguant de la loi de Berkowsky ; mais voyez-vous, cette idée nous obsédait. Alors nous avons fini par céder et construire le Plongeur – dans le plus grand secret, bien entendu.

         « Pour notre premier essai, nous lui avons fait faire un plongeon d’environ un an dans le futur. Afin de nous garantir contre le côté négatif de la théorie de Berkowsky, nous avons usé d’un subterfuge : nous n’avons rien rapporté dans nos filets. Ce Plongeur est conçu pour ne rien rapporter. Il ne ramasse aucun objet, mais se contente de prendre des photographies à très haute altitude. Développé et agrandi, le film nous permet d’évaluer la situation.

         « Au début, les résultats étaient satisfaisants. Plus de guerres, des villes prospères et d’aspect plus agréable. Les agrandissements de scènes de rue montraient une population nombreuse, apparemment contente de son sort. Quant au rythme de vie, il semblait quelque peu ralenti.

         « Puis nous avons fait un deuxième saut, de cinquante ans en avant. C’était encore mieux : les villes étaient moins importantes, les gens moins dépendants des machines. Davantage de pelouses et de parcs. La situation générale était inchangée : la paix, le bonheur, beaucoup de loisirs. Moins de gaspillage effréné, moins de hâte.

         « Nous sommes allés encore plus avant. Bien entendu, étant donné la méthode d’observation indirecte utilisée, nous ne pouvions être sûrs de rien, mais tout paraissait aller pour le mieux. Nous avons soumis ces résultats au Conseil, qui s’est conformé à son planning. Et c’est là que les choses se sont gâtées.

         — Que s’est-il passé exactement ? s’enquit Hasten en se penchant en avant.

         — Nous avons décidé de retourner dans une époque que nous avions déjà visitée, à une centaine d’années d’ici. Nous avons donc expédié le Plongeur, et nous l’avons récupéré avec un plein rouleau de pellicule, que nous avons développé et examiné. » Wood marqua une pause.

         « Et alors ?

         — Et alors il ne correspondait plus du tout au premier. Tout avait profondément changé. Partout c’était la guerre, la destruction. » Wood frémit. « Catastrophés, nous avons immédiatement renvoyé le Plongeur pour confirmation.

         — Et qu’avez-vous trouvé cette fois ? »

         Wood serra les poings. « Un nouveau changement, et en pis ! Des gens fouillant des ruines qui s’étendent à perte de vue. Le règne de la ruine et de la mort. Autant dire la fin de la guerre, la phase terminale.

         — Je vois, fit Hasten en hochant la tête.

         — Et ce n’est pas tout, il y a pire ! Nous avons communiqué la nouvelle au Conseil. Ils ont cessé toute activité et, à la suite d’une session qui a duré quinze jours, annulé tous les décrets et retiré tous les projets qu’ils avaient formés sur la base de nos rapports. Un mois s’est écoulé avant que le Conseil ne reprenne contact avec nous. Ils nous demandaient d’essayer encore une fois de renvoyer le Plongeur dans l’époque en question. Nous avons refusé, mais ils ont insisté, disant que de toute façon ce ne pouvait être pire.

         « Le Plongeur est donc parti, et revenu avec un film que nous avons projeté. Il y a des choses pires que la guerre, Hasten. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que nous avons découvert. Il n’y avait plus trace de vie humaine, rien ; pas un seul être vivant.

         — Vous voulez dire que tout avait été détruit ?

         — Mais non ! Aucune trace de destruction ! Il y a de grandes et belles cités, des routes, des immeubles, des lacs et des champs. Mais pas âme qui vive ; les cités sont vides et continuent de fonctionner toutes seules, les machines et les réseaux sont intacts. Mais il n’y a plus personne.

         — Que s’est-il donc passé ?

         — Nous avons envoyé le Plongeur en reconnaissance, en lui faisant faire des bonds de cinquante années en avant. Le néant, toujours le même néant. Des cités, des routes, des constructions, et pas d’hommes. Tous ont péri. Que ce soit de la peste ou des effets des radiations, nous l’ignorons ; toujours est-il que quelque chose les a exterminés. D’où venait cette chose ? Nous ne le savons pas. En tout cas, elle n’était pas là lors de nos premières excursions.

         — D’une manière ou d’une autre, c’est nous qui l’avons introduite par nos interférences. Elle n’y était pas au départ ; c’est notre faute, Hasten. » Blanc comme un linge, Wood le regardait fixement. « Nous avons apporté cette chose avec nous, et maintenant il faut trouver ce que c’est, ainsi que le moyen de l’éliminer.

         — Comment allez-vous vous y prendre ?

         — Nous avons construit un véhicule temporel capable de transporter un unique observateur humain dans l’avenir. Il ira voir sur place de quoi il retourne. Les photos ne nous en disent pas assez ; nous devons en savoir davantage ! Quand le phénomène a-t-il fait son apparition ? Et comment ? Quels en ont été les premiers signes ? Qu’est-ce que c’est ? Une fois que nous le saurons il sera peut-être possible de l’isoler, ce facteur, et de l’éliminer. Pour cela il faut envoyer quelqu’un dans l’avenir, quelqu’un qui puisse découvrir ce que nous avons déclenché. Il n’y a pas d’autre moyen. »

         Wood se leva, et Hasten fit de même.

         « Et ce quelqu’un, c’est vous, fit Wood. C’est vous qui partirez, parce que vous êtes l’homme le plus compétent que nous ayons sous la main. Le Véhicule est là-dehors, à l’air libre et sous surveillance étroite. » Sur un signe de Wood, deux soldats s’approchèrent du bureau.

         « À vos ordres.

         — Venez avec nous, répondit Wood. Nous allons sur l’aire de stationnement du Véhicule. Assurez-vous que personne ne nous suit. » Il se tourna vers Hasten. « Vous êtes prêt ? »

         Hasten hésita : « Attendez un peu. Il va falloir que je prenne connaissance de vos travaux, que je voie un peu ce qui a été fait. Que j’inspecte le Véhicule proprement dit. Je ne peux tout de même pas… »

         Les deux gardes s’approchèrent encore, sans quitter Wood des yeux. Ce dernier posa la main sur l’épaule de Hasten. « Je regrette, fit-il, mais il n’y a plus une minute à perdre ; suivez-moi. »

         Les ténèbres l’enveloppaient de tourbillons qui, tour à tour, venaient à sa rencontre puis repartaient en arrière. Il prit place sur le tabouret face au tableau de commande et essuya la transpiration qui coulait sur son visage. Il était parti, pour le meilleur ou pour le pire. Wood lui avait brièvement exposé le fonctionnement de l’appareil. Il lui avait donné de rapides instructions, avait effectué quelques réglages, puis la porte métallique s’était d’un seul coup refermée derrière lui.

         Hasten jeta un coup d’œil autour de lui. Il faisait froid dans la sphère ; l’air y était rare et glacial. Il contempla un moment l’agitation des cadrans, mais le froid le mit bientôt mal à l’aise. Il avisa un placard et en fit glisser la porte. Il contenait une veste et un fusil à rayons. La veste était épaisse. Il soupesa l’arme et se mit à l’examiner. Il y avait aussi des outils, un grand choix d’outils et d’équipements divers. Au moment où il reposait le fusil, la sourde pulsation des moteurs s’interrompit abruptement. L’espace d’une seconde d’horreur pure, il se retrouva en train de flotter, de partir à la dérive ; puis, tout à coup, l’impression disparut.

         Le soleil entrait à flots, dardant ses rayons sur le sol de la sphère. Il éteignit la lumière et alla regarder par le hublot. Wood avait programmé la machine pour faire un bond de cent ans en avant ; il prit son courage à deux mains et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Une prairie déroulant à l’infini son tapis d’herbe et de fleurs. Un ciel bleu traversé de quelques nuages. Dans le lointain paissaient des animaux regroupés à l’ombre d’un arbre. Il se dirigea vers la porte, la déverrouilla et fit un pas au-dehors. La chaude lumière du soleil le frappa en plein visage et il se sentit instantanément mieux. Il vit alors que les animaux en question étaient des vaches.

         Il demeura longtemps debout sur le seuil, les mains sur les hanches. L’épidémie avait-elle été d’origine bactérienne ? Se propageait-elle par la voie des airs ? Du moins s’il s’agissait bien d’une épidémie. Il leva la main et sentit le contact rassurant de son casque. Sans doute valait-il mieux le garder.

         Il revint sur ses pas et sortit l’arme du placard. Puis il vérifia le verrou de la porte et s’assura qu’elle resterait close durant son absence. Alors seulement, Hasten osa s’aventurer sur l’herbe de la prairie. Il ferma la porte et regarda autour de lui. Il ne tarda pas à s’éloigner d’un pas décidé et prit la direction d’une colline qui s’élevait à quelque distance de là. Tout en progressant, il examina le bracelet d’orientation qui l’aiderait, en cas de difficulté, à retrouver le chemin de la sphère métallique.

         Arrivé devant l’arbre, il passa à côté des vaches, qui se levèrent à son approche et s’éloignèrent de lui. Il remarqua soudain un détail qui lui fit froid dans le dos : leurs pis étaient tout ratatinés. Ce n’était de tout évidence pas un troupeau gardé.

         Atteignant le sommet de la colline, il marqua une pause et prit les jumelles qui pendaient à sa ceinture. Son regard descendit le long de kilomètres de champs incultes qui ondoyaient, sans délimitation aucune, à perte de vue. Il n’y avait donc rien d’autre ? Il se tourna de l’autre côté et inspecta l’horizon.

         Soudain, il se figea et ajusta la mise au point. Au loin, sur sa gauche, à la limite du perceptible, s’élevaient les vagues contours d’une ville. Il abaissa ses jumelles et entreprit la descente du versant d’un pas rapide encore qu’alourdi par ses bottes ; un long trajet l’attendait.

          

         Hasten marchait depuis à peine une heure lorsqu’il vit les papillons. Ils s’envolèrent brusquement à quelques mètres devant lui, dansant et palpitant de toutes leurs ailes dans la lumière du soleil. Il décida de prendre un peu de repos et se mit à les observer. Ils étaient multicolores : rouges et bleus avec des éclaboussures de jaune et de vert. Jamais il n’en avait vu de si grands. Peut-être s’étaient-ils échappés de quelque zoo pour proliférer en toute liberté après la disparition de l’homme. Les papillons s’élevèrent de plus en plus haut dans les airs. Ils semblaient inconscients de sa présence et prirent la direction des lointaines flèches de la cité ; en un clin d’œil ils avaient disparu.

         Hasten se remit en route. Des papillons, des vaches, de l’herbe… il était vraiment difficile de se représenter l’extinction de l’espèce humaine dans un tel décor. Quel monde paisible et beau elle avait laissé derrière elle !

         Soudain, un papillon isolé sorti des herbes vint battre des ailes devant son visage, le touchant presque. Il leva machinalement le bras et tenta de le repousser. Le papillon s’abattit sur sa main. Il se mit à rire puis…

         La douleur le fit défaillir ; il trébucha, haleta, suffoqua. Plié en deux, il s’écroula face contre terre, recroquevillé, le visage enfoui dans le sol. Son bras le faisait terriblement souffrir et il se sentait tout parcouru d’élancements douloureux ; pris de vertige, il ferma les yeux.

         Lorsque Hasten refit enfin surface, le papillon avait disparu ; il n’avait pas demandé son reste.

         Il demeura un bon moment allongé sur l’herbe, puis se rassit avec lenteur avant de se remettre debout sur des jambes flageolantes. Il déchira sa chemise et examina sa main et son poignet. La chair en était noircie, dure, déjà enflée. Il la contempla brièvement, puis reporta son regard sur la cité. C’était là qu’étaient allés les papillons…

         Il reprit le chemin du Véhicule temporel.

          

         Hasten atteignit la sphère quelques instants après que le soleil eut entamé son déclin dans l’obscurité du soir. Il fit glisser la porte d’entrée d’une pression de la main et entra. Puis il se mit en devoir de bander son bras blessé en prenant soin de l’enduire avec un baume trouvé dans la trousse d’urgence ; cela fait, il s’assit sur le tabouret et s’absorba dans ses pensées tout en contemplant son bras. Ce n’était qu’une piqûre bénigne et accidentelle. Le papillon ne l’avait certainement pas fait exprès. Mais si l’essaim entier s’en était pris à lui…

         Il attendit que le soleil soit tout à fait couché et que seules les ténèbres règnent à l’extérieur. La nuit, abeilles et papillons disparaissaient ; du moins à son époque à lui. Il fallait courir le risque. Il sentait toujours une douleur diffuse puiser sans répit dans son bras. Le baume était resté sans effet ; la tête lui tournait et il avait dans la bouche un goût de fièvre.

         Avant de quitter la sphère, il rouvrit le placard et sortit tout ce qu’il contenait. Il considéra le fusil à rayons, mais le mit finalement de côté. Au bout de quelques minutes, il trouva ce qu’il cherchait : une lampe à souder et une torche électrique. Il rangea tout le reste et se remit sur pied. Maintenant, il était prêt – si on voulait. Aussi prêt que possible.

         Il sortit dans l’obscurité en s’éclairant avec la torche. Il avançait rapidement. C’était une de ces nuits sombres où l’on se sent bien seul ; de rares étoiles scintillaient au-dessus de sa tête, et il n’y avait d’autre lumière sur terre que celle de sa lampe électrique. Il escalada la colline et redescendit de l’autre côté. Il vit bientôt se profiler un bouquet d’arbres et se retrouva en terrain plat. Là, il prit la direction de la ville en s’aidant du faisceau lumineux.

          

         Lorsqu’il parvint enfin en ville, il était épuisé. Il avait fait un long chemin et le souffle commençait à lui manquer. De gigantesques contours d’allure fantomatique se dressaient au-dessus de lui pour se perdre dans l’obscurité. Apparemment, il ne se trouvait pas dans une très grande cité, mais le tracé de celle-ci lui était inconnu : le dessin d’ensemble était plus vertical, plus fin que ce dont il avait l’habitude.

         Il franchit les portes. De l’herbe poussait entre les pavés des rues. Il fit halte et regarda à ses pieds. Partout des herbes folles, et aux croisements, le long des immeubles, de petits tas de poussière et d’ossements. Il poursuivit sa route, promenant sa torche le long des façades élancées. Ses pas résonnaient lugubrement. Toujours aucune autre lumière que la sienne.

         Les immeubles commencèrent à se faire rares. Il déboucha bientôt sur une vaste place envahie d’une jungle de buissons et de plantes grimpantes. À l’autre bout se dressait une construction plus imposante que les autres. Il se dirigea vers elle, traversant la place vide et désolée tout en balayant les alentours de sa torche. Il gravit une marche à demi ensevelie et arriva sur une esplanade en béton. Il fit brusquement halte. À sa droite, un second immeuble apparut, qui retint son attention. Son cœur battait à tout rompre. Au-dessus de la porte, sa torche lui permit de distinguer une inscription gravée avec art dans la pierre :

          

         Bibliotheca

          

         Exactement ce qu’il lui fallait. Il gravit la volée de marches qui conduisait à l’entrée plongée dans l’obscurité. Les planches vermoulues cédaient sous ses pieds. Il arriva sur le seuil et se retrouva face à une porte en bois massif pourvue de poignées métalliques. Lorsqu’il s’en saisit, l’ensemble tomba en morceaux qui s’écrasèrent de tous côtés et dévalèrent les marches pour aller se perdre dans la nuit. Un relent de poussière et de moisi le prit à la gorge.

         Il entra et longea des couloirs silencieux, sentant les toiles d’araignée frôler son casque. Il choisit une salle au hasard. Ici encore, on voyait des empilements de débris et de fragments d’os. Les murs étaient bordés de tables basses et de rayonnages. Il s’y dirigea et s’empara d’une brassée de livres qui tombèrent en poussière entre ses doigts, laissant échapper une pluie de morceaux de papier et de tissu. Comment croire qu’un siècle seulement s’était écoulé depuis son époque ?

          

         Hasten s’installa devant une table et ouvrit un livre qui lui semblait en meilleur état que les autres. Les mots n’appartenaient à aucune langue connue de lui, mais il l’identifia comme étant d’origine romane, et très certainement artificielle. Il passa rapidement les pages en revue, puis cueillit quelques livres au hasard avant de regagner la sortie. Soudain, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il se dirigea vers le mur, les mains tremblantes. Des journaux !

         Il saisit précautionneusement les feuillets fragiles, cassants, et les tint à la lumière. De larges manchettes noires, toujours rédigées dans la même langue, bien sûr. Il réussit à rouler quelques feuilles ensemble et les ajouta à son fardeau de livres. Puis il regagna la porte, reprit le couloir et repartit par où il était venu.

         Lorsqu’il se retrouva à nouveau sur les marches, il fut frappé par la fraîcheur de l’air, qui lui chatouilla les narines. Il promena son regard sur les contours diffus des immeubles qui se profilaient tout autour de la place, puis descendit l’escalier et retraversa l’esplanade en tâtant le terrain avec soin. Il retrouva enfin les portes de la ville et fut bientôt dehors, sur la plaine qui menait au Véhicule temporel.

         Il marcha une éternité, la tête courbée, la démarche pesante. Au bout d’un moment, la fatigue le força à s’arrêter ; il vacillait sur ses jambes et prenait de profondes inspirations. Il déposa son chargement à terre et inspecta les alentours. Dans le lointain, au bord de l’horizon, une traînée de gris avait fait son apparition, naissant en silence pendant qu’il marchait. C’était l’aube ; le soleil ne tarderait pas à se lever.

         Un vent froid se leva et vint l’envelopper. Sous la lumière grisâtre, on commençait à distinguer les arbres et les collines, qui plantaient alentour un décor d’une grande rigidité. Il se retourna vers la ville et regarda, fasciné, la première lueur de l’aube frapper les formes mornes et élancées des immeubles désertés. Puis la couleur s’évanouit et une brume vint s’interposer entre lui et la cité. Aussitôt il ramassa son fardeau et se remit en route aussi vite qu’il pouvait ; il se sentait parcouru d’un frisson d’angoisse.

         Au-dessus de la ville, un point noir avait brusquement surgi et planait maintenant dans le ciel.

         Au bout d’un moment, un long moment, Hasten jeta un coup d’œil derrière lui. Le point noir était toujours là… mais il avait grandi. Et il n’était plus vraiment noir ; dans la clarté du jour, il commençait à briller d’un éclat multicolore.

         Il pressa le pas et franchit rapidement les collines. Il s’arrêta une seconde pour brancher son bracelet d’orientation, qui lui apprit à grand bruit qu’il n’était plus très loin de la sphère. Il remua le bras : le cliquètement s’amplifia, puis décrut. Il fallait donc prendre à droite. Il essuya ses mains couvertes de transpiration et se remit en marche.

         Quelques minutes plus tard, comme il avait atteint le sommet d’une colline, il aperçut la sphère de métal luisant reposant en silence sur l’herbe et ruisselante de rosée. Le Véhicule ! Dérapant à demi, il se mit à dévaler le versant dans sa direction.

         Au moment même où il donnait de l’épaule contre la porte de la sphère, la première nuée de papillons apparut au-dessus de la colline et poursuivit sa lente progression vers lui.

         Il verrouilla la porte et se débarrassa de son chargement, tous les muscles bandés. Il ressentait une douleur cuisante dans sa main blessée. Mais il n’avait pas le temps de s’y attarder ; il se précipita vers la fenêtre et jeta un œil dehors. Les papillons tourbillonnaient en direction de la sphère, s’élançant et dansant au-dessus de lui dans un grouillement bigarré. Ils se posèrent sur elle, recouvrant jusqu’au hublot. Le paysage disparut brusquement derrière un rideau de petits corps brillants, mous et charnus, dont les ailes palpitantes se mêlaient les unes aux autres. Il prêta l’oreille. Cela faisait un bruit assourdi dont les échos lui parvenaient de tous côtés. À mesure que les insectes obturaient le hublot, l’intérieur de la sphère s’assombrissait. Il alluma la lumière.

         Le temps passa. Hésitant sur la conduite à adopter, il examina les journaux. Que faire ? Repartir en arrière ? Aller de l’avant ? Mieux valait faire un bond de cinquante années dans le futur. Les papillons étaient certes dangereux, mais ils ne constituaient peut-être pas le véritable facteur mortel, celui qu’il recherchait. Il inspecta sa main. La chair était toujours dure et noire, et la zone de peau morte gagnait du terrain. Une inquiétude l’effleura : son état était loin de s’améliorer.

         Le raclement incessant qui l’entourait de tous côtés commençait à l’irriter et l’emplissait d’une agitation fébrile. Il reposa les livres et se mit à faire les cent pas.

         Comment des insectes, même de la taille de ceux-ci, avaient-ils pu anéantir l’espèce humaine ? Il y avait sûrement un moyen de les combattre. Les poisons, les pulvérisations d’insecticides…

         Un petit morceau de métal – à peine une particule glissa le long de sa manche. Il le chassa d’un geste. Alors une seconde particule tomba, puis d’autres minuscules parcelles de métal. Il sursauta et leva vivement les yeux.

         Un cercle se dessinait au-dessus de lui, puis un autre un peu plus à droite, puis un troisième. Tout alentour, des cercles apparaissaient sur les parois et le plafond de la sphère. Il se rua vers le tableau de bord et enclencha le dispositif de sécurité. Les instruments se mirent en marche dans un bourdonnement. Il s’employa frénétiquement à effectuer les réglages nécessaires. Le métal de la sphère tombait maintenant de tous côtés en une pluie de parcelles qui venaient joncher le sol. Les papillons devaient exsuder quelque espèce de substance corrosive. Un acide ? Une sécrétion naturelle, sans doute. Un gros morceau de métal tomba ; il fit volte-face. Alors les papillons envahirent la sphère, leurs milliers d’ailes palpitant autour de lui. Le bout de métal qui s’était détaché était circulaire, et ses contours parfaitement dessinés. Mais Hasten n’eut même pas le temps de s’en faire la remarque ; il s’empara de la lampe à souder et l’alluma prestement. La flamme surgit dans un gargouillement. Voyant les papillons approcher, il pressa le manche de la lampe et dirigea le bec sur eux. L’air fut soudain envahi de particules incandescentes qui s’abattirent sur lui tandis qu’une furieuse odeur de grillé empuantissait la sphère.

         Il établit les derniers contacts. Les voyants de l’indicateur clignotèrent, le plancher vibra sous ses pieds. Il rabattit le levier principal. Les papillons continuaient d’affluer, se bousculant nerveusement pour s’introduire à bord. Soudain, un second disque de métal chut lourdement sur le sol, livrant passage à une nouvelle horde d’insectes. Hasten recula, braquant sa lampe à souder. Ils arrivaient, toujours plus nombreux.

         Puis la sphère fut tout à coup plongée dans un silence si subit qu’il ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Le raclement perpétuel et insistant avait cessé. Il était seul, si l’on exceptait le nuage de cendres et de particules qui tapissait les parois : tout ce qui restait des intrus. Hasten se laissa tomber sur le tabouret, tremblant de tous ses membres. C’était fini, il rentrait dans son époque ; et le doute n’était désormais plus permis : il avait bien découvert le facteur fatal. Il gisait là, par terre, dans le monceau de cendres, dans ces disques nettement découpés à même la coque de l’appareil. Sécrétions corrosives ? Il eut un sourire amer.

         Au dernier moment, juste avant de disparaître, l’essaim sans cesse renouvelé lui avait appris ce qu’il voulait savoir. Les premiers à s’introduire portaient, bien calés entre eux, de minuscules outils coupants. C’était ainsi qu’ils s’étaient frayé un chemin : en cisaillant la coque. Ils s’étaient munis de leur propre matériel.

         Il attendit patiemment que le Véhicule temporel arrive au terme de son voyage.

          

         Les gardes du service se saisirent de lui et l’aidèrent à se dégager de l’appareil. Il fit quelques pas hésitants en s’appuyant sur eux. « Merci », murmura-t-il.

         Wood accourut. « Hasten, êtes-vous sain et sauf ? »

         Il hocha la tête. « Oui. Mis à part ma main.

         — Rentrons immédiatement. » Ils franchirent la porte et se retrouvèrent dans la grande salle. « Asseyez-vous. » Wood eut un geste impatient, et l’un des soldats s’empressa d’apporter une chaise. « Trouvez-lui du café bien chaud. »

         L’homme s’exécuta et Hasten s’assit pour boire à petites gorgées. Enfin il repoussa sa tasse et s’enfonça dans son siège.

         « Vous sentez-vous capable de nous raconter ce qui s’est passé, maintenant ? s’enquit Wood.

         — Je pense que oui.

         — Très bien. » Wood prit place en face de lui. Un magnétophone se mit en marche avec un léger bruit, un appareil photo cadra le visage de Hasten. « Allons-y. Qu’avez-vous découvert ? »

          

         Lorsqu’il eut achevé son récit, le silence tomba dans la pièce. Ni les gardes ni les techniciens ne dirent mot.

         Wood se leva en frémissant. « Mon Dieu ! Ainsi, c’est une forme de vie toxique qui a eu raison de l’homme… Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Mais des papillons… Et intelligents, en plus. Capables d’attaques concertées. Il est probable que cette espèce se reproduit rapidement et bénéficie d’une grande faculté d’adaptation.

         — Les livres et les journaux nous en apprendront sans doute davantage.

         — Mais d’où ont-ils bien pu venir ? S’agit-il d’une mutation à partir d’une forme de vie existante ? Ou d’envahisseurs d’une autre planète ? Ils ont pu s’introduire grâce au voyage spatial. Il faut que nous sachions.

         — Ils n’attaquent que les êtres humains, intervint Hasten. Ils ne s’en prennent pas aux vaches. Rien qu’aux gens.

         — On peut peut-être arrêter ça. » D’un geste, Wood alluma le vidphone. « Je vais convoquer le Conseil en séance extraordinaire. Nous lui communiquerons votre rapport et vos recommandations. Il faut lancer une opération à l’échelle planétaire. Maintenant que nous savons de quoi il retourne, nous avons une chance de réparer les dégâts. Grâce à vous, Hasten, nous avons une chance d’arriver à temps ! »

         L’opérateur apparut sur l’écran et Wood lui donna le code du Conseil. Hasten attendit un peu, l’air las, puis se leva et erra dans la pièce. Son bras ne lui laissait guère de répit. Il ne tarda pas à repasser la porte pour se retrouver devant l’aire de stationnement du Véhicule. Quelques gardes inspectaient l’appareil avec curiosité. Hasten les regarda sans réagir, l’esprit vide.

         « Qu’est-ce que c’est que cela, monsieur ? demanda l’un deux.

         — Ça ? » Hasten parut se réveiller et s’approcha lentement. « Eh bien, c’est un Véhicule temporel.

         — Non, je veux dire ça. » Le soldat désignait un point situé sur la coque. « Ceci, monsieur, n’était pas là au moment du départ. »

         Hasten sentit son cœur s’arrêter. Il passa devant eux, les yeux levés. Tout d’abord, il ne vit rien que le métal corrodé de la surface. Puis un frisson de terreur le secoua.

         Là, sur la coque, se tenait une petite chose brune recouverte d’une sorte de fourrure. Il tendit la main et la toucha. C’était un petit sac tout raide, sec et vide. Ouvert à une extrémité, il ne contenait plus rien. Il releva la tête. La surface de la coque était parsemée de petits sacs identiques ; certains étaient encore occupés, mais la plupart étaient déjà vides.

         Des cocons.

         

      

La clause de salaire

         Combien vaut une clé de consigne ? Un jour vingt-cinq cents, le lendemain des milliers de dollars. Pour ce récit, j’avais imaginé qu’il y a des instants dans notre vie où la pièce de monnaie qui vous permet de passer un coup de téléphone peut faire toute la différence entre la vie et la mort. Des clés, de la petite monnaie, peut-être un billet de théâtre – pourquoi pas un ticket de parking pour une Jaguar ? Restait à relier cette idée à celle du voyage dans le temps, pour voir comment des objets apparemment insignifiants pouvaient prendre une tout autre valeur aux yeux du voyageur avisé. Lui saurait qu’une pièce de monnaie peut vous sauver la vie. Et, une fois de retour dans le passé, il pourrait préférer cette pièce à n’importe quelle somme d’argent, même considérable.

          

         Philip K. Dick (mai 1976, in The Best of Philip K. Dick, 1977)

          

          

         Tout à coup, voilà qu’on était en mouvement. Tout autour, les réacteurs bourdonnaient uniformément. Il se trouvait à bord d’un petit croiseur privé qui reliait sans hâte les deux villes en filant dans le ciel de l’après-midi.

         « Aïe ! » fit-il. Il se redressa dans son siège et se frotta le crâne. À ses côtés, Earl Rethrick fixait sur lui un regard vif et pénétrant.

         « Alors, on reprend ses esprits ?

         — Où sommes-nous ? » Jennings secoua la tête comme pour se débarrasser d’une migraine sourde. « Mais je devrais peut-être poser la question autrement. » Il savait déjà qu’on n’était pas à la fin de l’automne, mais au printemps. Sous le croiseur, les champs verdoyaient. La dernière chose dont il se souvenait, c’était d’avoir pris l’ascenseur avec Rethrick. Et c’était à la fin de l’automne. À New York.

         « Oui, dit Rethrick. Près de deux ans ont passé. Vous allez trouver de nombreux changements. Le gouvernement est tombé il y a quelques mois. Le nouveau est encore plus fort. La PS, ou Police de Sécurité, dispose d’un pouvoir presque illimité. On apprend la délation à l’école maintenant. Mais nous savions tous que ça allait arriver. Voyons, quoi d’autre ? New York s’est étendu. Il me semble qu’on a fini de combler la baie de San Francisco.

         — Ce que je veux savoir, c’est ce que j’ai bien pu faire ces deux dernières années ! » D’un geste nerveux, Jennings pressa sur le bout de sa cigarette afin de l’allumer. « Allez-vous me le dire ?

         — Non, bien sûr que non.

         — Où allons-nous ?

         — Au bureau de New York. Là où vous m’avez vu la première fois. Vous vous rappelez ? Vous devez vous en souvenir mieux que moi. Après tout, pour vous c’était hier ou avant-hier. »

         Jennings hocha la tête. Deux ans ! Deux ans de sa vie envolés à jamais. Ça semblait impossible. Il réfléchissait et conjecturait toujours en pénétrant dans l’ascenseur. Devait-il changer d’avis ? Malgré les sommes qu’il percevait – et elles étaient importantes, même pour lui – il se demandait si le jeu en valait la chandelle. Il se poserait toujours la question de savoir quel travail il avait effectué. Était-ce même légal ? Était-ce… Mais tout cela n’était plus que vaines spéculations à présent. Alors même qu’il essayait de prendre une décision, le rideau tomba. Par la vitre, il contempla avec regret le ciel vespéral. En bas, la terre était humide, pleine de vie. Le printemps ; le printemps deux ans plus tard. Et quel était le bilan de ces deux années ?

         « J’ai été payé ? » demanda-t-il. Il sortit son portefeuille et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Apparemment pas.

         — Non. Vous serez payé au bureau. Kelly y veillera.

         — En une seule fois ?

         — Cinquante mille crédits. »

         Jennings sourit. L’énoncé de la somme le rassérénait quelque peu. Ce n’était peut-être pas si mal, après tout. Un peu comme si on le payait pour dormir. Seulement, il avait vieilli de deux ans ; autant de moins à vivre. On aurait dit qu’il vendait une part de lui-même, une part de sa vie. Et la vie se payait cher, ces temps-ci. Il haussa les épaules. De toute manière, c’était du passé.

         « Nous y sommes presque », dit Rethrick, son aîné de quelques années. Le robot-pilote fit descendre le croiseur jusqu’au niveau du sol. La périphérie de New York se dessina au-dessous d’eux. « Il se peut qu’on ne se revoie jamais, Jennings. » Il lui tendit la main. « Ce fut un plaisir de travailler avec vous. Car nous avons œuvré côte à côte, vous savez. Vous êtes un des meilleurs ingénieurs que j’aie jamais rencontré. Nous avons eu raison de vous engager, même à un tel salaire. Vous nous l’avez bien rendu – encore que vous ne vous en souveniez pas.

         — Ravi que vous en ayez eu pour votre argent.

         — Vous avez l’air en colère.

         — Non, j’essaie simplement de m’habituer au fait que j’ai deux ans de plus. »

         Rethrick rit. « Vous êtes encore très jeune. Et vous vous sentirez mieux quand on vous remettra votre salaire. »

         Ils descendirent sur un minuscule terrain d’atterrissage aménagé sur le toit du siège new-yorkais. Rethrick le conduisit à un ascenseur. Lorsque les portes coulissèrent, Jennings eut un choc. Cet ascenseur était son dernier souvenir. Après cela, plus rien.

         « Kelly sera contente de vous voir », dit Rethrick comme ils débouchaient dans un couloir bien éclairé. « Elle demande de vos nouvelles de temps en temps.

         — Pourquoi ?

         — Elle vous trouve séduisant. » Rethrick appliqua une clé contre une porte, qui réagit en s’ouvrant en grand. Ils pénétrèrent dans les bureaux luxueux des Entreprises Rethrick. Derrière un long bureau en acajou, une jeune femme étudiait un rapport.

         « Kelly, dit Rethrick, regardez donc qui a fini son temps. »

         La jeune femme leva les yeux, souriante. « Bonjour, Mr. Jennings. Quel effet cela fait d’être de retour parmi nous ?

         — Ça fait du bien. » Jennings alla vers elle. « Rethrick dit que c’est vous qui tenez les cordons de la bourse. »

         Rethrick lui assena une claque dans le dos. « Adieu, mon ami. Je retourne à l’Usine. Si jamais vous avez un besoin urgent d’une grosse somme d’argent, revenez nous voir ; on vous établira un nouveau contrat. »

         Jennings hocha la tête. Tandis que Rethrick sortait, il s’assit devant le bureau et croisa les jambes. Kelly recula son fauteuil et ouvrit un tiroir. « Bon, votre contrat est terminé ; les Entreprises Rethrick sont donc prêtes à vous payer. Vous avez votre exemplaire ? »

         Jennings prit une enveloppe dans sa poche et la jeta sur le bureau. « Le voici. »

         Kelly sortit d’un tiroir un petit sac de toile et quelques feuillets manuscrits qu’elle entreprit de lire ; son visage aux traits fins affichait une expression concentrée.

         « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Je crois que vous allez avoir une surprise. » Kelly lui rendit son contrat. « Relisez ça.

         — Pourquoi ? » Jennings ouvrit l’enveloppe.

         « Il y a une clause particulière. “Si tel est le désir de l’autre partie, et ce à tout moment pendant la durée de son contrat avec les susmentionnées Entreprises de Construction Rethrick… Si tel est son désir, en lieu et place de la somme spécifiée, le signataire pourra choisir à son gré, des objets ou produits auxquels il accordera une valeur suffisante pour égaler la somme…” »

         Jennings saisit brusquement le sac, l’ouvrit et en versa le contenu dans sa main sous l’œil attentif de Kelly.

         « Où est Rethrick ? » Jennings se leva. « S’il croit que ce…

         — Rethrick n’a rien à voir là-dedans. C’est une requête que vous avez formulée vous-même. Tenez, regardez. » Elle lui passa les feuillets. « C’est votre écriture. Lisez. Ce n’est pas nous qui avons eu cette idée. Parole d’honneur. » Elle lui sourit. « Ça arrive parfois avec les gens que nous prenons sous contrat. Pendant leur temps, ils décident de demander autre chose que de l’argent. Pourquoi, je n’en sais rien. Mais quand ils reviennent privés de leurs souvenirs, ils demandent que… »

         Jennings parcourait les feuillets. Pas de doute, c’était bien son écriture. Sa main tremblait. « Je n’arrive pas à y croire. Même si j’ai bel et bien écrit ça. » Il replia les papiers, les dents serrées. « On a dû me faire quelque chose pendant que j’étais là-bas. Jamais je n’aurais donné mon accord à une chose pareille.

         — Vous aviez sans doute vos raisons. Je reconnais que c’est incompréhensible. Mais vous ne savez pas quels facteurs ont pu vous motiver avant qu’on vous vide l’esprit. Vous n’êtes pas le premier. Cela s’est déjà produit bien des fois avant vous. »

         Jennings regarda ce qu’il tenait au creux de sa paume. Du sac de toile il avait retiré un petit assortiment d’objets : une clé magnétique, un talon de ticket, un reçu pour un paquet. Un bout de fil électrique très fin. Un demi-jeton de poker cassé au milieu. Une bande de tissu vert. Un jeton de bus.

         « Cinquante mille crédits remplacés par ça, murmura-t-il. Deux ans pour ça… »

          

         En sortant de l’immeuble, il se retrouva dans une rue bourdonnante d’activité. Il ne s’était pas encore remis du choc. S’était-il fait escroquer ? Dans sa poche, il tâta les objets dont il venait d’hériter. Deux ans de travail pour ça ! Il avait pourtant vu sa propre écriture, la déclaration de renonciation, la demande de substitution qu’il avait signées. Comme Jack et le Haricot magique. Pourquoi ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ça ?

         Il s’engagea sur le trottoir. Au coin de la rue, il s’arrêta pour laisser passer un croiseur de surface qui s’apprêtait à tourner.

         « Allez, Jennings. Montez. »

         Il leva brusquement la tête. La portière était ouverte. Un homme agenouillé, lui braquait un fusil thermique en pleine figure. Un homme en uniforme bleu-vert. La Police de Sécurité.

         Jennings obtempéra. La portière se referma, des serrures magnétiques s’enclenchèrent derrière lui. Comme dans un caveau. Le croiseur repartit sans heurt. Jennings s’affala contre le dossier de la banquette. Près de lui, l’homme de la PS abaissa son arme. De l’autre côté, un deuxième policier le palpa d’une main experte pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme. Il sortit son portefeuille et la poignée d’objets, puis l’enveloppe et le contrat.

         « Qu’est-ce qu’il a sur lui ? demanda le conducteur.

         — Un portefeuille, de l’argent. Un contrat avec les Entreprises Rethrick. Pas d’arme. » Il rendit ses affaires à Jennings.

         « À quoi rime tout ce cirque ? demanda celui-ci.

         — On a quelques questions à vous poser, c’est tout. Vous avez travaillé pour Rethrick ?

         — Oui.

         — Pendant deux ans ?

         — Presque.

         — À l’Usine ? »

         Jennings acquiesça. « Je suppose, oui. »

         Le policier se pencha vers lui. « Et où est cette Usine, Mr. Jennings ? Où se trouve-t-elle au juste ?

         — Je l’ignore. »

         Les deux policiers échangèrent un regard. Le premier s’humecta les lèvres, le visage tendu, attentif. « Vous l’ignorez, hein ? Question suivante. La dernière. Pendant ces deux années, quel genre de travail avez-vous fait ? En quoi consistait votre emploi ?

         — J’étais ingénieur. Je réparais des appareils électroniques.

         — Quel genre d’appareils ?

         — Je ne sais pas. » Jennings leva les yeux sur lui et ne put retenir un sourire ; ses lèvres dessinèrent une moue ironique.

         « Je suis navré, mais je n’en sais rien. C’est la pure vérité. »

         Un silence.

         « Que voulez-vous dire par là ? Que vous avez travaillé deux ans sur ces appareils sans même savoir de quoi il s’agissait, ni où vous vous trouviez ? »

         Jennings se secoua. « Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi m’avez-vous arrêté ? Je n’ai rien fait. J’étais…

         — Nous sommes au courant. Nous n’allons pas vous arrêter. Nous voulons seulement des informations pour nos archives. À propos des Entreprises Rethrick. Vous avez travaillé pour eux, dans leur Usine. À un poste important. Vous êtes électronicien ?

         — Oui.

         — Vous réparez les ordinateurs haut de gamme et leurs périphériques, c’est ça ? » Le policier consulta son calepin. « D’après ce que j’ai ici, vous êtes parmi les meilleurs. »

         Jennings se tint coi. « Dites-nous ce que nous voulons savoir et vous serez aussitôt relâché. Où se trouve l’Usine Rethrick ? Quel genre de travail fait-on là-bas ? Vous avez entretenu leurs machines pour leur compte, non ? Je ne me trompe pas ? Et cela pendant deux ans ?

         — Je ne sais rien. Je suppose que oui. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu faire pendant ce laps de temps. Libre à vous de me croire. » Jennings fixait le sol d’un air las.

         « Qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander le conducteur. On n’a pas d’autres instructions.

         — On l’emmène au poste. On ne peut pas poursuivre l’interrogatoire ici. » Dehors, des hommes et des femmes pressés circulaient sur le trottoir. Les rues étaient encombrées de véhicules ramenant les travailleurs chez eux, à la campagne.

         « Jennings, pourquoi refusez-vous de répondre ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez aucune raison de nous cacher ces détails sans importance. Vous refusez de coopérer avec votre gouvernement ? Pourquoi cherchez-vous à dissimuler ces informations ?

         — Si je le savais, je vous le dirais. »

         Le policier grommela. Tous trois se turent. Enfin, la voiture stoppa devant un grand immeuble en pierre de taille. Le conducteur coupa le moteur, ôta la capsule de contrôle et la glissa dans sa poche. Il effleura la portière de sa clé magnétique afin de débloquer la serrure.

         « Qu’est-ce qu’on fait, on l’emmène à l’intérieur ? En fin de compte, on n’a…

         — Attends. » Le conducteur descendit. Les deux autres le suivirent, verrouillèrent la portière derrière eux et restèrent à discuter sur le trottoir devant le Poste de Sécurité.

         Jennings resta assis, muet, le regard rivé au sol. La PS voulait se renseigner sur les Entreprises Rethrick ? Eh bien, il n’avait rien à leur dire. Ils s’étaient trompés en s’adressant à lui, mais comment le leur prouver ? Toute cette histoire paraissait impossible. Deux ans effacés de son cerveau. Qui y croirait ? C’était à peine s’il y croyait lui-même.

         Son esprit se mit à vagabonder, et il pensa au jour où il avait lu cette fameuse petite annonce. Elle lui avait sauté aux yeux : Recherche réparateur ; suivait une description générale du poste, succincte et assez imprécise, mais suffisante pour le convaincre qu’il était dans ses cordes. Et le salaire ! Entretiens, tests, formulaires… Et la prise de conscience graduelle que les Entreprises Rethrick apprenaient tout de lui alors qu’il ne savait toujours rien d’elles. Quel genre de travaux y menait-on ? Quelle sorte de machines avaient-ils ? Cinquante mille crédits pour deux ans…

         Et il en était revenu sans aucun souvenir. Après deux années dont il ne se rappelait rien. Il lui avait fallu longtemps pour accepter cette clause du contrat. Mais il avait bel et bien accepté.

         Jennings regarda par la vitre. Les trois policiers discutaient toujours sur le trottoir, hésitant toujours sur la marche à suivre. Il était dans de sales draps. Ils voulaient des informations qu’il ne pouvait pas leur donner, des faits dont il ignorait tout. Mais comment le prouver ? Comment prouver qu’il avait travaillé pendant deux ans sans en savoir plus à la fin qu’au début ? La PS allait le cuisiner. Il leur faudrait longtemps pour se laisser convaincre, et d’ici là…

         Il jeta un coup d’œil alentour. Avait-il une chance de leur échapper ? Ils seraient de retour dans une seconde. Il effleura la portière. Verrouillée ; une de ces serrures magnétiques à trois anneaux… Il avait souvent travaillé sur ces dispositifs ; il avait même dessiné une des pièces de la gâche. Impossible d’ouvrir sans la clé magnétique. À moins de court-circuiter la serrure. Mais avec quoi ?

         Il fouilla dans ses poches. Que pouvait-il utiliser ? S’il pouvait court-circuiter la serrure, la faire sauter, il avait une petite chance. Dehors, un flot de gens rentraient chez eux après le travail. Il était cinq heures passées, les gratte-ciel de bureaux fermaient, les rues étaient embouteillées. Une fois qu’il serait dehors, ils n’oseraient pas lui tirer dessus… S’il réussissait à sortir.

         Les trois policiers se séparèrent. L’un gravit les marches du poste. D’ici une seconde, les autres réintégreraient la voiture. Jennings plongea la main dans sa poche, en tira la clé magnétique, le talon de billet, le fil électrique. Le fil ! Fin, fin comme un cheveu. Était-il isolé ? Il le dévida en toute hâte. Non.

         Il s’agenouilla, passant des doigts experts sur la surface de la portière. Au bord de la serrure courait une ligne très fine, une sorte d’interstice. Il y glissa l’extrémité du fil, qu’il fit ensuite entrer dans cet espace quasi invisible. Il s’y enfonça sur deux ou trois centimètres. La sueur coulait sur le front de Jennings. Il déplaça le fil de quelques millimètres tout en le tordant et retint son souffle. Le contacteur devait être par là…

         Un éclair.

         À demi aveuglé, il se jeta de tout son poids contre la portière, qui céda ; la serrure fondue fumait. Jennings s’écroula sur la chaussée mais se releva d’un bond. Les croiseurs l’entouraient de toutes parts et l’évitaient en klaxonnant. Il se dissimula derrière un camion qui s’engageait pesamment sur la voie centrale. Il aperçut fugitivement, sur le trottoir, les hommes de la PS qui se lançaient à sa poursuite.

         Un bus passa en tanguant, chargé de gens qui faisaient leurs courses ou rentraient du travail. Jennings attrapa au vol la balustrade arrière et se hissa sur la plate-forme. Des visages stupéfaits apparurent comme autant de lunes blêmes brusquement tournées vers lui. Le robot-contrôleur approcha, bourdonnant de colère.

         « Monsieur… », commença-t-il. Le bus ralentissait. « Monsieur, il est interdit de…

         — D’accord, d’accord », coupa Jennings, qui se sentait soudain envahi d’une étrange allégresse. Un instant plus tôt il était pris au piège, sans la moindre possibilité d’évasion. Deux années de sa vie s’étaient envolées pour rien. La Police de Sécurité l’avait arrêté pour lui soutirer des informations qu’il ne possédait pas. Bref, une situation désespérée ! Mais à présent, les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place dans sa tête.

         Il plongea la main dans sa poche et en sortit le ticket de bus, qu’il déposa tranquillement dans le réceptacle du contrôleur.

         « Ça va comme ça ? » demanda-t-il. Sous ses pieds, le bus trembla : le conducteur hésitait. Puis le véhicule reprit son allure normale. Le contrôleur se détourna, son bourdonnement décrut. Tout était en ordre. Jennings sourit et se fraya un chemin parmi les gens restés debout afin de chercher un siège. Histoire de réfléchir.

         Il avait de nombreux sujets de réflexion. Son esprit fonçait à toute allure.

         L’autobus continua d’avancer dans le flot incessant de la circulation. Jennings voyait à peine les passagers autour de lui. Pas de doute : on ne l’avait pas escroqué. Tout était régulier. La décision venait bien de lui. Incroyable qu’après deux ans de travail, il ait préféré une poignée d’objets aux cinquante mille crédits promis. Mais le plus stupéfiant, c’était que ces objets s’avèrent plus précieux que l’argent.

         Avec un bout de fil électrique et un ticket de bus, il avait pu échapper à la Police de Sécurité. Ça, c’était de l’or ! L’argent ne lui aurait servi à rien une fois entré dans le grand immeuble en pierre. Même cinquante mille crédits ne l’auraient pas tiré d’affaire. Et il lui restait cinq objets. Il tâta ses poches. Il en avait déjà utilisé deux. À quoi serviraient les autres ? À quelque chose d’aussi important ?

         Mais l’énigme majeure demeurait : comment lui, Jennings – le Jennings d’avant – avait-il su qu’un bout de fil et un ticket de bus lui sauveraient la vie ? Car il l’avait su, pas de doute là-dessus. Il l’avait su d’avance. Mais comment ? Et les cinq objets restants ? Sans doute étaient-ils aussi précieux, ou le deviendraient-ils bientôt.

         Le Jennings de ces deux années oubliées avait eu connaissance de faits qu’il ignorait aujourd’hui, des faits évacués lorsque la Compagnie lui avait vidé l’esprit comme une calculatrice dont on remet la mémoire à zéro. Une ardoise effacée, voilà ce qu’il avait dans la tête. Ce que ce Jennings-là savait avait disparu. Il n’en restait que sept objets disparates dont cinq garnissaient encore sa poche.

         Mais son véritable problème était au-delà des spéculations. Il était très concret. La Police de Sécurité était à sa recherche. Elle avait son nom et son signalement. Inutile de songer à rentrer chez lui – s’il avait toujours un chez-lui. Mais où aller ? À l’hôtel ? La PS les passait tous les jours au peigne fin. Ses amis ? Cela impliquait de les mettre en danger. Ce n’était qu’une question de temps : la PS allait le retrouver en train de marcher dans la rue, de manger au restaurant, d’assister à un spectacle ou de dormir dans un meublé. La PS était partout.

         Partout ? Pas tout à fait. L’individu était peut-être sans défense, mais ce n’était certes pas le cas des entreprises. Les grandes puissances économiques avaient su conserver leur liberté bien que tout le reste ou presque ait été absorbé par le gouvernement. Les lois dont la personne privée ne bénéficiait plus protégeaient encore la propriété et l’industrie. La PS pouvait s’emparer de n’importe qui, mais pas investir une compagnie. Ce point avait été clairement établi au milieu du XXe siècle.

         Les affaires, les industries, les corporations étaient à l’abri de la Police de Sécurité. Pour s’en prendre à elles, il fallait mettre en branle tout un processus judiciaire. Rethrick avait attiré l’attention de la PS, mais cette dernière ne pouvait rien tant que telle ou telle disposition n’était pas transgressée. S’il pouvait s’introduire chez Rethrick, il y serait à l’abri. Jennings eut un sourire amer. Le sanctuaire qui accordait à présent le droit d’asile, c’était l’entreprise. C’était aux corporations que l’État s’en prenait aujourd’hui, et non plus à l’Église. C’était la version moderne de Notre-Dame. Le seul endroit au monde où la loi ne pouvait entrer.

         Rethrick le reprendrait-il ? Oui, et aux mêmes conditions. On le lui avait déjà dit. Deux nouvelles années retranchées de sa vie et on le rejetterait à la rue. Était-ce la solution ? Il tâta ses poches. Il y avait aussi les objets restants. Sans doute l’autre Jennings avait-il eu l’intention de s’en servir ! Non, il ne pouvait pas retourner chez Rethrick signer un nouveau contrat. Ce n’était pas cela qu’il lui fallait. Il devait trouver une solution plus durable. Jennings réfléchit. Que construisaient les Entreprises Rethrick ? Qu’avait découvert l’autre pendant ces deux années ? Et pourquoi la PS manifestait-elle un tel intérêt ?

         Il sortit les cinq objets et les examina. Bout de tissu vert, clé magnétique, talon de billet, reçu de paquet, demi-jeton de poker. Curieux que de si petites choses puissent s’avérer aussi importantes.

         Et les Entreprises Rethrick avaient quelque chose à voir là-dedans.

         Pas de doute possible. La réponse, toutes les réponses se trouvaient chez Rethrick. Mais où était-ce, au juste ? Jennings ignorait totalement l’emplacement de l’Usine. Il pouvait retrouver le Siège, avec la grande pièce luxueuse où la jeune femme se tenait derrière son bureau en acajou. Mais ce n’était pas vraiment là, les Entreprises Rethrick. Quelqu’un savait-il, à part le propriétaire ? Pas Kelly en tout cas. Et la PS ?

         L’Usine était en dehors de la ville ; c’était une certitude. Il y était allé en croiseur. Sans doute sur le territoire des États-Unis, probablement à la campagne, entre deux villes. Il était vraiment dans un drôle de pétrin ! À tout moment la PS pouvait lui remettre la main dessus. Et la prochaine fois, il ne leur échapperait peut-être pas. Sa seule véritable planche de salut consistait à retrouver Rethrick. Ainsi que sa seule chance d’apprendre ce qu’il lui fallait savoir. L’Usine… il y avait travaillé, et pourtant il ne s’en souvenait pas. Il baissa les yeux sur les cinq objets. Y en aurait-il un pour l’aider ?

         Une bouffée de désespoir l’envahit. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence, ce fil électrique et ce ticket de bus. Ou alors…

         Il examina le reçu du paquet en le retournant dans la lumière. Soudain, les muscles de son ventre se nouèrent. Son pouls s’accéléra. Il ne s’était pas trompé. Le fil et le ticket ne s’étaient pas trouvés là par hasard. Le reçu portait la date du surlendemain. Le paquet, quel qu’il soit, n’avait même pas encore été déposé. Il ne le serait pas avant quarante-huit heures.

         Il examina les autres objets. Le talon de billet. À quoi pouvait-il bien servir ? Il était tout écorné et replié plusieurs fois. Il n’irait pas loin avec ça. Une souche, ça ne vous payait pas votre voyage. Ça vous disait seulement où vous étiez déjà allé.

         Minute ! Il se pencha pour l’examiner de plus près et lissa les pliures. L’inscription était coupée en deux par la déchirure. On n’en déchiffrait qu’une partie :

          

         THÉATRE PORTOL

         STUARTSVI

         IOW

          

         Il sourit. Voilà. C’était là qu’il était allé. Il pouvait aisément reconstituer le tout. Sans doute l’autre avait prévu cela aussi. Sur les sept objets, trois lui avaient déjà servi. Il en restait donc quatre. Stuartsville, Iowa. L’endroit existait-il ? Il regarda par la vitre du bus. La gare des navettes Intercités n’était qu’à un ou deux carrefours. Il pouvait s’y rendre rapidement. En prenant ses jambes à son cou et en espérant que la police ne l’y attendait pas…

         Mais il savait que non. Pas avec les quatre autres objets dans sa poche. Et une fois dans la navette, il serait en lieu sûr. Intercités était une grosse compagnie, assez pour échapper à la PS. Jennings rempocha les objets, se leva et actionna la sonnette d’arrêt.

         Un instant plus tard, il descendait prudemment sur le trottoir.

          

         La navette le déposa à la lisière de la ville, sur un minuscule terrain d’atterrissage dans les tons marron. Quelques porteurs indifférents allaient de-ci, de-là, chargeant des bagages ou fuyant l’ardeur du soleil.

         Jennings gagna la salle d’attente et observa les gens qui s’y trouvaient. Des gens ordinaires, ouvriers, hommes d’affaires, ménagères. Stuartsville était une petite bourgade de l’Ouest. Routiers, lycéens…

         Il traversa la salle d’attente et sortit dans la rue. C’était donc ici qu’était installée l’Usine Rethrick – enfin, peut-être. S’il avait bien interprété la souche du billet. De toute manière, il y avait quelque chose ici, sinon l’autre ne l’aurait pas incluse dans ses objets.

         Stuartsville, Iowa. Un plan encore nébuleux commençait de se former dans un recoin de son cerveau. Il se mit en marche, les mains dans les poches, en regardant autour de lui. Les locaux d’un quotidien, des snacks, des hôtels, des salles de billard, un coiffeur, un réparateur TV. Un concessionnaire de croiseurs avec d’immenses salles d’exposition où trônaient des fusées rutilantes. Modèle familial. Et au carrefour suivant, le théâtre Portola.

         Les habitations se clairsemaient. Des fermes, des champs leur succédèrent. Des kilomètres de campagne verdoyante. Dans le ciel passaient des navettes de fret transportant dans les deux sens du matériel agricole. Une petite bourgade sans importance. L’idéal pour les Entreprises Rethrick. L’Usine était introuvable, ici, loin de la ville et de la PS.

         Jennings rebroussa chemin et entra dans un snack appelé Chez Bob. Un jeune homme à lunettes approcha en s’essuyant les mains sur son tablier blanc tandis qu’il prenait place au comptoir.

         « Un café, dit Jennings.

         — Un café. » L’homme apporta une tasse. Le snack ne comptait que quelques clients. Deux mouches bourdonnaient contre la vitrine.

         Dehors, dans la rue, chalands et fermiers allaient et venaient sans hâte.

         « Dites, dit Jennings en remuant son café, où peut-on trouver du travail par ici ? Vous avez une idée ?

         — Quel genre de travail ? » Le jeune homme revint s’accouder au comptoir.

         « Je suis électricien. Télévision, croiseurs, ordinateurs, ce genre de chose.

         — Pourquoi vous n’essayez pas les grandes régions industrielles ? Détroit, Chicago, New York. »

         Jennings secoua la tête. « Je ne supporte pas les grandes villes. Je ne les ai jamais aimées. »

         Le jeune homme s’esclaffa. « Beaucoup de gens par ici aimeraient travailler à Détroit. Électricien, vous dites ?

         — Il n’y a pas d’usines dans les environs ? Pas d’ateliers de réparation, pas de fabriques ?

         — Pas que je sache. » Le jeune homme partit servir des clients qui venaient d’entrer. Jennings but son café à petites gorgées. Avait-il commis une erreur ? Devait-il repartir, oublier Stuartsville, Iowa ? Peut-être avait-il effectivement mal interprété la souche. Ce ticket avait pourtant bien une signification, à moins qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne. Mais il était trop tard pour changer d’avis.

         Le jeune serveur revint. « Qu’est-ce qu’on peut trouver comme boulot, alors, par ici ? demanda Jennings. J’ai besoin de me renflouer un peu.

         — Il y a toujours le travail à la ferme.

         — Et les réparateurs-détaillants ? Les garages ? Les électriciens TV ?

         — Il y en a un au bout de la rue. Vous y trouverez peut-être de l’embauche. Essayez toujours. Sinon, le travail à la ferme paie bien. On ne trouve plus beaucoup d’hommes pour le faire. La plupart partent à l’armée. Ça vous dirait de faire les foins ? »

         Jennings rit et paya son café. « Pas particulièrement. Merci.

         — De temps en temps des types vont travailler en dehors de la ville. Ils trouvent du travail sur la route. Dans une espèce de Centre gouvernemental. »

         Jennings hocha la tête, poussa la porte et sortit sur le trottoir brûlant. Il erra quelque temps sans but, perdu dans ses pensées, tournant et retournant son vague plan dans sa tête. Un bon plan, et qui résoudrait tous ses problèmes d’un coup. Pour l’heure, cependant, tout reposait sur la solution d’un mystère : l’emplacement des Entreprises Rethrick. Et il disposait d’un seul indice, en admettant que ce soit effectivement un indice : la souche de billet pliée et froissée qu’il gardait précieusement dans sa poche. Et un espoir : l’autre savait ce qu’il faisait.

         Un Centre gouvernemental… Jennings s’immobilisa et regarda autour de lui. De l’autre côté de la rue, une station de taxis ; deux chauffeurs qui fumaient dans leur véhicule en lisant le journal. Ça valait au moins la peine d’essayer. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, de toute façon. Rethrick se cachait sûrement sous une façade. Si l’entreprise se faisait passer pour un projet gouvernemental, il était probable que personne ne posait de questions. On n’était que trop habitué à ce que ces projets soient menés en secret, sans la moindre explication.

         Il alla vers le premier taxi. « Monsieur, vous pouvez me renseigner ? »

         Le chauffeur leva les yeux. « Qu’est-ce que vous voulez ?

         — On m’a dit qu’il y avait du boulot au Centre gouvernemental, c’est vrai ? » Le chauffeur l’examina, puis hocha la tête. « C’est quel genre de travail ? reprit Jennings.

         — Je n’en sais rien.

         — Où est-ce qu’on doit se présenter ?

         — J’en sais rien. » Le chauffeur releva son journal.

         « Merci. » Jennings se détourna.

         « Ils n’embauchent que très rarement. Et jamais beaucoup à la fois. Vous feriez mieux d’aller voir ailleurs si vous voulez du travail.

         — Entendu. »

         L’autre chauffeur se pencha par la portière. « Ils ne prennent que quelques journaliers, mon gars. C’est tout. Et ils sont très difficiles. Ils ne laissent entrer pratiquement personne. C’est une espèce de projet militaire. »

         Jennings dressa l’oreille. « Secret ?

         — Ils viennent en ville et ils embarquent des ouvriers du bâtiment. Peut-être de quoi remplir un camion. C’est tout. Ils font vraiment gaffe à qui ils emmènent. »

         Jennings revint vers le premier taxi. « C’est vrai ?

         — C’est drôlement grand, là-bas. Avec un mur d’enceinte en acier, électrifié et gardé. Ça travaille jour et nuit. Mais personne n’entre. Ils sont installés en haut d’une colline, près de l’ancienne route de Henderson. À un peu plus de quatre kilomètres. » Le chauffeur de taxi lui enfonça un doigt dans l’épaule. « Pas question d’entrer sans identification. Ils marquent leurs employés dès qu’ils les engagent. Vous voyez le genre. »

         Sans comprendre, Jennings le regarda tracer une ligne sur son épaule, puis la lumière se fit tout à coup dans son esprit et une vague de soulagement le submergea. « Ah, je vois ce que vous voulez dire. Enfin, je crois. » Il sortit de sa poche les quatre objets, déplia soigneusement le bout de tissu vert et le tendit au chauffeur.

         « C’est ça ? »

         Les deux hommes regardèrent fixement le ruban. « Oui, dit lentement l’un d’eux sans le quitter des yeux. Où l’avez-vous eu ? »

         Jennings s’esclaffa et le rempocha. « Par un ami. Il me l’a donné. »

         Il s’éloigna en direction du terrain d’atterrissage d’Intercités. Il lui restait encore beaucoup à faire maintenant que la première étape était franchie. Rethrick se trouvait bien ici. Et apparemment, les objets allaient lui permettre de s’y introduire. Il y en avait un pour chaque difficulté à résoudre. Une véritable pochette-surprise pleine de miracles laissée par quelqu’un qui connaissait l’avenir !

         Mais pas question de franchir seul le prochain obstacle. Il avait besoin d’aide. Il lui fallait quelqu’un pour l’étape suivante. Mais qui ? Plongé dans ses réflexions, il entra dans la salle d’attente. Il n’y avait qu’une personne susceptible de l’écouter. Ses chances étaient faibles, mais il devait essayer. Il ne pouvait pas réussir seul. Si l’usine Rethrick était bien dans les parages, Kelly y serait aussi…

         La rue était sombre. Au coin, un réverbère dispensait un halo intermittent. De temps en temps apparaissait un croiseur de surface.

         Une mince silhouette s’encadra dans l’entrée de la résidence ; une jeune femme vêtue d’un manteau, un sac à la main. Jennings la regarda passer sous le réverbère. Kelly McVane se rendait quelque part, sans doute à une soirée. Élégante, avec ses talons hauts qui claquaient sur le trottoir, son manteau court et son chapeau.

         Il s’engagea derrière elle. « Kelly ? »

         Elle fit volte-face, bouche bée. « Oh ! »

         Jennings la prit par le bras. « Ne vous inquiétez pas. Ce n’est que moi. Où alliez-vous comme ça si bien habillée ?

         — Nulle part. » Elle battit des paupières. « Mince, vous m’avez fait une de ces peurs ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

         — Rien. Vous voulez bien m’accorder quelques minutes ? Je voudrais vous parler. »

         Kelly hocha la tête. « Pourquoi pas. » Elle regarda autour d’elle. « Où va-t-on ?

         — Il y a un endroit où on pourrait discuter ? Je ne tiens pas à ce qu’on surprenne notre conversation.

         — Et si l’on marchait ?

         — Non. La police.

         — La police ?

         — On me recherche.

         — Vous ? Mais pourquoi ?

         — Ne restons pas là, dit Jennings d’un air résolu. Où peut-on aller ? »

         Kelly hésita. « Montons chez moi. Il n’y a personne. »

         Ils prirent l’ascenseur. Kelly déverrouilla sa porte en y appliquant une clé magnétique. Le battant s’ouvrit, et dès qu’ils entrèrent, le chauffage et les lumières s’allumèrent automatiquement. Elle referma la porte et ôta son manteau.

         « Je ne serai pas long, promit Jennings.

         — Vous ne me dérangez pas. Je vais vous chercher quelque chose à boire. » Elle passa dans la cuisine. Jennings s’assit sur le divan et examina son petit appartement bien tenu. Bientôt la jeune femme revint s’asseoir à côté de lui et Jennings prit le scotch à l’eau bien frais qu’elle lui avait confectionné.

         « Merci. »

         Kelly sourit. « De rien. » Ils restèrent un moment silencieux, assis côte à côte. « Alors, dit-elle enfin. De quoi s’agit-il ? Pourquoi la police vous recherche-t-elle ?

         — Ils veulent des renseignements sur les Entreprises Rethrick. Je ne suis qu’un pion, mais ils croient que je sais des choses parce que j’ai travaillé deux ans à l’usine.

         — Mais c’est faux !

         — Certes, mais je ne peux pas le prouver. »

         Kelly effleura le crâne de Jennings juste au-dessus de l’oreille. « Touchez cet endroit. »

         Jennings s’exécuta. Au-dessus de son oreille, sous le cuir chevelu, il sentit un minuscule point dur. « Qu’est-ce que c’est ?

         — C’est par là qu’on vous a brûlé le crâne pour ouvrir un passage et vous retrancher une infime portion du cerveau. Tous les souvenirs concernant ces deux dernières années. Ils les ont localisés et cautérisés. La PS ne peut pas vous amener à vous les remémorer, puisqu’ils ne sont plus là.

         — Le temps qu’ils s’en rendent compte, il ne restera plus grand-chose de moi. » Kelly garda le silence. « Vous voyez le pétrin dans lequel je suis. Mieux vaudrait que je me souvienne. Alors je pourrais les renseigner, et ils…

         — Ils détruiraient Rethrick ! »

         Jennings haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Rethrick ne représente rien pour moi. Je ne sais même pas ce qui s’y passe. Et pourquoi la police s’y intéresse-t-elle autant ? Toutes ces mesures confidentielles, depuis le début, et ce lavage de cerveau…

         — Il y a une raison à tout cela. Une bonne raison.

         — Vous la connaissez ?

         — Non. » Kelly secoua la tête. « Mais je suis sûre qu’il y en a une. Du moment que la PS s’y intéresse… » Elle posa son verre et se tourna vers lui. « Je hais la police. Comme nous tous, jusqu’au dernier. Elle nous harcèle constamment. Mais je ne sais rien de Rethrick. Sinon, ma vie serait en danger. Il n’y a pas grand-chose entre Rethrick et la PS. Quelques lois, une poignée de lois. Rien d’autre.

         — J’ai l’impression que Rethrick est beaucoup plus qu’une entreprise dont la PS voudrait s’assurer le contrôle.

         — Oui, je suppose. Mais en fait je ne sais rien. Je ne suis que réceptionniste. Je ne suis jamais allée à l’Usine. Je n’ai pas la moindre idée de son emplacement.

         — Mais vous ne voudriez pas qu’il lui arrive quelque chose.

         — Bien sûr que non ! Ces gens combattent la police, et quiconque combat la police est de notre côté.

         — Vraiment ? J’ai déjà entendu ce genre de logique. Voici quelques décennies, quiconque combattait le communisme était forcément bon. Enfin, qui vivra verra. Pour ma part, je suis un individu pris entre deux forces antagonistes et impitoyables : le gouvernement et le milieu des affaires. Le gouvernement a pour lui les effectifs et les moyens financiers. Les Entreprises Rethrick ont leur technocratie. Ce qu’ils en ont fait, je l’ignore. Je le savais il y a encore quelques semaines. Tout ce qui m’en reste aujourd’hui, c’est une vague lueur, quelques références. Une hypothèse. »

         Kelly lui jeta un coup d’œil. « Une hypothèse ?

         — Et une poche pleine d’objets. Sept au départ, trois ou quatre maintenant, car j’en ai utilisé quelques-uns. Ils sont à la base de mon hypothèse. Si Rethrick fait bien ce que je soupçonne, je comprends l’intérêt que la PS lui porte. En fait, je commence même à le partager.

         — Et que fait Rethrick ?

         — Ils ont mis au point une pelle temporelle.

         — Quoi ?

         — Une pelle temporelle. Il y a des années que c’est possible sur le plan théorique. Mais les expériences sont illégales. Il s’agit d’un crime, et si l’on est pris, matériel et données deviennent la propriété du gouvernement. » Jennings eut un sourire amer. « Pas étonnant qu’ils s’y intéressent. S’ils attrapent Rethrick avec un tel appareillage…

         — Une pelle temporelle… C’est difficile à croire.

         — Vous croyez que je me trompe ?

         — Je ne sais pas. Peut-être. Ces objets… Vous n’êtes pas le premier à sortir de mon bureau avec un petit sac de toile plein d’objets divers. Vous en avez utilisé certains ? Dans quelles circonstances ?

         — D’abord, le fil électrique et le jeton de bus, pour échapper à la police. Cela peut paraître incroyable, mais sans eux, j’y serais encore. Un bout de fil et un jeton de dix cents. Alors que je n’ai jamais ce genre de choses sur moi, d’habitude. C’est justement ce qui est intéressant.

         — Le voyage dans le temps…

         — Non. Pas le voyage dans le temps. Berkowsky[8] a démontré son impossibilité. Il s’agit bien d’une pelle temporelle ; un miroir pour observer et une pelle pour collecter des choses. Ces objets… l’un au moins provient de l’avenir. Il y a été ramassé et ramené dans le passé.

         — Comment le savez-vous ?

         — Il porte une date. Les autres, peut-être pas. Les tickets, le fil électrique, tout cela appartient à l’ordinaire. Un jeton en vaut un autre. Là, il a dû utiliser le miroir.

         — Il ?

         — Mon autre moi-même quand je travaillais chez Rethrick. J’ai dû me servir de leur miroir et regarder dans mon avenir. Si je réparais leur équipement, je n’ai certainement pas pu m’en empêcher ! J’ai dû voir mon avenir, et ce qu’il allait arriver. Mon arrestation par la PS… J’ai alors constaté qu’un bout de fil électrique et un ticket de bus me sauveraient – si je les avais sur moi au moment opportun. »

         Kelly réfléchit. « Bon. Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ?

         — Je n’en suis plus très sûr. Considérez-vous vraiment Rethrick comme une institution bénéfique dans sa lutte contre la police ? Une sorte de Roland à Roncevaux…

         — Qu’importe mon sentiment envers la compagnie qui m’emploie ?

         — Cela a justement beaucoup d’importance. » Jennings termina son verre et le posa loin de lui. « Car je veux que vous m’aidiez. Je vais faire chanter les Entreprises Rethrick. » Kelly le regarda l’œil rond. « C’est ma seule chance de rester en vie ; il faut que j’aie un moyen de pression sur Rethrick, suffisamment solide pour me permettre de m’introduire dans l’Usine à des conditions que je définirai moi-même. Je n’ai pas d’autre endroit où aller. Tôt ou tard, la police finira par me mettre la main au collet. Si je ne rentre pas dans l’usine, et vite…

         — Vous aider à faire chanter la Compagnie ? À ruiner Rethrick ?

         — Mais non, il n’est pas question de ruiner la Compagnie. Au contraire, ma vie en dépend, pour peu qu’elle soit assez forte pour défier la PS. Mais si je suis dehors, peu m’importe la puissance de Rethrick. Vous voyez ? Je dois y retourner. Avant qu’il ne soit trop tard. Et en édictant mes conditions, pas en tant qu’employé muni d’un contrat de deux ans au terme duquel il se fait éjecter.

         — Et arrêter par la police. »

         Jennings hocha la tête. « Tout juste.

         — Et comment comptez-vous faire chanter la Compagnie ?

         — Je vais m’infiltrer dans l’usine et en ressortir un matériau suffisant pour prouver que Rethrick utilise une pelle temporelle. »

         Kelly s’esclaffa. « Entrer clandestinement dans l’usine ? Il faudrait d’abord que vous la localisiez. La police la cherche depuis des années.

         — C’est fait. » Jennings se laissa aller en arrière et alluma une cigarette. « Mes objets m’ont aidé. Et il m’en reste quatre, assez pour y pénétrer je crois. Et me procurer ce que je veux. Je peux emporter assez de papiers et de photos pour faire pendre Rethrick. Mais ce n’est pas ce que je veux. Je ne désire que conclure un marché. Et c’est là que vous intervenez.

         — Moi ?

         — Je peux me fier à vous : vous n’irez pas à la police. J’ai besoin de quelqu’un à qui confier les preuves matérielles. Je n’ose pas les garder sur moi. Dès qu’elles seront en ma possession, je devrai les remettre à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui les cachera là où je ne pourrai pas les trouver.

         — Pourquoi cela ?

         — Parce que la PS peut m’arrêter à tout instant, répondit Jennings d’une voix posée. Je n’éprouve aucune tendresse particulière pour Rethrick, mais je ne tiens pas à saboter ses travaux. C’est pourquoi vous devez m’aider. Vous conserverez les documents pendant mes négociations avec Rethrick. Sinon, je devrai les garder moi-même. Et si je me fais arrêter avec… » Il lui jeta un coup d’œil. Elle regardait fixement le sol, l’air tendu. Déterminé. « Alors, qu’en dites-vous ? Vous m’aidez, ou je prends le risque que la PS m’arrête avec assez de matériau pour faire tomber Rethrick ? Choisissez. Vous voulez la perte de Rethrick ? Répondez ! »

         Accroupis côte à côte, ils regardaient la colline par-delà les champs. Elle s’élevait dans le lointain, brunie et pelée par les incendies successifs. Rien ne poussait plus sur ses flancs. À mi-pente serpentait une longue barrière d’acier couronnée de barbelés électrifiés. Derrière patrouillait un garde, minuscule silhouette casquée déambulant sans cesse, un fusil à l’épaule.

         Au sommet de la colline, un énorme bloc de béton, une haute structure sans portes ni fenêtres. Sur le toit de l’édifice, une batterie de canons reflétant le soleil du petit matin.

         « Voici donc l’Usine, murmura Kelly.

         — Oui. Il faudrait une armée pour franchir la barrière et arriver là-haut. À moins d’être autorisé à entrer. » Jennings se mit debout et aida Kelly à se relever. Ils reprirent le sentier sous les arbres qui les ramena où Kelly avait garé son croiseur.

         « Vous croyez vraiment que votre brassard vert va vous ouvrir les portes ? demanda Kelly en se glissant au volant.

         — D’après les gens à qui j’ai parlé en ville, un camion va amener des manœuvres à l’Usine ce matin. Les hommes descendront à l’entrée pour subir l’inspection. Si tout est en ordre, on les laissera franchir la barrière et pénétrer dans l’enceinte. Pour un travail de terrassement, du gros œuvre. À la fin de la journée, ils ressortiront et on les reconduira en ville.

         — Et ça vous permettra de vous rapprocher suffisamment ?

         — Au moins, je serai de l’autre côté de la barrière.

         — Comment parviendrez-vous jusqu’à la pelle temporelle ? Elle doit se trouver quelque part à l’intérieur. »

         Jennings produisit une petite clé magnétique. « Voilà qui me permettra d’entrer, j’espère. En tout cas, je crois. »

         Kelly la prit et l’examina. « C’est donc un de vos objets. Nous aurions dû inspecter de plus près le contenu de votre petit sac.

         — Nous ?

         — La Compagnie. Plusieurs sacs semblables sont passés entre mes mains. Rethrick n’a jamais rien dit.

         — Sans doute la Compagnie pensait-elle que personne ne tiendrait à y retourner. » Jennings lui reprit la clé. « Bon, vous savez ce que vous avez à faire ?

         — Rester ici dans le croiseur jusqu’à votre retour. Alors vous me donnerez le dossier, que je devrai ramener à New York ; là j’attendrai que vous repreniez contact avec moi.

         — C’est bien cela. » Jennings scruta la route qui filait entre les arbres au loin, pour aboutir au portail de l’usine. « Je ferais bien d’y aller. Le camion peut arriver à tout instant.

         — Et s’ils décident de compter les ouvriers ?

         — C’est un risque à courir. Mais je ne me fais pas de souci. Je suis sûr que l’autre a tout prévu. »

         Kelly sourit. « Vous et votre ami, votre ami secourable. J’espère qu’il vous a laissé suffisamment d’atouts pour ressortir, une fois que vous aurez les photos.

         — Vous l’espérez ?

         — Pourquoi pas ? dit-elle avec insouciance. Vous m’avez toujours plu. Vous le savez très bien ; c’est pour cela que vous êtes venu me trouver. »

         Jennings descendit du croiseur. Il portait un bleu de travail et un sweat-shirt gris. « À plus tard, si tout se passe bien. Mais je ne m’en fais pas. » Il tapota sa poche. « Avec les amulettes que j’ai là, mes petits porte-bonheur… » Il s’éloigna d’un bon pas et disparut entre les arbres.

         Ceux-ci atteignaient le bord de la route. Il resta à couvert, prenant bien garde de ne pas se montrer. Les gardes de l’Usine surveillaient certainement le flanc de la colline. Ils l’avaient nettoyé par le feu pour pouvoir justement repérer quiconque essaierait de ramper jusqu’à la clôture. Et il avait vu des projecteurs à infrarouges.

         Jennings s’accroupit pour observer la route. À quelques mètres de là, juste avant le portail, se trouvait un barrage. Il consulta sa montre. Dix heures et demie. Il avait peut-être une longue attente devant lui. Il s’efforça de se décontracter.

         Il était onze heures passées quand un gros camion s’engagea enfin dans la descente, grondant et ahanant.

         Jennings entra aussitôt en action. Il sortit le brassard vert de sa poche et le mit en place. Le camion approchait ; à présent, il distinguait son chargement. L’arrière était plein de manœuvres en blue-jean qui tanguaient et tressautaient au gré des cahots. Tous arboraient un brassard vert identique au sien. Jusqu’à présent, tout allait bien.

         Le camion freina, puis s’arrêta devant le barrage routier. Les hommes qui descendirent lentement sur la route soulevèrent un nuage de poussière dans la chaleur ensoleillée de la mi-journée. Ils époussetèrent leurs jeans et quelques-uns allumèrent une cigarette. Deux gardes sortirent sans se presser de derrière le barrage. Jennings se tendit. Dans quelques secondes il lui faudrait agir. Les gardes se promenèrent parmi les hommes, dont ils examinèrent le brassard, le visage, la silhouette, en regardant parfois les badges d’identification.

         Le barrage coulissa latéralement et le portail s’ouvrit. Les gardes reprirent leur poste.

         Jennings avança vers la route en se faufilant dans le sous-bois. Les manœuvres écrasaient leurs cigarettes avant de remonter dans le camion dont le moteur rugissait tandis que le chauffeur desserrait les freins. Jennings se laissa tomber sur la route derrière le véhicule, entraînant une pluie crépitante de terre et de feuilles mortes. La masse du camion le dissimulait aux yeux des gardes. Jennings retint son souffle, puis courut jusqu’à l’arrière du véhicule.

         Les hommes le regardèrent avec curiosité se hisser parmi eux, haletant. Leurs visages burinés étaient grisâtres et ridés. Des hommes du terroir. Jennings prenait place entre deux paysans solidement charpentés lorsque le camion démarra. Ils ne parurent pas s’inquiéter de sa présence. Il s’était frotté la peau avec de la terre et arborait une barbe d’un jour. Au premier coup d’œil, il pouvait passer pour l’un d’eux. Mais si quelqu’un s’avisait de les compter…

         Le camion franchit le portail et pénétra dans l’enceinte ; les vantaux se refermèrent derrière lui. Ils se mirent à gravir le flanc escarpé de la colline ; le camion oscillait, brimbalant de droite à gauche. L’immense édifice de béton se rapprochait, menaçant. Allaient-ils y pénétrer ? Jennings regarda, fasciné. Une porte haute et mince coulissa, révélant l’obscurité qui régnait à l’intérieur. On voyait briller une rangée de lumières.

         Le camion s’arrêta. Les manœuvres commencèrent à descendre. Quelques ingénieurs vinrent les entourer.

         « À quoi est destinée votre équipe ? demanda l’un d’eux.

         — À creuser. À l’intérieur. » Un autre fit un geste du pouce. « Ils viennent encore creuser. Faites-les entrer. » Le cœur de Jennings battit plus fort. Il allait entrer ! Il tâta son cou. Là, sous le sweater gris, pendait comme un bavoir un appareil photo ultra-plat. Il le sentait à peine, même en connaissant sa cachette. Peut-être serait-ce finalement moins difficile qu’il n’avait cru.

         Quand les manœuvres passèrent la porte à pied, Jennings se trouvait parmi eux. Ils entrèrent dans un atelier immense : de longs établis supportant des mécanismes en cours de montage, des bras, des grues, et le rugissement incessant des machines. La porte qui se referma derrière eux les isola de l’extérieur. Il était dans l’Usine. Mais où se trouvaient la pelle temporelle et le miroir ?

         « Par ici », dit un contremaître. Les ouvriers se dirigèrent d’un pas lent vers la droite. Un monte-charge s’élevait à leur rencontre depuis les profondeurs de l’Usine. « Vous descendez. Combien d’entre vous ont l’expérience des foreuses ? » Quelques mains se levèrent. « Vous montrerez aux autres. On remue la terre avec des foreuses et des excavatrices. Quelqu’un a déjà travaillé avec les excavatrices ? » Cette fois-ci, personne ne leva la main. Jennings glissa un regard vers les surfaces de travail. S’était-il trouvé ici même il n’y avait pas si longtemps ? Un frisson soudain le parcourut. Et si on le reconnaissait ? Il avait peut-être travaillé avec ces mêmes ingénieurs.

         « Venez, dit le contremaître d’une voix impatiente. Et dépêchez-vous. »

         Jennings entra dans le monte-charge avec les autres. Un instant plus tard ils entamaient leur descente dans le boyau obscur. De plus en plus bas, jusqu’au niveau le plus profond de l’Usine. Les Entreprises Rethrick étaient gigantesques, encore plus qu’elles ne le paraissaient du dehors.

         Beaucoup plus qu’il ne l’avait imaginé. Étages et niveaux souterrains se succédaient en un éclair.

         L’ascenseur s’arrêta enfin et les portes s’ouvrirent. Jennings contemplait un long couloir au sol couvert d’une épaisse couche de poussière. L’air était chargé d’humidité. Les manœuvres commencèrent à sortir. Soudain, il se raidit et recula.

         Au bout du couloir, devant une porte en acier, Earl Rethrick parlait à un groupe de techniciens.

         « Tout le monde dehors, dit le contremaître. Allez. »

         Jennings quitta l’ascenseur en se cachant derrière les autres. Rethrick ! Son cœur battait à grands coups sourds. Si Rethrick l’apercevait, il était fichu. Il tâta ses poches. Il portait bien un pistolet Boris miniature, mais celui-ci ne lui servirait guère s’il était démasqué. Si Rethrick le reconnaissait, tout était à l’eau.

         « Par là. » Le contremaître les mena d’un côté du couloir, vers ce qui ressemblait à une voie ferrée souterraine. Les hommes embarquaient dans les wagonnets métalliques stationnés sur les rails. Jennings surveillait Rethrick. Il le vit gesticuler rageusement ; sa voix résonnait faiblement à l’autre bout du corridor. Soudain, l’homme se détourna et leva la main ; derrière lui, la grande porte d’acier s’ouvrit.

         Le cœur de Jennings faillit s’arrêter.

         Juste derrière se trouvait la pelle temporelle. Il la reconnut tout de suite. Ainsi que le miroir. De longues tiges métalliques terminées par des pinces. Comme sur le modèle théorique de Berkowsky – mais cette fois-ci pour de vrai.

         Rethrick pénétra dans la salle, les techniciens sur ses talons. Des hommes entouraient la pelle sur laquelle ils travaillaient. Une partie du bouclier protecteur avait été levée. Ils se penchaient sur les mécanismes internes. Jennings resta à la traîne pour jeter un coup d’œil.

         « Dites donc, vous… » fit le contremaître en s’approchant. La porte d’acier se referma. La scène disparut. Envolés Rethrick, la pelle, les techniciens…

         « Je m’excuse, murmura Jennings.

         — Vous savez très bien que vous n’êtes pas censé vous montrer trop curieux par ici. » Le contremaître le dévisageait avec une vive attention. « Je ne me souviens pas de vous. Faites-moi voir votre badge.

         — Mon badge ?

         — Votre badge d’identification. » Le contremaître se détourna. « Bill, apporte-moi la planchette. » Il considéra Jennings des pieds à la tête. « Je vais vérifier sur la liste, mon gars. Je ne vous ai encore jamais vu dans l’équipe. Restez là. » Un homme sortait par une porte latérale, une planchette à la main.

         C’était le moment ou jamais.

         Jennings s’élança dans le couloir vers la grande porte en acier. Une exclamation stupéfaite retentit derrière lui : le contremaître et son assistant. Tout en courant, Jennings sortit avec précipitation la clé magnétique en priant avec ferveur pour que ce soit la bonne. Il arriva devant la porte, tendit la clé et, de l’autre main, sortit le pistolet Boris. Derrière il y avait la pelle temporelle. S’il pouvait prendre quelques photos, subtiliser quelques schémas, puis s’esquiver…

         La porte ne bougea pas. La sueur ruissela sur son visage. Il frappa le battant avec sa clé. Pourquoi ne s’ouvrait-elle pas ? Pourtant… Il se mit à trembler, en proie à la panique. Ses poursuivants arrivaient dans le couloir. Ouvre-toi donc !…

         Mais non. La clé n’était pas la bonne.

         Il était fichu. La clé n’était pas faite pour cette porte. Soit l’autre s’était trompé, soit la clé correspondait à une autre porte. Mais laquelle ? Jennings scruta frénétiquement les environs. Où ? Où aller ?

         Sur un côté il aperçut une porte entrebâillée, ordinaire, munie d’un verrou normal. Il traversa le couloir et l’ouvrit d’une poussée ; il se trouvait dans une espèce d’entrepôt. Il claqua la porte derrière lui et poussa le verrou. Dehors il entendait les autres appeler des gardes, ne sachant plus quoi faire. Des hommes armés n’allaient plus tarder à accourir. Jennings serra plus fort son Boris tout en regardant autour de lui. Était-il pris au piège ? Y avait-il une autre sortie ?

         Il traversa la salle en courant, se frayant un passage entre les ballots, les caisses et les piles vertigineuses de cartons empilés. Au fond, il découvrit une issue de secours qu’il ouvrit aussitôt. Il lui vint l’envie irraisonnée de jeter la clé. À quoi lui avait-elle servi ? Mais non, l’autre devait bien savoir ce qu’il faisait. Il avait déjà vu tout ceci. Tel un dieu, tout cela lui était déjà arrivé. La prédétermination. Il ne pouvait se tromper. Mais était-ce bien sûr ?

         Un frisson le parcourut. Peut-être l’avenir était-il variable. Peut-être cette clé était-elle valable jadis, mais plus maintenant !

         Des bruits derrière lui. On faisait fondre la porte de l’entrepôt. Jennings se jeta dans l’issue de secours et se retrouva dans un boyau bas de plafond, un couloir en béton humide et mal éclairé. Il se lança au pas de course et prit plusieurs virages. On aurait dit un égout. D’autres couloirs partaient dans toutes les directions.

         Il s’arrêta. Où aller ? Où se cacher ? Une bouche d’aération béait au-dessus de sa tête. Il trouva une prise, se hissa et réussit finalement à s’y engager. Ils ne penseraient pas à le chercher dans une bouche d’aération ; ils passeraient devant sans s’arrêter. Il se mit à ramper prudemment. Un air chaud lui soufflait au visage. Pourquoi cette bouche était-elle aussi importante ? Il fallait qu’une salle d’une taille inhabituelle se trouve à l’autre bout. Il parvint enfin devant une grille métallique.

         Et là, il resta bouche bée.

         Il surplombait la grande salle qu’il avait aperçue derrière la porte en acier. Sauf qu’il se trouvait maintenant à l’autre extrémité. Il voyait la pelle temporelle. Et loin derrière, Rethrick qui parlait devant un vidécran allumé. Une sirène d’alarme aiguë résonnait partout à la fois, des techniciens couraient en tous sens. Des gardes en uniforme entraient et sortaient à flots par chacune des issues.

         La pelle. Jennings examina la grille : simplement insérée dans une rainure. Il la fit coulisser latéralement, et elle lui resta dans les mains. Personne ne regardait. Il se glissa avec précaution dans la salle, son Boris à la main. La pelle le dissimulait assez bien, et techniciens et gardes étaient toujours à l’autre bout.

         Et ce qu’il cherchait se trouvait là, tout autour de lui : les schémas, le miroir, les documents, les données, les esquisses. Il déclencha son appareil photo, qui vibra contre sa poitrine : la pellicule défilait. Il saisit une poignée de schémas. Peut-être l’autre avait-il utilisé ces mêmes diagrammes quelques semaines auparavant !

         Il bourra ses poches de papiers. La pellicule arriva en bout de course. Mais il avait fini. Il retourna se faufiler tant bien que mal dans la bouche d’aération et reprit le boyau en sens inverse. Le passage, qui évoquait un égout, était toujours vide, mais on entendait un tambourinement insistant, un bruit de voix et de pas. Il y avait tant de passages… Ses poursuivants le traquaient dans un véritable dédale de couloirs qui menaient vers la sortie, vers la liberté.

         Jennings s’élança et courut, courut sans se soucier de la direction qu’il prenait, tâchant toutefois de rester dans le couloir principal. De chaque côté se succédaient à toute allure d’innombrables passages secondaires. Il s’enfonçait de plus en plus profondément sous la colline.

         Soudain il s’arrêta, haletant. Derrière lui, le bruit s’était momentanément tu. Mais il y avait un autre son au-devant. Il se remit lentement en marche. Le corridor s’incurvait sur la droite. Il s’avança prudemment, braquant son Boris.

         Deux gardes en faction à quelque distance de lui discutaient tranquillement. Derrière, une solide porte à code. Dans son dos, le bruit de voix revenait, de plus en plus sonore. Ils avaient pris le même passage que lui. Ils étaient sur ses talons.

         Jennings avança, le pistolet Boris levé. « Les mains en l’air. Jetez vos armes. » Les gardes en restèrent bouche bée. C’étaient des gosses, des gamins aux cheveux blonds coupés court et aux uniformes impeccables. Ils reculèrent, blêmes, terrifiés. « Vos armes. Jetez-les. »

         Les deux revolvers tombèrent à terre avec fracas. Jennings sourit. Des gamins. C’était sans doute la première fois qu’ils rencontraient un problème. Leurs bottes en cuir bien cirées reluisaient.

         « Ouvrez la porte, dit Jennings. Je veux passer. » Ils le regardèrent sans rien dire. Derrière, le bruit se rapprochait. « Ouvrez, s’impatienta-t-il. Allons ! » Il agita son pistolet. « Mais ouvrez, bon sang ! Vous voulez donc que je…

         — On… on peut pas.

         — Quoi ?

         — C’est une porte à code. On n’a pas la clef. Juré, m’sieur. Ils nous laissent pas la clé. »

         Ils avaient peur, et Jennings aussi. Derrière lui, le tambourinement se rapprochait. Il était pris au piège.

         Mais était-ce bien sûr ?

         Il éclata de rire et s’approcha rapidement de la porte. « La foi, murmura-t-il en levant la main. Voilà ce qu’on ne devrait jamais perdre.

         — Quoi… Qu’est-ce que vous dites ?

         — La foi en soi-même. La confiance en soi. »

         La porte coulissa quand il y appliqua la clé magnétique. Le jour aveuglant qui entra à flots le fit cligner des yeux. Il affirma sa prise sur son pistolet. Il était dehors, au niveau du portail. Trois gardes fixaient sur l’arme un regard stupéfait. Il était au portail – et juste derrière commençaient les bois.

         « Écartez-vous. » Jennings tira en direction des barreaux de la grille. Le métal s’embrasa et fondit, dégageant une fumée ardente.

         « Arrêtez-le ! » Un flot de gardes émergeait du couloir. Jennings franchit d’un bond le portail fumant. Le métal déchira ses vêtements et le brûla au passage. Il s’élança dans la fumée, pivota sur lui-même et tomba. Puis il se remit debout et se sauva dans les bois.

         Il était sorti. L’autre ne l’avait pas laissé tomber. La clé avait bien fonctionné. C’était lui qui l’avait d’abord essayée sur la mauvaise porte.

         Il courut à perdre haleine entre les arbres. Derrière lui, l’Usine disparut et les voix s’affaiblirent. Il avait les documents. Et il était libre.

          

         Il retrouva Kelly et lui remit la pellicule ainsi que tout ce qu’il avait pu fourrer dans ses poches. Puis il remit ses vêtements usuels. Elle le conduisit jusqu’aux limites de Stuartsville, où elle le déposa. Jennings regarda son croiseur s’élever dans le ciel et prendre la direction de New York. Puis il entra dans la ville et alla embarquer à bord de la navette Intercités.

         Entouré d’hommes d’affaires également assoupis, il dormit pendant tout le vol, jusqu’à ce que la navette décroche pour atterrir sur l’immense spatioport de New York.

         Jennings sortit et se mêla à la foule. Maintenant qu’il était revenu, il courait de nouveau le risque de se faire arrêter par la PS. Deux officiers de sécurité sanglés dans leurs uniformes verts le regardèrent d’un air impassible prendre à la station du spatioport, un taxi qui l’emporta dans la circulation du centre-ville. Jennings s’essuya le front. Il l’avait échappé belle. Maintenant, il fallait retrouver Kelly.

         Il alla dîner dans un petit restaurant où il s’assit tout au fond, loin des fenêtres. Quand il en ressortit, le soleil se couchait. Il s’engagea à pas lents sur le trottoir, perdu dans ses pensées.

         Jusqu’à présent, tout allait bien. Il avait récupéré les documents, rempli sa pellicule et réussi à s’échapper. Les objets avaient aplani tous les obstacles qui s’étaient présentés. Sans eux, il aurait dû s’avouer vaincu. Il tâta sa poche. Il lui en restait deux : le jeton de poker dentelé et coupé en deux, et le reçu du paquet. Il sortit ce dernier et l’examina dans la lumière déclinante.

         Soudain, il remarqua un détail. La date était celle d’aujourd’hui. Il avait rattrapé son retard sur le bout de papier. Il le rangea et poursuivit son chemin en se demandant ce qu’il signifiait, à quoi il servait. Il haussa les épaules. Il le saurait le moment venu. Et le demi-jeton de poker, quelle pouvait bien être son utilité ? Impossible à dire. De toute manière, il était sûr de s’en sortir. Jusqu’à présent, l’autre l’avait tiré de tous les mauvais pas. Il ne devait pas en rester beaucoup.

         Il s’arrêta devant l’immeuble de Kelly et leva les yeux. Sa lumière était allumée. Elle était rentrée ; son petit croiseur rapide avait battu de vitesse la fusée Intercités. Il prit l’ascenseur jusqu’à son étage.

         « Salut, dit-il quand elle ouvrit la porte.

         — Ça va ?

         — Mais oui. Je peux entrer ? »

         Kelly referma la porte derrière lui. « Je suis contente de vous voir. La ville grouille d’agents de la PS. Il y en a à tous les coins de rues. Et des patrouilles aussi…

         — Je sais. J’en ai vu deux ou trois au spatioport, » Jennings s’assit sur le canapé. « Mais c’est bon d’être de retour.

         — Je craignais qu’ils ne décident d’interrompre tous les vols Intercités pour vérifier l’identité des passagers.

         — Ils n’avaient aucune raison de croire que je reviendrais en ville.

         — Je n’y avais pas pensé. » Kelly s’assit en face de lui. « Alors, quelle est la suite du programme ? Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant que vous tenez les documents ?

         — Rencontrer Rethrick et lui apprendre la nouvelle. Je lui dirai que c’était moi, l’homme qui s’est enfui de l’usine. Il est déjà au courant, mais il ne sait pas de qui il s’agit. Il doit penser que c’était un agent de la PS.

         — Il ne pourrait pas utiliser le miroir temporel pour le découvrir ? »

         Une ombre passa sur le visage de Jennings. « C’est vrai. Je n’avais pas pensé à ça. » Il se frotta la mâchoire, le front barré d’un pli soucieux. « Quoi qu’il en soit, j’ai les documents. Enfin, vous les avez. » Kelly hocha la tête. « Très bien. On ne change pas nos plans. Demain, on va voir Rethrick. Ici même, à New York. Vous pouvez le faire venir au Siège ? Il viendra si vous envoyez quelqu’un le chercher ?

         — Oui. Nous avons un code. Il viendra.

         — Parfait. Je le rencontrerai ici. Quand il saura que nous avons les photos et les schémas, il devra bien satisfaire mes exigences : me laisser pénétrer dans l’enceinte des Entreprises Rethrick à mes propres conditions. C’est ça ou courir le risque que je remette le dossier entre les mains de la PS.

         — Et une fois que vous serez dedans ? Quand Rethrick aura accédé à vos revendications ?

         — J’en ai assez vu pour me convaincre que cette boîte est beaucoup plus importante qu’elle n’y paraît. Dans quelle mesure, je n’en sais rien. Pas étonnant que l’autre s’y soit intéressé !

         — Vous allez réclamer une part égale dans la direction de la Compagnie ? » Jennings acquiesça. « Vous ne vous contenteriez jamais de réintégrer la société comme ingénieur, n’est-ce pas ?

         — Pour me refaire éjecter encore une fois ? Non merci. » Jennings sourit. « De toute manière, je sais que l’autre a vu plus grand. Il a établi des plans précis. Les objets… Il avait sûrement tout prévu longtemps à l’avance. Non, je n’y retournerai pas comme ingénieur. J’ai vu beaucoup de choses dans l’Usine, des étages entiers d’hommes et de machines. Quelque chose se trame là-bas. Et je veux y participer. » Kelly resta silencieuse. « Vous comprenez ? reprit Jennings.

         — Je comprends. »

         Il prit congé et s’éloigna d’un bon pas dans la rue obscure. Il était resté trop longtemps. Si la PS les trouvait ensemble, c’en serait fini des Entreprises Rethrick. Il ne pouvait prendre aucun risque ; l’issue était trop proche.

         Il consulta sa montre. Minuit passé. Il verrait Rethrick au matin pour lui soumettre sa proposition. Son moral remonta à mesure qu’il marchait. Il serait bientôt en sécurité. Et même plus que cela. Les Entreprises Rethrick visaient bien plus haut que la seule puissance industrielle. Ce qu’il avait vu l’avait convaincu de l’imminence d’une révolution. Dans ces innombrables étages souterrains, au fond de cette forteresse en béton gardée par des canons et des hommes en armes, Rethrick préparait la guerre. On fabriquait des machines. La pelle temporelle et le miroir ne chômaient pas ; on observait, on creusait, on extrayait à tour de bras.

         Pas étonnant que l’autre ait conçu des plans aussi précis. Il avait tout vu, tout compris, et commencé à se poser des questions. Il y avait le problème du lavage de cerveau. Quand on le relâcherait, sa mémoire aurait été éradiquée. C’était l’anéantissement de tous ses plans. Oui, mais il y avait cette clause optionnelle dans le contrat. D’autres l’avaient remarquée et utilisée. Mais pas dans sa perspective à lui !

         L’autre en voulait beaucoup plus que ses prédécesseurs. Il avait été le premier à comprendre puis à dresser des plans pour la suite. Les sept objets jetaient un pont bien au-delà de tout ce que…

         Au carrefour suivant, un véhicule de la PS se gara le long du trottoir. Ses portières coulissèrent.

         Jennings s’arrêta, le cœur serré. La patrouille de nuit qui écumait la ville. À onze heures le couvre-feu sonnait. Jennings inspecta rapidement les environs. Tout était sombre. Les boutiques et les maisons étaient barricadées pour la nuit, les immeubles et les résidences plongés dans le silence. Même les bars étaient fermés.

         Il se retourna pour regarder en arrière. Un deuxième véhicule de la PS venait de s’arrêter. Deux agents en étaient descendus. Ils l’avaient vu et venaient maintenant vers lui. Figé sur place, Jennings regarda d’un côté puis de l’autre.

         En face de lui s’ouvrait l’entrée d’un hôtel chic dont l’enseigne au néon brillait. Il se mit en marche ; ses talons résonnaient sur le goudron.

         « Arrêtez ! cria un des hommes de la PS. Revenez. Qu’est-ce que vous faites dehors ? Comment vous app… ? »

         Jennings gravit les marches, pénétra dans l’hôtel et traversa le hall. L’employé de la réception le regarda l’œil rond. Personne d’autre en vue. Le cœur lui manqua. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Il se mit à courir au hasard, dépassa la réception et s’engagea dans un couloir moquetté. Peut-être conduisait-il à une entrée de service. Derrière lui, les agents de la PS étaient déjà dans le hall.

         Jennings tourna à un angle et tomba sur deux hommes qui lui barraient le passage. « Où allez-vous ? »

         Il s’immobilisa, tous les sens en éveil. « Laissez-moi passer. » Il plongea la main dans son manteau pour en sortir le Boris. Les autres réagirent aussitôt. « Attrape-le. »

         On lui plaqua les bras contre le corps. Des truands professionnels. Derrière eux il apercevait de la lumière. De la lumière, du bruit. Un certain remue-ménage. Des gens.

         « Allez », fit un des truands. Ils le traînèrent dans le couloir en direction du vestibule. Jennings se débattit en vain. Il s’était fourvoyé dans une impasse. Des truands, un tripot clandestin. Il y en avait un peu partout en ville, dans l’ombre. L’hôtel rupin était une façade. Ils allaient le jeter dehors, droit dans les bras de la PS.

         Des gens arrivaient dans le couloir, un couple d’âge mûr, bien habillé. Ils observèrent avec curiosité Jennings suspendu entre les deux hommes.

         Tout à coup, Jennings comprit. Une vague de soulagement le frappa, aveuglante. « Attendez, dit-il d’une voix pâteuse. Dans ma poche…

         — Allez, allez.

         — Une seconde. Regardez. Dans ma poche droite. Voyez vous-mêmes. »

         Il se décontracta et attendit la suite. Le truand de droite mit avec prudence la main dans sa poche. Jennings sourit. C’était fini. L’autre avait même vu cet instant. Il ne pouvait pas échouer. En plus, cela résolvait le problème de savoir où attendre son rendez-vous avec Rethrick. Il pouvait très bien rester ici.

         Le truand sortit le demi-jeton de poker, dont il examina la bordure crénelée. « Un instant. » De son manteau, il sortit un jeton semblable monté sur une chaînette dorée. Il fit coïncider les bordures.

         « Alors ? demanda Jennings.

         — Ça va. » Ils le lâchèrent, et il épousseta machinalement son manteau. « Désolés, m’sieur. Dites, vous auriez quand même dû…

         — Amenez-moi au fond, dit Jennings en s’épongeant le visage. Il y a des types qui sont à ma recherche, et je ne tiens pas particulièrement à ce qu’ils me trouvent.

         — O.K. » Ils l’amenèrent dans les salles de jeu. Le demi-jeton avait transformé en atout une situation qui aurait pu très mal tourner pour lui. Un clandé assorti d’un tripot… Une des rares institutions que la police laissait tranquilles. Pas de doute, il était sauvé. Il ne lui restait plus qu’une seule préoccupation : la confrontation avec Rethrick !

          

         Rethrick arborait un visage dur. Il regarda Jennings et déglutit. « Non, dit-il. Je ne savais pas que c’était vous. Nous croyions qu’il s’agissait de la PS. »

         Un silence. Kelly était assise à son bureau, les jambes croisées, une cigarette entre les doigts. Jennings s’appuyait contre la porte, les bras croisés.

         « Pourquoi ne vous êtes-vous pas servis du miroir ? » dit-il.

         L’expression de Rethrick changea. « Le miroir ? Vous avez fait du bon boulot, mon vieux. Nous avons essayé de l’utiliser.

         — C’est-à-dire ?

         — Avant la fin de votre contrat, vous avez modifié le câblage interne. Quand nous avons voulu l’utiliser, rien ne fonctionnait plus. J’ai quitté l’usine il y a une demi-heure. On y travaillait encore.

         — J’ai fait ça avant d’avoir fini mes deux ans chez vous ?

         — Vous aviez apparemment assimilé nos plans dans leurs moindres détails. Vous saviez qu’avec le miroir, nous n’aurions aucune difficulté à suivre votre piste. Vous êtes un ingénieur hors pair, Jennings. Le meilleur que nous ayons jamais eu. Nous aimerions bien vous reprendre avec nous un jour ou l’autre. À notre service. Personne ne sait manœuvrer le miroir aussi bien que vous. Et maintenant, personne ne peut lui faire rendre le moindre service. »

         Jennings sourit. « J’étais loin de me douter qu’il avait fait une chose pareille. Je l’ai sous-estimé. Il s’est encore mieux protégé que…

         — Mais de qui parlez-vous ?

         — De moi. Le moi qui a vécu ces deux années. J’emploie la troisième personne parce que c’est plus simple.

         — Soit. Lui et vous avez donc élaboré une stratégie pour voler nos plans. Pourquoi ? Dans quel but ? Vous ne les avez pas remis à la police.

         — Non.

         — Il s’agit donc de chantage.

         — Tout juste.

         — Pourquoi ? Que voulez-vous de nous ? » Rethrick vieillissait à vue d’œil. Il se voûtait, ses yeux se rétrécissaient et devenaient vitreux, et il se frottait le menton d’un geste nerveux. « Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour nous mettre dans cette situation. Je serais curieux de savoir pourquoi. Vous avez posé vos jalons lorsque vous travailliez encore pour nous, et parachevé votre œuvre après le terme de votre contrat malgré nos précautions.

         — Quelles précautions ?

         — L’effacement de vos souvenirs. Le secret qui entoure l’emplacement de l’usine.

         — Dites-le-lui, intervint Kelly. Expliquez-lui pourquoi vous avez fait ça. »

         Jennings prit une profonde inspiration. « Rethrick, j’ai agi ainsi pour réintégrer la Compagnie. C’était ma seule motivation. »

         Rethrick le dévisagea, stupéfait. « Pour réintégrer la Compagnie ? Mais vous pouvez revenir. Je vous l’avais dit. » Sa voix était tranchante, stridente, comme aiguisée par la tension. « Qu’est-ce qui vous prend ? Bien sûr que vous pouvez revenir. Pour aussi longtemps que vous le souhaiterez.

         — En tant qu’ingénieur.

         — Oui. En tant qu’ingénieur. Nous employons beaucoup de…

         — Je ne veux pas reprendre mon poste d’ingénieur. Travailler pour vous ne m’intéresse pas. Écoutez-moi, Rethrick ; la PS m’a épinglé dès que j’ai eu quitté ce bureau. Sans l’autre, à l’heure qu’il est je serais mort.

         — Ils vous ont arrêté ?

         — Ils voulaient connaître les activités des Entreprises Rethrick. »

         Rethrick hocha la tête. « Mauvaise nouvelle. Nous n’étions pas au courant.

         — Eh non. Je ne reviendrai pas comme simple employé, pour me faire jeter dehors dès que la fantaisie vous en prendra. Je reviens travailler avec vous, et non pour vous.

         — Avec moi ? » Rethrick le regarda fixement. Un masque tomba lentement sur son visage, un masque d’une dureté impitoyable. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

         — Vous et moi, nous allons diriger ensemble les Entreprises Rethrick. Il en sera ainsi dès aujourd’hui. Et personne n’ira me griller la mémoire au nom de la sécurité de l’entreprise.

         — C’est là ce que vous voulez ?

         — Oui.

         — Et si on ne vous réintègre pas ?

         — Les plans et les photos vont à la PS. C’est aussi simple que ça. Mais je ne le souhaite pas. Je ne veux pas détruire la Compagnie. Je veux la réintégrer ! Je cherche un abri. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être lâché sans endroit où aller. Les individus n’ont plus aucun refuge de nos jours. Personne pour les aider. Pris entre deux forces sans scrupule, ce sont de simples pions sur le jeu des puissances économiques et politiques. Et je suis fatigué de jouer les pions. »

         Rethrick observa un long silence, les yeux rivés au sol, le visage dénué d’expression. Enfin, il releva les yeux. « Je sais bien comment les choses se passent. Et depuis longtemps. Plus longtemps que vous. Je suis plus vieux que vous. J’ai vu venir la situation actuelle au fil des ans. C’est pour cela que les Entreprises Rethrick existent. Un jour, il en ira tout autrement. Quand la pelle et le miroir seront achevés. Quand nos armes seront prêtes. » Jennings resta muet. « Je sais très bien tout ce qui se passe ! Je suis un vieil homme. Je travaille depuis si longtemps ! Quand on m’a dit que quelqu’un avait quitté l’usine en emportant des schémas, j’ai cru que la fin était venue. Nous savions déjà que vous aviez endommagé le miroir. Nous nous doutions bien qu’il y avait un rapport, mais nous nous sommes trompés sur la distribution des rôles.

         « Nous pensions naturellement que la Sécurité vous avait infiltré chez nous pour espionner nos activités. Puis, quand vous avez compris que vous ne pourriez pas sortir vos informations, vous avez saboté le miroir. Cela fait, la PS pouvait continuer à… »

         Il s’interrompit et se frotta la joue.

         « Poursuivez, dit Jennings.

         — Vous avez donc agi seul… Un chantage… Et pour réintégrer la Compagnie ! Mais vous ne connaissez pas ses objectifs, Jennings ! Comment osez-vous essayer de vous imposer ! Nous œuvrons et bâtissons depuis fort longtemps. Vous nous ruineriez, en voulant sauver votre peau. Pour vous préserver, vous nous réduiriez à la faillite.

         — Mais non. Au contraire, je peux me rendre très utile.

         — Je dirige seul la Compagnie. Elle est à moi. C’est moi qui l’ai créée. Elle m’appartient. »

         Jennings s’esclaffa. « Et que se passera-t-il quand vous mourrez ? À moins que la révolution n’éclate de votre vivant ? » Rethrick releva brusquement la tête. « Je vais vous le dire : il n’y aura personne pour poursuivre votre œuvre. Vous savez que je suis bon ingénieur. Vous l’avez dit vous-même. Vous êtes un imbécile, Rethrick. Vous voulez tout régenter seul. Tout faire, tout contrôler. Mais un jour, vous mourrez. Et que se passera-t-il alors ? » Un silence. « Vous feriez mieux de me prendre avec vous – pour le bien de la Compagnie autant que pour le mien. Je peux beaucoup pour vous. Quand vous ne serez plus là, la Compagnie survivra entre mes mains. Et peut-être la révolution réussira-t-elle.

         — Estimez-vous heureux d’être encore en vie ! Si nous ne vous avions pas laissé emporter ces objets, vous…

         — Que pouviez-vous faire d’autre ? Comment auriez-vous pu laisser des hommes utiliser votre miroir, voir leur propre avenir et leur interdire de lever le petit doigt pour s’aider ? On comprend bien pourquoi vous avez dû insérer cette clause de paiement optionnel. Vous n’aviez pas le choix.

         — Vous ne savez même pas ce que nous faisons. Pourquoi nous existons.

         — Je m’en doute. Après tout, j’ai travaillé deux ans pour vous. »

         Un temps. Rethrick ne cessait de s’humecter les lèvres, de se frotter les joues. La sueur perlait sur son front. Enfin, il releva la tête. « Je ne marche pas. Personne d’autre que moi ne dirigera la Compagnie. Si je meurs, elle meurt avec moi. Elle est à moi. »

         Jennings réagit instantanément. « Dans ce cas, le dossier va à la police. »

         Rethrick ne dit rien, mais une expression singulière se peignit sur son visage, qui donna soudain le frisson à Jennings.

         « Kelly, dit-il, vous avez les documents sur vous ? »

         La jeune femme se leva et s’étira. Elle éteignit sa cigarette, le visage blême. « Non.

         — Où sont-ils ? Où les avez-vous mis ?

         — Navrée, murmura-t-elle, mais je ne vous le dirai pas. »

         Il la regarda fixement. « Quoi ?

         — Je suis navrée, répéta-t-elle d’une petite voix éteinte. Ils sont en lieu sûr. La PS ne les trouvera jamais, et vous non plus. Le moment venu, je les rendrai à mon père.

         — Votre père !

         — Kelly est ma fille, dit Rethrick. Voilà ce que vous n’aviez pas envisagé, Jennings, et l’autre non plus. Personne n’était au courant, sauf nous deux. Je voulais maintenir toutes les positions clés à l’intérieur de la famille. Je vois maintenant que c’était une bonne idée. Mais cela devait rester secret. Si la PS l’avait deviné, ils l’auraient arrêtée aussitôt. Sa vie aurait été en danger. »

         Jennings relâcha doucement son souffle. « Je vois.

         — Il m’a paru préférable de jouer votre jeu, dit Kelly. Sinon, vous auriez de toute façon agi seul. Et vous auriez eu les documents sur vous. Comme vous l’avez remarqué, si la PS vous avait arrêté avec, c’en était fini de nous tous. J’ai donc marché dans la combine. Dès que vous m’avez donné les documents, je les ai mis en lieu sûr. » Elle eut un petit sourire. « Nul autre que moi ne les trouvera jamais. Je suis désolée.

         — Vous pouvez revenir chez nous, Jennings, dit Rethrick. Pour toujours si vous le souhaitez. Vous aurez tout ce que vous voudrez. Sauf…

         — Sauf que personne d’autre que vous ne dirigera jamais la Compagnie.

         — C’est cela. Ma Compagnie est vieille, Jennings. Plus vieille que moi. Ce n’est pas vraiment moi qui l’ai créée. Elle m’a été… disons léguée. J’ai en quelque sorte repris le flambeau. Le travail de gestion, d’expansion, pour l’amener jusqu’à son jour de gloire. Le jour de la révolution, comme vous dites.

         « C’est mon grand-père qui l’a fondée, au XXe siècle. Elle n’est jamais sortie de la famille. Elle y restera. Un jour, quand Kelly se mariera, un héritier continuera mon œuvre. Tout est prévu. La Compagnie a été fondée dans le Maine, dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Mon grand-père était originaire de ces régions ; c’était un petit vieux frugal, honnête, passionnément indépendant. Il avait un atelier de réparations de je-ne-sais-quoi, une échoppe d’outillage et d’entretien. Et un sacré savoir-faire.

         « Quand il a vu le gouvernement et la grande entreprise refermer leurs griffes sur le monde, il est passé dans la clandestinité. Les Entreprises Rethrick ont été rayées de la carte. Il a fallu longtemps au gouvernement pour établir son autorité dans le Maine, plus longtemps qu’ailleurs. Le monde était déjà divisé entre les cartels multinationaux et les États mondiaux mais la Nouvelle-Angleterre subsistait, toujours vivace. Toujours libre. Tout comme mon grand-père et les Entreprises Rethrick.

         « Il a fait venir quelques hommes, des ingénieurs, des médecins, des juristes, des journalistes à la petite semaine venus du Middle West. La Compagnie s’est étendue. Des armes sont nées. Des armes et des compétences. La pelle temporelle, le miroir ! On a construit l’Usine à grands frais, dans le secret absolu, sur une longue période de temps. Elle est immense. Immense et profondément enterrée. Elle comporte beaucoup plus de niveaux que vous n’en avez vu. Mais l’autre les a vus, lui, votre alter ego. Elle recèle un potentiel considérable. Et des hommes portés disparus dans le monde entier qui se retrouvent en fait ici. Nous les avons embauchés les premiers, et ce sont les meilleurs d’entre tous.

         « Un jour, Jennings, nous émergerons au grand jour. Voyez-vous, les conditions actuelles ne peuvent pas durer. On ne peut pas faire vivre les gens ainsi, en jouets des forces économiques et politiques, en les déplaçant en masse ici ou là selon les besoins de tel ou tel gouvernement, de tel ou tel cartel. Un jour, il se créera une résistance. Une résistance forte et désespérée. Non pas placée sous l’égide de meneurs, de puissants, mais menée par les petites gens. Des conducteurs d’autobus. Des épiciers. Des opérateurs de vidécran. Des garçons de café. Et c’est là que la Compagnie intervient.

         « Nous leur fournirons toute l’aide dont ils auront besoin, que ce soient des outils, des armes ou des compétences. Nous allons leur “louer” nos services. Ils pourront nous engager. Et ils auront besoin de quelqu’un qui corresponde à leur demande. Des forces considérables se ligueront contre eux. Des ressources formidables. »

         Un silence.

         « Vous voyez ? dit Kelly. Voilà pourquoi vous ne devez pas vous en mêler. C’est la Compagnie de papa. Il en a toujours été ainsi. C’est notre façon de vivre à nous, les gens du Maine. C’est dans la famille. La Compagnie appartient à la famille. Elle est à nous.

         — Joignez-vous à nous, ajouta Rethrick. En tant qu’ingénieur. Je suis navré, mais vous avez là un aperçu de notre étroitesse d’esprit en la matière ; nous avons peut-être des œillères, mais ce n’est pas d’aujourd’hui. »

         Jennings resta silencieux. Il traversa le bureau à pas lents, les mains dans les poches. Au bout d’un moment, il souleva le store et plongea son regard dans la rue tout en bas.

         Minuscule cafard noir, un véhicule de la Sécurité suivait sans bruit le flot de la circulation. Il rejoignit un second véhicule, celui-là déjà garé. Quatre agents de la PS se tenaient non loin dans leurs uniformes verts ; sous ses yeux, d’autres hommes traversèrent la rue. Il laissa retomber le store.

         « C’est une décision difficile à prendre, dit-il.

         — Si vous sortez, ils vous arrêteront, dit Rethrick. Ils sont tout le temps là. Vous n’avez aucune chance.

         — Je vous en prie… » dit Kelly en levant les yeux sur lui. Soudain, Jennings sourit. « Vous ne voulez vraiment pas me dire où se trouvent les documents ? » Kelly secoua la tête. « Une minute. » Jennings fouilla dans sa poche et en sortit un bout de papier qu’il déplia lentement. « Vous ne les auriez pas déposés à la Dunne National Bank hier après-midi vers trois heures, par hasard ? Dans le coffre d’une de leurs chambres fortes ? »

         Kelly s’étrangla, attrapa son sac à main et l’ouvrit. Jennings rempocha son reçu. « Il avait même vu ça, murmura-t-il. Le dernier objet. Je me demandais quelle serait son utilité. » Kelly fouillait son sac avec frénésie, l’air affolé. Elle en tira un bout de papier qu’elle agita.

         « Vous vous trompez ! Le voilà ! Il est toujours là. » Elle se détendit quelque peu. « Je ne sais pas ce que vous avez, vous, mais moi… »

         Un frisson naquit dans l’air, au-dessus d’eux. Une zone sombre en forme de cercle s’y dessina. Kelly et Rethrick la regardaient fixement, figés sur place.

         Au milieu du cercle noir apparut une pince métallique reliée à une tige étincelante, qui s’abattit en décrivant un large arc de cercle et arracha le reçu des doigts de Kelly. Puis, après une seconde d’hésitation, elle se retira avec le bout de papier à l’intérieur du cercle noir. Alors, sans le moindre bruit, pince, tige et cercle disparurent en un clin d’œil. Il n’en resta plus rien. Le néant.

         « Où… où est-il passé ? souffla Kelly. Le papier. Qu’est-ce que c’était ? »

         Jennings tapota sa poche. « Il est en lieu sûr. Ici, bien en sécurité. Je me demandais quand il interviendrait. Je commençais à m’inquiéter. »

         Rethrick et sa fille restaient muets, frappés de stupeur.

         « N’ayez donc pas l’air si malheureux », leur dit Jennings en croisant les bras. « Le reçu est en lieu sûr – donc la Compagnie aussi. Le moment venu, elle sera là, forte, et ravie d’aider la révolution. Nous y veillerons, vous, moi et votre fille. »

         Il jeta un regard à Kelly, les yeux pétillant de malice. « Tous les trois. Et qui sait, d’ici là, la famille comptera peut-être de nouveaux membres ».

         

      

Le Grand O

         Ce fut seulement à l’heure du départ qu’on lui apprit les questions à poser.

         Pour cela, Walter Kent l’entraîna à l’écart et lui posa ses mains sur les épaules en le regardant droit dans les yeux. « Souviens-toi : personne n’en est jamais revenu. Tu serais le premier en l’espace de cinquante ans. »

         Tim Meredith acquiesça, nerveux et gêné mais réconforté par les paroles de Kent. Après tout, ce vieillard impressionnant aux cheveux et à la barbe gris fer était leur Chef de Tribu. Un bandeau masquait son œil droit, et il portait deux couteaux à la ceinture, au lieu d’un seul comme le voulait la coutume. Et on disait qu’il avait des lettres.

         « Le voyage lui-même ne te prendra guère plus d’une journée. Nous te donnerons un pistolet. Et des balles, mais nul ne sait combien sont encore efficaces. Tu as de quoi manger ? »

         Meredith fouilla dans son paquetage et en sortit une boîte métallique à laquelle était attachée une clé. « Ça devrait suffire, dit-il en retournant la boîte dans ses mains.

         — Et l’eau ? »

         Meredith agita son bidon.

         « Bien. »

         Kent étudia le jeune homme. Meredith avait revêtu des bottes, un manteau en peau et des jambières. Un casque en métal rouillé protégeait sa tête. À son cou pendaient des jumelles retenues par une lanière de cuir brut.

         Kent effleura les gants épais qui enveloppaient les mains du jeune homme. « Notre dernière paire, dit-il. On n’en reverra jamais plus de pareils.

         — Dois-je les laisser ici ?

         — Nous allons espérer qu’ils reviendront – avec toi. »

         Kent le prit par le bras et l’attira encore plus à l’écart pour que personne ne les entende. Silencieux, attentifs, les autres membres de la tribu, hommes, femmes et enfants, se tenaient les uns contre les autres à la limite de l’Abri. Celui-ci était en béton renforcé par des étais récupérés çà et là. Jadis, dans un lointain passé, il y avait eu un entrelacs de feuilles et de branchages sur le rebord, mais tout avait pourri à mesure que les fils de fer rouillaient et cassaient. De toute manière, il ne passait désormais plus rien dans le ciel qui soit susceptible de repérer ce petit cercle de ciment, l’entrée de l’immense réseau de salles souterraines où vivait à présent la tribu.

         « Bon, dit Kent. Et maintenant, les trois questions. » Il s’approcha tout près de Meredith. « Tu as bonne mémoire ?

         — Oui.

         — Combien de livres as-tu mémorisés ?

         — On ne m’en a lu que six, murmura Meredith, mais je les sais tous.

         — Cela suffit amplement. Bon, écoute. Nous avons passé une année entière à élaborer ces questions. Malheureusement, on ne peut en poser que trois, aussi les avons-nous choisies avec soin. » Sur ce, il souffla les questions à l’oreille du jeune homme.

         Il s’ensuivit un silence. Meredith méditait les questions en les tournant et les retournant dans sa tête. « Crois-tu que le Grand O saura y répondre ? dit-il enfin.

         — Je ne sais pas. Ce sont des questions difficiles. »

         Meredith hocha la tête. « Oui. Prions. »

         Kent lui donna une claque sur l’épaule. « Bon. Tu es prêt à partir. Si tout se passe bien, tu seras de retour dans deux jours. Nous guetterons ton arrivée. Bonne chance, mon garçon.

         — Merci. »

         Meredith retourna lentement vers les autres. Les yeux brillants d’émotion, Bill Gustavson lui tendit le pistolet sans un mot.

         « Une boussole », dit John Page en s’écartant de sa compagne.

         Il tendit à Meredith une petite boussole de l’armée. Sa jeune épouse, une petite brune enlevée à une tribu voisine, lui adressa un sourire d’encouragement.

         « Tim ! » Meredith se retourna. Anne Fry venait vers lui en courant.

         Il tendit les mains et s’empara des siennes. « Tout ira bien, lui dit-il. Ne t’en fais pas.

         — Tim. » Elle lui jeta un regard fiévreux. « Tim, sois prudent. Tu me le promets ?

         — Bien sûr. » Il sourit et passa une main maladroite dans les courts cheveux drus de la jeune femme. « Je reviendrai. » Mais dans son cœur se formait comme un bloc de glace. Le froid de la mort. Il s’écarta brusquement d’elle. « Au revoir », lança-t-il à la cantonade.

         La tribu lui tourna le dos et s’éloigna. Il était seul. Il n’avait plus qu’à se mettre en route. Il se répéta une fois de plus les trois questions. Pourquoi l’avaient-ils choisi lui ? Enfin, il fallait bien que quelqu’un y aille. Il se dirigea vers la limite de la clairière.

         « Au revoir ! » s’écria Kent, debout près de ses fils.

         Meredith agita la main. Un moment plus tard il s’enfonçait dans la forêt, une main sur son couteau et l’autre étreignant sa boussole.

          

         Il marchait à une allure soutenue en balançant sans cesse son couteau de droite à gauche pour sectionner les lianes et les plantes grimpantes qui pouvaient entraver sa progression. De temps en temps des insectes géants détalaient dans l’herbe sous ses pieds. Une fois, il vit même un scarabée pourpre presque aussi gros que son poing. Existait-il des créatures pareilles avant la Débâcle ? Sans doute pas. Un des livres qu’il avait appris traitait des espèces qui vivaient sur Terre en ces temps-là, mais il n’y était pas question d’insectes géants. Les animaux étaient élevés en troupeaux et régulièrement abattus, se remémora-t-il. Personne ne chassait ni ne posait de pièges.

         Cette nuit-là, il campa sur une dalle en béton, fondations d’un édifice dont il ne subsistait rien. Il se réveilla par deux fois en entendant des choses bouger autour de lui, mais elles n’approchèrent pas ; au lever du soleil Meredith était toujours sain et sauf. Il ouvrit sa boîte de rations et mangea. Puis il rassembla ses affaires et reprit sa route. Vers le milieu de la journée, le compteur qu’il portait à la ceinture se mit à cliqueter de manière alarmante. Il s’immobilisa, inspira profondément et réfléchit.

         Pas de doute, il arrivait aux ruines. À partir de maintenant, il pouvait s’attendre à rencontrer partout des zones irradiées. Il tapota son compteur ; très utile, vraiment. Il parcourut une courte distance en procédant avec prudence. Le cliquetis cessa ; il avait passé la zone dangereuse. Meredith gravit une pente en se frayant un passage au couteau parmi les lianes. Une horde de papillons lui sauta au visage ; il frappa au hasard. Arrivé en haut, il se redressa et porta ses jumelles à ses yeux.

         Au loin, il distingua une coulée noire au milieu d’une infinité de vert. Un lieu détruit par le feu. Une vaste trouée de terre brûlée, de métal fondu et de béton. Il retint son souffle. C’étaient les ruines ; il approchait. Pour la première fois de sa vie, il voyait de ses yeux les vestiges d’une ville, les piliers brisés et autres décombres qui avaient été autant d’immeubles et de rues.

         Une idée folle lui vint. Il pouvait se cacher ici, sans aller plus loin ! Se dissimuler dans les fourrés et attendre. Alors, quand tous le croiraient mort et que les éclaireurs de la tribu seraient repartis, il filerait discrètement vers le nord pour s’en aller loin, très loin d’eux.

         Le Nord… Une autre tribu y vivait, une grande. Avec eux, il serait en sécurité. On ne le retrouverait jamais, et de toute manière, les tribus du Nord avaient des bombes et des bactériosphères. S’il réussissait à les rejoindre…

         Non. Il prit une profonde inspiration. Ce n’était pas bien. On l’avait envoyé en mission. Chaque année un jeune partait comme lui, porteur de trois questions sélectionnées avec soin. Des questions difficiles, dont nul homme ne détenait la réponse. Il les passa de nouveau en revue. Le Grand O saurait-il y répondre ? À toutes les trois ? On disait que le Grand O savait tout. Depuis un siècle il répondait aux questions dans sa gigantesque demeure en ruine. S’il n’y allait pas, si aucun jeune homme ne se présentait… Meredith frissonna. Il déclencherait une deuxième Débâcle, semblable à la première. Il l’avait fait une fois, il saurait bien le refaire. Meredith n’avait pas le choix ; il devait continuer.

         Il abaissa ses jumelles et descendit le flanc de la colline. Un énorme rat gris croisa son chemin. Il dégaina vivement son couteau, mais le rat fila. Les rats étaient néfastes. C’étaient eux qui portaient les germes.

         Une demi-heure plus tard son compteur cliqueta de nouveau, mais cette fois en s’affolant. Meredith battit en retraite. Une fosse pleine de décombres béait devant lui, un cratère de bombe que la végétation ne recouvrait pas encore. Mieux valait le contourner. Il en fit lentement le tour en regardant bien autour de lui. Le compteur cliqueta une fois encore, puis se tut : une courte salve, comme une rafale de mitraillette. Puis ce fut le silence. Meredith était en sécurité.

         Plus tard dans la journée, il mangea encore quelques rations et but l’eau que contenait son bidon. Ce ne serait plus très long maintenant. Il y serait avant la tombée de la nuit. Il longerait des rues désertes pour gagner l’amas informe de pierres et de piliers qui était sa demeure. Il en gravirait les marches. On lui avait décrit tout cela bien des fois. Chaque pierre était répertoriée sur une carte, qu’ils gardaient précieusement dans l’Abri. Il connaissait par cœur la rue menant à la maison en question. Il savait que les grandes portes gisaient par terre, fracassées. Il savait à quoi ressembleraient les longs couloirs vides, à l’intérieur. Il entrerait dans une grande salle obscure pleine d’araignées, de chauves-souris et d’échos. Et il serait là. Le Grand O. Il attendrait en silence d’entendre les questions.

         Trois – pas une de plus. Il les écouterait. Puis il méditerait. En dedans, il vibrerait et jetterait des éclairs. Rouages, interrupteurs et bobines se mettraient en mouvement. Des contacteurs s’ouvriraient, se fermeraient…

         Le Grand O donnerait-il les bonnes réponses ?

         Meredith repartit. Loin devant lui, des kilomètres de forêt enchevêtrée ; et après, le contour des ruines, de plus en plus précis.

          

         Le soleil allait se coucher lorsque Meredith gravit un amas de pierraille et contempla à ses pieds les restes d’une cité. Il prit la torche suspendue à sa ceinture et l’alluma. Le faisceau vacilla et faiblit : ses petites batteries étaient presque mortes. Mais il distinguait les rues détruites et les tas de gravats. Vestiges d’une ville où son grand-père avait vécu.

         Il redescendit de l’autre côté, se laissa tomber dans la rue et heurta le sol avec un bruit sourd. Son compteur cliqueta rageusement, mais il fit la sourde oreille. De toute façon, il n’y avait pas d’autre accès. À l’autre bout, un mur de scories vitrifiées formait un obstacle infranchissable. Il marchait d’un pas lent en respirant profondément. Il distingua dans la pénombre du crépuscule quelques oiseaux perchés sur les pierres et, çà et là, un lézard qui disparaissait furtivement dans une crevasse. Il y avait donc de la vie ici. Des oiseaux et des lézards qui s’étaient accoutumés à se faufiler entre les ossements et les décombres. Mais il ne venait jamais rien d’autre, ni tribus ni gros animaux. En général, les espèces animales – même les chiens sauvages – évitaient ce genre d’endroit. Et Meredith n’en était guère surpris.

         Il continua d’avancer en dirigeant le maigre faisceau de sa torche d’un côté puis de l’autre. Il évita un trou béant révélant un ancien abri souterrain. De part et d’autre, des vestiges de canons pointaient leurs fûts tout tordus. Meredith n’avait jamais tiré avec une arme à feu. Sa tribu possédait très peu d’armes en métal. Ils dépendaient surtout de ce qu’ils savaient fabriquer : lances et sarbacanes, arcs et flèches, massues en pierre…

         Un colosse se dressa soudain au-dessus de lui : les vestiges d’un formidable bâtiment. Il dirigea sa torche vers le haut, mais le faisceau ne portait pas assez loin. Était-ce la maison du Grand O ? Non. Il n’y était pas encore. Il franchit les restes d’une barricade : plaques de métal, sacs de sable éventrés, fil de fer barbelé…

         Il atteignit son but quelques instants plus tard.

         Les mains sur les hanches, il regarda, en haut des marches de béton, la cavité obscure qui marquait l’emplacement de la porte. Il était arrivé. Bientôt il ne pourrait plus revenir en arrière. S’il s’avançait encore, il s’engageait à aller jusqu’au bout. Dès que ses bottes fouleraient les marches, sa décision serait prise. Derrière la porte béante, il n’y aurait pas long jusqu’au bout du couloir dont les méandres s’enfonçaient au cœur de l’immeuble.

         Meredith resta longtemps perdu dans ses pensées, à caresser sa barbe noire. Que faire ? Fuir, rebrousser chemin, repartir d’où il était venu ? Avec son arme, il abattrait assez de gibier pour pouvoir subsister. Puis il irait vers le nord…

         Mais non. On comptait sur lui pour poser ces trois questions. S’il ne le faisait pas, quelqu’un d’autre devrait reprendre le flambeau. Pas question de flancher. Les dés en étaient jetés, et cela depuis le jour où on l’avait choisi. Maintenant, il était bien trop tard.

         Il entreprit de gravir les marches encombrées de gravats, précédé par le faisceau de sa torche. Il s’immobilisa sur le seuil. Au-dessus de lui, des mots gravés dans le béton. Lui aussi savait ses lettres. Voyons s’il pouvait déchiffrer l’inscription… Lentement, il épela : STATION FÉDÉRALE DE RECHERCHE No 7 – LAISSEZ-PASSER EXIGÉ.

         Cela ne lui disait rien. Sauf, peut-être, le terme « fédérale ». Il l’avait déjà entendu, mais où ? Il haussa les épaules. Peu importait. Il repartit.

         Il ne lui fallut que quelques minutes pour négocier l’enfilade de couloirs. Une fois, il tourna à droite par erreur et se retrouva dans une cour défoncée, jonchée de dalles descellées et de câbles arrachés, envahie de mauvaises herbes noires et visqueuses. Mais ensuite il s’orienta correctement en gardant une main sur le mur pour éviter de bifurquer par erreur. De temps en temps son compteur cliquetait, mais il n’en tint pas compte. Enfin, une bouffée d’air sec et fétide le frappa au visage et le mur de béton qu’il longeait s’interrompit abruptement. C’était là. Il promena le faisceau lumineux tout autour de lui. Devant s’ouvrait une arche. Il y était. Meredith leva les yeux. Encore des mots gravés, cette fois sur une plaque de métal vissée dans le béton.

          

         DIVISION INFORMATIQUE
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         Il sourit. Mots, signes, lettres… Disparu tout cela, oublié. Il passa sous l’arche. Un nouveau courant d’air l’effleura, assez violent cette fois. Une chauve-souris effrayée prit son envol avec force battements d’ailes. Au son que rendaient ses bottes, il devina que la pièce était immense, beaucoup plus vaste qu’il n’aurait cru. Il trébucha sur quelque chose et s’arrêta promptement pour éclairer l’obstacle de sa torche.

         Tout d’abord, il ne comprit pas de quoi il s’agissait. La salle était pleine d’objets dressés, alignés par centaines, qui tombaient en miettes. Perplexe, il fronça les sourcils. Des idoles ? Des statues ? Puis il comprit. C’était fait pour s’asseoir. Des rangées de sièges désagrégés par la pourriture. Il en heurta un du pied : il s’effondra en un amas informe, libérant un nuage de poussière qui se dispersa dans l’obscurité. Meredith éclata de rire.

         « Qui est là ? » fit une voix.

         Il se figea. Sa bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. Des gouttelettes de sueur glacée perlèrent sur sa peau. Il déglutit, s’essuya les lèvres de ses doigts raidis.

         « Qui est là ? » redemanda la voix métallique, dure et pénétrante, dépourvue de toute nuance chaleureuse.

         Une voix sans émotion. Une voix d’acier et de cuivre. Née de bobinages et de connecteurs.

         Le Grand O !

         Il avait peur ; jamais il n’avait eu aussi peur. Il en tremblait de la tête aux pieds. Il s’engagea maladroitement dans l’allée centrale, entre les sièges décomposés, en s’éclairant de sa torche.

         Une série de lumières luisait au loin, un peu en hauteur. Un bourdonnement se fit entendre. Conscient de sa présence, le Grand O sortait de sa léthargie. De nouveaux voyants s’allumèrent, d’autres interrupteurs cliquetèrent.

         « Qui es-tu ? dit le Grand O.

         — Je… je suis venu poser des questions. » Meredith avança en trébuchant vers la rangée de lumières. Il heurta une barre de fer, partit en arrière et essaya de recouvrer son équilibre. « Trois questions. Pour vous. »

         Silence.

         « Oui, dit enfin le Grand O. Le temps des questions est revenu. Vous les avez donc préparées pour me les poser ?

         — Oui. Elles sont très ardues. Vous ne les résoudrez pas facilement, je crois. Peut-être même en serez-vous incapable. Nous…

         — J’y répondrai. J’ai toujours répondu. Approche. » Meredith s’avança dans l’allée, en évitant la barrière métallique. « Oui, je saurai répondre. Vous les trouvez difficiles. Vous autres êtres humains n’avez pas idée des questions qu’on me soumettait jadis. Avant la Débâcle, je résolvais des problèmes qui dépassent votre entendement. Il me fallait des jours entiers de calculs. Les hommes, eux, auraient mis des mois à parvenir au même résultat. »

         Meredith rassembla un semblant de courage. « Est-il vrai qu’on venait des quatre coins du monde pour vous interroger ?

         — Oui. Des scientifiques de tous les continents me questionnaient, et je répondais. On ne pouvait me prendre en défaut.

         — Comment… comment êtes-vous venu à l’existence ?

         — Est-ce une de tes trois questions ?

         — Non. » Meredith secoua promptement la tête. « Bien sûr que non.

         — Approche, reprit le Grand O. Je ne discerne pas bien ta silhouette. Tu viens de la tribu toute proche de la ville ?

         — Oui.

         — Combien êtes-vous ?

         — Plusieurs centaines.

         — Votre population s’accroît.

         — Il y a toujours plus d’enfants. » Meredith se rengorgea, tout fier. « Moi-même, j’ai eu des enfants de huit femmes différentes.

         — Merveilleux », dit le Grand O d’un ton que Meredith ne sut interpréter.

         Un silence.

         « J’ai une arme, reprit Meredith. Un pistolet.

         — Ah oui ? »

         Le jeune homme le lui montra. « Je n’ai encore jamais tiré au pistolet. Nous avons des balles, mais nous ne savons pas si elles sont toujours valables.

         — Comment t’appelles-tu ?

         — Meredith. Tim Meredith.

         — Et tu es jeune, bien sûr.

         — Oui. Pourquoi ?

         — Je te vois assez bien, dit le Grand O en faisant la sourde oreille. Mon matériel a été partiellement détruit lors de la Débâcle, mais je vois encore un peu. À l’origine, je prenais visuellement connaissance des problèmes mathématiques. Ainsi, on gagnait du temps. Je vois que tu portes un casque et des jumelles. Et des bottes de l’armée. D’où les tiens-tu ? Ta tribu ne fabrique pas ce genre d’objets, si ?

         — Non. On les a trouvés dans des casiers souterrains.

         — Matériel militaire abandonné pendant la Débâcle, estima le Grand O. Appartenant aux Nations-Unies, si j’en juge par la teinte.

         — C’est vrai que… que vous pourriez provoquer une deuxième Débâcle ? Vous pourriez vraiment recommencer ?

         — Bien sûr ! Et à tout moment. Tout de suite.

         — Mais comment ? demanda Meredith avec prudence. Dites-moi comment.

         — De la même façon, répondit le Grand O sans préciser davantage. Je l’ai déjà fait – comme ta tribu le sait si bien.

         — La légende dit que le monde entier s’est embrasé. Brusquement dévasté par… par les atomes. Que vous avez inventé les atomes et que vous les avez donnés au monde. Que vous les avez fait tomber du ciel. Mais nous ne savons pas comment.

         — Je ne le révélerai jamais. Ce savoir est trop terrible. Mieux vaut qu’il reste dans l’oubli.

         — Si vous le dites, murmura Meredith. L’homme vous a toujours écouté. Il est toujours venu poser des questions et écouter les réponses. »

         Le Grand O demeura silencieux. « Tu sais, dit-il enfin, j’existe depuis très longtemps. Je me rappelle l’existence avant la Débâcle. Je pourrais t’en dire très long là-dessus. La vie était bien différente en ce temps-là. Vous, vous portez la barbe et vous chassez des animaux dans les bois. Avant la Débâcle, il n’y avait pas de forêts. Seulement des fermes et des villes. Et les hommes se rasaient de près. Beaucoup d’entre eux portaient des vêtements blancs. C’étaient des scientifiques. Ils étaient remarquables. J’ai été construit par des scientifiques.

         — Que leur est-il arrivé ?

         — Ils sont partis, répondit vaguement le Grand O. Tu connais le nom d’Einstein ? Albert Einstein ?

         — Non.

         — C’était le plus grand de tous. Tu es sûr que tu ne connais pas son nom ? » Le Grand O parut déçu. « J’ai résolu des problèmes auxquels même lui n’aurait pu répondre. Il existait d’autres Ordinateurs, en ce temps-là, mais aucun n’était aussi puissant que moi. »

         Meredith acquiesça en silence.

         « Quelle est ta première question ? demanda le Grand O. Pose-la-moi et j’y répondrai. »

         Une bouffée de crainte envahit Meredith. Ses genoux se dérobèrent. « La première question ? dit-il. Un instant. Je dois réfléchir.

         — L’aurais-tu oubliée ?

         — Non. Mais je dois les poser dans l’ordre. » Il s’humecta les lèvres et passa ses doigts nerveux dans sa barbe. « Voyons. Je vous livre la plus facile en premier. Mais elle reste très difficile quand même. Le Chef de la Tribu…

         — Vas-y. »

         Meredith hocha la tête, leva brièvement les yeux et déglutit. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix sèche et rauque. « Première question. D’où… d’où est-ce que…

         — Plus fort », dit le Grand O.

         Meredith prit une profonde inspiration. « D’où est-ce que vient la pluie ? »

         Un silence.

         « Vous le savez ? » demanda-t-il, tendu par l’expectative. Des rangées de lumières jouaient au-dessus de lui. Le Grand O réfléchissait. Puis il émit une vibration grave. « Vous connaissez la réponse ?

         — À l’origine, la pluie provient de la Terre, principalement des océans, fit le Grand O. Elle s’élève dans les airs par un phénomène d’évaporation. L’agent de ce processus est la chaleur du soleil. L’humidité des océans s’élève sous forme de minuscules particules. Lorsqu’elles atteignent une altitude suffisante, celles-ci pénètrent une couche d’air plus froid. À ce stade se produit la condensation. Les gouttelettes s’amassent en vastes nuages. Quand il y en a en quantité suffisante, l’eau retombe sous la forme de gouttes, auxquelles vous donnez le nom de pluie. »

         Meredith se frotta distraitement le menton en hochant la tête. « Je vois. » Nouveau mouvement de tête. « Alors c’est comme ça que ça se passe ?

         — Oui.

         — Vous en êtes certain ?

         — Absolument. Quelle est la deuxième question ? Celle-ci n’était pas très difficile. Tu n’as pas idée du savoir stocké en moi. Autrefois, je répondais à des questions sur lesquelles butaient les plus grands esprits du monde. Enfin, ils auraient pu répondre, mais pas aussi vite que moi. Question suivante ?

         — Elle est beaucoup plus difficile. » Meredith eut un petit sourire. Le Grand O avait répondu à la question sur la pluie, mais il ne connaissait certainement pas la réponse à celle-ci. « Dites-moi, fit-il lentement. Répondez-moi si vous le pouvez : qu’est-ce qui fait bouger le Soleil dans le ciel ? Pourquoi ne s’arrête-t-il jamais ? Pourquoi ne tombe-t-il pas par terre ? »

         Le Grand O émit un drôle de bourdonnement, presque un rire. « La réponse va t’étonner. Le soleil ne bouge pas. Du moins, ce que tu perçois comme un mouvement n’en est pas un. Ce que tu vois, c’est en fait la Terre qui tourne autour du soleil. Comme tu es sur Terre, tu as l’impression de rester immobile tandis que le Soleil se déplace. Mais les neuf planètes, Terre comprise, tournent autour du Soleil en suivant des orbites elliptiques régulières. Il en est ainsi depuis des millions d’années. Cela répond-il à ta question ? »

         Le cœur de Meredith se serra. Il fut pris de tremblements incoercibles, puis réussit enfin à reprendre ses esprits. « J’ai peine à le croire. Vous dites la vérité ?

         — Je ne connais qu’elle. Mentir m’est impossible. Quelle est la troisième question ?

         — Attendez, dit Meredith d’une voix pâteuse. Laissez-moi réfléchir un moment. » Il s’éloigna. « Je dois m’interroger.

         — Pourquoi ?

         — Attendez. »

         Meredith recula et s’assit sur ses talons, le regard dans le vague. Ce n’était pas possible. Le Grand O avait répondu aux premières questions sans le moindre problème ! Mais comment pouvait-il savoir ces choses ? Le soleil, le ciel… Le Grand O restait pourtant emprisonné dans sa demeure. Comment savait-il que le Soleil ne bougeait pas ? Meredith en avait le vertige. Comment connaissait-il ce qu’il ne voyait pas ? À l’aide de livres, peut-être. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Peut-être lui avait-on lu des livres là-dessus avant la Débâcle. Il fronça les sourcils et serra les lèvres. Oui, c’était sans doute ça. Il se releva lentement.

         « Tu es prêt, maintenant ? demanda le Grand O. Pose ta question.

         — Vous ne saurez sûrement pas y répondre. Aucune créature vivante ne peut détenir la solution. Voici. Comment le monde a-t-il commencé ? » Meredith sourit. « Vous ne pouvez pas le savoir. Vous n’existiez pas avant le monde. Il est donc impossible que vous connaissiez la réponse.

         — Plusieurs théories s’affrontent, énonça posément le Grand O. La plus satisfaisante est l’hypothèse de la nébuleuse. Selon elle, l’effondrement progressif de… »

         Meredith l’écouta, abasourdi ; il n’entendait que la moitié des mots. Était-ce possible ? Le Grand O pouvait-il vraiment savoir comment le monde avait été formé ? Il reprit ses esprits et tenta de rattraper le fil.

         « … Il y a plusieurs manières de vérifier cette théorie, et de lui accorder la prééminence sur les autres. Parmi ses concurrentes, la plus populaire – mais finalement discréditée – pose qu’une deuxième étoile s’est approchée de la nôtre, provoquant une violente… »

         Le Grand O discourait, emporté par son sujet. De toute évidence, il s’intéressait à la question. C’était manifestement le genre de problème qu’on lui posait jadis, avant la Débâcle. Les trois questions que la Tribu avait préparées pendant toute une année avaient été élucidées sans la moindre difficulté. Assommé, Tim n’en croyait pas ses oreilles.

         Le Grand O conclut sa démonstration. « Alors, dit-il, tu es satisfait ? Tu vois, je connais les réponses. Tu te figurais vraiment que j’échouerais ? »

         Meredith se tut. Il en restait hébété, choqué, terrifié. La sueur ruisselait sur son visage et dans sa barbe. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

         « Et maintenant, reprit le Grand O, puisque j’ai su répondre, je te saurais gré d’avancer. »

         Meredith s’approcha avec raideur, le regard rivé droit devant lui, comme s’il était en transe. La lumière se fit brusquement autour de lui et illumina bientôt la pièce. Pour la première fois, il vit le Grand O. Pour la première fois, les ténèbres se dissipèrent.

         Un énorme cube de métal terne et rouillé reposant sur une estrade. Une portion du toit s’était effondrée au-dessus de lui, et des blocs de béton avaient cabossé son flanc droit.

         Tubes métalliques et pièces diverses étaient éparpillés autour de l’estrade, éléments brisés ou tordus arrachés par la chute du toit.

         Jadis le Grand O avait arboré une surface luisante. Mais le cube était à présent couvert de taches et de détritus. L’eau avait ruisselé par la brèche du toit, la pluie et la crasse avaient maculé les murs. Des oiseaux étaient venus s’y percher, laissant derrière eux plumes et fientes. La plupart des câbles reliant le cube au panneau de contrôle avaient été sectionnés lors du désastre originel.

         Parmi les pièces et les bouts de fils éparpillés ou entassés autour de l’estrade, on distinguait autre chose. Des piles d’ossements disposés en cercle devant le Grand O, ainsi que des morceaux de vêtements, des boucles de ceinture métalliques, des épingles, un casque, des couteaux, une boîte de rations.

         Les restes des cinquante jeunes gens venus poser leurs trois questions. Chacun espérant, priant même, pour que le Grand O ne connaisse pas les réponses.

         « Monte », dit le Grand O.

         Meredith obtempéra. Devant lui, une courte échelle métallique menait au sommet du cube. Il la gravit sans comprendre, l’esprit vide, en enchaînant des gestes mécaniques. Une portion de surface se rétracta en grinçant.

         Il regarda vers le bas. Il avait sous les yeux une cuve emplie d’un liquide tourbillonnant qui s’ouvrait dans les entrailles du cube, les profondeurs mêmes du Grand O. Il hésita, s’arc-bouta soudain et recula.

         « Saute », dit le Grand O.

         Un long moment, Meredith se tint en équilibre sur le rebord, le regard plongé dans la cuve, paralysé de frayeur et d’horreur. Sa tête bourdonnait, sa vision se brouillait. La pièce commençait à s’incliner et tournoyer lentement. Il oscillait d’avant en arrière.

         « Saute », répéta le Grand O.

         Il sauta.

         Quelques instants plus tard, la plaque métallique se remit en place. La surface du cube était à nouveau uniforme.

         À l’intérieur, au cœur de la machinerie, l’acide chlorhydrique contenu dans la cuve tourbillonnait et absorbait peu à peu dans ses remous le corps inerte qui finit par se dissoudre. Ses différents composants furent absorbés par des conduits et autres tuyaux et bientôt distribués à tous les éléments du Grand O. Enfin, toute activité cessa. Le cube immense retomba dans le silence.

         Les lumières s’éteignirent une à une. Les ténèbres reprirent possession de la salle.

         Le dernier stade de la digestion se manifesta par l’ouverture d’une fente étroite sur l’avant du Grand O. Une masse grise en fut expulsée : des os, un casque métallique. Le tout alla rejoindre le rebut laissé par les cinquante jeunes gens précédents. Puis la dernière lumière s’éteignit, et la machinerie se tut. Le Grand O attendait maintenant l’année suivante.

          

         Au bout du troisième jour, Kent sut que le jeune homme ne reviendrait pas. Muet, le visage sombre, un pli soucieux au front, il regagna l’Abri avec les Éclaireurs de la Tribu.

         « Encore un de disparu, dit Page. J’étais si sûr qu’il ne répondrait pas à ces trois-là ! Toute une année de travail perdue.

         — Nous faudra-t-il toujours lui offrir des sacrifices ? demanda Bill Gustavson. Cela durera-t-il toujours, année après année ?

         — Un jour, on trouvera une question à laquelle il ne pourra pas répondre, dit Kent. Alors il nous laissera tranquilles. Si on le coince, on n’aura plus à le nourrir. Si seulement on trouvait la bonne question ! »

         Anne Fry accourut vers lui, toute pâle. « Walter ?

         — Oui ?

         — A-t-il toujours été… maintenu en vie de cette façon ? Grâce à l’un d’entre nous ? Je ne peux pas croire que des humains aient servi à alimenter une machine. »

         Kent secoua la tête. « Avant la Débâcle, il devait utiliser une forme de carburant artificiel. Puis il s’est passé quelque chose. Peut-être ses conduites d’alimentation ont-elles été endommagées ou rompues, ce qui l’a obligé à changer. Je suppose qu’il y était contraint. À cet égard, nous avons agi de même. Nous avons tous changé de mode de vie. Il fut un temps où les humains ne chassaient pas, ni ne prenaient d’animaux au piège. Il fut aussi un temps où le Grand O ne prenait pas d’humains au piège.

         — Pourquoi… pourquoi a-t-il provoqué la Débâcle, Walter ?

         — Pour démontrer qu’il était plus fort que nous.

         — Il a toujours été aussi fort ? Plus que l’homme ?

         — Non. On dit qu’il fut un temps où le Grand O n’existait pas. Que c’est l’homme lui-même qui l’a créé pour qu’il lui dise des choses. Mais il est devenu de plus en plus puissant, jusqu’au jour où il a appelé les atomes, et avec eux la Débâcle. Maintenant, il vit sur notre dos. Sa puissance a fait de nous ses esclaves. Il est devenu trop fort.

         — Mais le jour viendra où il ne connaîtra pas la réponse, dit Page.

         — Et ce jour-là, comme le veut la tradition, il devra nous libérer, dit Kent. Cesser de nous utiliser comme réserve de nourriture. »

         Page serra les poings en se retournant pour jeter un regard furieux en direction de la forêt. « Ce jour viendra. Un jour, nous lui trouverons une question trop difficile !

         — Mettons-nous au travail, dit Gustavson d’un air résolu. Préparons-nous pour l’année prochaine ; le plus tôt sera le mieux ! »

         

      

Dans le jardin

         « Elle est là-dehors, dit Robert Nye. En fait, elle y passe tout son temps. Même quand il fait mauvais. Même sous la pluie.

         — Je vois », répondit son ami Lindquist en hochant la tête.

         Ils sortirent sur la véranda par la porte de derrière. L’air était pur et doux. Ils s’arrêtèrent pour inspirer à pleins poumons. Lindquist regarda autour de lui. « Très joli jardin. Car c’est un jardin, en fait, n’est-ce pas ? » Il secoua la tête. « Je la comprends, maintenant. Regarde-moi ça !

         — Viens, fit Nye en descendant les marches qui conduisaient à l’allée. Elle doit être assise derrière l’arbre. Il y a un vieux banc en forme de cercle comme on en voyait dans le temps. Elle est sans doute en compagnie de Sir Francis.

         — Sir Francis ? Qui est-ce ? » Lindquist se hâta de le suivre.

         « Son canard apprivoisé. Un gros canard blanc. » Ils s’engagèrent dans l’allée et passèrent devant les lilas dont les grappes foisonnaient au sommet de troncs élancés. Des parterres de tulipes en pleine floraison s’étalaient de part et d’autre. Des roses trémières fleurissaient tout un côté de la petite serre. Lindquist, ravi, ne savait plus où porter son regard. Rosiers, lilas, massifs et fleurs à n’en plus finir… Un mur couvert de glycine, un saule imposant…

         Et, assise au pied du saule, les yeux baissés sur un canard blanc couché dans l’herbe à ses pieds, Peggy.

         Lindquist se figea sur place, fasciné par la beauté de Mrs. Nye. Peggy était petite, avec une chevelure brune et floue et de grands yeux chaleureux teintés d’une tristesse discrète et indulgente. Elle portait un petit tailleur bleu boutonné jusqu’au col, des sandales aux pieds et des fleurs dans les cheveux. Des roses.

         « Ma chérie, lui dit Nye, regarde qui est là ! Tu te souviens de Tom Lindquist, j’espère ? »

         Peggy releva vivement les yeux. « Tommy Lindquist ! s’exclama-t-elle. Comment allez-vous ? Quel plaisir de vous revoir !

         — Merci. » Lindquist se trémoussa de plaisir. « Comment allez-vous, Peg ? Je vois que vous avez un ami.

         — Un ami ?

         — Oui, Sir Francis. C’est bien comme ça qu’il s’appelle, non ? »

         Peggy rit. « Ah, lui ! » Elle se pencha pour lisser les plumes du canard, qui continua à chercher des araignées dans l’herbe. « Oui, c’est un très bon ami. Mais vous ne voulez pas vous asseoir ? Combien de temps restez-vous ?

         — Pas très longtemps, répondit son époux. Il est en route pour New York où l’appellent ses affaires.

         — C’est exact, dit Lindquist. Dites-moi, vous avez vraiment un jardin magnifique, Peggy. Je me rappelle, vous vouliez un beau jardin, avec beaucoup de fleurs et d’oiseaux.

         — C’est vrai qu’il est superbe, dit Peggy. Nous sommes tout le temps dehors.

         — Nous ?

         — Sir Francis et moi.

         — Ils passent beaucoup de temps ensemble, précisa Robert Nye. Une cigarette ? » Il tendit son paquet à Lindquist. « Non ? » Il s’en alluma une. « Moi je n’aime pas particulièrement les canards, mais de toute façon, je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux fleurs, ni à la nature.

         — Robert reste dedans à rédiger ses articles, commenta Peggy. Asseyez-vous donc, Tommy. Là, près de nous.

         — Non, merci, dit Lindquist. Je suis très bien où je suis. »

         Il se tut et se mit à observer Peggy mais aussi toutes les fleurs, le gazon, le canard impassible. Une brise légère jouait dans les iris, derrière l’arbre, des iris violets et blanc. Tous trois se taisaient. Le jardin était calme et frais. Lindquist soupira.

         « Qu’y a-t-il ? demanda Peggy.

         — Vous savez, tout cela me rappelle un poème. » Il se frotta le front. « De Yeats, je crois bien.

         — Oui, tel est ce jardin. Il ressemble à la poésie. » Lindquist se concentra. « Ça y est, je sais ! fit-il en riant. C’est en vous voyant, vous et Sir Francis, bien sûr : “Léda et le cygne” ! »

         Peggy fronça les sourcils. « Suis-je…

         — Le cygne est en fait Zeus, reprit Lindquist. Zeus qui a pris l’apparence d’un cygne pour approcher Léda au bain.

         Il… euh… il lui fait la cour sous cette forme, et Hélène de Troie a vu le jour à la suite de cela, voyez-vous. La fille de Zeus et de Léda. Voyons, que dit le poème… “Un choc soudain : les vastes ailes fouettent l’air au-dessus de la dame affolée…” »

         Il s’interrompit. Peggy le regardait fixement, écarlate. Soudain, elle sauta sur ses pieds et écarta le canard. Elle tremblait de colère.

         « Qu’y a-t-il ? demanda Robert. Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — Comment osez-vous ? » dit-elle à Lindquist. Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna en toute hâte.

         Robert la rattrapa en courant et la prit par le bras. « Allons, qu’est-ce qui ne va pas ? Ce n’est qu’un poème après tout ! »

         Elle se libéra. « Lâche-moi. »

         Il ne l’avait jamais vue dans une colère pareille. Son visage avait pris une teinte ivoire, et on aurait dit que ses yeux s’étaient changés en pierres. « Mais enfin, Peg… »

         Elle releva les yeux vers lui. « Robert, il a raison ; je vais avoir un enfant.

         — Comment ? »

         Elle hocha la tête. « Je voulais te l’annoncer ce soir. Il est au courant, lui. » Une grimace. « Il sait. C’est pour cela qu’il a récité ce vers. Qu’il s’en aille, Robert ! Qu’il parte, je t’en prie ! »

         Nye hocha la tête comme un automate. « Entendu, Peg. D’accord. Mais… c’est vrai ? Vrai de vrai ? Tu vas avoir un bébé ? » Il la prit dans ses bras. « Mais c’est merveilleux ! Ma chérie, c’est formidable ! C’est le plus beau jour de ma vie. Ça alors ! Dieu du ciel, c’est la plus belle chose qu’on m’ait jamais dite. »

         Il la raccompagna vers le banc sans desserrer son étreinte. Soudain, il heurta du pied quelque chose de mou qui fit un bond et poussa un sifflement de colère. Sir Francis s’éloigna en se dandinant, battant des ailes et claquant du bec tant était grande sa fureur.

         « Tom ! s’écria Robert. Écoute un peu ça. Il y a du nouveau. Je peux le lui dire, Peg ? Tu n’y vois pas d’inconvénient ? »

         Sir Francis souffla rageusement sur son passage, mais dans l’excitation générale, personne ne lui prêta la moindre attention.

          

         Ce fut un garçon et ils le baptisèrent Stephen. En rentrant de l’hôpital, Robert Nye conduisit lentement, perdu dans ses pensées. Maintenant qu’il avait un fils, il repensait à cette fameuse journée dans le jardin, l’après-midi où Tom Lindquist s’était arrêté chez eux. En citant un vers de Yeats qui avait mis Peggy hors d’elle. Par la suite, une sorte d’hostilité froide s’était installée entre Sir Francis et lui. Il ne l’avait plus jamais regardé du même œil.

         Robert gara sa voiture devant chez lui et gravit les marches en pierre. En fait, Sir Francis et lui ne s’étaient jamais entendus, et cela dès le jour où ils l’avaient ramené de la campagne. Une idée de Peg, dès le début. C’était elle qui avait vu ce panneau, près d’une ferme…

         Il s’arrêta sur les marches de la véranda. Quelle colère elle avait témoignée à ce pauvre Lindquist ! Bien sûr, ce dernier avait quelque peu manqué de tact en citant ce vers, mais tout de même… Il réfléchit, les sourcils froncés. Tout cela était vraiment ridicule. Peg et lui étaient mariés depuis trois ans. Nul doute qu’elle l’aimait, qu’elle lui était fidèle. À dire vrai, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Peg aimait rester dans le jardin à lire, méditer ou nourrir les oiseaux. Ou à jouer avec Sir Francis.

         Robert longea le côté de la maison et traversa la cour pour entrer dans le jardin. Bien sûr qu’elle l’aimait ! Et qu’elle était loyale envers lui. Il était absurde de croire un instant qu’elle pût seulement envisager de… Que Sir Francis pût être autre chose que…

         Il s’immobilisa. Sir Francis était à l’autre bout du jardin, en train de déterrer un ver. Sous ses yeux, le volatile tout blanc avala sa prise et continua à chercher dans l’herbe insectes et autres araignées. Soudain, le canard se figea dans une pose alarmée.

         Robert traversa le jardin. Quand Peggy reviendrait de l’hôpital, elle serait occupée avec le petit Stephen. Pas de doute, c’était le moment idéal. Elle ne saurait plus où donner de la tête. Sir Francis serait vite oublié. Avec le bébé et tout le reste…

         « Viens un peu par ici », dit Robert. Il attrapa le canard au vol. « C’était ton dernier ver dans ce jardin. »

         Sir Francis cancana furieusement, et se débattit en multipliant les coups de bec affolés. Robert l’emporta dans la maison, prit une valise dans le placard et y enferma le canard. Il rabattit le fermoir et s’essuya le visage. Et maintenant ? La ferme ? Elle n’était guère qu’à une demi-heure de route dans la campagne. Mais réussirait-il à la retrouver ?

         Il pouvait toujours essayer. Il porta la valise dans la voiture et la laissa tomber sur le siège arrière. Durant tout le trajet, Sir Francis cancana bruyamment, d’abord de rage puis, tandis qu’ils roulaient sur la nationale, avec une détresse, un désespoir grandissants.

         Robert, lui, se taisait.

          

         Peggy fit peu de commentaires sur la disparition de Sir Francis une fois qu’elle eut compris qu’il ne reviendrait pas. Elle parut accepter son absence, mais garda tout de même un silence inaccoutumé pendant une semaine. Puis elle retrouva peu à peu son entrain et passa son temps à rire et jouer avec le petit Stephen, à le tenir sur ses genoux au soleil et à passer ses doigts dans ses cheveux si fins.

         « On jurerait du duvet », dit-elle un jour. Robert acquiesça, quelque peu ébranlé. Pour lui, cela ressemblait plutôt aux soies du maïs, mais il ne dit rien.

         Stephen grandit, devint un petit garçon heureux et éclatant de santé entre les bras tendres et aimants qui le tenaient des heures durant sous le saule, dans la quiétude ensoleillée du jardin. Au bout de quelques années, c’était un gentil bambin aux grands yeux noirs qui jouait souvent tout seul, à l’écart des autres enfants, soit dans le jardin, soit dans sa chambre à l’étage.

         Stephen adorait les fleurs. Quand le jardinier plantait, il l’accompagnait et regardait avec un grand sérieux les poignées de graines pénétrer dans la terre ou les pauvres petites pousses drapées dans leur mousse qu’il enfouissait tout doucement dans le terreau bien tiède.

         Il ne parlait guère. Parfois, Robert interrompait son travail et, les mains dans les poches, fumant une cigarette, il observait depuis la fenêtre du salon l’enfant silencieux qui jouait tout seul sur l’herbe, parmi les buissons. À cinq ans, Stephen commençait à suivre les histoires contenues dans les grands livres plats que Peggy lui ramenait. Tous deux s’asseyaient dans le jardin pour regarder les images et déchiffrer les histoires mot à mot.

         Robert les regardait de la fenêtre, taciturne et maussade. Il se sentait délaissé, abandonné. Comme il détestait être ainsi exclu ! Il avait si longtemps voulu un fils…

         Soudain, un doute l’assaillit. Encore une fois il se remémora Sir Francis et les paroles de Tom. Irrité, il écarta ces pensées. Mais le petit était si peu proche de lui ! Comment s’en rapprocher ?

         Robert réfléchit.

          

         Par une belle matinée d’automne, Robert sortit sur la véranda de derrière et, respirant l’air pur, regarda autour de lui. Peggy était allée chez le coiffeur et au supermarché. Elle ne rentrerait pas de sitôt. Tout seul devant le petit pupitre qu’ils lui avaient acheté pour son anniversaire, Stephen faisait du coloriage. Absorbé par son travail, il montrait un petit visage tout plissé par la concentration. Robert se dirigea lentement vers lui en foulant l’herbe humide.

         Stephen leva la tête et reposa ses crayons. Il eut un sourire timide mais affectueux en voyant son père venir vers lui. Robert s’arrêta devant la table et lui rendit son sourire, peu sûr de lui et légèrement mal à l’aise.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stephen.

         — Ça ne t’embête pas que je te tienne compagnie ?

         — Non. »

         Robert se frotta la mâchoire. « Dis-moi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il enfin.

         — Comment ça ?

         — Avec ces crayons.

         — Je dessine. » Stephen lui tendit son dessin, qui représentait une grande forme jaune rappelant un citron. Stephen et lui le contemplèrent ensemble.

         « Qu’est-ce que c’est ? demanda le père. Une nature morte ?

         — C’est le soleil. » Stephen reposa la feuille et reprit son travail sous le regard de Robert. Quelle habileté il démontrait ! Voilà qu’il dessinait quelque chose de vert, maintenant. Des arbres, sans doute. Peut-être serait-il un jour un grand peintre. Un Grant Wood. Un Norman Rockwell. Une bouffée de fierté l’envahit.

         « Très joli, fit-il.

         — Merci.

         — Est-ce que tu veux être peintre quand tu seras grand ? Je dessinais un peu, moi aussi, autrefois. J’ai fait quelques bandes dessinées humoristiques pour le journal du lycée. Et j’ai créé l’emblème de la fraternité d’étudiants à laquelle j’appartenais. »

         Un silence. Stephen tenait-il son don de lui ? Il détailla les traits du petit. Il ne lui ressemblait pas du tout. Le doute s’infiltra de nouveau dans son esprit. Se pouvait-il vraiment que… Mais non, Peg n’aurait jamais…

         « Robert ? fit soudain le garçonnet.

         — Oui ?

         — Qui était Sir Francis ? »

         Robert accusa le coup. « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi veux-tu savoir ça ?

         — Je me demandais, c’est tout.

         — Qu’est-ce que tu sais sur lui ? Où as-tu entendu ce nom ? »

         Stephen continua de dessiner quelques instants. « Je ne sais pas. Je crois que c’est maman qui m’en a parlé. Qui est-ce ?

         — Il est mort. Mort depuis longtemps. Alors comme ça, ta mère t’en a parlé ?

         — Ou peut-être toi. Quelqu’un a prononcé son nom, en tout cas.

         — Sûrement pas moi.

         — Alors, dit pensivement Stephen, peut-être que j’en ai rêvé. Je crois qu’il est venu vers moi en rêve et qu’il m’a parlé. Oui, c’est ça. Je l’ai vu en rêve.

         — À quoi ressemblait-il ? » questionna Robert. Contrarié, il se passa nerveusement la langue sur ses lèvres.

         « À ça. » Stephen lui tendit son dessin du soleil.

         « Qu’est-ce que tu veux dire ? Il était jaune ?

         — Non, blanc. Comme le soleil à midi. Une forme blanche dans le ciel, terriblement grosse.

         — Dans le ciel ?

         — Il volait dans le ciel. Comme le soleil à midi. Tout flamboyant. Dans le rêve, je veux dire. »

         Les traits de Robert se contractèrent sous le coup du chagrin et du doute. Avait-elle parlé de lui au petit ? Lui en avait-elle donné une image idéalisée ? Le Dieu Canard. Le Grand Canard dans le Ciel qui s’abattait, resplendissant. C’était donc vrai. Peut-être n’était-il pas le vrai père de Stephen. Peut-être… C’était intolérable.

          

         « Bon, je ne vais pas t’ennuyer plus longtemps », dit Robert. Il fit demi-tour et repartit vers la maison.

         « Robert ? dit Stephen.

         — Oui ? » Il se retourna vivement.

         « Qu’est-ce que tu vas faire ? »

         Il hésita. « Que veux-tu dire, Stephen ? »

         Le garçon leva les yeux de son dessin. Son petit visage était calme et dénué d’expression. « Tu vas dans la maison ?

         — Oui. Pourquoi ?

         — Robert, dans quelques minutes, je vais faire quelque chose de secret. Personne n’est au courant. Même pas maman. » Stephen hésita, scrutant d’un air rusé le visage de Robert. « Tu… tu veux le faire avec moi ?

         — De quoi s’agit-il ?

         — Je vais donner une fête ici, dans le jardin. Une fête secrète. Pour moi tout seul.

         — Et tu veux que je vienne ? »

         Le garçonnet hocha la tête.

         Une joie sauvage envahit Robert. « Tu veux que je vienne à ta fête ? Ta fête secrète ? Je ne le dirai à personne. Même pas à ta mère. Bien sûr que je viendrai. » Il se frotta les mains, souriant tant il était soulagé. « Je serais ravi de venir. Tu veux que j’apporte quelque chose ? Des biscuits ? Du gâteau ? Du lait ?

         — Non. » Stephen secoua la tête. « Va te laver les mains, je vais tout préparer. » Il se leva et rangea les crayons dans leur boîte. « Mais tu ne dis rien à personne.

         — Promis. Je vais me laver les mains. Merci, Stephen. Merci beaucoup. Je reviens tout de suite. »

          

         Il rentra précipitamment, le cœur battant de joie. Peut-être l’enfant était-il de lui, après tout ! Une fête, une fête secrète, privée… Dont même Peg ne savait rien. Pas de doute, c’était bien son fils. À partir de maintenant, il passerait du temps avec Stephen chaque fois que Peg serait de sortie. Il lui raconterait des histoires. Lui parlerait de l’époque où il était en Afrique du Nord pendant la guerre. Ça l’intéresserait. Et du jour où il avait vu le maréchal Montgomery de ses yeux. Du pistolet allemand qu’il avait récupéré. Et de ses photos.

         Robert entra dans la maison. Peg ne le laissait jamais, jamais raconter des histoires au gosse. Mais bon sang, il n’allait plus s’en priver ! Il se lava les mains dans l’évier et sourit. C’était bien son fils.

         Un bruit soudain. Peg fit son entrée dans la cuisine, les bras chargés de provisions qu’elle posa sur la table avec un soupir. « Bonjour, Robert, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ? »

         Son cœur se serra. « Déjà rentrée ? murmura-t-il. Je croyais que tu devais te faire coiffer. »

         Peggy sourit. C’était une jolie femme, tout petite avec sa robe verte, son chapeau et ses chaussures à talons hauts. « J’y retourne. Je voulais juste ramener les commissions d’abord.

         — Alors tu repars ? »

         Elle hocha la tête. « Pourquoi ? Tu as l’air tout excité. Il se passe quelque chose ? Qu’est-ce que c’est ?

         — Mais rien. » Il s’essuya les mains. « Rien du tout. » Il sourit d’un air niais.

         « À plus tard, alors », dit Peggy. Elle regagna le salon. « Amuse-toi bien en mon absence. Ne laisse pas Stephen jouer trop longtemps dans le jardin.

         — Non, non, ne t’en fais pas. » Robert guetta le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, puis regagna bien vite la véranda, dévala les marches du jardin et traversa en courant les parterres de fleurs.

         Stephen avait débarrassé la petite table basse. Crayons et papier avaient disparu ; à leur place, deux bols posés chacun sur une assiette. Une chaise l’attendait. Stephen le regarda traverser la pelouse et s’approcher de la table.

         « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? dit-il avec impatience. J’ai déjà commencé. » Il continua de manger avec avidité, les yeux brillants. « Je n’ai pas pu attendre.

         — Ce n’est rien. Tu as bien fait de t’attabler sans moi. » Il s’assit avec entrain sur la petite chaise. « C’est bon ? Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose de spécial ? »

         Stephen hocha la tête, la bouche pleine, et continua à piocher dans son bol à pleines mains. Robert baissa les yeux sur sa propre assiette en souriant.

         Alors son sourire s’éteignit. Son cœur s’emplit de détresse écœurée. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il repoussa sa chaise et se leva.

         « Je crois que je n’en veux pas, finalement, murmura-t-il en se détournant. Je crois que je vais rentrer.

         — Mais pourquoi ? dit Stephen en s’interrompant un instant, tout surpris.

         — Je… je n’ai jamais beaucoup aimé les vers et les araignées », répondit Robert qui repartit à pas lents et rentra dans la maison.

         

      

Le roi des elfes

         Cette nouvelle relève bien sûr du fantastique, et non de la S.F. À l’origine elle finissait mal, mais Horace Gold – le rédacteur en chef qui l’a achetée – m’a bien expliqué que les prophéties se réalisaient toujours ; si ça ne se réalisait pas ipso facto, ça n’était pas une prophétie. J’en déduis donc qu’il ne saurait y avoir de faux prophète ; “faux prophète” est forcément un oxymore.

          

         Philip K. Dick (1978)

          

          

         Il pleuvait, et il commençait à faire nuit. La bourrasque balayait les pompes à essence au bout de la station-service ; de l’autre côté de la route, un arbre se courbait sous le vent.

         Shadrach Jones se tenait sur le seuil du petit bâtiment, appuyé contre un fût d’huile. La porte était ouverte et les rafales de pluie inondaient le plancher. Il était tard ; le soleil était couché, l’air fraîchissait. Shadrach glissa une main sous sa veste et en sortit un cigare. Il en mordit le bout et l’alluma avec précaution, en se détournant de la porte. Dans la pénombre, l’extrémité incandescente du cigare émit un chaud rougeoiement. Shadrach tira une grande bouffée, boutonna sa veste et sortit.

         « Flûte, dit-il. Quelle nuit ! »

         Le vent chargé de pluie le chahuta. Les yeux plissés, il scruta la route dans les deux sens. Pas une voiture en vue. Il secoua la tête et alla verrouiller les pompes.

         Puis il rentra dans le bureau et tira la porte derrière lui. Il ouvrit son tiroir-caisse et compta la recette de la journée. Elle n’était pas mirobolante.

         Mais suffisante pour un vieil homme. Il avait de quoi payer le tabac, le bois de chauffe et les magazines qui lui procuraient un certain confort en attendant les rares voitures de passage dans le coin. Il n’y avait plus guère de circulation sur la grand-route. La chaussée n’était plus entretenue ; sa surface sèche et irrégulière était toute craquelée par endroits et la plupart des gens préféraient prendre l’autoroute qui passait derrière les collines. Il n’y avait rien pour les attirer à Derryville, rien qui vaille le détour. Ce n’était qu’une bourgade, trop petite pour intéresser l’industrie, trop insignifiante pour quoi que ce soit d’ailleurs. Il s’écoulait parfois des heures sans que…

         Shadrach sursauta. Ses doigts se crispèrent sur les billets. Dehors s’élevait la sonnerie mélodieuse déclenchée par le fil qui traversait la station.

         Ding !

         Shadrach laissa retomber l’argent dans la caisse et ferma le tiroir. Sans se presser, il se leva et s’approcha de la porte, l’oreille aux aguets. Là, il éteignit la lumière et attendit dans le noir en regardant dehors.

         Pas de voiture. La pluie tombait à seaux et tourbillonnait dans le vent ; des écharpes de brume dérivaient au-dessus de la route. Il y avait quelque chose près des pompes.

         Il ouvrit la porte et fit un pas à l’extérieur. Tout d’abord, le vieil homme ne distingua rien. Puis il déglutit, stupéfait.

         Deux petites silhouettes se tenaient sous la pluie, portant entre elles une espèce de plate-forme. En temps normal, leurs vêtements devaient être bigarrés, mais pour l’instant, ils étaient flasques et tout dégoulinants de pluie. Les créatures regardèrent Shadrach avec une certaine inquiétude. De grosses gouttes ruisselaient sur leur visage. Leurs longues tuniques claquaient et virevoltaient au vent.

         Sur la plate-forme, quelque chose remua. Une petite tête se redressa avec lassitude et se tourna vers Shadrach. Dans la pénombre, un casque tout mouillé miroita.

         « Qui êtes-vous ? » s’enquit Shadrach.

         La silhouette se redressa. « Je suis le roi des elfes, et je suis trempé. »

         Shadrach en resta muet de stupeur.

         « C’est juste, dit un des porteurs. Nous sommes trempés. »

         D’autres elfes s’approchèrent un par un et, l’air malheureux, vinrent s’assembler autour du roi, serrés les uns contre les autres en silence.

         « Le roi des elfes, répéta Shadrach. Ma foi, je veux bien être pendu. »

         Comment était-ce possible ? D’accord, ils étaient tout petits, et leurs habits détrempés arboraient une coupe et des couleurs bizarres. Mais des elfes !

         « Ça alors ! Qui que vous soyez, vous ne devriez pas être dehors par une nuit pareille.

         — Certainement, murmura le roi. Mais ce n’est pas de notre faute. Non, pas de… »

         Une quinte de toux l’interrompit. Les elfes soldats le regardèrent anxieusement.

         « Vous feriez mieux de le faire entrer à l’abri, dit Shadrach. J’habite un peu plus haut sur la route. Il ne faut pas le laisser comme ça sous la pluie.

         — Si vous croyez que ça nous plaît d’être dehors par un temps pareil ! marmonna un des porteurs. C’est de quel côté ? Conduisez-nous. »

         Shadrach montra la maison du doigt. « Par là. Vous n’avez qu’à me suivre. Je vais faire du feu. »

         Il partit vers la route, puis sentit bientôt sous son pied la première des marches en pierre que Phineas Judd et lui avaient posées pendant l’été. Arrivé en haut, il se retourna. La plate-forme avançait lentement en oscillant un peu de droite à gauche. Derrière elle venaient les elfes soldats formant une petite colonne de créatures en détresse, toutes mouillées et transies de froid.

         « Je vais allumer la cheminée », dit Shadrach.

         Il les fit vite entrer dans la maison.

         Épuisé, le roi des elfes retomba sur son coussin. Le chocolat brûlant l’avait quelque peu apaisé et sa respiration rauque ressemblait étrangement à un ronflement.

         Mal à l’aise, Shadrach changea de position.

         « Je suis navré », dit soudain le roi des elfes en ouvrant les yeux. Il se frotta le front. « J’ai dû m’assoupir. Où en étais-je ?

         — Vous devriez vous retirer, Majesté, dit un soldat d’une voix ensommeillée. Il est tard et les temps sont durs.

         — C’est vrai, murmura le roi en hochant la tête. C’est bien vrai. » Il leva les yeux sur la haute silhouette de Shadrach, debout près de la cheminée, un verre de bière à la main. « Mortel, nous vous remercions de votre hospitalité. Normalement, nous ne nous imposons pas chez les êtres humains.

         — C’est à cause des trolls, dit un autre, blotti contre un coussin du canapé.

         — Exact, renchérit un troisième qui, se redressant, saisit son épée. Ces sales trolls qui creusent et croassent…

         — Voyez-vous, reprit le roi des elfes, nous nous dirigions via les Grandes Marches Plates vers le Château niché au creux des Monts Majestueux…

         — Vous voulez dire Sugar Ridge, proposa aimablement Shadrach.

         — Je veux dire les Monts Majestueux. Notre progression était lente. Une tempête de pluie est arrivée. Nous nous sommes égarés. Tout à coup, une bande de trolls a surgi des fourrés. Nous avons donc quitté les bois et cherché refuge sur la Voie-Sans-Fin…

         — La grand-route ? La Vingt ?

         — Et voilà pourquoi nous sommes là. » Le roi des elfes se tut un moment. « Il pleuvait de plus en plus. Un vent glacial nous bousculait. Une éternité durant nous avons avancé tant bien que mal. Nous ne savions pas du tout où nous allions, ni ce qu’il allait advenir de nous. Nous ne savions qu’une chose : les trolls nous suivaient sous la pluie en se faufilant dans la forêt et en écrasant tout sur leur passage. » Il porta une main à sa bouche et toussa, cassé en deux. Tous les elfes attendirent anxieusement la fin de la quinte. Il se redressa enfin. « Vous avez été bon de nous laisser entrer. Nous ne vous dérangerons pas longtemps. Les elfes n’ont pas coutume de… »

         Une nouvelle quinte le secoua ; il enfouit son visage dans sa main frêle. Pleins d’appréhension, les elfes firent cercle autour de lui. Enfin le roi releva la tête et soupira.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Shadrach, qui alla lui reprendre sa tasse de chocolat tandis que le roi des elfes se laissait retomber contre son dossier, les paupières closes.

         « Il faut qu’il se repose, dit un des soldats. Où est votre chambre à coucher ?

         — Là-haut, répondit Shadrach. Je vais vous montrer. »

          

         Tard dans la nuit, Shadrach était encore assis seul dans le salon obscur et silencieux. Il méditait. Les elfes dormaient en haut dans sa chambre, le roi dans le lit et les autres pelotonnés ensemble sur le tapis.

         Pas un bruit. Dehors, la pluie tombait sans discontinuer, fouettant les murs. Shadrach entendait les branchages battre au vent. Il ne cessait de nouer et dénouer ses mains. Quelle histoire tout de même, ces elfes, avec leur vieux roi malade et leurs petites voix flûtées ! Qu’ils étaient donc anxieux, et grincheux avec ça !

         Mais pitoyables aussi, si petits et tout ruisselants, avec ces tuniques bariolées tout imbibées d’eau !

         Et les trolls… à quoi ressemblaient-ils, ceux-là ? Ils étaient sûrement méchants et pas très propres. Toujours à creuser des trous, apparemment, et à se frayer un chemin à travers bois.

         Soudain, Shadrach rit, gêné. Qu’est-ce qui lui prenait, de croire à tout ça ? Les oreilles en feu, il écrasa rageusement son cigare. Que se passait-il ? Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ?

         Des elfes ? Shadrach poussa un grognement d’indignation. Des elfes à Derryville ? En plein Colorado ? Peut-être en Europe, en Irlande. Il en avait entendu parler. Mais ici ? Dans son propre lit ?

         « Ça suffit maintenant, dit-il tout haut. Je ne suis pas un imbécile, figurez-vous. »

         Il se dirigea vers l’escalier, chercha la rampe à tâtons dans le noir et entreprit de monter.

         Au-dessus de lui, une lumière s’alluma. Une porte s’ouvrit. Deux elfes sortirent sans hâte sur le palier et le regardèrent venir. Shadrach s’arrêta au milieu de l’escalier. Leur expression l’avait figé sur place. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’une voix hésitante.

         Ils ne répondirent pas. Brusquement, il faisait encore plus froid, encore plus sombre. Était-ce la pluie glacée qui tombait au-dehors, ou cette mystérieuse présence au-dedans ?

         « Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

         — Le roi est mort, répondit un des elfes. Il y a quelques instants. »

         Shadrach leva la tête et ouvrit de grands yeux. « Mort ? Mais…

         — Il a eu très froid, et il était très fatigué. »

         Les elfes se détournèrent et rentrèrent dans la chambre en refermant la porte sans bruit. Shadrach resta planté là, ses longs doigts, fins mais puissants, crispés sur la rampe.

         Il hocha machinalement la tête. « Je vois, dit-il en s’adressant à la porte fermée. Le roi est mort. »

          

         Les elfes soldats l’entouraient solennellement. La lumière blanche et crue de l’aube emplissait le salon.

         Shadrach tiraillait sur sa cravate. « Non, attendez, dit-il. Il faut que j’aille à la station-service. Vous ne pourriez pas me parler à mon retour ? »

         Les figures des petits soldats étaient graves et soucieuses. « Écoutez, dit l’un. Je vous en prie, écoutez jusqu’au bout. C’est très important pour nous. »

         Shadrach regarda derrière eux. Par la fenêtre il voyait la vapeur monter de la route sous la chaleur du jour naissant et, plus bas, la station étinceler gaiement au soleil. Alors une voiture s’y arrêta, et il entendit au loin son avertisseur résonner impatiemment. Comme personne ne sortait, elle repartit bientôt.

         « Nous vous en supplions », fit un soldat.

         Shadrach baissa les yeux sur le cercle de visages inquiets, troublés, tout préoccupés. Bizarrement, il avait toujours cru que les elfes étaient de petites créatures sans souci qui couraient de-ci de-là sans s’occuper de rien.

         « Allez-y, dit-il. Je vous écoute. »

         Il alla s’asseoir dans le grand fauteuil et les elfes se regroupèrent autour de lui. Ils conversèrent un moment entre eux, à voix basse, puis se tournèrent enfin vers Shadrach. Le vieillard attendait, les bras croisés.

         « Nous ne pouvons rester sans roi, dit un des soldats. Nous ne pourrions pas survivre. Pas par les temps qui courent.

         — À cause des trolls, expliqua un autre. Ils prolifèrent. Ce sont des bêtes immondes. Ils sont pesants, grossiers, malodorants…

         — Leur puanteur est épouvantable. Ils surgissent des lieux souterrains sombres et humides où les végétaux aveugles étendent leurs tentacules au hasard et se nourrissent en silence, loin de la surface et du soleil.

         — Eh bien, vous n’avez qu’à élire un roi, suggéra Shadrach. Je ne vois pas le problème.

         — Le roi des elfes n’est point élu, déclara un soldat. C’est l’ancien qui doit désigner son successeur.

         — Ah ! fit Shadrach. Ma foi, c’est une méthode comme une autre.

         — Tandis qu’il se mourait, ses lèvres ont formé quelques mots confus, dit un autre. Nous nous sommes approchés, en proie au malheur et à l’effroi, afin de prêter l’oreille.

         — Sûr qu’il ne fallait pas rater ça, reconnut Shadrach.

         — Il a alors prononcé le nom de celui qui régnera sur nous.

         — Eh bien, c’est parfait. Vous connaissez son successeur maintenant. Où est le problème ?

         — Le nom qu’il a articulé était le vôtre. »

         Shadrach sursauta. « Comment ?

         — Le roi mourant a dit : “Du mortel géant vous ferez votre roi. Bien des choses arriveront s’il mène la bataille des elfes contre les trolls. Je vois l’empire des elfes se relever comme jadis, tel qu’il était lorsque…” »

         Shadrach bondit. « Moi ? Moi, roi des elfes ? » Il arpenta la pièce, les mains dans les poches. « Moi, Shadrach Jones, roi des elfes », murmura-t-il. Il eut un léger sourire. « Si on m’avait dit ça ! » Il alla se regarder dans la glace suspendue au-dessus de la cheminée, avec ses rares cheveux gris, ses yeux vifs, sa peau burinée, sa pomme d’Adam proéminente. « Roi des elfes, répéta-t-il. Roi des elfes. Quand Phineas Judd va savoir ça. Attendez un peu que je lui raconte ! »

         Phineas Judd allait être bougrement surpris !

          

         Le soleil brillait haut dans un ciel bleu sans nuages.

         Phineas Judd jouait avec l’accélérateur de sa vieille camionnette Ford ; le moteur s’emballait et se calmait tour à tour. Il se pencha pour couper le contact, puis baissa complètement sa vitre. « Qu’est-ce que tu disais ? »

         Il ôta ses lunettes à monture d’acier et les essuya longuement.

         Il avait des doigts fins et habiles que des années de pratique avaient rendus patients. Puis il remit ses lunettes et lissa ce qui lui restait de cheveux. « Redis-moi un peu ça, Shadrach ?

         — Je suis le roi des elfes », obtempéra Shadrach qui changea de position, posant l’autre pied sur le marchepied. « Qui l’eût cru, hein ? Moi, Shadrach Jones, roi des elfes ! »

         Phineas le regarda fixement. « Et depuis quand es-tu… le roi des elfes, Shadrach ?

         — Depuis avant-hier soir.

         — Je vois. » Phineas hocha la tête. « Et qu’est-ce qui s’est passé avant-hier soir, si je puis me permettre ?

         — Les elfes sont venus chez moi. En mourant, leur vieux roi leur a dit que… »

         Une camionnette s’arrêta dans un vrombissement et le conducteur sauta à terre. « De l’eau ! cria-t-il. Où est le tuyau, bon sang ? »

         Shadrach se retourna à contrecœur. « Je vais le chercher. »

         Puis il revint vers Phineas. « On pourra peut-être causer ce soir, quand tu reviendras de la ville. Je veux te raconter le reste. C’est très intéressant.

         — Mais oui, répondit l’autre en remettant son moteur en marche. Bien sûr, Shadrach. J’aimerais bien entendre ça. »

         Sur ces mots, il démarra et s’en fut. Plus tard dans la journée, ce fut Dan Green qui s’arrêta devant la pompe au volant de son vieux tacot. « Hé ! Shadrach ! cria-t-il. Viens un peu par ici ! J’ai quelque chose à te demander. »

         Shadrach sortit de la bicoque, un chiffon graisseux à la main. « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Viens donc. » Dan se penchait par la portière. Il souriait de toutes ses dents. « J’ai une question à te poser.

         — Eh bien ?

         — Dis donc, c’est vrai ce qu’on raconte ? Alors comme ça, tu es le roi des elfes ? »

         Shadrach rougit légèrement. « Eh oui, avoua-t-il en détournant les yeux. C’est tout à fait exact. »

         Le sourire de Dan disparut. « Tu te fiches de moi ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? »

         Alors Shadrach s’emporta. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que je suis le roi des elfes. Et celui qui dit le contraire…

         — Ça va, Shadrach, coupa Dan en remettant vivement son tacot en marche. Faut pas te fâcher. Je me demandais, c’est tout. »

         Shadrach avait l’air bizarre.

         « Calme-toi, reprit-il. J’ai jamais voulu dire le contraire… »

          

         À la fin de la journée, tout le monde connaissait l’aventure de Shadrach, devenu soudain roi des elfes. Pop Rickey, qui tenait le magasin général de Derryville, prétendait que c’était un truc pour attirer la clientèle. « Malin, le vieux. Il ne passe plus beaucoup de voitures par là-bas. Il sait ce qu’il fait.

         — Pas sûr ! répliqua Dan Green. Tu aurais dû l’entendre. Il a bien l’air d’y croire.

         — Roi des elfes ! » Tout le monde s’esclaffa. « Qu’est-ce qu’il va encore inventer ! »

         Phineas Judd réfléchit. « Ça fait des années que je connais Shadrach. Ça m’étonne beaucoup de lui. » Il fronça les sourcils d’un air désapprobateur. « Je n’aime pas ça. »

         Dan le regarda. « Alors tu penses qu’il y croit ?

         — Oui. Je me trompe peut-être, mais j’ai dans l’idée qu’il y croit.

         — Comment peut-il croire une chose pareille ? fit Pop. Ce n’est pourtant pas un imbécile. Il y a longtemps qu’il est dans le commerce. Pour moi, il doit en retirer quelque chose. Mais quoi, si ce n’est pas de la réclame pour sa station-service ?

         — Tu ne vois donc pas ce qu’il va en retirer ? » répliqua Dan en riant. Sa dent en or étincela.

         « Quoi ? demanda Pop.

         — Mais un royaume pour lui tout seul, bien sûr – avec la possibilité d’en faire ce qu’il veut ! Hé, Pop, ça ne te plairait pas, à toi, d’être roi des elfes et de ne plus avoir à tenir ta vieille boutique ?

         — Y a rien à reprocher à ma boutique, riposta Pop. J’ai pas honte de la tenir. Ça vaut toujours mieux que d’être représentant en confection. »

         Les joues de Dan s’empourprèrent. « Y a pas de mal à ça non plus. » Il se tourna vers Phineas. « Pas vrai ? Y a pas de mal à vendre des vêtements, hein, Phineas ? »

         Ce dernier regardait le plancher. Il releva les yeux.

         « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

         — À quoi tu pensais ? voulut savoir Pop. Tu as l’air soucieux.

         — Shadrach m’inquiète, répondit Phineas. Il se fait vieux. Tout seul là-bas toute la journée, avec le froid et la pluie qui rentre dans la baraque… C’est que ça souffle salement, en hiver, sur la grand-route…

         — Alors tu penses vraiment qu’il y croit ? insista Dan. Que ce n’est pas pour en retirer quelque chose ? »

         Phineas secoua distraitement la tête et ne répondit pas.

         Les rires se turent. Tous s’entre-regardèrent.

         Ce soir-là, comme Shadrach fermait sa station-service, il vit venir dans l’ombre une petite silhouette.

         « Hé ! appela-t-il. Qui es-tu ? »

         Un elfe soldat apparut, clignant des yeux dans la lumière. Il était vêtu d’une petite tunique grise retenue à la taille par une ceinture argentée, et chaussé de bottes en cuir minuscules. Il avait une courte épée au côté. « J’ai un message important pour vous, annonça-t-il. Voyons, où l’ai-je mis ? »

         Il fouilla dans sa tunique tandis que Shadrach attendait. Puis il brandit un petit rouleau de parchemin qu’il déplia en rompant adroitement le sceau avant de le tendre à Shadrach.

         « Qu’est-ce que ça dit ? demanda ce dernier en approchant le vélin tout près de ses yeux. Je n’ai pas mes lunettes. C’est difficile à lire, ces petites lettres.

         — Les trolls arrivent. Ils ont appris la mort du vieux roi et ils se rassemblent dans toutes les collines et les vallées alentour. Ils vont tenter de disperser les elfes, de réduire leur Empire en miettes.

         — Je vois, murmura Shadrach. Avant que votre nouveau roi ait eu le temps de se préparer.

         — C’est ça, approuva l’elfe soldat. C’est un moment crucial pour nous. Depuis des siècles, notre existence est précaire. Il y a tant de trolls, et les elfes sont très fragiles, souvent malades…

         — Bon, alors qu’est-ce que je dois faire ? Que me suggère-t-on ?

         — Vous êtes censé nous rejoindre cette nuit sous le Grand Chêne. Nous vous conduirons au royaume des elfes, et vous et votre état-major mettrez au point une stratégie pour la défense du royaume. »

         Shadrach parut mal à l’aise. « Quoi ? Mais je n’ai pas dîné. Et ma station-service… Demain, c’est samedi, il y aura des tas de voitures…

         — Mais vous êtes le roi des elfes », fit observer le soldat.

         Shadrach se frotta le menton lentement. « C’est vrai. » Le petit soldat s’inclina. « Je regrette qu’on ne m’ait pas averti, bougonna Shadrach. Je ne pensais pas que cela impliquerait de… » Il s’interrompit, espérant une réaction, mais le soldat l’observait calmement, l’air neutre. « Vous devriez peut-être vous chercher un autre roi, décida Shadrach. Je ne connais pas grand-chose à la guerre, aux batailles et à toutes ces choses. » Il haussa les épaules. « J’ai jamais été mêlé à ça. On ne fait pas la guerre, ici, dans le Colorado. Enfin, pas entre humains. » L’elfe soldat gardait toujours le silence. « Pourquoi ai-je été choisi ? reprit Shadrach, en se tordant les mains, cherchant le moyen de s’en sortir. Je n’y connais rien. Qu’est-ce qui lui a pris de me désigner ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ?

         — Il avait confiance en vous, dit l’elfe. Vous lui avez offert l’abri de votre maison. Il savait que vous n’attendiez rien en échange, que vous ne lui demanderiez rien. Il n’avait pas connu beaucoup de gens prêts à donner sans rien exiger en échange.

         — Ah ! » Shadrach réfléchit. Enfin il releva la tête. « Et ma station-service ? Ma maison ? Qu’est-ce qu’ils vont dire, Dan Green et Pop, là-bas au magasin ? »

         Le soldat recula, fuyant la lumière. « Il faut que je parte. Il se fait tard et les trolls sortent, à la nuit. Je ne veux pas trop m’éloigner des autres.

         — Bien sûr.

         — Les trolls n’ont plus peur de rien, maintenant que le vieux roi est mort. Ils fouinent partout. Personne n’est en sécurité.

         — Où dis-tu qu’elle aurait lieu, cette réunion ? Et à quelle heure ?

         — Au Grand Chêne. Quand la lune se couchera ce soir, juste au moment où elle quitte le ciel.

         — J’y serai sans doute. Tu as raison. Le roi des elfes ne saurait abandonner son royaume quand celui-ci a le plus besoin de lui. »

         Il regarda autour de lui mais l’elfe avait déjà disparu. Shadrach remonta vers sa maison, la tête pleine de doute et d’interrogations. Parvenu à la première marche de pierre, il s’arrêta. « Mais le vieux chêne est sur les terres de Phineas ! Qu’est-ce qu’il va dire, Phineas ? »

         Cependant, il était roi des elfes, et les trolls avançaient dans les collines. Shadrach écouta le murmure du vent dans les arbres, au-delà de la route et sur les lointains versants des montagnes.

         Des trolls ? Y avait-il vraiment des trolls là-bas, qui se levaient partout, confiants et audacieux, au cœur de la nuit, et ne craignaient rien ni personne ?

         Lui, roi des elfes !…

         Les lèvres serrées, Shadrach monta les marches. Quand il arriva en haut, les derniers rayons du soleil s’étaient éteints. Il faisait nuit.

          

         Phineas Judd regardait par la fenêtre. Il jura en secouant la tête, puis courut à la porte et sortit sur la véranda. Dans l’air glacé baigné de clair de lune, une silhouette indistincte traversait lentement le champ, en contrebas, et se dirigeait vers la maison par le sentier des vaches.

         « Shadrach ! s’écria-t-il. Ça ne va pas ? Qu’est-ce que tu fais dehors en pleine nuit ? » L’interpellé s’arrêta et planta ses poings sur ses hanches d’un air résolu. « Rentre chez toi, conseilla Phineas. Qu’est-ce qui te prend ?

         — Je regrette, Phineas, répondit Shadrach. Je regrette d’avoir à passer par tes terres. Mais j’ai rendez-vous au vieux chêne.

         — À une heure pareille ? » L’autre baissa la tête. « Qu’est-ce que tu as, Shadrach ? Qui diable dois-tu rencontrer en pleine nuit sur ma propriété ?

         — Les elfes. Nous devons préparer la guerre contre les trolls.

         — Ça par exemple ! » s’exclama Phineas Judd. Il rentra chez lui en claquant la porte. Pendant un long moment, il resta planté là à réfléchir. Puis il ressortit sur la véranda. « Où ça, dis-tu ? Tu n’es pas obligé de répondre, bien sûr, mais…

         — J’ai rendez-vous avec les elfes au vieux chêne. Nous devons tenir un conseil de guerre contre les trolls.

         — Ah oui ! Les trolls. Faut toujours se méfier des trolls.

         — Ils sont partout, opina Shadrach. Je ne m’en étais jamais rendu compte. On ne peut pas les oublier, faire comme s’ils n’existaient pas. Eux ne vous oublient jamais. Toujours à faire des projets, à vous surveiller… » Phineas le regarda, bouche bée. « Ah, au fait, reprit Shadrach. Je risque d’être absent un bout de temps. Tout dépend de la tournure que prendra cette affaire. Je n’ai pas beaucoup d’expérience pour combattre les trolls, alors, je ne sais pas. Mais je te demanderais bien de jeter un œil à la station-service, deux fois par jour par exemple, le matin et le soir pour t’assurer que personne n’y est entré par effraction.

         — Tu t’en vas ? » Phineas descendit rapidement de la véranda. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trolls ? Pourquoi t’en vas-tu ? »

         Shadrach répéta patiemment ce qu’il venait de dire.

         « Mais pour quoi faire ?

         — Parce que je suis le roi des elfes. Je dois prendre leur tête. »

         Le silence tomba.

         « Je vois, murmura enfin Phineas. C’est vrai, tu m’en as déjà parlé. Mais Shadrach, pourquoi ne pas entrer un moment et me parler des trolls devant une bonne tasse de café ?

         — Du café… »

         Shadrach leva les yeux vers la lune blême, le ciel morne. Le monde était silencieux, mort ; la nuit était froide et la lune ne se coucherait pas avant un moment. Il frissonna.

         « Il fait froid, insista Phineas. Trop pour traîner dehors. Entre donc.

         — Un petit moment, alors, reconnut Shadrach. Une tasse de café ne me ferait pas de mal. Mais je ne peux pas rester très longtemps. »

          

         Shadrach étira ses jambes et soupira. « Ton café est drôlement bon, Phineas. »

         Celui-ci but une gorgée et reposa sa tasse. Le salon était calme et douillet. C’était une petite pièce proprette avec des tableaux compassés aux murs, des tableaux grisâtres et sans intérêt qui ne demandaient rien à personne. Dans un coin, un petit harmonium avec des partitions bien rangées dessus. Shadrach sourit en le voyant. « Tu en joues encore, Phineas ?

         — Plus tellement. Les soufflets marchent mal. L’un d’eux ne remonte plus.

         — Je devrais pouvoir t’arranger ça, un de ces jours. Si je suis encore là, bien sûr.

         — Ce serait gentil. Je pensais bien te le demander.

         — Tu te souviens quand tu jouais « Vilia », quand Dan Green sortait avec cette fille qui travaillait chez Pop pendant l’été ? Celle qui voulait ouvrir une boutique de poterie ?

         — Et comment ! » dit Phineas.

         Bientôt Shadrach posa sa tasse et s’agita dans son fauteuil.

         « Encore du café ? proposa vivement Phineas en se levant. Une goutte ?

         — Ma foi, si tu veux. Mais il va falloir que j’y aille.

         — Il fait un sale temps dehors. »

         Shadrach regarda par la fenêtre. Tout était plus sombre ; la lune était presque couchée. Les champs donnaient une impression d’austérité. Il frissonna. « Je ne dis pas le contraire. »

         Phineas le regarda d’un air avide. « Écoute, Shadrach. Rentre chez toi, où il fait bien chaud. Tu sortiras faire la guerre aux trolls une autre fois. Il y aura toujours des trolls. Tu l’as dit toi-même. Tu auras bien le temps plus tard, quand il fera meilleur. Moins froid. »

         Shadrach se frotta le front d’un geste las. « Tu sais, ça me fait l’effet d’un rêve un peu cinglé. Quand est-ce que je me suis mis à parler d’elfes et de trolls ? Quand est-ce que tout a commencé ?… » Sa voix s’éteignit. « Allez, merci pour le café, reprit-il en se levant. Ça m’a bien réchauffé. Et c’était bon de bavarder ici avec toi, comme dans le temps.

         — Où vas-tu ? » Phineas hésita. « Tu rentres ?

         — Je crois que je ferais mieux. Il est tard. »

         Phineas se leva promptement et accompagna Shadrach à la porte, un bras autour de ses épaules. « C’est ça, rentre chez toi. Prends un bon bain chaud avant de te coucher. Ça te remettra. Et peut-être une petite goutte de cognac pour te réchauffer les sangs. »

         Phineas ouvrit la porte et ils descendirent lentement les marches jusqu’à poser le pied sur la terre froide et dure.

         « Oui, je crois que je vais rentrer, dit Shadrach. Bonne nuit. » Phineas lui tapota le bras. « C’est ça, vas-y. File vite et prends un bon bain chaud. Et couche-toi tout de suite après.

         — Bonne idée. Merci, Phineas. J’apprécie ta gentillesse. » Shadrach regarda la main posée sur son bras. Il n’avait pas approché Phineas d’aussi près depuis des années.

         Il contempla cette main et, perplexe, fronça les sourcils. Elle était énorme, calleuse, avec des doigts spatulés, des ongles cassés, fissurés. Presque noire ; c’est du moins ce qu’il lui sembla au clair de la lune.

         Il leva les yeux vers Phineas. « Bizarre, murmura-t-il.

         — Quoi donc, Shadrach ? »

         Au clair de lune, le visage de Phineas semblait singulièrement épais, bestial. Shadrach n’avait jamais remarqué cette mâchoire proéminente, cette peau jaunâtre et granuleuse comme le parchemin. Derrière ses lunettes, ses yeux avaient l’air de deux pierres, froides et sans vie. Ses oreilles étaient énormes, ses cheveux raides et mal tenus.

         Curieux qu’il ne l’ait jamais remarqué. Il était vrai qu’il n’avait encore jamais vu Phineas au clair de lune.

         Shadrach recula pour examiner son vieil ami. À un mètre ou deux de distance, Phineas Judd semblait anormalement courtaud et trapu. Il avait les jambes légèrement arquées. Et des pieds énormes. Mais il y avait autre chose…

         « Qu’est-ce que tu as ? s’enquit Phineas, brusquement soupçonneux. Ça ne va pas ? »

         Ça n’allait même pas du tout. Et dire que pendant tout ce temps, il n’avait jamais rien remarqué ! Tout autour de Phineas Judd flottait une odeur, un relent de moisissure léger mais âcre, la puanteur de la chair humide et putréfiée.

         Shadrach regarda lentement autour de lui. « Si ça va ? répéta-t-il. Mais oui, je crois. »

         Sur le côté de la maison se trouvait un vieux tonneau à moitié démoli destiné à recueillir l’eau de pluie. Il s’en approcha.

         « Qu’est-ce que tu fais ?

         — Moi ? » Shadrach saisit une des douves du tonneau et l’arracha. Il la rapporta avec précaution vers Phineas. « Je suis le roi des elfes. Et toi, qui es-tu – ou quoi ? »

         Phineas rugit et lui tomba dessus en le menaçant de ses redoutables mains, larges comme des pelles.

         Shadrach lui assena un coup de douve sur la tête. Phineas poussa un hurlement de rage et de douleur.

         À ce cri fracassant s’éleva un véritable tumulte et une horde furieuse surgit de sous la maison. Une horde de petites créatures bondissantes apparut, pesantes et trapues, d’innombrables formes sombres courbées en deux, avec de grands pieds et de grosses têtes. Shadrach n’eut besoin que d’un coup d’œil à cette marée montée de la cave pour comprendre à quoi il avait affaire.

         « À moi ! glapit-il. Les trolls ! Au secours ! »

          

         Les trolls étaient tout autour de lui. Ils l’empoignaient, le tiraillaient, lui grimpaient dessus, lui martelaient la figure et le corps. Shadrach brandit la douve et frappa sans relâche, tout en leur décochant des coups de pied. Il y en avait bien des centaines. Courtauds, ils sortaient de plus en plus nombreux de la cave de Phineas et déferlaient comme une marée noire. Leurs grands yeux et leurs dents luisaient au clair de lune.

         « Au secours ! » cria Shadrach, mais un peu plus faiblement.

         Il commençait à perdre haleine. Son cœur battait à grands coups. Un troll lui mordit le poignet et resta cramponné à son bras. Il le repoussa, se dégagea de la horde accrochée à ses basques, levant et abaissant sans cesse la douve de tonneau.

         Un des trolls attrapa celle-ci au vol et tout un groupe vint à la rescousse, tirant furieusement dessus pour la lui arracher. Mais Shadrach tint bon. Les trolls lui montaient sur les épaules, s’agrippaient à sa veste, chevauchaient ses bras et ses jambes, lui tiraient les cheveux…

         Il entendit au loin un coup de clairon haut perché, un son de trompette dorée qui se répercutait là-bas dans les collines.

         Les trolls s’immobilisèrent brusquement. L’un lâcha le cou de Shadrach, un autre lui rendit son bras. L’appel revint, plus sonore cette fois.

         « Les elfes ! » s’étrangla un troll, qui pivota et courut vers le son de trompette, grinçant des dents et crachant de fureur. « Les elfes ! »

         Les trolls se précipitèrent tous en même temps, vague montante de dents et d’ongles acérés déferlant rageusement vers les colonnes des elfes. Ceux-ci rompirent le rang et se jetèrent dans la mêlée en poussant des cris de joie démente de leurs petites voix stridentes. La marée de trolls se rua sur eux, et ce fut troll contre elfe, ongles pointus contre épée dorée, mandibules prêtes à mordre contre dague pointée.

         « Mort aux elfes !

         — À mort les trolls !

         — Allons-y !

         — En avant ! »

         Shadrach se débattit fougueusement contre les trolls qui s’accrochaient encore à lui. Épuisé, hors d’haleine, il frappait à l’aveuglette, sautant çà et là et faisant voler les trolls dans les airs.

          

         Combien de temps dura la bataille, il ne le sut jamais. Il était perdu dans une mer de corps noirâtres, ronds et nauséabonds qui s’agrippaient à lui, mordant et déchirant tout ce qu’ils trouvaient, cramponnés à son nez, ses cheveux, ses doigts… Les dents serrées, il résistait en silence.

         Autour de lui, des légions d’elfes affrontaient la horde des trolls. De tous côtés s’opposaient de petits groupes de guerriers farouches.

         Soudain, Shadrach cessa de se battre. Il leva la tête et regarda autour de lui en hésitant. Plus rien ne bougeait. Le silence régnait. La bataille était finie.

         Quelques trolls le tenaient encore par les bras et les jambes. Il en assomma un, qui poussa un hurlement et s’écroula. Shadrach recula en se débattant contre le dernier troll qui restait obstinément pendu à son bras.

         « Ton tour est venu ! » s’étrangla-t-il.

         Il empoigna le troll et le lança en l’air. La créature tomba par terre et détala dans la nuit.

         Et ce fut tout. Plus de trolls nulle part. Tout était silencieux dans les champs mornes sous le clair de lune.

         Shadrach s’assit sur une pierre. Il respirait avec peine. Des taches rouges dansaient devant ses yeux. Il tira d’une main affaiblie son mouchoir de sa poche, s’essuya le cou et la figure, puis ferma les yeux en secouant la tête.

         Quand il les rouvrit, les elfes accouraient en reformant les rangs. Ils étaient dépenaillés, meurtris, leurs armures dorées cabossées et fendues, leurs casques disparus ou en piteux état. Pour la plupart, les plumets écarlates avaient été arrachés. Les autres pendaient, brisés.

         Mais la bataille était finie. Ils avaient gagné la guerre. Les hordes des trolls avaient été mises en déroute.

         Lentement, Shadrach se remit sur pied. Les guerriers elfes faisaient cercle autour de lui et, muets, le contemplaient avec respect. L’un d’eux le soutint tandis qu’il remettait son mouchoir dans sa poche.

         « Merci, murmura Shadrach. Merci beaucoup.

         — Les trolls sont battus », fit rêveusement un elfe, encore sous le coup de l’escarmouche.

         Shadrach les contempla. Ils étaient nombreux ; jamais il n’en avait vu autant. Tous s’étaient ralliés au combat. La mine grave, ils étaient encore tout émus par la solennité de l’instant et épuisés par la terrible lutte.

         « Oui, ils sont partis pour de bon, dit Shadrach, qui commençait à reprendre son souffle. Il s’en est fallu de peu. Heureusement que vous êtes arrivés au bon moment. J’étais fichu, tout seul contre eux.

         — À lui seul, le roi des elfes a repoussé toute l’armée des trolls ! annonça un elfe d’une voix aiguë.

         — Hein ? » fit Shadrach, pris de court. Puis il sourit. « C’est ma foi vrai. Je me suis vraiment battu contre eux tout seul, pendant un moment. J’ai repoussé les trolls tout seul. Toute leur maudite armée.

         — Ce n’est pas tout », dit un elfe.

         Shadrach cligna des yeux. « Ah bon ?

         — Regardez là-bas, ô roi, le plus puissant entre tous les elfes ! Là, sur la droite. »

         Les elfes conduisirent Shadrach.

         « Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il, tout d’abord incapable de voir quoi que ce soit. « Peut-on approcher une torche ? »

         Quelques elfes apportèrent de minuscules torches en sapin. Sur la terre gelée gisait Phineas Judd, les yeux fixes et vitreux, la bouche entrouverte. Immobile, rigide et froid.

         « Il est mort », annonça solennellement un elfe.

         Subitement alarmé, Shadrach s’étrangla. Une sueur glacée perla sur son front. « Bon Dieu ! Mon vieil ami ! Qu’ai-je fait ?

         — Vous avez abattu le Grand Troll. »

         Shadrach sursauta. « Quoi ?

         — Vous avez abattu le Grand Troll, chef de tous les trolls.

         — Ça n’est jamais arrivé, s’exclama un autre elfe, tout surexcité. Le Grand Troll vivait depuis des siècles. Personne n’imaginait qu’il pouvait mourir. C’est l’heure la plus glorieuse de notre histoire. »

         Tous les elfes contemplaient la forme inerte avec un respect teinté d’une crainte grandissante.

         « Allons, fit Shadrach. C’était seulement Phineas Judd. » Mais pendant qu’il prononçait ces mots, un frisson remonta le long de son dos. Il se rappelait une chose vue un moment plus tôt, comme il était auprès de Phineas et que le clair de lune passait sur le visage de son vieil ami.

         « Regardez ! »

         Un des elfes se baissa pour déboutonner le gilet en serge bleue de Phineas. Il écarta la veste et le gilet. « Vous voyez ? » Shadrach s’accroupit pour regarder. Et poussa un cri étouffé.

         Sous le gilet de serge bleue, il y avait une cotte de mailles ancienne, toute rouillée, plaquée contre son corps trapu. Elle portait un insigne gravé en noir, tout usé par le temps, et incrusté de terre et de rouille. Un emblème en décomposition, déjà à demi effacé : une patte de hibou et un champignon entrecroisés.

         L’emblème du Grand Troll.

         « Mince, murmura Shadrach. Et je l’ai tué ! »

         Pendant un long moment, il regarda en silence à ses pieds. Puis, lentement, le jour se fit dans sa tête. Il se redressa, le sourire aux lèvres.

         « Qu’y a-t-il, ô roi ? pépia un elfe.

         — Je viens de penser à quelque chose, répondit Shadrach. De comprendre que… puisque le Grand Troll est mort, et son armée en déroute… » Il s’interrompit. Tous les elfes attendaient. « Peut-être… C’est-à-dire que… si vous n’avez plus besoin de moi… »

         Les elfes écoutaient respectueusement. « Que voulez-vous dire, puissant roi ? Continuez.

         — Que maintenant, je peux retourner à ma station-service et ne plus être roi, dit-il en jetant autour de lui un regard plein d’espoir. Vous ne croyez pas ? Vu que la guerre est finie, qu’il est mort et tout ça. Qu’est-ce que vous en dites ? »

         Les elfes restèrent un long moment silencieux, fixant tristement le sol. Pas un ne dit mot. Enfin, ils firent mine de s’éloigner en rassemblant bannières et fanions.

         « Oui, vous pouvez rentrer chez vous, dit tout bas un elfe. La guerre est finie. Les trolls sont vaincus. Retournez à la station, si c’est ce que vous voulez. »

         Une vague de soulagement submergea Shadrach Jones. Il se releva et leur adressa un sourire éclatant. « Merci ! Ça, c’est bien. C’est vraiment bien. C’est la meilleure nouvelle que j’aie jamais entendue. »

         Il s’éloigna des elfes muets en se frottant les mains et en soufflant dessus pour les réchauffer et sourit à la ronde. « Merci beaucoup. Bon, puisque c’est comme ça, je me sauve.

         Il est tard, et il fait froid. La nuit a été rude. On… on se reverra. » Les elfes hochèrent la tête sans rien dire. « Bon, eh bien, bonne nuit ! » Shadrach fit demi-tour et reprit le sentier. Il s’arrêta un instant, se retourna et agita la main. « Ce fut une fière bataille, non ? On leur a vraiment flanqué la pâtée. » Il se remit en marche, mais s’arrêta une fois de plus pour regarder en arrière et agiter le bras. « Je suis rudement content de vous avoir donné un coup de main. Bon, alors bonne nuit ! »

         Un ou deux elfes levèrent la main, mais aucun ne répondit.

          

         Shadrach Jones rentra lentement. Il aperçut de loin la route quasi déserte, la station-service qui tombait en ruine, sa maison qui ne durerait peut-être pas aussi longtemps que lui, et qu’il ne pourrait réparer faute d’argent.

         Alors il fit demi-tour et revint sur ses pas.

         Les elfes étaient toujours réunis dans le silence de la nuit. Ils n’avaient pas bougé.

         « J’espérais bien que vous seriez encore là, dit Shadrach.

         — Et nous, nous espérions bien que vous ne nous quitteriez pas », répliqua un soldat.

         Shadrach donna un coup de pied dans une pierre, qui ricocha en résonnant dans le silence, puis retomba. Les elfes l’observaient toujours.

         « Vous quitter ? s’exclama Shadrach. Moi, le roi des elfes ?

         — Alors, vous restez notre roi ? cria un elfe.

         — C’est dur de changer, pour un homme de mon âge. Ne plus vendre de l’essence, devenir brusquement roi. Ça m’a fait peur, un moment. Mais plus maintenant.

         — C’est vrai ? Vraiment vrai ?

         — Mais oui », dit Shadrach Jones.

         Le petit cercle de torches se resserra joyeusement. Leur lumière lui permit de distinguer une plate-forme, semblable à celle de l’ancien roi, mais beaucoup plus grande, assez pour supporter un être humain. Des dizaines de soldats attendaient, les épaules fièrement carrées sous les brancards.

         Un soldat s’inclina en le saluant gaiement. « Pour vous sire. »

         Shadrach y grimpa. C’était moins confortable que de marcher mais, il le savait c’était ainsi qu’ils voulaient l’emporter jusqu’au royaume des elfes.

         

      

Colonie

         Le comble de la paranoïa, ce n’est pas quand tout le monde se ligue contre vous, mais quand tout s’y met. Au lieu de « Mon patron complote contre moi », on a « Le téléphone de mon patron complote contre moi ». De toute manière, même pour un esprit sain, les objets semblent parfois posséder une volonté propre ; ils ne se comportent pas comme prévu, ils vous mettent des bâtons dans les roues, ils opposent une résistance anormale au changement. Dans ce récit, j’ai essayé de concevoir une situation qui expliquerait rationnellement le sinistre complot que trament les objets contre les hommes sans supposer de dérangement mental chez ces derniers. Pour cela, il fallait une autre planète. La conclusion de cette histoire voit la victoire finale de l’objet conspirateur sur d’innocents humains.

          

         Philip K. Dick (mai 1976)

          

          

         Le major Lawrence Hall se pencha sur le microscope binoculaire et rectifia délicatement la mise au point.

         « Intéressant, murmura-t-il.

         — N’est-ce pas ? Il y a trois semaines que nous sommes sur cette planète et nous n’y avons encore trouvé aucune forme de vie nuisible. » Le lieutenant Friendly s’assit précautionneusement sur le rebord de la table, entre les récipients de cultures biologiques. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

         Pas de germes pathogènes, pas de poux, pas de mouches, pas de rats, pas de…

         — Pas de whisky ni de quartiers chauds. » Hall se redressa. « Sacrée planète. J’étais sûr que cette soupe révélerait quelque chose comme l’eberthella typhi que nous avons sur Terre. Ou comme cette saloperie en forme d’hélice qu’on trouve dans les sables martiens.

         — Et voilà que la planète entière est parfaitement inoffensive. Tu sais, je me demande si nous ne sommes pas tombés sur ce fameux jardin d’Éden d’où nos ancêtres ont été déchus.

         — Jetés dehors, tu veux dire. »

         Hall alla regarder par la fenêtre. Il fallait reconnaître que la planète offrait un spectacle séduisant : forêts et collines, versants verdoyants tapissés de fleurs et de vigne, cascades et grappes de mousse, arbres fruitiers, lacs et vastes étendues fleuries. On avait tout fait pour préserver la surface de la Planète Bleue – ainsi nommée six mois plus tôt par le vaisseau-éclaireur.

         Hall soupira. « Oui, fameuse planète. Je ne demanderais pas mieux que d’y revenir un jour.

         — Terra paraît un peu dénudée, à côté. » Friendly sortit ses cigarettes, puis se ravisa. « Tu sais, cet endroit a un drôle d’effet sur moi. Je ne fume plus. C’est sans doute dû à son aspect tellement… pur. Virginal. Je n’arrive ni à fumer ni à jeter un seul papier par terre. Impossible de se comporter en pique-niqueur ici.

         — Ceux-là se pointeront bien assez tôt, dit Hall, qui retourna à son microscope. Je vais faire encore quelques cultures. Je peux tomber sur un virus mortel.

         — Bon courage ! fit le lieutenant Friendly en sautant sur ses pieds. Je reviendrai voir si tu as eu plus de chance. Il y a une importante réunion en Salle I. Ils sont quasiment prêts à donner le feu vert au CE pour la première fournée de colons.

         — Les pique-niqueurs ! »

         Friendly ricana. « J’en ai bien peur. »

         La porte se referma derrière lui. Le bruit de ses bottes s’éloigna dans le couloir. Hall demeura seul dans le laboratoire. Pensif, il resta quelque temps immobile, puis retira la lamelle du plateau du microscope, en choisit une nouvelle et la présenta à la lumière afin d’en lire les graduations. Le laboratoire était calme et baigné de chaleur. Le soleil entrait à flots par la baie vitrée. Au-dehors, les arbres se balançaient doucement au vent. Il sentit ses paupières s’alourdir.

         « Oui, les pique-niqueurs, grommela-t-il en mettant la lamelle en place. Tous prêts à venir abattre les arbres, arracher les fleurs, cracher dans les lacs, brûler l’herbe. Sans même un banal virus genre rhume pour les… »

         Il s’interrompit et émit un son rauque.

         Les oculaires du microscope venaient de s’entortiller autour de son cou et cherchaient à l’étrangler. Hall essaya de les détacher, mais ils se refermaient inexorablement sur sa trachée artère, comme les deux mâchoires d’un piège en acier.

         Il jeta l’instrument par terre et bondit sur ses pieds. L’objet revint à toute allure vers lui et s’accrocha à sa jambe. Hall lui expédia un coup de pied et dégaina son éclateur.

         Le microscope détala en roulant sur ses molettes de réglage. Hall fit feu. La chose disparut dans un nuage de particules métalliques.

         « Bonté divine ! » Les jambes coupées, Hall s’assit et s’épongea le visage. « Qu’est-ce que… ? » Il se massa la gorge. « Qu’est-ce que c’était que ce truc ? »

          

         La salle du conseil était pleine à craquer. Tous les officiers de l’unité Planète Bleue étaient présents. La commandante Stella Morrison tapota la grande carte de contrôle du bout de sa longue règle plate. « La zone plane et étirée que vous voyez ici serait l’endroit idéal pour la ville elle-même. Elle est à proximité d’un point d’eau, et les conditions climatiques sont suffisamment variées pour fournir un sujet de conversation aux colons. Il y a d’importants gisements de minéraux divers. Ils pourront implanter leurs propres usines, ce qui leur évitera de devoir tout importer. Et voici la plus grande forêt de la planète. S’ils ont un tant soit peu de bon sens, ils la laisseront tranquille. Mais s’ils veulent la transformer en journaux, ça les regarde. » Elle promena son regard sur les hommes qui l’écoutaient en silence. « Soyons réalistes. Certains d’entre vous jugent préférable de ne pas donner le feu vert au Comité d’Émigration et de garder cette planète pour nous. Croyez-moi, cela me plairait tout autant qu’à vous. Mais nous ne ferions que nous attirer des ennuis. Nous ne sommes pas chez nous, ici. Nous sommes venus accomplir un travail bien précis. Après quoi il faudra aller ailleurs. Et ce travail est presque achevé maintenant. Par conséquent, oublions tout cela. Il ne nous reste qu’à émettre le signal convenu et commencer à plier bagages.

         — Avons-nous le compte rendu bactériologique du labo ? demanda le colonel Wood.

         — On s’en occupe tout particulièrement, bien sûr, mais aux dernières nouvelles, on n’a toujours rien trouvé. Je crois qu’on peut contacter le CE. Qu’ils envoient un vaisseau pour nous rapatrier et débarquer la première fournée de colons. Il n’y a aucune raison de… »

         Elle s’interrompit.

         Un murmure s’enflait dans la salle. Des têtes se tournèrent vers la porte.

         La commandante Morrison fronça les sourcils. « Major Hall, dois-je vous rappeler que lorsque le Conseil tient séance, nul n’est autorisé à l’interrompre ? »

         Hall oscillait sur place en se retenant à la poignée de la porte. Il promena un regard absent sur l’assistance. Enfin, ses yeux vitreux tombèrent sur le lieutenant Friendly, assis à mi-chemin du bout de la pièce.

         « Viens voir ! lui dit-il d’une voix rauque.

         — Moi ? »

         Friendly se tassa dans son siège.

         « Que signifie ceci, major ? tempêta le colonel Wood. Êtes-vous ivre, ou… ? » Puis, avisant l’éclateur : « Qu’est-ce qui ne va pas major ? »

         Alarmé, Friendly se leva et alla saisir Hall par l’épaule. « Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

         — Viens au labo !

         — Tu as trouvé quelque chose ? » Le lieutenant observa le visage figé de son ami. « Qu’y a-t-il ?

         — Viens, je te dis. »

         Hall partit dans le couloir, Friendly sur ses talons, puis poussa la porte du laboratoire et entra avec circonspection.

         « Alors, de quoi s’agit-il ? insista Friendly.

         — De mon microscope.

         — Ah oui ? Qu’est-ce qu’il a ? » Friendly se faufila derrière lui et entra à son tour. « Je ne le vois pas.

         — Il n’est plus là.

         — Comment ça ?

         — Je l’ai fait sauter.

         — Quoi ! » Friendly le regarda. « Je ne saisis pas. Pourquoi ? »

         Hall ouvrit et referma la bouche sans pouvoir émettre un son.

         « Tu te sens bien ? » s’enquit anxieusement Friendly qui se baissa pour dégager une boîte en plastique noir d’une étagère sous la table. « Dis donc, c’est une plaisanterie ou quoi ? » Il sortit le microscope de Hall de la boîte. « Pourquoi dis-tu que tu l’as fait sauter ? Il est là, à sa place. Et maintenant, dis-moi ce qui se passe. Tu as vu quelque chose sur une lamelle ? Une bactérie quelconque ? Mortelle ? Toxique ? »

         Hall s’approcha lentement du microscope. C’était bien le sien. Il avait une éraflure juste au-dessus du réglage fin. Et l’une des pinces du plateau était légèrement tordue. Il l’effleura du bout du doigt.

         Il n’y avait pas cinq minutes que ce microscope avait essayé de le tuer. Et il savait pertinemment qu’il l’avait réduit en miettes.

         « Tu as peut-être besoin d’un psychotest, non ? s’inquiéta Friendly. Tu m’as l’air post-traumatisé, sinon pire.

         — Peut-être », marmonna Hall.

          

         Le robot psychotesteur ronronnait en intégrant et gestaltant les données. Enfin, ses voyants passèrent du rouge au vert.

         « Alors ? demanda Hall.

         — Perturbation grave. Taux d’instabilité supérieur à dix.

         — Le seuil de risque est dépassé ?

         — Oui, il est fixé à huit. Dix, c’est exceptionnel, surtout pour quelqu’un de votre indice. D’habitude vous atteignez tout juste quatre. »

         Hall hocha la tête avec lassitude. « Je sais.

         — Si vous pouviez me fournir plus de données… »

         Hall serra les mâchoires. « Je ne peux pas vous en dire plus.

         — Il est illégal de dissimuler des informations lors d’un psychotest, s’offusqua la machine. En agissant ainsi, vous déformez sciemment mes conclusions. »

         Hall se leva. « C’est tout ce que je peux vous dire. Mais vous notez quand même un déséquilibre élevé ?

         — Le facteur de désorganisation psychique est très important chez vous. Mais quelles en sont la cause et la signification, cela je ne saurais le dire.

         — Merci. »

         Hall débrancha le testeur et regagna ses quartiers. La tête lui tournait. Avait-il perdu la raison ? Il avait bien tiré sur quelque chose, tout de même… Après, il avait testé l’atmosphère du laboratoire et relevé la présence de particules métalliques en suspension, surtout à l’endroit où il avait tiré sur le microscope.

         Mais comment croire à une chose pareille ? Un microscope qui s’animait et tentait de le tuer ?

         Quoi qu’il en soit, c’était bien le même que Friendly avait ensuite ressorti intact de sa boîte. Alors comment l’avait-il réintégrée ?

         Hall ôta son uniforme et passa sous la douche. Tandis que l’eau chaude coulait sur son corps, il réfléchit. Le psychotesteur avait montré que son esprit était gravement perturbé. Mais ce pouvait être le résultat, et non la cause, de ce qu’il avait vécu. Il avait voulu en parler à Friendly, mais s’était ravisé. Comment espérer convaincre quiconque avec une histoire pareille ?

         Il ferma le robinet et tendit la main pour prendre une des serviettes qui pendaient sur le porte-serviettes.

         Elle s’entortilla autour de son poignet et l’attira violemment contre le mur. Le tissu-éponge se colla sur sa bouche et son nez. Il se débattit sauvagement. Brusquement, la serviette mollit. Il tomba, heurta le mur de la tête et vit trente-six chandelles. Suivit une violente douleur.

         Assis dans une mare d’eau tiède, Hall leva les yeux vers le porte-serviettes. La coupable était là, inerte, à côté des autres. Trois serviettes identiques, alignées et parfaitement immobiles. Avait-il donc rêvé ?

         Il se remit péniblement sur ses pieds en se frottant la tête. Évitant avec soin le porte-serviettes, il sortit prudemment de la douche et gagna sa chambre, où il tira une nouvelle serviette du distributeur avec un luxe de précautions. Elle lui parut normale. Il se sécha et entreprit de se rhabiller.

         Son ceinturon se noua autour de sa taille et la serra à lui couper le souffle. Il était solide et pourvu de chaînons en métal renforcé destinés à supporter ses jambières et son arme. En silence, Hall et le ceinturon roulèrent au sol, chacun luttant pour prendre le dessus. L’objet le fouettait sans relâche et se comportait comme un véritable serpent métallique enragé. Hall parvint enfin à mettre la main sur son éclateur.

         Le ceinturon lâcha prise immédiatement. Il le pulvérisa aussitôt et, cherchant son souffle, se laissa tomber dans un fauteuil.

         Les bras du fauteuil se refermèrent sur lui. Mais cette fois l’arme était prête. Il dut faire feu six fois avant que le fauteuil mollisse et le laisse s’échapper.

         Haletant, à demi dévêtu, il resta immobile au milieu de la chambre. « Ce n’est pas possible ! murmura-t-il. Je deviens fou. »

         Enfin, il enfila ses jambières et ses bottes et sortit dans le couloir désert. Il prit l’ascenseur pour le dernier étage.

         La commandante Morrison leva les yeux de son bureau au moment où Hall traversait le robot-écran de sécurité, qui émit un signal sonore.

         « Vous êtes armé », dit-elle sur un ton accusateur.

         Hall baissa les yeux sur son éclateur et le posa sur le bureau. « Excusez-moi.

         — Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? J’ai ici le compte rendu de la machine à tester. Il indique que vous avez atteint le facteur 10 ces dernières vingt-quatre heures. » Elle le dévisagea avec intensité. « Ça fait longtemps qu’on se connaît, Lawrence. Que vous arrive-t-il donc ? »

         Hall lâcha un profond soupir. « Stella, en début de journée mon microscope a essayé de m’étrangler. »

         Les yeux bleus de la commandante s’écarquillèrent. « Quoi ?

         — Puis, comme je sortais de la douche, une serviette de bain a essayé de m’étouffer. Je m’en suis tiré, mais quand j’ai voulu m’habiller, c’est mon ceinturon qui… »

         Il se tut. La commandante s’était levée. « Gardes ! appela-t-elle.

         — Attendez, Stella ! » Il fit un pas vers elle. « Écoutez-moi. C’est sérieux. Vous ne devez pas vous en faire. Mais à quatre reprises des objets ont essayé de me tuer. Des objets anodins qui soudain deviennent mortels. Peut-être est-ce là ce que nous cherchions. Si ça se trouve…

         — Votre microscope a voulu vous tuer ?

         — Il s’est animé. Ses branches m’ont saisi à la gorge. »

         Un long silence. Puis : « Y a-t-il des témoins ?

         — Non.

         — Qu’avez-vous fait ?

         — Je l’ai pulvérisé.

         — Reste-t-il des débris ?

         — Non, convint Hall à contrecœur. En fait, il semble même intact. Inchangé. Il est de nouveau à sa place dans sa boîte.

         — Je vois. » Le commandant fit un signe de tête aux deux gardes qui avaient répondu à son appel. « Conduisez le major Hall au capitaine Taylor ; qu’il soit mis aux arrêts jusqu’à son renvoi sur Terra pour examen. » Elle regarda, imperturbable, les deux hommes emprisonner les bras de Hall à l’aide de grappins magnétiques. « Désolée, major. Tant que vous ne pouvez pas prouver ce que vous dites, je dois partir du principe qu’il s’agit d’une projection psychotique de votre part. Et cette planète n’est pas assez bien surveillée pour que nous nous permettions d’y laisser un déséquilibré en liberté. Vous pourriez causer beaucoup de dégâts. »

         Les gardes l’entraînèrent vers la porte. Il se laissa faire sans protester. Ses oreilles carillonnaient. Peut-être la commandante avait-elle raison. Peut-être était-il déséquilibré.

         Ils arrivèrent devant les bureaux du capitaine Taylor. Un des gardes sonna.

         « Qui est là ? demanda la porte-robot d’une voix aiguë.

         — La commandante Morrison ordonne que cet homme soit remis au capitaine. »

         Une pause hésitante, puis : « Le capitaine est occupé.

         — Il s’agit d’une urgence. »

         On entendit cliqueter les mécanismes du robot, qui finit par se décider. « C’est la commandante qui vous envoie ?

         — Oui. Ouvrez !

         — Vous pouvez entrer », concéda finalement le robot en débloquant la porte. Un des gardes la poussa. Puis s’immobilisa.

         Le capitaine Taylor gisait au sol, le visage cyanosé, les yeux exorbités. Seuls sa tête et ses pieds étaient visibles : il était pris dans l’étreinte d’un carpette rouge et blanche qui le comprimait de plus en plus fort.

         Hall se laissa tomber à genoux et tira sur le tapis. « Vite ! aboya-t-il. Attrapez-le ! »

         Les trois hommes tirèrent ensemble. Le tapis résista.

         « Au secours ! cria faiblement Taylor.

         — Nous faisons de notre mieux ! »

         Ils tirèrent frénétiquement et le tapis finit par céder ; il se dirigea en ondulant vers la sortie. Un des gardes le pulvérisa.

         Hall courut au vidécran et, d’une main tremblante, composa le numéro de la commandante, dont le visage apparut sur l’écran.

         « Vous voyez ! » haleta-t-il.

         Elle tourna les yeux vers Taylor qui gisait derrière lui sur le sol, entre les deux gardes agenouillés qui n’avaient pas encore rengainé leurs pistolets. « Que… que s’est-il passé ?

         — Il a été attaqué par un tapis ! fit Hall avec un sourire sans joie. Alors, je suis toujours fou ?

         — On vous envoie une unité de gardes. » Elle cilla. « Immédiatement. Mais comment…

         — Dites-leur de se tenir prêts à tirer. Et vous feriez mieux de donner l’alerte générale. »

          

         Hall déposa quatre objets sur le bureau de la commandante : un microscope, une serviette, une ceinture métallique et un petit tapis rouge et blanc.

         Elle s’écarta, mal à l’aise. « Major, vous êtes sûr que…

         — Ils sont redevenus normaux. C’est bien ça le plus étrange. Cette serviette, là… Voilà quelques heures, elle a essayé de me tuer. Je m’en suis tiré en la pulvérisant. Et la voici de retour, exactement comme avant. Inoffensive. »

         Le capitaine Taylor tâta avec précaution la carpette rouge et blanche. « Je l’ai amenée de Terra. Ma femme me l’avait donnée. Je… je lui faisais entièrement confiance. »

         Ils s’entre-regardèrent.

         « Nous avions aussi pulvérisé le tapis », précisa Hall.

         Un silence.

         « Alors, qu’est-ce qui m’a attaqué, s’enquit le capitaine Taylor, si ce n’était pas lui ?

         — Ça y ressemblait, prononça Hall lentement. Comme ce qui m’a attaqué ressemblait à cette serviette. »

         La commandante Morrison éleva la serviette dans la lumière. « C’est une serviette ordinaire ! Impossible qu’elle vous ait agressé.

         — Bien sûr, convint Hall. Nous avons soumis ces objets à tous les tests possibles et imaginables. Ils sont exactement ce qu’ils sont censés être ; rien n’a changé en eux. Ce sont des objets inorganiques parfaitement stables. Il est impossible qu’aucun d’entre eux ait pu s’animer et nous attaquer.

         — Pourtant, l’agression a bel et bien eu lieu, dit Taylor. Et, si ce n’était pas ce tapis, alors quoi ? »

         Le lieutenant Dodds chercha à tâtons ses gants sur la commode. Il était pressé : son unité tout entière devait se rassembler d’urgence.

         « Où ai-je bien pu… ? Nom de nom ! » murmura-t-il soudain.

         Car sur le lit se trouvaient côte à côte deux paires de gants identiques.

         Dodds fronça les sourcils et se gratta la tête. Comment était-ce possible ? Il n’en possédait pourtant qu’une paire. La deuxième devait appartenir à quelqu’un d’autre. Peut-être à Bob Wesley, qui était venu jouer aux cartes la veille. Il avait pu l’oublier.

         Le vidécran se ralluma. « Appel à tout le personnel, rassemblement général d’urgence ! Rassemblement général d’urgence !

         — Ça vient ! » grommela Dodds, impatient.

         Il enfila une des paires de gants. Aussitôt ils forcèrent ses mains à descendre vers sa taille et refermèrent ses doigts sur la crosse de son pistolet avant de le sortir de sa gaine.

         « Sapristi ! » s’exclama Dodds.

         Alors les gants relevèrent l’éclateur en le pointant sur sa poitrine.

         Les doigts appuyèrent sur la détente. Un rugissement. La moitié de sa poitrine partit en fumée. Le reste de son corps s’affaissa lentement, la bouche encore béante de stupéfaction.

          

         Dès qu’il entendit la plainte de la sirène d’alarme, le caporal Tenner traversa la cour en toute hâte en se dirigeant vers le bâtiment principal.

         Là, il s’arrêta pour ôter ses bottes cloutées. Puis il fronça les sourcils. Il y avait deux paillassons de sécurité au lieu d’un.

         Oh, et puis quelle importance ? Ils étaient identiques. Tenner posa les deux pieds sur un paillasson et attendit. L’objet émit un courant à haute fréquence dans ses jambes, tuant par la même occasion toutes les spores ou autres graines qui auraient pu s’accrocher à lui pendant son séjour à l’extérieur.

         Cela fait, il pénétra dans le bâtiment.

         Un moment plus tard, ce fut le tour du lieutenant Fulton de se présenter à la porte avec la même précipitation. Il ôta d’un coup sec ses bottines de marche et posa les pieds sur le premier paillasson qu’il aperçut.

         Celui-ci se replia sur ses pieds.

         « Eh ! s’écria Fulton. Lâche-moi ! » Il essaya de dégager ses pieds mais le paillasson refusa de céder. Fulton prit peur et sortit son pistolet, mais il ne tenait pas à se tirer dans les pieds. « Au secours ! » s’écria-t-il.

         Deux soldats arrivèrent en courant. « Qu’y a-t-il, lieutenant ?

         — Enlevez-moi cette saleté. » Les soldats se mirent à rire. « Ce n’est pas une plaisanterie, reprit Fulton en pâlissant subitement. Ce truc me broie les pieds ! Ça me… »

         Alors il se mit à hurler. Les soldats agrippèrent frénétiquement le paillasson. Fulton tomba et se mit à se contorsionner en poussant de grands cris. En définitive, les soldats réussirent à décoller un coin de paillasson.

         Mais Fulton n’avait plus de pieds. Il ne lui restait que des moignons à moitié dissous.

          

         « Maintenant, nous sommes fixés, dit gravement Hall. Il s’agit d’une forme de vie organique. »

         La commandante s’adressa au caporal Tenner. « Avez-vous remarqué deux paillassons en entrant ?

         — Oui, mon commandant. J’ai marché sur un des deux et je suis entré.

         — Vous avez eu de la chance. Vous avez mis les pieds sur le bon.

         — Il faut être prudents, dit Hall. Nous méfier des doublons. Apparemment cette chose imite tout ce qu’elle trouve. Comme un caméléon. C’est du mimétisme.

         — Les doublons », murmura Stella Morrison en regardant deux vases de fleurs posés à chaque extrémité de son bureau. « Ils ne vont pas être faciles à détecter. Deux serviettes, deux vases, deux chaises… Il y a des tas d’objets irréprochables qui existent tout de même en plus d’un exemplaire. Avec un doublon hostile parmi les répliques légitimes.

         — C’est bien le problème. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel au labo. Un microscope de plus, ça n’a rien d’insolite. Ça se fond dans l’ensemble. »

         La commandante s’éloigna des deux vases identiques. « Et ces deux-là ? Peut-être y en a-t-il un sur les deux qui…

         — Beaucoup de choses vont par deux. Par paires naturelles. Les bottes. Certains vêtements. Certaines pièces de mobilier. Je n’avais jamais remarqué ce siège supplémentaire dans ma chambre. Et tout le matériel… Comment acquérir chaque fois une certitude ? Il y a des circonstances où… »

         Le vidécran s’alluma, affichant les traits du colonel Woods.

         « Stella, on a une autre victime.

         — Qui est-ce, cette fois ?

         — Un officier s’est entièrement dissous. Il n’en reste que quelques boutons et un pistolet-éclateur. C’est le lieutenant Dodds.

         — Ça fait donc trois, dit la commandante.

         — Si la chose est organique, il doit y avoir moyen de la détruire, marmotta Hall. On en a déjà pulvérisé quelques-uns, apparemment avec succès. Donc ils sont bien vulnérables. Mais nous ne savons pas combien ils sont. On en a détruit cinq ou six. Peut-être s’agit-il d’une substance divisible à l’infini. Une espèce de protoplasme.

         — Et entre-temps… ?

         — Entre-temps, nous sommes à sa merci. Ou à leur merci. La voilà, la forme de vie virulente que nous cherchions. Cela explique que toutes les autres soient inoffensives. Rien ne peut rivaliser avec une créature pareille. Nous avons nous aussi nos formes de vie mimétiques, bien sûr. Chez les insectes, les plantes. Sans parler de la limace vénusienne. Mais rien qui puisse se comparer à cela.

         — Pourtant, on peut les tuer, ces choses. Vous l’avez dit vous-même. Donc, nous avons une chance.

         — Si on parvient à les détecter », dit Hall en parcourant la pièce du regard. Il y avait deux tenues d’expédition accrochées près de la porte. Y en avait-il toujours eu deux ?

         Il se frotta le front d’un air las. « Il faut chercher un agent toxique ou corrosif qui les détruise en bloc. On ne peut pas rester les bras croisés à attendre qu’ils nous attaquent. Mettons au point une substance à vaporiser. C’est comme ça qu’on s’est débarrassé des limaces hélicoïdales. »

         La commandante fixait un point situé derrière lui.

         Il se retourna. « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Je n’avais pas vu qu’il y avait deux porte-documents dans le coin, là-bas. Il n’y en avait qu’un – je crois. » Perplexe, elle secoua la tête. « Comment les reconnaîtrons-nous ? Cette histoire me démoralise.

         — Vous avez besoin d’un bon petit remontant. »

         Son visage s’éclaira. « C’est une idée… mais…

         — Mais quoi ?

         — Je ne veux rien toucher. On ne peut jamais savoir. » Elle tripota nerveusement le pistolet suspendu à sa taille. « J’ai tout le temps envie de m’en servir, contre tout et n’importe quoi.

         — C’est une réaction de panique. Il est vrai que nous sommes victimes de ces choses les uns après les autres. »

          

         Le capitaine Unger reçut le signal d’alarme dans ses écouteurs. Il cessa net son travail, entassa dans ses bras les spécimens qu’il avait recueillis et se hâta vers son véhicule, le “baquet” comme ils disaient.

         Ce dernier était garé plus près que dans son souvenir. Unger s’arrêta, tout étonné. C’était pourtant le même petit baquet conique qui semblait l’attendre, la portière ouverte et les chenilles fermement plantées dans le sol meuble.

         Unger se remit promptement en route tout en ménageant ses spécimens. Il déposa sa récolte dans la malle arrière, puis il se glissa aux commandes.

         Il mit le contact, mais le moteur ne voulut rien savoir. Bizarre. Alors qu’il essayait de comprendre, il fit une découverte qui lui causa un choc.

         À une centaine de mètres, au milieu des arbres, se trouvait un autre baquet identique. Et c’était bien là qu’il se souvenait avoir garé le sien. Mais oui, il s’était trompé de véhicule. Quelqu’un d’autre était venu ramasser des spécimens et ce baquet lui appartenait.

         Unger voulut ressortir.

         La porte se referma sur lui. Le siège se replia par-dessus sa tête. Le tableau de contrôle mollit et se mit à suinter. Unger s’étrangla – il suffoquait. Il tenta désespérément de se libérer en se contorsionnant et en battant des bras. Il baignait dans une humeur tiède, mouvante et parcourue de bulles.

         « Gloub ! »

         Sa tête fut submergée. Puis son corps. Le baquet se liquéfiait.

         Il voulut libérer ses mains, mais elles étaient immobilisées.

         C’est alors que vint la douleur. Il était en train de se dissoudre. Il comprit aussitôt de quelle humeur il s’agissait.

         Un acide. Du suc digestif. Il se trouvait dans un estomac.

          

         « Ne regarde pas ! s’écria Gail Thomas.

         — Pourquoi ? » Le caporal Hendricks vint vers elle à la nage, souriant. « Pourquoi ne dois-je pas regarder ?

         — Parce que je vais sortir. »

         Le soleil dardait ses rayons sur le lac, miroitant au gré des vaguelettes. Tout autour se dressaient de grands arbres tapissés de mousse, tels de hauts piliers muets parmi les luxuriantes plantes grimpantes et autres buissons en fleurs.

         Gail regagna la rive et s’ébroua en rejetant en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. La forêt était silencieuse. On n’entendait que le clapotis des vagues. Ils étaient bien loin de leur camp.

         « Je peux regarder ? » s’enquit Hendricks, qui tournait en rond dans l’eau les yeux fermés.

         « Bientôt. »

         Gail se fraya un chemin parmi les arbres jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son uniforme. Le soleil caressait ses épaules et ses bras nus. Elle s’assit dans l’herbe et ramassa sa tunique et ses jambières.

         Elle les brossa pour ôter les feuilles et les débris d’écorce et voulut enfiler sa tunique.

         Dans l’eau, le caporal Hendricks attendait patiemment en décrivant toujours des cercles. Le temps passa. On n’entendait plus rien. Il rouvrit les yeux. Pas trace de Gail.

         « Gail ? » appela-t-il.

         Silence total.

         « Gail ? »

         Pas de réponse.

         Hendricks nagea rapidement vers la rive et sortit de l’eau. D’un bond, il retrouva son uniforme bien plié au bord du lac et s’empara de son éclateur.

         « Gail ! »

         Silence dans les bois. Il regarda autour de lui, le front barré d’un pli soucieux. Peu à peu un sinistre pressentiment le glaça malgré la chaleur du soleil.

         « Gail ! GAIL ! »

         Seul le silence lui répondit.

          

         La commandante Morrison était inquiète. « Il faut agir, dit-elle. Et vite. Dix vies perdues déjà sur trente incidents en tout. Un tiers, c’est un pourcentage trop élevé. »

         Hall leva les yeux de son travail. « En tout cas, maintenant on sait à quoi on a affaire : une forme de protoplasme dotée d’une faculté d’adaptation sans limite. » Il souleva le pulvérisateur. « Ceci nous donnera une idée de leur nombre.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — De l’arsine. Un composé gazeux d’arsenic et d’hydrogène.

         — Qu’allez-vous en faire ? »

         Hall verrouilla son casque. La commandante percevait désormais sa voix par le truchement de ses écouteurs.

         « Asperger tout le laboratoire, répondit-il. Je crois qu’ils y pullulent plus qu’ailleurs.

         — Pourquoi ?

         — C’est là qu’on a déposé les spécimens recueillis, là que je suis tombé sur le premier d’entre eux. Je crois qu’ils sont entrés avec les échantillons, ou en tant qu’échantillons, et qu’ils se sont ensuite infiltrés dans le reste des bâtiments. » La commandante verrouilla son casque, et ses quatre gardes firent de même. « L’arsine est mortelle pour les êtres humains, n’est-ce pas ? »

         Hall acquiesça. « Il faut être très prudents. On peut s’en servir ici à petite échelle, mais pas plus. »

         Il régla le débit d’oxygène de son casque.

         « Que va démontrer votre expérience ? voulut-elle savoir.

         — Au minimum, on aura une idée du nombre d’éléments infiltrés. On saura un peu mieux à quoi s’en tenir. C’est peut-être plus grave qu’on ne le croit.

         — Comment cela ? demanda-t-elle, en réglant l’arrivée d’oxygène de son casque.

         — L’unité Planète Bleue compte cent habitants. Pour le moment, la pire perspective est que ces choses nous éliminent tous les uns après les autres. Mais ça, ce n’est rien. Des unités de cent personnes, il en disparaît une par jour. C’est un risque à courir quand on veut être les premiers à se poser sur une planète. En dernière analyse, ce n’est pas cela qui compte.

         — Alors qu’est-ce qui compte, pour vous ?

         — Si ces choses sont réellement divisibles à l’infini, il faudra y réfléchir à deux fois avant de repartir. Il vaudrait encore mieux rester ici et se faire avoir un par un que de courir le risque d’en rapporter une dans le système solaire. »

         Elle le regarda. « Et c’est ça que vous essayez de déterminer ? Si elles sont divisibles à l’infini ?

         — J’essaie de savoir à quoi on a affaire. Peut-être ne sont-elles qu’une poignée. Peut-être au contraire y en a-t-il partout. » D’un geste large, il engloba tout le labo. « Si ça se trouve, la moitié de ce qu’on voit dans cette pièce n’est pas ce qu’on croit… Elles sont terribles quand elles attaquent. Mais ce serait pire encore si elles n’attaquaient pas.

         — Comment cela ? demanda la commandante, interloquée.

         — Elles font preuve d’un mimétisme parfait. Vis-à-vis des objets inorganiques, en tout cas. Il y en a une dont je me suis servi, Stella, alors qu’elle imitait mon microscope à mon insu. Elle avait le même pouvoir d’agrandissement, d’ajustement et de réflexion qu’un microscope normal. Il s’agit d’une forme de mimétisme qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Ça va beaucoup plus loin que les apparences. Jusqu’à la structure moléculaire de l’objet imité.

         — Vous voulez dire qu’une de ces créatures pourrait voyager clandestinement avec nous jusque sur Terra ? Sous la forme d’un vêtement ou d’un instrument de laboratoire ? fit-elle en frissonnant.

         — On part du principe qu’il s’agit d’une sorte de protoplasme. Cette malléabilité sous-entend plutôt une forme originale simple, ce qui laisse à son tour supposer un mode de reproduction par scission binaire. Auquel cas il n’y a pas de limite à leur capacité reproductrice. D’autre part, leurs propriétés dissolvantes me font penser aux protozoaires.

         — Croyez-vous qu’elles soient intelligentes ?

         — Je ne sais pas. J’espère que non. » Hall éleva le vaporisateur. « Avec ça, nous connaîtrons leur nombre. Ce qui, dans une certaine mesure, corroborera mon hypothèse : elles sont assez élémentaires pour se reproduire par simple division. Ce qui constitue d’ailleurs la pire des éventualités, de notre point de vue. Bon, allons-y ! » termina-t-il.

         Il tint le vaporisateur serré contre lui et appuya sur le poussoir en promenant lentement le bec tout autour du laboratoire. La commandante et les gardes se tenaient en silence derrière lui. Rien ne bougea. Le soleil entrait par les vitres et se reflétait dans les bacs à cultures et les divers instruments. Au bout d’un moment, Hall cessa de vaporiser.

         « Je n’ai rien vu, fit la commandante. Vous êtes sûr que ça a eu un effet quelconque ?

         — L’arsine est incolore. Surtout, n’ouvrez pas votre casque. C’est un gaz mortel. Et ne bougez pas. »

         Ils attendirent, immobiles.

         Pendant un moment il ne se passa rien. Puis…

         « Bon sang ! » s’exclama la commandante.

         À l’autre bout du laboratoire, un casier s’était brusquement mis à osciller. Puis il tangua sur la table, tout suintant, et finit par perdre totalement sa forme et se muer en une masse gélatineuse homogène. Brusquement, il dégoulina par terre en tremblotant.

         « Là-bas ! »

         Un bec Bunsen fondait et coulait à son tour. Tout autour de la pièce les objets entraient en mouvement. Une grande cornue se replia sur elle-même pour former un bloc compact. Puis vint le tour d’une rangée d’éprouvettes, suivie par toute une étagère de produits chimiques.

         « Attention ! » s’écria Hall en reculant.

         Une bonbonne ventrue s’écrasa à ses pieds avec un bruit mou. C’était bien une grosse cellule simple. Il en distinguait le noyau, la membrane, les vacuoles solides en suspension dans le cytoplasme.

         Pipettes, pinces, mortiers, tout se liquéfiait. La moitié du matériel contenu dans la pièce se mouvait d’une manière ou d’une autre. Les créatures avaient imité presque tout ce qu’il y avait à imiter. Chaque microscope avait son sosie, comme d’ailleurs les tubes à essai, les bocaux, les bouteilles et les autres flacons.

         Un des gardes avait dégainé son arme. Hall la lui fit tomber des mains. « Ne tirez pas ! L’arsine est inflammable. Filons d’ici ! Nous sommes fixés maintenant. »

         Ils ouvrirent en hâte la porte du laboratoire et sortirent dans le couloir. Hall claqua la porte derrière lui et la verrouilla soigneusement.

         « C’est grave, n’est-ce pas ? demanda la commandante.

         — Nous n’avons aucune chance. L’arsine les a perturbées, en quantité suffisante, elle pourrait même les tuer. Mais nous n’en avons pas assez. Et si nous en inondions la planète, nous ne pourrions plus nous servir de nos pistolets.

         — Et si on fuit ?

         — On ne peut pas prendre le risque d’en emporter avec nous.

         — Mais si nous restons ici, nous serons absorbés, dissous l’un après l’autre ! protesta la commandante.

         — Nous pourrions nous faire envoyer de l’arsine. Ou un autre toxique. Mais cela anéantirait la quasi-totalité de la vie sur cette planète. Il ne resterait pas grand-chose.

         — Alors il faut anéantir toutes les formes de vie ! S’il n’y a pas d’autre solution, on doit passer la planète au feu. Même si c’est pour laisser derrière nous un monde mort. »

         Ils s’entre-regardèrent.

         « Je vais appeler Central, dit la commandante. Mettre l’unité hors de danger – ou du moins ce qu’il en reste. Cette pauvre fille près du lac… » Elle frissonna. « Une fois loin d’ici, nous trouverons le moyen de nettoyer cette planète.

         — Vous prendriez le risque d’en ramener sur Terra ?

         — Peuvent-elles nous imiter nous ? Des créatures vivantes ? Des formes de vie évoluées ? »

         Hall réfléchit un instant. « Apparemment non. Elles semblent se limiter aux objets inorganiques. »

         La commandante eut un sourire sans joie. « Alors, nous partirons sans rien emmener d’inorganique.

         — Et les vêtements ? Puisqu’elles peuvent imiter les ceintures, les gants, les bottes…

         — Nous ne les prendrons pas. Nous rentrerons sans rien. Et j’entends : rien du tout.

         — Je vois », dit Hall. Il réfléchit. « Ça peut marcher. Mais pourrez-vous convaincre le personnel de… d’abandonner toutes ses affaires ?

         — Si leur vie est en jeu, oui. Je peux leur en donner l’ordre.

         — C’est peut-être notre seule chance de nous en sortir. »

          

         Le croiseur le plus proche – et assez vaste pour rapatrier les membres de l’expédition – se trouvait à peine à deux heures de là. Il faisait route vers Terra.

         La commandante Morrison leva les yeux du vidécran. « Ils veulent savoir ce qui ne va pas.

         — Laissez-moi leur parler. » Hall prit place devant l’écran et se trouva confronté aux traits épais et aux galons dorés d’un commandant de bord. « Major Lawrence Hall, Section Recherche de l’expédition.

         — Commandant Daniel Davis. » L’officier l’observa, imperturbable. « Vous avez des ennuis ? »

         Hall hésita. « Je préférerais ne rien dire avant d’être à bord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

         — Pourquoi ?

         — Vous allez déjà nous croire assez fous. Nous discuterons de tout cela une fois à bord. » Il hésita. « Nous allons embarquer complètement nus. »

         L’autre haussa les sourcils. « Nus ?

         — C’est ça.

         — Je vois. »

         Mais de toute évidence, il ne voyait rien du tout.

         « Quand pouvez-vous être là ?

         — Dans deux heures environ, je pense.

         — Il est 13 heures heure locale. Vous serez donc là vers 11 heures.

         — À peu près, convint le commandant.

         — Nous serons prêts. Ne laissez pas sortir vos hommes. N’ouvrez qu’un seul sas. Nous monterons à bord sans équipement d’aucune sorte. Il n’y aura strictement que nous. Dès que nous serons à bord, décollez immédiatement. »

         Stella Morrison se pencha sur le vidécran. « Commandant… serait-il possible de demander à vos hommes de…

         — Nous nous poserons en pilotage automatique, lui assura-t-il. Il n’y aura pas un seul homme sur le pont. Personne ne vous verra.

         — Merci, murmura-t-elle.

         — De rien. » Davis salua. « Eh bien, à dans deux heures, commandant. »

          

         « Faisons sortir tout le monde sur le terrain d’atterrissage, proposa la commandante Morrison. Ils devront ôter leurs vêtements ici afin qu’aucun objet n’entre en contact avec le vaisseau. ».

         Hall la regarda bien en face. « Il faut en passer par là ; c’est une question de vie ou de mort. »

         Le lieutenant Friendly se mordit les lèvres. « Je refuse. Je reste.

         — Vous devez venir avec nous.

         — Mais major… »

         Hall regarda sa montre. « Il est 14 h 50. Le vaisseau sera là d’une minute à l’autre. Déshabillez-vous et rendez-vous sur le terrain d’atterrissage.

         — Ne puis-je vraiment rien emporter ?

         — Rien. Pas même votre pistolet… On vous donnera des vêtements à bord. Allez ! Votre vie en dépend. Tout le monde le fait. »

         Friendly tirailla à contre-cœur sur sa chemise. « C’est vrai, je me comporte comme un idiot. »

         Le vidécran cliqueta. Une voix robotisée lança d’une voix suraiguë : « Tout le monde dehors ! Tout le monde sur le terrain ! Immédiatement ! Tout le monde…

         — Déjà ? » Hall courut à la fenêtre et souleva le store métallique. « Je ne l’ai pas entendu atterrir. »

         Au milieu du terrain d’atterrissage se dressait un long croiseur spatial de couleur grisâtre à la coque cabossée et érodée par les météorites. Immobile, il attendait. On n’y distinguait pas le moindre signe de vie.

         Une cohorte de gens nus s’y dirigeait déjà avec hésitation, clignant des yeux sous l’aveuglant soleil.

         « Ils sont là ! » Hall arracha sa chemise. « Allons-y !

         — Attends-moi !

         — Alors dépêche-toi ! »

         Hall acheva de se déshabiller. Les deux hommes se précipitèrent dans le couloir. Des gardes nus les dépassèrent en courant. Ils longèrent les interminables corridors de l’unité et parvinrent enfin à la porte. Le soleil était brûlant. De tous côtés, des flots d’hommes et de femmes nus s’avançaient vers le vaisseau en silence.

         « Quel spectacle ! dit un officier. On s’en souviendra toute notre vie.

         — Au moins comme ça on restera en vie, dit un autre.

         — Lawrence ! »

         Hall se retourna à demi.

         « Ne regardez pas, je vous en prie. Avancez. Je marcherai derrière vous.

         — Quelle impression ça vous fait, Stella ? questionna Hall.

         — C’est assez inhabituel.

         — Mais ça en vaut la peine, non ?

         — Espérons.

         — Vous pensez qu’on nous croira ?

         — J’en doute, dit-elle. Moi-même je commence à me poser des questions.

         — L’important, c’est qu’on s’en sorte vivants.

         — Vous avez raison. »

         Hall regarda la passerelle qui s’abaissait devant eux. La tête de la colonne grimpait déjà la pente métallique et s’engouffrait dans le vaisseau par un sas circulaire.

         « Lawrence… »

         La voix de la commandante tremblait singulièrement. « Lawrence, j’ai…

         — Vous avez quoi ?

         — J’ai peur.

         — Peur ! » Il s’arrêta. « Pourquoi ?

         — Je ne sais pas », chevrota-t-elle.

         On les bousculait de tous côtés. « N’y pensez plus. Sans doute une réminiscence de votre petite enfance. » Il posa le pied sur la passerelle. « Montons maintenant.

         — Je veux rentrer à l’unité ! » Sa voix était complètement paniquée. « Je… »

         Hall rit. « C’est trop tard à présent, Stella. » Il gravit la passerelle en se tenant à la rampe. Les hommes et les femmes qui les entouraient les poussaient vers l’avant. Ils arrivèrent au sas. « Nous y voilà. »

         L’homme qui le précédait entra.

         Hall le suivit dans les sombres entrailles du vaisseau et l’obscurité silencieuse qui y régnait. La commandante lui emboîta le pas.

         À 15 h tapantes le commandant Davis posa son vaisseau au milieu du terrain d’atterrissage. Les mécanismes d’ouverture débloquèrent le sas d’entrée en émettant une détonation sèche. Daniel Davis et ses officiers attendaient sur le pont, autour de la grande console de commande.

         « Eh bien, dit le capitaine au bout d’un moment, où sont-ils donc ? »

         Les officiers s’agitèrent, mal à l’aise. « Il y a peut-être quelque chose qui cloche.

         — Et si cette histoire n’était qu’une farce ? »

         Ils attendirent longtemps.

         Mais personne ne vint.

         

      

Le vaisseau arraisonné

         La mine renfrognée, le général Thomas Groves fixait le mur où s’étalaient les cartes des manœuvres offensives. Il nota la persistance de la mince ligne noire autour de Ganymède. Il patienta quelques instants, un vague espoir au cœur, mais en vain : le cercle d’acier resta en place. Il se résolut enfin à tourner les talons, et quitta la salle des cartes en longeant ses rangées de bureaux.

         Comme il franchissait la porte, le major Siller l’arrêta. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon général ? Pas d’évolution dans le conflit ?

         — Aucune.

         — Que faire ?

         — Nous résoudre à un compromis. Accepter leurs conditions. Nous ne pouvons nous permettre de laisser traîner un mois de plus. Tout le monde en est conscient. Ils le savent bien, eux aussi.

         — Capituler devant une organisation aussi limitée que Ganymède !

         — Si seulement nous avions plus de temps… Mais ce n’est pas le cas. Les vaisseaux doivent regagner l’espace, et cela sans attendre. S’il faut nous rendre pour les évacuer, alors allons-y. Ganymède ! cracha-t-il. Si on pouvait les réduire à merci. Mais d’ici là…

         — … il ne resterait plus de colonies.

         — Il faut à tout prix récupérer nos berceaux, dit Groves d’un ton sinistre. Même si cela implique de capituler.

         — Il n’y a pas d’autre moyen ?

         — Trouvez-le, vous. » Groves écarta Siller et sortit dans le couloir. « Et quand vous l’aurez trouvé, faites-moi signe. »

          

         La guerre faisait rage depuis deux mois terrestres, sans la moindre perspective de trêve. Le Congrès planétaire occupait une position délicate : Ganymède était sa dernière étape vers le précaire réseau de colonies qu’il entretenait dans le système de Proxima. Tous les vaisseaux quittant le Système pour s’enfoncer dans l’espace partaient des immenses berceaux de Ganymède. Il n’y avait pas d’autre base de départ. Le satellite avait été unanimement choisi pour cela, et abritait donc la totalité des berceaux.

         À partir de là, les Ganymédiens devinrent riches à force de transporter fret et ravitaillement dans leurs petits vaisseaux ventrus. Avec le temps, de plus en plus de vaisseaux gany se mirent à sillonner l’espace : cargos, croiseurs, patrouilleurs…

         Jusqu’au jour où cette flotte hétéroclite se posa entre les berceaux, tuant ou capturant les gardes terriens et martiens, et proclama que Ganymède et ses berceaux étaient désormais sa propriété. Si le Congrès voulait continuer à les utiliser, il devrait payer, et grassement encore. Vingt pour cent des marchandises affrétées devaient à l’avenir tomber dans l’escarcelle de l’empereur gany, installé sur la lune, celui-ci exigeant en outre la pleine représentation au Congrès.

         Si ce dernier tentait de reprendre les berceaux par la force, ceux-ci seraient immédiatement détruits. Les Ganymédiens les avaient truffés de bombes H. Leurs vaisseaux croisaient autour de la lune, formant une mince ceinture de protection. Si le Congrès tentait de la forcer et de s’emparer de la lune, ce serait la fin des berceaux spatiaux. Que pouvait faire le Système face à cette situation ?

         Pendant ce temps, dans le système de Proxima les colonies connaissaient la famine…

         « Vous êtes sûr, demanda un des sénateurs martiens, qu’on ne peut vraiment pas lancer de vaisseaux dans l’espace profond à partir des terrains d’envol habituels ?

         — Seuls les vaisseaux de Classe 1 ont une chance d’atteindre les colonies, répondit d’un ton las le commandant James Carmichel. Ils sont dix fois plus gros que les fusées interplanétaires ordinaires. Il leur faut donc un berceau de plusieurs kilomètres de profondeur. Sans parler de la largeur. On ne peut pas faire décoller un vaisseau pareil d’un simple pré. »

         Le silence tomba sur l’immense chambre du Congrès, pleine à craquer de représentants venus des neuf planètes.

         « Les colonies de Proxima, déclara le Dr Basset, ne tiendront pas plus de vingt jours. Ce qui signifie qu’il faut leur envoyer un vaisseau la semaine prochaine au plus tard. Sinon, nous n’y trouverons plus âme qui vive.

         — Dans combien de temps les nouveaux berceaux lunaires seront-ils prêts ?

         — Un mois, répondit Carmichel.

         — Pas avant ?

         — Non.

         — Alors nous sommes tenus d’accepter les conditions imposées par Ganymède. » Le Président du Congrès renifla de dégoût.

         « Neuf planètes et une misérable petite lune ! Comment osent-ils exiger une représentation égale à celle des membres du Système !

         — On pourrait briser leur anneau de protection, dit Carmichel, mais alors ils n’hésiteront pas à détruire les berceaux de lancement.

         — Si seulement on trouvait un moyen d’approvisionner les colonies sans utiliser ces berceaux spatiaux, fit un sénateur plutonien.

         — Cela exclut les vaisseaux de Classe 1.

         — Sont-ils vraiment les seuls à pouvoir atteindre Proxima ?

         — À notre connaissance, oui. »

         Un sénateur originaire de Saturne se leva. « Commandant, quel type de vaisseaux utilisent les Ganymédiens ? Sont-ils différents des vôtres ?

         — Oui. Mais personne ne sait rien d’eux.

         — Comment sont-ils lancés ?

         — De la façon habituelle, répondit Carmichel en haussant les épaules. Du sol.

         — Croyez-vous que…

         — Qu’il s’agisse de vaisseaux au long cours ? Non. Nous commençons à nous raccrocher au moindre fétu de paille. Allons, il n’existe pas de vaisseau suffisamment gros pour croiser en espace profond et qui ne requière pas de berceau de lancement. Il ne faut pas se cacher la vérité. »

         Le Président du Congrès s’agita. « Une motion a d’ores et déjà été portée devant le Congrès, demandant à celui-ci d’accepter la proposition des Ganymédiens et d’interrompre les hostilités. Pouvons-nous passer au vote, ou y a-t-il d’autres questions ? » Aucune lumière ne s’alluma aux pupitres des sénateurs. « Alors allons-y. Mercure ? Quel est le vote de la Première Planète ?

         — Mercure vote l’acceptation des conditions de l’ennemi.

         — Vénus ? Comment vote Vénus ?

         — Vénus vote…

         — Attendez ! »

         Le commandant Carmichel s’était brusquement levé. Le Président leva la main.

         « Qu’y a-t-il ? Le Congrès est en train de voter. »

         Carmichel fixait obstinément le ruban de papier argenté qu’on lui venait de lui faire parvenir depuis la salle des cartes. « J’évalue mal l’importance de ceci, mais je crois que le Congrès devrait en prendre connaissance avant de procéder au vote.

         — De quoi s’agit-il ?

         — Un message du front. Lors d’un raid éclair de la flotte martienne, une station de recherche gany a été prise d’assaut sur un astéroïde, quelque part entre Mars et Jupiter. On a pu saisir une grande quantité de matériel encore intact. » Carmichel parcourut des yeux la vaste salle. « Y compris un vaisseau gany, un navire récent en cours d’expérimentation à la station. L’équipage a péri, mais lui n’a subi aucun dommage. Les Martiens nous l’amènent afin que nos experts puissent l’examiner. »

         Un murmure courut sous la coupole.

         « Je présente une motion, s’écria un sénateur d’Uranus, visant à reporter notre décision jusqu’à ce que le vaisseau ganymédien ait été inspecté. Il se peut qu’on en tire quelque chose.

         — Les Ganymédiens ont consacré beaucoup d’énergie à la conception de leurs vaisseaux, murmura Carmichel au Président du Congrès. Ce sont des engins bizarres, complètement différents des nôtres. Il est possible que…

         — Votez-vous cette motion ? demanda le Président. Attendons-nous les résultats de l’expertise ?

         — Il faut attendre ! s’écrièrent plusieurs voix. Voyons d’abord ce vaisseau arraisonné. »

         Pensif, Carmichel se frotta la mâchoire. « Tentons le coup. Mais s’il n’en sort rien d’intéressant, il ne nous restera plus qu’à nous rendre. » Il replia le ruban de papier. « En tout cas, on ne risque rien à jeter un coup d’œil. Un vaisseau gany… Je me demande… »

          

         L’émotion empourprait le visage du Dr Earl Basset. « Laissez-moi passer, disait-il en bousculant les policiers. S’il vous plaît, laissez-moi passer. »

         Deux lieutenants aux galons reluisants s’écartèrent, et il se retrouva confronté pour la première fois à une énorme sphère d’acier et de rexénoïde : le vaisseau ganymédien arraisonné.

         « Regardez-moi ça, souffla le major Siller. Rien à voir avec nos propres appareils. Comment est-il propulsé ?

         — Aucun réacteur visible, observa Carmichel. À part les rétrofusées d’atterrissage. Je me demande comment il marche. »

         La sphère reposait au centre du Laboratoire Expérimental Terrien, s’élevant comme une immense bulle du cercle formé par les hommes. C’était un magnifique vaisseau qui luisait d’un éclat métallique, jetant mille feux glacés.

         « Il me fait une drôle d’impression », murmura le général Groves. Il prit une brusque inspiration. « Croyez-vous que ce… cet engin se meuve par propulsion gravitationnelle ? On disait que les Ganys faisaient des recherches dans ce domaine.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Basset.

         — Un vaisseau à propulsion gravitationnelle atteindrait sa destination instantanément. La vitesse gravitationnelle est d’ordre infini ; elle échappe à toute mesure. Si cette sphère est bien…

         — Sottises, coupa Carmichel. Einstein a montré que la gravité n’est pas une force, mais un gauchissement ; un gauchissement de l’espace.

         — Mais ne peut-on concevoir un vaisseau utilisant…

         — Messieurs ! » Entouré de ses gardes, le Président du Congrès venait de faire irruption dans le laboratoire. « Voici donc le vaisseau en question ? C’est cette sphère ? »

         Les officiers s’écartèrent sur le passage du Président, qui s’avança d’un pas précautionneux vers le vaste flanc lumineux et y posa les doigts.

         « Il n’a subi aucun dommage, déclara Siller. On est en train de traduire les inscriptions des tableaux de commande afin que nous apprenions à nous en servir.

         — Voici donc ce vaisseau ganymédien. Nous sera-t-il d’une quelconque utilité ?

         — On n’en sait encore rien, répondit Carmichel.

         — Ah, voilà nos cerveaux ! » dit Groves.

         L’écoutille de la sphère venait de s’ouvrir ; deux hommes revêtus de la tenue blanche des labos en descendirent prudemment, un sémantron à la main.

         « Qu’est-ce que ça donne ? demanda le Président.

         — Les traductions sont terminées. Toutes les commandes ont été notifiées. Rien n’empêche à présent un équipage terrien de piloter ce vaisseau.

         — Avant de tenter l’expérience, intervint le Dr Basset, on devrait inspecter les moyens de propulsion. Que savons-nous d’eux ? Même pas quel carburant ils utilisent.

         — Combien de temps vous faut-il pour mener cette étude à bien ? s’informa le président.

         — Plusieurs jours au moins, affirma Carmichel.

         — Tant que ça ?

         — On ne sait pas dans quoi on s’embarque. Il se peut qu’on découvre un type de propulsion et de carburant radicalement nouveau. Il peut même s’écouler plusieurs semaines avant qu’on en ait terminé avec les analyses. »

         Le président considéra le problème durant quelques secondes.

         « Monsieur, reprit Carmichel, je crois que nous devrions prendre les devants et effectuer un test de vol. On n’aura pas de mal à trouver des volontaires pour constituer un équipage.

         — Les essais peuvent commencer tout de suite, naturellement, fit Groves ; mais il nous faudra peut-être des semaines pour déterminer le mode de propulsion.

         — Vous pensez pouvoir rassembler tout un équipage de volontaires ?

         — Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit Carmichel en se frottant les mains. Quatre hommes feront l’affaire. Trois, en dehors de moi.

         — Deux, renchérit le général Groves. Vous pouvez compter sur moi.

         — Et moi, monsieur ? questionna le major Siller, le cœur empli d’espoir.

         — Et les civils ? s’enquit le Dr Basset en se redressant d’un air fébrile. Peuvent-ils se porter volontaires ? Je brûle d’en savoir plus, moi.

         — Pourquoi pas ? répondit en souriant le Président du Congrès. Du moment que vous savez vous rendre utile. Je constate donc que l’équipage est d’ores et déjà constitué. »

         Les quatre hommes échangèrent un grand sourire.

         « Eh bien, fit Groves. Qu’attendons-nous ? Allons faire démarrer cet engin ! »

          

         Le linguiste posa le doigt sur un cadran. « Vous avez là les inscriptions gany. Chaque fois nous avons juxtaposé l’équivalent terrien. Cependant, il y a un hic. On connaît le terme gany pour, par exemple, le mot “cinq” : “Zahf”. Donc, quand on a rencontré le mot zahf, on a inscrit un cinq. Vous voyez ce cadran ? Là où la flèche pointe sur nesi, c’est-à-dire zéro ? Observez la numérotation. »

          

         100 liw

         50 ka

         5 zahf

         0 nesi

         5 zahf

         50 ka

         100 liw

          

         Carmichel hocha la tête. « Oui, et alors ?

         — C’est tout le problème. On ignore à quoi se réfèrent ces nombres. Cinq, mais cinq quoi ? Cinquante, mais cinquante quoi ? On peut présumer qu’il s’agit de la vitesse. À moins que ce ne soit la distance. Du fait qu’on n’a pas pu étudier le fonctionnement de ce vaisseau…

         — Vous ne pouvez pas les interpréter ?

         — Comment faire ? » répliqua le linguiste en actionnant un des interrupteurs. « À l’évidence, ceci enclenche le mécanisme de propulsion. Mel – Marche. Si on presse le bouton, le cadran indique Io – Arrêt. Mais quant à savoir piloter, c’est une autre paire de manches. Nous ne savons pas à quoi sert ce cadran. »

         Groves effleura une manette. « Ce ne serait pas avec ça qu’on dirige l’engin ?

         — Ceci actionne les rétrofusées, les réacteurs prévus pour l’atterrissage. Mais pour ce qui est de la propulsion centrale, on ne sait ni en quoi elle consiste, ni comment la contrôler, une fois la mise à feu lancée. La sémantique ne vous sera d’aucun secours. Vous ne pourrez compter que sur l’expérience. On ne peut que traduire ces nombres par des nombres compréhensibles par nous. »

         Groves et Carmichel s’entre-regardèrent. « Ma foi, fit le premier, on va peut-être se perdre au fond de l’espace. Ou se faire absorber par le Soleil. J’ai vu un vaisseau tomber en vrille vers le Soleil, une fois. Il s’y est englouti à une vitesse !

         — Nous sommes loin du Soleil. Et puis, nous nous dirigerons vers l’extérieur, mettons vers Pluton. Et nous finirons bien par maîtriser cet engin. Vous voulez peut-être vous désister ?

         — Certainement pas.

         — Et vous autres ? demanda Carmichel à Basset et Siller. Vous êtes encore de la partie ?

         — Mais oui », répondit Basset en s’introduisant prudemment dans sa combinaison spatiale. « On vous suit.

         — Assurez-vous que votre casque est hermétiquement clos. » Carmichel aida Basset à fixer ses jambières. « Les chaussures, maintenant.

         — Commandant, signala Groves, ils ont presque fini d’installer le vidécran. Je tenais à ce qu’on maintienne ainsi le contact. Qui sait, nous aurons peut-être besoin d’aide pour rentrer.

         — Bonne idée. » Carmichel alla examiner les fils qui partaient de l’écran. « Alimentation autonome ?

         — Par souci de sécurité, elle est en effet indépendante du vaisseau. »

         Carmichel s’assit devant le vidécran et l’alluma. L’opérateur local apparut. « Passez-moi la garnison de Mars. Le commandant Vecchi. »

         L’appel fut lancé ; en attendant, Carmichel entreprit de lacer ses bottes et ses jambières. Il mettait son casque lorsque l’écran s’alluma, affichant le teint recuit de Vecchi, sa mâchoire saillante et son uniforme écarlate.

         « Mes respects, commandant Carmichel », murmura-t-il.

         Il considéra d’un œil curieux la tenue de son interlocuteur. « Vous partez en mission ?

         — On va peut-être vous rendre une petite visite. Nous sommes sur le point de faire décoller le vaisseau gany que nous avons arraisonné. Si tout se passe bien, j’ai bon espoir de le poser dans votre zone un peu plus tard dans la journée.

         — Je vais vous faire préparer le terrain d’atterrissage.

         — Mieux vaut prévoir des mesures d’urgence. Nous ne sommes pas encore bien familiarisés avec l’appareil.

         — Je vous souhaite bonne chance. » Vecchi lança un rapide coup d’œil de côté. « J’aperçois l’intérieur du vaisseau ; dites-moi, quel type de propulsion utilise-t-il ?

         — Nous l’ignorons encore. C’est bien là le problème.

         — J’espère que vous pourrez atterrir.

         — Merci. Nous l’espérons également. »

         Carmichel coupa la communication. Groves et Siller étaient en tenue et aidaient Basset à verrouiller ses écouteurs.

         « Nous sommes prêts », dit Groves.

         Il jeta un coup d’œil par le hublot. Dehors, un cercle d’officiers les regardaient en silence.

         « Dites-leur adieu, dit Siller à Basset. Nous vivons peut-être nos derniers instants sur Terre.

         — Courons-nous réellement un si gros risque ? »

         Groves s’installa à côté de Carmichel au tableau de commandes. « Prêts ? » Sa voix parvint à Carmichel via les écouteurs.

         « Prêts. » Carmichel avança sa main gantée vers le levier marqué Mel. « C’est parti. Cramponnez-vous ! »

         Il le saisit fermement et le tira à lui.

          

         Ils dégringolaient dans l’espace.

         « Au secours ! » cria le Dr Basset.

         Il glissa le long du pont incliné, et vint heurter une table. Carmichel et Groves s’accrochaient comme ils pouvaient, le visage grimaçant, s’efforçant de se maintenir dans leurs sièges.

         La sphère chutait en vrille à travers un épais rideau de pluie. Au-dessous d’eux ils voyaient par le hublot un immense océan agité, une étendue sans fin d’eau azurée. À quatre pattes, glissant çà et là à mesure que la sphère tanguait, Siller contemplait ce spectacle. « Commandant, où… où sommes-nous censés être ?

         — Quelque part au large de Mars. Mais ceci ne peut pas être Mars ! »

         Groves actionna l’un après l’autre les leviers commandant les rétrofusées. En s’allumant, ceux-ci libérèrent une énergie qui fit trembler la sphère.

         « Allez-y doucement », prévint Carmichel en étirant le cou pour voir par le hublot. « Un océan ! Que diable… ? » L’appareil se redressa et se mit à filer à toute vitesse au-dessus de l’eau, parallèlement à la surface. Siller se remit lentement sur ses pieds en s’accrochant à la balustrade, puis aida Basset à se relever. « Ça va, Doc ?

         — Oui, merci », fit Basset, tout chancelant. Ses lunettes se promenaient à l’intérieur de son casque. « Où sommes-nous ? Déjà sur Mars ?

         — Nous sommes arrivés, répondit Groves, mais pas sur Mars.

         — Je croyais pourtant que c’était là que nous allions.

         — Nous aussi. » Avec mille précautions, Groves réduisit progressivement leur vitesse. « Vous voyez bien qu’on n’est pas sur Mars.

         — Où, alors ?

         — Je n’en sais rien. Mais on va bientôt le savoir. Commandant, surveillez le réacteur tribord. Il est en suralimentation. Ce bouton, là. »

         Carmichel égalisa la poussée. « À votre avis, où sommes-nous ? Je n’y comprends rien. Est-ce encore Terra ? Vénus ? »

         Groves alluma le vidécran. « Si on est encore sur Terra, on ne va pas tarder à le savoir. » Il lança une émission balayant tout le spectre. Mais l’écran demeura vide. « On n’est pas sur Terra.

         — Ni même dans le Système solaire », fit remarquer Groves en faisant tourner le cadran. « Aucune réponse.

         — Essayez la fréquence du Grand Émetteur martien. » Groves procéda au réglage approprié. Là où l’émetteur aurait dû se signaler, il n’y avait… rien. Bouche bée, les quatre hommes contemplèrent stupidement l’écran. Toute leur vie ils avaient vu apparaître sur cette fréquence l’image familière des opérateurs martiens au visage rubicond. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était le plus puissant émetteur du Système. Il arrosait les neuf planètes et portait même au-delà, dans les profondeurs de l’espace. Et il ne cessait jamais d’émettre.

         « Seigneur, souffla Basset. Nous sommes hors du Système.

         — En effet, renchérit Groves. Regardez la courbure de l’horizon. Nous nous trouvons sur une planète de petite taille. Ou sur une lune. En tout cas, je ne suis pas en terrain connu. Nous ne sommes pas non plus dans la zone de Proxima. »

         Carmichel se leva. « Ces unités de mesure doivent être de grande ampleur. Si ça se trouve, nous sommes à l’autre bout de la galaxie. »

         Il jeta un regard par le hublot vers les flots roulants.

         « Je ne vois pas d’étoiles, nota Basset.

         — Plus tard nous essaierons de nous repérer sur elles. Quand nous serons de l’autre côté, à l’opposé du Soleil.

         — Un océan, murmura Siller. Interminable. Un climat tempéré. » Il ôta prudemment son casque. « On n’aura peut-être pas besoin de ça, après tout.

         — Mieux vaut les garder tant qu’on n’a pas testé l’atmosphère, prévint Groves. On doit pouvoir trouver une sonde, sur cette bulle.

         — Je ne vois rien qui y ressemble, fit Carmichel.

         — De toute façon, ça n’a guère d’importance. Si on…

         — Commandant ! s’écria Siller. Terre ! »

         Tous se précipitèrent vers le hublot. À l’horizon apparaissait un long ruban de terre : le littoral. On y distinguait du vert ; le pays était donc fertile.

         « Je vais virer légèrement sur la droite, fit Groves en revenant aux commandes. Qu’est-ce que ça donne ?

         — On fonce droit dessus, répondit Carmichel en s’installant à ses côtés. Au moins on évite la noyade. Je me demande bien où on est. Comment le savoir ? Et si on n’arrive pas à le déterminer grâce aux étoiles ? On pourrait pratiquer une analyse spectrale, essayer de dénicher une étoile connue…

         — On y est presque, fit Basset d’un ton nerveux. Vous feriez bien de ralentir, mon général ; on risque de s’écraser.

         — Je fais de mon mieux. Y a-t-il des montagnes, des élévations de terrain quelconques ?

         — Non. Tout paraît rigoureusement plat. Genre plaine. » La sphère s’abaissa encore et perdit de la vitesse. Au-dessous défilait un paysage verdoyant. Dans le lointain apparut un alignement de collines pelées. À présent, pilotée par les deux hommes qui s’efforçaient de l’immobiliser, la sphère effleurait le sol.

         « Doucement, doucement, murmura Groves. Ça va trop vite. »

         Les turbofreins fonctionnaient à plein régime et l’engin, soumis à de violents à-coups, n’était plus qu’un rugissement furieux. Il perdit graduellement sa vitesse, jusqu’à se trouver quasiment suspendu dans le ciel. Puis, tel un ballon d’enfant, il se posa lentement sur la plaine de verdure.

         « Coupez les réacteurs ! »

         Les pilotes abaissèrent les leviers et le bruit cessa instantanément. Les hommes s’entre-regardèrent.

         « Attention… », murmura Carmichel.

         Plop !

         « Ça y est, dit Basset. On est posés. »

         Ils déverrouillèrent prudemment l’écoutille, le casque toujours rivé aux épaules. Siller brandit un fusil Boris tandis que Groves et Carmichel faisaient basculer le grand disque en rexénoïde. Un souffle d’air chaud s’engouffra dans la sphère et se répandit autour d’eux.

         « Vous voyez quelque chose ? questionna Basset.

         — Rien. Des champs tout plats. On est manifestement sur une planète. » Le général sauta à terre. « Des plantes minuscules ! Il y en a des milliers. J’ignore ce que c’est. »

         Les autres suivirent le même chemin et leurs bottes s’enfoncèrent dans la terre détrempée. Tous quatre regardèrent alentour.

         « Par où va-t-on ? fit Siller. Vers ces collines ?

         — Pourquoi pas ? Quelle platitude ! »

         Carmichel se mit en marche ; il laissait de profondes traces derrière lui. Les autres lui emboîtèrent le pas.

         « L’endroit semble sûr », dit Basset en arrachant une touffe de petites plantes. « Qu’est-ce que ça peut bien être ? On dirait des mauvaises herbes. »

         Il les fourra dans la poche de sa combinaison spatiale.

         « Halte ! »

         Siller s’immobilisa net, tendu, le fusil levé.

         « Qu’y a-t-il ?

         — Quelque chose a bougé. Là-bas, derrière ce bouquet d’arbustes. »

         Ils attendirent. Partout régnait le calme. Une petite brise jouait à la surface de l’herbe. Piqueté de légers nuages, le ciel était d’une teinte bleutée chaleureuse et limpide.

         « De quoi ça avait l’air ? demanda Basset.

         — D’un insecte. Attendez-moi là. »

         Siller gagna les buissons et décocha quelques coups de pied au hasard. Soudain jaillit une minuscule créature qui déguerpit aussitôt. Siller fit feu. Le fusil Boris cracha un éclair blanc qui carbonisa le sol dans un grand rugissement. Une fois le nuage dissipé, il ne resta plus rien qu’un trou aux rebords calcinés.

         « Désolé, fit Siller en abaissant l’arme qui tremblait dans sa main.

         — Ce n’est pas grave. Sur une planète inconnue, mieux vaut tirer le premier. »

         Groves et Carmichel entreprirent de gravir une petite éminence.

         « Attendez-moi ! » s’écria Basset en s’efforçant de les rattraper. « J’ai quelque chose dans ma botte.

         — Vous n’aurez pas de mal à nous rejoindre. »

         Sur ces mots, les trois hommes continuèrent leur route en abandonnant le médecin. Bougonnant, celui-ci s’assit sur le sol spongieux et, lentement, avec précaution, se mit à délacer sa botte.

         L’air était tiède. Il poussa un soupir et se détendit un peu. Au bout de quelque temps, il ôta son casque et ajusta ses lunettes. L’atmosphère était lourde de senteurs végétales. Il inspira profondément et relâcha progressivement son souffle. Puis il remit son casque en place et relaça sa chaussure.

         D’une touffe d’herbes folles surgit soudain un être minuscule, d’à peine quinze centimètres de haut, qui lui décocha instantanément une flèche.

         Basset baissa les yeux. Dans la manche de sa combinaison spatiale était fiché un minuscule bout de bois. Il ouvrit la bouche et la referma, mais nul son n’en sortit.

         Une deuxième flèche vint ricocher sur la visière de son casque. Puis une troisième, une quatrième. L’homoncule avait maintenant des compagnons, dont l’un juché sur un tout petit cheval.

         « Dieu du ciel ! s’écria Basset.

         — Que se passe-t-il ? » La voix du général Groves retentit dans ses écouteurs. « Tout va bien, docteur ?

         — Mon général, une espèce de gnome vient de me décocher une flèche.

         — Vraiment ?

         — Ils sont… ils sont toute une bande maintenant.

         — Vous avez perdu la tête ou quoi ?

         — Je vous assure que non ! » Basset se releva maladroitement. Une volée de flèches fendit l’air et alla se planter dans sa combinaison ou rebondir sur le casque. Les cris perçants des petits hommes parvinrent à ses oreilles. « Général, je vous en prie, revenez ! »

         Groves et Siller apparurent au sommet de la butte. « Basset, vous avez vraiment perdu la… »

         Ils s’immobilisèrent, comme cloués au sol. Siller leva son arme, mais Groves l’arrêta. « Pas de ça. » Il avança encore, les yeux fixés sur le sol. Une flèche ricocha contre son casque. « Des homoncules armés d’arcs et de flèches ! »

         Soudain, les petits êtres tournèrent les talons et s’enfuirent, qui à toutes jambes, qui à cheval, à travers les herbes folles, et disparurent sur l’autre flanc de la colline.

         « Ils filent, dit Siller. On les suit jusqu’à leur repaire ?

         — Incroyable, fit Groves en secouant la tête. Aucune planète n’a jamais abrité d’êtres humains si petits ! »

         Le commandant Carmichel descendit à la rencontre des trois autres. « Vous avez vu ce que j’ai vu ? Des êtres minuscules, qui détalaient à fond de train ?

         — Oui, répondit Groves en arrachant une flèche de sa combinaison. Nous les avons même sentis passer. » Il éleva l’objet devant ses yeux. « Regardez : l’embout brille. C’est du métal.

         — Vous avez remarqué leurs costumes ? intervint Basset. Ils étaient comme dans ce livre de contes que j’ai lu autrefois, Robin des Bois. Les petits bonnets, les bottes…

         — Un conte, dites-vous… » Groves se frotta le menton. Une lueur étrange s’alluma dans ses yeux. « Un livre.

         — Qu’y a-t-il, mon général ? demanda Siller.

         — Rien. » Groves parut revenir à la réalité et s’éloigna de quelques pas. « Suivons-les. Je veux voir leur cité. »

         Il partit à grandes enjambées sur les traces des homoncules, qui n’avaient pas dû prendre beaucoup d’avance.

         « Dépêchons-nous, fit Siller, avant qu’ils ne s’évanouissent dans la nature. » Flanqué de Carmichel et de Basset, il s’élança à la suite de Groves, qu’ils ne tardèrent pas à rattraper. Ils marchaient à la même allure que les petits êtres, qui fonçaient aussi vite qu’ils pouvaient. Au bout de quelques minutes, ils en virent un s’arrêter et se laisser tomber à terre. Les autres regardèrent en arrière et marquèrent un temps d’hésitation.

         « Il est épuisé, dit Siller. Il n’arrive pas à suivre. »

         De petits cris stridents s’élevèrent, comme s’ils l’exhortaient à se relever.

         « Il faut lui porter secours », déclara Basset. Il se pencha, le prit précautionneusement entre ses doigts gantés et le fit tourner sur lui-même.

         « Aïe ! » Il s’empressa de le reposer.

         Groves s’approcha. « Qu’y a-t-il ?

         — Il m’a piqué, dit Basset en se massant le pouce.

         — Comment cela ?

         — Avec son épée, je veux dire.

         — Vous n’en mourrez pas, fit Groves en repartant à la poursuite des minuscules silhouettes.

         — Mon commandant, lança Siller à Carmichel, voilà qui minimise l’importance du problème ganymédien, si vous voulez mon avis.

         — Je reconnais qu’on en est loin !

         — Je me demande à quoi ressemble leur cité, fit Groves.

         — Je crois le savoir, laissa tomber Basset.

         — Ah bon ? Et comment cela ? »

         Mais Basset ne répondit pas. Plongé dans ses pensées, il fixait un regard intense sur les petites silhouettes qui avançaient toujours.

         « Venez, dit-il. Il ne faut pas les perdre de vue. »

          

         Ils regardèrent sans dire un mot. Devant eux, au bas d’une longue pente, s’étalait une ville miniature. Les petits êtres s’y étaient réfugiés après avoir traversé un pont-levis qui s’élevait à présent, mû par des fils quasi invisibles. Sous leurs yeux, le pont se referma avec un bruit sec.

         « Alors, toubib ? fit Siller. C’est bien à cela que vous vous attendiez ? »

         Basset hocha la tête. « Exactement. »

         La ville était fortifiée et ceinte de douves. D’innombrables flèches s’élançaient vers le ciel dans un conglomérat de clochers, de pignons et de toits. S’en échappaient les échos d’une agitation effrénée. Une véritable cacophonie de cris aigus fusant de mille gorges grandissait sans cesse, et franchissait les fossés pour parvenir enfin aux oreilles des quatre hommes. Sur les remparts apparurent des soldats en armure dont le regard était braqué dans leur direction.

         Soudain le pont-levis frémit, puis s’abaissa doucement jusqu’à l’horizontale. Quelques secondes s’écoulèrent. Puis…

         « Regardez ! s’exclama Groves. Ils arrivent. »

         Siller leva son fusil. « Mon Dieu ! Quel spectacle ! »

         Une horde de cavaliers en armes franchit le pont à grand fracas pour aller se déverser dans la plaine. Ils foncèrent droit sur les quatre silhouettes en combinaison spatiale ; le soleil faisait briller épées et boucliers. Ils étaient plusieurs centaines, avec flammes, bannières et banderoles de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Vision impressionnante, même à petite échelle.

         « Tenez-vous prêts, enjoignit Carmichel. Ils n’ont pas l’air de vouloir plaisanter. Faites attention à vos mollets. »

         Il resserra les attaches de son casque.

         La première vague de cavaliers atteignit Groves, qui se tenait un peu en avant des autres. Il se retrouva rapidement entouré de petites silhouettes emplumées et cuirassées qui le frappaient furieusement aux chevilles avec leurs minuscules épées.

         « Arrêtez ça ! hurla Groves en faisant un bond en arrière. Arrêtez !

         — Ils vont nous donner du fil à retordre », dit Carmichel.

         Siller se mit à pousser de petits rires nerveux sous une pluie de flèches. « Mon commandant, je leur fais tâter du Boris ? Une bonne petite décharge et…

         — Non ! Ne tirez pas, c’est un ordre. »

         Groves recula sous la percée d’une phalange, toutes lances pointées. Il lança une jambe et envoya promener les soldats d’un coup de botte. Un amas d’hommes et de chevaux tenta frénétiquement de se remettre en ordre.

         « Arrière ! cria Basset. Maudits archers ! »

         Carquois sanglé dans le dos, d’innombrables fantassins armés de grands arcs surgissaient de la ville. L’air s’emplit de piaillements.

         « Il a raison », dit Carmichel. Ses jambières avaient été tailladées par les chevaliers résolus à se battre qui, abandonnant leurs montures, fouettaient l’air de leurs épées en s’efforçant de le découper en morceaux. « Si nous n’avons pas le droit de tirer, mieux vaudrait battre en retraite. C’est qu’ils sont âpres au combat. »

         Une nuée de flèches leur chut sur la tête.

         « Et ils savent viser, reconnut Groves. Ces soldats sont fort bien entraînés.

         — Attention, prévint Siller. Ils essaient de nous isoler. De nous éliminer un par un. » L’air peu rassuré, il s’approcha de Carmichel. « Fichons le camp d’ici.

         — Écoutez-les, fit ce dernier. Ils braillent comme des fous. Ils n’ont pas l’air de nous aimer beaucoup. »

         Les quatre hommes abandonnèrent la partie. Peu à peu, les petits hommes renoncèrent à les poursuivre et s’accordèrent une pause pour réorganiser leurs rangs.

         « Une chance que nous ayons eu nos combinaisons, fit remarquer Groves. Je ne trouve plus ça drôle. »

         Siller se pencha pour arracher une touffe d’herbe, qu’il lança sur les chevaliers alignés. Cela eut pour effet de les disperser.

         « Partons d’ici, fit Basset. Laissons tomber.

         — Vous voulez vous en aller ?

         — Oui, filons, insista Basset, livide. Je ne peux pas y croire. Il doit s’agir d’un phénomène d’hypnose. On contrôle notre cerveau. Ça ne peut pas être réel.

         — Ça va ? s’inquiéta Siller en lui agrippant le bras. Que vous arrive-t-il ? »

         Le visage de Basset était parcouru d’étranges convulsions. « Je ne peux pas accepter ça, marmonna-t-il d’une voix pâteuse. Cela remet en cause toute la structure de l’univers. Toutes ses lois fondamentales.

         — Comment ! Que voulez-vous dire ? »

         Groves posa la main sur l’épaule de Basset. « Allons, allons, toubib.

         — Mais, mon général…

         — Je sais ce que vous pensez. Mais c’est impossible. Il doit y avoir une explication rationnelle. Forcément.

         — Un conte de fées, murmura Basset. Une légende.

         — Coïncidence. Le récit en question était une satire sociale, rien de plus. Une œuvre de fiction. Le décor est identique, c’est tout. La ressemblance se limite à…

         — De quoi parlez-vous donc ? s’enquit Carmichel.

         — De cet endroit, fit Basset en s’éloignant. Il faut ficher le camp d’ici. Nous sommes pris dans une espèce de piège psychique.

         — Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » Carmichel regarda alternativement Basset et Groves. « Vous savez où nous nous trouvons ?

         — Ce n’est pas possible, nous ne pouvons pas y être, dit Basset.

         — Mais où ?

         — C’était un truc inventé de toutes pièces. Un conte de fées. Un récit pour enfants.

         — Non, reprit Groves, plutôt une satire sociale, pour être exact.

         — De quoi parlent-ils, mon commandant ? demanda Siller à Carmichel. Vous le savez, vous ? »

         Carmichel poussa un grognement. Puis, lentement, son visage s’éclaira. « Pardon ?

         — Où sommes-nous, mon commandant ?

         — Retournons à la sphère », se contenta de répondre Carmichel.

          

         L’air préoccupé, Groves faisait les cent pas dans l’habitacle. Il s’arrêta devant le hublot pour inspecter le lointain.

         « Il y en a d’autres ? demanda Basset.

         — Beaucoup d’autres.

         — Qu’est-ce qu’ils trafiquent encore ?

         — Ils construisent toujours leur tour. »

         Car c’était bien une tour qu’étaient en train d’ériger les petits êtres, une sorte d’échafaudage qui s’élevait le long de la sphère. Ils s’y étaient mis par centaines, cavaliers, archers, et même les femmes et les enfants. De la ville sortaient de minuscules charrettes tirées par des chevaux et des bœufs apportant le nécessaire. Un tohu-bohu de voix perçantes filtrait à travers la coque en rexénoïde jusqu’aux oreilles des quatre hommes réfugiés à l’intérieur.

         « Bon, dit Carmichel. Que fait-on ? On repart ?

         — J’en ai assez, répondit Groves. Tout ce qui m’importe maintenant, c’est de retrouver la Terre.

         — Où sommes-nous ? » s’enquit Siller pour la dixième fois. « Doc, vous le savez, vous ; alors dites-le-moi, bon sang ! Vous le savez tous les trois. Alors pourquoi ne le dites-vous pas ?

         — Parce que nous tenons à conserver notre santé mentale, répondit Basset les dents serrées. Voilà pourquoi.

         — Pourtant, j’aimerais bien savoir, murmura Siller. Si on s’isolait dans un coin, vous et moi, vous me le diriez ? »

         Basset secoua la tête. « Cessez de m’ennuyer, major.

         — Décidément, c’est impossible, déclara Groves. Comment imaginer une chose pareille ?

         — En tout cas, si nous partons maintenant, nous ne saurons jamais ce qu’il en est. Nous perdrons définitivement toute certitude. Toute notre vie, nous serons hantés par cette histoire. Étions-nous réellement… là-bas ? Cet endroit existe-t-il vraiment ? Et si oui…

         — Il y en avait un autre, coupa abruptement Carmichel.

         — Comment ça ?

         — Dans le conte. Un pays de géants.

         — Exact, approuva Basset en hochant la tête. Ça s’appelait… comment déjà ?

         — Brobdingnag.

         — C’est cela. Peut-être existe-t-il aussi.

         — Alors, vous croyez réellement qu’il s’agit de…

         — Ça coïncide avec la description qu’il en a faite, non ? » Basset indiqua vaguement le hublot. « N’est-ce pas conforme au récit ? Tout est minuscule, les soldats, les cités fortifiées, les bœufs, les chevaux, les chevaliers, les seigneurs, les oriflammes. Le pont-levis, les douves. Et ces fichues tours. Toujours à construire des tours… et à décocher des flèches.

         — Dites, questionna Siller, de quelle “description” parlez-vous ? »

         Siller ne répondit pas.

         « Vous ne voulez pas me le dire, même tout bas ?

         — C’est tout bonnement inconcevable, trancha Carmichel. Certes, je me souviens du livre. Je l’ai lu quand j’étais petit, comme tout le monde. Plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait en fait d’une satire des mœurs de l’époque. Mais bon sang, il faut bien que ce soit l’un ou l’autre ! En tout cas, certainement pas un endroit réel !

         — Peut-être avait-il un sixième sens. Peut-être s’est-il véritablement retrouvé ici. Peut-être a-t-il eu une vision. On dit qu’il était psychotique, sur la fin.

         — Brobdingnag… Le second pays. » Carmichel médita un instant. « Après tout, si l’un existe, peut-être que l’autre aussi. Ça nous permettrait peut-être de… Au moins on serait fixés.

         — Oui, cela confirmerait notre théorie. Notre hypothèse. Postulons qu’il existe aussi. La vérification de ce postulat constituerait une preuve.

         — La thèse L induisant l’existence de B.

         — Il nous faut une certitude, insista Basset. Si nous repartons maintenant sans avoir eu confirmation, le doute nous poursuivra pour toujours. Face aux Ganymédiens, en plein combat, nous nous surprendrons à nous demander : Suis-je réellement allé là-bas ? Et ce là-bas existe-t-il vraiment ? Toutes ces années à n’y voir qu’un simple récit d’imagination… Et voilà qu’aujourd’hui… »

         Groves alla s’asseoir au tableau de bord. Tandis qu’il s’absorbait dans l’étude des cadrans, Carmichel vint le rejoindre.

         « Vous voyez ça ? » lui dit Groves en effleurant le grand cadran central. « L’aiguille est sur liw, c’est-à-dire 100. Vous vous rappelez la position qu’elle occupait quand nous sommes partis ?

         — Bien sûr. Elle pointait sur nesi. Zéro. Pourquoi ?

         — Nesi est la position neutre. Notre position de référence, celle de Terra. Nous sommes allés jusqu’au bout dans une des directions possibles. Carmichel, Basset a raison. Il faut savoir ce qu’il en est. On ne peut pas revenir sur Terra sans avoir la certitude d’avoir vraiment vu… ce que vous savez.

         — Vous voulez repartir en sens inverse sans vous arrêter à zéro ? Gagner l’extrémité opposée ? Jusqu’à l’autre liw ? »

         Groves approuva d’un signe de tête.

         « D’accord », fit le commandant en relâchant lentement son souffle. « Je marche. Moi aussi, je veux savoir. J’ai besoin de savoir.

         — Docteur Basset. » À l’appel de Groves, l’homme s’approcha du tableau de bord. « Nous n’allons pas rentrer tout de suite sur Terra. Nous sommes tous les deux d’avis de continuer.

         — Ah bon ? » Les traits du docteur se contractèrent. « Vous voulez pousser au-delà ? Jusqu’au bout ? »

         Les deux autres acquiescèrent. Le silence se fit. Dehors, les martèlements avaient cessé ; la tour atteignait presque le niveau du hublot.

         « Nous devons absolument savoir ce qu’il en est, fit Groves.

         — Je suis partant, déclara Basset.

         — Parfait, conclut Carmichel.

         — Je voudrais bien qu’on m’explique, fit plaintivement Siller. Allez-vous enfin me mettre au courant ?

         — Eh bien, allons-y. » Groves saisit le levier et le tint un moment sans rien dire. Puis : « Prêts ?

         — Prêts », répondit Basset.

         Groves abaissa le levier jusqu’en bout de course.

          

         Des formes, immenses et confuses.

         La sphère ballottait dans le vide, à la recherche de son équilibre. Ils tombaient à nouveau, glissant dans l’espace, égarés dans une mer de grandes silhouettes brumeuses qui se mouvaient de tous côtés derrière le hublot.

         Basset les regardait bouche bée. « Mais qu’est-ce que… »

         La sphère chutait de plus en plus vite. Tout était diffus, inachevé. Des formes fantomatiques dérivaient au-dehors, masses si colossales que leurs contours se dérobaient à la vue.

         « Mon général ! bafouilla Siller. Mon commandant ! Vite ! Regardez ! »

         Carmichel s’approcha du hublot.

         Ils évoluaient dans un monde de géants. Un être gigantesque passa à côté d’eux ; il avait le torse si large qu’on n’en distinguait qu’une partie. Il y avait d’autres formes, mais monumentales et inconsistantes, donc impossibles à identifier. La sphère était cernée par un grondement sourd, profond, pareil aux vagues d’un monstrueux océan. Un mugissement caverneux, assourdissant, qui soulevait l’engin et le secouait en tous sens. Groves leva les yeux vers Carmichel et Basset.

         « Alors c’était vrai, lâcha ce dernier.

         — Ceci semble le confirmer.

         — Je n’arrive pas à y croire, dit Carmichel. Mais c’est la preuve que nous recherchions. Nous y sommes. C’est là, dehors. »

         Une masse s’approchait pesamment. Siller poussa un cri et s’écarta du hublot pour s’emparer du fusil Boris, pâle comme la mort.

         « Groves ! hurla Basset. Revenez en position neutre ! Vite ! Il faut s’en aller d’ici. »

         Carmichel abaissa le canon de l’arme que brandissait Siller, et lui adressa un sourire figé. « Désolé, mais ce coup-ci ce serait dérisoire. »

         Une main se tendait vers eux, si énorme qu’elle masquait la lumière. Des doigts immenses, une peau creusée de pores béants, des ongles titanesques, de longues touffes de poils. Le tout se referma sur la sphère frémissante.

         « Général ! Vite ! »

         Puis, en un clin d’œil la main disparut, et avec elle la pression. Derrière le hublot… plus rien. Les cadrans s’animèrent à nouveau, l’aiguille remonta vers nesi. Zéro. Vers Terra.

         Basset poussa un soupir de soulagement, ôta son casque et s’épongea le front.

         « Sauvés, dit Groves. Juste à temps.

         — Une main, bredouilla Siller. On s’est fait attraper par une main. Une main géante. Où étions-nous ? Dites-le-moi, je vous en prie ! »

         Carmichel vint se rasseoir à côté de Groves. Ils se regardèrent en silence.

         Carmichel laissa échapper un grognement. « Il ne faut en souffler mot à personne. Personne vous m’entendez ? D’abord, on ne nous croirait pas, et dans le cas contraire, ce serait hautement préjudiciable pour la société. Cela bouleverserait trop de choses.

         — Il a dû en avoir la vision. Alors il a couché tout ça sur le papier comme si c’était un conte pour enfants. Il savait bien qu’il ne réussirait jamais à en faire admettre la réalité.

         — Quelque chose dans ce genre. Ainsi, ce monde existe vraiment. Les deux existent. Et peut-être aussi les autres. Le Pays des Merveilles, Oz, Pellucidar, Erewhon, toutes les contrées imaginaires, tous les rêves… »

         Groves posa la main sur le bras du commandant. « Ne vous en faites pas. On leur dira simplement que le vaisseau n’a pas fonctionné. Pour eux, nous ne sommes allés nulle part. D’accord ?

         — D’accord. » Déjà le vidécran recommençait à crachoter et une image s’y formait peu à peu. « D’accord, on ne dit rien. On ne sera que quatre à savoir. » Il jeta un coup d’œil à Sillet. « Ou plutôt trois. »

         Sur l’écran se dessinait maintenant le visage du président du Congrès. « Commandant Carmichel ! Êtes-vous tous sains et saufs ? Avez-vous pu atterrir ? Nous n’avons reçu aucune information en provenance de Mars. L’équipage va bien ? »

         Basset regarda par le hublot. « Nous sommes à seize cents mètres environ à la verticale de Terra City. On descend en douceur. Le ciel est plein de vaisseaux. Nous n’avons pas besoin d’aide, n’est-ce pas ?

         — Non », confirma Carmichel en enclenchant progressivement les fusées de freinage afin de poser l’engin en douceur.

         « Un jour, quand la guerre sera finie, dit Basset, je demanderai aux Ganymédiens qu’ils m’expliquent. J’aimerais bien connaître le fin mot de l’histoire.

         — Peut-être en auras-tu l’occasion, fit Groves d’un ton subitement dégrisé. C’est vrai, au fait. Ganymède ! Nos chances de gagner se sont sans doute envolées, avec cette histoire.

         — Le Président va être déçu, grimaça Carmichel. Docteur, il est fort possible que votre souhait soit exaucé plus tôt que vous ne pensiez. La guerre sera probablement finie sous peu, maintenant que nous sommes de retour… les mains vides. »

         Le Ganymédien – corps élancé, peau jaune – s’avança lentement dans la pièce, sa longue toge glissant sur le plancher derrière lui. Il s’immobilisa et s’inclina. En guise de réponse, le commandant Carmichel inclina la tête avec raideur.

         « On m’envoie, récupérer un de nos biens, zézaya doucement le Ganymédien, qui se trouve ici même, dans ce laboratoire.

         — C’est exact.

         — Si vous n’y voyez pas d’objection, nous aimerions…

         — Allez-y, reprenez-le.

         — Parfait. Je suis heureux de constater qu’il n’existe aucune animosité de votre part. Maintenant que nous sommes tous à nouveau amis, j’espère que nous saurons travailler ensemble, dans l’harmonie et sur un pied d’égalité pour ce qui est de… »

         Carmichel se détourna brutalement et se dirigea vers l’entrée. « Votre bien se trouve par ici. Suivez-moi. »

         Le Ganymédien lui emboîta le pas jusqu’à l’immeuble des labos centraux. Là, reposant silencieusement au milieu de l’immense salle, trônait la sphère.

         « Je vois qu’ils sont venus la chercher, dit Groves en se portant à la rencontre des deux personnages.

         — Le voici, fit Carmichel à l’adresse du Ganymédien. Votre vaisseau spatial. Reprenez-le.

         — Vous voulez dire notre vaisseau temporel. »

         Groves et Carmichel sursautèrent en même temps. « Votre quoi ? »

         Un sourire serein se peignit sur le visage du Ganymédien.

         « Notre vaisseau temporel, répéta-t-il en désignant la sphère. Que voici. Puis-je commencer à le faire déplacer sur notre transporteur ?

         — Allez chercher Basset, dit Carmichel. Vite ! »

         Groves sortit précipitamment de la salle, pour revenir quelques secondes plus tard en compagnie du médecin.

         « Docteur, ce Ganymédien est venu récupérer son bien. » Carmichel prit une profonde inspiration. « Son… sa machine temporelle. »

         Basset fit un bond. « Sa quoi ? Sa machine temporelle ? » Son visage se convulsa. Soudain, il recula. « Ça ? Une machine temporelle ? Pas ce que nous… Pas ce que… »

         Au prix d’un grand effort, Groves retrouva enfin son calme. Il s’adressa au Ganymédien du ton le plus désinvolte possible, un peu à l’écart des autres, légèrement décontenancé. « Pourrions-nous vous poser une ou deux questions avant que vous n’emportiez votre… vaisseau temporel ?

         — Naturellement. Je vous répondrai de mon mieux.

         — Cette sphère. Elle… elle voyage dans le temps ? Pas dans l’espace ? C’est un engin temporel ? Qui va dans le passé ? Dans le futur ?

         — C’est exact.

         — Je vois. Et sur le cadran, nesi indique le présent.

         — Oui.

         — Les repères supérieurs désignent le passé ?

         — Oui.

         — Et les repères inférieurs représentent l’avenir. Un détail encore. Juste un détail. En retournant dans le passé, on s’apercevrait que du fait de l’expansion de l’univers… »

         Alors le Ganymédien réagit : un subtil sourire entendu se peignit fugitivement sur son visage. « Je vois que vous l’avez essayé. » Groves approuva d’un signe de tête. « Vous avez voyagé dans le passé, et découvert que tout était plus petit ?

         — Tout juste… Parce que l’univers est en expansion ! Donc, dans le futur, tout s’accroît.

         — En effet. » Le sourire du Ganymédien s’élargit. « Cela fait un choc, hein ? Vous n’en revenez pas d’avoir vu votre monde miniaturisé et peuplé d’êtres infimes. Mais la taille, évidemment, est un concept relatif. Comme on peut s’en rendre compte en allant dans l’avenir.

         — Alors c’est cela la clé de l’énigme. » Groves relâcha sa respiration. « Bon, ce sera tout. Vous pouvez reprendre votre vaisseau.

         — Le voyage dans le temps, poursuivit le Ganymédien avec du regret dans la voix, n’est pas une entreprise fructueuse. Le passé est trop petit, le futur trop étendu. Nous considérons ce vaisseau comme un échec. » Il effleura la sphère d’un bout de tentacule. « Nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi il vous intéressait. On a même pensé un moment que vous l’aviez volé pour… » Il sourit. « … pour atteindre vos colonies en espace lointain. Ç’aurait été vraiment trop drôle. Nous n’y croyions pas vraiment. »

         Personne ne souffla mot.

         Le Gany émit un sifflement. Une équipe d’ouvriers entra en file indienne et entreprit de charger la sphère sur un énorme véhicule plat.

         « C’était donc ça, marmonna Groves. C’était la Terre, dans les deux cas. Et ces gens, c’étaient nos ancêtres.

         — XVe siècle environ, précisa Basset. À en juger par leurs tenues. Le Moyen Âge. »

         Ils se dévisagèrent un moment.

         Soudain, Carmichel se mit à rire. « Et nous qui pensions… Qui nous croyions dans…

         — Je savais bien que ce n’était qu’un conte pour enfants, dit Basset.

         — Une satire sociale », corrigea Groves.

         En silence, ils regardèrent les Ganymédiens tracter leur sphère hors du bâtiment, en direction du cargo qui l’attendait.

         

      

Nanny

         « Quand j’y repense, dit Mary Fields, je m’émerveille que nous ayons pu grandir sans une Nanny pour s’occuper de nous. »

         Et sans aucun doute, depuis son arrivée Nanny avait profondément changé la vie de la maisonnée Fields. De l’instant où les enfants ouvraient les yeux, le matin, jusqu’au dernier dodelinement ensommeillé de la tête, le soir, Nanny était avec eux à les surveiller, rôder dans les parages et faire en sorte que leur moindre désir soit satisfait.

         Lorsqu’il partait pour le bureau, Mr. Fields savait que ses enfants étaient absolument en sécurité. Quant à Mary, elle se trouvait délivrée d’un cortège de corvées et de soucis. Elle n’avait ni à réveiller les enfants, ni à les habiller, ni à s’assurer qu’ils étaient propres, qu’ils prenaient bien leurs repas, et ainsi de suite. Elle n’avait pas non plus à les amener à l’école. Et après l’école, s’ils ne rentraient pas directement à la maison, elle ne se rongeait plus les sangs en se demandant ce qui avait bien pu leur arriver.

         Naturellement, on ne pouvait dire que Nanny les gâtait trop. Lorsqu’ils demandaient quelque chose d’absurde ou de dangereux (un magasin entier de sucreries, une moto de policier), Nanny faisait preuve d’une volonté de fer. En bonne bergère, elle savait quand il ne fallait pas céder aux désirs du troupeau.

         Les deux enfants l’adoraient. Le jour où il avait fallu l’envoyer en réparation, ils avaient pleuré sans discontinuer. Ni leur père ni leur mère n’avaient pu les consoler. Mais Nanny avait fini par revenir, et tout était rentré dans l’ordre. D’ailleurs, il était temps ! Car Mrs. Fields était exténuée.

         « Seigneur, dit-elle en se jetant sur le canapé. Que ferions-nous sans elle ? »

         Mr. Fields leva les yeux. « Sans qui ?

         — Nanny.

         — Dieu seul le sait », répondit Mr. Fields.

         Une fois qu’elle avait réveillé les enfants – en émettant un doux ronronnement musical à quelques dizaines de centimètres de leur tête –, elle supervisait l’habillage et s’assurait qu’ils descendaient promptement prendre leur petit déjeuner, propres et de bonne humeur. S’ils étaient fâchés, Nanny leur accordait le plaisir de descendre l’escalier juchés sur son dos.

         Et quel plaisir ! Presque aussi bien que les montagnes russes ! Bobby et Jean suspendus au péril de leur vie, et Nanny dévalant marche après marche avec ce drôle de roulis qui caractérisait sa démarche !

         Naturellement, elle ne préparait pas le petit déjeuner. Cela, c’était la cuisine qui s’en chargeait entièrement. Mais elle restait pour s’assurer que les enfants mangeaient comme il fallait, puis contrôlait les préparatifs du départ pour l’école. Dès qu’ils avaient rassemblé leurs livres et que leur tenue était irréprochable, sa tâche principale commençait : assurer leur sécurité au travers des rues animées.

         La ville était pleine de dangers, bien assez pour que Nanny demeure vigilante. Les aérojets rapides qui passaient en coup de vent, emportant les hommes d’affaires au bureau, par exemple. Et le jour où une petite brute avait essayé de frapper Bobby ! Une poussée du grappin droit, et il était reparti en hurlant à pleins poumons. Et la fois où un ivrogne avait entrepris Jean avec Dieu sait quelles intentions ! Nanny l’avait envoyé rouler dans le caniveau d’un seul mouvement de hanche métallique.

         Il arrivait que les enfants s’attardent devant une vitrine. Alors elle devait les pousser doucement, les presser de reprendre leur chemin. Ou bien si – comme cela arrivait parfois – ils étaient en retard pour l’école, elle les prenait sur son dos et fonçait à toute allure sur le trottoir en faisant ronfler et claquer ses chenilles à un rythme soutenu.

         Après l’école, Nanny restait en permanence avec eux ; elle les regardait jouer, les protégeait en toute circonstance, et lorsqu’il se faisait tard et que la nuit tombait, elle les arrachait à leurs jeux et prenait le chemin du foyer.

         Et au moment même où on servait le dîner, voilà qu’arrivait Nanny par la porte d’entrée, poussant devant elle Bobby et Jean dans une série de déclics et de bourdonnements réprobateurs. Juste à temps pour passer à table ! Avec un court détour par la salle de bains pour les débarbouiller.

         Et la nuit…

         Silencieuse, Mrs. Fields fronça légèrement les sourcils. La nuit… « Tom ? » fit-elle.

         Son mari leva les yeux de son journal. « Oui ?

         — Il y a une chose dont je voulais te parler. Une chose étrange que je ne comprends pas très bien. Naturellement, je n’entends rien à la mécanique. Mais, Tom, quand nous sommes tous endormis et que la maison est calme, Nanny… »

         Un bruit.

         « Maman ! » Jean et Bobby déboulaient dans le salon, rouges de plaisir. « Maman, on a fait la course avec Nanny sur le chemin du retour, et c’est nous qui avons gagné !

         — On a gagné, reprit Bobby. On l’a battue !

         — On a couru beaucoup plus vite qu’elle, renchérit Jean.

         — Où est Nanny, les enfants ? s’enquit Mrs. Fields.

         — Elle arrive. Bonjour, papa.

         — Bonjour, les enfants », répondit Tom Fields. Il inclina la tête sur le côté et prêta l’oreille. De la véranda de façade venait un bruit de frottement accompagné d’un ronronnement inhabituel. Il sourit.

         « La voilà ! » s’écria Bobby.

         Sur quoi Nanny pénétra dans la pièce.

         Mr. Fields reporta son regard sur elle. Elle l’avait toujours intrigué. Le seul bruit qu’on entendit dans la pièce était celui, étrangement rythmique, de ses chenilles effleurant le parquet. Nanny vint s’arrêter à quelques pas de lui. Deux yeux fixes le jaugèrent, deux cellules photoélectriques montées sur des tiges de métal souples qui remuaient légèrement, comme si elle hésitait sur la marche à suivre. Enfin, les tiges se rétractèrent.

         Nanny était en forme de sphère, une grosse sphère métallique qui s’évasait vers le bas. On en avait recouvert la surface d’une couche d’émail vert terne qui s’était écaillée et rayée à l’usage. À part les pédoncules optiques, il n’y avait pas grand-chose à voir. Les chenilles étaient cachées. De chaque côté de la coque se dessinaient les contours d’une trappe. De là sortaient les grappins magnétiques, en cas de besoin. Sur le devant, l’enveloppe métallique se terminait en pointe, et là le métal était renforcé. Les plaques supplémentaires qu’on avait soudées aussi bien à l’avant qu’à l’arrière lui donnaient l’allure d’une arme de guerre. Une espèce de char d’assaut. Ou bien un navire, un cuirassé métallique sphérique, échoué sur le rivage. Ou encore un insecte, un termite, peut-être.

         « Allez, viens ! » hurla Bobby.

         Brusquement, Nanny bougea ; ses chenilles s’agrippèrent au parquet et elle vira légèrement sur elle-même. Une de ses trappes latérales s’ouvrit. Il en sortit une longue perche métallique. Joueuse, Nanny referma son grappin autour du bras de Bobby et l’attira à elle. Puis elle le jucha sur son dos. Les jambes de l’enfant encerclèrent la coque et il se mit à l’éperonner joyeusement en faisant des bonds sur place.

         « On fait la course autour du pâté de maisons ! lança Jean.

         — C’est parti ! » cria Bobby. Nanny l’emporta hors de la pièce. Un gros insecte tout rond fait de métal bourdonnant, de contacteurs, de cellules photoélectriques et de tubes cliquetants. Jean suivit en courant.

         Le silence tomba. Les parents se retrouvèrent seuls.

         « Elle est tout de même étonnante, non ? dit Mrs. Fields. Naturellement, de nos jours les robots courent les rues. En tout cas, plus qu’il y a quelques années. On en voit partout : ils sont derrière les comptoirs des magasins, conduisent les autobus, creusent les fossés…

         — Mais Nanny est différente, murmura Tom Fields.

         — Elle… ce n’est pas vraiment une machine. Plutôt une personne. Un être vivant. D’ailleurs, elle est d’un genre beaucoup plus complexe que les autres. C’est normal. On dit qu’elle est encore plus élaborée que la cuisine.

         — Il faut dire qu’on l’a payée cher, fit Tom.

         — C’est vrai, murmura Mary Fields. On dirait vraiment un être vivant. » Il y avait quelque chose d’étrange dans le ton de sa voix. « Vraiment.

         — En tout cas, elle s’occupe très bien des enfants, dit Tom en retournant à son journal.

         — Pourtant, je me fais du souci. » Fronçant les sourcils, Mary reposa sa tasse de café. Ils finissaient leur dîner. Il était tard, les deux enfants étaient au lit. Mary s’essuya délicatement la bouche avec sa serviette. « Tom, je suis inquiète. Je voudrais que tu m’écoutes. »

         Tom Fields cligna des yeux. « Inquiète ? À quel sujet ?

         — Au sujet de Nanny.

         — Pourquoi ?

         — Eh bien… je ne sais pas.

         — Tu veux dire qu’il va encore falloir l’amener à réparer ? On en sort. De quoi s’agit-il cette fois ? Si les gosses ne lui ont pas fait faire…

         — C’est autre chose.

         — Quoi donc ? »

         Sa femme resta longtemps sans répondre. Tout à coup, elle se leva de table et traversa la pièce. Arrivée au pied de l’escalier, elle leva les yeux et resta là à regarder. Tom la contemplait d’un air interloqué.

         « Qu’est-ce qui se passe ?

         — Je veux être sûre qu’elle ne peut pas nous entendre.

         — Elle ? Tu veux parler de Nanny ? »

         Mary revint vers lui. « Tom, la nuit dernière je me suis réveillée. À cause des bruits. Je les ai de nouveau entendus, les mêmes bruits que la dernière fois. Et tu m’avais dit que ce n’était rien ! »

         Tom fit un geste vague. « Bien sûr que ce n’est rien. Qu’est-ce que tu crois ?

         — Je n’en sais rien. Et c’est bien ça qui m’inquiète. Toujours est-il que quand nous dormons, elle descend. Elle ne reste pas dans sa chambre. Elle se glisse dans l’escalier aussi doucement que possible, dès qu’elle nous croit endormis.

         — Mais pourquoi ?

         — Comment veux-tu que je le sache ! La nuit dernière, je l’ai entendue dévaler l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. Et alors…

         — Et alors quoi ?

         — Après je l’ai entendue sortir par la porte de derrière, Tom. Pour aller dans le jardin. Et pendant un moment, je n’ai plus rien perçu d’autre.

         — Continue, fit Tom en se frottant la joue.

         — J’ai tendu l’oreille. Je me suis assise dans mon lit. Toi, tu dormais, bien sûr. Profondément. Pas la peine d’essayer de te réveiller. Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre. J’ai relevé le store et jeté un coup d’œil dehors. Elle était là, dans le jardin.

         — Que faisait-elle ?

         — Je l’ignore. » Le visage de Mary Fields était tendu d’inquiétude. « Je l’ignore ! Que peut bien faire une Nanny dans le jardin en pleine nuit ? »

          

         Il faisait noir. Terriblement noir. Mais le filtre infrarouge ne tarda pas à se déclencher, et les ténèbres s’évanouirent. La forme métallique avança, se faufila dans la cuisine en rétractant partiellement ses chenilles pour ne pas faire de bruit. Arrivée devant la porte du jardin, elle fit une pause et se mit aux aguets.

         Pas un bruit. La maison était silencieuse. Là-haut, tout le monde dormait. À poings fermés.

         Nanny poussa la porte, sortit sur le perron et laissa le battant se refermer doucement derrière elle. La nuit était froide et pleine de senteurs, ces senteurs étranges et piquantes que répand la nuit lorsque le printemps touche à sa fin et que la terre demeure humide, quand juillet n’a pas encore tué sur place toutes les petites plantes.

         Nanny descendit les marches et atteignit l’allée en ciment. Elle s’avança prudemment sur la pelouse, dont les herbes humides vinrent lui battre les flancs. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et s’éleva sur ses chenilles. La partie avant de sa coque pointait, ses pédoncules s’étiraient, rigides et tendus, légèrement mouvants. Puis elle redescendit et poursuivit sa progression.

         Elle faisait le tour du pêcher en revenant vers la maison lorsqu’un bruit retentit.

         Elle s’immobilisa instantanément, tous les sens en alerte. Ses trappes latérales glissèrent et ses grappins s’étendirent de toute leur longueur, légers et circonspects. De l’autre côté de la barrière, après le parterre de marguerites, quelque chose avait bougé. Nanny scruta l’obscurité en changeant rapidement de filtre. Seules quelques rares étoiles clignotaient dans le ciel. Mais elle y voyait, et cela suffisait.

         Derrière la barrière, une autre Nanny avançait doucement entre les fleurs, en direction de la haie. Elle essayait de faire le moins de bruit possible. Toutes deux s’immobilisèrent soudain et se regardèrent – la Nanny verte qui attendait dans son jardin, et la rôdeuse bleue qui venait.

         Cette dernière était plus grande que Nanny ; elle avait été fabriquée pour élever deux jeunes garçons. Elle avait les flancs voilés et cabossés, mais ses grappins avaient toujours la même puissance. Outre les habituelles plaques renforcées sur ce qui lui tenait lieu de nez, on voyait un renfoncement en acier épais dont sortait une mâchoire saillante qui déjà se mettait en place, prête à l’action.

         Mécaproduits, son fabricant, avait accordé une attention toute particulière à cet aspect du robot. C’était sa marque de fabrique, sa caractéristique unique. Encarts publicitaires et brochures diverses insistaient sur le dispositif frontal impressionnant que comportaient tous ses modèles. Il existait une option : une lame tranchante actionnée par un moteur électrique qui, moyennant une majoration du prix d’achat, pouvait être aisément ajoutée aux modèles de la série Luxe.

         C’était le cas de cette Nanny bleue.

         Reprenant prudemment son chemin, elle atteignit la barrière, fit halte et inspecta soigneusement les planches qui la composaient. Elles étaient minces et, n’étant plus très neuves, commençaient à pourrir. Elle poussa de la tête contre le bois. La barrière céda et une brèche hérissée d’échardes s’ouvrit. Aussitôt, la Nanny verte s’éleva sur ses chenilles arrière et ses grappins jaillirent. Une grande joie l’envahit, une véritable bouffée d’excitation. La frénésie sauvage du combat.

         Les deux machines tombèrent l’une sur l’autre et roulèrent au sol en silence, grappins entrelacés. Ni la Nanny bleue de chez Mécaproduits, ni la Nanny verte de Service Industries, Inc., plus petite, plus légère, et tout émaillée de vert pâle, n’émettaient le moindre son. Elles luttèrent longtemps, collées l’une à l’autre, tandis que la puissante mâchoire de l’une essayait de se frayer un chemin dans les délicates chenilles de l’autre. La verte visait de sa pointe métallique les yeux qui luisaient par intermittence contre son flanc. Son handicap était qu’elle appartenait à la gamme de prix intermédiaire ; devant ce modèle supérieur, elle ne faisait pas le poids. Mais elle ne s’en battait pas moins avec fureur et acharnement.

         Le combat se prolongeait, les deux robots continuaient de rouler sur la terre humide. Sans un son. Absorbés par l’ultime courroux pour lequel chacun avait été conçu.

          

         « Je ne vois vraiment pas, murmura Mary Fields en secouant la tête. Ça me dépasse.

         — Tu crois que c’est un animal qui lui a fait ça ? risqua Tom. Y a-t-il des chiens de cette taille dans le quartier ?

         — Non. Il y a eu un grand setter irlandais, mais ses maîtres sont partis s’installer à la campagne. C’était le chien de Mr. Petty. »

         Déroutés, inquiets, tous deux observaient Nanny, qui se tenait immobile près de la porte de la salle de bains, veillant à ce que Bobby se lave bien les dents. Sa coque verte était toute cabossée. Un de ses yeux avait volé en éclats. Un des grappins ne voulait plus se rétracter complètement ; inutilisable, il pendait lamentablement hors de sa petite trappe.

         « Je n’arrive pas à comprendre, répéta Mary. Je vais appeler l’atelier et voir ce qu’ils en disent. Tom, il a dû se passer quelque chose cette nuit. Quand nous dormions. Ces bruits que j’ai entendus…

         — Chut ! » l’avertit Tom. Nanny sortait de la salle de bains et venait vers eux. Dans une série de ronronnements et de déclics anarchiques, le tonneau de métal verdâtre à la démarche claudicante les dépassa en émettant un grincement arythmique. Tom et Mary Fields la regardèrent d’un air malheureux se traîner péniblement dans le salon.

         « Je me demande…, commença Mary.

         — Quoi ?

         — Si cela va se reproduire. » Tout à coup, elle leva sur son mari un regard noyé d’angoisse. « Tu sais comme les enfants y sont attachés… et combien ils ont besoin d’elle. Sans elle, ils ne seraient plus en sécurité. N’est-ce pas ?

         — Peut-être que ça ne se reproduira pas, dit Tom d’un ton apaisant. C’était probablement un accident. » Mais lui-même n’y croyait guère ; au fond, il savait bien qu’il n’en était rien.

         Il sortit du garage son véhicule de surface, et recula jusqu’à amener le coffre à bagages contre la porte du jardin. Il ne lui fallut pas longtemps pour y charger la Nanny bosselée et toute de guingois ; dix minutes plus tard, il était en route pour l’atelier Entretien et Réparation de Service Industries, Inc. Un mécanicien en salopette blanche maculée de graisse l’accueillit sur le seuil.

         « Des ennuis ? » s’enquit-il d’un ton las ; derrière lui, dans les profondeurs de l’immense bâtisse, s’alignaient des rangées entières de robots esquintés, plus ou moins démontés. « Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? »

         Tom ne répondit pas. Il ordonna à la Nanny de descendre du croiseur et attendit que le réparateur se rende compte par lui-même.

         Celui-ci se remit péniblement debout en essuyant ses mains sur sa salopette et secoua la tête. « Ça va vous coûter une petite fortune, commenta-t-il. La totalité du système de transmissions neurales est fichu. »

         La gorge sèche, Tom s’enquit : « Vous avez déjà vu ça ? Elle ne s’est pas cassée toute seule, et vous le savez très bien. Elle a été démolie.

         — Ça, c’est sûr, répondit l’autre. On lui a drôlement rabattu son caquet. D’après les morceaux qui manquent… » Il désigna les plaques antérieures de la coque. « Je dirais que c’était un de ces nouveaux modèles à mâchoire de chez Méca. »

         Le sang de Tom Fields ne fit qu’un tour. « Alors ce n’est pas nouveau pour vous », fit-il à voix basse en sentant son cœur se serrer. « C’est même monnaie courante.

         — Voyez-vous, Méca vient de sortir un modèle. Et pas n’importe lequel… à peu près deux fois plus cher que celui-ci. Naturellement, ajouta le réparateur d’un air pensif, nous avons l’équivalent. Le nôtre vaut largement le leur, et pour bien moins cher. »

         Tom fit son possible pour garder un ton calme. « Je préfère faire réparer celui-là. Je n’en veux pas d’autre.

         — Je vais voir ce que je peux faire. Mais il ne sera jamais plus comme avant. Il y a de graves dégâts en profondeur. Moi, je vous conseille de l’échanger – ça ne vous coûtera pas beaucoup plus. Avec les nouveaux modèles qui vont sortir dans un mois ou deux, les vendeurs sont tous prêts à…

         — Voyons un peu. » Tom Fields alluma une cigarette. « Si je comprends bien, vous ne voulez pas vraiment réparer ceux-là. Quand ils tombent en panne, vous préférez vendre les derniers modèles. » Il regarda intensément le réparateur. « Quand ils tombent en panne, ou quand on les a mis hors d’usage. »

         L’autre haussa les épaules. « Je trouve qu’on perdrait son temps à le réparer. De toute façon, il aura bientôt son compte. » Il donna un coup de botte dans la coque déformée. « Ce modèle a presque trois ans. Désolé, monsieur, mais il est dépassé.

         — Réparez-le », grinça Tom. Il commençait à comprendre, et n’allait pas tarder à s’emporter. « Pas question d’en acheter un neuf ! Je veux qu’il soit remis en état !

         — Entendu », répondit le réparateur. Il entreprit de remplir un formulaire. « Nous ferons de notre mieux. Mais n’attendez pas de miracle. »

         Tandis que Tom Fields signait d’une main nerveuse, on amena deux autres machines endommagées.

         « Quand pourrai-je la récupérer ?

         — Il va me falloir deux ou trois jours », répondit le mécanicien en indiquant d’un mouvement de tête les machines en cours de réparation rangées derrière lui. « Comme vous pouvez le constater, ajouta-t-il d’un ton désinvolte, nous sommes plutôt débordés.

         — J’attendrai le temps qu’il faudra, fit Tom d’une voix tendue. Même si cela prend un mois. »

          

         « Et si on allait au parc ? » s’écria Jean.

         Ils allèrent donc au parc.

         C’était une très belle journée ; le soleil était brûlant, le vent couchait les herbes et les fleurs. Les deux enfants flânaient dans l’allée de gravier en humant l’air chargé de senteurs chaudes ; ils prenaient de profondes inspirations et retenaient aussi longtemps que possible dans leurs poumons le parfum de rose, d’hortensia et de fleur d’oranger qui flottait dans l’air. Ils traversèrent un bouquet de cèdres touffus et sombres agités par le vent. L’humus était meuble, telle une fourrure humide et veloutée tapissant tout un monde vivant sous leurs pieds. Au-delà des cèdres, là où le soleil réapparaissait et où le ciel bleu revenait d’un seul coup, s’étendait une grande pelouse verdoyante.

         Derrière eux suivait laborieusement Nanny, dans un fort cliquetis de chenilles. On avait réparé son grappin cassé et installé une nouvelle lentille sur son œil abîmé. Mais elle n’avait plus la belle coordination d’avant ; de plus, les courbes irréprochables de la sphère n’avaient pu être reconstituées. De temps en temps elle s’arrêtait, et les enfants faisaient de même en attendant impatiemment qu’elle les rattrape.

         « Qu’est-ce que tu as, Nanny ? lui demanda Bobby.

         — Il y a quelque chose qui cloche, se plaignit Jean. Elle est toute drôle depuis mercredi. Elle va lentement et elle se comporte bizarrement. Et puis, elle a disparu pendant quelque temps.

         — Elle était à l’atelier, l’informa Bobby. Elle était peut-être fatiguée. Papa dit qu’elle n’est plus toute jeune. Je l’ai entendu parler avec maman. »

         Un peu tristes, ils poursuivirent leur chemin ; Nanny suivait toujours, péniblement. Ils avaient atteint une série de bancs disposés çà et là sur la pelouse, occupés par des gens qui sommeillaient paresseusement au soleil. Un jeune homme était couché dans l’herbe, un journal déployé sur le visage et sa veste roulée sous la nuque. Ils le contournèrent avec précaution.

         « Voilà le lac ! » cria Jean en retrouvant son allégresse.

         L’immense étendue d’herbe descendait en pente douce. Tout en bas courait un sentier gravillonné, et plus loin encore miroitait un lac bleu. Emplis d’impatience, les deux enfants se mirent à gambader joyeusement. Ils dévalèrent de plus en plus vite le plan incliné, tandis que Nanny luttait de toutes ses forces pour ne pas se laisser distancer.

         « Le lac !

         — Le dernier arrivé est une sale bête martienne crevée ! »

         Hors d’haleine, ils traversèrent l’allée en courant et sautèrent sur la mince bande d’herbe verte où venait clapoter l’eau du lac. Haletant, riant aux larmes, Bobby se jeta à quatre pattes et fixa son regard sur l’eau troublée. Tout au fond évoluaient des têtards et des vairons artificiels, minuscules créatures aquatiques trop petites pour qu’on les attrape.

         À une extrémité du lac, des enfants faisaient voguer de petits bateaux dont les voiles claquaient au vent. Sur un banc, un gros homme lisait laborieusement un livre, la pipe à la bouche. Deux jeunes gens flânaient le long de la berge, bras dessus bras dessous, absorbés l’un par l’autre, indifférents au monde qui les entourait.

         « Si seulement on avait un bateau, nous aussi », dit Bobby d’un ton rêveur.

         Au milieu d’un fracas de grincements et de claquements divers, Nanny réussit à traverser l’allée pour venir les rejoindre. Elle fit halte, s’accroupit et rentra ses chenilles. Elle ne fit plus un mouvement. Un de ses yeux, celui qui restait valide, renvoyait les rayons du soleil. L’autre n’avait pas été synchronisé : béant, il n’exprimait que le vide. Elle s’était arrangée pour transférer la majeure partie de son poids sur son flanc plus ou moins intact, mais elle n’en gardait pas moins une démarche inégale et lente. Et puis, elle dégageait maintenant une mauvaise odeur de friction et d’huile chauffée.

         Jean se mit à l’examiner. Elle donna d’un air compatissant de timides tapes sur le flanc vert de la machine. « Pauvre Nanny ! Qu’est-ce que tu as fait, Nanny ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un accident ?

         — Si on poussait Nanny dans l’eau ? proposa Bobby sans enthousiasme. On verrait si elle sait nager. Est-ce que les Nannies savent nager ? »

         Jean répondit que non, qu’elles étaient trop lourdes. Nanny coulerait à pic et ils ne la reverraient plus jamais.

         « Bon, alors on ne la pousse pas », conclut Bobby.

         Ils restèrent un instant silencieux. Des oiseaux passèrent au-dessus de leur tête, petits points noirs et dodus traversant le ciel à tire-d’aile. Un petit garçon monté sur une bicyclette en équilibre précaire remontait l’allée ; sa roue avant oscillait dangereusement.

         « Si seulement j’avais un vélo », murmura Bobby.

         Le garçonnet les dépassa. De l’autre côté du lac, le gros homme se leva et cogna sa pipe contre le banc. Puis il referma son livre et s’éloigna nonchalamment dans l’allée en s’épongeant le front avec un grand mouchoir rouge.

         « Qu’est-ce qui se passe quand les Nannies deviennent vieilles ? se demanda Bobby à voix haute. Qu’est-ce qu’elles font ? Où est-ce qu’elles vont ?

         — Au ciel. » Jean tapota amoureusement du plat de la main la coque bosselée. « Comme tout le monde.

         — Est-ce qu’elles naissent comme nous ? Est-ce qu’il y en a toujours eu ? » Bobby se lança dans de hautes considérations sur les mystères cosmiques. « Peut-être qu’à une époque, il n’y en avait pas. Je me demande bien à quoi ressemblait le monde, avant.

         — Mais non, il y en a toujours eu, fit Jean avec impatience. Sinon, d’où viendraient-elles ? »

         Bobby ne trouva rien à répondre à cela. Il médita un instant sur la question, mais cela ne tarda pas à lui donner sommeil… il était bien trop jeune pour se poser ce genre de problèmes. Ses paupières se firent lourdes, il bâilla. Tous deux restèrent couchés sur l’herbe chaude, au bord du lac, à regarder le ciel et les nuages, à écouter le vent souffler dans le bosquet de cèdres. Non loin de là, la Nanny verte tout éraflée se reposait et rassemblait ses maigres forces.

         Une petite fille traversait lentement la pelouse. Une jolie petite fille en robe bleue, avec de longs cheveux bruns retenus par un ruban, qui venait du lac.

         « Regarde, dit Jean. Voilà Phyllis Casworthy. Elle, elle a une Nanny orange. »

         Intéressés, ils la regardèrent approcher. « Ça existe ça, une Nanny orange ? » fit Bobby d’un ton dégoûté. La petite fille et sa Nanny traversèrent l’allée un peu plus bas et arrivèrent en bordure du lac. Toutes deux s’arrêtèrent, contemplèrent l’eau, les voiles blanches des bateaux, les petits poissons mécaniques.

         « Sa Nanny est plus grande que la nôtre, constata Jean.

         — C’est vrai », reconnut Bobby. Cependant, loyal, il se mit à tambouriner sur la coque verte. « Mais la nôtre est bien plus jolie, tu ne trouves pas ? »

         Leur Nanny ne broncha pas. Surpris, le petit garçon se retourna pour lui jeter un coup d’œil. Elle se tenait immobile, dans une posture tendue. Son pédoncule intact était étiré au maximum, rivé sur la Nanny orange.

         « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Bobby, mal à l’aise. Jean lui fit écho : « Nanny, qu’est-ce que tu as ? »

         La Nanny verte émit un ronflement tandis que ses rouages se mettaient en prise. Les chenilles s’abaissèrent et se verrouillèrent dans un bref claquement métallique. Lentement, les trappes s’ouvrirent et les grappins sortirent de leur logement.

         « Nanny, qu’est-ce que tu fais ? » Jean se releva prestement. Bobby sauta également sur ses pieds. « Nanny ! Qu’est-ce qui te prend ?

         — Allons-nous-en, fit Jean, effrayée. Rentrons.

         — Allez, viens Nanny, commanda Bobby. On rentre à la maison. »

         La Nanny verte s’écarta ; elle n’avait plus du tout conscience de leur présence. Sur la rive, la grande Nanny orange se détacha de la petite fille et commença à glisser vers eux.

         « Nanny, reviens ici tout de suite ! » fit la petite d’une voix aiguë, pleine d’appréhension.

         Jean et Bobby remontèrent la pente en courant, laissant le lac derrière eux. « Elle va nous suivre ! dit Bobby. Nanny ! S’il te plaît, viens ! »

         Mais la Nanny ne vint pas.

         L’autre approchait de plus en plus. Elle était énorme, beaucoup plus grande que le modèle à mâchoire de chez Méca qui avait pénétré dans le jardin cette fameuse nuit. Celui-là gisait maintenant en miettes tout au bout de la haie, la coque éventrée, ses pièces éparpillées alentour.

         Cette Nanny était la plus grosse qu’elle eût jamais vue. La verte s’avança gauchement à sa rencontre, élevant ses grappins et préparant ses boucliers internes. Mais l’autre était en train de déplier un bras métallique carré monté sur un long câble. Le bras jaillit comme un fouet et s’éleva haut dans les airs. Puis il se mit à tournoyer et atteignit une vitesse alarmante.

         La Nanny verte marqua une hésitation, puis battit en retraite et s’éloigna d’un air incertain de la massue tournoyante. Alors, comme elle restait immobile, essayant désespérément de choisir une ligne de conduite, l’autre lui sauta dessus.

         « Nanny ! hurla Jean.

         — Nanny ! Nanny ! »

         Les deux masses métalliques roulèrent furieusement dans l’herbe en se livrant un combat acharné. La massue s’abattait sans relâche, défonçant sauvagement le flanc de métal vert. Le chaud soleil dispensait sa clarté bienveillante et le vent creusait de légers tourbillons à la surface du lac.

         « Nanny ! » s’époumonait Bobby que l’impuissance faisait bondir sur place.

         Mais la masse convulsée d’orange et de vert écrasés ne leur renvoya aucune réponse.

          

         « Que vas-tu faire ? demanda Mary Fields, pâle, les lèvres pincées.

         — Toi, tu restes là. » Tom attrapa son manteau et l’enfila prestement ; puis il fit tomber son chapeau de l’étagère et se dirigea à grands pas vers la porte d’entrée.

         « Où vas-tu ?

         — La voiture est sortie ? » Tom ouvrit la porte et déboucha sur la terrasse. Pitoyables et tremblants, les deux enfants le regardaient d’un air apeuré.

         « Oui, murmura Mary. Mais où… »

         Tom se retourna brusquement vers les enfants. « Vous êtes certains qu’elle est… morte ? »

         Bobby acquiesça. Il avait le visage sillonné de larmes noirâtres. « Des morceaux… partout sur l’herbe. »

         Tom hocha la tête. « Je reviens tout de suite. Et ne vous faites pas de souci. Restez là, tous les trois. »

         Il dévala les marches, descendit l’allée et arriva devant son véhicule de surface. Un instant plus tard, ils l’entendaient démarrer rageusement.

         Il dut faire plusieurs agences avant de trouver ce qu’il cherchait. Service Industries ne pouvaient rien pour lui ; il en avait fini avec elles. Ce fut chez Domestique qu’il découvrit exactement ce qu’il lui fallait ; ils l’avaient dans leur vitrine luxueuse et brillamment éclairée. Le magasin était sur le point de fermer, mais en voyant son expression, l’employé ne put que le laisser entrer.

         « Je le prends, fit Tom en cherchant son chéquier dans la poche intérieure de son manteau.

         — Lequel, monsieur ? bredouilla le vendeur.

         — Le grand. Le gros noir, dans la vitrine. Celui qui a quatre bras et un bélier sur le devant. »

         Le visage du vendeur s’illumina de plaisir. « Bien monsieur ! s’écria-t-il en tirant promptement son carnet de commandes de sa poche. Modèle Imperator de Luxe à faisceau d’énergie concentrée. Désirez-vous aussi les grappins auto-bloquants à haute vélocité, qui sont en option ? La télécommande peut-être ? Nous pouvons, pour une somme modique, l’équiper d’écrans de contrôle à distance ; vous pourrez suivre les opérations confortablement installé dans votre salon.

         — Les opérations ? demanda Tom d’une voix incertaine.

         — Oui, quand il entrera en action. » Le vendeur se mit à écrire à toute vitesse. « Et quand je dis action… ce modèle tombe sur son adversaire quinze secondes après sa mise en service. Vous ne trouverez pas plus rapide chez les autres modèles intégrés, que ce soit chez nous ou chez nos concurrents. Il y a encore six mois, on prétendait que c’était irréalisable. » Tout excité, le vendeur éclata de rire. « Mais la science fait sans arrêt des progrès. »

         Tom Fields se glaça sur place. « Écoutez-moi », commença-t-il d’une voix rauque. Il saisit le vendeur par les revers et l’attira à lui d’un coup sec. Le carnet de commandes s’envola ; l’autre s’étrangla de surprise et d’effroi. « Écoutez-moi bien, grinça Tom. Vous les faites de plus en plus gros, c’est ça ? Chaque année vous sortez de nouveaux modèles, de nouvelles armes. Vous et les autres fabricants – vous les équipez de mieux en mieux pour qu’ils se détruisent mutuellement.

         — Mais, monsieur, piailla l’autre, indigné. Les modèles de chez Domestique ne sont jamais détruits. Ils reviennent un peu cabossés de temps en temps, mais montrez-moi un modèle qui ait été mis hors d’usage ! » Très digne, il récupéra son carnet et rajusta sa blouse. « Non, monsieur, déclara-t-il avec emphase. Nos modèles ont la vie dure. J’en ai même vu un de sept ans ! Un vieux Modèle 3S ! Peut-être un peu esquinté, mais encore plein d’allant. J’aimerais bien voir un de ces Protecto bon marché se colleter à un modèle pareil ! »

         Tom se maîtrisa au prix d’un violent effort et s’enquit : « Mais alors pourquoi ? À quoi bon cette… cette concurrence entre eux ? »

         Le vendeur hésita, puis se remit à écrire sur son carnet. « C’est cela, monsieur. La concurrence ; vous avez mis le doigt dessus. Pour être exact, il faudrait parler de concurrence victorieuse. Chez Domestique, on ne fait pas concurrence – on écrase la concurrence. »

         Tom Fields mit une seconde à réagir. Puis, brusquement, tout fut clair. « Je vois. En d’autres termes, ces créatures sont tous les ans dépassées. Pas assez bonnes, pas assez grosses. Pas assez puissantes. Et si elles ne sont pas remplacées, si je n’en achète pas une neuve, un modèle plus élaboré…

         — Votre Nanny actuelle a été… euh… vaincue ? » Le vendeur eut un sourire entendu. « C’était sans doute un modèle un peu anachronique ? Elle ne correspondait plus aux critères d’aujourd’hui ? Elle… euh… n’est pas rentrée en fin de journée ?

         — Il n’est jamais revenu, dit Tom d’une voix altérée.

         — Oui, il a été démoli… Je comprends très bien. C’est très courant. Voyez-vous, monsieur, vous n’avez pas le choix. Ce n’est la faute de personne, monsieur. Il ne faut pas nous en vouloir à nous, Domestique.

         — Tout de même, reprit durement Tom, quand une Nanny est détruite, vous en vendez une autre. Pour vous, c’est une bonne affaire, une rentrée d’argent.

         — C’est vrai. Mais nous devons faire face aux critères d’excellence en vigueur. Nous ne pouvons nous permettre de nous laisser distancer… Vous avez bien vu, monsieur, si je puis me permettre, les conséquences malheureuses que cela peut entraîner.

         — En effet, acquiesça Tom d’une voix presque inaudible. On m’a dit de ne pas la faire réparer mais de la remplacer. »

         Le visage du vendeur irradiait la suffisance. Comme un soleil miniature, il resplendissait de joie et d’exaltation. « Mais maintenant, vous êtes tranquille, monsieur. Avec ce modèle, vous êtes au tout premier plan. Vos soucis appartiennent au passé, monsieur… ? » Il attendit avec espoir. « Vous êtes monsieur… ? À quel nom dois-je rédiger la facture ? »

          

         Sous les yeux fascinés de Bobby et de Jean, les livreurs apportèrent une énorme caisse dans le salon. Grognant et soufflant, ils la déposèrent par terre et se redressèrent d’un air soulagé.

         « Très bien, fit Tom d’un ton acide. Je vous remercie.

         — De rien, m’sieur. » Les livreurs sortirent avec raideur et claquèrent violemment la porte derrière eux.

         « Qu’est-ce que c’est, papa ? » souffla Jean. Impressionnés, ouvrant de grands yeux, les deux enfants s’approchèrent de la caisse avec circonspection.

         « Une minute, vous allez voir.

         — Tom, ils devraient déjà être au lit, protesta Mary. On peut peut-être remettre cela à demain.

         — Non, je veux qu’ils la voient maintenant. » Tom descendit à la cave et revint armé d’un tournevis. Il s’agenouilla au pied de la caisse et se mit à desserrer rapidement les vis. « Ils iront se coucher un peu plus tard. Une fois n’est pas coutume. »

         Il ôta les planches une par une, travaillant d’une main sûre et calme. Enfin la dernière céda, et il la dressa contre le mur avec les autres. Il détacha alors le mode d’emploi et la notice de garantie, d’une durée de trois mois, et les tendit à Mary.

         « Ne les perds pas.

         — C’est une Nanny ! s’écria Bobby.

         — Une énorme, énorme Nanny ! »

         Dans la caisse reposait tranquillement une grande forme noire couverte d’une pellicule de graisse, qui ressemblait à une gigantesque tortue métallique. Soigneusement contrôlée, huilée, et entièrement garantie. Tom hocha la tête. « Oui, c’est une Nanny, une nouvelle Nanny. Qui va remplacer l’ancienne.

         — Pour nous ?

         — Oui. » Tom s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette. « Demain matin, nous la mettrons en route. Histoire de voir comment elle marche. »

         Les enfants ouvraient des yeux ronds. Le souffle coupé, tous deux restaient sans voix.

         « Mais cette fois-ci, intervint Mary, il faudra éviter le parc. Pas question de l’emmener au parc, c’est compris ?

         — Au contraire, rectifia Tom. Ils peuvent très bien y aller. »

         Mary lui lança un regard incertain. « Mais, si cette chose orange… »

         Tom eut un sourire impitoyable. « Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils aillent au parc. » Il se pencha vers Bobby et Jean. « Allez-y quand vous voudrez. Et n’ayez peur de rien. De rien ni de personne. N’oubliez jamais ça. » Il heurta la caisse du bout du pied. « Il n’y a rien au monde qui doive vous faire peur. Plus maintenant. »

         Les yeux rivés sur le contenu de la caisse, Bobby et Jean acquiescèrent.

         « Entendu, Papa, souffla Jean.

         — Ça alors, regardez-moi ça ! murmura Bobby. Mais regardez-moi ça ! Il me tarde d’être à demain ! »

          

         Mrs. Andrew Casworthy attendait son mari sur les marches de la véranda, devant leur belle maison à trois étages, en se tordant les mains d’inquiétude.

         « Qu’est-ce que tu as ? » grogna Casworthy en ôtant son chapeau. Il tira un mouchoir de sa poche pour éponger son visage écarlate. « Seigneur, quelle chaleur il a fait aujourd’hui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — Andrew, je crains que…

         — Vas-tu me dire ce qu’il y a ?

         — Phyllis est rentrée du parc sans sa Nanny. Déjà hier, elle l’avait ramenée toute bosselée et égratignée ; Phyllis est tellement bouleversée que je n’arrive pas à…

         — Elle est rentrée sans sa Nanny ?

         — Oui, toute seule. Toute seule ! »

         Une colère sourde envahit progressivement les traits épais de Casworthy. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

         — Il est arrivé quelque chose au parc, comme hier. Quelque chose a attaqué Nanny et l’a complètement détruite ! Je n’arrive pas à lui faire dire exactement ce qui s’est passé, mais quelque chose de très grand et de noir… ce devait être une autre Nanny. »

         Lentement, Casworthy serra les mâchoires et releva la tête. Son visage lourd prit une vilaine teinte rouge sombre, victime d’une convulsion malsaine qui s’installa progressivement. Brusquement, il tourna les talons.

         « Où vas-tu ? » s’enquit sa femme avec angoisse.

         Le gros homme rubicond repartit vivement vers son véhicule, la main déjà tendue vers la poignée de la portière. « Je vais en chercher une autre, marmotta-t-il. La meilleure que je puisse trouver. Même s’il faut que je fasse cent magasins. Je veux ce qu’il y a de mieux – et de plus gros.

         — Mais, mon chéri, commença sa femme en se lançant anxieusement sur ses talons, pouvons-nous vraiment nous le permettre ? » Toujours en se tordant les mains, elle ajouta précipitamment : « Je veux dire, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? Prends le temps de réfléchir. Plus tard, peut-être, quand tu seras un peu plus calme. »

         Mais Andrew Casworthy ne l’écoutait plus. Déjà son aérojet rugissait impatiemment, prêt à bondir. « Je ne laisserai personne me coiffer au poteau », dit-il d’un ton inflexible, ses grosses lèvres dessinant un rictus. « Je vais leur montrer, moi. À tous. Même si je dois faire dessiner un modèle exprès. Même s’il faut demander à un de ces fabricants de produire une Nanny conçue tout spécialement pour moi ! »

         Et bizarrement, il savait qu’il y en aurait bien un pour le faire.

         

      

La dame aux biscuits

         « Où vas-tu, Bubber ? cria Ernie Mill qui, de l’autre côté de la rue, ficelait un paquet de journaux sur son porte-bagages.

         — Nulle part, répondit Bubber Surle.

         — Tu vas encore rendre visite à ton amie la vieille dame, hein ? s’esclaffa Ernie. Pourquoi vas-tu donc si souvent la voir, cette petite vieille ? Fais-nous-en profiter ! »

         Bubber passa son chemin et s’engagea dans Elm Street. Déjà il apercevait la maison située un peu à l’écart des autres tout au bout de la rue. Le jardin de devant était envahi de mauvaises herbes toutes desséchées qui bruissaient et murmuraient au vent. La maison elle-même n’était qu’une petite boîte à chaussures grisâtre et délabrée, même pas peinte ; un escalier vermoulu menait à une véranda meublée en tout et pour tout d’un vieux fauteuil à bascule où pendait un bout d’étoffe déchiré.

         Bubber remonta l’allée. Au moment de gravir les marches branlantes, il inspira profondément. Il le sentait déjà, ce merveilleux arôme tiède, et l’eau lui en venait à la bouche. Le cœur battant d’impatience, il tira sur le cordon de la sonnette, qui fit entendre, de l’autre côté de la porte, son grincement de métal rouillé. Le silence régna quelques instants, puis Bubber entendit remuer.

         Mrs. Drew vint lui ouvrir. Elle était vieille, très vieille : une petite bonne femme aussi desséchée que les herbes folles devant sa maison. Elle lui sourit et ouvrit la porte en grand pour le faire entrer.

         « Viens donc, Bernard. Tu arrives à point : ils sont fin prêts. »

         Il alla dans la cuisine et jeta un coup d’œil. Ils étaient là, dans une grande assiette bleue posée sur le fourneau. Des biscuits, un plat entier d’appétissants biscuits frais aux noix et aux raisins secs, tout juste sortis du four.

         « Alors, comment les trouves-tu ? demanda Mrs. Drew en entrant à sa suite dans un frou-frou de jupes. Et tu boiras bien un peu de lait froid. Tu aimes le lait froid avec les biscuits, n’est-ce pas ? » Elle alla prendre une cruche sur l’appui de fenêtre côté jardin, emplit un verre et disposa quelques biscuits sur une petite assiette. « Allons dans le salon. »

         Bubber acquiesça. Mrs. Drew alla poser le tout sur l’accoudoir du sofa. Puis elle s’assit dans son fauteuil et regarda Bubber se laisser tomber à côté de l’assiette et tendre la main pour se servir.

         Selon son habitude, Bubber mangeait goulûment, tout à sa dégustation, sans émettre d’autre son que celui de la mastication. Elle attendit patiemment que le jeune garçon ait fini et que son ventre déjà replet se soit encore arrondi. Quand il eut vidé l’assiette, il coula un regard vers la cuisine et le reste des biscuits posés sur le fourneau.

         « Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour manger les autres, suggéra Mrs. Drew.

         — D’accord, acquiesça Bubber.

         — Comment les as-tu trouvés ?

         — Bien.

         — Tant mieux ! dit Mrs. Drew en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. Alors, poursuivit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui à l’école ? Comment ça s’est passé ?

         — Bien. »

         La vieille dame vit que le gamin regardait nerveusement autour de lui. « Tu ne veux pas rester à parler un petit moment avec moi ? Tu pourrais me faire la lecture, ajouta-t-elle en remarquant les livres de classe posés sur ses genoux. Tu sais, je n’y vois plus très bien et j’aime beaucoup qu’on me fasse la lecture.

         — Est-ce que je pourrai avoir le reste des biscuits après ? demanda Bubber.

         — Naturellement. »

         Il se déplaça sur le canapé pour se rapprocher d’elle et ouvrit ses livres : Géographie mondiale, Principes arithmétiques, Orthographe.

         — Lequel voulez-vous ?

         — Le livre de géographie », répondit-elle après un moment d’hésitation.

         Bubber ouvrit au hasard le gros livre bleu et lut : « LE PÉROU. Le Pérou est délimité au nord par l’Équateur et la Colombie, au sud par le Chili et à l’est par le Brésil et la Bolivie. Le pays est divisé en trois régions principales : premièrement… »

         La vieille dame le regarda lire, avec ses grosses joues tremblotantes et son index qui suivait les lignes. Elle l’observait sans rien dire et, attentive, se pénétrait du moindre froncement de sourcils, du moindre mouvement des bras ou des mains. Elle se détendit et se laissa aller complètement contre le dossier de son siège. Le jeune garçon était tout près d’elle ; il n’y avait entre eux que la table et la lampe. Comme c’était agréable de recevoir ses visites ! Il y avait plus d’un mois, à présent, qu’il venait la voir ; cela avait commencé le jour où, assise sur sa véranda et le voyant passer, elle avait eu l’idée de l’appeler en lui montrant les biscuits posés près de son fauteuil à bascule.

         Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Elle l’ignorait. Elle était seule depuis si longtemps qu’il lui arrivait de dire ou de faire des choses bizarres. Elle voyait si peu de monde… uniquement les gens qu’elle rencontrait en faisant ses courses, ou le facteur qui lui apportait sa pension, ou encore les éboueurs…

         Le petit continuait à lire d’une voix monotone. La vieille dame se sentait bien, paisible et détendue. Elle ferma les yeux et croisa les mains sur ses genoux. Et tandis qu’elle écoutait, bercée par sa voix, une transformation s’opéra. Les rides grisâtres qui creusaient son visage commencèrent à s’effacer. Elle rajeunit, son corps frêle s’emplit de vigueur ; sa chevelure grise fonça et s’épaissit, ses mèches folles se colorèrent progressivement. Ses bras s’arrondirent et sa chair tavelée reprit peu à peu sa belle teinte rosée de jadis.

         Mrs. Drew respirait profondément, sans ouvrir les yeux. Elle sentait que quelque chose se passait, sans très bien savoir quoi. Il lui arrivait quelque chose ; elle s’en rendait compte et cela lui faisait du bien. Mais elle ignorait de quoi il s’agissait. Cela s’était déjà produit : chaque fois que le jeune garçon venait s’asseoir près d’elle, en fait, surtout depuis qu’elle avait rapproché son fauteuil du divan. De nouveau, elle inspira profondément : que c’était bon, cette plénitude tiède, ce souffle chaud traversant son corps glacé, pour la première fois depuis des années !

         Dans son rocking-chair, la petite vieille dame était redevenue une matrone brune d’une trentaine d’années, une femme aux joues pleines, aux membres potelés. Ses lèvres avaient retrouvé leur teinte rouge, son cou était même un peu trop grassouillet, comme autrefois, dans un lointain passé.

         Brusquement, Bubber interrompit sa lecture, reposa son livre et se leva en disant : « Il faut que je m’en aille maintenant. Je peux emporter les biscuits qui restent ? »

         Mrs. Drew battit des paupières et se secoua. Dans la cuisine, le jeune garçon emplissait ses poches de biscuits. Toute étourdie, encore sous le charme, elle hocha la tête en signe d’assentiment. Bubber nettoya le plat et traversa le salon en direction de la porte d’entrée. Mrs. Drew se leva. D’un seul coup, la chaleur qui l’avait envahie se dissipa. Elle se sentait extrêmement lasse et toute desséchée. Sa respiration redevint courte et saccadée. Elle regarda ses mains maigres et fripées.

         « Oh ! » murmura-t-elle, les yeux voilés de larmes. C’était lui ; ça s’était arrêté dès qu’il s’était écarté d’elle. Elle trottina vers le miroir au-dessus de la cheminée, qui lui renvoya l’image d’un visage ridé et fané, d’yeux profondément enfoncés au regard éteint.

         « À bientôt, dit Bubber.

         — Oui, chuchota-t-elle. Je t’en prie, reviens. Me promets-tu de revenir ?

         — D’accord, répondit Bubber avec indifférence. Au revoir. » Il poussa la porte et descendit les marches. Peu après elle entendit le bruit de ses pas sur le trottoir. Il était parti.

          

         « Viens ici, Bubber ! ordonna d’un ton fâché May Surle qui l’attendait sur la véranda. Et dépêche-toi : on se met à table !

         — Je viens. » Bubber monta les marches d’un pas traînant et, passant à côté d’elle, entra dans la maison.

         « Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa mère en le saisissant par le bras. Où es-tu allé ? Tu es malade ?

         — Seulement fatigué, répondit le gamin en se passant la main sur le front.

         — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ralf Surle qui sortait du salon en manches de chemise, les journaux sous le bras.

         — Regarde-le, répliqua sa femme. Il a l’air épuisé. Qu’est-ce que tu as fait, Bubber ?

         — Il est encore allé voir cette vieille dame, reprit Ralf. Tu ne vois donc pas ? Il est toujours crevé quand il revient de chez elle. Pourquoi y vas-tu, Bubber ? Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

         — Elle lui donne des biscuits, répondit May. Tu sais bien comment il est quand il s’agit de manger ! Il ferait n’importe quoi pour une assiettée de biscuits.

         — Écoute-moi bien, Bub, dit le père d’un ton sévère. Je ne veux plus que tu ailles traîner chez cette vieille folle, tu m’entends ? Peu importe les biscuits qu’elle te donne ! Tu es trop fatigué après. Je ne veux plus de ça. C’est compris ? »

         Appuyé contre la porte, Bubber baissa les yeux. Son cœur battait avec peine. « Je lui ai dit que je reviendrais, marmonna-t-il.

         — Tu peux y aller encore une fois, dit May en entrant dans la salle à manger, mais une seule. Mais préviens-la que tu ne pourras plus revenir, en t’arrangeant pour le lui annoncer gentiment. Et maintenant, monte te laver les mains.

         — Il vaudrait mieux l’envoyer se coucher tout de suite après dîner, remarqua Ralf en regardant son fils monter lentement l’escalier en s’aidant de la rampe. Je n’aime pas ça du tout, ajouta-t-il en secouant la tête. Je ne veux plus qu’il y retourne : il y a quelque chose de bizarre chez cette vieille.

         — Ce sera la dernière fois », affirma May.

          

         Le mercredi suivant, le temps était chaud et ensoleillé, et Bubber se promenait les mains dans les poches. Il s’arrêta un instant devant la vitrine du drugstore pour regarder les illustrés. Près du distributeur de sodas, une dame était en train de déguster une énorme boisson chocolatée. Cela lui fit venir l’eau à la bouche ; ce coup-ci, sa décision était prise : tournant les talons, il reprit sa route et pressa même le pas.

         Quelques minutes plus tard il gravissait les marches peu sûres de la véranda et tirait sur le cordon de la sonnette. Au-dessous de lui, le vent chahutait les mauvaises herbes. Il était presque quatre heures, il ne pourrait pas rester bien longtemps. Mais puisque, de toute façon, c’était la dernière fois…

         La porte s’ouvrit et le visage ridé de Mrs. Drew s’éclaira d’un sourire. « Entre donc, Bernard, dit-elle. Comme c’est bon de te voir là ! Je me sens redevenir tellement jeune chaque fois que tu viens ! »

         Le jeune garçon entra en jetant un coup d’œil autour de lui.

         « Je vais te faire des biscuits, s’empressa la vieille dame en trottinant vers la cuisine. Je ne savais pas si tu viendrais, mais je vais m’y mettre tout de suite. Assieds-toi sur le divan, en attendant. »

         Bubber obtempéra, remarquant au passage que la table et la lampe avaient disparu et que le fauteuil était maintenant tout contre le divan. Il regardait ce dernier d’un air perplexe quand Mrs. Drew entra dans le salon. « Ça y est, ils sont au four. La pâte était déjà prête. » Elle s’assit dans son fauteuil en poussant un soupir. « Alors, comment ça s’est passé à l’école, aujourd’hui ?

         — Bien. »

         Elle hocha la tête. Comme il était dodu, ce petit garçon assis là, si près d’elle ! Que ses joues étaient roses et pleines ! En étendant la main, elle aurait pu le toucher. Son vieux cœur battait à grands coups dans sa poitrine.

         « Veux-tu me faire un peu la lecture, Bernard ?

         — Je n’ai pas apporté de livres.

         — Oh, mais j’en ai, moi ! répliqua-t-elle vivement. Je vais les chercher. »

         Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque vitrée. Au moment où elle en ouvrait les portes Bubber reprit : « Mrs. Drew, mon père m’a défendu de revenir chez vous. Il a dit que ce serait la dernière fois aujourd’hui. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir. »

         Elle s’arrêta net et se raidit. Tout parut tourner autour d’elle en une ronde vertigineuse. En proie à l’effroi, elle aspira une bouffée d’air qui rendit un son rauque. « Bernard, tu… tu ne reviendras plus ?

         — Non, mon père ne veut pas. »

         Un silence. La vieille dame prit un livre au hasard et revint s’asseoir d’un pas lent. Au bout d’un moment, d’une main tremblante, elle tendit le livre au garçon, qui le prit d’un air neutre et jeta un coup d’œil à la couverture. « Lis, s’il te plaît, Bernard.

         — D’accord. Où voulez-vous que je commence ?

         — N’importe où. N’importe où, Bernard. »

         Il se mit à lire. Un texte de Trollope, elle le reconnut, mais c’était à peine si les mots lui parvenaient. Elle appliqua une main sur son front à la peau sèche et ridée comme du parchemin. Elle frémissait d’angoisse. La dernière fois… Était-ce possible ?

         Bubber poursuivait sa lecture d’une voix lente et monocorde. Une mouche bourdonnait contre la vitre. Le soleil était sur le point de se coucher, et dehors, la température baissait. Quelques nuages apparurent, et le vent se mit à agiter furieusement les branchages.

         Assise tout près du jeune garçon plongé dans sa lecture, et même plus près que jamais, la vieille dame prêtait l’oreille au son de sa voix et ressentait profondément sa présence. Était-ce vraiment la dernière fois ? À cette idée, la terreur l’envahit, mais elle s’efforça de la repousser. La dernière fois ! Elle regarda le jeune garçon si proche d’elle et, après un moment d’hésitation, tendit sa vieille main maigre et sèche et poussa un profond soupir. Il ne reviendrait jamais plus s’asseoir là.

         Elle lui posa la main sur le bras.

         Bubber leva les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Ça ne te gêne pas que je te touche le bras ?

         — Non, non. »

         Il reprit sa lecture. La vieille dame sentait la jeunesse de son petit visiteur affluer entre ses doigts et jusque dans son bras. Cette jeunesse vibrante, palpitante, là, enfin à sa portée. Ce contact étroit avec la vie lui donna le vertige.

         Bientôt, cela recommença comme la fois précédente. Elle ferma les yeux et se laissa envahir, emplir, transporter par le son de cette voix, la tiédeur de ce bras. La même transformation s’opérait, le même flux de sensations la pénétrait. Elle s’épanouissait à nouveau, faisait le plein de vie, retrouvant son éclat de jadis.

         Elle regarda ses bras : tout potelés. Et ses ongles : roses ! Sa chevelure redevenue brune cascadait sur son cou. La vieille dame effleura ses joues : les rides avaient disparu, la peau en était douce et satinée.

         Une joie débordante l’envahit. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et, tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres bien rouges, elle sentit ses dents solidement plantées, ses gencives fermes. Tout à coup, elle se leva, toute pleine d’assurance, et virevolta avec souplesse.

         Bubber interrompit sa lecture. « Est-ce que les biscuits sont prêts ?

         — Je vais voir. »

         Il y avait dans sa voix une vivacité, une profondeur qu’elle avait perdues bien des années plus tôt. Elle se dirigea prestement vers la cuisine et retira du four les biscuits dorés qu’elle posa sur la table.

         « Oui, lança-t-elle gaiement, ils sont prêts. Tu peux venir les chercher ! »

         Bubber passa devant elle, trop obnubilé par les biscuits pour remarquer la femme qui se tenait près de la porte.

         Mrs. Drew sortit précipitamment de la cuisine et courut s’enfermer dans sa chambre. Là, elle se retourna vers le miroir en pied fixé au mur. Jeune, elle était de nouveau jeune, et dans ses veines coulait une sève pleine de vigueur ! Elle prit une profonde inspiration et sa poitrine ferme se souleva légèrement. Ses yeux brillèrent et, souriant de plaisir, elle se mit à tournoyer en faisant voler sa jupe. Jeune et séduisante !

         Et, cette fois-ci, la transformation s’était maintenue.

         Elle rouvrit la porte. La bouche et les poches pleines, Bubber se tenait au milieu du salon. Son visage grassouillet, un peu renfrogné, était d’une pâleur mortelle.

         « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

         — Je m’en vais.

         — Bon. Merci de m’avoir fait la lecture. J’espère te revoir un jour, ajouta-t-elle en lui posant une main sur l’épaule.

         — Mais mon père…

         — Je sais, coupa-t-elle d’un ton joyeux en lui ouvrant la porte. Eh bien, adieu, Bernard. Adieu ! »

         Elle le regarda descendre les marches une à une, puis referma la porte et repartit en sautillant vers sa chambre, où elle dégrafa sa robe. Brusquement, le tissu gris usé la dégoûtait. L’espace d’une seconde, les mains sur les hanches elle contempla ses rondeurs.

         Avec un rire de plaisir, elle pivota légèrement sur elle-même, les yeux brillants. Quel merveilleux corps éclatant de santé ! Et cette poitrine bien pleine, si ferme sous ses doigts ! Tant de possibilités s’offraient à elle maintenant ! Elle regarda tout autour d’elle, le souffle court. Puis elle se fit couler un bain et alla devant la glace attacher ses cheveux.

          

         Sous les rafales de vent, Bubber rentrait péniblement chez lui. Il était tard ; le soleil était couché et le ciel sombre, nuageux. Le vent qui le chahutait traversait ses vêtements et le glaçait jusqu’aux os. Il était épuisé, la tête lui faisait mal et il s’arrêtait fréquemment pour se passer une main sur le front et laisser reposer son cœur qui battait à grands coups. Il quitta bientôt Elm Street pour s’engager dans sa rue. Le vent hurlait tout autour de lui et l’obligeait à faire des embardées. Il secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Quelle fatigue il ressentait dans ses membres, et comme il avait du mal à résister aux rafales qui le violentaient !

         Il reprit son souffle et poursuivit son chemin, la tête basse. Arrivé à l’angle, il dut s’appuyer un instant contre un réverbère. Le ciel était tout noir à présent ; les réverbères s’allumaient l’un après l’autre. Enfin il se remit en marche, titubant de lassitude.

          

         « Mais que fait donc cet enfant ? » répéta May Surle en sortant sur la véranda pour la dixième fois.

         Ralf alluma la lumière et vint la rejoindre. « Quel vent ! »

         Et en effet, les rafales fouettaient la maison autour d’eux. Tous deux scrutèrent la rue dans les deux sens, mais il n’y avait là que de vieux journaux ou autres déchets chassés par le vent.

         « Rentrons, dit Ralf. Il va prendre une de ces fessées en revenant ! »

         Tous deux s’assirent pour dîner. Mais bientôt May reposa sa fourchette. « Écoute ! Tu n’entends rien ? »

         Ralf prêta l’oreille.

         Dehors, à la porte d’entrée, venait de retentir un faible tapotement. Ralf se leva. Dehors le vent ululait et gonflait les stores du premier étage.

         « Je vais voir. »

         Il alla ouvrir la porte. Une chose grisâtre et desséchée raclait faiblement le plancher de la véranda, au gré des rafales, mais malgré ses efforts, Ralph ne put voir ce que c’était. Sans doute une grosse touffe de mauvaise herbe prise dans un paquet de vieux chiffons chassés par le vent.

         L’objet rebondit contre ses jambes, puis passa devant lui et s’éloigna le long du mur extérieur. Alors il referma doucement la porte.

         « Qu’est-ce que c’était ? lança May.

         — Le vent », répondit Ralph Surle.

         

      

Derrière la porte

         Ce soir-là, à l’heure du dîner, Larry apporta l’objet sur la table et le posa à côté de l’assiette de Doris. Celle-ci écarquilla les yeux, une main sur la bouche. « Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? » Elle le dévisagea.

         « Eh bien, ouvre le paquet. »

         De ses ongles pointus, Doris arracha le ruban et le papier. Son souffle s’était accéléré. Adossé au mur, Larry alluma une cigarette et la regarda soulever le couvercle.

         « Un coucou ! s’écria Doris. Une vraie pendule à coucou comme autrefois, chez ma mère. » Elle la tourna en tous sens. « Comme chez maman, à l’époque où Pete était encore en vie. » Les larmes lui vinrent aux yeux.

         « Il a été fabriqué en Allemagne, expliqua Larry. Cari me l’a obtenu au prix de gros. Il connaît quelqu’un dans l’import de pendules. Sinon je ne l’aurais pas… » Il s’interrompit.

         Doris émit un drôle de petit bruit étranglé.

         « Je veux dire que sinon, rectifia-t-il, je n’aurais pas pu me le permettre. » Il se renfrogna. « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? Tu as ton coucou, non ? C’est bien ce que tu voulais ? » Doris serrait la pendule contre elle, les mains crispées contre le bois brun. « Alors, continua Larry, qu’est-ce que tu as ? »

         Stupéfait, il la vit se lever précipitamment et quitter la pièce en courant, la pendule toujours dans les bras. Il secoua la tête. « Jamais contente, marmonna-t-il. Toutes les mêmes. Elles n’en ont jamais assez. »

         Il s’assit à table pour prendre son repas.

          

         Le coucou était plutôt petit, fait à la main, et orné d’innombrables frises, découpes et autres décorations gravées dans le bois tendre. Assise sur le lit, Doris s’essuya les yeux et entreprit de le remonter. Elle le mit à l’heure en consultant sa montre et régla soigneusement les aiguilles sur dix heures moins deux. Puis elle alla placer le coucou sur la commode.

         Elle se rassit, les mains nerveusement jointes sur les genoux en attendant que la pendule sonne et que le coucou fasse son apparition.

         Elle repensa à Larry, aux propos qu’il avait tenus. Et à ce qu’elle avait dit elle-même, d’ailleurs – encore qu’on ne puisse vraiment pas le lui reprocher. Après tout, pourquoi continuerait-elle éternellement à l’écouter sans rien dire, sans se défendre ? Dans la vie, il fallait se faire respecter.

         Soudain, elle recommença à se tamponner les yeux. Pourquoi avait-il fallu qu’il gâche tout avec cette histoire de prix de gros ? À ce compte-là, il n’avait qu’à ne pas l’acheter. Elle serra les poings. Il était tellement pingre !

         Elle lui faisait pourtant plaisir, cette pendulette, avec son tic-tac, sa petite porte et ses drôles de bords ajourés. Derrière la porte, le coucou attendait de sortir. Écoutait-il, la tête penchée de côté, attendant que l’heure sonne pour pouvoir se montrer ?

         Dormait-il entre ses apparitions ? Enfin, elle le verrait bientôt ; elle n’aurait qu’à le lui demander. Et puis elle ferait voir la pendule à Bob. Il la trouverait sûrement très jolie ; il aimait bien les vieilles choses, même les vieux timbres ou les vieux boutons. Bien sûr, c’était un peu gênant, mais Larry passait tant de temps au bureau… c’était un réconfort pour elle. Si seulement Larry n’avait pas parfois l’idée de téléphoner pour…

         Un ronronnement. Une vibration ébranla la pendule et, d’un coup, la porte miniature s’ouvrit. Le coucou sortit en glissant rapidement vers l’avant. Puis il s’immobilisa et regarda autour de lui d’un air solennel, inspectant Doris, la chambre et le mobilier.

         Elle eut un sourire ravi en pensant qu’il la voyait pour la première fois. Elle se remit debout et s’approcha timidement. « Vas-y, murmura-t-elle. J’attends. »

         Le coucou ouvrit son bec et émit une série de gazouillements rythmiques et précipités. Puis, après une espèce de courte méditation, il se retira. La porte se referma d’un coup sec.

         Doris était aux anges. Elle battit des mains et virevolta. Le coucou était superbe, parfait ! Et cette façon qu’il avait eue de la regarder, comme pour la jauger. Elle lui était sympathique, elle en avait la certitude. Quant à elle, d’emblée elle l’avait adoré. Il correspondait exactement à son attente.

         Doris alla près de la pendule et se pencha vers la porte, la bouche contre le bois. « Tu m’entends ? chuchota-t-elle. Je trouve que tu es le plus merveilleux coucou du monde. » Elle marqua un temps, un peu gênée. « J’espère que tu te plairas ici. »

         Puis elle redescendit au rez-de-chaussée, lentement, la tête haute.

          

         Larry et le coucou ne s’entendirent jamais bien. Doris prétendait que c’était parce que Larry ne savait pas le remonter à fond, que le coucou n’aimait pas être sans cesse à moitié remonté. Larry la chargea de cette tâche ; le coucou sortait tous les quarts d’heure, détendant son ressort sans remords, si bien qu’on devait toujours être là pour le remonter.

         Doris faisait de son mieux, mais oubliait de s’en occuper la plupart du temps. Alors Larry jetait son journal par terre avec un geste de lassitude étudié, avant de se lever pour se rendre dans la salle à manger, où le coucou avait été installé au mur, au-dessus de la cheminée. Il le décrochait en prenant soin de maintenir la petite porte en place avec le pouce pendant qu’il le remontait.

         « Pourquoi poses-tu toujours ton pouce sur la porte ? s’enquit un jour Doris.

         — C’est comme ça qu’on fait. »

         Elle haussa les sourcils. « Tu es sûr ? Je me demande si ce n’est pas autre chose : tu n’as peut-être pas envie qu’il sorte pendant que tu es tout près.

         — Et pourquoi donc ?

         — Parce que tu as peur de lui. »

         Larry éclata de rire, remit la pendule au mur et retira son pouce comme à contre-cœur. Profitant de ce que Doris regardait ailleurs, il l’examina.

         Il restait encore une trace d’entaille dans le gras du doigt. Par qui – ou par quoi – avait-il été piqué ?

          

         Un samedi matin, alors que Larry était allé au bureau travailler sur des dossiers importants, Bob Chambers se présenta à la porte.

         Doris le reçut en peignoir : elle était en train de prendre sa douche. Bob entra, le sourire aux lèvres.

         « Salut, fit-il en regardant autour de lui.

         — Pas de problème. Larry est au bureau.

         — Parfait. » Larry détailla ses jambes fines à demi dénudées par le peignoir. « Tu es bien jolie, aujourd’hui. »

         Elle se mit à rire. « Gare à toi ! Je ne devrais peut-être pas te laisser entrer, finalement. »

         Ils échangèrent un regard mi-effrayé, mi-amusé. Puis Bob finit par dire : « Si tu préfères, je…

         — Non, bien sûr que non. » Elle le tira par la manche. « Mais rentre, que je puisse refermer la porte. À cause de Mrs. Peters, la voisine d’en face, tu comprends. »

         Elle referma la porte derrière lui. « J’ai quelque chose à te montrer, déclara-t-elle. Quelque chose que tu n’as pas encore vu. »

         Il eut l’air intéressé. « Une antiquité ? »

         Elle le prit par le bras pour l’entraîner vers la salle à manger. « Tu vas voir, Bobby, ça va te plaire. » Puis elle s’immobilisa, les yeux écarquillés. « Enfin j’espère. Il faut que ça te plaise. Tu dois l’aimer autant que je l’aime. C’est… Il est tellement important pour moi.

         — Il ? » Bob fronça les sourcils. « Qui ça, il ? »

         Elle se remit à rire. « Tu es jaloux, ma parole ! Allez, viens. » L’instant d’après ils se tenaient devant le coucou. « Il va sortir dans quelques minutes, annonça Doris. Attends un peu de le voir. Je suis sûre que vous allez très bien vous entendre tous les deux.

         — Qu’en pense Larry ?

         — Ils ne s’aiment pas beaucoup, tous les deux. Parfois, quand Larry est là, le coucou ne veut pas se montrer. Alors Larry se met en rogne. Il dit que…

         — Que dit-il ? »

         Doris baissa les yeux. « Qu’il s’est fait avoir, même s’il l’a eu au prix de gros. » Elle prit un air espiègle. « Mais moi, je sais pourquoi il ne sort pas : parce qu’il déteste Larry. Alors que si je reste seule avec lui, il sort tous les quarts d’heure rien que pour moi, au lieu de toutes les heures. »

         Elle regarda la pendule. « Il sort pour moi parce qu’il en a envie. Nous bavardons ; je lui raconte des choses. Évidemment, j’aimerais le monter dans ma chambre, mais ce ne serait pas bien. ».

         Un bruit de pas sur les marches du perron. Affolés, ils se dévisagèrent.

         Larry ouvrit la porte en grommelant. Il posa son porte-documents et retira son chapeau. Ce fut alors qu’il aperçut Bob.

         « Tiens, Chambers. » Il plissa les yeux. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » Il pénétra dans la salle à manger. Doris recula en resserrant nerveusement son peignoir autour d’elle.

         « Je…, entama Bob. C’est-à-dire, nous… » Il s’interrompit et jeta un regard à Doris. À ce moment, la pendule se mit à ronronner. Le coucou en jaillit et s’égosilla. Larry se dirigea vers lui. « C’est fini ce boucan ? » menaça-t-il, le poing brandi. Le coucou se tut et battit en retraite. La porte se referma. « C’est mieux », grogna Larry. Il étudia d’un œil mauvais Doris et Bob, immobiles côte à côte et frappés de mutisme.

         « J’étais venu voir le coucou, tenta d’expliquer Bob. Doris m’avait dit que c’était une antiquité rare et que…

         — Tu parles. Je l’ai acheté moi-même. » Larry marcha vers lui. « Sors d’ici. » Il se tourna vers Doris. « Et toi aussi. Et emporte cette maudite pendule. » Il se frotta le menton et se ravisa. « Et puis non. Laisse-la là. Après tout, elle est à moi. C’est moi qui l’ai payée. »

          

         Au cours des semaines qui suivirent le départ de Doris, les rapports de Larry et de son coucou s’envenimèrent encore. Pour commencer, l’oiseau s’obstinait la plupart du temps à rester dans la pendule, parfois même à midi, quand il aurait dû au contraire s’activer au maximum. Et lorsqu’il en sortait, c’était le plus souvent pour pousser un ou deux « Coucou ! », mais jamais le nombre qu’il fallait. Enfin sa voix était devenue morne, peu empressée et plus discordante que jamais, ce qui mettait Larry mal à l’aise et l’irritait quelque peu.

         Il continuait pourtant à remonter la pendule, car la maison était devenue très silencieuse et cela lui portait sur les nerfs de n’entendre personne circuler, parler et laisser tomber des objets. Le seul son de la pendule suffisait à le réconforter.

         Mais décidément, ce coucou lui était insupportable. Et il lui arrivait même de lui parler.

         « Écoute, dit-il un soir tard à la petite porte close. Je sais que tu m’entends. Je devrais bien te rendre aux Allemands… te renvoyer dans ta Forêt-Noire. » Il marchait de long en large. « Je me demande ce qu’ils sont en train de fricoter, tous les deux. Ce petit ringard avec ses bouquins et ses antiquités. C’est pour les bonnes femmes, ces trucs-là ; pas pour les hommes. » Il redressa le menton. « C’est pas vrai ? » La pendule ne dit rien. Larry vint se camper en face d’elle. « C’est pas vrai ? répéta-t-il. Tu n’as donc rien à répondre à ça ? »

         Il reporta son attention sur le cadran. Presque onze heures.

         « Bon, j’attends qu’il soit l’heure pile. Et là, je veux entendre ce que tu as à dire. On ne t’a pas beaucoup entendu depuis qu’elle est partie. » Un sourire sardonique. « Peut-être que tu ne te plais plus ici. » Il fronça les sourcils. « Ma foi, j’ai payé pour t’avoir, et tu vas sortir pour donner l’heure, que ça te plaise ou non. C’est compris ? »

         À l’autre bout de la ville, la grosse horloge de la mairie se mit à égrener pour elle seule onze coups tout ensommeillés. Mais la petite porte restait obstinément close. L’aiguille des minutes continua de tourner sans que le coucou fasse un mouvement. Il restait tapi quelque part dans sa pendule, derrière la porte, entêté dans son silence et son immobilité.

         « Puisque c’est comme ça, d’accord, murmura Larry, les lèvres contractées par un tic. Mais c’est injuste. C’est ton boulot de sortir à l’heure. On est tous obligés de faire des choses qui ne nous plaisent pas. »

         Sombre, il se dirigea vers la cuisine et ouvrit le grand réfrigérateur luisant. Tout en se versant un verre, il songea au comportement du coucou.

         Il n’y avait aucun doute : l’oiseau devait se décider à sortir, Doris ou pas Doris. C’était trop déloyal. Dès le début, c’était elle que le coucou avait préférée. Ils s’entendaient comme larrons en foire, tous les deux. Et sans doute le coucou aimait-il aussi Bob… Il avait dû le voir assez souvent pour apprendre à le connaître. Oui, ils auraient pu être très heureux tous les trois, Bob, Doris et le coucou.

         Larry vida son verre, ouvrit le tiroir sous l’évier et en sortit un marteau qu’il emporta avec soin dans la salle à manger. Au mur, la pendule tic-taquait doucement.

         « Écoute un peu, fit-il en brandissant l’outil. Tu vois ce que j’ai à la main ? Tu sais ce que je vais en faire ? Je vais m’en servir sur toi – pour commencer. » Un sourire. « Vous êtes tous les trois à mettre dans le même sac. » Silence dans la pièce. « Alors, tu sors de là, oui ou non ? Ou faut-il que j’aille te chercher ? » La pendule vibra légèrement. « Je t’entends, là-dedans. Tu dois avoir plein de choses à raconter, après ces trois semaines de mutisme. D’après mes calculs, tu me dois à peu près… »

         La porte s’ouvrit brutalement. Le coucou sortit comme une flèche, fonçant droit sur lui. Plongé dans ses pensées, le front plissé, Larry baissait la tête. Au moment où il la releva, le coucou lui donna un coup de bec en plein dans l’œil.

         Il tomba à la renverse sans lâcher le marteau, entraînant dans sa chute la chaise sur laquelle il était monté, et s’étala bruyamment par terre. Le petit volatile resta un instant figé sur place, rigide, puis regagna sa demeure. Clac ! La porte se referma hermétiquement derrière lui.

         L’homme gisait sur le sol dans une posture grotesque, la tête tordue sur le côté. Rien ne bougeait. Le silence le plus complet régnait dans la pièce, à l’exception bien sûr du tic-tac de la pendule.

          

         « Je comprends », prononça Doris, le visage crispé. Bob passa son bras autour d’elle pour la soutenir.

         « Docteur, dit Bob, je peux vous poser une question ?

         — Je vous écoute, répondit le médecin.

         — Est-il courant de se rompre le cou en tombant d’une chaise aussi basse ? Ce n’était pas une chute grave, après tout. Je me demande s’il s’agit vraiment un accident. Est-il possible que ce soit…

         — Un suicide ? » Le praticien se frotta le menton. « À ma connaissance, personne ne s’est jamais suicidé de cette façon. Non, je suis formel : c’était un accident.

         — Je ne pensais pas au suicide », souffla Bob. Il leva les yeux sur la pendule murale. « Je pensais à autre chose. »

         Mais personne ne l’entendit.

         

      

Nouveau modèle

         Mon thème de prédilection – qui est vraiment humain et qui paraît seulement (ou se déguise en) humain ? – se dégage très nettement de ce texte. Faute de pouvoir répondre individuellement et collectivement à cette question, nous nous trouvons à mon avis confrontés au plus grave de tous nos problèmes. Tant que nous ne lui aurons pas apporté de solution, nous ne pourrons être sûrs de nous-mêmes. Je ne peux même pas me connaître moi-même, et l’autre encore moins, je m’évertue donc à explorer ce thème ; pour moi, il n’y a rien de plus important. Et je ne suis pas près d’avoir trouvé la réponse.

          

         Philip K. Dick (1976)

          

          

         L’arme au poing, un soldat russe gravissait anxieusement le flanc accidenté de la colline déchiquetée. L’air déterminé, il regardait autour de lui en passant sa langue sur ses lèvres sèches. De temps à autre il essuyait de sa main gantée la transpiration qui perlait sur sa nuque en repoussant le col de sa veste.

         Eric se tourna vers le caporal Leone. « Vous le voulez ? Ou vous me le laissez ? »

         Il régla son viseur de manière que les traits du Russe emplissent bien sa mire, dont les repères traçaient une croix sur son visage dur et sombre.

         Leone réfléchit. Le Russe approchait rapidement, presque au pas de course. « Ne tirez pas. Attendez. Je crois que ce ne sera pas la peine. »

         Le Russe accélérait l’allure, écartant à coups de pied les tas de scories et autres gravats. Arrivé au faîte de la colline, il s’immobilisa, hors d’haleine, et examina les environs. Le ciel était obscurci par les nuages de particules grisâtres. Çà et là saillaient encore des troncs d’arbres nus ; le sol stérile et nivelé était jonché de décombres ; des bâtiments en ruine se dressaient par endroits tels des crânes jaunissants.

         Le Russe était manifestement mal à l’aise. Il pressentait le danger. Il commença à redescendre de la colline. À présent, il n’était plus qu’à quelques mètres du bunker. Eric commençait à s’agiter. Il tripota son revolver en jetant des regards à Leone.

         « Ne vous faites pas, dit ce dernier. Il n’arrivera pas jusqu’ici. Elles s’en chargeront.

         — Vous êtes sûr ? Il est arrivé drôlement près.

         — Elles rôdent autour du bunker. Il entre dans la zone dangereuse. Préparez-vous ! »

         Le Russe pressa le pas, glissant le long de la pente ; ses bottes s’enfonçaient dans les monceaux de cendre grise. Il s’efforçait malgré tout de garder son fusil levé. Il s’arrêta un instant et porta les jumelles à ses yeux.

         « Il regarde droit vers nous », dit Eric.

         Le Russe avançait toujours. Ils distinguaient maintenant ses yeux, pareils à deux pierres bleues. Il avait la bouche entrouverte et le menton tout hérissé de barbe. Une de ses joues décharnées arborait un pansement carré aux bords bleuis par la mycose. Sa veste d’uniforme était déchirée et maculée de boue. Il avait perdu un gant. Le compteur attaché à son ceinturon rebondissait contre sa cuisse au rythme de sa course. Leone effleura le bras d’Eric. « En voilà une. »

         Lançant des éclairs sous le soleil timide, un petit objet métallique de forme sphérique gravissait la colline en direction du Russe, de toute la vitesse de ses chenilles. C’était un des petits modèles. Il actionnait ses griffes acérées, ces appendices en acier tranchants comme des rasoirs, à un rythme tel qu’on n’en percevait que le flou du mouvement tournant. Le Russe l’entendit, se retourna instantanément et fit feu. La sphère se transforma en un nuage de particules. Mais déjà une deuxième arrivait. Le Russe tira encore.

         Dans un concert de cliquetis et de bourdonnements, une troisième sphère lui grimpa le long de la jambe et lui sauta sur l’épaule. Ses lames tourbillonnantes s’enfoncèrent dans sa gorge.

         Eric se détendit. « Bon, voilà qui est fait. Bon sang, ces engins me donnent la chair de poule. Je me dis parfois qu’on était plus tranquilles avant…

         — Si nous ne les avions pas inventés, les Russes s’en seraient chargés. » Leone alluma sa cigarette d’une main tremblante. « Je me demande pourquoi ce Russe s’est aventuré tout seul jusqu’ici sans personne pour le couvrir. »

         Le lieutenant Scott remonta le tunnel en rampant et pénétra dans le bunker. « Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu quelque chose sur mon écran.

         — Un Russkoff.

         — Seul ? »

         Eric fit pivoter l’écran d’observation vers Scott. Celui-ci vit que le cadavre grouillait déjà de sphères métalliques s’affairant à le découper pour emporter ensuite les morceaux.

         « Qu’elles sont nombreuses ! murmura-t-il.

         — Elles sont arrivées comme des mouches. De nos jours, le gibier se fait rare pour elles. »

         Écœuré, Scott repoussa l’écran. « Oui, comme des mouches… Je me demande ce que ce type était venu faire ici. Ils savent pourtant qu’on a des Griffes partout. »

         Un robot de plus grande taille avait rejoint les petites sphères : un long tube émoussé pourvu de lentilles oculaires pédonculées qui dirigeait les opérations. Du soldat russe, il ne restait pas grand-chose, à part les lambeaux que les hordes de sphères emportaient au bas de la colline.

         « Mon lieutenant, dit Leone, avec votre permission je voudrais sortir jeter un coup d’œil à cet homme.

         — Pourquoi ?

         — Peut-être qu’il transportait quelque chose. »

         Scott réfléchit, puis haussa les épaules. « D’accord. Mais soyez prudent.

         — Avec mon bloqueur, répondit Leone en tapotant une bande métallique passée à son poignet, je suis tranquille ! »

         Prenant son fusil il avança prudemment vers l’entrée du bunker en se faufilant entre les blocs de béton et les tiges d’acier tordues. À la surface, l’air était froid. Foulant la cendre molle, il rejoignit le cadavre du soldat russe. Le vent tourbillonnait tout autour de lui et lui soufflait des particules grises au visage ; plissant les yeux, il poursuivit sa route.

         À son approche, les sphères battirent en retraite ; certaines se figèrent net. Il effleura son bloqueur. Le Russkoff aurait donné cher pour en posséder un ! Le puissant rayonnement à courte portée émis par ce bracelet neutralisait les Griffes et les mettait hors d’état de nuire. Même le grand robot aux yeux pédonculés se replia respectueusement à son approche.

         Leone se pencha sur les restes du soldat, dont la main gantée était crispée sur quelque chose. Leone écarta de force les doigts du mort : un tube d’aluminium scellé. Qui brillait encore.

         Leone l’empocha et regagna le bunker. Derrière lui, les Griffes s’animèrent et poursuivirent leurs opérations. La procession se reforma ; les sphères se remirent à défiler dans la cendre avec leur macabre chargement. Il entendait leurs chenilles racler le sol. Il frissonna.

          

         Scott le regarda attentivement sortir le tube de sa poche. « Il avait ça sur lui ?

         — Dans la main. » Leone dévissa le couvercle. « Vous devriez y jeter un coup d’œil, mon lieutenant. »

         Scott vida le tube dans sa paume. Un bout de papier de soie bien plié. Il s’assit près de la lampe et entreprit de l’ouvrir.

         « Qu’est-ce que ça dit, mon lieutenant ? » demanda Eric.

         Plusieurs officiers arrivaient dans le tunnel. Le commandant Hendricks fit son apparition.

         « Mon commandant, dit Scott. Regardez ça ! »

         Hendricks lut le message. « Ça vient d’arriver ?

         — À l’instant même, par messager isolé.

         — Où est-il maintenant ? questionna sèchement Hendricks.

         — Les Griffes l’ont eu. »

         Le commandant grogna. « Tenez. » Il passa le message à ses compagnons. « Je crois que c’est ce que nous attendions. Ils y ont mis le temps !

         — Alors ils veulent négocier, dit Scott. On accepte ?

         — Ce n’est pas à nous de décider. » Hendricks s’assit. « Où est le responsable des transmissions ? Je veux qu’on me mette en communication avec la Base lunaire. »

         Leone resta songeur tandis que l’interpellé dressait prudemment une antenne extérieure tout en cherchant dans le ciel un éventuel appareil russe en observation au-dessus du bunker.

         « Mon commandant, dit Scott, c’est tout de même bizarre cette brusque volte-face. Nous nous servons des Griffes depuis près d’un an, et voilà que, tout à coup, ils cèdent.

         — Peut-être les Griffes se sont-elles introduites dans leurs bunkers.

         — Une des grandes, le modèle à antennes, en a infiltré un la semaine dernière, dit Eric. Elle a eu toute une section avant qu’ils réussissent à refermer le bunker.

         — Comment le savez-vous ?

         — Un camarade me l’a dit. La machine est revenue avec… des restes.

         — J’ai la Base lunaire, mon commandant », dit le responsable des transmissions.

         L’opérateur lunaire apparut sur l’écran. Sa tenue impeccable contrastait avec les uniformes dépenaillés des occupants du bunker. De plus, il était rasé de frais. « Base lunaire.

         — Ici l’avant-poste L-Whistle. Sur Terra. Passez-moi le général Thompson. »

         Le visage de l’opérateur s’estompa et les traits empâtés du général le remplacèrent. « Qu’y a-t-il, commandant ?

         — Nos Griffes ont eu un Russe isolé porteur d’un message. Nous ne savons pas s’il faut se fier à son contenu. Ils nous ont déjà joué des tours semblables par le passé.

         — Que dit ce message ?…

         — Ils veulent que nous envoyions dans leurs lignes un officier de grade élevé, seul, pour assister à une conférence dont ils ne précisent pas la nature. Ils disent que certains facteurs… » Hendricks consulta son morceau de papier. « … gravissimes les contraignent à solliciter l’ouverture de négociations avec un représentant des Nations Unies. » Il tint le papier devant l’écran pour que le général puisse le lire. On vit les prunelles de Thompson bouger de droite à gauche. « Que dois-je faire ? reprit Hendricks.

         — Envoyez-leur quelqu’un.

         — Vous ne craignez pas un piège ?

         — C’est possible, mais les coordonnées qu’ils vous donnent pour leur PC avancé sont exactes. De toute façon, ça vaut le coup d’essayer.

         — J’envoie un officier et je vous fais mon rapport dès son retour.

         — Très bien, commandant. »

         Thompson coupa l’émission et l’écran s’éteignit. Au-dessus du bunker, l’antenne se replia lentement.

         Perdu dans ses pensées, Hendricks roula le message.

         « Je me porte volontaire, déclara Leone.

         — Ils veulent un officier de grade élevé. » Hendricks se frotta la mâchoire. « Au niveau décisionnaire… Ça fait des mois que je n’ai pas mis le nez dehors. Un peu d’air ne me ferait pas de mal.

         — Ce n’est pas trop risqué ? »

         Hendricks releva le viseur et y colla son œil. Les restes du Russe avaient complètement disparu. Une seule sphère demeurait visible. Elle était en train de se replier sur elle-même en s’enfonçant dans la cendre comme un crabe. Un hideux crabe de métal. « La seule chose qui m’arrête, ce sont ces maudites Griffes. » Il se frotta le poignet. « Je sais bien que je ne risque rien tant que j’ai mon bloqueur sur moi, mais je ne sais pas pourquoi, elles me dégoûtent. Je les ai même en horreur. Je voudrais qu’on ne les ait jamais inventées. Il y a quelque chose qui ne va pas chez ces implacables petites…

         — Si on ne les avait pas inventées, les Russkoffs l’auraient fait. »

         Hendricks repoussa le viseur. « En tout cas, grâce à elles nous allons gagner la guerre. C’est l’essentiel.

         — On dirait que vous avez autant la trouille que les Russkoffs. »

         Hendricks consulta sa montre-bracelet. « Bon, il faut que je me mette en route, si je veux y être avant la nuit. »

          

         Inspirant profondément, il posa le pied sur le sol couvert de décombres. Au bout d’un petit moment, il alluma une cigarette et regarda autour de lui. Le paysage était sans vie. Rien ne bougeait. À perte de vue ce n’étaient que cendres, scories et bâtiments en ruine. Quelques arbres dont il ne subsistait que le tronc. Et au-dessus de lui, les éternels nuages de poussière grise, roulant leurs volutes entre Terra et le Soleil.

         Le commandant Hendricks se mit en route. Sur sa droite, un objet métallique et rond détala en cliquetant. Une Griffe qui poursuivait sa proie à toute vitesse. Sans doute un petit animal, quelque chose comme un rat. Elles dépeçaient aussi les rats. Une variante de leur vocation première.

         Parvenu au sommet de la colline, il porta ses jumelles à ses yeux. Les lignes russes étaient à quelques kilomètres devant lui. Là se trouvait le PC avancé d’où était venu le messager.

         Un robot trapu pourvu de bras ondulants le dépassa en pointant sur lui des appendices inquisiteurs et disparut sous les décombres. Hendricks le suivit des yeux. Il n’en avait encore jamais vu de ce modèle-là. Il fallait s’attendre à rencontrer de plus en plus de robots de type nouveau et de taille variable ; les usines souterraines y pourvoyaient.

         Hendricks éteignit sa cigarette et pressa le pas. Intéressant qu’on en soit venu à faire la guerre par robots interposés. Pourquoi s’y était-on mis ? Par nécessité. Au début, l’Union soviétique avait remporté d’écrasantes victoires, inévitable apanage du premier agresseur. La majeure partie de l’Amérique du Nord avait été rayée de la carte. La riposte n’avait naturellement pas tardé. Longtemps avant que la guerre éclate, le ciel fourmillait déjà de bombardiers à disques qui survolaient la planète depuis des années. Leurs disques s’étaient mis à pleuvoir sur toute la Russie quelques heures seulement après la destruction totale de Washington.

         Qui n’en ressuscita pas pour autant.

         Les gouvernements du Bloc américain allèrent s’installer sur la Base lunaire dès la première année ; il n’y avait pas d’autre solution. L’Europe n’était plus qu’un vaste champ de scories, de cendres et d’ossements où poussaient quelques herbes sombres. La quasi-totalité de l’Amérique du Nord était dévastée ; rien ne pouvait s’y planter, nul ne pouvait y vivre. Quelques millions d’hommes et de femmes se réfugièrent au Canada et en Amérique du Sud. Mais la deuxième année, les parachutistes soviétiques commencèrent à atterrir, d’abord en petit nombre, puis bientôt en masse. Ils étaient pourvus d’équipements antiradiations qui, pour la première fois, s’avéraient réellement efficaces. La capacité de production américaine – ou ce qu’il en restait – fut transférée à la Base lunaire en même temps que les gouvernements.

         Il ne resta que les troupes, qui s’installèrent du mieux qu’elles purent. Quelques milliers d’hommes par-ci, une compagnie par-là. Personne ne connaissait exactement leurs positions ; elles campaient où elles pouvaient et se déplaçaient la nuit, elles se terraient dans les ruines, les égouts, les caves, avec les rats et les serpents. Manifestement, l’Union soviétique avait gagné la guerre. À l’exception d’une poignée de missiles tirés quotidiennement depuis la Lune, on n’avait pratiquement pas d’armes à leur opposer. Ils allaient et venaient à leur gré. La guerre était pour ainsi dire terminée. Il n’existait rien d’efficace pour lutter contre les Russes.

         Alors les premières Griffes firent leur apparition ; et du jour au lendemain, le visage de la guerre changea.

         Au début, les Griffes étaient maladroites. Lentes. Les Russkoffs les détruisaient au fur et à mesure qu’elles sortaient de leurs souterrains en rampant. Puis elles s’améliorèrent, elles acquirent vitesse et astuce. D’un bout à l’autre de la terre, on produisait des Griffes à tour de bras, dans des usines profondément enfouies dans le sol, derrière les lignes soviétiques, d’anciennes usines de missiles nucléaires à présent tombés dans l’oubli.

         Les Griffes se firent donc plus rapides, mais aussi plus volumineuses. De nouveaux modèles apparurent, certains pourvus de palpeurs, d’autres qui pouvaient voler, ou sauter. Les meilleurs techniciens basés sur la Lune amélioraient constamment leurs plans et les rendaient toujours plus complexes, toujours plus adaptables. Elles prirent peu un peu un côté troublant. Elles donnaient beaucoup de fil à retordre aux Russes. Les plus petites apprirent à se cacher sous la cendre pour guetter leurs victimes.

         Puis elles commencèrent à se glisser dans les bunkers russes quand on ouvrait les trappes pour aérer ou observer les environs. Une seule sphère, un seul tournoiement rapide de lames métalliques, cela suffisait. Et quand une d’entre elles réussissait à entrer, d’autres venaient derrière. Avec une arme comme celle-là, la guerre ne pouvait plus durer longtemps.

         Peut-être était-elle même déjà finie.

         Peut-être les Russes allaient-ils le lui apprendre. Le Politburo avait peut-être décidé de jeter l’éponge. Dommage que ça ait pris si longtemps. Six ans… C’était beaucoup pour une guerre de ce genre, avec les centaines de milliers de disques qui avaient automatiquement plu sur la Russie par mesure de représailles, les cristaux à bactéries, les missiles guidés soviétiques qui filaient dans les airs en sifflant, les chapelets de bombes, et maintenant les robots, les Griffes…

         Mais les Griffes n’étaient pas comme les autres armes.

         Concrètement, et de quelque point de vue qu’on se place, elles étaient vivantes, que les gouvernements le veuillent ou non. Ce n’étaient pas des machines, mais des créatures qui faisaient tournoyer leurs lames, rampaient et émergeaient d’un coup de la cendre pour se ruer sur les gens, leur grimper dessus et leur sauter à la gorge. Elles avaient été créées pour cela. C’était leur mission.

         Et elles s’en acquittaient fidèlement. Surtout depuis quelque temps, grâce aux modèles récents. Maintenant, elles se réparaient toutes seules. Elles étaient autonomes. Les bracelets irradiants protégeaient les forces des Nations Unies ; mais si on perdait son bloqueur, on était une proie toute désignée pour les Griffes, sans distinction d’uniforme. Sous la surface, des usines automatisées les fabriquaient à la chaîne. Les humains s’en tenaient le plus loin possible. C’était trop dangereux ; personne ne voulait s’en approcher. Elles étaient livrées à elles-mêmes. Et semblaient s’en accommoder fort bien. Les nouveaux modèles étaient plus rapides, plus complexes. Plus efficaces…

         Apparemment, elles avaient gagné la guerre.

          

         Le commandant Hendricks alluma une autre cigarette. Le paysage le déprimait. Cendres et ruines. Il se serait presque cru l’unique survivant au monde. À droite s’élevaient les ruines d’une ville, quelques murs et monceaux de gravats. Il jeta son allumette et pressa le pas. Soudain il s’immobilisa, tendu, l’arme au poing. Il lui avait semblé un instant que…

         Une silhouette sortait de derrière un bâtiment en ruine dont il ne restait que les quatre murs et venait lentement vers lui d’une démarche hésitante.

         Hendricks battit des paupières. « Halte ! »

         C’était un jeune garçon ; il s’arrêta. Hendricks baissa son arme. L’enfant le regarda sans rien dire. Il était petit, et pas bien vieux. Huit ans peut-être. Difficile à dire. La majorité des gosses qui avaient survécu étaient sous-développés. Il portait un pull-over bleu, crasseux et déchiré, et des culottes courtes. Ses cheveux étaient longs et tout emmêlés. Châtains. Ils lui tombaient sur la figure et derrière les oreilles. Il serrait quelque chose dans ses bras.

         « Qu’est-ce que tu as là ? » dit sèchement Hendricks. Le garçonnet lui tendit l’objet. C’était un jouet. Un ours en peluche. Le garçon fixait sur lui de grands yeux inexpressifs. Hendricks se détendit. « Je n’en veux pas. Garde-le. »

         Le garçon serra à nouveau l’ours sur son cœur. « Où habites-tu ? reprit Hendricks.

         — Là-dedans.

         — Dans les ruines ?

         — Oui.

         — Sous terre ?

         — Oui.

         — Combien êtes-vous ?

         — Euh… combien ?

         — Oui, combien êtes-vous ? Combien y a-t-il de gens dans votre campement ? » Pas de réponse. Hendricks fronça les sourcils. « Ne me dis pas que tu es tout seul ? » Le garçon fit un signe affirmatif. « Comment fais-tu pour rester en vie ?

         — Il y a de quoi manger.

         — Quel genre ?

         — Pas pareil. »

         Hendricks le regarda attentivement. « Quel âge as-tu ?

         — Treize ans. »

         Ce n’était pas possible ! Mais après tout… Le garçon était maigre, rabougri. Et sans doute stérile. Des années d’exposition aux radiations. Pas étonnant qu’il fût si petit. Fins et noueux, ses membres ressemblaient à des cure-pipes. Hendricks lui effleura le bras. La peau était sèche et rugueuse ; victime des radiations elle aussi. Il se pencha et dévisagea le garçonnet. Aucune expression. De grands yeux sombres.

         « Es-tu aveugle ? dit Hendricks.

         — Non. J’y vois un peu.

         — Comment échappes-tu aux Griffes ?

         — Les Griffes ?

         — Les choses rondes qui courent et qui s’enterrent.

         — Je comprends pas. »

         Peut-être n’y en avait-il pas dans les environs. Pas mal d’endroits restaient déserts. Les sphères se rassemblaient surtout autour des bunkers, là où il y avait des gens. Les Griffes avaient été conçues pour détecter la chaleur. La chaleur des êtres vivants.

         « Tu as de la chance. » Hendricks se redressa. « Bon. De quel côté vas-tu ? Tu retournes… là-bas ?

         — Je peux venir avec vous ?

         — Avec moi ? » Hendricks croisa les bras. « C’est que j’ai beaucoup de chemin à faire. Des kilomètres et des kilomètres. Et il faut que je me dépêche. » Il regarda sa montre. « Je dois y être avant la nuit.

         — Je veux venir. »

         Hendricks fouilla dans son paquetage. « Pas la peine. Tiens. » Il laissa tomber par terre les boîtes de conserve qu’il avait emportées. « Prends ça et retourne d’où tu viens. D’accord ? » Le garçon ne répondit pas. « Je repasserai par ici dans un ou deux jours. Si tu es dans le coin, tu pourras venir avec moi. Ça te va ?

         — Je veux venir avec vous maintenant.

         — Il y a une longue marche à faire.

         — Ça ne me fait pas peur. »

         Hendricks s’agita nerveusement. Deux silhouettes côte à côte, voilà qui formait une cible par trop visible. Sans compter que le gamin allait le ralentir. Mais s’il ne revenait pas par ici… Et si le gosse était vraiment tout seul…

         « Bon. Viens. » Le petit se rangea à ses côtés et Hendricks partit à grands pas. L’enfant marchait en silence, serrant son ours contre lui. « Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il après un temps.

         — David Edward Derring.

         — David ? Et… qu’est-il arrivé à tes parents ?

         — Ils sont morts.

         — Comment ?

         — Dans la grande explosion.

         — Il y a combien de temps ?

         — Six ans. »

         Hendricks ralentit l’allure. « Tu es seul depuis six ans ?

         — Non. Au début, il y avait des gens. Et puis ils sont partis.

         — Et depuis, tu es seul ?

         — Oui. »

         Hendricks lui lança un regard en coin. Il était étrange et parlait très peu. Complètement refermé sur lui-même. Mais ils étaient ainsi, les enfants qui avaient survécu. Calmes. Stoïques. Étrangement fatalistes. Rien ne les surprenait. Ils acceptaient tout ce qui leur arrivait. Il n’existait plus pour eux de cours normal, naturel des choses, que ce soit sur le plan moral ou physique. Les usages, les habitudes, toutes les forces déterminantes de l’apprentissage avaient disparu. Il ne restait que l’expérience brute.

         « Je marche trop vite ? dit Hendricks.

         — Non.

         — Comment se fait-il que tu m’aies vu ?

         — J’attendais.

         — Comment cela ? » Hendricks était intrigué. « Tu attendais quoi ?

         — D’attraper des choses.

         — Quelles choses ?

         — Des choses à manger.

         — Ah, je vois ! »

         Hendricks serra les lèvres. Un garçon de treize ans vivant de mulots, de rats, et de conserves à demi gâtées dans un trou sous les ruines d’une ville. Entre les zones radioactives et les Griffes, sous un ciel grouillant de mines plongeantes russes.

         « Où on va ? demanda David.

         — Jusqu’aux lignes russes.

         — Russes ?

         — Oui, l’ennemi. Les gens qui ont déclenché la guerre et lancé les premières bombes à radiations. Ceux qui ont provoqué tout ça. » Le garçon hocha la tête. Son visage était toujours aussi inexpressif. « Moi, je suis américain », dit Hendricks.

         Aucun commentaire. Ils continuèrent d’avancer, David traînant un peu en arrière et serrant son ours sale contre son cœur.

         Vers quatre heures de l’après-midi, ils s’arrêtèrent pour manger. Hendricks alluma un feu dans un creux entre deux dalles de béton qu’il débarrassa de ses herbes folles avant d’y entasser du petit bois. Les lignes russes n’étaient plus très loin. Ils se trouvaient au fond d’une longue vallée jadis remplie de vignes et d’arbres fruitiers dont il ne restait que quelques souches désolées sur fond de montagnes barrant l’horizon lointain. Et toujours les mêmes nuages de cendre roulant çà et là, au gré du vent, recouvrant les herbes sauvages, les ruines, les murs à demi écroulés, les traces d’anciennes routes.

         Hendricks fit du café, réchauffa du mouton bouilli et ajouta du pain. « Tiens », fit-il en tendant le tout à David, accroupi à côté du feu, exposant ses genoux blancs et osseux.

         L’enfant examina la nourriture et la lui rendit avec un signe de tête négatif. « Non.

         — Non ? Tu n’en veux pas ?

         — Non. »

         Hendricks haussa les épaules. Le garçon était peut-être un mutant, habitué à une nourriture particulière. C’était sans importance. Quand il aurait faim, il se trouverait à manger. Ce petit était bizarre. Mais il se produisait bien des choses bizarres de par le monde. La vie avait changé. Elle ne serait plus jamais la même. L’espèce humaine allait bientôt devoir l’admettre.

         « Comme tu voudras », fit Hendricks.

         Lentement, il mangea seul sa viande et son pain, qu’il fit descendre avec du café. Il avait du mal à avaler. Quand il eut terminé, il se leva et piétina le feu pour l’éteindre.

         David se leva lentement, en fixant sur lui ses yeux de vieil enfant.

         « On y va, dit Hendricks.

         — D’accord. »

         Hendricks avançait, fusil calé au creux de son bras. Ils approchaient ; il était tendu, sur le qui-vive. Les Russes devaient guetter un émissaire, en réponse à leur propre envoyé, mais on ne pouvait pas se fier à eux. Une bavure était toujours possible. Il scruta le paysage autour de lui. Scories, cendre, quelques collines, des arbres calcinés, des murs en béton. Mais à quelque distance se trouvait le bunker abritant le premier poste avancé des Russes. Profondément enterré ; seul devait dépasser un périscope, quelques bouches de canon. Une antenne, peut-être.

         « On y est bientôt ? demanda David.

         — Oui. Tu commences à être fatigué ?

         — Non.

         — Pourquoi demandes-tu, alors ? »

         David ne répondit pas. Il marchait avec précaution derrière Hendricks, attentif à ne pas poser les pieds n’importe où. Ses jambes et ses souliers étaient gris de poussière. Son petit visage blême était sillonné de coulées de cendre. Pas trace de couleur sur ce visage-là. Typique des nouveaux enfants qui grandissaient dans les caves, les égouts, les abris souterrains.

         Hendricks ralentit l’allure et observa à la jumelle le terrain devant lui. Les Russes étaient-ils quelque part par là à l’attendre ? À l’observer comme ses propres hommes avaient observé l’émissaire russe ? Un frisson lui parcourut le dos. Peut-être s’apprêtaient-ils en ce moment même à faire feu sur lui, comme ses hommes obéissant à ses ordres.

         Il s’immobilisa et s’épongea le visage. « Bon sang ! » Tout cela le mettait mal à l’aise. La situation était pourtant différente : normalement, il était attendu.

         Il foula la cendre à grandes enjambées, le fusil bien en main, David sur les talons. Les lèvres serrées, Hendricks scruta les environs. Cela pouvait arriver à tout instant. Un éclair de lumière blanche, une explosion, une décharge dirigée avec précision depuis les entrailles d’un bunker en béton profondément enfoui.

         Il leva un bras et se mit à faire de grands gestes.

         Rien ne bougea. Sur la droite courait une longue crête surmontée de troncs morts autour desquels s’enroulaient des plantes grimpantes sauvages ; sans doute un ancien verger. Et les éternelles herbes sombres. Hendricks observa la crête. Y avait-il quelque chose là-haut ? C’était le poste d’observation idéal. Il s’approcha prudemment. David suivait en silence. En temps normal il aurait placé une sentinelle là-haut, pour le cas où des troupes ennemies essayeraient de s’infiltrer dans la zone qu’il contrôlait. Mais bien sûr, en temps normal le périmètre aurait été parfaitement protégé par les Griffes…

         Il s’arrêta, les jambes écartées, les poings sur les hanches.

         « On y est ? s’enquit David.

         — Presque.

         — Pourquoi on s’arrête ?

         — Je ne veux pas prendre de risques. »

         Hendricks avança lentement. Il longeait maintenant la crête qui le surplombait sur sa droite. Son malaise s’accrut. S’il y avait un Russkoff là-haut, il n’aurait aucune chance de lui échapper. Il agita à nouveau le bras. Ils devaient attendre un homme en uniforme des Nations Unies apportant la réponse à leur capsule-message. À moins que tout cela ne fut qu’un piège.

         « Reste à ma hauteur, dit-il en se tournant vers David. Ne traîne pas en arrière.

         — À votre hauteur ?

         — À côté de moi. Nous sommes tout près. Il ne faut pas prendre de risques. Viens.

         — Ça ira. »

         David resta à quelques pas derrière lui, serrant toujours son ours.

         « Comme tu voudras. »

         Hendricks leva ses jumelles, brusquement alarmé. Il avait cru une seconde que quelque chose avait bougé. Il scruta la crête. Tout était silencieux. Mort. Rien de vivant là-haut. Rien que des troncs d’arbres et des cendres. Quelques rats, peut-être. De ces gros rats noirs qui avaient survécu aux Griffes. Des mutants qui construisaient leurs propres abris en amalgamant cendre et salive pour fabriquer une sorte de plâtre. Adaptés. Il se remit en marche.

         Une haute silhouette surgit sur la crête au-dessus de lui ; les pans de son manteau claquaient au vent. Un manteau gris-vert. Un Russe. Derrière lui apparut un autre soldat, russe lui aussi. Tous deux le mirent en joue.

         Hendricks se figea et ouvrit la bouche. Les soldats s’étaient agenouillés, visant soigneusement le long de la pente. Une troisième silhouette les avait rejoints sur la crête, plus petite, également vêtue de gris-vert. Une femme. Elle vint se tenir derrière les autres.

         Hendricks retrouva la voix. « Ne tirez pas ! » Il fit des gestes frénétiques. « Je suis… »

         Les deux Russes firent feu. Derrière Hendricks retentit une faible détonation. Des vagues de feu déferlèrent et le jetèrent au sol. La cendre le gifla, s’infiltra douloureusement dans ses yeux et ses narines. À demi asphyxié, il se redressa à genoux. C’était bien un piège. Il était fichu. Il avait fait tout ce chemin pour se faire tuer comme un bœuf à l’abattoir. Les soldats et la femme descendaient vers lui en glissant sur la couche de cendre molle. Hendricks était tout engourdi. Ses tempes battaient. Gauche, il leva son fusil et visa. Il pesait une tonne, il pouvait à peine le tenir. Son nez et ses joues le piquaient. Une odeur âcre provoquée par l’explosion planait dans l’air.

         « Ne tirez pas », dit le premier Russe dans un anglais teinté d’un fort accent.

         Tous trois vinrent l’entourer. « Jette ton arme, Ricain », dit l’autre.

         Hendricks était hébété. Tout s’était passé si vite ! Il s’était fait piéger. Et ils avaient tué David. Il tourna la tête. David n’existait plus. Ce qu’il restait de lui était éparpillé çà et là.

         Les trois Russes l’observaient avec curiosité. Hendricks s’assit, essuya la cendre et le sang qui coulait de son nez. Puis il secoua la tête pour tenter de reprendre ses esprits. « Pourquoi lui avez-vous fait ça ? murmura-t-il d’une voix pâteuse. À ce petit.

         — Pourquoi ? » Un des soldats le hissa sans ménagement sur ses pieds. « Regardez ! »

         Hendricks ferma les yeux.

         « Allez ! » Les deux Russes le tirèrent en avant. « Vite ! On n’a pas de temps à perdre, Ricain ! »

         Hendricks regarda. Et s’étrangla de stupeur.

         « Vous voyez ? Vous comprenez, maintenant ? »

         Des restes de David s’échappa une petite roue dentée. Des contacteurs, des bouts de métal brillant. Des vis, des circuits.

         Un des Russes donna un coup de pied dans le tas. Des pièces détachées en jaillirent ; rouages, ressorts et tiges roulèrent sur le sol. Une section en plastique à demi calcinée s’effondra. Tout tremblant, Hendricks se pencha. La partie frontale de la tête manquait. Il distinguait le cerveau complexe, avec ses fils et ses relais, ses tubes miniaturisés, ses interrupteurs, ses milliers de minuscules ergots…

         « Un robot, dit le soldat qui le tenait par le bras. Nous le regardions vous coller aux talons.

         — Comment cela ?

         — C’est leur méthode. Ils vous filent jusque dans les bunkers. C’est comme ça qu’ils s’introduisent. »

         Assommé, Hendricks cligna des yeux. « Mais…

         — Venez. » Ils l’entraînèrent vers la crête. « On ne peut pas rester là. C’est trop dangereux. Il doit y en avoir des centaines dans les parages. »

         Patinant, dérapant sur la cendre, les trois Russes lui firent gravir la pente. La femme atteignit le sommet et les attendit.

         « Le PC avancé, murmura Hendricks. Je suis venu négocier avec le commandement soviétique…

         — Il n’y a plus de PC avancé. Ils sont entrés. On vous expliquera. » Ils étaient au sommet de la crête. « On est les seuls survivants. Nous trois. Les autres étaient dans le bunker.

         — Par ici. Descendez. » La femme dévissa la trappe d’un puits d’accès creusé dans le sol. « Entrez. »

         Hendricks s’exécuta. Les trois autres empruntèrent l’échelle à sa suite et la femme verrouilla soigneusement la trappe derrière eux.

          

         « Heureusement qu’on vous a vu, grogna un des soldats. Il n’allait pas vous suivre encore longtemps.

         — Donnez-moi une de vos cigarettes, dit la femme. Ça fait des semaines que je n’ai pas fumé d’américaine. »

         Hendricks poussa le paquet vers elle. Elle en prit une et le passa aux deux autres. Dans un angle de la petite pièce, une lampe brillait par intermittence. Le plafond était bas, l’espace restreint. Tous quatre étaient assis autour d’une petite table en bois. Quelques assiettes sales étaient empilées dans un coin. Derrière un rideau en lambeaux une deuxième pièce était en partie visible. Hendricks voyait un bout de couchette, quelques couvertures, des vêtements pendus à un crochet.

         « Nous étions ici, dit son voisin en enlevant son casque et en rejetant en arrière ses cheveux blonds. Caporal Rudi Maxer. Polonais. Enrôlé de force dans l’armée soviétique il y a deux ans. »

         Il lui tendit la main. Après une hésitation, Hendricks la serra. « Commandant Joseph Hendricks.

         — Klaus Epstein. » L’autre soldat lui serra la main à son tour, un homme de petite taille, mince, brun, qui perdait ses cheveux. Epstein tirailla nerveusement sur le lobe de son oreille. « Autrichien. Enrôlé de force Dieu sait quand. Je ne me souviens plus. Nous étions ici, Rudi et moi, avec Tasso. » Il désigna la femme. « C’est comme ça qu’on en a réchappé. Tous les autres étaient dans le bunker.

         — Et… et ils sont entrés ? »

         Epstein alluma une cigarette. « Un seul pour commencer. Le même modèle que celui qui vous filait. Ensuite, il a ouvert aux autres. »

         Hendricks se raidit. « Le même modèle ? Il y a plus d’un modèle ?

         — Le petit garçon, David, David tenant son ours en peluche. C’est le Modèle Trois. Le plus efficace.

         — Comment sont les autres ? »

         Epstein fouilla dans sa poche et jeta sur la table un paquet de photos attachées par une ficelle. « Tenez. Voyez vous-même. »

         Hendricks défit la ficelle.

         « Vous comprenez, dit Rudi Maxer, c’est pour ça que nous voulions négocier l’armistice. Les Russes, je veux dire. Nous avons tout découvert il y a une semaine. Que vos Griffes fabriquaient de nouveaux modèles de leur propre chef. De nouvelles variétés. Plus perfectionnées. Dans vos usines souterraines, derrière nos lignes. Vous leur avez permis de s’auto-créer et de s’auto-entretenir, vous les avez conçues de plus en plus complexes. Tout ça est arrivé par votre faute. »

         Hendricks examina les photos. Des instantanés pris à la hâte, flous et imprécis. Les premières photos montraient… David. David, marchant seul sur une route. David avec un autre David. Puis trois David. Parfaitement identiques. Chacun avec son vieil ours en peluche.

         Tous aussi pathétiques.

         « Regardez les autres », dit Tasso.

         Les suivantes, prises d’assez loin, montraient un soldat blessé de grande taille assis au bord d’un chemin, le bras en écharpe, un moignon étendu devant lui et une béquille improvisée en travers des genoux. Puis, debout côte à côte, venaient deux soldats blessés identiques.

         « Voici le Modèle Un : le Soldat Blessé. » Klaus reprit les photos. « Voyez-vous, les Griffes étaient conçues pour s’en prendre aux humains, pour les traquer. Chaque nouvelle variété s’avérait plus efficace que la précédente. Elles s’aventuraient de plus en plus loin, c’est-à-dire de plus en près de nous ; elles réussissaient à passer outre nos défenses, à s’infiltrer derrière nos lignes. Mais tant qu’elles restaient des machines, des sphères métalliques à griffes, lames et palpeurs, on pouvait leur tirer dessus comme sur n’importe quoi d’autre. Elles étaient instantanément identifiées comme robots-tueurs. Dès qu’on les apercevait…

         — Le Modèle Un a investi toute notre aile nord, poursuivit Rudi. Nous avons mis longtemps à nous en rendre compte. Trop longtemps. Ces soldats blessés ne cessaient d’arriver, frappant à la porte en suppliant qu’on les laisse entrer. Alors nous avons cédé. Aussitôt entrés, ils ont eu le dessus. C’étaient des machines que nous attendions, nous…

         — À ce moment-là, on pensait qu’il n’existait qu’un seul modèle, ajouta Klaus Epstein. Personne ne se doutait qu’il pouvait y en avoir d’autres. On nous avait transmis des photos. Quand on vous a envoyé cet émissaire, nous n’en connaissions qu’une seule variété. Le Soldat Blessé. Nous croyions que ça s’arrêtait là.

         — Vous êtes tombés sous les assauts de…

         — Du Modèle Trois. David et son ours. Ç’a été encore plus facile. » Klaus eut un sourire amer. « Les soldats se laissent attendrir par les enfants. On les a fait entrer, on a essayé de les nourrir. Cela nous a coûté très cher quand nous avons compris leur véritable but. Je parle de ceux qui étaient dans le bunker.

         — Nous trois, nous avons eu de la chance, compléta Rudi. Klaus et moi, on… on rendait visite à Tasso quand c’est arrivé. C’est chez elle, ici. » Un geste circulaire. « Dans cette petite cave. Après, on a voulu ressortir en grimpant à l’échelle. Du haut de la crête, on a vu qu’ils cernaient complètement le bunker. La bataille faisait rage. David et son ours. À des centaines d’exemplaires. C’est Klaus qui a pris les photos. »

         L’intéressé entreprit de ranger les clichés.

         « Et la même chose se passe tout le long de vos lignes ? demanda Hendricks.

         — Oui.

         — Qu’est-ce qui se passe sur nos lignes à nous ? » Il effleura machinalement son bloqueur. « Peuvent-ils…

         — Vos bracelets irradiants ne les affectent pas le moins du monde. Ça leur est complètement égal. Russes, Américains, Polonais, Allemands… Pour eux c’est la même chose. Ils sont programmés pour une seule chose, et ils ne savent que mettre en pratique l’idée qui a présidé à leur conception. Ils traquent la vie partout où ils la trouvent.

         — Ils se repèrent sur les émissions de chaleur, précisa Klaus. C’est ainsi que vous les avez conçus dès le début. Bien sûr, les Griffes d’origine étaient maintenues en respect par vos bracelets irradiants. Mais maintenant, elles ont appris à contourner l’obstacle. Les nouveaux modèles sont plombés.

         — À quoi ressemble le troisième modèle ? demanda Hendricks. Il y a le David, le Soldat Blessé… et puis quoi ?

         — Nous l’ignorons. »

         Klaus désigna le mur. Deux plaques en métal aux bords dentelés y étaient accrochées. Hendricks se leva pour aller les examiner de plus près. Elles étaient toutes tordues et bosselées.

         « Celle de gauche s’est détachée d’un Soldat Blessé, l’informa Rudi. On en a eu un. La chose se dirigeait vers notre ancien bunker. On l’a eu depuis la crête, comme on a eu le David qui vous filait le train. »

         Sur la plaque était gravée la mention M-I. Hendricks effleura l’autre. « Et celle-ci appartenait à un David ?

         — C’est cela. »

         La plaque portait la marque M-III. Klaus se pencha par-dessus les épaules carrées de Hendricks pour regarder à son tour les deux plaques. « Voilà à quoi nous sommes confrontés. Il existe un autre modèle. Peut-être a-t-il été abandonné. Peut-être n’a-t-il pas fonctionné correctement. Mais il doit bien y avoir quelque part un deuxième modèle, puisqu’on a déjà le Un et le Trois.

         — Vous avez eu de la chance, reprit Rudi, que David vous ait suivi jusqu’ici sans rien vous faire. Il pensait sans doute que vous le feriez entrer dans un bunker quelconque.

         — Il suffit qu’un de ces David entre et tout est fini, renchérit Klaus. Ils réagissent très vite. Le premier fait entrer tous les autres. Et ils sont inflexibles. Des machines avec une seule idée en tête, un seul but programmé. » Il essuya la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure. « Nous avons pu le constater. »

         Tous se turent. Puis Tasso dit : « Une autre cigarette, Ricain. Elles sont bonnes. J’en avais presque oublié le goût. »

          

         Il faisait nuit. Le ciel était noir. Les épais nuages de cendre ne laissaient voir aucune étoile. Klaus souleva prudemment la trappe pour que Hendricks puisse jeter un coup d’œil au-dehors.

         Rudi pointa un doigt dans l’obscurité. « Nos bunkers sont par là. C’est là que nous étions. À six cents mètres d’ici environ. C’est par hasard que Klaus et moi étions ailleurs quand c’est arrivé. Une petite faiblesse. Sauvés par le stupre !

         — Tous les autres doivent être morts, dit Klaus à voix basse. C’est arrivé si vite. Ce matin, le Politburo a pris sa décision. C’est nous qu’ils ont avisés, le PC avancé. Notre messager est parti tout de suite. Nous l’avons vu se diriger vers vos lignes et couvert jusqu’à le perdre de vue.

         « Alex Radrivsky. On le connaissait tous les deux. Il a disparu vers six heures. Le soleil venait de se lever. Vers midi, Klaus et moi on a eu une heure de libre. On est sortis du bunker sans se faire voir, et on est venus ici. C’était une bourgade avant, avec quelques maisons, une rue. Cette cave faisait partie d’une grande ferme. On savait que Tasso serait là, cachée dans son petit gourbi. On était déjà venus. D’autres copains des bunkers y venaient aussi. Aujourd’hui, il se trouve que c’était notre tour.

         — Et c’est ainsi que nous avons été épargnés, poursuivit Klaus. Le hasard… Il se trouve que c’est tombé sur nous. Quand on… quand on a eu fini, on est remontés à la surface et on s’est engagés sur la crête. C’est là qu’on les a vus – les David. On a compris tout de suite. On avait vu les photos du Modèle Un, le Soldat Blessé. Le Commissaire les avait distribuées en expliquant ce que c’était. Un pas de plus et ils nous auraient vus. D’ailleurs, on a dû faire sauter deux David avant de revenir sur nos pas. Ils fourmillaient par centaines, tout autour de nous. On a pris des photos et on est revenus se terrer ici en bouclant la trappe à double tour.

         — Pris isolément, ils sont moins efficaces. On a réagi plus vite qu’eux. Mais ils sont impitoyables. Pas comme les êtres vivants. Ils sont venus droit sur nous. Et on les a pulvérisés. »

         Le commandant Hendricks s’appuya contre le bord de la trappe le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. « Est-il bien prudent de soulever le couvercle, même pour jeter un bref coup d’œil ?

         — Si on fait attention, oui. Et puis, il le faut bien si vous voulez vous servir de votre émetteur. »

         Hendricks éleva lentement son émetteur de ceinture jusqu’à son oreille. Le métal était froid et humide. Il souffla sur le micro et étira sa courte antenne. Il entendit un léger bourdonnement. « Vous avez sans doute raison. »

         Mais il hésitait encore.

         « S’il se passe quelque chose on vous tirera à l’intérieur, dit Klaus.

         — Merci. » Hendricks attendit un instant, l’émetteur pressé contre son épaule. « C’est tout de même intéressant, vous ne trouvez pas ?

         — Quoi donc ?

         — Ces nouvelles variétés. Les nouveaux modèles de Griffes. Nous sommes entièrement à leur merci, n’est-ce pas ? À l’heure qu’il est, elles ont sans doute infiltré aussi les lignes des Nations Unies. Je me demande si nous n’assistons pas à la naissance d’une nouvelle race. De la nouvelle race. L’évolution en marche, l’espèce qui succédera à l’homme. »

         Rudi grogna. « Aucune espèce ne succédera à l’homme.

         — Ah non ? Et pourquoi pas ? Peut-être assistons-nous en ce moment même à son émergence, à la disparition de l’humanité, à l’avènement de la société nouvelle.

         « Les Griffes ne forment pas une véritable espèce. Ce sont des machines à tuer. Vous les avez créées pour cela, et c’est tout ce qu’elles savent faire. Ce ne sont que des machines investies d’une mission unique.

         — Pour le moment, certes. Mais à l’avenir ? Quand la guerre sera terminée ? Peut-être leurs véritables potentialités émergeront-elles lorsqu’il n’y aura plus d’humains à tuer.

         — Vous parlez comme si ces choses étaient vivantes !

         — Ne le sont-elles pas ? »

         Un silence.

         « Ce sont des machines, reprit Rudi. Elles ressemblent à des gens, d’accord, mais ce sont des machines.

         — Servez-vous de votre émetteur, mon commandant, conclut Klaus. On peut pas rester éternellement ici. »

         La main crispée sur l’appareil, Hendricks composa l’indicatif codé de son PC. Il attendit, l’oreille aux aguets. Pas de réponse. Rien que le silence. Il vérifia soigneusement les circuits. Tout était en place. « Scott ! lança-t-il dans le micro. Vous m’entendez ? » Rien. Il poussa la puissance au maximum et essaya encore une fois. Rien que des parasites. « Je n’obtiens rien. Il se peut qu’ils m’entendent sans vouloir répondre.

         — Dites-leur que c’est une urgence.

         — Ils penseront que vous me forcez à les appeler. »

         Il rappela et résuma brièvement ce qu’il venait d’apprendre. Mais l’appareil n’émit en retour que de faibles parasites.

         « Les zones fortement radioactives bloquent la plupart des transmissions, finit par dire Klaus. C’est peut-être pour ça que ça ne marche pas. »

         Hendricks éteignit l’émetteur. « C’est inutile. Ils ne répondent pas. Peut-être est-ce la faute des zones radioactives, comme vous dites. Ou bien ils m’entendent et ne veulent pas répondre. Franchement, c’est ce que je ferais moi-même si un messager tentait de m’appeler depuis l’intérieur des lignes soviétiques. Ils n’ont aucune raison d’ajouter foi à cette histoire. Ils ont peut-être entendu tout ce que j’ai dit sans…

         — Ou bien c’est qu’il est trop tard. »

         Hendricks opina.

         « Mieux vaut reverrouiller la trappe maintenant, dit Rudi avec inquiétude. Pas la peine de courir des risques inutiles. »

         Ils redescendirent dans le tunnel. Klaus verrouilla soigneusement le couvercle et ils regagnèrent la cuisine, où l’atmosphère était lourde, étouffante même.

         « Est-il possible qu’ils aient fait aussi vite ? dit Hendricks. J’ai quitté mon bunker à midi. Il y a juste dix heures de cela. Comment ont-ils pu progresser aussi vite ?

         — Ça ne leur prend pas longtemps. Une fois que le premier est dedans. Il se déchaîne instantanément. Vous savez de quoi sont capables les petites Griffes. Un seul de ces modèles accomplit des exploits qui dépassent l’imagination. Leurs doigts sont affilés comme des lames de rasoir. Ils sont enragés !

         — D’accord, d’accord. »

         Hendricks s’écarta impatiemment et leur tourna le dos.

         « Qu’est-ce que vous avez ? dit Rudi.

         — La Base lunaire ! Bon Dieu, s’ils sont arrivés jusqu’à la base…

         — La quoi ? »

         Hendricks se retourna. « Ils n’ont tout de même pas encore atteint la Base lunaire ! Comment auraient-ils fait ? Ce n’est pas possible. Je ne peux pas y croire.

         « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Nous avons bien entendu des rumeurs, mais rien de très précis. Quelle est la véritable situation ? Vous semblez inquiet.

         — Nous sommes approvisionnés à partir de la Lune. C’est là que se trouvent les gouvernements, sous la surface lunaire. Le peuple, les industries… Tout ce qui nous permet de poursuivre la guerre. Si les machines trouvent le moyen de quitter Terra pour la Lune…

         — Il suffit d’une seule. Une fois dans la place, elle fait entrer les autres. Des centaines d’individus identiques. Si vous aviez vu ça ! Tous les mêmes. De vraies fourmis.

         — Le socialisme parfait, dit Tasso. L’État communiste idéal. Tous les citoyens interchangeables. »

         Klaus poussa un grognement rageur. « Ça suffit ! Bon, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

         Hendricks faisait les cent pas dans la petite pièce emplie d’odeurs de cuisine et de transpiration. Les autres le regardaient sans rien dire. Au bout d’un moment, Tasso écarta le rideau et passa dans la pièce voisine. « Je vais dormir un peu. »

         Le rideau se referma derrière elle. Rudi et Klaus s’assirent à la table sans quitter Hendricks des yeux.

         « C’est à vous de voir, dit Klaus. On ne connaît pas votre situation. »

         Hendricks hocha la tête.

         « C’est problématique, renchérit Rudi en versant dans sa tasse le contenu d’une cafetière rouillée. Ici, on est en sécurité quelque temps, mais on ne pourra pas rester éternellement. On va vite manquer de tout.

         — Mais si on sort…

         — … ils nous tomberont dessus. C’est le plus probable. On n’irait pas très loin. À quelle distance se trouve votre bunker, mon commandant ?

         — Cinq à six kilomètres.

         — C’est faisable. À quatre, on peut surveiller les quatre points cardinaux. Ils ne pourront pas nous surprendre par derrière et tenter de nous filer le train. On a trois fusils. Et Tasso peut prendre mon pistolet. » Rudi tapota sa ceinture. « Dans l’armée soviétique, on n’avait pas toujours de chaussures, mais les armes, ça ne manquait jamais. Si on y va tous les quatre, et armés, l’un d’entre nous peut peut-être arriver jusqu’à votre bunker. De préférence vous, mon commandant.

         — Et s’ils y sont déjà ? » intervint Klaus.

         Rudi haussa les épaules. « Dans ce cas, on reviendra ici. »

         Hendricks cessa d’arpenter la pièce. « D’après vous, quel est le risque qu’ils aient déjà atteint les lignes américaines ?

         — Difficile à dire. Un assez grand risque. Les machines sont bien organisées. Elles savent parfaitement ce qu’elles font. Une fois lancées, elles avancent comme un nuage de sauterelles. Elles doivent demeurer constamment en mouvement, et savoir réagir vite. La promptitude et l’effet de surprise, c’est là-dessus qu’elles comptent. Elles débarquent avant qu’on ait eu le temps de comprendre ce qui se passe.

         — Je vois », murmura Hendricks.

         Dans l’autre pièce, Tasso remua. « Commandant ? »

         Hendricks écarta le rideau. « Oui ? »

         Étendue sur sa couchette, Tasso leva sur lui un regard paresseux. « Il vous reste des cigarettes américaines ? »

         Hendricks entra dans la pièce, alla s’asseoir en face d’elle sur un tabouret en bois et fouilla ses poches. « Non. Plus une seule.

         — Dommage.

         — De quelle nationalité êtes-vous ? demanda-t-il au bout d’un moment.

         — Russe.

         — Comment êtes-vous arrivée ici ?

         — Ici ?

         — C’était la France ici, avant. La Normandie. Vous êtes venue avec l’armée soviétique ?

         — Pourquoi ?

         — Simple curiosité. » Il la regarda attentivement. Elle avait jeté son manteau au pied de la couchette. Elle était jeune, vingt ans environ. Mince. Ses longs cheveux étaient répandus sur l’oreiller. Elle le fixait en silence. Ses yeux sombres étaient grands ouverts.

         « Qu’est-ce qui vous tracasse ? dit Tasso.

         — Rien. Quel âge avez-vous ?

         — Dix-huit ans. »

         Elle continuait de le regarder sans ciller, la tête calée sur ses avant-bras. Elle portait un pantalon et une chemise de l’armée soviétique. Gris-vert. Un épais ceinturon en cuir avec compteur et cartouches. Une trousse médicale.

         « Vous êtes dans l’armée soviétique ?

         — Non.

         — Où avez-vous eu cet uniforme, alors ?

         Elle haussa les épaules. « On me l’a donné.

         — Et… quel âge aviez-vous quand vous êtes arrivée ici ?

         — Seize ans.

         — Si jeune que ça ? »

         Ses yeux se plissèrent. « Que voulez-vous dire ? »

         Hendricks se frotta la mâchoire. « Votre vie aurait été bien différente s’il n’y avait pas eu la guerre. Seize ans… Dire que vous avez débarqué ici à seize ans pour connaître ça…

         — Il fallait bien survivre.

         — Je ne vous fais pas la morale.

         — Votre vie aurait été différente aussi », murmura Tasso. Elle se pencha et défit une de ses bottes, qu’elle expédia par terre d’un coup de pied. « Commandant, vous voulez bien aller dans l’autre pièce ? J’ai sommeil.

         — Quatre personnes ici, ça va poser des problèmes. On va avoir du mal à partager ces quartiers. Il n’y a que deux pièces ?

         — Oui.

         — Comment était la cave, à l’origine ? Plus grande que ça ? Y a-t-il d’autres pièces remplies de décombres ? Nous pourrions peut-être en ouvrir une.

         — Peut-être. Je ne sais pas, je vous assure. » Tasso défit son ceinturon, s’installa plus confortablement et déboutonna sa chemise. « Vous êtes sûr que vous n’avez plus de cigarettes ?

         — Je n’en avais qu’un seul paquet.

         — Dommage. Si on arrive jusqu’à votre bunker, peut-être qu’on en trouvera d’autres. » Elle enleva sa seconde botte et tendit la main vers le cordon électrique. « Bonne nuit.

         — Vous allez dormir ?

         — Tout juste. »

         La pièce sombra dans l’obscurité. Hendricks se releva, écarta le rideau et revint dans la cuisine. Là, il s’immobilisa, pétrifié.

         Rudi était debout contre le mur, le visage blême et luisant de sueur. Sa bouche s’ouvrait et se refermait, mais aucun son n’en sortait. Klaus se tenait devant lui, le canon de son revolver enfoncé dans l’estomac de son compagnon. Ni l’un ni l’autre ne bougeaient. Klaus serrait convulsivement son revolver, le visage impassible. Pâle et silencieux, Rudi restait contre le mur, bras et jambes écartés.

         « Qu’est-ce que… ? » murmura Hendricks.

         Mais Klaus lui coupa la parole. « Pas un mot, mon commandant. Approchez un peu. Votre arme. Sortez votre arme. »

         Hendricks dégaina. « Qu’est-ce que ça signifie ?

         — Couvrez-le. » Klaus lui fit signe de venir le rejoindre. « À côté de moi. Vite ! »

         Rudi remua légèrement afin d’abaisser ses bras tendus, et se tourna vers Hendricks en se passant la langue sur les lèvres. Le blanc de ses yeux brillait follement. La sueur perlait sur son front et dégoulinait sur ses joues. Il reporta son regard sur Hendricks. « Il est devenu fou, mon commandant ! Faites quelque chose ! dit-il d’une voix faible et rauque, presque inaudible.

         — Que se passe-t-il donc ? » demanda impérieusement Hendricks.

         Sans baisser son arme, Klaus répondit : « Vous vous souvenez de ce que nous disions, mon commandant, à propos de ces trois modèles ? Nous connaissions le Un et le Trois. Mais nous ignorions à quoi ressemblait le Deux. Du moins, à ce moment-là. Mais maintenant, nous le savons. » Il raffermit sa prise sur la crosse et pressa brusquement la détente. Une vague de chaleur jaillit de l’arme et enveloppa Rudi. « Commandant, je vous présente le Modèle Deux ! »

         Tasso apparut derrière le rideau. « Klaus ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

         Klaus se détourna de la forme calcinée qui glissait lentement le long du mur, jusqu’au sol. « Voilà le Modèle Deux, Tasso. Les trois sont identifiés maintenant. Il y a moins de danger. Je… »

         Tasso regardait derrière lui les restes de Rudi ainsi que les lambeaux noircis et fumants de ses vêtements.

         « Tu as tué Rudi.

         — Rudi ? La machine, tu veux dire. Je le surveillais. J’avais un pressentiment… mais je n’étais pas certain. Du moins jusqu’à ce soir. À présent je suis sûr. » Klaus frotta nerveusement la crosse de son arme. « Nous avons eu de la chance. Tu ne comprends donc pas ? Une heure de plus et cette chose allait…

         — Tu en es sûr, hein ? » Tasso le bouscula et se pencha sur le cadavre carbonisé. Son expression se durcit. « Regardez par vous-même, commandant. Des os, de la chair ! »

         Hendricks se pencha à ses côtés. Les restes étaient indubitablement humains. De la chair calcinée, des esquilles d’os réduits en cendres, un morceau de crâne… Des ligaments, des viscères, du sang. Une mare de sang contre le mur.

         « Je ne vois pas de rouages, énonça calmement Tasso en se redressant. Ni rouages, ni vis, ni circuits. Ce n’était pas une Griffe. Ce n’était pas le Modèle Deux. » Elle croisa les bras. « Il va falloir que tu t’expliques. » Subitement blafard, Klaus s’assit à la table. Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à se balancer d’avant en arrière.

         « Ça suffit ! » Les doigts de Tasso se refermèrent sur son épaule. « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi l’avoir tué ?

         — Il a eu peur, dit Hendricks à sa place. À cause de toute cette histoire, tout ce qui nous menace.

         — Peut-être, en effet.

         — Quelle autre explication ?

         — Et s’il avait eu une bonne raison pour tuer Rudi ? Une excellente raison ?

         — Laquelle ?

         — Rudi avait peut-être découvert quelque chose. »

         Hendricks scruta son visage morose. « Découvert quoi ?

         — Ce que Klaus était réellement. »

         Klaus releva promptement la tête. « Vous ne voyez pas ce qu’elle essaie de vous dire ? Elle pense que c’est moi le Deuxième Modèle. Vous ne comprenez donc pas, mon commandant ? Elle veut vous faire croire que je l’ai tué exprès. Que je suis…

         — Alors pourquoi est-ce que tu l’as tué ? dit Tasso.

         — Je vous l’ai dit. » Klaus secoua la tête avec lassitude. « J’ai cru que c’était une Griffe. J’ai cru en avoir la certitude.

         — Et pourquoi cela ?

         — Je le tenais à l’œil. J’avais des soupçons.

         — Pourquoi ?

         — J’ai cru voir quelque chose. Entendre quelque chose. J’ai cru… » Il s’interrompit.

         « Continue.

         — On était assis à table. On jouait aux cartes. Vous deux, vous étiez dans l’autre pièce. Il n’y avait pas de bruit, et j’ai cru l’entendre… bourdonner. »

         Un silence.

         « Vous y croyez, vous ? demanda Tasso à Hendricks.

         — Oui. Je crois ce qu’il dit.

         — Pas moi. Je crois qu’il a tué Rudi pour une autre raison. » Tasso effleura le fusil posé dans un coin de la pièce. « Commandant…

         — Non. » Hendricks secoua la tête. « Mettons immédiatement fin à cela. Un mort suffit. Nous avons autant peur que Klaus. Le tuer, ce serait agir exactement comme lui par rapport à Rudi. »

         Klaus leva sur lui un regard reconnaissant. « Merci. J’ai eu peur. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Maintenant c’est elle qui a peur, comme moi tout à l’heure. Et elle veut me tuer.

         — Assez de tueries. » Hendricks se dirigea vers le pied de l’échelle. « Je vais monter pour essayer une dernière fois l’émetteur. Si je n’obtiens pas de réponse, nous partirons pour mes positions dès demain matin. »

         Klaus se leva brusquement. « Je viens vous donner un coup de main. »

          

         L’air nocturne était glacial. La terre refroidissait rapidement. Klaus inspira à pleins poumons. Hendricks et lui sortirent du tunnel. Les jambes écartées, le fusil levé, Klaus se mit aux aguets. Hendricks s’accroupit près de la trappe et alluma le petit émetteur.

         « Alors ? demanda bientôt Klaus.

         — Rien pour l’instant.

         — Insistez. Dites-leur ce qui s’est passé. »

         Hendricks persévéra, mais sans succès. Finalement, il replia l’antenne. « C’est inutile. Ils ne me reçoivent pas. Ou bien ils m’entendent et ne veulent pas répondre. Ou alors…

         Ou alors ils ne sont plus là.

         — Dernière tentative. » Hendricks tira l’antenne. « Scott, vous me recevez ? À vous ! »

         Rien que des parasites. Puis, très faiblement : « Ici Scott. »

         Les doigts de Hendricks se crispèrent. « Scott ! C’est vous ?

         — Ici Scott. »

         Klaus s’accroupit. « C’est votre PC ?

         — Scott, écoutez… Vous avez compris, pour les Griffes ? Vous avez reçu mon message ? Vous m’avez entendu ?

         — Oui. »

         Un oui bien faible, presque inaudible, qu’il avait eu peine à distinguer. « Vous avez bien reçu mon message ? Tout va bien au bunker ? Aucun d’entre eux n’a pu entrer ?

         — Tout va bien.

         — Ont-ils essayé d’entrer ? »

         La voix s’affaiblit encore. « Non. »

         Hendricks se tourna vers Klaus. « Tout va bien là-bas.

         — Ont-ils été attaqués ?

         — Non. » Hendricks pressa plus fortement le récepteur contre son oreille. « Scott, je vous entends à peine. Avez-vous informé la Base lunaire ? Sont-ils au courant ? »

         Pas de réponse. « Scott ! Vous me recevez ? »

         Silence.

         Hendricks se décontracta quelque peu et ses épaules s’affaissèrent. « Contact perdu. Sans doute les zones à haute radioactivité. »

         Les deux hommes s’entre-regardèrent sans échanger un mot. Au bout d’un moment, Klaus dit : « Aurait-on dit la voix d’un de vos hommes ? Avez-vous pu l’identifier ?

         — Elle était trop faible.

         — Vous ne pourriez en jurer ?

         — Non.

         — Alors, ç’aurait pu être…

         — Je ne sais pas. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Redescendons et refermons bien la trappe. »

         Ils reprirent l’échelle et retrouvèrent bientôt la cave tiède. Klaus reverrouilla le couvercle.

         Tasso les attendait en bas, le visage inexpressif. « Alors ? » questionna-t-elle.

         Ni l’un ni l’autre ne répondit.

         « Bon, fit enfin Klaus. Qu’en dites-vous, mon commandant ? Était-ce votre officier, ou bien l’un d’entre eux ?

         — Je ne sais pas.

         — Alors on en revient au même point. »

         Les dents serrées, Hendricks regardait par terre. « Il faut y aller. Il faut savoir.

         — De toute façon, nous n’avons que quelques semaines de provisions. Après ça, nous serons obligés de sortir.

         — Je suppose que oui.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Tasso. Avez-vous réussi à contacter votre bunker ? Qu’est-ce qu’il y a ?

         — C’était peut-être un de mes hommes, dit lentement Hendricks. À moins que… Mais ce n’est pas en restant ici que nous le saurons. » Il regarda sa montre. « Couchons-nous et dormons. Il faudra se lever tôt demain matin.

         — Pourquoi ?

         — C’est notre meilleure chance d’échapper aux Griffes », dit Hendricks.

          

         La matinée était claire et froide. Le commandant Hendricks scruta le paysage au moyen de ses jumelles.

         « Vous voyez quelque chose ? demanda Klaus.

         — Non.

         — Pouvez-vous distinguer nos bunkers ?

         — De quel côté ?

         — Donnez. » Klaus prit les jumelles et les régla. « Je sais où il faut chercher. »

         Il regarda longtemps sans rien dire. Tasso arriva en haut de l’échelle et posa le pied par terre. « Il y a quelque chose ?

         — Non. » Klaus rendit les jumelles à Hendricks. « On ne les voit pas. Venez. Ne restons pas ici. » Tous trois descendirent le versant de la crête en glissant dans la cendre meuble. Un lézard détala sur une pierre plate. Ils s’immobilisèrent aussitôt, tous les sens en éveil.

         « Qu’est-ce que c’était ? murmura Klaus.

         — Un lézard. »

         L’animal poursuivit sa course dans la cendre, dont il avait exactement la couleur.

         « L’adaptation parfaite, dit Klaus. Ça prouve que nous avions raison. Je veux parler de Lyssenko. »

         Ils atteignirent le bas de la pente et, restant tout près les uns des autres, s’arrêtèrent pour regarder autour d’eux.

         « Allons. » Hendricks se remit enfin en route. « Ça fait un bout de chemin, à pied. »

         Klaus le rattrapa et Tasso leur emboîta le pas, revolver au poing.

         « Mon commandant, il y a quelque chose que je voulais vous demander, fit Klaus. Comment avez-vous rencontré le David ? Celui qui vous filait ?

         — En venant. Dans des ruines.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Pas grand-chose. Qu’il était seul.

         — Vous n’avez pas senti que c’était une machine ? Il parlait comme un être vivant ? Vous ne vous êtes vraiment douté de rien ?

         — Il a très peu parlé. Je n’ai rien remarqué d’anormal.

         — Curieux, des machines si semblables aux hommes qu’on peut s’y tromper. Presque vivantes. Je me demande où tout ça finira.

         — Elles font ce pour quoi vous les avez créées, vous les Ricains, accusa Tasso. Vous les avez programmées pour traquer la vie et l’éliminer. La vie humaine. Partout où elles la trouvent. »

         Hendricks observait Klaus avec attention. « Pourquoi toutes ces questions ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?

         — Rien », répondit Klaus.

         Derrière eux, Tasso dit calmement : « Klaus a peur que ce soit vous, le Modèle Deux. Maintenant, c’est vous qu’il a à l’œil. »

         Klaus rougit. « Et pourquoi pas ? Nous avons envoyé un messager derrière les lignes américaines, et c’est lui qui est venu. Peut-être pensait-il trouver par ici du gibier en abondance. »

         Hendricks eut un rire sans joie. « Je venais des bunkers des Nations Unies. J’étais entouré d’êtres humains.

         — Peut-être avez-vous vu là l’occasion de pénétrer dans les lignes soviétiques, et donc saisi la chance. Peut-être vouliez-vous…

         — Les lignes soviétiques avaient déjà été envahies. Vous aviez été infiltrés avant même que je quitte mon PC. N’oubliez pas ça. »

         Tasso vint à ses côtés. « Ça ne prouve rien du tout, commandant.

         — Pourquoi cela ?

         — Il semble que les différents modèles communiquent très peu entre eux. Ils proviennent d’usines distinctes. Ils ne se concertent pas. Vous auriez pu partir en direction des lignes soviétiques sans rien connaître des activités des autres modèles. Sans même savoir à quoi ceux-ci ressemblent.

         — Comment se fait-il que vous en sachiez tant sur les Griffes ? s’enquit Hendricks.

         — Je les ai observées. Je les ai vues prendre les bunkers soviétiques.

         — Tu en sais vraiment beaucoup, remarqua Klaus. Et en fait, tu as vu très peu de choses. Curieux que tu te sois montrée aussi observatrice. »

         Tasso rit. « C’est moi que tu soupçonnes, maintenant ?

         — N’y pensons plus », dit Hendricks.

         Ils avancèrent en silence.

         « On va faire tout le chemin à pied ? dit Tasso après un temps. Je n’ai pas l’habitude de marcher. » Elle contempla la plaine de cendres qui s’étendait tout autour d’eux à perte de vue. « C’est lugubre.

         — Et c’est comme ça tout le long, commenta Klaus.

         — En un sens, j’aurais préféré que tu sois dans ton bunker au moment de l’attaque.

         — C’est un autre qui se serait trouvé en ta compagnie », marmonna Klaus.

         Tasso rit et enfonça ses mains dans ses poches. « Tu as raison. »

         Ils poursuivirent leur route sans cesser de scruter l’immense plaine.

          

         Le soleil se couchait. Hendricks avança lentement en faisant signe à Klaus et Tasso de rester en arrière. Klaus s’accroupit et posa la crosse de son fusil par terre.

         Tasso trouva une plaque de béton et s’y assit en poussant un soupir. « C’est bon de se reposer un peu.

         — Silence », lui intima sèchement Klaus.

         Ils se trouvaient au pied d’une pente que Hendricks était en train de gravir. C’était la colline où l’envoyé russe avait fait son apparition la veille. À plat ventre, le commandant inspecta à la jumelle ce qui les attendait au-devant.

         Rien en vue. Que de la cendre et quelques arbres. Mais à moins de cinquante mètres se profilait l’entrée du PC avancé. Le bunker qu’il avait quitté la veille. Hendricks l’observa en silence. Nul mouvement. Aucun signe de vie.

         Klaus le rejoignit en rampant. « Où est-ce ?

         — Là, en bas. »

         Hendricks lui passa les jumelles. Des nuages de cendre roulaient dans le ciel du crépuscule. Le monde s’assombrissait. Il leur restait tout au plus deux heures de lumière. Sans doute moins.

         « Je ne vois rien, remarqua Klaus.

         — Vous voyez l’arbre, là ? Ce tronc près de la pile de briques ? L’entrée est juste à droite.

         — Si vous le dites.

         — Couvrez-moi d’ici, Tasso et vous. Vous m’aurez dans votre champ de vision jusqu’à ce que j’atteigne l’entrée.

         — Vous y allez seul ?

         — Avec mon bracelet, je ne risque rien. Le périmètre autour du bunker est un véritable nid de Griffes. Elles s’entassent sous la cendre. Comme des crabes. Sans bracelet, vous n’avez aucune chance d’en sortir vivant.

         — Vous avez sans doute raison.

         — J’avancerai lentement. Dès que j’aurai une certitude…

         — S’ils sont dans le bunker, vous ne pourrez jamais remonter jusqu’ici. Ils sont rapides. Vous n’imaginez pas à quel point.

         — Que suggérez-vous ? »

         Klaus réfléchit. « Je ne sais pas. Amenez-les à se montrer en surface. Pour que vous voyez à quoi vous avez affaire. »

         Hendricks détacha l’émetteur de son ceinturon et déplia l’antenne. « Allons-y. »

         Klaus fit signe à Tasso, qui les rejoignit en rampant adroitement jusqu’au sommet de la hauteur.

         « Il descend seul, annonça Klaus. Nous le couvrirons d’ici. Dès que tu le verras revenir, tire tout de suite derrière lui. Ils ne perdent pas de temps.

         — Tu n’es pas très optimiste, dit Tasso.

         — En effet. »

         Hendricks ouvrit le magasin de son arme et le vérifia soigneusement. « Peut-être que tout va bien.

         — Vous ne les avez pas vus, vous. Il y en avait des centaines. Tous pareils. Une vraie marée de fourmis…

         — Je devrais voir ce dont il retourne sans être obligé de m’aventurer trop profond. » Hendricks verrouilla la culasse et empoigna fermement son arme ; de l’autre une main, il tenait l’émetteur. « Bon, souhaitez-moi bonne chance. »

         Klaus lui tendit la main. « Ne descendez pas sans savoir. Parlez-leur d’en haut. Obligez-les à se montrer. »

         Hendricks entreprit de descendre le versant.

         Un instant plus tard, il se dirigeait lentement vers un tas de briques et de débris jouxtant un tronc d’arbre mort, autrement dit vers l’entrée du bunker.

         Pas un mouvement nulle part. Il reprit son émetteur et l’alluma. « Scott ? Vous me recevez ? »

         Silence.

         « Scott ! Ici Hendricks. Je suis devant le bunker. Vous devez me voir dans le viseur. »

         Il prêta l’oreille, cramponné à l’émetteur. Aucun autre son que les parasites. Il s’avança. Une Griffe émergea brusquement de la cendre et fonça sur lui. Puis elle se figea à un ou deux mètres et s’enterra à nouveau. Une deuxième apparut, un des gros modèles pourvus de tentacules qui l’observa attentivement, puis se mit à le suivre à distance respectueuse. Un instant plus tard, une grande Griffe rejoignit la première. Silencieuses, elles lui emboîtèrent le pas.

         Hendricks s’immobilisa et, derrière lui, les Griffes l’imitèrent. Il était tout près maintenant. Presque au niveau des marches menant au bunker.

         « Scott ! Vous me recevez ? Je suis juste au-dessus de vous. Dehors. À la surface. Vous me recevez ? »

         Il attendit, le fusil serré contre son flanc, l’émetteur collé à l’oreille. Le temps passa. Il s’efforçait de distinguer un son quelconque, mais seul le silence lui parvenait, un silence entrecoupé de vagues parasites.

         Puis, lointaine, métallique, une voix : « Ici, Scott. »

         Une voix neutre. Froide. Impossible à identifier. Mais l’écouteur était si petit…

         « Scott ! Écoutez ! Je suis au-dessus de vous. En haut, devant l’entrée du bunker.

         — Oui.

         — Vous me voyez ?

         — Oui.

         — Dans le viseur ? Le viseur est braqué sur moi ?

         — Oui. »

         Hendricks réfléchit. Tout autour de lui, un cercle de Griffes gris métallisé attendait sans bouger. « Tout va bien, dans le bunker ? Rien d’inhabituel ?

         — Tout va bien.

         — Venez à la surface. Je voudrais vous voir un instant. » Hendricks inspira profondément. « Je veux vous parler. Montez me rejoindre.

         — Descendez.

         — C’est un ordre ! »

         Silence. « Vous montez, oui ou non ? » Hendricks prêta l’oreille. Pas de réponse. « Je vous ordonne de rejoindre la surface.

         — Descendez. »

         La mâchoire d’Hendricks se contracta. « Passez-moi Leone. »

         Un long silence. Il se concentra sur les parasites. Puis une voix lui parvint, dure, mince, métallique. La même que l’autre. « Ici Leone.

         — Ici Hendricks. Je suis en surface. À l’entrée du bunker. Je veux que l’un d’entre vous monte.

         — Descendez.

         — Pourquoi ? C’est un ordre que je vous donne ! »

         Silence. Hendricks baissa l’émetteur, regarda prudemment autour de lui. L’entrée était presque à ses pieds. Il rentra l’antenne, raccrocha l’appareil à sa ceinture, puis prit soigneusement son arme à deux mains et avança pas à pas. S’ils le voyaient vraiment, ils savaient qu’il se dirigeait vers l’entrée. Il ferma les yeux une seconde.

         Puis il posa le pied sur la première marche.

         Deux David montèrent à sa rencontre, deux visages identiques dépourvus d’expression. Il les pulvérisa sur place. D’autres montaient au pas de course, une armée de jumeaux !

         Hendricks tourna les talons et revint à toute vitesse vers la colline.

         Au sommet, Tasso et Klaus tiraient sans discontinuer. Déjà les petites Griffes convergeaient vers eux ; leurs sphères de métal filaient frénétiquement dans la cendre. Mais il n’avait pas le temps de penser à elles. Il s’agenouilla et mit en joue, visant l’entrée du bunker qui déversait des David par groupes entiers, chaque individu tenant son ours en peluche ; leurs petites jambes noueuses et maigrichonnes tricotaient à toute vitesse tandis qu’ils montaient les marches du bunker. Hendricks fit feu sur le groupe le plus nombreux. Les David s’envolèrent dans une pluie de rouages et de ressorts qui partit dans toutes les directions. Il tira de nouveau à travers le brouillard de particules.

         Une grande silhouette courbée se profila à l’entrée du bunker. Interloqué, Hendricks cessa de tirer. C’était un homme. Un soldat. Privé d’une de ses jambes, il s’appuyait sur une béquille.

         « Commandant ! »

         C’était la voix de Tasso. Nouveaux coups de feu. La haute silhouette s’avança, tout entourée de David. Hendricks sortit de sa stupeur. Le Modèle Un ! Le Soldat Blessé ! Il visa et tira. Le soldat se désintégra : mille pièces métalliques s’envolèrent. Une foule de David s’éloignaient à présent du bunker en courant sur le terrain plat. Presque accroupi, Hendricks tirait sans relâche, tout en reculant lentement vers la colline.

         Du haut de son poste, Klaus tira. Le versant grouillait de Griffes grimpant vers lui avec ardeur. Hendricks battait en retraite aussi vite qu’il pouvait. Tasso avait quitté Klaus et se déplaçait lentement vers la droite, en s’éloignant de la colline.

         Un David se coula subrepticement vers Hendricks. Un petit visage blanc et vide, des yeux mangés par des mèches de cheveux bruns. La machine se baissa brusquement et ouvrit les bras. Son ours en peluche tomba à terre et se précipita vers Hendricks en faisant des bonds. Le commandant fit feu. L’ours et le David se volatilisèrent. Il sourit et battit des paupières. Il avait l’impression de faire un rêve.

         « Par ici ! »

         C’était la voix de Tasso. Hendricks partit dans sa direction. Elle se tenait près de piliers en béton qui avaient dû soutenir un bâtiment maintenant en ruine et tirait derrière lui avec l’arme de poing que lui avait donnée Klaus.

         « Merci. »

         Haletant, il la rejoignit. Elle l’entraîna à l’abri du béton, puis se mit à manipuler son ceinturon.

         « Fermez les yeux ! » Elle détacha de sa taille un objet rond dont elle dévissa rapidement le couvercle avant de le verrouiller en position. « Fermez les yeux et couchez-vous ! »

         Alors elle lança la bombe, qui décrivit un arc irréprochable puis roula et rebondit jusqu’à l’entrée du bunker. Deux Soldats Blessés se tenaient, hésitants, près du tas de briques. Derrière eux, les David continuaient d’affluer pour se répandre dans la plaine. Un des Soldats Blessés fit un pas vers la bombe, se pencha maladroitement pour la ramasser.

         La bombe explosa. L’onde de choc souffla Hendricks et le jeta à plat ventre. Un vent brûlant déferla sur lui. À travers un brouillard, il vit Tasso qui, debout derrière les colonnes, tirait lentement, méthodiquement, sur les David émergeant des nuages de feu blanc qui faisaient rage.

         Sur la colline, Klaus se démenait pour lutter contre les Griffes qui l’encerclaient. Il battait en retraite sans cesser de tirer, tentant de sortir du cercle qui l’emprisonnait.

         Hendricks se remit péniblement debout. La tête lui faisait mal, et il y voyait à peine. Il avait l’impression d’être cerné par un tourbillon de flammes dévorantes. Son bras droit refusait de lui obéir.

         Tasso vint vers lui à reculons. « Venez. Partons d’ici.

         — Et Klaus ? Il est encore là-haut.

         — Venez ! »

         Elle l’éloigna des colonnes. Hendricks secoua la tête pour essayer de retrouver sa lucidité. Tasso l’entraîna rapidement ; le regard vif et brillant, elle guettait les Griffes qui avaient pu survivre à la déflagration.

         Un David émergea du rideau de flammes. Tasso le désintégra. Il n’en vint pas d’autres.

         « Mais Klaus… Que va devenir Klaus ? » Hendricks s’immobilisa, chancelant. « Il va…

         — Venez ! »

         Ils se replièrent de plus en plus loin du bunker. De petites Griffes les suivirent quelque temps, puis renoncèrent et rebroussèrent chemin.

         Enfin Tasso s’arrêta. « Arrêtons-nous ici le temps de reprendre notre souffle. »

         Hendricks s’assit sur un tas de décombres et, haletant, s’épongea la nuque. « Quand je pense que nous avons laissé Klaus là-bas », s’étrangla-t-il.

         Tasso ne répondit rien. Elle ouvrit son arme et y glissa un nouveau chargeur de cartouches explosives. Hendricks la contemplait, hébété. « Vous l’avez abandonné délibérément », dit-il.

         Tasso referma son arme d’un coup et se mit à scruter les monceaux de gravats tout autour d’eux, le visage inexpressif. Comme si elle guettait quelque chose.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hendricks sur un ton impérieux. Qu’est-ce que vous guettez ? Quelque chose vient vers nous ? » Il secoua la tête, essayant vainement de comprendre. Que faisait-elle donc ? Qu’attendait-elle ainsi ? Lui ne voyait rien. Ils n’étaient entourés que de cendre et de ruines ponctuées par endroits de troncs sans vie, sans feuilles ni branches.

         « Qu’est-ce…

         — Taisez-vous ! » coupa-t-elle.

         Soudain, ses yeux se plissèrent et elle leva le canon de son arme. Hendricks tourna la tête et suivit son regard.

         Suivant le même chemin qu’eux, une silhouette fit son apparition. Elle venait vers eux en titubant. Ses vêtements étaient en lambeaux. La créature boitait et avançait très lentement, avec un luxe de précautions, en s’arrêtant de temps en temps pour reprendre des forces. À un moment, elle faillit tomber. Elle resta un instant immobile le temps de recouvrer son équilibre, puis reprit sa marche.

         Klaus.

         Hendricks se dressa. « Klaus ! » Il fit quelques pas vers le nouveau venu. « Comment diable avez-vous pu… »

         Tasso tira. Hendricks se jeta en arrière. La jeune femme tira de nouveau et un impitoyable trait de feu passa auprès de lui pour aller frapper Klaus en pleine poitrine. Ce dernier vola en éclats, répandant en tous sens rivets et engrenages. L’espace d’un instant, il continua d’avancer. Puis il vacilla d’avant en arrière et finit par s’effondrer. De nouvelles pièces métalliques roulèrent dans la cendre.

         Silence.

         Tasso se tourna vers Hendricks. « Maintenant vous comprenez pourquoi il a tué Rudi. » Hendricks se rassit lentement et secoua la tête ; comme engourdi, il était incapable de penser. « Vous voyez ? insista Tasso. Vous comprenez ? »

         Hendricks ne répondit pas. Tout lui échappait de plus en plus vite. Les ténèbres l’engloutissaient, l’appelaient à elles.

         Il ferma les yeux.

          

         Hendricks rouvrit lentement les yeux. Tout son corps lui faisait mal. Il voulut s’asseoir, mais des poignards acérés lui traversèrent le bras et l’épaule. Il suffoqua.

         « N’essayez pas de vous lever », dit Tasso.

         Elle se pencha et lui posa une main glacée sur le front.

         Il faisait nuit. Quelques rares étoiles perçaient de leur éclat intermittent les nuages de cendre mouvants. Hendricks se recoucha, les dents serrées. Tasso le regardait, impassible. Elle avait fait un feu de petit bois et d’herbes sèches, dont les flammes sifflaient doucement en léchant la gamelle posée au-dessus d’elles. Tout était silencieux. À part le foyer, les ténèbres régnaient partout.

         « C’était donc lui, le Deuxième Modèle, murmura Hendricks.

         — Je m’en étais toujours doutée.

         — Pourquoi ne pas l’avoir éliminé plus tôt ? interrogea Hendricks.

         — C’est vous qui m’avez retenue. » Tasso se rapprocha du feu pour regarder dans la gamelle. « C’est du café. Il sera prêt dans un instant. »

         Elle revint s’asseoir près de lui et ouvrit bientôt son arme afin de démonter le mécanisme de mise à feu et d’en inspecter les différentes pièces avec une attention soutenue. « C’est une arme superbe, dit-elle à mi-voix. Magnifiquement conçue et réalisée.

         — Que sont-elles devenues ? Les Griffes ?

         — L’onde de choc en a mis la plupart hors d’usage. Elles sont fragiles. Hautement organisées, je suppose.

         — Les David aussi ?

         — Oui.

         — Comment se fait-il que vous ayez eu une bombe pareille en votre possession ? »

         Tasso haussa les épaules. « C’est nous qui l’avons mise au point. Ne sous-estimez pas notre technologie, commandant. Sans cette bombe-là, ni vous ni moi ne serions encore en vie.

         — Elle nous a bien rendu service, en effet. »

         Tasso étendit ses jambes vers le feu pour se réchauffer les pieds. « Je m’étonne que vous n’ayez pas compris quand il a tué Rudi. Pourquoi croyez-vous qu’il a…

         — Je vous l’ai dit. J’ai pensé qu’il avait pris peur.

         — Vraiment ? Vous savez, pendant un moment je vous ai soupçonné aussi, commandant. Parce que vous ne vouliez pas que je le tue. J’ai pensé que vous le protégiez peut-être. » Elle se mit à rire.

         « Sommes-nous en sécurité ici ? demanda Hendricks après un silence.

         — Pendant un temps. Jusqu’à ce qu’ils reçoivent des renforts. »

         Tasso nettoyait l’intérieur de son arme avec un bout de chiffon. Cela fait, elle remit le mécanisme en place, referma l’arme et passa un doigt le long du canon.

         « Nous avons eu de la chance, murmura Hendricks.

         — En effet. Beaucoup de chance.

         — Merci de m’avoir tiré de là. »

         Tasso le regarda sans répondre. Ses yeux luisaient dans l’éclat du feu. Hendricks examina son bras. Pas moyen de remuer les doigts ; par ailleurs, son flanc tout entier était insensible. Il ressentait au plus profond de lui-même une douleur constante et sourde.

         « Comment vous sentez-vous ? interrogea Tasso.

         — Je suis touché au bras.

         — Quoi d’autre ?

         — Il y a des lésions internes.

         — Vous ne vous êtes pas jeté au sol quand la bombe a explosé. »

         Sans répondre, Hendricks regarda Tasso verser le café dans un gobelet de métal et le lui apporter. « Merci », dit-il enfin. Il s’efforça de se redresser pour pouvoir boire. Il avait du mal à avaler. Il fut pris de nausée et dut repousser le récipient. « Je ne peux pas en boire plus pour le moment. »

         La jeune fille avala le reste. Le temps passa. Les nuages de cendres dérivaient inlassablement dans le ciel nocturne. L’esprit vide, Hendricks se reposait. Au bout d’un moment, il s’aperçut que, debout tout près de lui, Tasso le contemplait fixement. « Qu’y a-t-il ? murmura-t-il.

         — Vous vous sentez mieux ?

         — Un peu.

         — Vous savez, commandant, si je ne vous avais pas traîné hors de là, ils vous auraient eu. Vous seriez mort. Comme Rudi.

         — Je sais.

         — Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai sorti de là ? J’aurais pu vous laisser tomber. Vous abandonner là-bas.

         — Alors, pourquoi m’avoir sauvé ?

         — Parce qu’il faut nous en aller. » Tasso tisonna le feu avec une branche en fixant calmement les flammes. « Aucun être humain ne peut vivre ici. Quand leurs renforts arriveront, nous n’aurons pas l’ombre d’une chance. J’y ai réfléchi pendant que vous étiez inconscient. Il nous reste trois heures tout au plus avant qu’ils débarquent.

         — Et vous attendez de moi que je nous sorte d’ici ?

         — Tout juste.

         — Pourquoi moi ?

         — Parce que moi, je ne sais pas comment m’y prendre. » Il distinguait dans la pénombre l’éclat de ses yeux calmes rivés sur lui. « Si vous ne pouvez pas non plus, dans trois heures nous serons morts. Je ne vois pas d’autre issue. Alors, commandant ? Qu’allez-vous faire ? J’ai attendu toute la nuit. Pendant que vous étiez sans connaissance, je suis restée assise ici à faire le guet. L’aube approche. La nuit va bientôt s’achever. »

         Hendricks réfléchit. « C’est curieux, dit-il enfin.

         — Quoi donc ?

         — Que vous me croyiez capable de vous tirer de là. Je me demande ce que vous attendez de moi au juste.

         — Pouvons-nous rejoindre la Base lunaire ?

         — La Lune ? Et comment ?

         — Il doit bien y avoir un moyen. »

         Hendricks secoua la tête. « Pas que je sache. »

         Tasso se tut. L’espace d’un instant son regard devint incertain. Puis elle baissa brusquement la tête, se détourna et se remit péniblement sur pied. « Un peu plus de café ?

         — Non, merci.

         — Comme vous voudrez. »

         Elle-même but en silence. Hendricks ne discernait pas son visage. Il se rallongea et s’absorba dans ses pensées en s’efforçant tant bien que mal de se concentrer sur une possible solution. Il avait encore mal à la tête et se sentait toujours en proie à l’hébétude.

         « Il y a peut-être un moyen, déclara-t-il soudain.

         — Ah ?

         — Combien de temps reste-t-il avant le lever du jour ?

         — Deux heures. Le soleil ne va pas tarder à se lever.

         — Normalement, il y a un vaisseau quelque part dans les environs. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais qu’il existe.

         — Quel genre de vaisseau ? jeta-t-elle sèchement.

         — Un croiseur à réaction.

         — Et il peut nous emmener jusqu’à la Base lunaire ?

         — C’est ce qu’il est censé faire. En cas d’urgence. » Il se frotta le front.

         « Qu’avez-vous ?

         — Ma tête. J’ai du mal à penser. Je n’arrive pas à… à me concentrer. C’est cette bombe.

         — Ce vaisseau, il est près d’ici ? » Tasso se coula près de lui et s’accroupit. « À quelle distance ? Où exactement ?

         — J’essaie de réfléchir. »

         Ses doigts s’enfoncèrent dans son bras. « Près d’ici ? » Sa voix avait la dureté du fer. « Où pourrait-il être ? Caché en sous-sol peut-être ? C’est ça, non ?

         — Oui, c’est ça. Dans un caisson souterrain.

         — Comment le trouver ? Il porte une marque spéciale ? Y a-t-il un code apparent permettant l’identifier ? »

         Hendricks se concentra. « Non. Non, ni marque ni code.

         — Quoi, alors ?

         — Un panneau.

         — Quelle genre de panneau ? » Hendricks ne répondit pas. Ses globes oculaires étaient devenus ternes, vides. Les doigts de Tasso s’enfonçaient toujours dans son bras. « Alors, quel genre de signal ? De quoi s’agit-il ?

         — Je… je ne me rappelle pas. Laissez-moi me reposer.

         — D’accord. »

         Elle le lâcha et se releva. Hendricks se recoucha et ferma les yeux. Tasso s’éloigna, les mains dans les poches. Elle donna un coup de pied dans un caillou et regarda le ciel. Déjà la noirceur nocturne commençait à virer au gris. L’aube allait poindre.

         Agrippant son arme, Tasso se mit à tourner en rond autour du feu. Le commandant Hendricks était toujours allongé sur le sol, immobile, les yeux clos. La grisaille gagnait de plus en plus dans le ciel. Le paysage, plaines de cendre à perte de vue, redevint visible. Cendre, bâtiments en ruine, murs effondrés çà et là, tas de gravats, troncs d’arbre isolés…

         L’air était froid et sec. Au loin un oiseau lança quelques notes sinistres.

         Hendricks remua et ouvrit les yeux. « Le jour est déjà levé ?

         — Oui. »

         Il se redressa en position assise. « Vous vouliez savoir quelque chose. Vous me questionniez…

         — Vous vous souvenez maintenant ?

         — Oui.

         — Qu’est-ce que c’était ? » Elle se raidit. « Alors ? répéta-t-elle sèchement.

         — C’était un puits. Un puits en ruine. Il se trouve dans un caisson enterré sous un puits.

         — Un puits… » Tasso se décontracta. « Il nous faut donc le trouver. » Elle regarda sa montre. « Il nous reste environ une heure, commandant. Vous croyez qu’on peut y arriver en une heure ?

         — Aidez-moi donc à me lever », répliqua Hendricks.

         Elle rengaina son arme et l’aida à se remettre debout. « Ça ne va pas être facile.

         — En effet. » Hendricks pinça les lèvres. « Je ne crois pas que nous irons bien loin. »

         Ils se mirent en marche. Le soleil levant leur dispensait un peu de chaleur. La terre était toujours aussi plate et désolée. Quelques oiseaux traçaient en silence des cercles très haut dans le ciel.

         « Vous voyez quelque chose ? dit Hendricks. Pas de Griffes ?

         — Non. Pas encore. »

         Ils traversèrent un champ de ruines parsemé de pans de béton dressés, de briques éparses et de dalles en ciment. Des rats détalèrent sous leurs pas ; méfiante, Tasso fit un bond en arrière.

         « Avant, c’était une bourgade ici, dit Hendricks. Un village français. Autrefois, il y avait des vignobles partout dans cette région. »

         Ils débouchèrent dans une rue dévastée, envahie d’herbes folles et parcourue de craquelures. Sur la droite s’élevait une cheminée de pierre.

         « Faites attention », avertit Hendricks.

         Une cavité s’ouvrait devant eux, un ancien sous-sol désormais béant, hérissé de tuyaux tordus. Ils longèrent les restes d’une maison : une baignoire renversée, une chaise cassée, des morceaux de faïence, quelques cuillers. Au centre de la rue le sol formait une dépression emplie d’herbes sauvages, de débris divers et d’ossements.

         « Par là, murmura Hendricks.

         — Dans cette direction ?

         — Vers la droite. »

         Ils passèrent ensuite devant une carcasse de char d’assaut. Le compteur de Hendricks émit des cliquetis menaçants. L’engin avait manifestement reçu une bombe à radiations. À quelques mètres de là gisait un corps momifié, bras et jambes écartés, la bouche ouverte. De l’autre côté de la route s’étendait un champ plat jonché de cailloux, de mauvaises herbes et de morceaux de verre brisé.

         « Là », indiqua Hendricks.

         Un puits en pierres à demi affaissé, surmonté de quelques planches, se profilait au-dessus du sol. Ce n’était presque plus qu’un tas de gravats. Hendricks s’en approcha d’un pas mal assuré, Tasso à ses côtés.

         « Vous êtes sûr que c’est là ? s’enquit-elle. Ça n’a pourtant l’air de rien.

         — Certain. » Les dents serrées, le souffle court, Hendricks s’assit sur la margelle et épongea la sueur qui ruisselait sur son visage. « Cette disposition a été prise afin que l’officier le plus gradé puisse s’échapper en cas de coup dur. Si le bunker est pris, par exemple.

         — Et cet officier, c’est vous ?

         — Oui.

         — Où est le vaisseau ? Ici même ?

         — Sous nos pieds. » Hendricks caressa les pierres du puits. « L’œil électronique ne répond qu’à moi. C’est mon vaisseau personnel. Du moins, c’était. » Un fort déclic, bientôt suivi d’un raclement grave quelque part sous leurs pieds. « Reculez », dit Hendricks.

         Tasso et lui s’écartèrent. Un morceau de sol glissa de côté et une structure métallique s’éleva lentement en perçant la cendre, chassant végétation et décombres. Le mouvement s’interrompit lorsque le nez du vaisseau apparut.

         « Le voilà », constata Hendricks.

         Pas très grand, telle une grosse aiguille émoussée, il reposait, immobile, dans son maillage de soutien. Une pluie de cendre se déversa dans la cavité obscure. Hendricks s’approcha, s’engagea sur le filet et déverrouilla l’écoutille. On apercevait à l’intérieur le tableau de bord et le siège pressurisé.

         Tasso vint se tenir à ses côtés et contempla la cabine. « Je ne sais pas piloter les fusées », dit-elle après un silence.

         Hendricks lui jeta un coup d’œil. « Je m’en charge.

         — Ah oui ? Il n’y a qu’un siège là-dedans, commandant. Je vois que ce vaisseau a été conçu pour une seule personne. »

         Le souffle de Hendricks s’altéra. Il examina attentivement la cabine. Tasso avait raison. Il n’y avait qu’un siège. La fusée était bel et bien prévue pour un seul passager.

         « Je vois, fit-il lentement. Et cette personne… c’est vous ? »

         Elle hocha la tête. « Bien sûr.

         — Et pourquoi cela ?

         — Parce que vous ne pouvez pas partir. Vous ne survivriez peut-être pas au voyage. Vous êtes blessé. Vous n’arriveriez sans doute pas vivant sur la Lune.

         — Intéressant. Seulement voyez-vous, je sais où se trouve la Base. Pas vous. Vous pourriez tourner autour de la Lune pendant des mois sans la trouver. Elle est bien cachée. Sans points de repère, vous ne…

         — Je prends le risque. Je ne la trouverai peut-être pas toute seule. Mais je crois que vous me donnerez les indications nécessaires. Votre vie en dépend.

         — Comment cela ?

         — Si je trouve la Base lunaire à temps, je pourrai peut-être les convaincre de vous envoyer un vaisseau. Si je la trouve. Sinon, vous n’avez pas l’ombre d’une chance. J’imagine qu’il y a des provisions à bord. Elles dureront assez longtemps pour que je… »

         Hendricks réagit sans attendre, mais son bras blessé le trahit. Tasso l’évita avec souplesse et sa main se leva avec la rapidité de l’éclair. Hendricks vit la crosse s’abattre sur lui et tenta de parer le coup, mais elle fut trop rapide. Le coup l’atteignit à la tempe, juste au-dessus de l’oreille. Une douleur paralysante l’envahit. Il n’y avait plus que la douleur et des vagues de ténèbres. Il glissa à terre.

         Vaguement, il sentit que Tasso, debout auprès de lui, le poussait du bout du pied. « Commandant ! Réveillez-vous ! » Il gémit et ouvrit les yeux. « Écoutez-moi. » Elle se pencha et lui braqua son arme en pleine figure. « Je dois faire vite. Il ne me reste pas beaucoup de temps. La fusée est prête à décoller, mais vous devez me donner les renseignements dont j’ai besoin. » Hendricks secoua la tête et s’efforça de réfléchir. « Vite ! Où se trouve la Base lunaire ? Comment arrive-t-on jusqu’à elle ? Quels sont les points de repère ? » Hendricks garda le silence. « Répondez-moi !

         — Non. Je regrette.

         — Commandant, le vaisseau est bourré de provisions. Je peux tourner autour de la Lune pendant des semaines. Je finirai forcément par trouver la Base. Mais vous, dans une demi-heure vous serez mort. Votre seule chance de survivre… »

         Elle s’interrompit. Sur la pente, près des ruines, quelque chose avait bougé. Dans les scories. Tasso se retourna vivement, visa et tira aussitôt. Son arme cracha une bouffée de flammes. Quelque chose détala en roulant sur la cendre. Tasso tira de nouveau. La Griffe éclata en vomissant ses rouages.

         « Vous voyez ? dit-elle. Un éclaireur. Ce ne sera plus très long maintenant.

         — Vous leur direz de venir me chercher ?

         — Oui. Dès que possible. »

         Hendricks leva les yeux et étudia attentivement la jeune femme. « Vous dites la vérité ? » Une curieuse expression avide se peignait à présent sur les traits du commandant. « Vous reviendrez me chercher ? Vous m’emmènerez jusqu’à la Base lunaire ?

         — Oui, si vous me dites seulement où la trouver ! Le temps presse.

         — Bon. » Hendricks ramassa un caillou et se redressa péniblement. « Regardez bien. » Il se mit à dessiner dans la couche de cendre. Debout près de lui, Tasso suivait les mouvements du caillou. Hendricks traçait une carte sommaire de la Lune. « Voici la chaîne des Apennins, et là le cratère d’Archimède. La Base est tout au bout des Apennins, à trois cents kilomètres environ. Je ne sais pas exactement où. Personne ne le sait sur Terra. Mais quand vous serez au-dessus de la chaîne, faites le signal suivant : une fusée éclairante rouge, puis une verte suivie de deux autres rouges en succession rapide. Le moniteur de la Base enregistrera votre signal. Elle se trouve naturellement sous la surface. Ils vous guideront grâce à des grappins magnétiques.

         « Et les commandes ? Je vais m’en sortir ?

         — Le pilotage est pratiquement automatique. Vous n’avez qu’à donner le signal voulu au moment requis.

         — Très bien.

         — Le siège absorbe la quasi-totalité du choc au décollage. L’aération et la température ambiante sont contrôlées automatiquement. Le vaisseau quittera Terra, gagnera l’espace de lui-même et s’alignera sur la Lune, où il se mettra en orbite à environ cent cinquante kilomètres de la surface. Cette orbite vous mènera au niveau de la Base. En passant au-dessus des Apennins, lâchez les fusées éclairantes. »

         Tasso se glissa dans le vaisseau et s’allongea sur le siège pressurisé. Les bracelets de maintien se refermèrent automatiquement sur ses bras. Elle manipula les commandes du bout des doigts. « Dommage que vous ne soyez pas du voyage, commandant. Tout ceci vous était pourtant destiné.

         — Laissez-moi au moins le revolver. »

         Tasso le tira de sa ceinture et le soupesa pensivement. « Ne vous éloignez pas trop. Il sera déjà assez difficile de vous retrouver.

         — D’accord. Je resterai près du puits. »

         Tasso saisit la manette de décollage et passa ses doigts sur le métal lisse. « Un bien beau vaisseau, commandant. Admirablement conçu. J’admire votre savoir-faire. Vous autres, vous avez toujours su travailler. Fabriquer de grandes choses. Vos créations sont vos plus belles réussites.

         — Donnez-moi ce revolver », dit impatiemment Hendricks en tendant la main et en s’efforçant tant bien que mal de se mettre debout.

         « Adieu, commandant ! »

         Tasso lança le revolver derrière Hendricks. L’arme atterrit avec fracas, rebondit et s’éloigna en roulant sur elle-même. Hendricks se hâta d’aller la ramasser.

         Au moment où il s’en emparait, l’écoutille se referma avec un bruit métallique et les verrous se mirent en place. Hendricks revint vers le vaisseau. La porte intérieure se scellait à son tour. D’une main tremblante, il leva le revolver.

         Un rugissement assourdissant. Le vaisseau jaillit brusquement de sa cage métallique, faisant fondre les mailles dans son sillage. Hendricks se recroquevilla, recula précipitamment. La fusée fila d’un coup et s’enfonça presque aussitôt dans les nuages.

         Hendricks continua à fixer le ciel longtemps après que le sillage blanc de l’engin se fut dissipé. Rien ne bougeait. L’air matinal était froid, silencieux. Il se mit en route, en suivant plus ou moins le chemin qu’ils avaient emprunté pour rejoindre le puits. Mieux valait se déplacer sans cesse. Les secours mettraient longtemps à venir… s’ils venaient jamais.

         Il fouilla ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un paquet de cigarettes. Maussade, il en alluma une. Ils lui avaient tous demandé des cigarettes. Elles étaient pourtant rares.

         Un lézard se coula dans la cendre près de lui. Hendricks se figea. L’animal disparut. Le soleil montait dans le ciel. Sur son passage, des mouches vinrent se poser sur une pierre plate. Il les dispersa d’un coup de pied.

         Il commençait à faire chaud. La sueur coulait sur son visage et s’infiltrait sous son col. Il avait la bouche sèche.

         Il s’arrêta enfin et s’assit sur un tas de décombres ; puis il ouvrit sa trousse de secours, avala quelques comprimés analgésiques et regarda autour de lui. Où se trouvait-il ?

         Il y avait quelque chose devant lui. Étalé sur le sol. Quelque chose de silencieux et d’immobile.

         Hendricks dégaina rapidement. On aurait dit un homme. Puis cela lui revint. C’étaient les restes de Klaus, bien sûr. Klaus, le Modèle Deux. Il gisait là où Tasso l’avait pulvérisé. Il en distinguait encore les rouages et autres pièces métalliques qui étincelaient au soleil çà et là sur la cendre.

         Il s’approcha et poussa du pied la forme inerte pour la décoller du sol. Une coque métallique, des côtes et des tiges de maintien en aluminium. Divers circuits se détachèrent. Comme des viscères. Un véritable fouillis de fils, de commutateurs, de résistances, de moteurs et de broches.

         Il se pencha. La boîte crânienne s’était brisée dans sa chute. Le cerveau artificiel était visible ; Hendricks l’examina. Un labyrinthe complexe de circuits, de tubes miniaturisés, de fils fins comme des cheveux. Il en effleura le logement, qui bascula d’un coup. La plaque de série apparut. Hendricks la lut et blêmit.

         M-IV.

         Longtemps il fixa la plaque. Modèle Quatre. Et non Deux. Ils s’étaient trompés. Il existait plus de modèles qu’ils n’avaient cru. Il n’y en avait pas trois, mais peut-être beaucoup plus ! Et Klaus n’était pas du Modèle Deux.

         Mais alors…

         Subitement, il se tendit. On venait de l’autre côté de la colline. Mais qui, ou quoi ? Il s’efforça de distinguer quelque chose ; Des silhouettes qui pataugeaient lentement dans la cendre.

         Et qui venaient vers lui.

         Hendricks s’accroupit prestement et leva son arme. La sueur lui coulait dans les yeux. Il lutta contre la panique croissante qui l’envahissait. Les inconnus approchaient toujours.

         Le premier était un David, qui pressa le pas en l’apercevant. Les autres l’imitèrent. Un deuxième David. Puis un troisième. Trois David identiques avançant vers lui en silence, impassibles, portés par leurs jambes maigres. Un ours en peluche serré sur la poitrine.

         Hendricks fit feu. Les deux premiers David se transformèrent en nuage de particules. Le troisième continua d’avancer, ainsi que la silhouette qui venait sur lui sans mot dire. Un Soldat Blessé qui dominait le David de toute sa hauteur. Alors…

         Alors il vit que derrière le Soldat Blessé venaient deux Tasso marchant côte à côte. Lourd ceinturon, pantalon de l’armée russe, chemise, longs cheveux. La silhouette familière qu’il avait vue un moment plus tôt sur le siège pressurisé du vaisseau, mais multipliée par deux. Deux minces silhouettes, identiques et muettes.

         Ils étaient tout près maintenant. Soudain le David se baissa et lâcha son ours en peluche, qui se rua vers Hendricks. Celui-ci appuya machinalement sur la détente. L’ours disparut, volatilisé. Les deux Modèles Tasso continuèrent d’approcher ensemble, l’air neutre.

         Quand ils furent presque sur lui, Hendricks leva son arme à hauteur de sa ceinture et tira.

         Les deux Tasso se volatilisèrent à leur tour. Mais déjà un nouveau groupe gravissait la pente, cinq ou six Tasso semblables venant rapidement vers lui, les unes derrière les autres.

         Et il l’avait laissée prendre le vaisseau, il lui avait révélé le signal codé… À cause de lui elle était en route vers la Lune, vers la Base. Il lui avait fourni l’occasion qu’elle cherchait.

         Il avait vu juste pour cette bombe, finalement. Elle avait été conçue pour tenir compte des autres modèles, le David, le Soldat Blessé, le Modèle Klaus. Mais pas par des humains. Elle avait été fabriquée dans une usine souterraine, loin de tout contact humain.

         La rangée de Tasso était presque sur lui. Hendricks s’arma de courage et les regarda venir calmement. Ce visage familier, ce ceinturon, cette épaisse chemise, la bombe bien à sa place.

         La bombe…

         À l’instant où les Tasso s’emparaient de lui, une ultime pensée tout empreinte d’ironie lui traversa l’esprit et lui procura par la même occasion un certain réconfort. La bombe… Conçue par le Modèle Deux pour éliminer les autres modèles, et pour cela seulement.

         Ils en étaient déjà à créer des armes afin de s’anéantir mutuellement.

         

      

Le monde de Jon

         Kastner fit le tour du vaisseau sans mot dire. Puis il emprunta la passerelle et entra avec précaution. L’espace d’un instant, on put voir sa silhouette aller et venir à l’intérieur. Lorsqu’il réapparut, son large visage rayonnait discrètement.

         « Alors ? s’enquit Caleb Ryan. Qu’en pensez-vous ? »

         Kastner descendit la passerelle. « Est-il prêt à partir ? Plus de problèmes à résoudre ?

         — Il est presque prêt. Les ouvriers mettent la dernière main aux branchements et à l’alimentation. Mais il n’y a pas de difficulté majeure. Du moins, pas que l’on puisse prévoir. »

         Les deux hommes se tenaient côte à côte, les yeux levés vers la boîte métallique aux formes lourdes, avec ses hublots, ses écrans, ses grilles d’observation. Le vaisseau n’était pas beau à voir. Ni lignes élancées, ni chromes, ni entretoises en rexénoïde pour affiner progressivement la coque et lui donner une forme de goutte d’eau. Il était au contraire carré, et tout hérissé de tourelles et autres protubérances.

         « Qu’est-ce qu’ils vont penser en nous voyant sortir de ce truc-là ? murmura Kastner.

         — On n’a pas eu le temps de le rendre esthétique. Évidemment, si vous préférez attendre deux mois de plus…

         — On ne pourrait pas enlever quelques-uns de ces boutons, là ? À quoi servent-ils ? Qu’est-ce qu’ils font là ?

         — Ce sont des soupapes. Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil aux plans. Elles évacuent la charge énergétique en cas de surtension. Le voyage dans le temps ne sera pas sans risque, vous savez. Quand le vaisseau revient, une grande quantité d’énergie s’accumule. Il faut la laisser se dissiper progressivement, sinon nous constituerons une gigantesque bombe chargée de millions de volts.

         — Je vous crois sur parole. » Kastner ramassa sa mallette et se dirigea vers une des issues. Les gardes de la Ligue s’écartèrent sur son passage. « Je vais annoncer aux Directeurs qu’il est presque prêt. Au fait, j’ai quelque chose à vous révéler.

         — De quoi s’agit-il ?

         — Nous avons choisi la personne qui va vous accompagner.

         — Et qui est-ce ?

         — Moi. J’ai toujours voulu savoir comment c’était, avant la guerre. On a bien les bobines historiques, mais ce n’est pas la même chose. Moi, je veux y être. M’y promener. Savez-vous ce qu’on dit ? Qu’il n’y avait pas de cendre avant la guerre. Que la surface était fertile. Qu’on pouvait marcher des kilomètres sans rencontrer de ruines. J’aimerais bien voir ça.

         — Je ne savais pas que vous vous intéressiez au passé.

         — Oh, mais si ! Dans ma famille, on a conservé quelques ouvrages illustrés montrant comment c’était à l’époque. Pas étonnant que le GISU veuille s’emparer des papiers de Schonerman. Si on pouvait mettre en œuvre la reconstruction…

         — C’est ce que vous voulons tous.

         — Et peut-être allons-nous y arriver. À plus tard. »

         Ryan regarda partir le petit homme d’affaires replet qui serrait fermement sa mallette contre lui. Les gardes firent un pas de côté pour le laisser passer et resserrèrent le rang derrière lui tandis qu’il disparaissait de l’autre côté de la porte.

         Ryan reporta son attention sur le vaisseau. Ainsi, c’était Kastner qui allait être son compagnon de voyage. Le GISU – ou Groupement des Industries Synthétiques Unies – avait manifesté le désir que l’expédition comporte une égale représentation : un homme de la Ligue, un homme du GISU. Le GISU avait fourni les moyens à la fois commerciaux et financiers du projet Horloge. Sans son aide, ce dernier n’aurait jamais dépassé le stade du papier. Ryan prit place devant le banc d’essai et fit défiler les plans à grande vitesse sur le scanner. Ils avaient travaillé longtemps. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Une touche finale par-ci par-là.

         Le vidécran émit un déclic. Ryan arrêta le scanner et passa en mode réception.

         « Ici Ryan. »

         Le préposé de la Ligue apparut sur l’écran. L’appel arrivait sur le circuit de la Ligue. « Appel urgent. »

         Ryan se figea. « Passez-le-moi. »

         L’image du préposé s’effaça et fut remplacée au bout d’un moment par un visage âgé, rubicond et couvert de rides. « Ryan…

         — Qu’y a-t-il ?

         — Vous devriez rentrer. Aussi vite que possible.

         — Qu’est-ce qui se passe ?

         — C’est Jon. »

         Ryan s’obligea à conserver son calme. « Encore une crise ? fit-il d’une voix pâteuse.

         — Oui.

         — Comme les autres ?

         — Exactement pareille. »

         Les mains de Ryan sautèrent sur l’interrupteur. « C’est bon, j’arrive tout de suite. Ne laissez entrer personne. Essayez de le calmer. Ne le laissez pas sortir de sa chambre. Doublez la garde si nécessaire. »

         Ryan coupa la communication. Un instant plus tard il faisait route vers le toit et son aéro inter-cités garé tout là-haut, sur le terrain d’atterrissage du bâtiment.

          

         L’aéro bondit par-dessus l’interminable étendue de cendre grise tandis que des grappins automatiques le dirigeaient sur Cité Quatre. Ryan fixait un regard vide sur le hublot, à demi conscient du paysage qui se déroulait en dessous.

         Il se trouvait entre deux cités. La surface était désolée, marquée à perte de vue d’innombrables crassiers et autres tas de cendre. Les cités s’élevaient comme des champignons vénéneux épars, séparées par des kilomètres de désert gris. Ici et là, un champignon, des tours et des immeubles, des hommes et des femmes au travail. Petit à petit on récupérait la surface. On acheminait les matières premières et l’équipement depuis la Base lunaire.

         Pendant la guerre, les êtres humains avaient quitté Terra pour aller s’établir sur la Lune. Car Terra était dévastée. Réduite à un globe de ruines et de cendre. Et puis ils étaient peu à peu revenus, lorsque la guerre avait pris fin.

         En réalité, il y avait eu deux guerres. La première avait opposé l’homme à lui-même. La seconde, il l’avait livrée aux Griffes[9], ces robots complexes qu’il avait lui-même conçus pour servir d’armes de guerre. Les Griffes s’étaient retournées contre leurs créateurs en se dotant elles-mêmes de nouveaux modèles et équipements.

         L’aéro de Ryan amorça sa descente. Il était au-dessus de Cité Quatre. Il vint bientôt se poser sur le toit de sa grande résidence privée, située au centre de la ville. Ryan sauta à terre et traversa le toit en direction de l’ascenseur.

         Un instant plus tard, il pénétrait dans ses quartiers et prenait le chemin de la chambre de Jon.

         Il trouva le vieil homme en train de surveiller Jon de l’autre côté de la paroi vitrée ; il avait le visage grave. La chambre était à demi plongée dans l’obscurité. Jon était assis au bord de son lit, les mains étroitement serrées l’une contre l’autre. Ses paupières étaient closes. Sa bouche béait légèrement et, de temps en temps, sa langue sortait, toute raide.

         « Depuis combien de temps est-il dans cet état ? demanda Ryan au vieil homme qui se tenait à côté de lui.

         — À peu près une heure.

         — Les autres crises se sont-elles déroulées de la même manière ?

         — Celle-ci est plus sévère. Chacune est plus grave que la précédente.

         — Personne d’autre que vous ne l’a vu ?

         — Il n’y a que vous et moi. Je vous ai appelé dès que j’ai eu une certitude. C’est presque fini maintenant. Il est en train de revenir à lui. »

         De l’autre côté de la vitre, Jon se leva et s’éloigna de son lit, les bras croisés. Ses cheveux blonds retombaient en bataille sur son visage. Il avait toujours les yeux fermés. Son visage était pâle, vide d’expression, et ses lèvres se convulsaient nerveusement.

         « Tout d’abord, il a complètement perdu conscience. Je l’avais laissé seul quelques instants. Je me trouvais dans une autre partie de l’immeuble. Quand je suis revenu, je l’ai trouvé étendu par terre. Les bobines étaient éparpillées tout autour de lui. Il avait la figure toute bleue et sa respiration était irrégulière. Il avait aussi des spasmes musculaires récurrents, comme les fois précédentes.

         — Qu’avez-vous fait alors ?

         — Je suis entré dans la chambre et je l’ai porté sur son lit. D’abord il était tout raide, mais au bout de quelques minutes, il a commencé à se décontracter un peu. Puis tout son corps s’est détendu. Je lui ai pris le pouls : il était très lent. Jon respirait plus facilement. Et à ce moment-là, ça a commencé.

         — Quoi, “ça” ?

         — Les discours.

         — Je vois, fit Ryan en hochant la tête.

         — J’aurais voulu que vous soyez là. Il a parlé comme jamais. Un flot ininterrompu. Sans fin. Comme s’il ne pouvait plus s’arrêter.

         — Est-ce que… est-ce que c’était la même chose que d’habitude ?

         — Exactement la même chose. De plus, il rayonnait. Un visage illuminé ! Comme les autres fois. »

         Ryan réfléchit un instant. « Puis-je entrer ?

         — Oui. C’est presque fini. »

         Ryan s’avança vers la porte. Il pressa ses doigts contre la serrure à code et la porte coulissa dans le mur.

         Il s’introduisit doucement dans la chambre, mais Jon ne remarqua nullement sa présence. Il faisait les cent pas, les yeux toujours clos, serrant ses bras autour de son corps. Il tanguait légèrement. Ryan marcha jusqu’au milieu de la pièce et s’immobilisa.

         « Jon ! »

         Le jeune homme cilla, puis ouvrit les yeux et secoua vivement la tête. « Ryan ? Que… qu’est-ce que tu veux ?

         — Assieds-toi donc. »

         Jon acquiesça. « Oui. Merci. » Il prit place sur le lit d’un air hésitant. Il ouvrait maintenant de grands yeux bleus. Il rejeta sa chevelure en arrière et adressa un petit sourire à Ryan.

         « Comment te sens-tu ? interrogea ce dernier.

         — Très bien. »

         Ryan tira une chaise à lui et s’assit en face de Jon. Puis il s’adossa, croisa les jambes et resta un long moment à examiner le jeune homme. Ni l’un ni l’autre ne disait mot. « Grant me dit que tu as eu une petite crise », dit finalement Ryan. Jon hocha la tête. « C’est fini maintenant ?

         — Oh oui ! Et le vaisseau temporel, ça avance ?

         — Tout va bien.

         — Tu avais promis que je pourrais le voir quand il serait fini.

         — Et tu le verras. Quand il sera fin prêt.

         — Quand ?

         — Bientôt. Dans quelques jours.

         — J’ai très envie de le voir. J’ai beaucoup pensé à lui. Voyager dans le temps ! On peut retourner en Grèce. Aller voir Périclès, et Xénophon, et… et Épictète. On peut retourner en Égypte parler à Akhenaton. » Il eut un large sourire. « J’ai hâte de voir ça. »

         Ryan remua sur sa chaise. « Jon, crois-tu vraiment que tu te portes assez bien pour sortir ? Peut-être…

         — Assez bien ? Que veux-tu dire par là ?

         — Et ces crises ? Tu penses vraiment que tu devrais sortir ? Te sens-tu suffisamment fort ? »

         Le visage de Jon se rembrunit. « Ce ne sont pas des crises. Pas exactement. J’aimerais bien que tu n’appelles pas ça comme ça.

         — Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est, alors ? »

         Jon hésita. « Je… je ne peux pas te le dire, Ryan. Tu ne comprendrais pas. »

         Ryan se leva. « Très bien, Jon. Si tu penses que tu ne peux pas me parler, je m’en retourne au labo. » Il retraversa la pièce en direction de la porte. « Dommage que tu ne puisses pas voir le vaisseau. Je suis sûr qu’il te plairait. »

         Jon le suivit d’un air plaintif. « Pourquoi ne puis-je pas le voir ?

         — Si j’en savais un peu plus sur ces… ces crises, je pourrais déterminer si je peux ou non te laisser sortir. »

         Jon changea d’expression sous le regard attentif de Ryan. Ce dernier lisait sur les traits de Jon les pensées qui lui traversaient l’esprit. Il était en plein conflit intérieur.

         « Tu ne veux donc pas m’en parler ? »

         Jon prit une profonde inspiration. « Ce sont des visions.

         — Pardon ?

         — Ce sont des visions. » Jon rayonnait. « Il y a longtemps que cela m’arrive. Grant dit que ce ne sont pas des visions, mais moi je le sais. Si seulement tu pouvais les avoir, toi aussi tu saurais. Elles ne ressemblent à rien de ce qui existe au monde. Elles sont plus réelles que… eh bien, plus réelles que cela. » Il assena un coup de poing sur le mur. « Plus que ce mur. »

         Ryan alluma lentement une cigarette. « Continue. »

         Alors ce fut un flot de paroles. « Plus réelles que tout ! C’est comme regarder à travers une fenêtre. Une fenêtre qui donnerait sur un autre monde. Un monde réel. Beaucoup plus réel que celui-ci. À côté de lui, le nôtre a l’air d’un théâtre d’ombres. Rien que de vagues ombres. Des formes. Des images.

         — Les ombres d’une réalité ultime ?

         — C’est cela ! Exactement. Le monde qui gît au-delà de tout ça. » Jon allait et venait, surexcité. « Tout ceci, toutes ces choses. Ce que nous voyons ici. Les immeubles. Le ciel. Les cités. La cendre à n’en plus finir. Rien de tout cela n’est vraiment réel. C’est tellement vague et flou ! Je ne le sens pas réellement, ce monde, pas comme l’autre en tout cas. Et il perd de plus en plus de sa réalité. Mais l’autre croît, Ryan. Il devient de plus en plus net ! Grant pense que c’est seulement un produit de mon imagination. Mais il se trompe ! Il est réel ! Plus que tout ce que nous avons ici, plus que les objets de cette pièce.

         — Alors, pourquoi ne le voyons-nous pas tous ?

         — Je l’ignore. Si seulement vous en étiez capables ! Si tu voyais ça, Ryan. Que c’est beau ! Une fois habitué, tu finirais par l’aimer. Il faut un peu de temps pour s’adapter. »

         Ryan réfléchit. « Raconte, reprit-il enfin. Je veux savoir exactement ce que tu vois. Vois-tu toujours la même chose ?

         — Oui. Toujours. Mais en plus intense.

         — De quoi s’agit-il ? Que vois-tu de si réel ? »

         Jon ne répondit pas tout de suite. On aurait dit qu’il s’était retiré en lui-même. Ryan patienta en observant son fils. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Quelles étaient ses pensées ? Le garçon avait à nouveau fermé les yeux. Ses mains se pressaient l’une contre l’autre, ses doigts étaient tout blancs. Il était reparti, reparti dans son monde à lui.

         « Continue », fit Ryan d’une voix forte.

         Ainsi c’étaient des visions. Des visions d’une réalité ultime. Comme au Moyen Âge. Son propre fils. Il y avait là-dedans une ironie amère. Juste au moment où ils croyaient avoir enfin exterminé cette propension caractéristique chez l’homme, cette éternelle incapacité à faire face à la réalité ! Ce rêve éternel ! La science ne serait donc jamais à même de réaliser son idéal ? L’homme préférerait-il toujours l’illusion à la réalité ?

         Son propre fils. La régression. Un millier d’années de perdues. Fantômes, dieux et diables, le monde secret de chaque individu. Le monde de la réalité ultime. Toutes les fables, toutes les fictions, toutes les métaphysiques dont l’homme se servait depuis des siècles pour contrebalancer ses peurs, sa terreur devant le monde. Tous les rêves qu’il avait fabriqués pour dissimuler la vérité, le monde impitoyable de la réalité. Mythes, religions, contes de fées. La terre promise, plus loin, plus haut. Le paradis. Tout cela revenait maintenant, tout rentrait en scène, et chez son propre fils encore.

         « Vas-y, répéta impatiemment Ryan. Qu’est-ce que tu vois ?

         — Des champs, répondit Jon. Des champs dorés aussi radieux que le soleil. Des champs et des parcs. Des parcs immenses. Du vert qui se mêle au jaune. Des allées que les gens peuvent suivre.

         — Quoi d’autre ?

         — Des hommes et des femmes portant la toge. Ils marchent dans les allées, sous les arbres. L’air est doux et frais. Le ciel bleu vif. Il y a des oiseaux, des animaux. Des animaux qui vont et viennent dans les parcs. Des papillons. Des océans. Des océans d’eau claire avec des vagues qui clapotent.

         — Pas de villes ?

         — Pas comme les nôtres. Différentes. Les gens vivent dans les parcs. Il y a de petites maisons en bois, ici et là. Au milieu des arbres.

         — Des routes ?

         — Seulement des allées. Ni aéros, ni rien. On marche, voilà tout.

         — Que vois-tu encore ?

         — C’est tout. » Jon rouvrit les yeux. Il avait les joues rouges et ses yeux animés lançaient des éclairs. « C’est tout, Ryan. Des parcs et des champs dorés. Des hommes et des femmes en toge. Et tant d’animaux ! De merveilleux animaux.

         — Comment vivent-ils ?

         — Pardon ?

         — Comment vivent ces gens ? Comment se maintiennent-ils en vie ?

         — Ils font pousser des choses. Dans les champs.

         — Et c’est tout ? Ils ne construisent rien ? Ils n’ont donc pas d’usines ?

         — Je ne crois pas, non.

         — Une société agraire. Primitive. » Ryan fronça les sourcils. « Ils ne connaissent ni les affaires ni le commerce.

         — Ils travaillent aux champs. Et ils discutent.

         — Tu les entends ?

         — Très faiblement. Parfois, je distingue quelque chose, quand je me concentre très fort. Mais je ne reconnais pas les mots.

         — De quoi parlent-ils ?

         — De choses et d’autres.

         — Quelles sont ces choses ? »

         Jon fit un geste vague. « De grandes choses. Le monde. L’univers. »

         Il y eut un silence. Ryan poussa un grognement mais ne dit rien. Finalement, il éteignit sa cigarette et reprit : « Jon…

         — Oui ?

         — Pour toi, ce que tu vois est réel ? »

         Jon sourit. « Bien sûr. »

         Le regard de Ryan se fit perçant. « Mais que veux-tu dire par réel ? En quel sens ce monde que tu es le seul à voir est-il réel ?

         — Il existe.

         — Et où existe-t-il ?

         — Je ne sais pas.

         — Ici ?

         — Non. Pas ici.

         — Ailleurs, alors ? Très loin ? Dans un coin de l’univers qui dépasse la portée de nos connaissances ?

         — Non, pas dans un autre endroit de l’univers. Ça n’a rien à voir avec l’espace. Il est ici même. » Jon remua les mains. « Tout près. Il est là, je le vois tout autour de moi.

         — Est-ce que tu le vois en ce moment ?

         — Non. Il va et il vient.

         — Il cesse d’être ? Il n’existe que de temps en temps ?

         — Non, il est toujours présent. Mais je ne peux pas toujours entrer en contact avec lui.

         — Comment sais-tu qu’il est toujours là ?

         — Je le sais, c’est tout.

         — Pourquoi ne puis-je pas le voir, moi ? Comment se fait-il que tu sois le seul à le voir ?

         — Je ne sais pas. » Jon se frotta le front d’un air las. « Je ne sais pas pourquoi il n’y a que moi qui puisse le voir. Je voudrais tant que tu le voies aussi ! Je voudrais que tout le monde le voie.

         — Comment peux-tu démontrer qu’il ne s’agit pas d’une hallucination ? Tu n’en as aucune preuve objective. Seulement tes propres impressions, ton état de conscience. Comment pourrait-on le soumettre à l’analyse empirique ?

         — Ce n’est peut-être pas possible. Je l’ignore. Ça m’est égal. Je ne souhaite pas le soumettre à l’analyse empirique. »

         De nouveau un silence. Jon avait une expression figée, sinistre ; sa mâchoire était contractée. Ryan soupira. C’était l’impasse.

         « Très bien, Jon. » Il marcha lentement vers la porte. « À tout à l’heure. »

         Jon ne répondit pas. Ryan s’arrêta devant la porte et jeta un regard en arrière. « Alors tes visions sont de plus en plus fortes, c’est ça ? Petit à petit, elles deviennent plus précises ? »

         Jon eut un bref hochement de tête. Ryan réfléchit un moment. Puis il leva la main. La porte coulissa toute seule et il sortit dans le couloir.

         Grant vint à sa rencontre. « Je regardais par la vitre. Il est plutôt replié sur lui-même, vous ne trouvez pas ?

         — Il est difficile de lui parler. Il a l’air de croire que ces crises sont en fait un genre de visions.

         — Je sais. Il m’en a parlé.

         — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

         — Je ne voulais pas vous alarmer davantage. Je sais que vous vous faites déjà beaucoup de souci pour lui.

         — Les crises empirent. Il dit qu’elles sont plus présentes. Plus convaincantes. »

         Grant acquiesça. Profondément plongé dans ses pensées, Ryan emprunta le couloir, Grant sur ses talons. « Difficile de savoir quelle est la meilleure attitude à adopter. Il est de plus en plus souvent absorbé par ces crises. Il commence à les prendre très au sérieux. Elles se substituent au monde extérieur. De plus…

         — De plus, vous partez bientôt.

         — Si seulement nous étions mieux renseignés sur le voyage dans le temps ! Il peut nous arriver n’importe quoi. » Ryan se frotta le menton. « Il se peut que nous ne revenions pas. Le temps est une force puissante. Aucune exploration réelle n’a jamais été entreprise dans ce domaine. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui peut nous tomber dessus. » Parvenu devant l’ascenseur, il s’immobilisa. « Il va falloir que je prenne une décision sans attendre. Il faut que ce soit fait avant mon départ.

         — Quelle décision ? »

         Ryan entra dans l’ascenseur. « Vous saurez tout en temps utile. Désormais, ne quittez plus Jon des yeux. Ne le laissez jamais seul, ne serait-ce qu’un instant. Compris ? »

         Grant hocha la tête. « Compris. Vous voulez être sûr qu’il ne sorte pas de sa chambre.

         — Vous aurez de mes nouvelles ce soir ou demain. » Ryan monta sur le toit et prit place à bord de son véhicule inter-cités. Aussitôt installé, il alluma le vidécran et composa le numéro du siège de la Ligue. Le visage du préposé apparut. « Ici le siège.

         — Donnez-moi le Centre Médical. »

         Le visage s’évanouit. Celui de Walter Timmer, le médecin directeur, ne tarda pas à faire son apparition. Il battit des paupières en reconnaissant Ryan. « Que puis-je pour vous, Caleb ?

         — Je voudrais que vous preniez une ambulance et quelques hommes de confiance et que vous veniez me rejoindre ici, à Cité Quatre.

         — Pourquoi ?

         — C’est à propos d’une chose dont nous avons parlé il y a plusieurs mois. Vous vous en souvenez sans doute. »

         L’expression de Timmer changea. « Votre fils ?

         — Ma décision est prise. Je ne peux plus attendre. Son état empire, et nous embarquons bientôt pour le voyage temporel. Je veux que ce soit fait avant mon départ.

         — Très bien. » Timmer écrivit quelque chose. « Nous allons prendre des dispositions immédiates. Et envoyer tout de suite un véhicule le chercher. »

         Ryan hésita. « Le travail sera bien fait ?

         — Mais bien sûr. Nous demanderons à James Pryor de se charger de l’opération proprement dite. » Timmer tendit le bras pour couper le circuit vidécran. « Ne vous en faites pas, Caleb. Il fera ça très bien. Pryor est le meilleur lobotomiste du Centre. »

          

         Ryan déroula la carte et en lissa les coins sur la table. « Ceci est une carte temporelle, établie sous forme de projection spatiale afin que nous puissions voir où nous allons. »

         Kastner vint jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. « Serons-nous limités à un seul projet ? Récupérer les papiers de Schonerman ? Ou bien pouvons-nous nous promener un peu ?

         — Seul le projet entre en ligne de compte. Mais si nous voulons garantir le succès de notre entreprise, nous devrons effectuer plusieurs haltes de ce côté-ci du continuum de Schonerman. Notre carte temporelle peut se révéler inexacte, le principe moteur lui-même peut se comporter de façon tendancieuse. »

         Le travail était achevé. Les ultimes sections avaient été mises en place.

         Jon était assis dans un coin et regardait droit devant lui, le visage inexpressif. Ryan lui lança un coup d’œil. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

         — C’est parfait. »

         Le véhicule temporel ressemblait à un insecte tout hérissé de pattes, avec ses multiples excroissances et autres manettes. Une boîte carrée pourvue de hublots et de tourelles à n’en plus finir. Pas du tout l’allure d’un vaisseau.

         « Tu regrettes de ne pas pouvoir venir, dit Kastner à Jon. Je me trompe ? »

         Jon fit imperceptiblement non de la tête.

         « Comment te sens-tu ? s’enquit Ryan.

         — Bien. »

         Ryan observa son fils. Il avait repris des couleurs et retrouvé la majeure partie de sa vitalité d’antan. Bien entendu, les visions avaient disparu.

         « Peut-être la prochaine fois », reprit Kastner.

         Ryan retourna à sa carte. « Schonerman a accompli la plupart de ses travaux entre 2030 et 2037. Mais les résultats n’ont été mis en pratique que plusieurs années plus tard. La décision d’employer ses découvertes à des fins guerrières n’est intervenue qu’après un long délai de réflexion. Les gouvernements d’alors semblaient conscients du danger.

         — Mais pas suffisamment.

         — C’est vrai. » Ryan hésita. « Et il est possible que nous nous retrouvions dans la même situation.

         — Comment cela ?

         — La formule du cerveau artificiel par Schonerman s’est perdue lorsque la dernière Griffe a été détruite. Pas un d’entre nous ne s’est montré capable de reproduire son œuvre. Si nous ramenons avec nous ses notes, nous pouvons fort bien mettre à nouveau la société en danger. Ramener les Griffes. »

         Kastner secoua la tête. « Non. Les travaux de Schonerman n’étaient pas implicitement liés aux Griffes. Élaboration d’un cerveau artificiel ne veut pas forcément dire utilisation à des fins mortelles. Toute découverte scientifique peut être mise au service de la destruction. Même la roue, qui servit aux chars de guerre assyriens.

         — Vous avez sans doute raison. » Ryan leva brièvement les yeux sur Kastner. « Avez-vous la certitude que le GISU n’a pas l’intention d’utiliser les travaux de Schonerman à des fins militaires ?

         — Le GISU est un groupement industriel, et non un gouvernement.

         — Ils lui assureraient l’avantage pour longtemps.

         — Le GISU est déjà bien assez fort comme cela.

         — Soit. » Ryan enroula la carte. « Nous pouvons commencer n’importe quand. Je suis impatient de m’y mettre. Il y a longtemps que nous travaillons là-dessus.

         — Je suis d’accord. »

         Ryan alla rejoindre son fils. « Nous allons partir, Jon. Nous devrions être de retour sous peu. Souhaite-nous bonne chance. »

         Jon hocha la tête. « Bonne chance.

         — Tu es sûr que tu vas bien ? »

         — Oui.

         — Jon… tu te sens mieux maintenant, n’est-ce pas ? Mieux qu’avant, non ?

         — Oui.

         — Tu n’es pas content qu’ils aient disparu ? Tous les problèmes que tu avais avant ?

         — Si. »

         Ryan posa une main maladroite sur l’épaule du garçon. « À bientôt, alors. »

         Ryan et Kastner gravirent la passerelle jusqu’au sas de la machine temporelle. Dans son coin, Jon les regarda sans mot dire. Quelques gardes de la Ligue stationnés auprès des issues contemplaient la scène avec un intérêt mitigé.

         Ryan fit halte sur le seuil du sas, puis fit signe à l’un des gardes de s’approcher. « Allez dire à Timmer que je veux le voir. »

         Le garde s’éloigna et se fraya un chemin jusqu’à la sortie.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Kastner.

         — Il faut que je lui donne mes dernières instructions. »

         Kastner lui jeta un regard pénétrant. « Vos dernières instructions ? Pourquoi ? Vous croyez donc qu’il va nous arriver quelque chose ?

         — Mais non. Simple précaution. »

         Timmer s’approcha à grands pas. « Vous partez, Ryan ?

         — Tout est prêt. Il n’y a pas de raison d’attendre plus longtemps. »

         Timmer emprunta la passerelle. « Pourquoi vouliez-vous me voir ?

         — Ce sera sans doute inutile. Mais il y a toujours une chance pour que les choses tournent mal. Au cas où le vaisseau ne reviendrait pas dans les délais que j’ai déposés auprès des membres de la Ligue…

         — Vous voulez que je nomme un protecteur pour Jon.

         — Exactement.

         — Vous n’avez pas de souci à vous faire.

         — Je le sais bien. Mais ainsi, je me sentirai plus à mon aise. Il faut que quelqu’un veille sur lui. »

         Tous deux regardèrent le jeune garçon assis dans un angle de la pièce. Silencieux, le visage dénué d’expression, Jon regardait droit devant lui, les yeux vides, indifférents. Il ne restait plus rien de lui.

         « Bonne chance », dit Timmer. Ryan et lui échangèrent une poignée de main. « Je souhaite que tout se passe bien. »

         Kastner pénétra dans le vaisseau et déposa sa mallette. Ryan le suivit, plaça le sas en position fermée et le verrouilla. Puis il scella la sécurité intérieure. Une rampe de luminaires automatiques s’alluma. Une atmosphère contrôlée filtra avec un sifflement dans la cabine du vaisseau.

         « Air, lumière, chaleur », prononça Kastner. Par le hublot, il observa les gardes de la Ligue à l’extérieur. « On a du mal à y croire. Encore quelques minutes et tout cela va disparaître. Ce bâtiment. Ces gardes. Tout. »

         Ryan prit place devant le panneau de contrôle et déroula la carte temporelle. Puis il la fixa et croisa sur sa surface des bras traçants reliés par des câbles au tableau de bord. « Mon intention est de faire plusieurs escales d’observation, afin d’assister à certains événements passés liés à nos travaux.

         — La guerre ?

         — Principalement, oui. J’aimerais bien voir les Griffes en action. Selon les archives du ministère de la Guerre, à une époque elles ont pris le contrôle total de Terra.

         — N’allons pas y voir de trop près, Ryan. »

         Celui-ci éclata de rire. « Nous n’atterrirons pas. Nous ferons nos observations en altitude. Le seul contact sera notre rencontre avec Schonerman. »

         Ryan enclencha le circuit d’alimentation. L’énergie afflua dans le vaisseau, envahissant tout autour d’eux les divers cadrans et instruments de contrôle. Les aiguilles réagirent en faisant un bond.

         « Ce qu’il nous faut surveiller en premier, c’est notre énergie maximum, expliqua Ryan. Si nous accumulons une surcharge d’ergs temporels, le vaisseau ne pourra plus ressortir du courant temporel. Nous continuerons de reculer dans le passé en amassant une charge de plus en plus grande.

         — Une formidable bombe.

         — Tout juste. » Ryan régla les commandes devant lui. L’affichage des cadrans changea. « Ça y est, on est partis. Accrochez-vous. »

         Il actionna les commandes. Le vaisseau frémit en se polarisant correctement, puis en s’introduisant dans le flux du temps. Pales et excroissances changèrent de position en s’ajustant à la poussée. Des connecteurs se fermèrent, freinant le vaisseau en frottant contre le courant qui coulait autour d’eux.

         « Un océan, murmura Ryan. La source d’énergie la plus puissante de l’univers. La grande dynamique qui agit derrière tout mouvement. Le Moteur Premier.

         — Peut-être est-ce là ce qu’on entendait par “Dieu”. »

         Ryan acquiesça. Le vaisseau tout entier vibrait. Ils se trouvaient enserrés dans une main géante, un immense poing qui se refermait en silence. Ils étaient en mouvement. De l’autre côté du hublot, hommes et murs s’étaient mis à vaciller et à disparaître progressivement tandis que le vaisseau se déphasait du présent pour dériver de plus en plus loin dans le courant du temps.

         « Ce ne sera pas long », murmura Ryan.

         Soudain, tout ce qui se trouvait au-delà du hublot disparut.

         Il n’y avait plus rien. Rien d’autre qu’eux.

         « Nous ne sommes en phase avec aucun objet spatio-temporel, expliqua Ryan. Décalés par rapport à l’univers lui-même. En ce moment, nous existons dans le non-temps. Il n’y a aucun continuum où nous soyons en action.

         — J’espère que nous pourrons revenir. » Nerveux, Kastner s’assit sans quitter des yeux le hublot vide. « Je me sens comme le premier homme à voyager en sous-marin.

         — Cela s’est passé pendant la guerre d’indépendance. Le sous-marin était propulsé par une manivelle que le pilote actionnait. L’autre extrémité de cette manivelle était un propulseur.

         — Il ne pouvait pas aller bien loin.

         — C’est exact. Il s’est contenté d’amener son navire sous une frégate britannique et de percer un trou dans sa coque. »

         Kastner jeta un coup d’œil à la coque de leur propre vaisseau, qui vibrait et cliquetait sous la contrainte. « Que se passerait-il si notre véhicule se brisait ?

         — Nous serions atomisés. Nous nous dissoudrions dans le courant qui nous entoure. » Ryan alluma une cigarette. « Nous deviendrions partie intégrante du flux temporel. Nous nous déplacerions sans cesse d’avant en arrière, d’une extrémité de l’univers à l’autre.

         — Qu’entendez-vous par “extrémité” ?

         — Les extrémités du temps. Le temps coule dans les deux sens. Pour le moment, nous repartons en arrière. Mais l’énergie doit se déplacer dans les deux sens pour conserver un équilibre. Sinon, les ergs temporels s’amasseraient en quantités énormes dans un continuum particulier et le résultat serait catastrophique.

         — Pensez-vous qu’il y ait une intention derrière tout cela ? Je me demande comment le flux temporel a bien pu commencer un jour à couler.

         — Votre phrase est dépourvue de sens. Les questions d’intention n’ont aucune validité objective. On ne peut les soumettre à aucune forme d’investigation empirique. »

         Kastner se replongea dans le mutisme. Regardant toujours par le hublot, il tiraillait nerveusement sa manche.

         En travers de la carte temporelle, les bras traçants se déplaçaient le long d’une ligne allant du présent vers le passé. Ryan étudia leurs mouvements. « Nous atteignons la phase ultime de la guerre. Je vais remettre le vaisseau en phase et le faire sortir du courant temporel.

         — Et alors, nous ferons à nouveau partie de l’univers ?

         — Nous nous retrouverons au milieu d’objets. Dans un continuum spécifique. »

         Ryan saisit le levier d’alimentation. Puis il prit une profonde inspiration. Le vaisseau avait franchi sa première grande épreuve. Ils avaient pénétré sans encombre dans le courant temporel. Pourraient-ils le quitter avec la même facilité ? Il bascula le levier.

         Le vaisseau fit un bond. Kastner trébucha et se rattrapa à la poignée murale. Derrière le hublot, un ciel grisâtre se convulsait et ondulait. Les réajustements nécessaires s’opérèrent, et l’appareil se positionna dans les airs. Tandis qu’il recouvrait son équilibre, au-dessous d’eux Terra s’inclina et tourna sur elle-même.

         Kastner se précipita pour regarder par le hublot. Ils étaient à une centaine de mètres de la surface et fonçaient parallèlement à elle. Dans toutes les directions s’étendait la cendre grise, çà et là interrompue par quelques tas de gravats. Villes en ruine, immeubles et murs écroulés. Des restes d’équipements militaires. Des nuages de cendre parcourant le ciel, obscurcissant le soleil.

         « Est-ce toujours la guerre ? s’enquit Kastner.

         — Terra est toujours sous l’emprise des Griffes. Nous devrions pouvoir les voir. »

         Ryan fit remonter le vaisseau temporel, accroissant ainsi leur champ de vision. Kastner scruta le sol. « Et si elles nous tirent dessus ?

         — Nous pouvons toujours prendre la fuite dans le temps.

         — Mais elles pourraient capturer le vaisseau et s’en servir pour rejoindre le présent.

         — J’en doute fort. À cette époque de la guerre, les Griffes étaient bien trop occupées à se battre entre elles. »

         Sur leur droite courait une route sinueuse qui disparaissait sous la cendre pour réapparaître un peu plus loin. Les cratères laissés par les bombes s’ouvraient ici et là, interrompant la route. Sur cette dernière, quelque chose avançait lentement.

         « Là, fit Kastner. Sur la route. On dirait une colonne. »

         Ryan manœuvra le vaisseau ; ils restèrent suspendus au-dessus de la chaussée et regardèrent à l’extérieur. C’était une colonne brun foncé, un défilé en marche qui progressait à une allure régulière. Des hommes, une colonne d’hommes traversant en silence le paysage de cendre.

         Soudain Kastner s’étrangla : « Ils sont identiques ! Tous pareils ! »

         C’était en fait une colonne de Griffes qu’ils avaient sous les yeux. Tels des soldats de plomb, les robots avançaient lourdement en pataugeant dans la cendre. Ryan retint sa respiration. Bien entendu, il s’était attendu à contempler pareil spectacle. Il n’y avait eu en tout que quatre types de Griffes. Celles qu’il voyait maintenant avaient toutes été fabriquées dans la même usine souterraine, elles étaient toutes sorties de la même matrice, du même moule. Cinquante à soixante robots, qui formaient autant d’exemplaires d’un même jeune homme, allaient calmement leur chemin. Ils se déplaçaient très lentement. Tous étaient amputés d’une jambe.

         « Ils ont dû se battre entre eux, murmura Kastner.

         — Non. Ce modèle est fabriqué comme cela. C’est le modèle “Soldat Blessé”. À l’origine, ils étaient conçus pour abuser les sentinelles humaines et s’introduire ainsi dans les bunkers. »

         Cela faisait une drôle d’impression de contempler cette colonne silencieuse de sosies qui suivaient péniblement la route. Chaque soldat s’appuyait sur une béquille, et même celles-ci étaient identiques. La bouche de Kastner s’ouvrait et se fermait de dégoût.

         « Plutôt déplaisant, hein ? fit Ryan. On a eu de la chance que l’espèce humaine se soit réfugiée sur Luna.

         — Pas une de ces créatures ne nous a suivis ?

         — Quelques-unes, si, mais nous avions d’ores et déjà identifié les quatre types, si bien que nous étions prêts à les affronter. » Ryan se saisit à nouveau du contrôle de propulsion. « Continuons.

         — Attendez un peu. » Kastner leva la main. « Il va se passer quelque chose. »

         Sur le côté droit de la route, un petit nombre de silhouettes descendaient prestement d’un talus recouvert de cendre. Ryan lâcha le levier et observa la scène. Là encore, des silhouettes toutes identiques. Des femmes. Vêtues d’uniformes et de bottes, elles se dirigeaient en silence vers la colonne sur la route.

         « Une autre variété », commenta Kastner.

         Brusquement, la colonne fit halte. Les soldats s’éparpillèrent en boitillant en tous sens. Certains trébuchaient, perdaient leur béquille et finissaient par tomber. Les femmes déferlèrent sur la route. Elles étaient jeunes et sveltes, avec des cheveux et des yeux noirs. L’un des Soldats Blessés se mit à tirer. Une femme porta la main à sa ceinture et fit le geste de jeter quelque chose.

         « Qu’est-ce que… » marmonna Kastner. Il y eut un éclair soudain. Un nuage de lumière blanche s’éleva du milieu de la route et s’enfla dans toutes les directions.

         « Quelque espèce de bombe à onde de choc, commenta Ryan.

         — On ferait peut-être mieux de s’en aller d’ici. »

         Ryan fit basculer le levier. La scène au-dessous d’eux commença à vaciller, puis disparut en un clin d’œil.

         « Dieu merci, tout ça est fini, dit Kastner. Alors c’était comme ça, la guerre.

         — Dans sa seconde phase, oui. La plus longue. Griffe contre Griffe. Heureusement qu’elles se sont mises à se battre entre elles. Heureusement pour nous, je veux dire.

         — Où allons-nous maintenant ?

         — Faire une autre escale d’observation. Pendant les premiers temps de la guerre. Avant que les Griffes n’entrent en action.

         — Et ensuite, Schonerman ?

         — C’est cela, fit Ryan en relevant le menton. Plus qu’un arrêt avant Schonerman. »

         Ryan fit quelques réglages, et les aiguilles des cadrans bougèrent un peu. Sur la carte, les bras traçants indiquaient la progression du vaisseau. « Ce ne sera pas long », dit Ryan à voix basse. Il agrippa le levier et positionna les interrupteurs. « Cette fois-ci, il faudra nous montrer plus prudents. Les hostilités seront plus virulentes.

         — Peut-être ne devrions-nous même pas…

         — Je veux voir. À ce moment-là, c’étaient les hommes qui se battaient entre eux. La zone soviétique contre les Nations Unies. Je suis curieux de voir ce que cela donnait.

         — Et si nous nous faisons repérer ?

         — Nous pouvons toujours nous sauver très vite. »

         Kastner resta silencieux tandis que Ryan manipulait les commandes. Le temps passa. Sur le rebord du tableau de contrôle, la cigarette de Ryan se consuma entièrement. Enfin, ce dernier se redressa.

         « On y va. Préparez-vous. » Il actionna le levier.

         Au-dessous d’eux s’étalaient des plaines vertes et brunes semées de cratères de bombes. Une portion de ville passa à toute allure. Elle était en flammes. De hautes colonnes de fumée s’élevaient pour aller s’écharper dans le ciel. Sur les routes avançaient des points noirs : des gens et des véhicules qui fuyaient.

         « Un bombardement, fit Kastner. Récent. »

         La ville se perdit au loin. Ils étaient maintenant en pleine campagne. Des camions militaires fonçaient à toute allure. La terre elle-même était en majeure partie intacte. On voyait quelques fermiers travaillant aux champs. Ils se laissèrent tomber à terre lorsque le vaisseau temporel passa au-dessus de leurs têtes.

         Ryan scruta le ciel. « Attention !

         — Un avion ?

         — Je ne sais pas très bien où nous sommes. Je ne connais pas les positions des belligérants pendant cette partie de la guerre. Nous pouvons aussi bien nous trouver en territoire ONU que chez les soviétiques. » Ryan tint fermement le levier de commande.

         Dans le ciel bleu apparurent deux points noirs qui ne cessaient de grandir. Ryan fixa sur eux un regard intense. À ses côtés, Kastner poussa un grognement nerveux. « Ryan, il vaudrait mieux… »

         Les deux points se séparèrent. La main de Ryan se referma sur le levier et le remit d’un coup en position Marche. Tandis que la scène se dissolvait sous leurs yeux, les deux points noirs passèrent à toute allure à côté d’eux. Puis il n’y eut plus rien que la grisaille.

         Dans leurs oreilles résonnait encore le rugissement des deux avions.

         « On n’est pas passés loin, fit Kastner.

         — En effet. Ils n’ont pas perdu de temps.

         — J’espère que vous ne voudrez plus vous arrêter, maintenant.

         — Non. Plus d’escales d’observation. C’est le tour du projet proprement dit. Nous ne sommes plus loin de la zone-temps de Schonerman. Je peux commencer à diminuer la vélocité du vaisseau. Nous allons entrer dans une phase critique.

         — Pourquoi donc ?

         — Il va être problématique d’arriver jusqu’à Schonerman. Nous devons entrer dans son continuum avec précision, aussi bien dans l’espace que dans le temps. On monte peut-être la garde autour de lui. Dans tous les cas, on ne nous donnera guère le temps d’expliquer qui nous sommes. » Ryan tapota la carte temporelle. « Et puis, il y a toujours le risque que les informations fournies par ceci soient incorrectes.

         — Dans combien de temps entrerons-nous à nouveau en phase avec un continuum ? Celui de Schonerman ?

         — Cinq à dix minutes, fit Ryan en jetant un coup d’œil à sa montre. Préparez-vous à quitter le vaisseau. La suite se fera en partie à pied. »

          

         C’était la nuit. Il n’y avait pas le moindre bruit, rien qu’un silence sans fin. Kastner s’efforça d’écouter, l’oreille collée contre la coque. « Rien.

         — En effet. Je n’entends rien non plus. » Avec prudence, Ryan débloqua la porte du sas et tira les verrous. Puis, l’arme bien en main, il l’ouvrit et plongea son regard dans les ténèbres.

         L’air était vif et froid. Empli d’une odeur végétale. Arbres et fleurs. Il prit une profonde inspiration. Il n’y voyait goutte. L’obscurité était totale. Loin, très loin, un criquet stridula.

         « Vous avez entendu ça ? demanda Ryan.

         — Qu’est-ce que c’était ?

         — Un coléoptère. » Ryan posa précautionneusement le pied sur la terre molle. Il commençait à s’accoutumer aux ténèbres. Au-dessus de sa tête scintillaient quelques étoiles. Il distingua des arbres, tout un groupe d’arbres. Et au-delà, une haute clôture.

         Kastner descendit après lui. « Et maintenant ?

         — Parlez plus bas. » Ryan désigna la clôture. « C’est par là. On dirait une espèce de bâtiment. »

         Ils traversèrent le bosquet en direction de la clôture. Une fois arrivé, Ryan pointa son arme sur elle en affichant la puissance minimum. Carbonisée, la clôture s’effondra dans un rougeoiement de fil électrique.

         Ryan et Kastner enjambèrent les restes. Un côté du bâtiment se dressait devant eux, tout de béton et de métal. Ryan adressa un hochement de tête à son compagnon. « Il va falloir faire vite. Et sans bruit. »

         Il s’accroupit et prit sa respiration. Puis il se mit à courir, courbé en deux, Kastner à ses côtés. Ils traversèrent ainsi le terrain qui les séparait du bâtiment. Devant eux se profila une fenêtre. Puis une porte. Ryan se jeta de tout son poids contre celle-ci. La porte s’ouvrit et Ryan se retrouva à l’intérieur, titubant. Il eut juste le temps d’apercevoir des visages éberlués, des hommes qui bondissaient sur leurs pieds.

         Ryan fit feu, balayant de son arme l’intérieur de la pièce. La flamme jaillit, crépita tout autour de lui. À hauteur de son épaule, Kastner tirait aussi. Des formes bougèrent dans le faisceau de la flamme, de vagues silhouettes qui tombèrent et roulèrent sur elles-mêmes.

         Puis les flammes s’éteignirent. Ryan avança, enjambant les tas carbonisés qui encombraient le plancher. Un baraquement. Des couchettes, les restes d’une table. Une lampe et un poste de radio renversés.

         À l’aide de la lampe, Ryan étudia une carte militaire épinglée sur le mur. Il y promena son doigt d’un air pensif.

         « On est loin ? » s’enquit Kastner, debout près de la porte, prêt à tirer.

         « Non. Quelques kilomètres.

         — Comment irons-nous ?

         — Nous allons déplacer le vaisseau. C’est plus sûr. Nous avons de la chance. Nous aurions pu tomber de l’autre côté de la planète.

         — Y aura-t-il beaucoup de gardes ?

         — Je vous mettrai au courant des faits quand nous serons sur place. » Ryan se dirigea vers la porte. « Venez. On a pu nous voir. »

         Kastner attrapa une poignée de journaux parmi les débris de la table. « J’emporte ça. Ils nous apprendront peut-être quelque chose.

         — Bonne idée. »

          

         Ryan posa le vaisseau entre deux collines. Puis il étala les journaux et les examina attentivement. « Nous sommes en avance. Quelques mois trop tôt. En supposant que ces journaux soient récents. » Il passa le doigt sur l’imprimé. « Pas encore jauni. Il remonte probablement à un jour ou deux.

         — Quelle est la date ?

         — Automne 2030. Le 21 septembre. »

         Kastner jeta un coup d’œil par le hublot. « Le soleil ne va pas tarder à se lever. Le ciel vire au gris.

         — Il va falloir opérer rapidement.

         — Je suis un peu dans le vague. Que suis-je censé faire ?

         — Schonerman se trouve dans un petit village situé derrière cette colline. Nous sommes aux États-Unis. Dans le Kansas, plus exactement. Cette région est encerclée par la troupe, entourée de blockhaus et de tranchées-abris. Nous nous trouvons à l’intérieur de cette zone. Schonerman est pratiquement inconnu dans ce continuum. Ses travaux n’ont jamais été publiés. En ce moment, il travaille sur un vaste projet gouvernemental.

         — Donc, il ne bénéficie d’aucune protection particulière ?

         — Ce n’est que plus tard, lorsque ses travaux auront été communiqués au gouvernement, qu’il sera surveillé jour et nuit. Confiné dans un laboratoire souterrain et interdit de séjour en surface. Le chercheur le plus précieux du gouvernement. Mais pour l’instant…

         — Comment allons-nous le reconnaître ? »

         Ryan fit passer à Kastner une liasse de photographies. « Le voilà. C’est tout ce qui est parvenu jusqu’à notre époque. »

         Kastner examina les photos. Schonerman était un homme de petite taille portant des lunettes à monture d’écaille. Sec et nerveux, le front bombé, il adressait un vague sourire à l’appareil. Il avait des mains fines aux longs doigts effilés. Sur l’une des photographies, on le voyait assis à son bureau, une pipe posée à côté de lui, le haut du corps vêtu d’un pull-over de laine sans manches. Sur une autre, il était assis les jambes croisées avec un chat tigré sur les genoux et une chope de bière devant lui. Une ancienne chope allemande, émaillée et ornée de scènes de chasse et de lettres gothiques.

         « Voilà donc l’homme qui a inventé les Griffes. Ou du moins celui qui, par ses travaux, a permis leur invention.

         — L’homme qui a élaboré les principes du premier cerveau artificiel opérationnel.

         — Savait-il qu’on allait utiliser ses travaux pour mettre au point les Griffes ?

         — Pas au début. Selon les archives, Schonerman n’en a entendu parler pour la première fois qu’au moment où la première cuvée de Griffes a été mise en service. Les Nations Unies étaient en train de perdre la guerre. Les Soviétiques avaient l’avantage depuis le début grâce à leurs attaques surprises. Les Griffes ont été saluées comme le triomphe du progrès en Occident. Pendant quelque temps, on a eu l’impression qu’elles avaient renversé le cours des événements.

         — Et ensuite…

         — Ensuite elles se sont mises à confectionner leurs propres modèles de Griffes et à attaquer aussi bien les Soviets que les Occidentaux. Les seuls humains à survivre ont été ceux qui résidaient à la base de l’ONU sur Lima. Quelques dizaines de millions de personnes.

         — Une chance que les Griffes se soient finalement retournées les unes contre les autres.

         — Schonerman a assisté à toutes les conséquences pratiques de ses travaux, jusqu’à la phase finale. On dit qu’il en a retiré une grande amertume. »

         Kastner lui rendit les photos. « Et vous dites qu’il n’est pas spécialement bien gardé ?

         — Pas dans ce continuum, non. Pas mieux que n’importe quel autre chercheur. Il est jeune. Dans ce continuum précis, il n’a que vingt-cinq ans. Il ne faut pas l’oublier.

         — Où le trouverons-nous ?

         — Le Projet gouvernemental est installé dans une ancienne école. La majeure partie des travaux sont menés en surface. Il n’existe pas encore de plan majeur d’exploitation du sous-sol. Les chercheurs habitent un baraquement situé à quatre cents mètres environ de leurs laboratoires. » Ryan consulta sa montre. « Notre meilleure chance est de le coincer au moment où il embauche au labo.

         — Ne vaut-il pas mieux aller le voir dans son baraquement ?

         — Les papiers sont tous au labo. Le gouvernement leur interdit d’emporter la moindre trace écrite à l’extérieur. Tous les chercheurs sont fouillés à la sortie. » Ryan effleura son manteau. « Il faudra se montrer prudent. Ne pas toucher un cheveu de la tête de Schonerman. Tout ce que nous voulons, ce sont ses papiers.

         — Nous ne nous servirons pas de nos foudroyeurs ?

         — Non. On ne peut pas courir le risque de le blesser.

         — Et on est certain que ses papiers se trouveront dans son laboratoire ?

         — Il ne peut les déplacer sous aucun prétexte. Nous savons exactement où trouver ce que nous cherchons. Il n’y a qu’une seule possibilité.

         — Leurs règles de sécurité jouent en notre faveur.

         — Exactement », murmura Ryan.

          

         Ryan et Kastner dévalèrent le flanc de la colline en se faufilant entre les arbres. Le sol était dur et froid sous leurs pas. Ils émergèrent à la lisière du village. Quelques personnes étaient déjà levées, et circulaient lentement dans les rues. La petite ville n’avait pas été bombardée. Pour le moment, on n’observait pas de dégâts. Les vitrines des magasins avaient été obturées au moyen de planches et les abris souterrains étaient indiqués par d’énormes flèches.

         « Qu’est-ce qu’ils portent ? s’enquit Kastner. Il y en a qui portent quelque chose sur la figure.

         — Des masques antibactéries. Allez, venez. » Ryan empoigna son pistolet foudroyeur et, Kastner à ses côtés, s’engagea dans la ville. Nul ne fit attention à eux.

         « Nous ne sommes que deux uniformes de plus, commenta Kastner.

         — Notre plus grand espoir réside dans l’effet de surprise. Nous sommes à l’intérieur du mur de défense. On inspecte le ciel en permanence pour repérer d’éventuels appareils soviétiques. Il serait impossible de déposer des agents soviétiques ici. Et de toute façon, ceci est un laboratoire de recherche mineur en plein milieu des États-Unis. De tels agents n’auraient aucune raison de débarquer ici.

         — Mais il y aura bien des gardes ?

         — Tout est surveillé. Toutes les formes de recherche scientifique. »

         Les bâtiments de l’école se profilaient devant eux. Un petit nombre d’hommes tournaient autour de la porte d’entrée. Ryan sentit son cœur se serrer. Schonerman était-il parmi eux ?

         Les hommes pénétraient un par un dans le bâtiment. Un garde casqué vérifiait leurs laissez-passer. Quelques-uns portaient des masques antibactéries qui ne laissaient voir que leurs yeux. Reconnaîtrait-il Schonerman ? Que faire s’il était également masqué ? Ryan eut soudain très peur. Avec un de ces masques, Schonerman serait inidentifiable.

         Ryan dissimula son foudroyeur et fit signe à Kastner de l’imiter. Ses doigts se refermèrent sur la doublure de sa poche. Des cristaux de gaz somnifère. À une époque aussi reculée, personne ne serait immunisé contre ce gaz. Il avait été mis au point environ un an plus tard. Il plongerait dans un sommeil plus ou moins prolongé tout être situé dans un rayon de quelques centaines de mètres. C’était une arme délicate et imprévisible – mais qui convenait parfaitement à la situation.

         « Je suis prêt, murmura Kastner.

         — Minute. Il faut l’attendre, lui. »

         Ils attendirent donc. Le soleil se leva, réchauffant le ciel glacial. D’autres chercheurs firent leur apparition, suivant l’allée et pénétrant dans le bâtiment en file indienne. Ils exhalaient des nuages blancs de condensation et frappaient dans leurs mains pour se réchauffer. Ryan commençait à se sentir nerveux. L’un des gardes les regardait, Kastner et lui. S’ils attiraient les soupçons sur eux…

         Un petit homme portant un lourd pardessus et des lunettes en écaille remontait l’allée en se dépêchant d’atteindre le bâtiment.

         Ryan se raidit. Schonerman ! Ce dernier brandit son laissez-passer sous le nez du garde, battit des semelles et entra en ôtant ses mitaines. En une seconde ce fut fini. Un jeune homme plein d’allant s’empressant de reprendre son travail. De retrouver ses papiers.

         « Allons-y », fit Ryan.

         Kastner et lui s’avancèrent. Ryan détacha les cristaux de gaz de la doublure de sa poche. Ils étaient durs et froids dans sa main. Pareils à des diamants. Le garde les regardait approcher, prêt à tirer, le visage dur. Il les observait. Il ne les avait jamais vus. Contemplant son visage, Ryan put lire ses pensées sans difficulté.

         Les deux hommes firent halte sur le seuil. « Nous sommes du FBI, fit calmement Ryan.

         — Identification. » Le garde ne broncha pas.

         « Voici nos papiers », répondit Ryan. Il sortit la main de sa poche. Et écrasa les cristaux dans son poing.

         Le garde s’affaissa. Son visage se détendit. Mollement, son corps glissa jusqu’au sol. Le gaz se répandit. Kastner franchit le seuil en regardant autour de lui, les yeux brillants.

         Le bâtiment n’était pas grand. De tous côtés partaient des établis et équipements divers. Tas inertes sur le sol, bras et jambes écartés, bouche ouverte, les chercheurs gisaient là où ils étaient tombés.

         « Vite. » Ryan passa devant Kastner et traversa rapidement le laboratoire. À l’autre bout de la pièce, Schonerman était affalé sur son établi, la tête reposant sur sa surface métallique. Il avait perdu ses lunettes. Ses yeux étaient ouverts et fixes. Il avait sorti ses papiers du tiroir. On voyait le cadenas et la clef posés sur l’établi. Quant aux papiers, ils étaient sous sa tête et entre ses mains.

         Kastner se précipita sur Schonerman et s’empara vivement des papiers avant de les fourrer dans sa mallette.

         « Ramassez-les tous !

         — Je les ai. » Kastner ouvrit le tiroir et saisit les derniers feuillets qui s’y trouvaient. « Jusqu’au dernier.

         — Allons-nous-en. Le gaz va se dissiper rapidement. »

         Ils repartirent en courant vers la sortie, encombrée de corps étalés de tout leur long en travers du seuil : des ouvriers qui avaient pénétré dans la zone.

         « Dépêchez-vous. »

         Ils traversèrent la ville au pas de course en empruntant l’unique rue principale. Les gens les regardaient, muets de stupeur. Kastner cherchait son souffle et s’accrochait désespérément à sa mallette en continuant de courir. « Je suis… hors d’haleine.

         — Ne vous arrêtez surtout pas. »

         Ils parvinrent aux limites de la ville et entreprirent l’ascension de la colline. Courbé en deux, Ryan courait sous les arbres sans jeter le moindre regard en arrière.

         Quelques-uns des ouvriers devaient être en train de reprendre conscience. Et puis, d’autres gardes feraient leur apparition. On ne tarderait pas à donner l’alarme.

         Dans leur dos, une sirène amorça un ululement.

         « Les voilà. » Ryan fit une pause au sommet de la colline pour attendre Kastner. Derrière eux, des hommes sortant de bunkers souterrains s’amassaient rapidement dans la rue. D’autres sirènes élevèrent leurs plaintes, se faisant lugubrement écho.

         « On descend ! » Glissant et perdant pied sur la terre desséchée, Ryan dévala le flanc de la colline en direction du vaisseau temporel. Kastner se lança à sa poursuite en hoquetant tant il était essoufflé. Ils entendaient crier des ordres. Des soldats se déployaient derrière eux sur la colline.

         Ryan parvint enfin au vaisseau. Il empoigna Kastner et l’attira à l’intérieur. « Fermez le sas. Allez, dépêchez-vous ! »

         Ryan courut jusqu’au tableau de bord tandis que Kastner laissait tomber sa mallette et tirait violemment sur le joint d’étanchéité du sas. Au faîte de la colline apparut une rangée de soldats qui entamèrent bientôt la descente et se mirent à viser puis à tirer sans cesser de courir.

         « Baissez-vous ! » aboya Ryan. Des projectiles vinrent s’écraser contre la coque du vaisseau. « Mais baissez-vous donc ! »

         Kastner riposta d’un coup de foudroyeur. Une vague de flammes remonta en roulant le long de la pente, en direction des soldats. Le sas se referma dans un claquement sec. Kastner en actionna les pênes et fit glisser le verrou intérieur. « Paré. Tout est paré. »

         Ryan rabattit le levier d’alimentation. Dehors, les soldats rescapés se débattaient au milieu des flammes pour atteindre le flanc du vaisseau. Ryan voyait par le hublot leurs visages roussis par l’explosion.

         L’un des hommes leva maladroitement son arme. La plupart des militaires étaient à terre, roulant sur eux-mêmes et s’efforçant de se relever. Tandis que la scène devenait floue, Ryan en vit un se remettre péniblement à genoux. Ses vêtements étaient en feu. Des volutes de fumée lui sortaient des bras et des épaules. Son visage se tordait de douleur. Plié en deux, il tendit des mains tremblantes vers le vaisseau, vers Ryan.

         Tout à coup, ce dernier se figea sur place.

         Il était encore là à regarder fixement devant lui lorsque la scène s’évanouit brusquement ; il n’en resta plus rien. Rien du tout. Les instruments affichaient à présent des indications différentes. En travers de la carte temporelle, les bras se mouvaient imperturbablement, traçant toujours leurs lignes.

         Au dernier moment, Ryan avait eu sous les yeux le visage de l’homme brûlé. Un visage convulsé. Les traits en étaient distordus, complètement déformés. Mais il n’y avait pas de doute possible – c’était bien celui de Schonerman.

         Ryan s’assit et passa une main tremblante dans ses cheveux.

         « Vous en êtes sûr ? demanda Kastner.

         — Oui. Il a dû sortir très vite de sa léthargie. Ce gaz agit différemment selon les cas. Et puis, il se trouvait à l’autre bout de la salle. Il a dû se réveiller et nous suivre.

         — Était-il gravement blessé ?

         — Je ne saurais le dire. »

         Kastner ouvrit sa mallette. « Quoi qu’il en soit, les papiers sont en notre possession. »

         Ryan hocha la tête, ne prêtant qu’une oreille distraite à ses propos. Schonerman blessé, soufflé par l’explosion, les vêtements en feu. Cela n’avait jamais fait partie du plan.

         Mais il y avait plus important. Cela avait-il jamais fait partie de l’histoire ?

         Pour la première fois, les conséquences infinies de leurs actes commençaient à se faire jour dans son esprit. Ce dont ils s’étaient souciés, c’était de récupérer les papiers du chercheur afin que le GISU puisse faire usage du cerveau artificiel. Si l’on s’en servait à bon escient, l’invention de Schonerman pouvait s’avérer précieuse pour la remise en état de Terra. Des armées de robots-ouvriers replantant, reconstruisant toute une armée mécanique faite pour rendre à Terra sa fertilité… Les robots pouvaient accomplir en une génération ce qui demanderait aux humains des années de dur labeur. Terra pouvait revenir à la vie.

         Seulement, en retournant dans le passé, n’avaient-ils pas introduit des facteurs nouveaux ? Venaient-ils de créer un nouveau passé ? Avaient-ils perturbé quelque espèce d’équilibre ?

         Ryan se leva et se mit à marcher de long en large.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kastner. Nous avons les papiers, non ?

         — Je le sais bien.

         — Le GISU va apprécier. Désormais, la Ligue peut s’attendre à recevoir une aide. Et même toute l’aide qu’elle demandera. L’avenir du GISU est assuré. Après tout, c’est lui qui fabriquera les robots. Les robots-ouvriers. La fin du labeur humain. Des machines pour travailler la terre, au lieu des hommes. »

         Ryan acquiesça. « C’est très bien.

         — Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

         — Je m’inquiète à propos de notre continuum.

         — Et sur quoi portent vos inquiétudes ? »

         Ryan regagna le tableau de bord et inspecta la carte temporelle. Le vaisseau revenait vers le présent, les bras traçant le chemin du retour. « Je me fais du souci pour les facteurs nouveaux que nous avons pu introduire dans les continuums passés. Il n’est mentionné nulle part que Schonerman ait été blessé. Cela a pu déclencher une nouvelle chaîne causale.

         — Comme quoi, par exemple ?

         — Je l’ignore. Mais j’ai bien l’intention de le savoir. Nous allons faire escale immédiatement et découvrir ce que nous avons mis en marche. »

         Ryan amena le vaisseau jusque dans un continuum directement postérieur à l’incident Schonerman. C’était aux premiers jours d’octobre, un peu plus d’une semaine après les faits. Il atterrit dans un champ dont la terre était sèche et friable, non loin de Des Moines, dans l’Iowa, à la tombée d’une froide nuit d’automne.

         Ryan et Kastner entrèrent à pied dans la ville, ce dernier cramponné à sa mallette. Des Moines avait été bombardée par des missiles téléguidés russes. La plupart de ses installations industrielles étaient anéanties. Seuls les militaires et les ouvriers du bâtiment étaient demeurés en ville. La population civile avait été évacuée.

         Des animaux rôdaient dans les rues désertes, cherchant leur nourriture. Partout des débris et du verre brisé. La ville était glaciale et désolée, les rues éventrées, ravagées par les incendies qui avaient suivi le bombardement. L’air automnal était lourd d’odeurs de putréfaction provenant des monticules de gravats et de cadavres entassés pêle-mêle aux intersections et sur les zones dégagées.

         Ryan déroba dans un kiosque à journaux barricadé un numéro d’une revue d’actualités intitulée Week Review. Le magazine était humide et couvert de moisissure. Kastner le rangea dans sa mallette, et ils reprirent le chemin du vaisseau. De temps en temps, ils croisaient quelques soldats évacuant des armes et du matériel. Personne ne leur demanda quoi que ce soit.

         Ils revinrent au vaisseau, y pénétrèrent et verrouillèrent le sas derrière eux. Tout autour, les champs étaient déserts. Les bâtiments de la ferme avaient entièrement brûlé et les récoltes étaient racornies, complètement mortes. Dans le chemin subsistait la carcasse d’une automobile renversée sur le flanc, une épave carbonisée. Un troupeau de porcs hideux reniflaient aux abords de la ferme en quête de nourriture.

         Ryan s’assit et ouvrit le magazine. Il l’examina longuement, tournant avec lenteur les pages humides.

         « Qu’y a-t-il là-dedans ? s’enquit Kastner.

         — Tout ce qui concerne la guerre. On en est encore aux premières hostilités. Les missiles téléguidés russes pleuvent. Les bombes à disque américaines s’abattent sur tout le territoire russe.

         — Rien sur Schonerman ?

         — Apparemment non. Il se passe trop de choses. » Ryan poursuivit sa lecture attentive. Finalement, sur une des dernières pages, il trouva ce qu’il cherchait. Un petit entrefilet, à peine un paragraphe.

          

         ON SURPREND DES AGENTS SOVIÉTIQUES

          

         La garde d’un centre de recherche scientifique situé à Harristown, Kansas, a fait feu sur un groupe d’agents soviétiques qui tentaient de détruire l’un des bâtiments, avant de les mettre rapidement en déroute. Les agents ont réussi à s’enfuir après avoir essayé de tromper les gardes en faction devant un des lieux de travail du centre. Se faisant passer pour des agents du FBI, les Soviétiques ont tenté de s’introduire alors que l’équipe matinale prenait son poste. Alertés, les gardes les ont interceptés et leur ont donné la chasse. On ne déplore pas de dégâts matériels dans les laboratoires de recherche, mais deux gardes et un chercheur ont été tués au cours de l’affrontement. Les noms des victimes sont…

          

         Ryan froissa le magazine.

         Kastner arriva à toute vitesse. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

         Ryan lut la suite de l’article, puis reposa le magazine et le poussa lentement vers Kastner.

         « De quoi s’agit-il ? » Kastner chercha la page de l’article.

         « Schonerman est mort. Tué par l’explosion. Nous l’avons tué. Nous avons modifié le passé. »

         Ryan se leva et marcha vers le hublot. Il alluma une cigarette et récupéra progressivement ses esprits. « Nous avons instauré des facteurs nouveaux et amorcé un nouvel enchaînement d’événements. On ne peut pas savoir où il mènera.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Il se peut que quelqu’un d’autre invente le cerveau artificiel. Peut-être la modification se rectifiera-t-elle d’elle-même. Le flux temporel reprendrait alors son cours normal.

         — Pourquoi ferait-il cela ?

         — Je l’ignore. Tout ce qu’on peut dire, c’est que nous avons tué Schonerman et volé ses papiers. Le gouvernement ne peut en aucune manière s’emparer de ses travaux. Il ne connaîtra même jamais leur existence. Sauf si quelqu’un d’autre travaille dans le même sens, dans le même domaine…

         — Comment le savoir ?

         — Il va falloir y retourner. C’est la seule façon de se renseigner. »

          

         Ryan choisit l’année 2051.

         C’était cette année-là que les Griffes avaient fait leur apparition. Les Soviets avaient pratiquement gagné la guerre, et l’ONU commençait à fabriquer les Griffes, ultime tentative désespérée pour renverser le rapport de forces.

         Ryan posa le vaisseau temporel au sommet d’une crête. À leurs pieds s’étendait une plaine régulière sillonnée de ruines, de barbelés et de restes d’armements.

         Kastner déverrouilla le sas et posa précautionneusement pied à terre.

         « Soyez prudent, recommanda Ryan. N’oubliez pas les Griffes. »

         Kastner tira son foudroyeur. « N’ayez crainte.

         — À ce stade, elles sont encore trop petites. Environ trente centimètres. Métalliques. Elles se cachent dans la cendre. Le modèle humanoïde n’a pas encore paru. »

         Le soleil était haut dans le ciel. Il était à peu près midi. L’air était chaud et lourd. Des nuages de cendre roulaient au-dessus du sol, poussés par le vent.

         Soudain Kastner se raidit : « Regardez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Cette chose sur la route ? »

         Un camion venait dans leur direction en cahotant laborieusement ; un lourd véhicule de couleur marron bourré de militaires. Il poursuivit sa route et parvint au pied de la crête. Ryan dégaina son foudroyeur. Les deux hommes se tinrent prêts.

         Le camion s’arrêta. Quelques soldats sautèrent à terre et entreprirent de traverser la cendre à grands pas puis de grimper vers la crête.

         « Tenez-vous prêt », murmura Ryan.

         Les soldats arrivèrent à leur hauteur et firent halte à quelques mètres de distance. Ryan et Kastner restèrent silencieux, leurs foudroyeurs levés.

         L’un des soldats se mit à rire. « Vous pouvez ranger ça. Vous ne savez donc pas que la guerre est finie ?

         — Finie ? »

         Les soldats se détendirent. Leur chef, un gros homme au visage congestionné, s’essuya le front et grimpa laborieusement jusqu’à Ryan. Il portait un uniforme sale et tout en lambeaux, des bottes crevées et maculées de cendre. « La guerre est finie depuis une semaine. Allez, venez ! Il y a beaucoup à faire. On va vous ramener.

         — Où ça ?

         — Nous faisons la tournée des avant-postes. Vous vous êtes retrouvés isolés ? Sans moyen de communication ?

         — C’est ça, répondit Ryan.

         — Il va se passer des mois avant que tout le monde sache que la guerre est finie. Venez avec nous. On n’a pas le temps de rester ici à causer. »

         Ryan broncha. « Mais dites-moi… vous prétendez que la guerre est réellement terminée. Pourtant…

         — Encore heureux ! On n’aurait pas tenu le coup plus longtemps. » L’officier tapota sa ceinture. « Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? »

         Ryan tira lentement son paquet, en dégagea les cigarettes, froissa soigneusement le paquet en boule et le remit dans sa poche.

         « Merci. » L’officier passa les cigarettes à ses hommes. Tous en allumèrent une. « Oui, c’est heureux. On était presque fichus. »

         Kastner ouvrit la bouche. « Et les Griffes ? Que sont devenues les Griffes ? »

         L’officier fronça les sourcils. « Les quoi ?

         — Pourquoi la guerre a-t-elle pris fin si… si soudainement ?

         — Une contre-révolution en Union soviétique. Il y avait des mois qu’on y parachutait des hommes et du matériel. Qui eût cru que ça donnerait finalement quelque chose ? En fait, ils étaient beaucoup moins forts qu’on ne pensait.

         — Alors c’est vrai, c’est fini ?

         — Mais oui. » L’officier prit Ryan par le bras. « Allons-y, maintenant. Nous avons du pain sur la planche. Il faut se débarrasser de cette maudite cendre et commencer à replanter.

         — Replanter quoi ? Des céréales ?

         — Évidemment. Qu’est-ce que vous planteriez, vous ? »

         Ryan se dégagea. « Attendez, j’aimerais comprendre. Vous dites que la guerre est finie. Plus de combats. Et vous n’avez jamais entendu parler des Griffes ? Une arme qui porterait le nom de Griffes ? »

         Le visage de l’officier se plissa. « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

         — Des assassins mécaniques. Des robots. Utilisés comme arme. »

         Le cercle de soldats fit quelques pas en arrière. « Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

         — Vous feriez mieux de vous expliquer, fit l’officier, le visage soudain durci. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Griffes ?

         — On n’a pas fabriqué d’armes de ce genre ? » s’enquit Kastner.

         Il y eut un silence. Puis l’un des soldats finit par pousser un grognement. « Je crois que je sais de quoi il veut parler. Des mines de Dowling. »

         Ryan fit volte-face. « Quoi ?

         — C’est ce physicien anglais. Il a mené des expériences sur des mines artificielles qui marchaient toutes seules. Des mines-robots. Seulement, elles ne pouvaient pas se réparer elles-mêmes, alors le gouvernement a laissé tomber le projet et préféré insister sur la propagande.

         — Et voilà pourquoi la guerre est finie », conclut l’officier. Il s’éloigna. « On y va, maintenant. »

         Les soldats s’engagèrent derrière lui et tous entreprirent de redescendre la pente.

         L’officier s’immobilisa et se retourna vers Ryan et Kastner. « Vous venez ?

         — Nous vous rejoindrons plus tard, fit Ryan. Nous devons d’abord rassembler notre matériel.

         — Très bien. Le camp est à un peu moins d’un kilomètre en suivant la route. Il y a une petite colonie à cet endroit-là. Des gens qui reviennent de la Lune.

         — De la Lune ?

         — On avait commencé à déplacer des unités sur Luna, mais maintenant, il n’y a plus de raison de continuer. Pourquoi diable voudrait-on quitter Terra ?

         — Merci pour les cigarettes », lança un des soldats. Les militaires s’empilèrent à l’arrière du camion. L’officier se glissa au volant, le véhicule démarra et poursuivit son chemin en grondant.

         Ryan et Kastner le regardèrent partir.

         « Ainsi, la mort de Schonerman n’a jamais été compensée, murmura Ryan. Un passé entièrement différent…

         — Je me demande sur quelle période se répercute le changement. S’il affecte notre propre époque.

         — Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »

         Kastner acquiesça. « Je veux le savoir tout de suite. Le plus tôt sera le mieux. Mettons-nous en route. »

         Plongé dans ses pensées, Ryan hocha la tête. « Oui, le plus tôt sera le mieux. »

         Ils regagnèrent le vaisseau et Kastner s’assit sans se départir de sa mallette. Ryan effectua ses réglages. De l’autre côté du hublot, le paysage s’anéantit en une fraction de seconde. Ils étaient à nouveau dans le flux temporel, en route pour le présent.

         Ryan arborait un visage sinistre. « J’ai du mal à y croire. La structure du passé tout entière est modifiée. Un enchaînement tout à fait nouveau s’est déclenché et se propage dans tous les continuums, altérant toujours plus notre courant.

         — Alors, quand nous reviendrons, ce ne sera plus notre présent. On ne peut pas savoir à quel point il sera différent.

         Et tout ça à cause de la mort de Schonerman. Toute une nouvelle histoire déclenchée par un seul incident.

         — Pas à cause de la mort de Schonerman, corrigea Ryan.

         — Comment cela ?

         — Pas à cause de sa mort, mais de la perte de ses papiers. Schonerman mort, le gouvernement n’a pas pu construire le cerveau artificiel. Donc, les Griffes ne sont jamais apparues.

         — C’est la même chose.

         — Vous croyez cela ? »

         Kastner leva vivement les yeux. « Expliquez-vous.

         — La mort de Schonerman n’a aucune importance. C’est la perte de ses papiers, du point de vue du gouvernement, qui est le facteur déterminant. » Ryan désigna la mallette de Kastner. « Où sont les papiers ? Là-dedans. C’est nous qui les avons.

         — C’est vrai, acquiesça l’autre.

         — Nous pouvons restaurer la situation initiale en retournant dans le passé remettre les papiers à une quelconque agence gouvernementale. Schonerman ne compte pas. Ce sont ses papiers qui sont importants. »

         Ryan tendit la main vers le levier d’alimentation.

         « Attendez ! s’écria Kastner. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux aller jeter un coup d’œil au présent ? Nous devrions d’abord constater les changements qui se sont répercutés à notre époque. »

         Ryan hésita. « Vous avez peut-être raison.

         — Alors nous pourrons décider de ce qu’il nous reste à faire. Voir si nous devons ou non restituer les papiers.

         — D’accord. Continuons jusqu’au présent et prenons une décision à ce moment-là. »

          

         Les traceurs traversant la carte du temps avaient presque regagné leur position initiale. Ryan les observa longuement, la main sur le levier. Kastner se cramponnait toujours à sa mallette, les bras serrés autour du lourd rectangle de cuir reposant sur ses genoux.

         « Nous y sommes presque, déclara Ryan.

         — Dans notre époque ?

         — Encore quelques instants. » Ryan se leva, agrippant le levier. « Je me demande bien ce que nous allons trouver.

         — Il est probable que nous ne reconnaîtrons pas grand-chose. »

         Ryan inspira profondément, sentant le contact du métal froid sous ses doigts. Leur monde serait-il très différent ? Reconnaîtraient-ils quelque chose ? Avaient-ils réduit à néant tout ce qui leur était familier ?

         Une longue chaîne d’événements s’était mise en marche. Un raz de marée avançant dans le temps, affectant chaque continuum et se réverbérant le long des âges à venir. La seconde partie de la guerre n’était jamais arrivée. Celle-ci avait pris fin avant l’intervention des Griffes. Le concept de cerveau artificiel n’avait jamais été mis en pratique. Le plus puissant des engins meurtriers n’avait jamais vu le jour. L’énergie des hommes s’était détournée de la guerre pour se reporter sur la reconstruction de la planète.

         Tout autour de Ryan, compteurs et cadrans vibraient. Dans quelques secondes, ils seraient de retour. À quoi ressemblerait Terra ? Y aurait-il des choses inchangées ?

         Les Cinquante Cités. Elles n’existeraient sans doute plus. Son fils Jon, assis tranquillement dans sa chambre en train de lire. Le GISU. Le gouvernement. La Ligue, avec ses labos et bureaux, ses immeubles, ses terrains d’atterrissage sur les toits et ses gardes. L’ensemble de leur structure sociale complexe. Tout cela aurait-il disparu sans laisser de traces ? Probablement.

         Et que trouveraient-ils à la place ?

         « Nous serons fixés dans une minute, murmura Ryan.

         — Ce ne sera plus long. » Kastner se remit debout et marcha jusqu’au hublot. « Je veux voir ça. Sans doute est-ce un monde très déroutant qui nous attend. »

         Ryan abaissa le levier. Le vaisseau fit un bond et sortit du flux temporel. Derrière le hublot, quelque chose se déplaçait en tournant tandis que le vaisseau se stabilisait. Les contrôles de gravité automatiques se mirent en place. Le vaisseau survolait à grande vitesse la surface de la planète.

         Kastner eut un hoquet.

         « Que voyez-vous ? » intima Ryan en ajustant la vélocité du vaisseau. « Qu’est-ce qu’il y a dehors ?

         Kastner garda le silence.

         « Alors, que voit-on ? »

         Au bout d’un long moment Kastner se détourna du hublot. « Très intéressant. Rendez-vous compte par vous-même.

         — Qu’est-ce que c’est ? »

         Puis Kastner se rassit lentement et ramassa sa mallette. « Voilà qui change tout. »

         Ryan gagna le hublot et regarda au-dehors. Au-dessous du vaisseau, c’était bien Terra. Mais pas celle qu’ils avaient quittée.

         Des champs, des champs blonds à n’en plus finir. Et puis des parcs. Des parcs et des champs d’or. Des carrés verts au beau milieu du jaune, à perte de vue. Et rien d’autre.

         « Pas la moindre ville, commenta Ryan d’une voix pâteuse.

         — Non. Vous ne vous souvenez pas ? Tout le monde est aux champs. Ou bien on se promène dans les parcs. On parle de la nature de l’univers.

         — C’est ce que Jon voyait.

         — Votre fils avait raison. »

         Le visage dénué d’expression, Ryan revint aux commandes. Son esprit était paralysé. Il s’assit et régla les grappins d’atterrissage. Le vaisseau descendit de plus en plus bas, jusqu’à planer au-dessus de champs parfaitement plats. Hommes et femmes levèrent sur lui un regard stupéfait. Des hommes et des femmes vêtus de toges.

         Ils passèrent au-dessus d’un parc. Un troupeau de bêtes s’enfuit à toute vitesse, affolé. Une espèce de daim.

         C’était le monde qu’avait vu Jon. Sa vision. Champs, parcs, hommes et femmes en longues robes flottantes. Longeant les allées. Évoquant les problèmes de l’univers.

         Et l’autre monde, le sien, n’existait plus. La Ligue n’était plus. L’œuvre de toute sa vie avait disparu. Dans ce monde, elle n’existait pas. Jon. Son fils. Envolé. Jamais plus il ne le reverrait. Son travail, son fils, tout ce qu’il avait connu s’était éclipsé.

         « Il faut repartir », dit tout à coup Ryan.

         Kastner cligna des yeux. « Je vous demande pardon ?

         — Il faut ramener les papiers dans le continuum auquel ils appartiennent. Impossible de recréer les choses exactement telles qu’elles étaient, mais au moins pouvons-nous remettre les papiers entre les mains du gouvernement. Cela provoquera le retour de tous les facteurs correspondants.

         — Vous plaisantez ? »

         Ryan se leva en chancelant et marcha sur Kastner. « Donnez-moi ces papiers. La situation est très grave. Il faut agir vite. Les choses doivent être remises en place. »

         Kastner fit un pas en arrière et brandit son foudroyeur. Ryan plongea, heurta de l’épaule le petit homme d’affaires et l’envoya bouler. Le foudroyeur glissa sur le plancher et alla percuter le mur. Les papiers s’éparpillèrent.

         « Espèce d’imbécile ! » Tombant à genoux, Ryan s’empara des papiers.

         Kastner se rua vers le foudroyeur et le ramassa d’un geste ; son visage rond était tout empreint d’une détermination bornée. Ryan le vit du coin de l’œil. L’espace d’un instant, il faillit se laisser aller à rire. Le visage de l’autre était empourpré, ses joues flamboyaient. Il tripotait maladroitement l’arme en essayant de viser.

         « Pour l’amour de Dieu, Kastner… »

         Les doigts du petit homme se refermèrent sur la détente. Une terreur soudaine glaça Ryan, qui se remit tant bien que mal debout. Le foudroyeur rugit et sa flamme crépita dans tout le vaisseau. Légèrement roussi par le sillage incandescent, Ryan se mit d’un bond hors de portée.

         Les papiers de Schonerman s’enflammèrent d’un coup, chaque feuillet émettant une lumière rouge là où il gisait. La liasse se consuma en une seconde. Puis le rougeoiement mourut et, dans une ultime étincelle, devint cendre carbonisée. L’odeur légèrement âcre de la déflagration parvint jusqu’à Ryan, lui chatouilla le nez et lui fit monter les larmes aux yeux.

         « Je suis désolé, murmura Kastner en reposant l’arme sur le tableau de bord. Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de poser le vaisseau ? Nous sommes très près de la surface. »

         Ryan s’avança machinalement vers le tableau de bord. Au bout d’un moment, il prit place sur son siège et entreprit de faire le nécessaire pour ralentir le vaisseau. Pas un mot ne s’échappa de ses lèvres.

         « Je commence à comprendre, pour Jon, déclara Kastner à voix basse. Il avait sans doute une espèce d’accès au temps parallèle. Une conscience des autres futurs possibles. Au fur et à mesure qu’avançaient les travaux sur le vaisseau temporel, ses visions se précisaient, c’est bien cela ? Elles devenaient chaque jour plus réelles. Comme le vaisseau lui-même. »

         Ryan fit oui de la tête.

         « Cela nous entraîne dans de toutes nouvelles voies spéculatives. Les visions mystiques des saints du Moyen Âge portaient peut-être sur d’autres futurs, d’autres flux temporels. Les visions de l’enfer correspondaient peut-être aux pires flux, celles du paradis aux meilleurs. Le nôtre doit se situer quelque part au milieu. Et puis, il y a la vision d’un monde éternellement inchangé. Peut-être est-ce une conscience du non-temps. Non pas d’un autre monde, mais de celui-ci vu en dehors du temps. Il va falloir chercher de ce côté-là aussi. »

         Le vaisseau atterrit et vint s’immobiliser à la lisière d’un parc. Kastner alla au hublot et contempla les arbres.

         « Dans les livres que ma famille avait conservés, il y avait des images représentant des arbres, dit-il d’un ton pensif. Ceux-là, tout près de nous, ce sont des poivriers. Et là-bas, c’est ce qu’on appelle des arbres à feuilles persistantes. Ils restent tels quels tout au long de l’année. D’où leur nom. »

         Kastner ramassa sa mallette et en serra fermement la poignée. Puis il se dirigea vers le sas.

         « Allons à la rencontre de ces gens. Histoire de discuter un peu. De métaphysique, par exemple. » Il fit un large sourire à Ryan. « J’ai toujours aimé la métaphysique. »

         

      

Les braconniers du cosmos

         « Quel genre de vaisseau est-ce ? » demanda le capitaine Shure, les yeux fixés sur l’écran, les mains rivées au réglage fin.

         Nelson, le navigateur, jeta un regard par-dessus son épaule. « Une minute. » Il fit pivoter la caméra de contrôle et prit une photographie de l’écran. Le cliché disparut par le tube de liaison qui descendait dans la salle des cartes. « Du calme. Barnes va nous l’identifier.

         — Qu’est-ce qu’ils font par ici ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Ils doivent pourtant savoir que le système de Sirius est fermé.

         — Notez bien ses flancs ballonnés. » Du bout du doigt, Nelson en suivit les contours sur l’écran. « C’est un vaisseau de fret. Et voyez ce renflement. Oui, c’est un cargo.

         — Et tant que vous y êtes, n’oubliez pas ça. » Shure manipula l’agrandisseur. L’image du vaisseau s’enfla jusqu’à emplir l’écran. « Vous distinguez cette rangée de saillies ?

         — Eh bien ?

         — Ce sont des canons lourds. Encastrés dans la coque. Pour le combat en espace profond. C’est un cargo, mais armé.

         — Des pirates, peut-être.

         — Peut-être. » Shure tripotait le micro de transmission. « J’ai bien envie d’émettre un appel vers la Terre.

         — Pourquoi ?

         — Il pourrait s’agir d’un éclaireur. »

         Nelson battit des paupières. « Vous croyez qu’ils sont en train de nous sonder ? Mais s’il y en a d’autres, pourquoi nos écrans ne les détectent-ils pas ?

         — Ils sont peut-être hors de portée.

         — À plus de deux années-lumière ? J’ai poussé les écrans au maximum. Et ce sont les meilleurs qui existent. »

         Les résultats de l’analyse surgirent du tube de liaison et glissèrent sur la table. Shure ouvrit la capsule et parcourut rapidement son contenu avant de la passer à Nelson. « Tenez. »

         Le vaisseau en question était de facture adharane. Cargo de première classe, modèle récent. Barnes avait ajouté une note manuscrite : Mais ne devrait pas être armé. On a dû y ajouter des canons. Pas l’équipement standard des vaisseaux adharans.

         « Il ne s’agit donc pas d’un leurre, murmura Shure. Nous pouvons écarter cette éventualité. Que sait-on d’Adhara ? Que fait un de leurs vaisseaux dans le système de Sirius ? Il y a des années que la Terre a bouclé cette région. Ils doivent bien savoir qu’on ne peut pas commercer dans les parages.

         — On ne sait pas grand-chose des Adharans. Ils ont participé à la Conférence Commerciale Pan-Galactique, mais c’est tout.

         — De quel type racial sont-ils ?

         — Arachnide. Typique de cette région. Dérivé du Grand Tronc Murzim. Ils constituent une variante du Murzim originel. Ils vivent repliés sur eux-mêmes. Structure sociale complexe, organisations très rigides. Regroupements en États organiques.

         — Vous voulez dire qu’il s’agit d’insectes.

         — En quelque sorte. De la même manière que nous sommes des lémuriens. »

         Shure reporta son attention sur l’écran et, absorbé dans ses observations, réduisit l’agrandissement. L’écran suivait automatiquement le vaisseau adharan, en se maintenant dans son alignement direct.

         Ce dernier était noir, massif, et plutôt pataud à côté des formes élancées du croiseur terrien. Renflé comme un ver bien nourri, avec des flancs bombés et sombres qui dessinaient presque une sphère. De temps en temps, une balise lumineuse se mettait à clignoter tandis qu’il se rapprochait de la dernière planète du système sirien. Il pénétra dans l’orbite de la dixième planète et entama la manœuvre d’approche. Les rétrofusées s’allumèrent et projetèrent un éclat rubis. Le ver boursouflé descendait doucement vers le sol.

         « Ils se posent, murmura Nelson.

         — Parfait. Ainsi ils seront stables. La cible idéale. »

         Le cargo adharan reposait maintenant à la surface de la dixième planète. Le bruit de ses réacteurs mourut peu à peu. Un nuage de particules s’éleva. L’engin s’était posé entre deux chaînes de montagnes, sur une plaine de sable gris. Le globe était presque entièrement stérile. Ni eau, ni atmosphère, ni vie. Une boule de roc gris et froid parsemé d’ombres immenses et piqueté de cratères, un sol corrodé, malsain, morne et hostile.

         Soudain, le vaisseau adharan s’anima. Des écoutilles s’ouvrirent d’un coup. De petits points noirs en sortirent à toute allure. Leur nombre ne cessait de s’accroître : une marée de taches sombres se déversait sur le sable, où elles se mettaient aussitôt à détaler. Les unes partaient vers les montagnes et disparaissaient parmi les ravins et les pics ; les autres prenaient dans l’autre sens et se perdaient dans les ombres filiformes.

         « Ça alors, murmura Shure. Ça n’a pas de sens. Qu’est-ce qu’ils cherchent ici ? Nous avons passé ces planètes au peigne fin. Il n’y a rien à récupérer ici.

         — Ils ont peut-être des besoins ou des méthodes différentes. »

         Shure se raidit. « Regardez. Leurs véhicules regagnent le vaisseau. »

         Les points noirs émergeaient des ombres et des cratères pour se ruer vers le cargo-ver en une course effrénée. Les écoutilles se rouvrirent. L’un après l’autre, les véhicules réintégrèrent le vaisseau amiral et disparurent. Quelques retardataires pénétrèrent enfin dans le bâtiment, dont les issues se refermèrent hermétiquement.

         « Qu’est-ce qu’ils ont bien pu trouver ? » se demanda Shure.

         Barnes, l’officier de transmissions, fit son apparition sur le seuil et tendit le cou. « Toujours là ? Laissez-moi jeter un coup d’œil. Je n’ai jamais vu de vaisseau adharan. »

         À la surface de la planète, le vaisseau s’ébranlait. Soudain, il frémit de part en part, décolla et prit rapidement de l’altitude pour se diriger vers la neuvième planète. Là, il demeura quelque temps en orbite à observer sa surface accidentée. Le bassin vide des océans asséchés évoquait de gigantesques moules à tartes. Le vaisseau adharan en choisit un et entreprit de se poser, projetant des nuages de gaz vers le ciel.

         « Voilà que ça recommence », murmura Shure.

         Les sabords s’ouvrirent. Des taches noires bondirent au sol et s’éparpillèrent dans toutes les directions.

         La mâchoire de Shure se crispa de colère. « Il faut savoir ce qu’ils trafiquent. Regardez-les filer ! Ils savent exactement ce qu’ils font. » Il empoigna le micro de transmission, puis le relâcha. « On peut très bien se débrouiller seuls. Pas besoin de la Terre.

         — Ce vaisseau est armé, ne l’oubliez pas.

         — On les surprendra quand ils se poseront. Ils s’arrêtent sur chaque planète dans l’ordre. On va aller tout droit se poser sur la quatrième. » En un tournemain, Shure amena en position la carte de navigation. « Quand ils y arriveront, on sera là pour les attendre.

         — Ils risquent d’engager le combat.

         — Possible. Mais il faut découvrir ce qu’ils embarquent ; je ne sais pas de quoi il s’agit, mais de toute façon ça nous appartient. »

          

         La quatrième planète du système sirien possédait une atmosphère, ainsi que de l’eau en faible quantité. Shure posa son croiseur dans les ruines d’une antique cité depuis longtemps désertée.

         Le cargo adharan ne s’était pas montré. Shure scruta le ciel, puis il ouvrit le sabord principal. Barnes, Nelson et lui se risquèrent au-dehors avec précaution, armés de fusils Slem lourds. Derrière eux, l’écoutille se remit en place en claquant et le croiseur redécolla pour monter en flèche dans le ciel.

         Tous trois le regardèrent partir, prêts à tirer si nécessaire. L’air était rare et glacé. Ils en sentaient la caresse sur leurs combinaisons pressurisées.

         Barnes monta la température de la sienne. « Il fait trop froid à mon goût.

         — Ça nous rappelle que nous sommes toujours des Terriens, même à des années-lumière de notre planète natale, commenta Nelson.

         — Résumons-nous, dit Shure. Il est hors de question de faire sauter leur vaisseau. Nous devons mettre la main sur leur cargaison. Et s’ils sautent, elle saute avec.

         — Comment faire, alors ?

         — On va projeter un nuage de vapeur autour d’eux.

         — Ah ? Mais…

         — Capitaine, intervint Nelson, ce n’est pas possible. La vapeur nous interdira toute approche le temps de redevenir inerte.

         — Il y a du vent. Elle se dissipera vite. De toute manière, c’est la seule solution. Il va falloir prendre le risque. Dès que nous aurons repéré le vaisseau adharan, nous devrons nous tenir prêts à ouvrir le feu.

         — Et si le nuage les rate ?

         — Nous serons bons pour la bagarre. » Shure scruta le ciel. « Je crois qu’il arrive. Allons-y. »

         Ils coururent se cacher dans un monticule formé de pierres entassées ainsi que de débris de piliers et de tours, le tout mêlé de décombres et de gravats.

         « Voilà qui fera l’affaire. » Shure s’accroupit, agrippant fermement son Slem. « Les voilà. »

         Le vaisseau adharan se profilait au-dessus d’eux, prêt à se poser. À mesure qu’il descendait dans le vacarme des réacteurs, des particules jaillissaient en tous sens. Il toucha terre dans un grand craquement, rebondit légèrement puis s’immobilisa enfin.

         Shure empoigna le micro. « Allez-y. »

         Le croiseur apparut dans le ciel, fondit sur le cargo et émit un nuage bleu-blanc, que des jets sous pression dirigèrent sur le vaisseau ennemi. Le nuage s’enfla et l’engloutit bientôt. La coque noire rougeoya un bref instant, puis commença à s’effondrer sur elle-même, rongée, corrodée par la vapeur. Sur sa lancée, le croiseur terrien effectua un second passage puis s’évanouit dans le ciel.

         Des silhouettes émergeaient du vaisseau adharan et sautaient à terre. Comme prises de folie, elles bondissaient en tous sens sur leurs longues pattes. La plupart se jetaient frénétiquement sur le vaisseau et en retiraient des tuyaux et autres pièces mécaniques qu’elles actionnaient avec zèle tout en disparaissant dans le nuage de vapeur.

         « Ils pulvérisent ! »

         De nouveaux Adharans apparurent, sautillant follement de-ci, de-là, vers leur vaisseau ou vers le sol, apparemment dans le désordre le plus complet.

         « Comme quand on piétine une fourmilière », murmura Barnes.

         La coque était couverte d’Adharans qui s’y accrochaient en la pulvérisant avec l’énergie du désespoir afin de combattre l’action corrosive de la vapeur. Le croiseur terrien réapparut. Il passa bientôt de la taille d’un point à celle d’une aiguille renflée à une extrémité, comme un éclair dans la lumière dispensée par Sirius. La batterie de canons adharans surgit promptement de la coque et tenta désespérément de s’aligner sur le croiseur lancé à grande vitesse.

         « Bombardement rapproché, ordonna Shure dans l’émetteur. Mais pas de tirs ciblés. Je tiens à préserver la cargaison. »

         Les soutes s’ouvrirent. Deux bombes hurlantes en tombèrent en décrivant un arc parfait, encadrèrent le vaisseau immobile et explosèrent de part et d’autre de sa coque. Des nuages de pierres et de débris s’élevèrent haut dans le ciel et ensevelirent le cargo, qui se mit à frémir tandis que les Adharans glissaient au sol. Les canons tirèrent quelques salves pour la forme, puis le croiseur s’en alla.

         « Ils n’ont pas une chance, murmura Nelson. Ils ne pourront pas redécoller avant d’avoir pulvérisé la coque. »

         Les Adharans commençaient à fuir leur vaisseau et s’éparpillaient en tous sens.

         « Il n’y en a plus pour longtemps », dit Shure. Il se releva et sortit des ruines. « Allons-y. »

         Une fusée blanche partit au-dessus d’un groupe d’Adharans et emplit le ciel d’étincelles fugaces. Les créatures tournaient en rond, désorientées par l’attaque. Le nuage de vapeur s’était presque entièrement dissipé. La fusée était le signal conventionnel de capitulation. Le croiseur décrivait à nouveau des cercles au-dessus du cargo en attendant les ordres de Shure.

         « Regardez-les, jeta Barnes. Des insectes de taille humaine.

         — Venez ! s’impatienta Shure. Allons-y. J’ai hâte de voir ce qu’il y a là-dedans. »

          

         Le commandant adharan sortit de son vaisseau et s’avança vers eux, visiblement étourdi par l’attaque. Nelson, Shure et Barnes l’étudièrent sans cacher leur dégoût.

         « Seigneur, marmonna Barnes. C’est donc à ça qu’ils ressemblent. »

         Corseté dans une carapace de chitine noire, l’Adharan mesurait près d’un mètre cinquante de haut et se tenait sur quatre pattes élancées, deux autres remuant vaguement à mi-corps. Il portait une ceinture souple qui soutenait son arme et son équipement. Ses yeux à facettes étaient complexes et sa bouche se réduisait à une étroite fente à la base de son crâne allongé. Il n’avait pas d’oreilles.

         Derrière lui, un groupe de membres d’équipage attendait, incertain de la conduite à tenir ; quelques-uns levaient à demi leurs armes en forme de tubes. L’officier adharan émit par la bouche une série de cliquetis et agita ses antennes. Les autres baissèrent leurs armes.

         « Comment communiquer avec une espèce pareille ? » demanda Barnes à Nelson.

         Shure s’avança. « Peu importe. Nous n’avons rien à leur dire. Ils savent qu’ils sont en situation illégale. C’est leur cargaison qui nous intéresse. »

         Il poussa de côté l’officier adharan. Les autres s’écartèrent pour lui livrer passage. Il pénétra dans le vaisseau, Nelson et Barnes sur ses talons.

         L’intérieur empestait et dégoulinait de bave. Les coursives étroites et obscures formaient de longs tunnels. Le sol glissait sous les pieds. Quelques membres d’équipage détalaient çà et là dans les ténèbres en agitant nerveusement griffes et antennes. De sa torche, Shure éclaira l’un des corridors.

         « Par ici. Ce doit être l’entrée principale. »

         Le commandant les suivait de près. Shure fit comme s’il n’était pas là. Dehors, le croiseur s’était posé à proximité. Nelson vit des soldats terriens se poster aux environs.

         Devant eux, une porte métallique barrait la coursive. Shure la désigna et mima son ouverture. « Ouvrez-la. »

         L’officier adharan recula ; il n’avait manifestement pas l’intention d’obéir. D’autres Adharans arrivèrent, tous armés de leurs tubes.

         « Il est encore possible qu’ils décident de se battre », fit calmement Nelson.

         Shure pointa son Slem sur la porte. « Je vais être obligé de la faire sauter. » Les Adharans poussèrent toute une série de cliquetis énervés, mais pas un ne s’approcha de la porte.

         « Très bien », fit-il d’un ton résolu. Il tira. La porte se mua en tas de décombres fumants, ouvrant une brèche suffisante. Les Adharans accoururent, échangeant des cliquetis affolés. Un grand nombre d’entre eux délaissaient la surface de la coque pour entrer dans le vaisseau et venir entourer les trois Terriens.

         « Venez », dit Shure en passant par l’ouverture. Nelson et Barnes lui emboîtèrent le pas, Slem paré à tirer.

         Le passage était en pente. L’air s’y avéra lourd et poisseux. Les Adharans se pressaient derrière eux.

         « Arrière ! » Shure pivota, le fusil braqué. Les Adharans s’immobilisèrent. « Restez où vous êtes. Nous, on continue. »

         Les Terriens tournèrent à un angle et se retrouvèrent dans la cale. Shure s’avança avec précaution. Plusieurs gardes adharans les attendaient, tube braqué.

         « Ôtez-vous de là. » Shure agita son Slem et les gardes s’écartèrent à contrecœur. « Allez ! » Les gardes se séparèrent. Shure fit un pas.

         Et s’immobilisa, stupéfait.

         La cargaison s’offrait à leurs regards. La cale était à moitié pleine de boules luisant d’un éclat laiteux soigneusement empilées ; des joyaux énormes, des milliers de perles géantes ! À perte de vue. D’innombrables tas alignés qui disparaissaient dans les entrailles du vaisseau, tous émettant une douce lueur, une radiance intérieure qui éclairait la gigantesque cale.

         « Incroyable ! marmonna Shure.

         — Pas étonnant qu’ils se soient introduits illégalement dans ce système. » Les yeux écarquillés, Barnes prit une profonde inspiration. « Je crois que j’aurais fait pareil. Regardez-moi ça !

         — Énormes, pas vrai ? » fit Nelson.

         Ils se dévisagèrent.

         « Jamais rien vu de tel », reconnut Shure, l’air hébété. Les gardes adharans les observaient avec méfiance, leurs tubes toujours pointés sur les trois humains. Shure s’approcha de la première rangée de joyaux, entassés avec une précision mathématique. « Ça ne paraît pas possible. Des gemmes empilées comme… de vulgaires boutons de porte dans un entrepôt.

         — Peut-être appartenaient-elles aux Adharans autrefois, remarqua Nelson d’un ton pensif. Peut-être leur ont-elles été volées par les bâtisseurs des cités siriennes. Et maintenant, ils en reprennent possession.

         — Intéressant, commenta Barnes. Ça expliquerait la facilité avec laquelle ils les ont retrouvées. Peut-être qu’il subsistait des plans, des cartes. »

         Shure grogna. « Quoi qu’il en soit, ils sont à nous maintenant. Tout le système sirien appartient à la Terre. Tout a été signé, scellé et approuvé.

         — Mais si à l’origine, ces choses ont été volées aux Adharans…

         — Alors il ne fallait pas signer les divers traités concernant la fermeture des systèmes. Ils ont le leur. Tout ceci revient de droit à la Terre. » Shure tendit la main vers un des orbes. « Je me demande ce que cela fait de les toucher.

         — Attention, capitaine. Ils sont peut-être radioactifs. »

         Shure effleura un des joyaux. Les Adharans l’empoignèrent et le tirèrent en arrière. Il se débattit. Un Adharan lui arracha son Slem des mains.

         Barnes fit feu. Un groupe d’Adharans s’envola en fumée. Un genou à terre, Nelson tirait vers l’entrée du passage, qui grouillait d’Adharans. Ces derniers ripostaient. De fins rayons thermiques entamèrent la paroi au-dessus de la tête de Nelson.

         « Ils ne peuvent rien contre nous, haleta Barnes. Ils ont peur de tirer à cause des joyaux. »

         Les Adharans se repliaient dans le passage, abandonnant la soute. Ceux d’entre eux qui étaient armés avaient reçu de leur commandant l’ordre de battre en retraite.

         Shure attrapa le fusil de Nelson et transforma un essaim d’Adharans en nuage de particules tourbillonnantes. L’ennemi bloquait le couloir et mettait en place d’épaisses plaques de sécurité qu’il s’empressait de souder.

         « Pratiquons un trou au Slem, aboya Shure en dirigeant son fusil vers la paroi du vaisseau. Ils veulent nous enfermer. »

         Barnes pointa à son tour son arme sur la paroi. Les deux rayons Slem mordirent le flanc du vaisseau. Soudain, le métal céda, dessinant un orifice circulaire.

          

         Dehors, les soldats terriens avaient engagé le combat contre les Adharans. Ceux-ci battaient en retraite tant bien que mal, sautillant et ripostant. Quelques-uns bondirent dans leur vaisseau. D’autres jetèrent leurs armes et s’enfuirent. Tous erraient çà et là en proie à l’affolement le plus complet, dans un concert de cliquetis frénétiques.

         Le croiseur stationné s’anima et ses canons lourds s’abaissèrent en position de tir.

         « Ne tirez pas, ordonna Shure par son micro. Laissez tomber le vaisseau. Ce ne sera pas nécessaire.

         — Ils sont foutus », haleta Nelson en sautant à terre. Shure et Barnes se laissèrent tomber sur le sol à sa suite. « Ils n’ont pas l’ombre d’une chance. Ils ne savent pas se battre. »

         Du geste, Shure appela un groupe de soldats terriens. « Hé, vous, par ici ! Grouillez-vous, bon sang ! »

         Les gemmes laiteuses se déversaient en cascade par la brèche, et une partie de la superstructure ayant été soufflée, roulaient dans leurs jambes, entravant leurs mouvements.

         Barnes en ramassa une, qui brûla légèrement son gant et lui picota les doigts. Il l’éleva à la lumière. Le globe était opaque. Des formes vagues flottaient dans le feu laiteux. L’orbe puisait et luisait par à-coups, comme s’il était doué de vie.

         Nelson lui sourit. « C’est quelque chose, hein ?

         — Superbe. » Barnes se baissa pour en ramasser un autre. Un Adharan embusqué sur la coque lui tira dessus, mais en pure perte. « Regardez-moi ça. Il doit y en avoir des milliers.

         — On va faire venir un vaisseau marchand, dit Shure. Je ne serai pas tranquille tant qu’ils ne seront pas embarqués direction la Terre. »

         Les combats avaient pratiquement cessé. Les soldats terriens rassemblaient les Adharans survivants.

         « Qu’en fait-on ? » demanda Nelson.

         Shure ne répondit pas. Il examinait une des gemmes en la retournant entre ses doigts. « Regardez, murmura-t-il. Selon la manière dont on les tient, elles émettent des couleurs différentes. Avez-vous jamais vu rien de tel ? »

          

         L’énorme cargo terrien se posa lourdement. Ses sabords de chargement s’abaissèrent et ses véhicules légers – une flotte de petits camions trapus – en descendirent bruyamment pour se diriger vers le vaisseau adharan. Des passerelles tombèrent en place et des pelles mécaniques robotisées se préparèrent à la tâche.

         « Embarquez-moi tout ça », répétait indéfiniment Silvanus Fry en traversant le terrain d’atterrissage pour rejoindre le capitaine Shure. Le directeur des Entreprises Terriennes s’épongea le front avec un mouchoir rouge. « Beau coup de filet, capitaine. Belle prise. » Il tendit une main moite que l’officier serra.

         « Je ne comprends pas comment nous avons pu passer à côté de ces trucs, répondit Shure. Les Adharans ont simplement débarqué et sont allés les ramasser. On les a vus sauter de planète en planète comme des abeilles qui butinent. Je ne vois vraiment pas pourquoi nos équipes ne les ont pas trouvés. »

         Fry haussa les épaules. « Qu’importe ? » Il examina une des pierres précieuses, la lança en l’air et la rattrapa. « J’imagine que chaque Terrienne en aura bientôt une autour du cou – ou en voudra une. D’ici six mois, elles ne sauront même plus comment elles ont pu s’en passer jusqu’alors. Les gens sont comme ça, capitaine. » Il plaça la sphère dans sa mallette, qu’il referma d’un coup sec. « Je crois que je vais en ramener une pour ma femme. »

          

         Le commandant adharan apparut, amené par un soldat terrien. Il n’émettait pas le moindre cliquetis. On avait dépouillé les survivants de leurs armes avant de leur permettre de reprendre le travail sur leur coque. Ils avaient radoubé celle-ci et remplacé les zones corrodées.

         « Vous êtes libres, lui dit Shure. Nous pourrions vous juger pour piraterie et vous exécuter, mais ça ne servirait à rien. Mieux vaut aller avertir votre gouvernement qu’il a intérêt, à l’avenir, à éviter le système sirien.

         — Il ne vous comprend pas, souffla Barnes.

         — Je sais bien. Pure formalité. Mais je suis sûr qu’il saisit le sens général. » L’Adharan gardait toujours le silence. Il attendait. « Ce sera tout. » Shure eut un geste impatient vers le vaisseau ennemi. « Allez, redécollez. Déguerpissez. Et ne revenez pas. »

         Le soldat terrien relâcha l’Adharan, qui retourna lentement vers son vaisseau et disparut par l’écoutille. Les membres d’équipage qui travaillaient sur la coque ramassèrent leur outillage et suivirent leur chef à l’intérieur.

         Les sabords se refermèrent. Le vaisseau frémit au rythme de ses réacteurs, puis s’éleva sans grâce et pivota pour pointer sa proue vers l’espace.

         Shure le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. « Et voilà. » Fry et lui regagnèrent rapidement le croiseur. « Vous croyez que ces pierres précieuse auront du succès sur Terre ?

         — Bien sûr. Vous en doutez ?

         — Non, non. » Shure était plongé dans ses pensées. « Ils n’ont exploré que cinq planètes sur dix. Il devrait y avoir d’autres gemmes sur les planètes les plus proches de Sirius. Dès que cette cargaison aura atteint la Terre, on pourra entamer l’exploration. Si les Adharans les ont trouvées, nous devrions en être capables nous aussi. »

         Les yeux de Fry étincelèrent derrière ses lunettes. « Parfait. Je n’avais pas pensé qu’il pouvait y en avoir d’autres.

         — Mais si. » Shure fronça les sourcils et se frotta la mâchoire. « Du moins, il devrait y en avoir.

         — Qu’est-ce qui vous tracasse ?

         — Je ne comprends pas que nous ne les ayons jamais dénichées. »

         Fry lui donna une bourrade. « Ne vous en faites donc pas ! »

         Shure hocha la tête, toujours perdu dans ses pensées. « N’empêche, je ne vois vraiment pas comment on a pu les manquer. Vous ne croyez pas qu’il y a quelque chose là-dessous ? »

          

         Le commandant adharan s’installa devant son écran de contrôle et régla ses circuits de communication.

         La Base-Contrôle située sur la deuxième planète du système adharan apparut. Le commandant éleva le cône sonique jusqu’à son cou. « Un malheur s’est produit.

         — Lequel ?

         — Les Terriens nous ont attaqués et se sont emparés de la cargaison.

         — Combien en restait-il à bord ?

         — La moitié. Nous n’avions visité que cinq des dix planètes.

         — Pas de chance, en effet. Ils ont emporté le tout sur Terre ?

         — Je suppose que oui. »

         Un silence.

         « Quelle est la température, là-bas ?

         — Assez élevée, je crois.

         — Peut-être que tout ira bien. Nous n’avions pas envisagé d’éclosions sur Terre, mais si…

         — Je n’aime pas penser que les Terriens détiendront une bonne part de notre prochaine génération. Je regrette que nous n’ayons pas pu en distribuer davantage.

         — Ne vous faites pas de souci. Nous demanderons à la Mère de nous pondre un nouveau groupe pour compenser cette perte.

         — Qu’est-ce que les Terriens peuvent bien vouloir faire de nos œufs ? Ils n’auront que des problèmes quand l’éclosion commencera. Je ne les comprends vraiment pas. Le raisonnement terrien est décidément incompréhensible. Je frémis à l’idée de ce qui arrivera quand les œufs parviendront à terme… Et sur une planète humide, cela ne devrait pas tarder… »

         

      

Progéniture

         Ed Doyle était pressé. Il arrêta un véhicule de surface, agita un billet de cinquante crédits sous le nez du chauffeur-robot, épongea son visage écarlate à l’aide d’un mouchoir de poche également rouge, desserra son col, transpira, se passa nerveusement la langue sur les lèvres et avala sa salive avec peine pendant tout le trajet vers l’hôpital.

         Le véhicule de surface s’arrêta en souplesse devant le grand bâtiment surmonté d’une coupole blanche. Ed sauta à terre et escalada les marches quatre à quatre en se frayant un chemin parmi les visiteurs et les convalescents qui se pressaient sur la terrasse. Il pesa de tout son poids contre la porte et fit irruption dans le hall, à la grande surprise des employés et autres personnages qui vaquaient à leurs occupations.

         « Où est-ce ? » demanda-t-il en jetant un regard circulaire, les jambes largement écartées, les poings serrés, hors d’haleine. Il avait le souffle rauque, comme un animal. Le silence s’abattit sur le hall. Tous se tournèrent vers lui, interrompant leurs allées et venues. « Où est-ce ? répéta-t-il. Où est-elle ? Où sont-ils ? »

         Une chance que Janet eût accouché ce jour-là entre tous. Proxima du Centaure était bien loin de la Terre, et bien mal desservie de surcroît. Prévoyant la naissance de son enfant, Ed avait quitté Proxima quelques semaines plus tôt. Il venait tout juste d’arriver en ville. Le billet lui avait été remis par un messager-robot alors qu’il déposait sa valise sur le tapis roulant du terminal : Hôpital central de Los Angeles. Immédiatement.

         Ed ne perdit pas une seconde. Tout en se hâtant, il ne pouvait se retenir d’éprouver une certaine satisfaction à l’idée qu’il était arrivé le jour dit, et pratiquement à l’heure. C’était un sentiment agréable. Il l’avait déjà éprouvé par le passé, au cours de ses années passées à faire des affaires aux “colonies”, là-bas, sur la frontière, à la lisière de la civilisation terrienne, là où l’on éclairait encore les rues à l’électricité et où l’on ouvrait les portes à la main.

         Il n’allait pas être facile de se réacclimater. Ed se retourna vers la porte derrière lui, se sentant soudain ridicule. Il l’avait ouverte d’un coup, sans tenir compte de l’œil électronique. Elle était à présent en train de se refermer en se remettant doucement en place. Il se calma un peu et rangea son mouchoir dans la poche de sa veste. Les employés de l’hôpital se remettaient au travail, reprenant leur tâche là où ils l’avaient laissée. L’un d’eux, un robot bien charpenté du tout dernier modèle, glissa jusqu’à Ed et vint s’immobiliser devant lui.

         Le robot agita son bloc-notes d’un air compétent tandis que ses yeux photocellulaires examinaient le visage empourpré d’Ed. « Puis-je vous demander qui vous cherchez, monsieur ? Qui désirez-vous voir ?

         — Ma femme.

         — Son nom, monsieur ?

         — Janet. Janet Doyle. Elle vient d’accoucher. »

         Le robot consulta son bloc. « Par ici, monsieur. » Il démarra en souplesse et s’éloigna dans le couloir.

         Ed lui emboîta nerveusement le pas. « Elle va bien ? Je suis arrivé à temps ? » Il sentait revenir l’angoisse.

         « Son état est tout à fait satisfaisant, monsieur. » Le robot leva un bras métallique et une porte coulissante s’ouvrit. « C’est ici, monsieur. »

         Vêtue d’un élégant tailleur maille bleue, Janet était assise devant un bureau d’acajou, une cigarette à la main ; ses fines jambes étaient croisées et elle parlait avec animation. En face d’elle, un médecin habillé avec recherche l’écoutait en silence.

         « Janet ! s’écria Ed en pénétrant dans la pièce.

         — Salut, Ed. » Elle leva les yeux. « Tu viens d’arriver ?

         — Mais oui. C’est… c’est fini ? Tu… je veux dire, ça y est ? »

         Janet éclata de rire, révélant des dents régulières d’un blanc étincelant. « Mais bien sûr. Entre, viens t’asseoir. Je te présente le Dr Bish.

         — Bonjour, docteur. » Mal à l’aise, Ed prit place en face d’eux. « Alors comme ça, c’est bien fini ?

         — L’événement a eu lieu », répondit le Dr Bish d’une voix ténue aux consonances métalliques.

         Ed eut un choc en comprenant qu’il s’agissait d’un robot. Un robot ultra-perfectionné, humanoïde, de conception très différente des travailleurs ordinaires à coque de métal. Il s’y était laissé prendre – il y avait si longtemps qu’il avait quitté la Terre ! Le Dr Bish avait l’air bien nourri, plutôt grassouillet, et arborait un visage aimable derrière ses lunettes. Ses grandes mains charnues reposaient devant lui sur le bureau ; il portait une bague. Costume rayé, cravate avec épingle en diamant, ongles manucurés, cheveux noirs, raie au milieu.

         C’était sa voix qui l’avait trahi. Manifestement, on ne réussissait jamais à doter les robots d’une tonalité vocale parfaitement humaine. Leur système à air comprimé et à disque rotatif laissait vraiment à désirer. Mais cela mis à part, le résultat était très convaincant.

         « J’ai cru comprendre que vous étiez domicilié dans les environs de Proxima, Mr. Doyle », commença le médecin d’un ton aimable.

         Ed acquiesça. « C’est exact.

         — Pas la porte à côté, hein ? Je n’y suis moi-même jamais allé. J’en ai toujours eu envie, pourtant. Est-il vrai qu’on s’apprête maintenant à pousser jusqu’à Sirius ?

         — Écoutez, docteur…

         — Un peu de patience, Ed. » Janet écrasa sa cigarette en lui lançant un coup d’œil réprobateur. Elle n’avait pas changé, en six mois. Petit visage de blonde, bouche bien rouge, yeux froids comme deux petites pierres bleues. Et elle avait retrouvé sa silhouette irréprochable. « On va l’amener ici. Ça ne prendra que quelques minutes. On doit d’abord le laver, lui mettre des gouttes dans les yeux et prendre un cliché de ses ondes encéphaliques.

         — Le ? Alors c’est un garçon ?

         — Mais bien sûr. Tu ne te souviens pas ? Tu étais pourtant avec moi quand on m’a fait les piqûres. Nous nous étions mis d’accord à ce moment-là. Tu n’as pas changé d’avis, au moins ?

         — De toute façon, c’est un peu tard, maintenant, Mr. Doyle », fit le médecin d’une voix haut perchée mais posée. « Votre femme a décidé qu’il s’appellerait Peter.

         — Peter. » Ed hocha la tête, un peu perdu. « Oui, c’est vrai, nous en avions décidé ainsi. Peter. » Il laissa le prénom tourner en rond dans sa tête. « Oui, c’est pas mal. Ça me va. »

         Soudain, le mur s’évanouit, passant brusquement de l’opacité à la transparence. Ed se retourna vivement. Ils avaient devant eux une pièce brillamment éclairée emplie de matériel hospitalier et d’infirmiers-robots en blouse blanche. L’un des robots venait vers eux en poussant un chariot sur lequel se trouvait un grand récipient de métal.

         Le souffle d’Ed s’accéléra. Un vertige le saisit. Il marcha jusqu’à la paroi transparente et se mit à contempler le récipient.

         Le Dr Bish se leva. « Ne désirez-vous pas le voir aussi, madame Doyle ?

         — Mais si, bien sûr. » Janet alla se poster devant le mur, au côté d’Ed. Les bras croisés, elle observa la scène d’un œil critique.

         Le Dr Bish fit un signe. L’infirmier plongea le bras dans le récipient et en sortit un plateau grillagé dont il enserrait les poignées dans ses pinces magnétiques. Sur le plateau se trouvait Peter Doyle, les yeux écarquillés d’étonnement, encore tout dégoulinant de l’eau du bain, qui coulait à travers le grillage. À part quelques mèches de cheveux sur le dessus du crâne et ces grands yeux bleus, il était rose de la tête aux pieds. Minuscule, ridé et édenté comme un vieux sage rabougri.

         « Ça alors », dit Ed.

         Le Dr Bish fit un second signe. La paroi coulissa. L’infirmier-robot s’avança dans la pièce en tendant devant lui son plateau dégoulinant. Le médecin en retira Peter, qu’il éleva devant ses yeux afin de l’examiner. Il se mit à le tourner dans tous les sens en l’inspectant sous tous les angles.

         « Il m’a l’air tout à fait bien portant, dit-il enfin.

         — Que dit le cliché encéphalique ? s’enquit Janet.

         — Que tout va bien. Les tendances révélées sont excellentes. Très prometteuses. On observe un fort développement de… » Le médecin s’interrompit. « Qu’y a-t-il, Mr. Doyle ? »

         Ed tendait les bras. « Donnez-le-moi, docteur. J’aimerais le tenir. » Il souriait de toutes ses dents. « Voyons s’il est lourd… Il me paraît tellement costaud ! »

         La mâchoire du Dr Bish s’affaissa d’horreur. Janet et lui en restèrent bouche bée.

         « Ed ! lança sèchement Janet. Qu’est-ce qui te prend ?

         — Dieu du ciel, Mr. Doyle », murmura le médecin.

         Ed cligna des yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Si je m’étais douté que vous aviez ce genre d’idées derrière la tête… » Le Dr Bish s’empressa de rendre Peter à l’infirmier, lequel regagna prestement l’autre pièce et replaça l’enfant dans le récipient. Chariot, robot et récipient ne tardèrent pas à disparaître, et le mur se remit en place dans un claquement.

         L’air irrité, Janet attrapa le bras de son mari. « Bonté divine, Ed ! Aurais-tu perdu la tête ? Allez, viens, sortons d’ici avant que tu fasses encore des tiennes.

         — Mais…

         — Viens. » Janet adressa un sourire crispé au médecin. « Il faut que nous partions maintenant, docteur. Merci infiniment. Ne faites pas attention à lui. Il y a longtemps qu’il vit là-bas, vous savez.

         — Je comprends », dit le Dr Bish d’un ton égal. Il avait repris sa contenance. « Je compte bien que nous aurons de vos nouvelles, madame ? »

         Janet entraîna Ed dans le couloir. « Ed, on peut savoir ce qui t’a pris ? Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi gênée. » Deux taches rouges brillaient sur ses joues. « Je t’aurais donné des coups de pied !

         — Mais qu’est-ce qu’…

         — Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de le toucher. Tu veux gâcher toute sa vie, c’est ça ?

         — Mais je ne…

         — Allez, viens. » Ils sortirent en toute hâte de l’hôpital et se retrouvèrent sur la terrasse. Le soleil les inondait de sa chaleur.

         « Qui sait le mal que tu as pu lui faire ? Si ça se trouve, il est déjà irrémédiablement atteint. Si, en grandissant, il devient anormal, hyperémotif et… et névrosé, ce sera de ta faute. »

         Soudain, cela lui revint. Il s’affaissa, le visage tout empreint de détresse. « C’est vrai. J’avais oublié. Seuls les robots peuvent approcher les enfants. Je te demande pardon, Jan. Je me suis laissé emporter. J’espère que je n’ai rien commis d’irréparable.

         — Mais comment as-tu pu oublier ?

         — C’est tellement différent, là-bas, sur Proxima. » Tout déconfit, Ed héla un véhicule de surface dont le chauffeur vint s’arrêter devant eux. « Jan, je suis sincèrement désolé, je t’assure. J’étais tout excité, tu comprends. Allons prendre un café quelque part et discuter un peu. Je veux savoir ce qu’a dit le médecin. »

         Ed but son café pendant que Janet sirotait un cognac frappé. Excepté la vague luminosité irradiant de la table à laquelle ils avaient pris place, la salle du Nymphite était plongée dans une obscurité totale. La table répandait alentour une pâle lueur fantomatique qui semblait venir de nulle part. La serveuse-robot allait et venait sans bruit en portant son plateau de boissons. On entendait de la musique enregistrée jouer doucement au fond de la salle.

         « Je t’écoute, dit Ed.

         — Que veux-tu que je te dise ? » Janet se défit de sa veste et la disposa sur le dossier de son siège. Sa gorge luisait discrètement dans la faible lumière ambiante. « Il n’y a pas grand-chose à raconter. Tout s’est très bien passé. Ça n’a pas été long. J’ai bavardé avec le Dr Bish presque tout le temps.

         — Je suis content d’être là.

         — Tu as fait bon voyage ?

         — Oui, merci.

         — La liaison est-elle meilleure, maintenant ? Ou est-ce que ça prend toujours aussi longtemps ?

         — Il n’y a pas grande différence.

         — Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à t’en aller si loin. Cet endroit est tellement… coupé de tout. Qu’est-ce que tu lui trouves ? Y a-t-il vraiment une telle demande de matériel sanitaire ?

         — Ils en ont besoin. C’est la zone frontière. Tout le monde veut avoir son petit confort. » Ed fit un geste vague.

         « Qu’est-ce qu’il t’a dit, pour Peter ? Comment sera-t-il ? A-t-il moyen de le savoir ? Je suppose qu’il est encore trop tôt.

         — Il allait justement m’en parler quand tu t’es mis à te comporter bizarrement. Je lui donnerai un coup de vidphone en rentrant. Le tracé encéphalique devrait être bon. Il descend de la meilleure souche eugénique.

         — De ton côté, du moins, grogna Ed.

         — Combien de temps restes-tu ?

         — Je l’ignore. Pas très longtemps. Il va falloir que j’y retourne. J’aimerais quand même bien le revoir avant de partir. » Il lança à sa femme un regard plein d’espoir. « Crois-tu que ce soit possible ?

         — Je pense que oui.

         — Ils vont le garder longtemps ?

         — À l’hôpital ? Non. Quelques jours. »

         Ed hésita. « Ce n’est pas exactement de l’hôpital que je voulais parler. Je voulais dire, combien de temps vont-ils le garder avec eux ? Quand est-ce qu’on pourra le prendre ? Le ramener à la maison ? »

         Il y eut un silence. Janet termina son cognac, puis se laissa aller en arrière et alluma une cigarette. La fumée dériva jusqu’à Ed et se mêla à la lumière blanchâtre. « Ed, je crois que tu ne comprends pas. Il y a si longtemps que tu es parti. Il s’est passé beaucoup de choses depuis ton enfance. Nous avons de nouvelles méthodes, de nouvelles techniques. Ils ont découvert tant de choses inconnues ! Ils font des progrès, pour la première fois. Ils savent ce qu’il faut faire. Ils sont en train de mettre au point une méthodologie réellement adaptée aux enfants. Concernant la période de la croissance. Le développement du comportement. L’apprentissage. » Elle lui adressa un sourire radieux. « J’ai beaucoup lu sur ce sujet.

         — Alors ? Combien de temps avant qu’on le récupère ?

         — Dans quelques jours, il sortira de l’hôpital. De là, il ira dans un centre d’orientation pour enfants. On lui fera passer des tests, on le mettra en observation. Ils détermineront ses diverses capacités, ainsi que ses aptitudes latentes. La direction que semble prendre son développement.

         — Et après ?

         — On le placera dans la section éducative appropriée. Pour qu’il reçoive la bonne formation. Tu sais, Ed, j’ai l’impression que ça va être quelqu’un ! Je l’ai lu dans le regard du Dr Bish. Quand je suis entrée, il était en train d’examiner ses diagrammes encéphaliques, et il avait un air… comment dire ? » Elle chercha ses mots. « Eh bien, un air presque-presque gourmand. Tout excité. Ils s’intéressent de si près à ce qu’ils font ! Cet homme…

         — On ne dit pas cet homme en parlant d’un robot.

         — Ed, je me demande vraiment ce qui te prend.

         — Rien du tout. » Ed baissa les yeux d’un air maussade. « Continue.

         — Ils veulent être sûrs de le former dans le sens qui lui convient. Pendant tout le temps qu’il passera là-bas, on lui fera passer des tests d’aptitude. Et puis, quand il aura neuf ans, on le transférera…

         — Neuf ans !

         — Mais oui.

         — Mais quand est-ce qu’ils nous le rendront ?

         — Ed, je pensais que tu étais au courant. Il faut donc que je t’explique tout ?

         — Mon Dieu, Jan ! On ne peut tout de même pas attendre neuf ans ! » Ed se redressa brusquement. « Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Neuf ans ? Mais, il sera déjà grand.

         — Justement. » Janet se pencha vers lui en appuyant son coude nu sur la table. « Tant qu’il grandit, il doit rester avec eux. Pas avec nous. Plus tard, quand il aura achevé sa croissance et qu’il ne sera plus si malléable, nous pourrons passer avec lui autant de temps qu’il nous plaira.

         — Comment ça “plus tard” ? Quand il aura dix-huit ans, c’est ça ? » Ed sauta sur ses pieds et repoussa sa chaise. « Je vais le chercher.

         — Assieds-toi, Ed. » Janet levait sur lui un regard calme, un bras souple négligemment jeté sur le dossier de son siège. « Assieds-toi et essaie de te comporter en adulte, pour une fois.

         — Mais ça ne te fait donc rien ? Tu t’en moques ?

         — Bien sûr que non. » Janet haussa les épaules. « Mais il le faut. Sinon, il ne se développera pas correctement. C’est pour son bien à lui. Pas le nôtre. Ce n’est pas pour nous qu’il vit mais pour lui. Tu veux donc qu’il soit déchiré par les conflits intérieurs ? »

         Ed s’écarta de la table. « À plus tard.

         — Où vas-tu ?

         — Faire un tour. Je ne supporte pas ce genre d’endroits. Ils me tapent sur les nerfs. Salut. » Ed traversa la salle et parvint à la porte. Celle-ci s’ouvrit, et il se retrouva dans la rue inondée par le soleil de midi, qui l’enveloppa de sa chaleur.

         Il cligna des yeux le temps de s’habituer à sa clarté aveuglante. Les gens déferlaient tout autour de lui. Des gens et du bruit. Il suivit le flot.

         Il n’arrivait pas à y croire. Il l’avait toujours su, évidemment. Tout au fond de lui. Les progrès récents en matière d’éducation des enfants. Mais il n’en avait qu’une idée abstraite, générale. Rien qui le concerne directement. Lui ou son enfant.

         En marchant, il retrouva son calme. Il s’énervait pour rien, en fait. Bien entendu, Janet avait raison. C’était pour le bien de Peter. Peter ne vivait pas pour eux, comme un chien ou un chat, un animal familier dans la maison. C’était un être humain doté d’une vie propre. La formation lui était destinée à lui, et non à eux deux. Il s’agissait de son développement, de ses capacités et de ses pouvoirs à lui. On allait le modeler, le façonner, faire ressortir sa personnalité.

         Naturellement, c’étaient les robots qui s’en tireraient le mieux. Ils sauraient l’élever scientifiquement, selon des méthodes rationnelles. Sans sautes d’humeur. Les robots ne se mettaient pas en colère, eux. Ils ne pinaillaient pas, ils ne se lamentaient pas continuellement. Ils ne donnaient pas la fessée aux enfants et ne leur criaient pas après. Ils ne donnaient pas d’ordres contradictoires. Ils ne se querellaient pas entre eux et n’utilisaient pas l’enfant à leurs propres fins. Et avec des robots pour seul entourage, pas de complexe d’Œdipe à redouter.

         Ni d’autres complexes, d’ailleurs. On savait depuis bien longtemps que la névrose avait sa source dans l’éducation que recevait l’enfant. Dans la façon dont ses parents l’élevaient. Les inhibitions qu’ils lui inculquaient, les comportements, les leçons, les punitions et récompenses. Névroses, complexes, anomalies du développement, tout cela provenait de la relation subjective qu’entretenaient parents et enfants. Si le facteur « parents » pouvait être éliminé…

         Les parents n’étaient jamais capables d’objectivité vis-à-vis de leur enfant. Ils faisaient immanquablement sur lui une projection affective tendancieuse. Il était inévitable que leur point de vue soit erroné. Aucun parent ne pouvait être un bon instructeur pour son enfant.

         En revanche, les robots, eux, savaient observer l’enfant, analyser ses besoins, ses désirs, tester ses aptitudes et ses centres d’intérêt. Jamais ils ne forçaient un enfant à se couler dans un moule particulier. On l’élevait au gré de ses propres tendances, toujours dans le sens de ses intérêts et de ses besoins, tels que déterminés par l’analyse scientifique.

         Ed arriva au carrefour. Les voitures passaient devant lui dans un vrombissement continu. Distrait, il fit un pas en avant.

         Un fracas métallique, suivi d’un choc. Des barreaux s’abaissèrent devant lui, le forçant à s’arrêter. Un robot chargé de la sécurité des passants.

         « Veuillez faire plus attention, monsieur ! fit une voix stridente tout près de lui.

         — Désolé. » Ed recula. Les barreaux de contrôle se relevèrent. Il attendit que le feu passe au vert. C’était pour le bien de Peter. Les robots sauraient l’élever comme il fallait. Plus tard, lorsqu’il serait sorti de la croissance, qu’il serait moins docile, moins prompt à réagir… « Ça vaut mieux pour lui », murmura Ed. Puis il le répéta un ton plus haut. Quelques personnes lui jetèrent un regard, ce qui le fit rougir. Évidemment, que ça valait mieux pour lui. Aucun doute là-dessus.

         Dix-huit ans. Il ne pourrait pas être avec son fils avant qu’il ait dix-huit ans. Presque un adulte.

         Le feu passa au vert. Plongé dans ses réflexions, Ed traversa la rue en compagnie des autres piétons, prenant bien soin de rester dans les limites du passage aménagé. C’était la meilleure solution pour Peter. Mais dix-huit ans, c’était bien long.

         « Sacrément long, murmura encore Ed en fronçant les sourcils. Sacrément trop long. »

          

         Le Dr 2g-Y Bish examinait attentivement l’homme qui se tenait devant lui. Ses connecteurs et banques de données travaillaient, formant une image identificatrice de plus en plus précise et affichant, via le scanner, toute une série de possibilités comparatives.

         « En effet, je me souviens de vous, monsieur, fit enfin le Dr Bish. Vous êtes celui qui vient de Proxima. Des colonies. Doyle, Edward Doyle. Voyons voir. C’était il y a quelque temps déjà. Ce devait être…

         — Il y a neuf ans, précisa Doyle d’un air sombre. Pratiquement jour pour jour. »

         Le Dr Bish joignit les mains. « Asseyez-vous, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? Et comment va Mme Doyle ? Une femme charmante, d’après mes souvenirs. Nous avions eu une conversation des plus plaisantes lors de son accouchement. Qu’est-elle…

         — Docteur, savez-vous où se trouve mon fils ? »

         Le médecin contempla le bureau d’acajou verni dont il tapotait la surface du bout des doigts. Il ferma à demi les yeux, le regard dans le vague. « Oui. Oui, Mr. Doyle, je sais où est votre fils. »

         Ed Doyle se détendit. « Parfait. » Il hocha la tête et laissa échapper un soupir de soulagement.

         « Je sais exactement où il se trouve. Je l’ai placé au Centre de Recherche Biologique il y a à peu près un an. Il y subit une formation spécialisée. Votre fils, Mr. Doyle, a fait montre de capacités hors du commun. Il est, dirons-nous, l’un des rares, des très rares chez qui nous ayons décelé de réelles possibilités.

         — Puis-je le voir ?

         — Que voulez-vous dire par là ? »

         Doyle se contrôla au prix d’un grand effort. « Il me semble que je me fais pourtant bien comprendre. »

         Le médecin se frotta le menton. Son cerveau photocellulaire émettait un ronronnement et fonctionnait à plein régime. Des interrupteurs y assuraient le cheminement des impulsions électriques, accumulant les charges et franchissant allègrement les transmetteurs tandis qu’il contemplait l’homme qui lui faisait face. « Vous voulez dire que vous voulez le voir de vos propres yeux ? C’est l’un des sens du terme. Ou bien désirez-vous lui parler ? On utilise parfois ce mot pour désigner un contact plus direct. Le terme est un peu vague.

         — Je veux lui parler.

         — Je vois. » Bish tira lentement quelques formulaires du distributeur placé sur son bureau. « Il faudra avant toute chose remplir les papiers requis, bien entendu. Vous désirez un entretien de quelle durée exactement ? »

         Ed Doyle ne quittait pas des yeux le visage neutre du médecin. « Je veux lui parler des heures. Et seul à seul.

         — Seul à seul ?

         — Sans robot autour. »

         Le Dr Bish ne répondit pas. Il lissait les papiers du plat de la main en encornant les coins du bout de l’ongle. « Mr. Doyle, commença-t-il d’un ton prudent, je me demande si vous vous trouvez actuellement dans un état affectif permettant une rencontre avec votre fils. Vous êtes récemment rentré des colonies ?

         — J’ai quitté Proxima il y a trois semaines.

         — C’est donc que vous venez d’arriver à Los Angeles ?

         — C’est exact.

         — Et c’est pour voir votre fils que vous êtes revenu ? Ou bien avez-vous d’autres affaires à traiter ?

         — Je suis venu pour lui.

         — Mr. Doyle, Peter a atteint un stade très critique. Il vient tout juste d’être transféré au Centre Biologique pour y recevoir une formation supérieure. Jusqu’alors, on lui dispensait un enseignement général. Ce que nous appelons le stade non différencié. Il est récemment entré dans une nouvelle phase. Ces six derniers mois, Peter a entrepris des travaux plus poussés dans sa branche, la chimie organique. Il va…

         — Qu’en pense Peter ? »

         Bish fronça les sourcils. « Je ne comprends pas, monsieur.

         — Quel est son sentiment à lui ? Est-ce cela qu’il veut faire ?

         — Mr. Doyle, votre fils a la possibilité de devenir l’un des meilleurs biochimistes du monde. Depuis le temps que nous travaillons à la formation et au développement des humains, jamais nous n’avons rencontré d’être doté d’une telle faculté d’assimilation des données, de construction théorique et de formulation des faits. Tous les tests indiquent qu’il s’élèvera rapidement jusqu’au sommet de son domaine d’élection. C’est encore un enfant, Mr. Doyle, mais ce sont les enfants qui doivent être formés. »

         Doyle se leva. « Dites-moi où le trouver. Je lui parlerai deux heures, et ensuite il fera ce qu’il voudra.

         — Ensuite ? »

         Doyle serra les mâchoires et enfonça les mains dans ses poches. Son visage empourpré, contracté, était empreint d’une sombre détermination. Durant ces neuf années il avait pris beaucoup de poids ; il était maintenant corpulent et congestionné. Ses cheveux clairsemés étaient devenus gris fer. Ses vêtements négligés n’étaient pas repassés. Et il avait l’air buté.

         Le médecin soupira. « Très bien, monsieur. Voici les papiers. La loi vous autorise à observer votre fils chaque fois que vous en faites la demande officielle. Étant donné qu’il a dépassé le stade de la non-différenciation, vous pourrez également lui parler pendant une période de quatre-vingt-dix minutes.

         — Seul ?

         — Vous pourrez le faire sortir du périmètre du Centre pendant le temps qui vous est imparti. » Le Dr Bish poussa les papiers vers Doyle. « Remplissez cela et je vous ferai amener Peter ici. »

         Il fixa un regard tranquille sur l’homme qui se dressait devant lui.

         « J’ose espérer que vous n’oublierez pas que toute expérience de nature affective intervenant à ce stade crucial peut considérablement affecter son développement. Il a choisi sa branche, Mr. Doyle. On doit le laisser suivre son propre chemin sans lui opposer d’obstacles liés à des situations inhibitrices. Pendant toute sa période d’apprentissage, Peter n’a été en contact qu’avec notre personnel technique. Il n’a pas l’habitude des relations avec d’autres humains. Je vous prie donc d’être prudent. »

         Doyle ne répondit pas. Il ramassa les papiers et tira de sa poche son stylo-plume.

          

         Ed ne reconnut pas son fils quand les deux robots l’escortèrent depuis le massif bâtiment en béton qui formait le Centre jusqu’à quelques mètres de son véhicule de surface.

         Ed ouvrit la portière. « Pete ! »

         Son cœur battait à grands coups douloureux. Il regarda son fils approcher de la voiture en plissant les yeux sous l’ardeur du soleil. On était en fin d’après-midi, aux environs de quatre heures. Une brise légère balayait le parc de stationnement en chassant quelques papiers et autres détritus.

         Peter était mince et se tenait bien droit. Il avait de grands yeux d’un brun profond, semblables à ceux de Ed. Ses cheveux étaient clairs, presque blonds. Plutôt comme ceux de Janet. Mais c’était de son père qu’il tenait cette mâchoire à la ligne si ferme, si bien découpée. Ed lui fit un grand sourire. Neuf ans ! Neuf ans depuis le jour où le robot avait sorti le plateau du récipient pour lui montrer un petit enfant tout ridé et rouge comme un homard bouilli.

         Peter avait grandi. Ce n’était plus un bébé mais un jeune garçon droit et fier aux traits bien dessinés et aux grands yeux lumineux.

         « Pete ! commença Ed. Alors, comment vas-tu ? »

         L’enfant s’arrêta devant la portière et contempla calmement Ed. Puis il examina rapidement la voiture, le chauffeur-robot, l’homme corpulent au costume de tweed froissé qui lui souriait d’un air mal à l’aise.

         « Monte. Monte dans la voiture. » Ed se renfonça dans son siège. « Viens donc. Je t’emmène quelque part. »

         L’enfant reporta son regard sur Ed. Celui-ci eut soudain conscience de son costume déformé, de ses chaussures non cirées et de son menton hérissé de poils gris. Il rougit, puis d’un geste brusque tira son mouchoir de poche rouge et s’en épongea le front d’un air embarrassé. « Je viens tout juste de débarquer, Pete. Du vaisseau en provenance de Proxima. Je n’ai pas eu le temps de me changer. Je suis un peu crasseux. C’est un long voyage. »

         Peter hocha la tête. « 4,3 années-lumière, n’est-ce pas ?

         — Il faut trois semaines. Allez, monte. Tu ne veux pas monter ? »

         Peter se glissa à ses côtés. Ed claqua la portière.

         « Allons-y. » La voiture démarra. « Conduisez-nous… » Ed s’interrompit et jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Là-bas, vers la colline. À l’extérieur de la ville. » Il se tourna vers Pete. « Je déteste les grandes villes. Je ne peux vraiment pas m’y faire.

         — Il n’y a pas de grandes villes dans les colonies, n’est-ce pas ? murmura Peter. Tu as perdu l’habitude de la vie citadine. »

         Ed se laissa aller en arrière dans son siège. Son cœur commençait à retrouver son rythme normal. « Non, Pete, en réalité c’est plutôt l’inverse.

         — Que veux-tu dire ?

         — Si je suis parti sur Proxima c’est justement parce que je ne supportais pas les villes. »

         Peter se tut. Le véhicule de surface montait dans les collines en empruntant une route au revêtement d’acier. Juste au-dessous d’eux, le Centre gigantesque et impressionnant s’étalait comme un entassement de briques. Ils croisèrent quelques voitures, peu nombreuses. Maintenant, les transports étaient pour la plupart aériens, et les véhicules de surface étaient en voie de disparition.

         La route cessa de monter. Ils avaient atteint la crête des collines. De part et d’autre croissaient des arbres et des buissons. « C’est joli par ici, commenta Ed.

         — En effet.

         — Comment… comment ça s’est passé, alors ? Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu. En fait, je ne t’ai vu qu’une seule fois. Juste après ta naissance.

         — Je sais. Ta visite est mentionnée au dossier.

         — Tu t’es bien débrouillé ?

         — Mais oui, très bien.

         — Ils t’ont bien traité ?

         — Bien sûr. »

         Au bout d’un moment Ed se pencha en avant. « Arrêtez-vous ici », dit-il au robot-chauffeur.

         La voiture ralentit et se rangea sur le bas-côté. « Mais monsieur, il n’y a rien…

         — Ça ira très bien. Laissez-nous descendre. Nous continuerons à pied. »

         Le moteur s’arrêta et la portière s’ouvrit comme à regret. Ed descendit prestement sur la chaussée. Surpris, Peter sortit lentement après lui. « Où sommes-nous ?

         — Nulle part. » Ed claqua la portière. « Rentrez en ville, dit-il au chauffeur. Nous n’aurons plus besoin de vous. »

         Le véhicule repartit. Ed gagna le bas-côté. Peter le suivit. Le flanc de la colline descendait en pente raide jusqu’aux abords de la ville qui s’étendait à leurs pieds.

         Le vaste panorama de la métropole s’offrait à leurs yeux sous le soleil de fin d’après-midi. Ed prit une profonde inspiration et écarta les bras. Puis il ôta sa veste et la jeta sur son épaule.

         « Viens, dit-il en commençant à descendre. On y va.

         — Où ça ?

         — Se promener. Quittons cette fichue route ! »

         Ils se mirent à descendre en faisant attention où ils posaient les pieds et en se retenant aux herbes et racines qui surgissaient du sol. Ils arrivèrent finalement sous un grand sycomore qui poussait en terrain plat. Ed se jeta par terre en grognant et s’épongea le cou.

         « Asseyons-nous ici. »

         Peter s’assit avec précaution, un peu à l’écart. La chemise bleue de Ed était trempée de sueur. Il dénoua sa cravate et desserra son col. Puis il fouilla dans les poches de son manteau et en tira sa pipe et son tabac.

         Peter le regarda bourrer sa pipe et l’allumer au moyen d’une grande allumette. « Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il.

         — Ça ? Eh bien, c’est ma pipe. » Ed sourit en tirant une bouffée. « Tu n’as donc jamais vu de pipe ?

         — Non.

         — Celle-ci est très bien. Je l’ai achetée à mon premier voyage vers Proxima. C’était il y a bien longtemps, Pete. Vingt-cinq ans. J’avais tout juste dix-neuf ans, à l’époque. Guère plus de deux fois ton âge. »

         Il rangea son tabac et s’adossa à l’arbre ; son visage empâté arborait un air grave, préoccupé.

         « Dix-neuf ans à peine. J’étais parti comme plombier. Réparations, vente quand l’occasion se présentait. Plomberies terrestres. Une de ces grandes affiches publicitaires qu’on voyait partout. Possibilités illimitées. Terres vierges. Faites fortune. De l’or partout. » Ed s’esclaffa.

         « Et tu t’en es bien sorti ?

         — Pas trop mal. Et même pas mal du tout. Je possède ma propre affaire maintenant, tu sais. Je couvre tout le système de Proxima. Nous faisons les réparations, l’entretien, la fabrication, le bâtiment. J’ai six cents employés. Ça m’a pris longtemps pour en arriver là. Et ça n’a pas été facile.

         — Je comprends.

         — Tu as faim ? »

         Peter se retourna. « Comment ?

         — Est-ce que tu as faim ? » Ed tira de sa veste un paquet enveloppé de papier brun et entreprit de le défaire. « Il me reste un ou deux sandwiches du voyage. Quand je reviens de Proxima, j’emporte mes provisions. Je n’aime pas aller au restaurant. On se fait toujours plumer. » Il tendit le paquet. « Tu en veux un ?

         — Non merci. »

         Ed choisit un sandwich et se mit à manger. Il mâchait nerveusement, en jetant des coups d’œil à son fils. Celui-ci était assis à quelque distance de là et regardait droit devant lui. Son beau visage lisse était dénué d’expression.

         « Tout va bien ? s’enquit Ed.

         — Oui.

         — Tu n’as pas froid, au moins ?

         — Non.

         — Il ne faudrait pas que tu attrapes un rhume. »

         Un écureuil passa à toute vitesse devant eux en direction du sycomore. Ed lui lança un morceau de sandwich. L’animal se sauva puis revint lentement. Debout sur ses pattes de derrière, il les contempla d’un air fâché en balançant sa longue queue grise derrière lui.

         Ed éclata de rire. « Regarde-le. Tu as déjà vu des écureuils ?

         — Je ne crois pas, non. »

         La petite bête s’enfuit avec son bout de sandwich et se perdit dans les broussailles.

         « Il n’y a pas d’écureuils sur Proxima, ajouta Ed.

         — Non.

         — C’est bon de revenir sur terre de temps en temps. De revoir toutes ces vieilles choses. Qui sont en train de disparaître, d’ailleurs.

         — De disparaître ?

         — Eh oui. Détruites. La Terre change sans arrêt. » Ed indiqua les collines d’un mouvement du bras. « Un jour tout cela n’existera plus. On coupera les arbres. On nivellera. Un jour ils découperont les collines et ils les emmèneront ailleurs. Pour faire des remblais, quelque part sur la côte.

         — Nous ne nous préoccupons pas de ces choses, fit Peter.

         — Pardon ?

         — Je ne suis pas sensible à ce type de données. Il me semble que le Dr Bish te l’a dit : je travaille dans la biochimie.

         — Oui, je sais, murmura Ed. Je me demande bien comment tu en es arrivé là ? À la biochimie ?

         — Les tests indiquaient que c’était dans ce domaine que j’avais des aptitudes.

         — Et tu aimes ce que tu fais ?

         — Quelle drôle de question. Bien sûr que j’aime ça. Je suis fait pour ce travail.

         — Ça me paraît plutôt bizarre de lancer un gosse de neuf ans là-dessus.

         — Pourquoi ?

         — Mon Dieu, Pete ! Moi, quand j’avais neuf ans, je traînais dans les rues. Parfois, j’allais à l’école mais la plupart du temps, je me promenais dehors. Je jouais, je lisais. Je m’introduisais tout le temps sur les terrains de lancement de fusées. » Il réfléchit. « Je faisais des tas de choses. Quand j’ai eu seize ans, je suis parti pour Mars. J’y suis resté un moment, à travailler comme cuistot. Puis je suis allé sur Ganymède. Là, tout était bouché. Rien à y faire. Alors, de Ganymède, j’ai gagné Proxima. J’ai payé mon passage en travaillant toute la durée du voyage. C’était un gros cargo.

         — Et tu es resté sur Proxima ?

         — Eh oui ! J’y ai trouvé ce que je cherchais. C’est un bel endroit. Maintenant, on commence à s’attaquer à Sirius, tu sais. » Ed bomba le torse. « J’ai des locaux dans le système de Sirius. Une petite boutique de détail et d’entretien.

         — Sirius est à 8,8 années-lumière de Sol.

         — Oui, c’est loin. Il faut sept semaines pour y aller, d’ici. Rude traversée. Des nuées de météores. On n’est jamais tranquille.

         — Je veux bien le croire.

         — Tu sais quoi ? » Ed tourna vers son fils un visage animé d’espoir et d’enthousiasme. « J’ai bien réfléchi. Je me suis dit que je pourrais peut-être y aller. Sur Sirius, je veux dire. C’est une jolie petite affaire que nous avons là-bas. J’en ai dessiné les plans moi-même. Spécialement conçus pour correspondre aux particularités de ce système. »

         Peter acquiesça.

         « Pete…

         — Oui ?

         — Tu crois que ça pourrait t’intéresser ? D’aller faire un saut sur Sirius pour te rendre compte par toi-même ? L’endroit est agréable. Quatre planètes impeccables. Absolument intactes. On n’y manque pas de place. Il y en a des kilomètres et des kilomètres. Des falaises, des montagnes, des océans… Et pas âme qui vive, à part quelques familles de colons, quelques bâtiments par-ci par-là. De vastes plaines bien dégagées.

         — Qu’entends-tu par “intéresser” ?

         — Je te parle de faire le voyage. » Ed avait pâli. Sa bouche se contractait nerveusement. « Je pensais que tu aimerais peut-être venir voir de quoi il retourne. Ça ressemble beaucoup à ce qu’était Proxima il y a vingt-cinq ans. Tout est agréable et propre là-bas. Pas de villes. »

         Peter sourit.

         « Pourquoi souris-tu ?

         — Pour rien. » Peter se leva brusquement. « Si nous devons rentrer à pied au Centre, il est temps de nous mettre en route, tu ne crois pas ? Il se fait tard.

         — Bien sûr. » Ed se remit péniblement sur pied. « Bien sûr, mais…

         — Quand seras-tu de retour dans le système de Sol ?

         — De retour ? » Ed marchait derrière son fils, qui escaladait le flanc de la colline en direction de la route. « Ralentis un peu, veux-tu ? »

         Peter s’exécuta. Ed arriva à sa hauteur.

         « Je l’ignore. Je ne viens pas très souvent. Pas d’attaches, depuis que Janet et moi sommes séparés. En fait, cette fois-ci je n’étais venu que pour…

         — Par ici. » Peter s’engagea sur la route.

         Hors d’haleine, Ed s’efforçait de suivre le rythme tout en renouant sa cravate et en remettant sa veste. « Alors, qu’est-ce que tu en dis, Peter ? Veux-tu faire un saut sur Sirius avec moi, histoire de jeter un coup d’œil ? On est si bien là-bas. On pourrait travailler ensemble. Tous les deux. Si ça te dit.

         — Mais j’ai déjà un travail ici.

         — Ce truc, là, cette chimie ou je ne sais quoi ? »

         Nouveau sourire de Peter.

         Cramoisi, Ed fronça les sourcils. « Pourquoi souris-tu ? » demanda-t-il d’un ton impérieux. Il n’obtint pas de réponse.

         « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’y a-t-il de si drôle ?

         — Rien, fit Peter. Ne t’énerve pas. Nous avons un bon bout de chemin à faire jusqu’en bas. » Il accéléra quelque peu l’allure, et son corps souple se balançait au rythme de ses longues foulées. « Il se fait tard. Il faut nous dépêcher. »

          

         Le Dr Bish consulta sa montre en remontant la manche de sa veste à fines rayures. « Je suis content que vous soyez rentrés.

         — Il a renvoyé la voiture, murmura Peter. Nous avons dû redescendre à pied. »

         Dehors il faisait presque nuit. Les lumières du Centre s’allumaient automatiquement le long des alignements d’immeubles et de laboratoires.

         Derrière son bureau, le Dr Bish se leva. « Signe là, Peter. Au bas de ce formulaire. »

         Peter obéit. « De quoi s’agit-il ?

         — Ce papier certifie que tu l’as vu conformément aux dispositions légales. Que nous n’avons en aucune façon essayé de t’en empêcher. »

         Peter lui rendit le formulaire, que Bish classa avec les autres. Peter fit mine de regagner la porte du bureau. « Je descends dîner à la cafétéria.

         — Comment, tu n’as pas mangé ?

         — Non. »

         Le médecin croisa les bras et étudia l’enfant. « Eh bien ? commença-t-il. Que penses-tu de lui ? C’est la première fois que tu vois ton père. Cela a dû être une étrange expérience pour toi. Tu as passé tant de temps avec nous, que ce soit pendant tes études ou dans tes travaux.

         — C’était… curieux.

         — Quelle impression en as-tu retirée ? As-tu remarqué quoi que ce soit de particulier ?

         — Il s’est montré très émotif. Il y avait un parti pris évident dans tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait. Une certaine déformation, pratiquement constante.

         — Quoi d’autre ? »

         Peter hésita, s’attardant sur le seuil. Puis il eut un sourire. « Il y a bien autre chose.

         — De quoi s’agit-il ?

         — J’ai remarqué… » Peter se mit à rire. « Une odeur prononcée. Une odeur âcre et persistante ; je l’ai sentie tout le temps que nous avons passé ensemble.

         — Je crains que ce ne soit une caractéristique de leur espèce, fit le médecin. Due à certaines glandes de la peau. Elles évacuent certains produits indésirables contenus dans le sang. Quand tu les auras fréquentés plus longtemps tu t’y habitueras.

         — Faut-il vraiment que je les côtoie ?

         — Ils sont ta propre espèce. Comment pourrais-tu travailler avec eux, autrement ? Toute ton éducation est axée sur cet objectif. Lorsque nous t’aurons appris tout ce que nous pouvons, alors tu pourras…

         — Elle me rappelait quelque chose. Cette odeur. Je n’ai pas arrêté d’y penser. D’essayer de l’identifier.

         — Est-ce que tu l’identifies, maintenant ? »

         Peter réfléchit avec toute la concentration dont il était capable. Son petit visage se plissa sous l’effort. Le médecin attendit patiemment à côté de son bureau, les bras croisés. Dans un déclic, le système de chauffage automatique se mit en marche pour la nuit et réchauffa la pièce par le biais d’une douce lueur rougeoyante qui se mouvait lentement tout autour d’eux.

         « Ça y est ! s’écria soudain Peter. Je sais !

         — Alors, qu’est-ce qu’elle te rappelait ?

         — Les animaux du labo de biologie. C’était la même odeur. Oui, la même odeur que les cobayes. »

         Le médecin et le jeune garçon plein d’avenir échangèrent un regard. Puis ils eurent tous deux un sourire, un sourire entendu, secret. Un sourire de parfaite complicité.

         « Je crois savoir ce que tu veux dire, dit le Dr Bish. En fait, je sais exactement ce que tu veux dire. »

         

      

Deuxième époque
 1952-1953

          

         

      

Préface

         Trente-sept nouvelles en un an. Ou plus exactement du début du mois de novembre 1952 à la fin du mois de décembre 1953. Soit une moyenne de près de trois nouvelles par mois. Voilà ce que représente ce second volume de l’intégrale des fictions courtes de Philip K. Dick classées par ordre chronologique de composition.

         La fécondité de notre auteur durant cette période laisse rêveur. D’autant que Dick, par ailleurs employé dans un magasin de disques et collaborateur d’University Radio à Berkeley, donc réduit à n’écrire que le soir, a parallèlement en chantier des nouvelles et romans de littérature générale (Voices from the Street, inédit à ce jour ; Mary and the Giant, paru en français en 1994 dans la collection 10/18 sous le titre Pacific Park), puisque en dépit des refus qu’il essuie, son ambition première est alors de percer dans cette voie. Mais depuis l’acceptation de « Roug » par The Magazine of Fantasy & Science Fiction et la publication de quatre autres nouvelles de S.F. dans le courant de l’année 52, il devenait évident que c’était ce type de texte qui avait le plus de chances de se vendre. La conjoncture était favorable : un grand nombre de revues de S.F. se partageaient le marché et c’est dans une vingtaine d’entre elles que les trente-sept nouvelles en question paraîtront de 1953 à 1959, la plupart se répartissant sur les seules années 53 et 54. Encore fallait-il être en état de déployer une telle créativité.

         L’usage des amphétamines, comme cela a été parfois avancé, eut-il un rôle à jouer dans ce rythme de production qui amenait parfois Dick à rédiger jusqu’à trois nouvelles par semaine ? En fait, l’enquête minutieuse menée par Lawrence Sutin dans le cadre de sa biographie consacrée à « Phil »[10] montre qu’à cette époque Dick était très modéré en matière d’excitants. En revanche, lui qui devait par la suite traverser tant de périodes difficiles, pour ne pas dire franchement noires, était plutôt heureux. Marié depuis 1950 à Kleo Apostolides, sa seconde épouse et peut-être la seule qui semble garder un excellent souvenir de lui, il menait une existence désargentée mais somme toute agréable dans l’ambiance bohème du Berkeley d’alors. Une vieille maison, des amis, un bon tourne-disque, un grand poste de télévision, le chat Magnificat et un nid de souris dans le plafond de la cuisine : selon Kleo, il n’en fallait pas plus au jeune couple pour trouver la vie « formidable, romantique à l’extrême » – même si deux agents du F.B.I. devaient débarquer un jour chez eux pour les interroger sur leurs fréquentations et leurs opinions[11]. Par ailleurs, encouragé par Anthony Boucher, rédacteur en chef de The Magazine of Fantasy & Science Fiction et animateur d’un atelier d’écriture qu’il fréquentait assidûment, le grand indécis qu’était Dick avait définitivement opté pour une carrière d’écrivain professionnel, au point qu’il envisageait déjà de quitter son emploi de disquaire pour se consacrer à l’écriture à plein temps. Tant pis si ce n’était pas dans le domaine de la littérature générale, tant pis si, tout en étant très attaché au genre, il se sentait quelque peu dévalorisé d’œuvrer dans la science-fiction – un terme que les intellectuels de Berkeley prononçaient avec dégoût. Ladite science-fiction promettait de le faire vivre, si modestement soit-il, l’inspiration était là, et surtout, les contraintes des magazines spécialisés ne l’empêchaient nullement, au contraire, de traiter les thèmes qui lui étaient chers.

         Ces thèmes sont pour une bonne part ceux que l’on a vus se mettre en place dans le premier volume de la présente intégrale : folie d’un impérialisme conduisant à des guerres absurdes ; tracasseries d’une administration tatillonne sacralisée en figure d’autorité ; exploitation forcenée des ressources naturelles conduisant au massacre de l’environnement, prélude à une disparition pure et simple de l’espèce humaine (en 52-53, Dick tenait déjà un discours écologique !) ; paranoïa galopante d’États policiers acharnés à régner jusque sur la conscience des individus ; manipulation du corps social ; massification… Dick continue de réagir au maccartisme et aux dérives de la société de consommation qui s’installe dans les États-Unis d’après-guerre. Autrement dit, il se sert de la S.F. pour tenir – mais le plus souvent sur un mode ironique qui le met à l’abri de toute lourdeur – un discours militant assez typique de l’ambiance intellectuelle « libérale », sinon franchement « de gauche » du Berkeley de l’époque. Mais, aussi salutaire que soit son propos, ce n’est pas là qu’il est le plus original.

         En même temps, vertu du classement de son œuvre de nouvelliste par ordre chronologique de composition, on voit très bien comment les récits appartenant à cette veine ont pu favoriser l’émergence de sujets plus personnels. Combattre une idéologie en montrant à quelles aberrations conduit sa logique, c’est bien ; saper les principes mêmes de cette idéologie, c’est encore mieux. Or c’est l’effet auquel aboutit la thématique typiquement dickienne du flou entourant les frontières entre réel et irréel, humain et non humain, même si cette thématique relève au départ de préoccupations touchant à l’être intime de Dick. En mettant en scène une réalité labile, sujette à d’étranges dérapages, en un mot toute relative, en campant des mutants, des robots, des extraterrestres plus humains que ceux qui se prétendent tels, l’auteur de « Reconstitution historique », « Le monde qu’elle voulait », « L’homme doré », « Être humain, c’est… », « L’imposteur » – pour ne citer que ces textes parmi les plus mémorables de ce volume – bat en brèche la pensée unique et les certitudes d’airain qui sont à la base de toutes les formes de totalitarisme. Et si certains mutants, robots et extraterrestres sont malintentionnés, authentiquement dangereux, à la bonne heure ! Cela achève de brouiller les cartes et de rendre le monde à sa complexité.

         Les incursions dans le fantastique, dont on trouvera ici quelques exemples, dont l’émouvant « Des pommes ridées », relèvent de la même démarche. Comme il l’explique dans sa « lettre à M. Haas », que nous citons en introduction, Dick ne devait pas persister dans cette voie pour des raisons commerciales, mais la pensée mythique et onirique dont procède le fantastique l’intéresse en tant qu’il « y pressen(t) une signification qu(’il) ne pourrai(t) définir rationnellement (…) [car] ces symboles ne sont peut-être pas réductibles à une description littérale exacte. Comme les images poétiques, ils ne peuvent pas être traduits ». Bref, le fantastique trouble, interroge ; il fait trembler le réel.

         Dick n’en est donc plus à la période des essais. Non seulement son univers et sa « méthode » s’organisent de façon de plus en plus précise, mais ses récits sont de mieux en mieux conduits, accrochent dès la première ligne pour aboutir à des chutes saisissantes. Certes, les sujets sont souvent très noirs, mais la distance humoristique que l’on sent parfois dans leur approche, cette accumulation d’idées brillantes jetées à tout vent traduisent une espèce de jubilation créatrice, l’enthousiasme de qui se sent devenir maître de son instrument. Une demi-douzaine de nouvelles tournent explicitement autour de l’écriture et de la création : ce n’est certainement pas un hasard.

         Et puis il y a – déjà – quelques chefs-d’œuvre : « L’imposteur », qui, de 1955, soit deux ans après sa parution, à 1986, allait être repris dans une quinzaine d’anthologies en langue anglaise ; « Une petite ville » et « Sur la terre sans joie », qui s’élèvent au niveau des plus vertigineux épisodes de La Quatrième Dimension ; et surtout « Le père truqué », qui devait non seulement figurer dans nombre d’anthologies américaines mais, à sa parution en France dans le numéro d’avril 1956 de Fiction, catapulter Dick au rang des auteurs avec qui il fallait désormais compter. Écoutons Alain Dorémieux, alors chargé du choix des nouvelles anglo-saxonnes destinées à la revue, dans sa préface aux Délires divergents de Philip K. Dick : « D’emblée, c’est le choc. De ce premier contact date ma passion pour l’œuvre de Dick. Sous le coup de l’enthousiasme, je décide de traduire moi-même la nouvelle (…) À cette occasion, j’use d’ailleurs d’un procédé déplorable, que je ne saurais trop déconseiller aux traducteurs. Jugeant la conclusion un peu plate par rapport au climat horrifique de la nouvelle, je décide de la modifier en y ajoutant un effet de chute imaginé par moi[12](…) En tout cas, cette fois, c’est en France une petite révélation. La nouvelle fait un boum. Elle sera reprise par la suite dans diverses anthologies. »

         Il y a enfin les nouvelles contenant en germe de futurs romans : « Planète pour hôtes de passage », dont s’inspirent certains chapitres de Deus irae (1976) ; « Les assiégés », qui deviendra Les Clans de la lune alphane (1964) ; « Sur la terre sans joie », où la réduction proliférante du multiple à l’unique annonce Glissement de temps sur Mars (1964) et Le Dieu venu du Centaure (même année).

         Tournant décisif, donc, que celui des années 52-53.

         Période clé dans la trajectoire littéraire de Dick, qui, deux ans avant Loterie solaire, son premier roman publié, apparaît tel qu’en lui-même…

          

         Jacques Chambon

         

      

En guise d’introduction

         I
 « L’auteur »

         Un jour, quand j’étais très jeune, je suis tombé par hasard sur un magazine, juste en dessous des illustrés, qui s’intitulait Stirring Science Stories[13]. J’ai fini par l’acheter et le ramener à la maison – en lisant tout le long du chemin. Là au moins il y avait des idées, des idées pleines de vitalité et d’imagination. Avec des hommes qui se baladaient dans tout l’univers, et jusque dans les particules subatomiques, mais aussi dans le temps ; il n’y avait aucune limite. La notion de société, de milieu unique se trouvait tout à coup transcendée. La s.t.f., puisqu’alors on appelait ça de la « scientifiction », était d’essence faustienne ; elle vous élevait et vous emmenait toujours plus loin.

         J’avais douze ans à l’époque. Mais je voyais déjà dans la « s.t.f. » la même chose qu’aujourd’hui : un moyen de donner les pleins pouvoirs à l’imagination – en y introduisant bien sûr un principe organisateur fondé sur la raison et la cohérence interne. Au fil des ans, la s.t.f. a évolué et pris de l’ampleur en acquérant une maturité qui lui a conféré une plus grande conscience sociale et le sens de sa responsabilité en la matière.

         Personnellement, j’ai commencé à envisager d’en écrire quand je l’ai vue passer du stade « fusil à rayons » à l’étude de l’homme dans des contextes sociaux complexes et variés.

         J’aime écrire de la s.t.f. Elle est essentiellement un moyen de communication entre moi-même et ceux qui sont aussi préoccupés que moi par le tour que vont prendre les événements. Mon épouse et mon chat Magnificat éprouvent une certaine inquiétude à l’égard de cette passion. Comme la plupart des amateurs du genre, j’entasse les magazines, les cartons pleins de notes et autres coupures, sans parler des débuts de récits et tout un énorme bureau aux tiroirs pleins de textes et références à divers stades d’utilisation. Les voisins disent que « j’ai l’air de lire et d’écrire beaucoup ». Mais je suis sûr que notre dévotion à tous finira par porter ses fruits. Un jour, nous verrons peut-être des magazines de s.t.f. dans les bibliothèques publiques, voire scolaires.

          

         Philip K. Dick

         « Introducing the Author » (1953),

         cité dans The Shifting Realities of Philip K. Dick,

         par Lawrence Sutin, Pantheon Books, 1995.

         Traduit par Hélène Collon

         

      

II
 Lettre à M. Haas

         le 16 septembre 1954

          

         Cher M. Haas,

          

         […] Je suis en train de mettre la dernière main à un roman qui m’occupe par intermittence depuis plusieurs années ; la version définitive demandée par mon agent est sur mon bureau depuis maintenant neuf mois. Je compte bien m’en acquitter une bonne fois pour toutes. Après cela, je serai un peu plus disponible[14].

         […] Vous le savez, j’ai une préférence secrète pour le fantastique ; seulement, il se trouve que celui-ci est en train de disparaître du marché. [Anthony] Boucher n’ose plus publier de longs textes fantastiques ; les lecteurs n’acceptent plus que les longs textes de science-fiction. Poul Anderson, lui, dit que son feuilleton paru dans Fantasy and Science Fiction relevait à l’origine du fantastique, mais qu’on lui a demandé d’y introduire un élément scientifique afin d’en faire de la science-fiction. Petit à petit, moi-même et d’autres auteurs nous sommes vu décourager de poursuivre dans cette voie. On nous affirme qu’il n’y a pas de débouchés, que le fantastique se meurt, qu’il est passé de mode, anachronique. Pendant la Convention[15], j’ai même fait cadeau à un fanzine d’une de mes nouvelles fantastiques, tant j’avais perdu tout espoir de la placer dans un magazine à diffusion nationale[16].

         Vous comprendrez donc que j’apprécie vos compliments sur mes nouvelles fantastiques de jeunesse. J’ai pris plaisir à les écrire, et je regrette qu’il n’y ait plus rien pour m’inciter à en rédiger d’autres. L’écrivain ne travaille pas dans le vide ; si les lecteurs n’apprécient pas ce qu’il fait, s’ils n’en veulent pas, alors l’écriture perd de son intérêt à ses yeux.

         Mais vous, cet intérêt pour le fantastique, dans une certaine mesure, vous avez su le faire renaître. Deux choses me viennent à l’esprit. J’ai écrit il y a deux ans un roman fantastique dont je détiens encore le manuscrit. Il compte à peu près quatre-vingt mille mots. Mon agent n’en veut pas sous prétexte qu’il n’y a pas de marché pour lui. J’ai même envisagé de le placer moi-même. Seul problème, ce n’est pas le style de fantastique qu’on trouve dans les magazines spécialisés. C’est plutôt du fantastique psychologique de type onirique, un peu à la Kafka, si vous voyez ce que je veux dire, ou dans le genre de The Man Who Was Thursday. Il n’y a pas de postulat fantastique – pas de point de départ fantastique dont tout le reste découle de manière logique. Au contraire, le récit commence dans un monde naturel, prosaïque, normal, comme dans Fear de [Ron] Hubbard – bref, un monde ordinaire. Et à partir de là, « le récit dérape dans le fantastique pur », comme dit mon agent ; personnellement, je dirais qu’il atteint progressivement les strates les plus profondes du fantastique, celles qui ont le plus d’envergure ; c’est un voyage dans les régions oniriques du symbolisme, de l’inconscient, etc., tel qu’on en trouve dans Alice au pays des merveilles, qui s’achève sur un véritable cataclysme de fantastique onirique.

         Si je vous tiens ce discours, c’est pour apporter une précision : je ne suis pas certain que l’amateur voie du fantastique dans ce texte. Il n’y trouvera peut-être que des « investigations psychologiques morbides et névrotiques pour cerveaux malades », comme a tendance à dire [Lester] del Rey.

         En réalité, je pense que tous les cerveaux humains, qu’ils soient ou non malades, comportent des aires imprégnées de symbolisme onirique ; et je ne vois rien de morbide dans ces univers symbolistes-là… Ils possèdent leur logique, leur structure à eux, et entretiennent des rapports qui leur sont propres, comme l’a montré Lewis Carroll. Ce n’est absolument pas un monde chaotique et sans forme… En tout cas, il me fascine. Mais peut-être ne revêt-il pas le même intérêt aux yeux des amateurs de fantastique. Pourtant, je ne vois pas quel autre nom lui donner. Si je range l’œuvre de Kafka dans la catégorie « fantastique », par exemple, c’est faute de meilleure étiquette. Même chose pour Silent Snow, Secret Snow de Conrad Aiken, La Montagne magique de Thomas Mann et, sans nul doute, pour Liliom de Molnar, ou encore les pièces de théâtre des frères Čapek et cette horreur d’Oiseau bleu de Maeterlink, sans parler du Peer Gynt d’Ibsen.

         Pour moi, mythe et rêve sont liés ; je considère le mythe comme un contenu symboliste archétypique, archaïque et intemporel, produit de l’inconscient individuel. Contes de fées, mythes et rêves relèvent d’un même processus. Et je n’y vois décidément rien de morbide… Le fondeur de boutons de Peer Gynt, par exemple, me terrifie au-delà de toute expression. J’y pressens une signification profonde que je ne pourrais définir rationnellement. C’est peut-être pour cela, d’ailleurs, qu’Ibsen a choisi cette représentation-ci ; ces symboles ne sont peut-être pas réductibles à une description littérale exacte. Comme les images poétiques, ils ne peuvent pas être traduits[17].

         […] Pour ce qui est de rencontrer C.A.S. [Clark Ashton Smith], nous allons sans doute être obligés de reporter cela jusqu’à ce que j’y voie un peu plus clair dans mon travail. En outre, Poul Anderson, moi-même, [Reginald] Bretnor et un autre essayons en ce moment de mettre sur pied un atelier d’écriture, ce qui me prend également beaucoup de temps ; mais dès que le problème sera résolu, je serai plus libre de mes mouvements.

         […] Dans l’intervalle, croisons les doigts et prions pour que les dernières lueurs du fantastique ne s’éteignent pas tout à fait.

         Cordialement,

          

         Phil Dick

         cité dans The Philip K. Dick Society Newsletter,

         no 29, sept. 1992.

         Traduit par Hélène Collon

         

      

Tant qu’il y a de la vie…

         « Pour l’amour du ciel, Joan ! »

         Joan Clarke perçut le ton exaspéré de la voix de son mari, qui lui parvenait pourtant par le haut-parleur mural. Elle jaillit de son siège installé devant le vidécran et se précipita dans la chambre. Bob fouillait dans le placard en fulminant, décrochant vestes et costumes pour les jeter pêle-mêle sur le lit, le visage cramoisi de colère.

         « Que cherches-tu ?

         — Mon uniforme. Où est-il ? C’est bien là qu’on le range, non ?

         — Mais oui. Laisse-moi regarder. »

         Bob s’écarta de mauvaise grâce ; Joan alla actionner le tri automatique. Les costumes se mirent à défiler rapidement sous son regard scrutateur.

         Il était environ neuf heures du matin. Le ciel était d’un bleu éclatant, sans le moindre nuage. C’était une douce journée printanière de la fin avril. Dehors, le sol était détrempé et noirci par les pluies de la veille. De la terre fumante pointaient déjà quelques pousses vertes ; les trottoirs luisaient d’humidité et les rayons du soleil accrochaient des perles scintillantes aux brins d’herbe des pelouses.

         « Le voilà. » Joan arrêta la trieuse ; l’uniforme lui tomba dans les bras et elle le porta à son mari. « La prochaine fois, pas la peine de te mettre dans tous tes états.

         — Merci. » Bob lui adressa un sourire gêné, puis tapota l’uniforme. « Mais regarde, il est tout froissé. Je croyais que tu devais le faire nettoyer, ce satané machin.

         — Ne t’en fais pas. » Joan mit en marche le valet-de-lit, qui retendit puis borda les draps et les couvertures. Pour finir, le dessus-de-lit vint sans un pli recouvrir les oreillers. « Quand tu l’auras porté un moment, il n’y paraîtra plus. Bob, je n’ai jamais connu personne d’aussi maniaque que toi.

         — Excuse-moi, ma chérie, murmura-t-il.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? » Joan s’approcha et posa la main sur son épaule robuste. « Quelque chose te tracasse ?

         — Non, rien.

         — Dis-moi. »

         Bob entreprit de défaire les boutons de son uniforme. « Rien d’important. Je ne voulais pas t’inquiéter avec ça. Hier, au boulot, Erickson m’a appelé pour m’informer que ma division allait être rappelée. Apparemment, on les convoque deux par deux maintenant. Dire que je me croyais tranquille pendant six mois !

         — Oh, Bob ! Tu aurais dû m’en parler !

         — On a eu une longue conversation, Erickson et moi. “Bon Dieu, je lui ai dit, mais j’en reviens à peine !

         — Je le sais bien, Bob, m’a-t-il répondu. Et je suis navré, crois-moi ; seulement je n’y peux rien. On est tous dans la même galère. De toute façon, ça ne sera pas long. Autant s’en débarrasser tout de suite. C’est le problème martien. Ils en font tout une histoire.” Voilà ce qu’il m’a dit ; mais gentiment, hein ! Erickson est un chic type, pour un Chef de Secteur.

         — Quand… quand dois-tu partir ?

         — Je suis convoqué au spatioport à midi, répondit Bob en consultant sa montre. Ce qui me laisse trois heures.

         — Et quand reviens-tu ?

         — Eh bien, sans doute d’ici un jour ou deux. Si tout va bien. Enfin, tu sais comment ça se passe ; on ne peut jamais être sûr de rien. Rappelle-toi, en octobre dernier, j’ai été absent toute une semaine. Mais c’était une exception. Aujourd’hui, la rotation entre les sections est si rapide qu’on est pratiquement rentré avant d’être parti. »

         Tommy sortit à ce moment-là de la cuisine pour venir faire un petit tour dans la chambre. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » Il remarqua l’uniforme. « Dis, tu vas encore y aller ?

         — Eh oui. »

         Ravi, l’adolescent sourit de toutes ses dents. « C’est cette histoire avec les Martiens ? J’ai suivi ça au vidécran. Ces Martiens, on dirait des bouquets d’herbe séchée. C’est sûr, vous allez les faucher comme un rien. »

         Bob rit et donna une bonne tape dans le dos de son fils. « C’est à eux qu’il faut le dire, Tommy.

         — J’aimerais tellement y aller, moi aussi ! »

         L’expression de Bob changea ; son regard acquit une dureté de silex. « Eh bien, tu as tort, mon gars. Il ne faut pas parler comme ça. »

         Il y eut un silence embarrassé.

         « Ce n’est pas ce que je voulais dire, grommela Tommy.

         — Oublions tout ça, fit Bob avec un sourire qui se voulait détendu. Et maintenant, dehors tous les deux, que je puisse m’habiller. »

         Joan et Tommy quittèrent la pièce. La porte se referma en coulissant. Bob se débarrassa de sa robe de chambre et de son pyjama, qu’il jeta sur le lit avant d’enfiler son uniforme vert foncé ; puis il laça ses bottes et alla rouvrir la porte.

         Joan avait sorti sa valise du placard de l’entrée. « Tu l’emportes, n’est-ce pas ?

         — Oui, merci, répondit Bob en soulevant l’objet. Allons à la voiture. »

         Tommy était déjà rivé au vidécran : sa journée d’école avait commencé. Une leçon de sciences naturelles était en cours.

          

         Bob et Joan descendirent dans le jardin, puis empruntèrent l’allée pour gagner la voiture, garée au bord du trottoir. Bob lança la mallette à l’intérieur et s’assit au volant.

         « Pourquoi devons-nous combattre les Martiens ? demanda tout à coup Joan. Dis-le-moi, Bob. Explique-moi. »

         Bob alluma une cigarette ; la fumée flotta quelques instants dans l’habitacle. « Allons ! Tu le sais aussi bien que moi. » De sa grosse main, il tapota l’élégant tableau de bord. « À cause de ça.

         — Que veux-tu dire ?

         — Le servomécanisme fonctionne au rexéroïde. Et les seuls gisements de rexéroïde de tout le système se trouvent sur Mars. Si nous perdons Mars, nous perdons aussi cela. » Sa main courut sur le tableau de bord poli. « Comment ferions-nous pour nous déplacer, alors ? Je te le demande.

         — Ne pourrait-on pas revenir à la conduite manuelle ?

         — Il y a dix ans, c’était encore possible. Parce qu’on roulait encore à cent cinquante kilomètres-heure. Mais comment veux-tu conduire toi-même à la vitesse qu’on atteint de nos jours ? Pour reprendre la conduite manuelle, il faudrait ralentir l’allure.

         — Quel mal y aurait-il à cela ?

         — Chérie, rétorqua Bob en riant, nous vivons à cent quarante kilomètres de la ville. Crois-tu vraiment que je garderais mon boulot si je devais faire tout le chemin à cinquante à l’heure ? Je passerais ma vie sur la route. »

         Joan resta silencieuse.

         « Tu vois donc qu’on a besoin de ce satané rexéroïde. C’est lui qui rend possible les servomécanismes. Nous en sommes dépendants ; il nous le faut. Nous devons poursuivre l’exploitation des mines martiennes. Nous ne pouvons absolument pas nous laisser souffler les gisements de rexéroïde par les Martiens. Tu saisis ?

         — Je saisis. Comme l’année dernière, sur Vénus, le minerai de kryon. Il nous le fallait absolument là aussi. Alors tu es parti te battre sur Vénus.

         — Mais ma chérie, sans kryon les murs de nos maisons ne pourraient se maintenir à une température uniforme. C’est la seule substance inerte du système qui s’ajuste d’elle-même aux variations de température. Tu te rends compte, si nous devions revenir au chauffage par le sol comme au temps de mon grand-père !

         — Et l’année d’avant, c’était la lonolite de Pluton.

         — Le seul matériau connu avec lequel on puisse fabriquer les mémoires de nos ordinateurs ! Le seul métal réellement capable de rétention ! Sans lui, on pourrait dire adieu à toutes les grosses machines. Et sans elles, nous n’irions pas bien loin, tu le sais aussi bien que moi.

         — D’accord.

         — Chérie, tu sais bien que je n’ai aucune envie d’y aller. Mais c’est mon devoir. C’est notre devoir à tous. » Bob désigna la maison. « Tu as vraiment envie de perdre tout ça ? De vivre comme dans l’ancien temps ?

         — Non », reconnut Joan avant de s’écarter de la voiture. « Tu as raison, Bob. Alors à demain ou à après-demain, alors ?

         — J’espère. Le problème devrait être vite réglé. On a aussi rappelé la majorité des divisions new-yorkaises. Celles de Berlin et d’Oslo sont déjà sur place. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps.

         — Bonne chance.

         — Merci », fit Bob en fermant la porte, ce qui fit automatiquement démarrer le véhicule. « Dis au revoir à Tommy pour moi. »

         La voiture s’éloigna en prenant de la vitesse ; son servomécanisme l’inséra adroitement dans le flux ininterrompu de véhicules se succédant à toute allure sur l’autoroute, qui déroulait son ruban bariolé à travers la campagne en direction de la ville lointaine. Joan la suivit un moment des yeux puis revint d’un pas lent vers la maison.

          

         Bob ne revint jamais de Mars, et Tommy devint pour ainsi dire l’homme de la maison. Joan le fit dispenser d’école, et quelque temps plus tard il s’embaucha comme technicien de laboratoire au Centre de Recherches Gouvernemental voisin.

         Un soir, Bryan Erickson, le Chef de Secteur, vint faire un saut histoire de voir comment ils s’en sortaient. « Vous êtes drôlement bien installés ici », dit-il en allant de pièce en pièce.

         Tommy se rengorgea. « N’est-ce pas ? Mais asseyez-vous donc, mettez-vous à l’aise.

         — Merci. » Erickson jeta un œil dans la cuisine, qui préparait toute seule le repas du soir. « Et bien équipés, avec ça !

         — Vous voyez cet appareil ? fit Tommy qui s’était approché. Au-dessus du four ?

         — À quoi sert-il ?

         — C’est un sélecteur gastronomique ; il nous programme une nouvelle recette chaque jour. On n’a pas à se préoccuper de ce qu’on va faire à manger.

         — Étonnant ! » commenta Erickson en jeta un regard à Tommy. « Vous semblez vous débrouiller à merveille. »

         Joan leva les yeux du vidécran et déclara d’une voix neutre, atone : « Autant que possible en tout cas. »

         Erickson poussa un petit grognement et revint dans le salon. « Bon, eh bien, je crois que je vais y aller.

         — Pourquoi étiez-vous venu ? demanda Joan.

         — Pour rien de particulier, Mrs. Clarke. » Erickson fit une pause sur le seuil. C’était un homme corpulent, au visage rougeaud, qui frisait la quarantaine. « Ah, si tout de même.

         — Quoi donc ? interrogea Joan d’une voix totalement dénuée d’émotion.

         — Tom, as-tu rempli ta carte d’Affectation sectorielle ?

         — Ma quoi ?

         — La loi t’oblige à te faire recenser dans ce secteur – mon secteur. » Il plongea la main dans sa poche. « J’ai quelques cartes vierges sur moi.

         — Mince ! laissa échapper Tommy, un peu effrayé. Déjà ! Je croyais que ça n’arriverait pas avant mes dix-huit ans.

         — Le règlement a été modifié. Nous avons ramassé une sacrée déculottée sur Mars, et certains secteurs n’arrivent plus à atteindre leur quota. Maintenant, nous sommes obligés de ratisser plus large. » Il eut un sourire bon enfant. « Vous êtes dans un bon secteur, vous savez. On s’amuse bien, en manœuvres, et à tester les nouveaux équipements. J’ai fini par convaincre Washington de nous allouer une escadrille complète des tout récents mini-chasseurs biréacteurs. Dans mon secteur, chaque homme en a un pour lui. »

         Les prunelles de Tommy s’allumèrent. « Vrai ?

         — Le pilote a même la permission de s’en servir le week-end. On peut le garer sur sa pelouse.

         — Vous êtes sérieux ? » Tommy s’assit au bureau et se mit à remplir allègrement une carte d’Affectation.

         « Oui, souffla Erickson, nous passons de bons moments.

         — Entre deux guerres, intervint doucement Joan.

         — Vous disiez, Mrs. Clarke ?

         — Rien. »

         Erickson récupéra la carte dûment remplie et la rangea dans son portefeuille. « Ah ! à propos… »

         Tommy et Joan se tournèrent vers lui.

         « Vous avez sans doute vu la guerre du gléco au vidécran. Donc vous êtes au courant.

         — La guerre du gléco ?

         — Tout notre gléco vient de Callisto. Ça se fabrique à partir du pelage de certains animaux. Il se trouve que les autochtones posent quelques problèmes ; ils prétendent que…

         — Qu’est-ce que c’est que ça, le gléco ? demanda Joan d’un ton angoissé.

         — C’est le truc qui fait que votre porte d’entrée ne s’ouvre que pour vous. Ça réagit à votre mode de pression. Et c’est fait à partir de ces animaux. »

         Un silence à couper au couteau tomba dans la pièce.

         « Bon, j’y vais, fit Erickson en se dirigeant vers la porte. Tom, rendez-vous au prochain stage de formation, d’accord ? » Il ouvrit la porte.

         « D’accord, fit Tom dans un murmure.

         — Alors bonsoir. » Erickson referma derrière lui.

          

         « Mais il faut que j’y aille ! s’exclama Tommy.

         — Pourquoi ?

         — Ils y vont tous. Tout le secteur a été mobilisé.

         — Ce n’est pas juste, rétorqua Joan en regardant fixement par la fenêtre.

         — Mais si je n’y vais pas, nous perdrons Callisto. Et si nous perdons Callisto…

         — Je sais. Nous serons obligés de trimballer des clefs pour ouvrir les portes ; comme nos grands-pères.

         — Exactement. » Tommy se tourna d’un côté et de l’autre en bombant le torse. « De quoi ai-je l’air ? »

         Joan ne répondit pas.

         « Eh bien, de quoi ai-je l’air ? insista le jeune homme. Est-ce que ça me va ? »

         Et en effet, Tommy avait belle allure dans son uniforme vert foncé. Droit, élancé, il présentait bien mieux que Bob qui, les dernières années, avait pris du poids et un peu perdu ses cheveux. Tommy, lui, arborait une épaisse chevelure brune ; l’enthousiasme lui rosissait les joues et faisait briller ses yeux bleus. Il coiffa son casque et boucla la mentonnière.

         « C’est bon ? insista-t-il.

         — Parfait, opina Joan.

         — Embrasse-moi ; dis-moi au revoir. Je pars pour Callisto. Je serai de retour dans deux ou trois jours.

         — Au revoir.

         — Tu n’as pas l’air très contente.

         — Effectivement, je ne suis pas très contente. »

         Tommy revint de Callisto sain et sauf, mais durant la guerre du trektone, sur Europa cette fois, un incident se produisit à bord de son mini-chasseur biréacteur et l’unité revint sans lui.

         « Le trektone, expliqua Brian Erickson, sert à fabriquer les tubes de vidécran. C’est très important, Joan.

         — Je vois.

         — Vous connaissez comme moi l’intérêt du vidécran. Tout notre système éducatif, toute la diffusion des informations en dépendent. C’est grâce à lui que nos enfants font leurs études. C’est aussi lui qui égaie nos soirées grâce aux chaînes-plaisirs et les divertissements qu’elles proposent. Vous ne voudriez quand même pas qu’on en revienne à…

         — Non, non ; bien sûr que non. Je suis désolée. » Joan agita la main et une table basse supportant une cafetière fumante entra en glissant dans le salon. « Lait ? Sucre ?

         — Sucre seulement, merci. »

         Erickson prit sa tasse et, assis sur le sofa sans rien dire, se mit à tourner sa petite cuillère entre deux gorgées de café. Tout était calme dans la maison. Il était tard, environ onze heures du soir. Les rideaux étaient tirés. Dans un coin de la pièce, le vidécran fonctionnait en sourdine. Dehors, le monde était obscur, immobile, à l’exception d’une légère brise qui faisait frémir les cèdres au fond du jardin.

         « Vous avez des nouvelles des divers fronts ? » questionna Joan au bout d’un moment en se laissant aller en arrière et en lissant sa jupe.

         « Les fronts ? » répéta Erickson. « Ma foi, il y a du nouveau dans la guerre de l’idérium, en effet.

         — Où cela se passe-t-il ?

         — Sur Neptune. Tout notre idérium provient de Neptune.

         — Et à quoi sert-il ? »

         Joan s’exprimait d’une voix ténue, lointaine, comme si elle était à des milles de là. Son visage était fermé, ses traits pâles et soumis à une espèce de tension, comme si un masque s’y était définitivement plaqué, lui donnant cet air distant.

         « Les infodétecteurs, expliqua Erickson. C’est le revêtement d’idérium qui les rend aptes à déceler les événements à mesure qu’ils se produisent et à les envoyer à l’écran. Sans lui, nous serions obligés de revenir au reportage et à la rédaction manuelle. Ce qui introduirait un facteur subjectif. Une vision tendancieuse de l’information. Alors que les systèmes à idérium, eux, sont d’une totale impartialité. »

         Joan hocha la tête. « Pas d’autres nouvelles ?

         — Guère plus. Il est question d’émeutes possibles sur Mercure.

         — Que tire-t-on de Mercure ?

         — L’ambroline, qu’on emploie dans toutes sortes de sélecteurs automatiques. Celui de votre cuisine, par exemple, qui compose seul vos repas. Il est à base d’ambroline. »

         Joan regarda fixement le fond de sa tasse. « Les Mercuriens… est-ce qu’ils nous attaquent ?

         — Il y a eu quelques émeutes ; bref, l’agitation règne. Plusieurs Secteurs ont déjà été appelés, dont Paris et Moscou. De grosses divisions, me suis-je laissé dire. »

         Au bout d’un moment Joan reprit : « Vous savez, Bryan, je sens bien que vous aviez une idée derrière la tête en venant me voir.

         — Mais non ! Pourquoi cela ?

         — Je le sens. Alors, de quoi s’agit-il ? »

         Le visage déjà rubicond d’Erickson s’empourpra encore.

         « Vous êtes très perspicace, Joan. C’est vrai, je suis venu avec une intention précise.

         — À savoir ? »

         Erickson passa la main sous sa veste et en retira un feuillet ronéotypé plié en trois, qu’il lui tendit. « Sachez bien que l’idée ne vient pas de moi. Je ne suis qu’un rouage dans une très grosse machine. » Il se mordit nerveusement la lèvre. « C’est à cause des lourdes pertes que nous avons subies dans la guerre du trektone. On a besoin de se remplumer un peu. On a de gros problèmes, d’après ce que j’ai entendu dire.

         — Qu’est-ce que tout cela signifie ? » questionna Joan en lui rendant la feuille. « Je ne comprends rien à ce charabia juridique.

         — Eh bien, en l’absence de membres masculins dans la famille, les femmes vont être incorporées dans les Unités sectorielles…

         — Ah, je vois. »

         Erickson se leva aussitôt, visiblement soulagé d’avoir accompli sa mission. « Je dois y aller maintenant. Je tenais à venir vous montrer personnellement ceci. On les distribue un peu partout. » L’air subitement las, il rangea le papier.

         « Ça ne laisse pas grand monde, hein ?

         — Que voulez-vous dire ?

         — D’abord les hommes. Puis les enfants. Et maintenant les femmes. On va tous y passer, ou presque.

         — Eh oui. Mais il doit bien y avoir une raison. Il faut tenir sur tous les fronts. Nous ne pouvons nous permettre d’interrompre l’approvisionnement. On en a trop besoin.

         — Si vous le dites… » Joan se leva lentement. « À un de ces jours, Bryan.

         — Je repasserai plus tard dans la semaine. Alors à bientôt. »

          

         Quand Bryan Erickson revint, la guerre de la nymphite venait d’éclater sur Saturne.

         Mrs. Clarke le fit entrer et il lui adressa un sourire d’excuse, « Désolé de vous déranger de si bonne heure. J’ai très peu de temps car on m’attend un peu partout dans le secteur.

         — Que se passe-t-il ? » demanda Joan en refermant la porte.

         Il portait son uniforme de Chef de Secteur, vert clair avec des galons argentés. Joan, elle, était encore en robe de chambre.

         « Il fait bon ici », dit Erickson en se réchauffant les mains contre le mur.

         C’était une journée lumineuse mais glacée. On était en novembre. La neige recouvrait tout de son manteau immaculé. Quelques arbres nus dressaient leurs branches pétrifiées et comme stérilisées par le gel. Loin, au bout de l’autoroute, le flot multicolore des véhicules de surface se réduisait à une seule file. Il n’y avait plus grand monde pour se rendre en ville. La plupart des voitures restaient au garage.

         « Naturellement, vous êtes au courant du problème Saturne, fit tout bas Erickson. Vous aurez vu cela aux informations…

         — Il me semble en effet en avoir aperçu quelques images vidéo.

         — C’est du sérieux. Et ces Saturniens sont de sacrés colosses. Bon sang ! Ils doivent bien mesurer quinze mètres de haut. »

         Joan hocha la tête d’un air absent et se frotta les yeux.

         « Dommage qu’ils aient un matériau dont nous avons besoin. Avez-vous déjeuné, Bryan ?

         — Oui, oui, merci bien. » Erickson tourna son dos vers le mur. « Que c’est bon d’être ici, à l’abri du froid. Comment faites-vous pour garder une maison aussi agréable, aussi propre ? Si ma femme pouvait en faire autant ! »

         Joan alla remonter les stores. « Qu’est-ce qui nous est tellement utile sur Saturne, cette fois ?

         — Il a fallu que ce soit la nymphite ! Tout le reste, on pouvait s’en passer. Mais la nymphite, c’est hors de question.

         — À quoi cela sert-il ?

         — À fabriquer tout le matériel utilisé dans les tests d’aptitude. Sans elle, nous serions incapables de déterminer qui est tout désigné pour telle ou telle tâche, et cela comprend le Président du Conseil planétaire lui-même.

         — Je comprends.

         — Grâce aux testeurs à nymphite, on sait reconnaître à quoi tout un chacun est apte, vers quel genre de travail il convient de nous orienter. La nymphite est l’instrument de base de la société moderne ; c’est elle qui nous permet de nous répartir en catégories, de nous évaluer. S’il devait arriver quoi que ce soit à nos sources d’approvisionnement…

         — Qui ne se trouvent que sur Saturne, je suppose ?

         — Malheureusement, oui. Les indigènes se sont révoltés pour tenter de prendre le contrôle des mines de nymphite. La lutte s’annonce serrée. Ils sont tellement grands… Les autorités sont contraintes de mobiliser tous les citoyens valides.

         — Tous ? s’étrangla subitement Joan en plaquant une main sur sa bouche. Même les femmes ?

         — Malheureusement. Je suis désolé, Joan. Ce n’est pas moi qui en ai décidé ainsi, vous ne l’ignorez pas. Personne ne souhaitait véritablement qu’on en arrive là. Mais si nous voulons sauvegarder tout cela, nous sommes obligés de…

         — Mais alors, qui restera-t-il sur Terre ? »

         Erickson ne répondit pas. Assis devant le secrétaire, il remplissait une carte, qu’il tendit ensuite à Joan. Celle-ci la prit d’un geste machinal.

         « Votre carte d’Affectation.

         — Qui va rester ? répéta Joan. Dites-le-moi ? Est-ce qu’il va rester quelqu’un ? »

          

         La fusée venue d’Orion atterrit dans un rugissement assourdissant. Les tuyères crachèrent des nuages de gaz ; peu à peu les compresseurs se refroidirent, et le vacarme cessa.

         Pendant un temps il n’y eut pas le moindre bruit. Puis une écoutille se dévissa avec lenteur avant de se rabattre à l’intérieur du vaisseau. N’tgari-3 s’avança en brandissant devant lui un vérificateur conique d’atmosphère.

         « Alors ? émit mentalement son compagnon.

         — Atmosphère trop ténue. Pour nous. Mais suffisante pour certaines formes de vie. » N’tgari-3 examina le paysage, collines, plaines et au-delà. « En tout cas, c’est bien calme.

         — Pas un bruit. Pas trace de vie, constata l’autre en sortant du vaisseau. Qu’est-ce que c’est que ça, là ?

         — Où ?

         — Là-bas. » Luci’n-6 pointa son antenne polarisée. « Tu vois ?

         — On dirait un genre d’unités d’habitation. De structures produites en série. »

         Les deux Orioniens amenèrent leur navette au niveau de l’écoutille, y prirent place puis l’abaissèrent jusqu’au sol. N’tgari-3 aux commandes, ils partirent à travers la plaine en direction de la masse qui se découpait sur l’horizon. De tous côtés proliférait une abondante végétation tantôt haute et vigoureuse, tantôt petite et fragile avec des efflorescences multicolores.

         « Beaucoup de formes de vie immobiles », observa Luci’n-6.

         Ils traversèrent ensuite un champ où des milliers d’épis gris tirant sur l’orange poussaient à perte de vue au bout de tiges rigoureusement identiques.

         « On dirait bien que tout ça a été semé artificiellement, murmura N’tgari-3.

         — Va moins vite. On approche d’un édifice. »

         N’tgari-3 ralentit progressivement, jusqu’à ce que la navette soit presque à l’arrêt complet. Les deux Orioniens se penchèrent par le sabord et scrutèrent les alentours avec intérêt.

         Devant eux se dressait une gracieuse construction entourée de plantes de toutes sortes : il y en avait de très hautes, d’autres au contraire qui tapissaient le sol, et aussi des parterres de fleurs stupéfiantes. Sobre et plaisant, le bâtiment proprement dit était visiblement le produit d’une civilisation avancée.

         N’tgari-3 sauta à terre. « Nous sommes peut-être sur le point de rencontrer les fameux et mystérieux habitants de Terra. » Il franchit en toute hâte le tapis végétal qui recouvrait uniformément le sol et atteignit la terrasse.

         Luci’n-6 le rejoignit et tous deux examinèrent la porte.

         « Comment fait-on pour ouvrir ? » s’interrogea-t-il.

         Au moyen de leurs armes ils pratiquèrent un trou bien net autour de la serrure et la porte coulissa. La lumière s’alluma automatiquement. Les murs dispensaient une douce chaleur.

         « Quel perfectionnement ! Quelle civilisation avancée ! »

         Ils déambulèrent de pièce en pièce en découvrant tour à tour le vidécran, la cuisine complexe, le mobilier de la chambre, les rideaux, les sièges, le lit.

         « Mais où sont les Terriens ? finit par dire N’tgari-3.

         — Ils ne vont sûrement pas tarder. »

          

         N’tgari-3 faisait les cent pas. « J’ai un curieux pressentiment. Je n’arrive pas à mettre l’antenne dessus. Une espèce de malaise. » Il hésita. « Est-il possible qu’ils ne reviennent pas, après tout ?

         — Pourquoi donc ? »

         Luci’n-6 se mit à manipuler le vidécran. « C’est peu probable. Attendons-les. Ils vont revenir.

         — On ne les voit pas », déclara N’tgari-3 en regardant par la fenêtre avec une certaine nervosité. « Pourtant, ils doivent être là. Ils n’ont tout de même pas pu partir en laissant tout cela derrière eux. Où seraient-ils allés ? Et pour quelle raison ?

         — Ils vont revenir. » Le vidécran émit des parasites. « Pas très impressionnant.

         — J’ai comme le pressentiment que nous attendons pour rien.

         — Si les Terriens ne réapparaissent pas, fit Luci’n-6 d’un ton pensif en jouant avec les boutons du vidécran, on est confronté à une des plus grandes énigmes archéologiques de tous les temps.

         — Je resterai monter la garde », commenta N’tgari-3, impassible.

         

      

Des nuées de Martiens

         Ted Barnes entra et, tout frémissant, le visage défait, jeta son manteau et son journal sur le fauteuil. « Encore une ! marmotta-t-il. Toute une nuée ! Il y avait même une de ces sacrées bestioles sur le toit des Johnson. Quand je suis arrivé ils étaient en train de la faire tomber avec une perche. »

         Lena vint ramasser son vêtement, qu’elle alla accrocher dans la penderie. « Heureusement que tu es rentré tout droit à la maison.

         — Quand j’en vois une, j’ai les mains qui tremblent. » Ted se laissa tomber sur le canapé et chercha son paquet de cigarettes dans sa poche. « Parole, ça me met dans un état ! » Il alluma sa cigarette et souffla tout autour de lui un nuage de fumée grise. Ses mains cessaient peu à peu de trembler. Il essuya la sueur qui ourlait sa lèvre supérieure et desserra sa cravate. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

         — Du jambon. » Lena se pencha pour l’embrasser.

         « Comment ça se fait ? On fête quelque chose ?

         — Non. » Lena repartit vers la porte de la cuisine. « C’est ce jambon fumé en conserve que ta mère nous a donné. Je me suis dit qu’il était temps de l’ouvrir. »

         Ted la regarda disparaître dans la cuisine, mince et séduisante avec son tablier en imprimé de couleurs vives. Il soupira et se détendit en se laissant aller contre son dossier. Le salon paisible, Lena dans la cuisine, le poste de télévision qui fonctionnait tout seul dans son coin… tout cela le réconfortait un peu.

         Il délaça ses souliers et s’en débarrassa d’une ruade. L’incident n’avait duré que quelques minutes, mais il lui avait paru beaucoup plus long. Pendant une éternité il était resté figé sur le trottoir, les yeux rivés au toit des Johnson. Les cris des hommes, la perche…

         … et cette chose drapée sur l’arête du toit, cette espèce d’informe sac gris fuyant le contact de la perche, se rétractant tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre pour ne pas se faire déloger.

         Ted frissonna. Il en eut un haut-le-cœur. Il était resté planté là à regarder, incapable de détourner les yeux. Puis un type l’avait dépassé en courant et en lui marchant sur le pied, et le charme s’était rompu. Délivré, il s’était éloigné au plus vite, soulagé et ébranlé à la fois. Bon sang… !

         La porte de derrière claqua. Jimmy fit son entrée dans le salon d’un pas nonchalant, les mains dans les poches. « Salut, P’pa. » Il s’arrêta près de la porte de la salle de bains et contempla son père. « Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air tout drôle.

         — Viens un peu par ici, Jimmy. » Ted écrasa sa cigarette. « Il faut que je te parle.

         — Faut que j’aille me débarbouiller avant dîner.

         — Viens t’asseoir. Le dîner attendra. »

         Jimmy vint se hisser sur le canapé. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

         Ted dévisagea son fils, avec sa petite figure toute ronde, ses cheveux emmêlés qui lui retombaient dans les yeux et cette traînée de crasse sur la joue. Jimmy avait onze ans. Le moment était-il bien choisi pour lui parler ? Ted serra amèrement les dents. Autant le faire toute de suite, tant que lui-même avait encore bien en tête le souvenir de l’incident.

         « Jimmy, il y avait un Martien sur le toit des Johnson. Je l’ai vu en rentrant de la station de bus. »

         Les yeux de Jimmy s’arrondirent. « Tu veux dire une bestiole ?

         — Oui. On le faisait tomber avec un grand bâton. Il y en a une nuée dans le coin. Il en tombe une tous les trois ou quatre ans. » Ses mains se remettaient à trembler. Il alluma une autre cigarette. « C’est-à-dire pas aussi souvent qu’avant. Ils arrivent de Mars par nuées, par centaines de nuées, à la dérive. Ils atterrissent dans le monde entier – comme des feuilles mortes. » Il frissonna. « Des feuilles mortes balayées par le vent.

         — Mince ! » Jimmy sauta sur ses pieds. « Il y est encore ?

         — Non, tout à l’heure ils essayaient de le faire tomber. » Tim se pencha vers son fils. « Écoute-moi bien. Si je t’en parle c’est pour que tu te tiennes à l’écart de ces choses. Si tu en vois une, fais immédiatement demi-tour et prends tes jambes à ton cou. Tu m’entends ? Ne t’en approche jamais. N’y… » Il hésita.

         « N’y fais pas attention. Tourne les talons et pars en courant, le plus vite possible. Va chercher quelqu’un, arrête la première personne que tu rencontres ; dis-lui ce que tu as vu et rentre directement à la maison. Compris ? »

         Jimmy hocha la tête.

         « Tu sais à quoi ils ressemblent. On t’a montré des photos à l’école. Tu as dû… »

         Lena apparut dans l’entrée de la cuisine. « Le dîner est prêt. Jimmy, tu n’as pas fait ta toilette ?

         — Je l’ai arrêté en chemin, intervint Ted en se levant. J’avais à lui parler.

         — Souviens-toi bien de ce que te dit ton père à propos de ces bestioles, sinon gare au martinet. »

         Jimmy partit en courant vers la salle de bains. « Je vais me laver. » Il claqua la porte derrière lui.

         Ted croisa le regard de Lena. « J’espère qu’on sera bientôt débarrassés d’eux. J’ai même peur de sortir.

         — Ça ne devrait plus tarder. J’ai vu à la télévision qu’on était mieux organisé que la dernière fois. » Lena calcula de tête.

         « C’est la cinquième nuée. On dirait que ça se raréfie. Ce n’est plus aussi fréquent. La première, c’était en 1958. La suivante en 59. Je me demande quand cela finira. »

         Jimmy sortit en trombe de la salle de bains. « À table !

         — D’accord, dit Ted. À table. »

          

         C’était un après-midi radieux. Jimmy Barnes sortit en trombe de la cour de récréation, franchit le portail de l’école et se retrouva sur le trottoir. Son cœur battait d’excitation. Il traversa pour rejoindre Maple Street, puis Cedar Street en courant tout du long.

         Quelques personnes fouinaient toujours sur la pelouse des Johnson – un policier et quelques curieux. On voyait une zone dévastée en plein milieu, une espèce de déchirure dans le gazon. Autour de la maison, toutes les fleurs avaient été piétinées. Mais pas trace de la bestiole.

         Mike Edwards vint lui donner un coup de poing sur le bras. « Quoi de neuf, Barnes ?

         — Salut. Tu l’as vue ?

         — La bestiole ? Non.

         — Mon père l’a vue en rentrant du travail.

         — Mon œil !

         — Je t’assure. Il dit qu’on la faisait tomber avec une perche. »

         Ralf Drake arriva à vélo. « Où elle est ? Elle est partie ?

         — Ils l’ont déjà mise en pièces, répondit Mike. Barnes dit que son vieux l’a vue en rentrant chez lui hier soir.

         — Il m’a dit qu’ils tentaient de la déloger à coups de perche. Elle essayait de s’accrocher au toit.

         — Elles sont toutes desséchées, toutes ridées, précisa Mike, comme si on les avait laissées trop longtemps pendues dans le garage.

         — Comment tu le sais ? demanda Ralf.

         — J’en ai vu une, une fois.

         — Ouais. Tu parles. »

         Ils poursuivirent leur chemin sur le trottoir, Ralf poussant son vélo, sans cesser de se quereller à tue-tête à propos des bestioles. Ils tournèrent dans Vermont Street et traversèrent le grand terrain vague.

         « Le présentateur télé a dit qu’on les avait presque toutes trouvées, commenta Ralf. Il n’y en avait pas beaucoup, cette fois-ci. »

         Jim donna un coup de pied dans un caillou. « J’aimerais quand même bien en voir une avant qu’ils ne les détruisent toutes.

         — Et moi, j’aimerais en attraper une », dit Mike.

         Ralf s’esclaffe. « Si t’en voyais une, tu t’enfuirais tellement vite qu’au coucher du soleil, tu serais encore en train de courir.

         — Ah ouais ?

         — Ouais, tu courrais comme un dératé !

         — Cause toujours. Je la descendrais à coups de pierres, moi, c’te bestiole !

         — Et tu la ramènerais chez toi dans une boîte de conserve ? »

         Mike s’élança à la poursuite de Ralf, ce qui l’amena sur la chaussée puis jusqu’au coin de la rue. La dispute se prolongea pendant toute la traversée de la petite ville ; arrivés dans les quartiers populaires, de l’autre côté de la voie ferrée, ils se chamaillaient encore. Ils dépassèrent la fabrique d’encre, puis l’endroit où les camions de la Western Lumber Company venaient prendre leur chargement de bois de charpente. Le soleil descendait sur l’horizon. Le soir approchait. Un vent froid se leva et chahuta les palmiers bordant la Hartly Construction Company.

         « Salut ! » dit Ralf. Il sauta sur son vélo et s’éloigna. Mike et Jimmy revinrent ensemble vers la ville et se séparèrent dans Cedar Street.

         « Si tu vois une bestiole, tu m’appelles, dit Mike.

         — Pas de problème. » Jimmy remonta Cedar Street les mains dans les poches. Le soleil était couché. Il faisait plus froid tout à coup. L’obscurité tombait.

         Il marchait lentement, les yeux rivés au sol. Les réverbères s’allumèrent. De rares voitures passaient dans la rue. Derrière les rideaux des maisons, il apercevait fugitivement des pièces brillamment éclairées, chaleureuses ; des cuisines, des salles de séjour… À un moment, il entendit un poste de télévision tonitruer dans la pénombre. Puis il longea le mur de brique ceignant le domaine des Pomeroy. Le mur céda bientôt la place à une grille surmontée d’immenses épineux, sombres et immobiles dans le crépuscule.

         Jimmy fit une pause le temps de s’agenouiller pour rattacher son lacet. Une rafale de vent froid l’enveloppa soudain et fit légèrement onduler les arbres. Dans le lointain, un train poussa une plainte lugubre qui résonna dans le soir tombant. L’enfant pensa à la table du dîner, à son père déchaussé, lisant les journaux. À sa mère dans la cuisine, à la télévision qui murmurait toute seule, au salon douillet et bien éclairé.

         En se relevant, Jimmy vit quelque chose bouger au-dessus de sa tête, dans les arbres. Il se raidit. Quelque chose reposait dans les branches en oscillant au gré du vent. Il en resta bouche bée, cloué sur place.

         Une bestiole ! Une bestiole qui guettait, silencieuse, dans l’arbre.

         Une très vieille bestiole, il le vit tout de suite. Il en émanait une impression de sécheresse, une odeur de poussière séculaire. Oui, une forme grise manifestement ancienne qui, immobile et silencieuse, s’était plaquée sur le tronc et les branches. Une espèce de masse de toiles d’araignée, de filaments poudreux et d’entrelacs grisâtres accrochés à l’arbre. Une présence ténue, nébuleuse, qui lui fit dresser les cheveux sur la nuque.

         La forme se mit à bouger, mais si lentement qu’il faillit ne rien remarquer. Elle glissait autour du tronc en tâtonnant prudemment, centimètre par centimètre, cherchant son chemin comme si elle était aveugle.

         Jimmy s’éloigna de la grille. Il faisait tout à fait nuit à présent. Le ciel était d’encre. Quelques étoiles scintillaient froidement, inaccessibles flammèches. Tout au bout de la rue, un autobus tourna à l’angle en faisant gronder son moteur.

         Une bestiole, là, accrochée dans l’arbre au-dessus de lui ! Jimmy recula en catastrophe. Son cœur battait douloureusement ; il étouffait. Sa vision se brouillait, son champ visuel s’obscurcissait ou paraissait s’évanouir dans le lointain. La bestiole n’était qu’à une courte distance de lui, deux ou trois mètres seulement au-dessus de sa tête.

         De l’aide… il fallait qu’il appelle au secours. Qu’on fasse venir des hommes avec des perches pour déloger la bestiole !... quelqu’un !… vite ! Il ferma les yeux et s’arracha de la grille. Il avait l’impression d’être englouti dans un raz de marée, dans un océan déchaîné qui l’entraînait, déferlait sur son corps et l’immobilisait. Impossible de s’en dégager. Il était pris au piège. Il tâcha de lutter. Un pas… un autre… puis un troisième…

         C’est alors qu’il l’entendit.

         Ou plutôt qu’il la sentit. Car il n’y avait aucun son. C’était comme un martèlement dans sa tête, un murmure pareil à celui de la mer. Le martèlement venait se briser contre son esprit par petites vagues qui l’entouraient de toutes parts. Jimmy fit halte. Le murmure était doux, rythmé. Mais insistant aussi, et même pressant. Il commença à se différencier, à prendre forme et substance. Le flot se fractionnait en sensations, en images et en scènes distinctes.

         Des scènes… d’un autre monde, de son monde à elle. La bestiole lui parlait, lui décrivait son monde, lui montrait scène après scène avec une impatience anxieuse.

         « Laisse-moi », marmonna Jimmy d’une voix pâteuse.

         Mais les scènes affluaient toujours ; urgentes, insistantes, elles venaient lécher son esprit.

         Des plaines… un désert immense, illimité. Un sol rouge sombre, craquelé, raviné. Un lointain alignement de collines arrondies, poussiéreuses, érodées. Sur la droite, une cuvette évoquant un gigantesque moule à tarte vide bordé d’une croûte saline, un anneau de cendre acide laissé par une eau depuis longtemps évaporée.

         « Laisse-moi ! » répéta Jimmy en reculant encore d’un pas.

         Mais les visions prenaient de l’ampleur et se succédaient, de plus en plus nombreuses. Il y eut des cieux morts, des nuages de sable perpétuellement fouettés par le vent, de véritables murs de sable parfois, ainsi que des tourbillons de poussière qui se gonflaient sans répit sur fond de paysage desséché. De rares plantes rabougries, au pied des rochers. Et à l’ombre des montagnes, des araignées géantes figées au centre d’antiques toiles couvertes de poussière. Mortes à l’abri des crevasses.

         La perspective s’élargit. Une espèce de conduit perçait un sol rouge recuit par le soleil. Manifestement une bouche d’aération, signalant un habitat souterrain. La vue changea. Jimmy voyait à présent le cœur de la planète en traversant des strates successives de roche fracassée. C’était décidément une planète toute fanée, toute ridée, où il n’y avait plus ni feu ni humidité pour entretenir la vie. Sa peau se craquelait, sa pulpe se desséchait et partait en poussière. Mais en son centre était niché un habitat quelconque, un espace aménagé au plus profond de la terre.

         C’était là que Jimmy se trouvait maintenant, entouré de bestioles qui glissaient en tous sens. On voyait aussi des machines, toutes sortes d’appareils, des édifices, des plantations ordonnées, des générateurs, des maisons individuelles, des salles pleines de matériel complexe.

         Des secteurs entiers de cet habitat étaient inaccessibles, manifestement condamnés. Il distingua encore des portes métalliques rouillées, des machines rongées par la corrosion, des soupapes bloquées en position fermée, des tuyaux qui partaient en poussière, des cadrans fendillés, brisés. Des chaînes de production engorgées, des rouages édentés, de plus en plus de sections fermées et de moins en moins de bestioles…

         La scène changea à nouveau. C’était la Terre vue de très loin, une petite sphère verte qui tournait lentement sur elle-même, ensevelie sous les nuages. De vastes océans, de l’eau bleue sur des kilomètres de profondeur, une atmosphère humide. Et les bestioles qui partaient à la dérive à travers l’immensité désertique de l’espace, lentement, pour se rapprocher de la Terre un peu plus chaque année, à une allure désespérément lente.

         Puis ce fut une vue rapprochée de la Terre. Une image presque familière. La surface d’un océan, une interminable étendue d’écume que survolaient quelques mouettes, avec au loin un rivage. Un océan terrien sous un ciel où filaient des nuages.

         On y voyait flotter d’immenses sphères métalliques aplaties. Des embarcations artificielles dont la circonférence atteignait plusieurs dizaines de mètres, et sur lesquelles reposaient en silence des bestioles occupées à puiser l’eau et les minéraux de l’océan.

         La bestiole dans l’arbre essayait de lui dire quelque chose, de lui parler d’elle. Ces disques sur l’eau… les bestioles voulaient utiliser l’eau, vivre sur l’eau, à la surface de l’océan. De gigantesques disques flottants couverts de bestioles… elle voulait qu’il le sache, qu’il voie leurs disques aquatiques.

         Elles voulaient seulement vivre en milieu marin, pas sur la terre. Uniquement sur l’eau – et elles sollicitaient sa permission à lui. Rien que l’eau. Voilà ce qu’elle essayait de lui dire : elles convoitaient les étendues d’eau qui séparaient les continents. La bestiole l’implorait, à présent. Elle voulait connaître la réponse. Qu’il se prononce enfin, qu’il parle, qu’il donne son autorisation ! Elle attendait sa sentence, elle attendait, elle espérait, elle suppliait…

         Les visions s’évanouirent en un clin d’œil. Jimmy vacilla sous le choc et trébucha contre le trottoir. Il se releva d’un bond et essuya l’herbe mouillée qui maculait ses mains. Il était debout dans le caniveau. Il voyait toujours la bestiole immobile dans les branches. Elle était presque invisible maintenant ; il la discernait à peine.

         Le martèlement avait progressivement quitté son esprit. La bestiole s’était retirée.

         Jimmy tourna les talons et s’en fut en courant. Il traversa la rue et, sanglotant, hors d’haleine, longea le trottoir opposé jusqu’au croisement de Douglas Street. Un homme solidement bâti attendait à l’arrêt de bus, un panier-repas sous le bras.

         Jimmy se précipita vers lui. « Une bestiole, là-bas, dans l’arbre ! » Il chercha son souffle. « Dans ce grand arbre, là !

         — Tire-toi, môme, grommela l’homme.

         — Mais c’est une bestiole ! » insista Jimmy d’une voix que la panique rendait suraiguë. Dans l’arbre ! »

         Deux silhouettes masculines se profilèrent dans la pénombre. « Quoi ? Une bestiole ?

         — Où ça ? »

         D’autres personnes apparurent. « Où est-elle ? »

         Jimmy fit de grands gestes. « Dans le parc des Pomeroy. Un arbre près de la clôture. »

         Un policier arriva. « Qu’est-ce qui se passe ici ?

         — Le gamin a repéré une bestiole. Qu’on aille chercher une perche.

         — Montre-la-moi, dit le policier en prenant Jimmy par le bras. Viens. »

          

         Jimmy les mena jusqu’au mur de brique mais prit soin de se tenir à l’écart de la grille. « Là-haut.

         — Dans quel arbre ?

         — Celui-là, je crois. »

         On actionna une lampe électrique, dont le faisceau s’insinua dans les arbres. Des lumières s’allumèrent chez les Pomeroy et la porte d’entrée s’ouvrit.

         « Qu’est-ce que vous faites là ? tonna la voix hargneuse de Mr. Pomeroy.

         — On a trouvé une bestiole. N’approchez pas. »

         La porte se referma aussitôt.

         « Là ! » Jimmy pointa l’index. « Dans cet arbre-ci. » Son cœur cessa presque de battre. « Là-haut.

         — Où ça ?

         — Je la vois. » Le policier recula et dégaina son arme.

         « Impossible de l’abattre comme ça. Les balles se contentent de les traverser.

         — Qu’on aille chercher une perche.

         — C’est trop haut.

         — Alors une torche enflammée.

         — Une torche ! »

         Deux hommes s’éloignèrent en courant. Des véhicules s’arrêtaient. Une voiture de police freina et le ululement de sa sirène mourut progressivement. Des portières s’ouvrirent, des hommes approchèrent au pas de course. Un projecteur éblouit tout le monde, puis localisa la bestiole et resta braqué sur elle.

         Elle était toujours immobile, accrochée à son épineux. Dans la lumière crue, elle avait l’air d’un cocon géant cramponné en position instable. Puis elle se mit à progresser de façon hésitante sur le pourtour du tronc, étendant des filaments pour s’assurer une prise.

         « Une torche, bon sang ! Qu’on apporte une torche enflammée ! »

         Un homme arriva avec une planche arrachée à une palissade et à laquelle on avait mis le feu. On versa de l’essence sur des journaux entassés en rond au pied de l’arbre. Les branches basses prirent feu, timidement tout d’abord, puis avec plus de hardiesse.

         « Encore de l’essence ! »

         Un homme en tenue blanche approcha. Il traînait un bidon d’essence dont il projeta le contenu sur l’arbre. Les flammes jaillirent et s’élevèrent rapidement. Les branches noircissaient et crépitaient dans le brasier.

         Au-dessus de leurs têtes, la bestiole s’ébranla, puis se hissa maladroitement sur une branche supérieure. Les flammes la léchaient presque. Elle accéléra l’allure et grimpa en ondulant sur une branche encore plus haute, puis sur une autre.

         « Regardez-la s’enfuir.

         — Elle n’ira pas bien loin. Elle est presque en haut. »

         On apporta encore de l’essence. Les flammes bondirent à nouveau. Un attroupement s’était formé de part et d’autre de la grille, mais les policiers tenaient les badauds à distance.

         « Elle est partie par là ! » Le faisceau lumineux suivit le mouvement de la bestiole.

         « Elle a atteint le sommet ! »

         Et en effet elle restait là, accrochée à sa branche, à osciller d’avant en arrière. Les flammes sautaient de branche en branche et se rapprochaient sans cesse. Elle sondait les alentours en déployant des filaments. Tout à coup, une langue de feu l’effleura.

         La bestiole crépita et un filet de fumée s’en éleva.

         « Elle brûle ! » Un murmure d’excitation se répandit dans l’assistance. « Son compte est bon. »

         La bestiole enflammée tentait gauchement de prendre la fuite. Soudain, elle tomba sur une branche inférieure et y resta suspendue une seconde, toute fumante et crépitante. Puis la branche céda avec un craquement déchirant.

         La bestiole tomba par terre, au milieu des journaux imbibés d’essence.

         La foule rugit. On se pressa autour de l’arbre dans le plus grand désordre.

         « Écrasez-la !

         — Achevez-la !

         — Piétinez-moi cette saleté ! »

         Des bottes s’abattirent à plusieurs reprises sur la bestiole jusqu’à en enfoncer les restes dans le sol. Un homme tomba puis s’écarta de justesse ; ses lunettes pendaient par une branche à l’une de ses oreilles. Des grappes de gens se poussaient mutuellement et en venaient aux mains pour atteindre l’arbre. Une branche enflammée se détacha et quelques personnes battirent en retraite.

         « Je l’ai eue !

         — Reculez ! »

         D’autres branches s’écrasèrent au sol. La foule se dispersa et regagna la rue par petits groupes. On échangeait des plaisanteries et des bourrades.

         Jimmy sentit la main du policier peser sur son bras et ses gros doigts s’enfoncer dans sa chair. « C’est fini, petit.

         — Ils l’ont eue ?

         — Tu peux le dire. Comment tu t’appelles ?

         — Je… » L’enfant voulut répondre mais juste à ce moment-là une bagarre éclata entre deux des badauds et le policier se précipita.

         Jimmy s’attarda un moment. La soirée était peu clémente. Un petit vent glacé le transperçait jusqu’aux os. Soudain, il se représenta à nouveau son père lisant le journal, étendu sur le canapé, sa mère préparant le repas à la cuisine, la maison bien douillette et bien éclairée.

         Il se détourna et se fraya un chemin parmi les badauds pour regagner la rue. Derrière lui, la carcasse calcinée de l’arbre s’élevait dans le soir, fumante et noircie. On piétinait quelques restes rougeoyants à la base du tronc. La bestiole avait disparu. Tout était fini, il n’y avait plus rien à voir.

         Jimmy courut jusque chez lui comme s’il avait eu la bestiole à ses trousses.

          

         « Qu’est-ce que vous dites de ça ? » lança Ted Barnes. Il était assis un peu en retrait de la table, les jambes croisées. La cafétéria était pleine de bruits et d’odeurs de nourriture. Les clients poussaient leurs plateaux sur les glissières devant eux en prenant des assiettes sur les présentoirs.

         « Ton gamin a vraiment fait ça ? fit Bob Walters, qui s’était installé en face de lui, sans dissimuler sa curiosité.

         — Tu ne nous mènes pas en bateau au moins ? demanda Frank Hendricks en abaissant un instant son journal.

         — C’est la stricte vérité. La bestiole qu’on a eue chez les Pomeroy. Et ça n’a pas été facile !

         — C’est vrai, admit Jack Green. Le journal dit qu’un gamin l’a aperçue et a prévenu la police.

         — C’était le mien, dit Ted en bombant le torse. Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ?

         — Il a eu peur ? voulut savoir Bob Walters.

         — Bien sûr que non ! répliqua Ted d’une voix énergique.

         — Je parie que si. » Frank Hendricks était du Missouri.

         « Je te dis que non. Il est allé chercher les flics et les a conduits sur place – pas plus tard qu’hier soir. On était à table pour le dîner, on se demandait où il était passé. Je commençais à me faire du souci. » Ted Barnes n’était pas peu fier de son fils.

         Jack Green se leva en consultant sa montre. « C’est l’heure de retourner au bureau. »

         Frank et Bob se levèrent à leur tour. « À plus tard, Ted. »

         Green assena une bourrade dans le dos de Ted. « Un sacré fiston que tu as là, Barnes – bien le fils de son père ! »

         Ted sourit. « Il n’a pas eu peur une seconde. » Il les regarda sortir dans la rue animée par la circulation du milieu de journée. Au bout d’un moment, il avala le reste de son café, s’essuya le menton et se leva lentement. « Il n’a pas eu peur du tout – non, pas une seconde. »

         Il régla la note, se fraya un chemin vers la sortie, la poitrine toujours gonflée d’orgueil. Il rentra au bureau en souriant aux passants, tout illuminé par la prouesse de son fils, dont la gloire rejaillissait sur lui.

         « Pas une seconde », murmura-t-il encore, empli d’une fierté rayonnante. « Pas une seule seconde ! »

         

      

Le banlieusard

         Le petit homme était las. Il se fraya difficilement un passage vers le guichet à travers la cohue du hall. Il attendit son tour avec impatience ; ses épaules tombantes et les plis sans forme de son pardessus marron disaient toute sa fatigue.

         « Suivant », coassa Ed Jacobson, le préposé.

         Le petit homme jeta un billet de cinq dollars sur le comptoir. « C’est pour renouveler mon abonnement. L’ancien est terminé. » Il lorgna l’horloge murale, derrière Jacobson. « Bon sang, ce n’est pas possible qu’il soit déjà si tard ! »

         Jacobson prit le billet. « Et un abonnement, un. Pour où ça ?

         — Maçon Heights.

         — Maçon Heights ? » Jacobson consulta sa planchette. « Ça n’existe pas.

         — Très drôle. » Le visage du petit homme s’était durci. Il avait pris un air soupçonneux.

         « Désolé, mais Maçon Heights, ça n’existe pas. Alors je vois mal comment je pourrais vous vendre un billet pour y aller.

         — Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ! C’est là que j’habite !

         — Que voulez-vous que j’y fasse ? Il y a six ans que je vends des billets et je vous dis que cet arrêt n’existe pas. »

         Le petit homme le dévisageait, les yeux exorbités par la stupéfaction. « Mais j’y ai une maison ! J’y rentre tous les soirs, et…

         — Tenez. » Jacobson lui passa la planchette. « Voyez vous-même. »

         Le petit homme se posta un peu à l’écart pour examiner les horaires de chemin de fer d’un index tremblant, une ville après l’autre.

         « Alors, vous avez trouvé ? s’enquit Jacobson en calant ses coudes sur le comptoir. Je vous l’avais bien dit. »

         Assommé, l’autre secoua la tête. « Je ne comprends pas. Ça n’a pas de sens. Il y a une erreur quelque part. Il doit y avoir une… »

         Alors, d’un seul coup, le petit homme disparut. La planchette tomba sur le sol de ciment. En un clin d’œil il s’était purement et simplement évaporé.

         « Jésus-Marie-Joseph ! » s’étrangla Jacobson. Sa bouche s’ouvrit et se referma plusieurs fois de suite. Il ne restait plus que l’horaire tombé à terre.

         Le petit homme, lui, avait cessé d’exister.

          

         « Et alors ? demanda Bob Paine.

         — Alors, je suis allé ramasser la planchette.

         — Le type avait vraiment disparu ?

         — Complètement. » Jacobson s’épongea le front. « Si vous aviez vu ça ! D’un coup, comme quand on éteint la lumière. Sans un bruit. Sans le moindre mouvement. »

         Paine alluma une cigarette en s’enfonçant dans son fauteuil. « L’aviez-vous déjà vu ?

         — Non.

         — Quelle heure était-il ?

         — À peu près l’heure qu’il est maintenant, c’est-à-dire environ cinq heures. » Jacobson se dirigea vers son guichet. « J’ai du monde qui arrive.

         — Maçon Heights… » Paine feuilleta l’index de l’État. « Ce nom ne figure nulle part. Si cet homme réapparaît, amenez-le-moi dans mon bureau. Je veux lui parler.

         — Pas de problème. Je ne veux rien avoir à faire avec lui. C’est pas naturel. » Jacobson se retourna vers son guichet. « Oui, madame ?

         — Deux allers-retours pour Lewisburg. »

         Paine écrasa sa cigarette et en alluma une autre. « J’ai l’impression tenace d’avoir déjà entendu ce nom. » Il se leva et alla se planter devant la carte murale. « Pourtant, il n’est inscrit nulle part.

         — S’il n’y est pas, c’est tout simplement que l’endroit n’existe pas, fit Jacobson depuis son poste. Je suis bien placé pour le savoir, non, au bout de six années ici à vendre ticket sur ticket ? » Il revint à sa petite fenêtre. « Oui, monsieur ?

         — Un abonnement pour Maçon Heights, fit le petit homme en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge murale. Vite ! »

         Jacobson ferma les yeux et se retint des deux mains à son comptoir. Lorsqu’il rouvrit les paupières, son client était toujours là. Petit visage ridé. Cheveux clairsemés. Lunettes. Pardessus fatigué, déformé.

         Jacobson traversa le bureau à toute allure pour aller avertir son supérieur. « Il est revenu ! » Livide, Jacobson déglutit avec peine. « C’est lui. »

         Paine jeta un bref regard en direction du client. « Faites-le venir immédiatement. »

         Jacobson acquiesça et revint à son guichet. « Monsieur, pourriez-vous passer de ce côté un instant ? fit-il en lui indiquant l’entrée. Le vice-président désire vous voir. »

         L’homme s’assombrit. « Pourquoi ? Mon train va partir. » Marmonnant dans sa barbe, il poussa la porte et entra dans le bureau. « D’habitude ça ne se passe pas comme ça. Pourquoi est-il si compliqué de renouveler son abonnement ? Si vous me faites rater le train, je tiendrai la compagnie pour responsable et…

         — Asseyez-vous, coupa Paine en lui désignant un siège devant son bureau. Vous êtes bien la personne qui désire un abonnement pour Maçon Heights ?

         — Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? Qu’est-ce que vous avez tous ? Pourquoi ne me vendez-vous pas tout simplement un abonnement, comme d’habitude ?

         — Comme… d’habitude ? »

         Le petit homme se contint à grand-peine. « Ma femme et moi avons emménagé à Maçon Heights en décembre dernier.

         J’emprunte cette ligne dix fois par semaine, c’est-à-dire deux fois par jour, et cela depuis six mois. Et tous les mois je reprends un abonnement. »

         Paine se pencha vers lui. « Dites-moi exactement quel train vous prenez, monsieur… Monsieur ?

         — Mr. Critchet. Ernest Critchet. Le train B. Vous ne connaissez même pas vos propres horaires ?

         — Le train B ? »

         Paine consulta les horaires du train B en le parcourant de haut en bas du bout de son crayon. Pas de Maçon Heights. « Combien de temps dure le trajet ?

         — Exactement quarante-neuf minutes. » Critchet leva les yeux vers l’horloge. « Si je l’attrape. »

         Paine fit un rapide calcul mental. Quarante-neuf minutes. À peu près cinquante kilomètres. Il alla vers la grande carte murale.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit Critchet d’une voix soupçonneuse.

         Paine traça sur le plan un cercle couvrant cinquante kilomètres autour de la ville. Il coupait plusieurs bourgades, mais nul Maçon Heights. Et rien de ce nom sur la ligne B elle-même. « Quel genre d’endroit est-ce ? demanda-t-il. Combien d’habitants, en gros ?

         — Je ne sais pas très bien. Je dirais cinq mille. Je passe la plus grande partie de mon temps ici. Je suis comptable chez Bradshaw Assurances.

         — Maçon Heights, c’est une ville nouvelle ?

         — Moderne, en tout cas. Nous avons un pavillon avec deux chambres qui date de deux ans. » Critchet s’agita nerveusement. « Et mon abonnement ? »

         Paine répondit sans hâte. « Je ne peux rien faire pour vous.

         — Comment ? Mais pourquoi cela ?

         — Nous ne desservons pas cette ville. »

         Critchet sauta sur ses pieds. « Que voulez-vous dire ?

         « L’endroit n’existe pas. Regardez vous-même sur la carte. »

         Critchet en resta bouche bée. Ses pensées se lisaient sur son visage. Puis il se tourna vers la carte et, furieux, la scruta intensément.

         « C’est une curieuse situation, Mr. Critchet, murmura Paine. Votre ville n’existe ni sur le plan, ni dans l’index de l’État. Nous n’avons aucun horaire qui la mentionne. On ne délivre pas d’abonnements pour une gare de ce nom. Nous ne… »

         Il s’interrompit. Critchet avait disparu. Il était là à l’instant en train d’étudier la carte murale, et tout à coup, il avait été soufflé comme une bougie.

         « Jacobson ! aboya Paine. Il est parti ! »

         Jacobson ouvrit de grands yeux. La sueur perla sur son front. « En effet », murmura-t-il.

         Plongé dans ses pensées, Paine contemplait fixement l’endroit où s’était tenu Critchet. « Il se passe quelque chose, fit-il dans un souffle. Quelque chose de très bizarre. » Il attrapa brusquement son manteau et se dirigea vers la porte.

         « Ne me laissez pas seul ! implora Jacobson.

         — Si vous avez besoin de moi, je suis chez Laura. Le numéro se trouve quelque part sur mon bureau.

         — Ce n’est pas le moment d’aller s’amuser avec une fille. »

         Paine ouvrit la porte du hall. « Je ne crois pas que ce soit un jeu », répliqua-t-il d’un ton maussade.

          

         Paine grimpa quatre à quatre l’escalier menant chez Laura Nichols et maintint son index sur la sonnette jusqu’à ce qu’elle se décide à ouvrir.

         « Bob ! » Laura eut un mouvement de surprise. « Qu’est-ce qui me vaut… »

         Paine se força un passage. « J’espère que je ne te dérange pas.

         — Non, mais…

         — Il se passe des choses graves. Je vais avoir besoin d’aide. Puis-je compter sur toi ?

         — Sur moi ? »

         Laura referma la porte derrière lui. L’appartement meublé avec goût était plongé dans la pénombre. Une simple lampe de table était allumée à une extrémité du canapé vert sombre. Les épais rideaux étaient tirés. Un électrophone jouait en sourdine dans un coin.

         « Je suis peut-être en train de devenir fou. » Paine se laissa tomber sur le divan d’un vert luxuriant. « Mais je voudrais en être sûr.

         — Que puis-je faire pour toi ? » Laura s’approcha, langoureuse, les bras croisés, une cigarette entre les lèvres. Elle secoua la tête pour chasser ses longs cheveux de ses yeux. « Qu’as-tu en tête, au juste ? »

         Paine lui fit un sourire reconnaissant. « Je vais te surprendre. Je voudrais que tu ailles en ville demain matin à la première heure et que…

         — Demain matin ! Tu as peut-être oublié que j’avais un travail, un bureau. Et il se trouve que justement, on commence toute une série d’enquêtes cette semaine.

         — Peu importe. Prends ta matinée. Va à la bibliothèque municipale. Si tu ne trouves pas là-bas, va au palais de justice et passe au crible le registre des impôts. Cherche jusqu’à ce que tu trouves.

         — Mais quoi ? »

         Pensif, Robert Paine alluma une cigarette. « Maçon Heights. Je suis sûr d’avoir déjà entendu ce nom quelque part. Il y a des années. Tu comprends ce que je veux ? Passe en revue les anciens atlas. Les vieux journaux archivés dans la salle de lecture. Les magazines. Les rapports d’enquêtes. Les projets d’arrêtés municipaux ou préfectoraux. »

         Laura s’assit sans hâte sur l’accoudoir. « Tu plaisantes ?

         — Non.

         — Jusqu’où dois-je remonter ?

         — Dix ans en arrière, si nécessaire.

         — Bon sang, mais j’en ai jusqu’à…

         — Ne reviens pas avant. » Paine se leva brusquement. « À plus tard.

         — Tu t’en vas ? Tu ne m’emmènes pas dîner ?

         — Désolé. » Paine se dirigea vers la porte. « Je vais avoir beaucoup de travail. Vraiment beaucoup.

         — À savoir ?

         — Je vais visiter Maçon Heights. »

          

         Derrière la vitre défilait une infinie succession de champs dont une petite ferme venait de temps en temps rompre la monotonie. De mornes poteaux téléphoniques pointaient vers le ciel vespéral.

         Paine jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne lui restait plus longtemps à attendre. Le train traversa une bourgade. Deux stations-service, quelques éventaires en bord de route, un magasin de télévision. Arrêt dans un crissement de freins. Lewisburg. Quelques banlieusards en pardessus descendirent, journal du soir sous le bras. Puis les portières claquèrent et le train repartit.

         Paine s’enfonça de nouveau dans son siège et reprit le fil de ses pensées. Critchet avait disparu en regardant la carte murale. La première fois, il s’était évanoui en fumée quand Jacobson lui avait montré la liste des arrêts. C’est-à-dire, dans un cas comme dans l’autre, lorsqu’on lui avait démontré l’inexistence de Maçon Heights. Était-ce un indice ? Toute l’affaire avait un parfum d’irréalité, un peu comme un rêve.

         Paine regarda au-dehors. Il était pratiquement arrivé… si l’endroit existait vraiment. Toujours les mêmes champs plats aux teintes ocre, les mêmes collines au loin, les mêmes poteaux télégraphiques et les mêmes automobiles filant à toute allure sur l’autoroute, minuscules taches noires dans la lumière déclinante.

         Mais aucun signe de Maçon Heights.

         Le train fonçait toujours. Paine consulta encore une fois sa montre. Il s’était écoulé cinquante et une minutes et il n’avait rien vu. Rien que des champs.

         Il remonta vers la tête du wagon et alla s’asseoir près du contrôleur, un vieux monsieur aux cheveux argentés.

         « Avez-vous jamais entendu parler d’un endroit appelé Maçon Heights ? demanda-t-il.

         — Non, monsieur. »

         Paine lui montra sa plaque d’identification. « Vous en êtes absolument sûr ?

         — Pour ça oui, Mr. Paine.

         — Vous travaillez sur cette ligne depuis combien de temps ?

         — Onze ans. »

         Paine descendit à l’arrêt suivant, Jacksonville, et prit un train B retournant en ville. Le soleil s’était couché ; le ciel était déjà presque noir. Il distinguait à peine le paysage par la vitre.

         Tendu, il retint sa respiration. Plus qu’une minute. Quarante secondes. Y avait-il quelque chose à voir ? Non, des champs, rien que des champs. Des poteaux téléphoniques. Une vaste friche stérile entre deux bourgades.

         Mais était-ce bien vrai ? Le train poursuivait sa course dans l’obscurité. Paine s’efforçait de distinguer quelque chose, les yeux plissés par la concentration. Y avait-il autre chose que des champs là-dehors ?

         Une masse de fumée translucide s’étirait en longueur. Une matière homogène étirée sur plus d’un kilomètre. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? La fumée de la locomotive ? C’était un Diesel. Les gaz d’échappement d’un camion sur l’autoroute ? Un feu de broussailles ? Pourtant, la végétation semblait intacte.

         Soudain, le train ralentit. Paine fut instantanément en alerte. On s’arrêtait. La vitesse était de plus en plus faible. Les freins hurlèrent. Les wagons tanguèrent. Puis ce fut le silence.

         De l’autre côté de l’allée centrale, un homme en pardessus léger se leva, mit son chapeau et se dirigea prestement vers la porte. Puis il sauta à terre et, fasciné, Paine le regarda s’éloigner d’un pas vif vers les champs plongés dans le noir et la nappe de brouillard grisâtre, l’air de savoir où il allait.

         Et cet homme s’élevait dans les airs ! Il était à quelque trente centimètres du sol et eut tôt fait de monter encore, jusqu’à atteindre un mètre. L’espace d’un instant il marcha ainsi parallèlement au sol, toujours en s’éloignant du train, puis il disparut au sein de la nappe de brume.

         Paine, qui l’avait perdu de vue, s’élança dans le couloir. Mais déjà le train prenait de la vitesse. Le paysage recommençait à défiler. Il avisa le machiniste, un jeune homme joufflu appuyé à la paroi.

         « Dites, grinça-t-il, qu’est-ce que c’était que cet arrêt ?

         — J’vous d’mande pardon, m’sieur ?

         — Cette gare ! Comment s’appelait-elle ?

         — On s’y arrête toujours. » Sans se presser, le machiniste sortit de sa poche une poignée d’horaires qu’il tria avant d’en tendre un à Paine. « La ligne B s’arrête toujours à Maçon Heights. Vous ne le saviez pas ?

         — Non !

         — Eh ben, c’est comme ça. » Il reprit la lecture de son illustré. « On s’y est toujours arrêté et on s’y arrêtera toujours. »

         Paine ouvrit brutalement l’horaire. C’était vrai. Maçon Heights était là, entre Jacksonville et Lewisburg. À cinquante kilomètres de la ville exactement.

         Cette nuée grise et lumineuse, cet énorme nuage en train de prendre rapidement forme… C’était comme si quelque chose devenait réel. Et de fait, quelque chose était bel et bien en train d’apparaître.

         Et ce quelque chose, c’était Maçon Heights !

          

         Il rejoignit Laura chez elle le lendemain matin. Elle était assise sur le canapé, devant la table basse. Elle portait un pull rose pâle et un pantalon noir. Devant elle, une pile de feuillets annotés, un crayon et une gomme, ainsi qu’un verre de lait malté.

         « Comment t’en es-tu tirée ? demanda Paine.

         — Bien. J’ai ton renseignement.

         — Alors ? Quel est le fin mot de l’histoire ?

         — J’ai trouvé pas mal de choses. » Elle tapota la liasse. « Je t’ai fait un résumé des points principaux.

         — Vas-y.

         — Il y aura sept ans au mois d’août, le conseil régional a voté la création de trois villes nouvelles, parmi lesquelles Maçon Heights. Il y a eu de vives controverses car les commerçants de la ville s’y opposaient, prétextant qu’elles draineraient une trop grande partie de leur clientèle vers les distributeurs locaux.

         — Continue.

         — La bataille a été longue. On est finalement parvenu à un compromis donnant le feu vert à deux nouvelles implantations, Waterville et Cedar Groves, mais s’opposant à la troisième, Maçon Heights.

         — Je vois, murmura pensivement Paine.

         — Le projet Maçon Heights a été abandonné. Les deux autres cités ont été immédiatement construites, tu le sais. Nous sommes passés par Waterville, un après-midi. Joli petit coin.

         — Mais Maçon Heights n’existe pas.

         — Non. Elle a été rayée de la carte prévisionnelle. »

         Paine se frotta le menton.

         « Voilà donc toute l’histoire.

         — Oui. Tu te rends compte, j’espère, que j’ai perdu une demi-journée de paye à cause de tout ça ? Tu es obligé de m’inviter quelque part ce soir. Je ferais peut-être bien de me trouver un autre petit ami. Je commence à croire que j’ai tiré le mauvais numéro. »

         Paine approuva d’un air absent.

         « Sept ans… » Une pensée soudaine lui vint. « Le vote ! A-t-il été serré ? »

         Laura consulta ses notes. « Le projet a été battu par une seule voix de majorité.

         — Une seule petite voix, il y a sept ans de cela. » Paine sortit dans le couloir. « Merci, ma chérie. Tout ça commence à prendre un sens. Oui, ça se tient ! »

         Il héla au pied de l’immeuble un taxi qui le conduisit prestement à la gare. Paine voyait rues et enseignes passer à toute vitesse derrière la vitre en même temps que les passants, les boutiques et les voitures.

         Son intuition ne l’avait pas trompé. Il avait déjà entendu ce nom. Sept ans plus tôt. Il y avait bien eu une véhémente polémique locale autour d’un projet d’extension urbaine à l’issue de laquelle deux villes sur trois avaient été approuvées pendant que la dernière tombait dans l’oubli.

         Et voilà que la ville fantôme accédait à l’existence – au bout de sept années. Et avec elle une tranche de réalité d’une ampleur indéterminée. Pourquoi ? Se pouvait-il que quelque chose ait changé dans le passé ? Qu’un quelconque continuum antérieur ait subi une altération ?

         C’était sûrement cela. Maçon Heights avait été très près d’exister : il s’en était fallu d’une voix. Certaines portions du passé étaient peut-être instables. Ou alors, c’était la période concernée – sept ans plus tôt – qui était critique. Peut-être n’avait-elle pas entièrement « pris ». Curieuse notion que celle d’un passé susceptible de changer après coup.

         Soudain, quelque chose capta l’attention de Paine. Il se redressa vivement. De l’autre côté de la rue, à quelque distance de lui, il déchiffra l’enseigne d’un petit établissement tout ce qu’il y avait de plus banal.

          

         BRADSHAW ASSURANCES

         NOTAIRE

          

         Il réfléchit. C’était le bureau de Critchet. Avait-il lui aussi une existence fluctuante ? Avait-il toujours été là ? Il y avait quelque chose dans cette enseigne qui le mettait mal à l’aise.

         « Accélérez, ordonna-t-il au chauffeur. Je suis pressé. »

          

         Quand le train stoppa à Maçon Heights, Paine se leva d’un bond et se faufila vers la sortie. Les roues s’immobilisèrent avec un grincement, et il sauta sur le quai recouvert de gravier chauffé par le soleil. Il regarda autour de lui.

         Le même soleil faisait scintiller Maçon Heights, avec ses rues bordées de maisons qui rayonnaient dans toutes les directions et un théâtre au centre.

         Oui, un théâtre ! Paine traversa les voies en direction de la ville. Il atteignit d’abord un parking, puis longea une pompe à essence et suivit le trottoir.

         Il déboucha bientôt dans la rue principale, bordée de part et d’autres de boutiques : une quincaillerie, deux pharmacies, un bazar, un grand magasin moderne…

         Paine marchait nonchalamment, les mains dans les poches, contemplant Maçon Heights. Un large immeuble montait à l’assaut du ciel. Le concierge lavait les marches à grande eau. Tout avait l’air moderne et neuf. Les maisons, les boutiques, les chaussées, les trottoirs… Même les parcmètres. Un policier en uniforme marron dressait une contravention. Des arbres bien taillés poussaient à intervalles réguliers.

         Paine arriva devant un grand supermarché. À l’entrée se trouvait une corbeille pleine d’oranges et de grappes de raisin. Il en croqua un grain, qui lui parut on ne peut plus réel. Un beau grain de raisin, sucré et juteux, là où, vingt-quatre heures plus tôt, il n’y avait encore qu’une étendue désertique.

         Paine entra dans un des deux drugstores, feuilleta quelques magazines, puis s’assit au comptoir et commanda une tasse de café à une petite serveuse aux joues rouges.

         « Jolie petite ville, lui dit-il tandis qu’elle le servait.

         — N’est-ce pas ? »

         Paine hésita. « Depuis… Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

         — Trois mois.

         — Trois mois ? » Paine étudia la petite blonde aux formes généreuses. « Vous vivez ici, à Maçon Heights ?

         — Eh oui.

         — Depuis longtemps ?

         — À peu près deux ans. » Elle alla servir un jeune soldat qui venait de s’installer un peu plus loin, sur un tabouret.

         Paine resta là à boire son café et à fumer en observant distraitement les passants. Des gens tout à fait ordinaires. Des hommes et des femmes, mais surtout des femmes. Quelques-unes portaient des sacs à provisions ou poussaient un caddie. Des automobiles roulaient doucement dans les deux sens. Une petite ville de banlieue comme toutes les autres, ensommeillée, moderne, peuplée de représentants de la classe moyenne aisée. Qualité de la vie garantie, pas de bidonvilles ici ; rien que des pavillons pimpants, de jolis magasins à enseigne au néon, auxquels on accédait par un talus recouvert de gazon.

         Un groupe de lycéens fit irruption dans le drugstore en riant et en se bousculant. Deux filles en pull de couleurs gaies s’installèrent près de Paine et commandèrent des limonades. Elles bavardaient gaiement ; des bribes de conversation parvenaient à ses oreilles.

         Il les contempla en entretenant des pensées moroses. Elles ne pouvaient être que réelles, avec ce rouge à lèvres et ce vernis à ongles carmin, ces pulls, ces brassées de livres scolaires… Une foule d’adolescents se pressait impatiemment dans le drugstore.

         Paine s’épongea le front avec lassitude. Comment était-ce possible ? Était-il devenu fou ? Cette ville était réelle. Complètement réelle. Elle devait exister depuis toujours. Une cité tout entière ne pouvait émerger comme cela du néant, ou d’une nappe de brouillard grisâtre. Cinq mille personnes, sans compter les maisons, les magasins, les rues !

         Les magasins… Bon sang ! Les assurances Bradshaw !

         La révélation le frappa comme un couteau glacé. Il comprenait à présent. Cela s’étendait. Au-delà de Maçon Heights, Jusqu’à la ville. Elle aussi se transformait. Les assurances Bradshaw. Le lieu de travail de Critchet.

         Maçon Heights ne pouvait pas exister sans affecter aussi la ville. Les deux étaient en interaction trop étroite. Ces cinq mille personnes venaient de la ville, où elles avaient un travail, une vie. Oui, la ville était forcément touchée.

         Mais dans quelle mesure ? Avait-elle déjà beaucoup changé ?

         Paine jeta une pièce sur le comptoir, sortit précipitamment du drugstore et partit en courant vers la gare. Il fallait qu’il rentre. Laura, le changement… Serait-elle encore là ? Sa propre existence était-elle en danger ?

         La peur le taraudait. Laura, ses biens, ses projets, ses espoirs, ses rêves… Maçon Heights n’avait plus d’importance. Son monde à lui était menacé. Une seule chose comptait maintenant : s’assurer que rien n’avait changé dans sa vie. Qu’elle n’avait pas été affectée par la vague de mutation qui se propageait à partir de Maçon Heights.

         Une fois en ville, il sortit de la gare au pas de course.

         « Où va-t-on ? » demanda le chauffeur de taxi.

         Paine lui donna l’adresse de Laura. Le véhicule s’inséra en rugissant dans le flot de la circulation. Paine s’appuya nerveusement contre le dossier. Les rues, les immeubles semblaient tels que dans son souvenir. Les employés de bureau sortaient déjà du travail pour se répandre sur les trottoirs et s’agglutiner aux carrefours.

         Qu’y avait-il de changé ? Il concentra toute son attention sur un tronçon de rue. Ce grand magasin, avait-il toujours été là ? Et ce petit cireur de chaussures ? Il ne l’avait jamais remarqué.

          

         NORRIS – MOBILIER DOMESTIQUE

          

         Et ça ? Il n’en gardait aucun souvenir. Mais comment en être sûr ? Il ne savait plus très bien où il en était. Il ne se rappelait plus rien. Comment savoir ?

         Le taxi le déposa devant chez Laura. Il attendit un long moment avant d’entrer, immobile, inspectant les environs. Au coin, le charcutier italien remontait son store. L’avait-il déjà vue, cette charcuterie ?

         Il ne se souvenait pas.

         Où donc était passé la grande boucherie qui faisait l’angle ? Il n’y avait plus à présent que des petites maisons proprettes, ainsi que d’autres d’aspect nettement plus ancien. La boucherie avait-elle jamais existé ? Ces maisons semblaient bien réelles.

         Plus loin brillait l’enseigne d’un coiffeur. Avait-il toujours été là ?

         Peut-être. Mais d’un autre côté… Tout devenait mouvant. Des éléments nouveaux prenaient forme, d’autres disparaissaient. Le passé changeait ; or, le souvenir était étroitement lié au passé. Alors comment se fier à sa mémoire ? Comment acquérir une certitude ?

         La terreur l’étreignit. Laura ! Son petit monde familier…

         Paine escalada précipitamment les marches et ouvrit la porte de l’immeuble avant de se jeter dans l’escalier moquetté. Arrivé au deuxième étage, il trouva la porte de l’appartement déverrouillée. Il entra lentement, le cœur battant, murmurant une prière silencieuse.

         Le salon était sombre et silencieux, les stores à demi tirés. Il darda des regards en tous sens. Le divan bleu clair, les magazines sur l’accoudoir. La table basse en chêne blond. La télévision. Tout était là. Mais la pièce était déserte.

         « Laura ! » hoqueta-t-il.

         Elle sortit aussitôt de la cuisine, les yeux écarquillés par l’inquiétude. « Bob ! Tu es déjà rentré ? Qu’est-ce que tu fais là ?

         Il est arrivé quelque chose ? »

         Paine se détendit et ses épaules s’affaissèrent sous l’effet du soulagement. « Bonjour, ma chérie. » Il l’embrassa en la serrant très fort contre lui. Elle était chaude et bien vivante. Personne n’aurait pu douter de sa réalité. « Non, tout va bien. Très bien, même.

         — Tu en es sûr ?

         — Absolument. »

         Paine enleva sa veste d’une main tremblante et la laissa tomber sur le dossier du divan. Puis il fit le tour de la pièce en examinant soigneusement le mobilier ; il reprenait confiance. C’était bien son bon vieux divan bleu, avec ses brûlures de cigarettes sur les accoudoirs, son petit repose-pieds élimé, le bureau où il travaillait le soir, ses cannes à pêche contre le mur, derrière la bibliothèque.

         La grosse télévision couleur qu’il avait achetée le mois précédent était toujours là, elle aussi.

         Toutes ses affaires étaient intactes. Inchangées. Épargnées par la catastrophe.

         « Le dîner ne sera prêt que dans une demi-heure, murmura anxieusement Laura en défaisant son tablier. Je ne t’attendais pas si tôt. J’ai passé la journée à ne rien faire. Sauf nettoyer la cuisinière. Et un représentant a laissé un échantillon, un nouveau produit ménager.

         — Très bien. » Il contempla la reproduction de son Renoir préféré au mur. « Prends ton temps. C’est bon de revoir son chez-soi. Je… »

         De la chambre à coucher leur parvinrent brusquement des pleurs. Laura pivota sur place. « Je crois que nous avons réveillé Jimmy.

         — Jimmy ? »

         Laura se mit à rire. « Chéri, ne me dis pas que tu as oublié ton propre fils ?

         — Bien sûr que non », murmura Paine, irrité. Lentement, il suivit Laura dans la chambre. « Mais l’espace d’une seconde, j’ai eu une sensation d’irréalité. » Il se passa la main sur le front en fronçant les sourcils. « Tout m’a paru étrange, incongru. Flou. »

         Ils s’approchèrent du berceau et observèrent le bébé, qui leur renvoya un regard furibond.

         « Sans doute le soleil ; il fait tellement chaud dehors, avança Laura.

         — C’est probable. Mais ça va mieux maintenant. » Paine se pencha sur le berceau pour agacer le bébé du bout de l’index. Puis il passa un bras autour de la taille de sa femme et l’attira contre lui. « Oui, c’est sûrement à cause du soleil. »

         Il la regarda dans les yeux et sourit.

         

      

Le monde qu’elle voulait

         À demi assoupi, Larry Brewster contemplait le fatras de mégots, de canettes de bière vides et de pochettes d’allumettes froissées amoncelé sur sa table. Il déplaça une unique bouteille, obtenant ainsi l’exact effet désiré.

         Au fond du Wind-Up, un petit combo de jazz dixieland jouait bruyamment. Les puissants accents de la musique se mêlaient dans la pénombre au brouhaha général et au tintement des verres du côté du bar. Larry poussa un soupir de satisfaction béate.

         « C’est le Nirvana », déclara-t-il avant d’acquiescer à ses propres propos. « Ou au moins le septième degré du paradis des bouddhistes zen.

         — Le paradis des bouddhistes zen ne comprend pas sept degrés », rectifia juste au-dessus de lui une voix féminine sûre de son fait.

         « En effet, reconnut-il après réflexion. Je disais cela métaphoriquement, pas littéralement.

         — Vous devriez faire attention ; il faut penser exactement ce qu’on dit.

         — Et dire ce qu’on pense ? » Larry leva les yeux. « Ai-je le plaisir de vous connaître, jeune dame ? »

         Une fille svelte aux cheveux d’or se laissa tomber dans le fauteuil face à Larry ; son regard était vif et lumineux. Elle lui sourit et ses dents très blanches brillèrent dans l’obscurité. « Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés, dit-elle. Mais le moment est venu.

         — Ah bon ? » Larry redressa péniblement sa carcasse dégingandée. Il y avait dans l’expression alerte et compétente de cette fille quelque chose qui perçait les brumes de l’alcool et déclenchait en lui un signal d’alarme. Elle avait un sourire trop serein, trop assuré. « Que voulez-vous dire ? murmura-t-il. De quoi parlez-vous, au juste ? » ôtant son manteau, elle révéla des seins ronds et pleins, une silhouette tout en souplesse. « Je prendrai un martini, dit-elle. À propos, je m’appelle Allison Holmes.

         — Larry Brewster. » Il l’étudia avec une vive attention. « Vous disiez ? Vous prendrez quoi ?

         — Un martini. Sec. » Elle lui adressa un sourire sans chaleur. « Pourquoi ne pas en commander un pour vous ? »

         Larry marmotta dans sa barbe, puis fit signe au garçon. « Max, un martini, sec.

         — Bien, Mr. Brewster. »

         Quelques instants plus tard, Max revenait poser le martini sur la table. Dès qu’il fut reparti, Larry se pencha vers la jeune fille blonde. « Et maintenant, miss Holmes…

         — Vous ne prenez rien ?

         — Non merci. » Il la regarda déguster son martini. Elle avait de petites mains délicates ; elle n’était pas laide, mais il n’appréciait guère la tranquille assurance qui se lisait dans son regard. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de moment qui serait venu pour nous ? Racontez-moi un peu ça.

         — Rien de plus simple. En vous voyant assis là, j’ai su que c’était vous. Malgré ce fouillis sur votre table. » Elle fronça le nez devant ce spectacle. « Pourquoi ne la faites-vous pas nettoyer ?

         — Parce que j’aime ça. Vous saviez que c’était moi, hein ? Mais encore ? » Tout cela commençait à l’intéresser. « Précisez un peu.

         — Ceci est un moment très important dans ma vie, Larry. » Elle regarda autour d’elle. « Qui aurait cru que je vous rencontrerais dans un endroit pareil ? Mais ça se passe toujours comme ça pour moi. Ce n’est que le nouveau maillon d’une immense chaîne qui remonte… euh, aussi loin que je me souvienne.

         — Et de quelle chaîne s’agit-il ? »

         Elle éclata de rire. « Pauvre Larry, vous ne comprenez pas. » Elle se pencha vers lui ; une lueur dansait dans ses beaux yeux. « Voyez-vous, Larry, je sais une chose que personne d’autre ne sait dans ce monde-ci. Je l’ai apprise quand j’étais petite. Une chose qui…

         — Minute. Que voulez-vous dire par “dans ce monde-ci” ? Qu’il y en a de plus beaux ? De meilleurs ? Comme chez Platon ? Que ce monde-ci n’est qu’une…

         — Pas du tout ! » Allison fronça les sourcils. « Nous vivons dans le meilleur des mondes, Larry. Le meilleur des mondes possibles.

         — Ah, oui ! Herbert Spencer.

         — Le meilleur des mondes possibles… pour moi. » Un sourire sans chaleur, indéchiffrable.

         « Pourquoi pour vous ? »

         Il y avait du prédateur dans l’expression qui se peignit alors sur les traits finement ciselés de la jeune fille. « Parce qu’ici, répondit-elle avec calme, c’est mon monde à moi. »

         Larry haussa un sourcil. « Votre monde à vous, hein ? » Il eut un sourire bonhomme. « Mais oui, mais oui, ma petite ; c’est notre monde à tous. » Il balaya la salle d’un geste large. « Le vôtre, mais aussi le mien, et celui du joueur de banjo.

         — Non. » Elle secoua vigoureusement la tête. « Non, Larry. C’est mon monde ; il n’appartient qu’à moi. Avec tout ce qu’il contient. Les gens, les choses… tout y est à moi. » Elle déplaça son siège afin de se rapprocher de lui. Il respirait son parfum à présent ; un parfum suave, tiède, terriblement tentant. « Vous ne saisissez donc pas ? Tout cela est à moi. Toutes ces choses sont là pour moi, pour mon bonheur exclusif. »

         Larry s’écarta imperceptiblement. « Ah bon ? Vous savez, comme principe philosophique, ça reste difficile à soutenir. Je l’admets, Descartes a dit que seuls nos sens nous permettaient de connaître le monde, et que ces sens reflètent notre propre… »

         Elle posa sa petite main sur son bras. « Vous n’y êtes pas. Voyez-vous, Larry, il y a beaucoup de mondes… Et de toute sorte. Il y en a même des millions, des milliards. Autant que d’individus. Chacun a son monde propre, Larry, son univers bien à lui. Qui n’existe que pour lui, pour son seul bonheur. » Elle baissa les yeux avec modestie. « Et il se trouve qu’ici, c’est le mien. »

         Larry réfléchit. « Très intéressant, mais les autres individus ? Moi, par exemple ?

         — Eh bien, vous existez pour faire mon bonheur, bien entendu ; c’est bien ce que je disais. » La pression de sa main s’accrut. « Dès que je vous ai vu j’ai su que vous m’étiez destiné. J’y songeais depuis plusieurs jours. Il est temps qu’il se présente. L’homme qu’il me faut. Celui que je dois épouser – afin que mon bonheur soit complet.

         — Hé ! s’exclama Larry en battant en retraite.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — Et moi là-dedans. Ce n’est pas juste. Et mon bonheur à moi, il ne compte pas ?

         — Si… mais pas dans ce monde-ci. » Un geste vague. « Vous avez un monde bien à vous quelque part ; dans celui-ci, vous n’êtes qu’un aspect de ma vie. Pas tout à fait réel. Je suis la seule personne qui soit entièrement réelle dans ce monde-ci. Vous autres, vous êtes tous là pour moi. Juste en partie réels.

         — Je vois. » Larry se laissa aller contre son dossier et se frotta le menton. « Si je comprends bien, j’existe dans de nombreux mondes différents. Un petit peu par-ci, par-là, selon les endroits où on a besoin de moi. Comme aujourd’hui dans ce monde-ci, par exemple. Je traîne dans le coin depuis vingt-cinq ans rien que pour pouvoir apparaître au moment précis où vous aviez besoin de moi.

         — Voilà ! » Les yeux d’Allison dansaient joyeusement. « Vous avez compris. » Soudain, elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Il se fait tard. Nous devrions y aller.

         — Nous ? »

         Allison se leva brusquement, ramassa son petit sac à main et jeta son manteau sur ses épaules. « Il y a tant de projets que je veux réaliser avec toi, Larry ! Tant d’endroits où je veux aller ! Tant de choses à faire ! » Elle agrippa son bras. « Viens. Dépêche-toi. »

         Il se leva avec lenteur. « Écoutez…

         — On va bien s’amuser, tu verras. » Elle l’orienta vers la sortie. « Voyons… Ce qui serait bien, c’est de… »

         Il s’immobilisa rageusement. « Et l’addition ? Je ne peux pas partir comme ça. » Il fouilla dans ses poches. « Ça doit faire à peu près…

         — Aujourd’hui, pas d’addition. C’est ma soirée. » Elle se tourna vers Max qui débarrassait la table. « N’est-ce pas ? »

         Le vieux serveur releva lentement la tête. « Mademoiselle disait ?

         — Je disais : ce soir, pas d’addition. »

         Max hocha la tête. « En effet, mademoiselle, pas ce soir. C’est l’anniversaire du patron ; les consommations sont offertes par la maison. »

         Larry le regarda bouche bée. « Quoi !

         — Viens donc. » Allison l’entraîna à sa suite ; ils franchirent de lourdes portes capitonnées et sortirent sur le trottoir dans la nuit et le froid new-yorkais. « Viens, Larry… nous avons tant à faire !

         — Je ne comprends toujours pas d’où est sorti ce taxi », murmura-t-il.

         Le véhicule redémarra et partit à vive allure. Larry regarda autour de lui. Où étaient-ils ? Les rues obscures étaient silencieuses et désertes.

         « D’abord, dit Allison, je veux un bouquet de corsage. Tu ne crois pas que tu devrais offrir des fleurs à ta fiancée, Larry ? Je veux commencer en beauté.

         — À cette heure de la nuit ? » Il désigna la ville endormie.

         « Vous plaisantez ? »

         Elle réfléchit un moment, puis traversa vivement la rue, Larry sur les talons. Elle s’arrêta devant un fleuriste fermé, dont l’enseigne était naturellement éteinte et la porte verrouillée. À l’aide d’une pièce de monnaie, elle donna de petits coups secs sur la vitrine.

         « Vous perdez la tête ! s’écria Larry. Il n’y aura personne là-dedans à une heure pareille ! »

         Alors, au fond de la boutique, on entendit remuer. Un vieil homme s’approcha lentement de la vitrine en ôtant ses lunettes avant de les glisser dans sa poche. Il se courba pour déverrouiller la porte. « Madame ?

         — Je veux un bouquet de corsage. Ce que vous avez de mieux. » Elle se força un passage et se mit à contempler les fleurs avec admiration.

         « Laissez, mon vieux, fit tout bas Larry. Ne faites pas attention. Elle est…

         — Pas de problème. » Le vieux fleuriste soupira. « Je vérifiais ma déclaration de revenus ; une petite pause me fera du bien. Je devrais en avoir de tout prêts. Je vais voir dans la chambre froide. »

         Cinq minutes plus tard, ils ressortaient dans la rue. Allison baissait des yeux extasiés sur l’énorme orchidée piquée à son revers. « Elle est splendide, Larry ! » chuchota-t-elle. Elle lui serra le bras en cherchant son regard. « Merci beaucoup ; allons-y maintenant.

         — Mais où ? Vous êtes peut-être tombée sur un vieux type qui suait sur ses impôts à une heure du matin, mais je vous défie de trouver qui que ce soit d’autre encore debout dans ce désert. »

         Elle inspecta les environs. « Voyons… Par là. Cette vieille maison, là, la grande. Je ne serais pas du tout surprise si… » Elle l’entraîna à nouveau ; ses hauts talons claquaient dans le silence nocturne.

         « Très bien, murmura-t-il avec un léger sourire. Je vous accompagne ; ça s’annonce passionnant. »

          

         Pas une lumière ne brillait dans la vaste demeure carrée ; tous les stores étaient baissés. Allison s’engagea dans l’allée en tâtonnant dans le noir et gravit les marches menant à l’entrée principale.

         « Hé ! » s’exclama Larry, soudain inquiet.

         Elle avait saisi la poignée de la porte, et voilà qu’elle l’ouvrait. Une bouffée de lumière et de bruit les frappa au visage. On entendait des voix. Derrière un épais rideau, des gens allaient et venaient dans une immense salle, pleine à craquer d’hommes et de femmes en tenue de soirée, attablés ou accoudés aux comptoirs.

         « Aïe ! grommela Larry. Bravo ! Ce n’est pas du tout un endroit pour nous. »

         Trois gorilles de choc s’avancèrent d’un air nonchalant, les mains dans les poches. « Allez, monsieur ; on s’en va. »

         Il tourna aussitôt les talons. « Pas de problème. Je suis quelqu’un de très accommodant.

         — Ne dis pas de bêtises. » Allison lui saisit le bras, les yeux brillants d’excitation. « J’ai toujours voulu voir un cercle de jeu de près. Regarde toutes ces tables ! Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ?

         — Pour l’amour de Dieu ! s’étrangla Larry, au désespoir. Tirons-nous d’ici et vite. Ces gens ne nous connaissent pas.

         — Tu peux le dire », grinça l’un des trois malabars avec un signe de tête à l’adresse de ses compagnons. « On y va. » Ils empoignèrent Larry et le propulsèrent vers la porte.

         Allison battit des paupières. « Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ça tout de suite ! » Elle se concentra ; ses lèvres remuèrent. « Je veux… je veux parler à Connie. »

         Les trois gorilles se figèrent. Puis, lentement, ils se tournèrent vers elle. « À qui ? Qui vous avez dit ? »

         Elle leva vers eux un visage souriant. « À Connie… je crois. C’est bien ce que j’ai dit, non ? Connie. Où est-il ? » Elle parcourut la salle du regard. « C’est lui, là-bas, non ? »

         À l’une des tables, un petit homme sur son trente-et-un se retourna en entendant son nom, le visage crispé par l’irritation.

         « Laissez tomber, m’dame, fit dans un souffle l’un des gorilles. Faut pas embêter Connie. Il aime pas quand on l’embête. » Il referma la porte et poussa Allison et Larry de l’autre côté du rideau, dans la grande pièce. « Allez jouer. Amusez-vous ; prenez du bon temps. »

         Larry considéra la jeune femme à ses côtés et secoua imperceptiblement la tête. « J’ai bien besoin d’un verre – et pas de la bibine.

         — D’accord », dit-elle, toute joyeuse, les yeux rivés sur la roulette. « Vas-y. Moi, je joue. »

          

         Après deux ou trois whiskies-soda bien tassés, Larry se laissa glisser de son tabouret et s’aventura dans les parages de la roulette disposée au centre de la salle.

         Un attroupement s’était formé autour de la table. Il ferma les yeux pour tenter de reprendre ses esprits ; il avait compris. Après avoir rassemblé ses forces, il se fraya un chemin jusqu’à la table.

         « Combien vaut celui-là ? » demandait Allison au croupier en brandissant un jeton bleu. Devant elle s’élevait une grosse pile de toutes les couleurs. On la regardait en échangeant des messes basses.

         Larry parvint à s’ouvrir un chemin jusqu’à elle. « Comment vous débrouillez-vous ? Vous n’avez pas encore perdu votre dot ?

         — Pas encore. Et j’en suis loin, d’après ce monsieur.

         — Il est bien placé pour le savoir, fit-il avec un soupir de lassitude. Il est du métier.

         — Tu veux jouer aussi ? demanda-t-elle tout en recevant une brassée de jetons. Tu peux prendre ceux-ci. J’en ai d’autres.

         — Je vois. Mais… non merci ; c’est pas mon truc. Venez. » Il l’éloigna de la table. « Il est temps que nous parlions un peu, vous et moi. Là-bas, dans le coin, on sera tranquilles.

         — Que nous parlions de quoi ?

         — Je me suis dit comme ça que cette petite plaisanterie avait assez duré. »

         Elle le suivit à contrecœur de l’autre côté de la pièce. Une flambée ronflait dans une cheminée monumentale. Larry se laissa tomber dans un fauteuil profond et lui désigna le siège voisin. « Asseyez-vous. »

         Elle obtempéra en croisant les jambes et en lissant sa jupe, avant de s’adosser avec un soupir. « Agréable, non ? Le feu, et tout le reste ? Exactement ce que j’avais toujours imaginé. » Elle ferma les yeux et son visage prit une expression rêveuse.

         Larry sortit son paquet de cigarettes et, plongé dans ses pensées en alluma une avec des gestes mesurés. « Maintenant, écoutez-moi bien, miss Holmes…

         — Allison. Après tout, nous allons nous marier.

         — Très bien. Écoutez, Allison. Toute cette affaire est complètement absurde. J’y ai réfléchi au bar. Ça ne colle pas, votre théorie à la noix.

         — Et pourquoi cela ? » Elle était à présent languide, distante.

         Larry s’agita coléreusement. « Je vais vous le dire. Vous affirmez que je ne suis qu’en partie réel. C’est bien cela ? Vous êtes la seule à l’être totalement. »

         Elle acquiesça. « C’est exact.

         — Seulement, écoutez… Je ne sais pas pour tous ces gens… » Il eut un geste méprisant. « Vous avez peut-être raison en ce qui les concerne. Peut-être sont-ils seulement des fantômes. Mais pas moi ! Vous ne pouvez pas dire ça de moi. » Il tapa du poing sur son accoudoir. « Et ça, ce n’est qu’en partie réel, à votre avis ?

         — Le fauteuil non plus n’est pas entièrement réel. »

         Larry poussa un petit gémissement. « Bon sang, je suis venu au monde il y a vingt-cinq ans, je ne vous connais que depuis quelques heures et je devrais croire que je ne suis pas vivant pour de vrai ? Que je ne suis pas vraiment… moi-même ? Que je ne suis qu’un… accessoire dans votre univers à vous ? Un élément du décor ?

         — Larry chéri, tu as ton monde à toi. Nous en avons tous un. Mais celui-ci, il se trouve que c’est le mien, et si tu y es, c’est pour moi. » Allison rouvrit ses grands yeux bleus. « Dans ton monde à toi, il se peut que j’existe un peu aussi. Tous nos mondes se chevauchent les uns les autres, chéri ; tu ne comprends donc pas ? Tu existes pour moi dans mon univers, et moi, sans doute, j’existe pour toi dans le tien. » Elle sourit.

         « Le Grand Architecte doit se montrer mesuré – comme tout bon artiste. Les mondes individuels sont souvent très similaires, presque identiques. Mais chacun n’appartient qu’à une seule personne…

         — Et celui-ci est à vous. » Nouveau soupir. « D’accord, d’accord. Je ne vous ferai pas changer d’avis, apparemment ; puisque c’est comme ça, je marche – un moment au moins. » Il dévisagea cette jeune personne installée dans le fauteuil voisin du sien. « Vous n’êtes pas si désagréable à regarder, vous savez. Pas désagréable du tout, même.

         — Merci.

         — Ouais, je mords à l’hameçon un petit moment. Possible que nous soyons vraiment faits l’un pour l’autre. Mais il faut vous calmer un peu ; vous tirez un peu trop sur la corde. Si vous voulez rester avec moi, il va falloir cesser de s’emballer comme ça.

         — Autrement dit ?

         — Eh bien par exemple, cet endroit. Et si les flics débarquaient ? Le jeu, la vie nocturne… » Son regard se perdit dans le vague. « Non, ça ne me va pas. Ce n’est pas l’existence que je voulais. Vous savez ce que je vois dans ma tête, moi ? » Tout à coup, une délectation nostalgique illuminait ses traits. « Je vois une fermette perdue dans la campagne, loin de tout. Des champs, le Kansas peut-être. Ou le Colorado. Une maison toute simple. Avec un puits. Et des vaches. »

         Allison fronça les sourcils. « Ah ?

         — Et vous savez quoi ? Je me vois moi, travaillant au jardin ou m’occupant des poules. Vous avez déjà donné à manger aux poules ? » Il secoua la tête, tout heureux. « Eh bien c’est très amusant, petite. Il y aurait des écureuils aussi. Vous vous êtes déjà baladée dans un parc en nourrissant les écureuils ? Les gris avec une longue queue ? Aussi longue que leur corps ? »

         Allison bâilla. Tout à coup, elle sauta sur ses pieds et ramassa son sac. « Je crois qu’il est l’heure de partir. »

         Larry se mit lentement debout. « Oui, c’est l’heure.

         — On va avoir une journée chargée, demain. Je veux me lever tôt. » Allison se fraya un passage parmi les joueurs en direction de la sortie. « Avant tout, je crois qu’on devrait chercher… »

         Larry l’arrêta. « Vos jetons.

         — Quoi ?

         — Vos jetons. Il faut les rendre.

         — Pour quoi faire ?

         — Pour récupérer vos gains. Il me semble avoir entendu un appel en ce sens.

         — Oh, la barbe ! » Elle se tourna vers un homme très carré assis à la table de blackjack. « Tenez ! » Elle lui balança les jetons sur les genoux. « Prenez ça. Bon, allons-y maintenant, Larry. »

          

         Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Larry. « C’est ici que tu habites ? s’enquit Allison en levant les yeux sur son immeuble. Pas très moderne, hein ?

         — Non. » Il ouvrit la portière. « Et la plomberie n’est pas toute jeune non plus. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?

         — Larry ? » Allison le retint comme il s’apprêtait à descendre.

         « Oui ?

         — Tu n’oublieras pas pour demain, hein ?

         — Demain ?

         — On a beaucoup à faire. Je veux te voir levé tôt, frais et dispos. Comme ça, on aura le temps de tout faire.

         — Six heures du matin, ça ira ? C’est assez tôt ? » Il bâilla. Il était tard et il avait froid.

         « Oh ! non. Je passerai te prendre à dix heures.

         — Dix heures ! Et mon boulot ? Je travaille moi !

         — Pas demain. Demain, c’est notre journée.

         — Mais comment diable veux-tu que je gagne ma vie si je ne… »

         Elle l’entoura de ses bras minces. « Ne t’en fais pas, tout ira bien. Tu te rappelles ? Ici, c’est mon monde. » Elle l’attira à lui et posa sur sa bouche ses lèvres fraîches et douces. Elle se serra contre lui, les yeux clos.

         Il s’arracha à son étreinte. « D’accord, d’accord. » Sur le trottoir, il rajusta sa cravate.

         « À demain, alors. Et ne t’en fais pas pour ton travail d’avant. Au revoir mon chéri. »

         Allison claqua la portière. Le taxi partit dans le noir ; hébété, Larry le suivit des yeux. Enfin il haussa les épaules et entra.

         Sur la table du vestibule, une lettre l’attendait. Il la prit au passage et l’ouvrit en montant l’escalier. Elle émanait de son employeur, la compagnie d’assurances Bray, et détaillait le calendrier des congés en précisant les dates des quinze jours dévolus à chaque employé. Il n’eut pas besoin de chercher son nom pour savoir quand les siens commençaient.

         « Ne t’en fais pas », avait dit Allison.

         Il sourit d’un air piteux et fourra la lettre dans la poche de son manteau. Puis il ouvrit sa porte. Dix heures, avait-elle dit ? Bon, au moins lui restait-il une bonne nuit de sommeil.

          

         La journée s’annonçait chaude et ensoleillée. Assis sur les marches de son immeuble, Larry Brewster fumait et méditait en attendant Allison.

         Pas de doute, elle se débrouillait bien. C’était fou le nombre de choses qui paraissaient tomber dans son giron comme des prunes bien mûres. Pas étonnant qu’elle se croie dans un monde à elle… Elle avait toutes les veines, c’était certain. Mais il existait des gens comme ça. Des gens vernis. La chance leur souriait à tous les coups ; ils gagnaient aux jeux télévisés, ils trouvaient de l’argent dans le caniveau ; ils misaient sur le bon cheval. Ça arrivait.

         Son monde à elle… Larry sourit. Selon toute probabilité, Allison y croyait dur comme fer. Intéressant. Bon, il lui tiendrait compagnie encore quelque temps ; c’était une chouette fille.

         Un klaxon résonna ; Larry leva les yeux. Une décapotable deux tons se garait devant lui, capote rabattue. Allison agita la main. « Coucou ! Monte ! »

         Il s’approcha. « Où as-tu trouvé cette voiture ? » Il ouvrit la portière et s’assit sans se presser.

         « La voiture ? » Elle démarra et se faufila dans la circulation. « J’ai oublié ; je crois qu’on me l’a donnée.

         — Tu as oublié ! » Il la regarda fixement, puis se laissa aller dans le siège confortable. « Alors ? Par quoi commence-t-on ?

         — On va visiter notre nouvelle maison.

         — Notre nouvelle maison ?

         — Mais oui. Là où nous allons vivre, toi et moi. »

         Larry s’affaissa. « Comment ? Mais tu… »

         Allison prit un virage à toute allure. « Tu vas voir, elle va te plaire ; c’est joli comme tout. Ton appartement a combien de pièces ?

         — Trois. »

         Allison eut un rire allègre. « Elle, elle en a onze. Sur deux étages. Deux cents mètres carrés. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

         — Tu ne l’as pas vue ?

         — Pas encore. Mon homme de loi ne m’a appelée que ce matin.

         — Parce que tu as un homme de loi ?

         — Elle fait partie d’un héritage qu’on m’a laissé. »

         Larry rassembla ses esprits avec peine. Dans son tailleur écarlate, Allison fixait la route d’un air respirant la plus totale béatitude. « Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Tu n’as jamais vu cette maison, le notaire vient à peine de t’appeler, elle fait partie d’un héritage.

         — C’est cela. Un vieil oncle. J’ai oublié son nom. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me lègue quoi que ce soit. » Elle se tourna vers Larry, rayonnante et chaleureuse. « Mais c’est le plus beau jour de ma vie, tu comprends. Il importe que tout aille comme sur des roulettes. Dans mon univers tout entier…

         — Ouais… Eh bien, j’espère que la maison te plaira. »

         Elle éclata de rire. « Ça ne fait pas de doute. Après tout, elle n’existe que pour moi ; c’est sa seule raison d’être.

         — Tu fais de ta théorie une science exacte, murmura-t-il. Tout ce qui t’arrive ne peut que concourir à améliorer ton univers. Tout te satisfait. Donc, ce ne peut être que ton monde à toi. Peut-être as-tu le don de tirer le meilleur parti de tout ce qui t’arrive en te disant que ça te convient parfaitement.

         — C’est ce que tu crois ? »

         Il fronça les sourcils d’un air pensif tandis qu’ils roulaient toujours à tombeau ouvert. « Dis-moi, fit-il enfin, comment as-tu appris l’existence de ces mondes multiples ? Pourquoi es-tu si sûre que celui-ci est le tien ? »

         Elle lui sourit. « J’ai trouvé toute seule. J’ai étudié la logique, la philosophie, l’histoire, et toujours il subsistait une zone d’ombre qui m’intriguait. Pourquoi, dans le destin des êtres ou des nations, y avait-il tant d’événements qui semblaient subvenir providentiellement, juste à point nommé ? D’où me venait l’impression que mon monde était exactement ce qu’il devait être, que tout au long de l’histoire, de mystérieux événements s’étaient produits afin, justement, de l’orienter dans ce sens précis ?

         « Je connaissais, certes, la théorie du “meilleur des mondes possibles”, mais telle qu’on la rencontrait dans les livres, elle n’avait aucun sens. J’ai étudié les religions, les spéculations scientifiques sur l’existence d’un Créateur… mais toujours il manquait une pièce vitale qui soit ne collait pas avec la théorie, soit n’était pas prise en compte. »

         Larry hocha la tête. « Bien sûr. C’est facile : si nous vivons dans le meilleur des mondes possibles, alors pourquoi tant de souffrances inutiles ? S’il existe un Créateur bienveillant et omnipotent, comme des millions de gens l’ont cru, le croient et le croiront sans doute encore à l’avenir, comment expliquer le mal ? » Il lui sourit à son tour. « Et toi, tu as trouvé la réponse à tout ça, hein ? Sur quoi tu l’as gobée comme un vulgaire martini ? »

         — Inutile de le prendre sur ce ton… Quoi qu’il en soit, la solution était simple, en effet, et je ne suis pas la seule à l’avoir trouvée, sauf dans cet univers-ci, apparemment…

         — D’accord, coupa-t-il, je garde mes objections pour moi jusqu’à ce que tu m’aies expliqué comment tu t’y es prise.

         — Merci, mon chéri. Tu vois que tu commences à comprendre, même si tu n’es pas encore tout à fait convaincu… D’ailleurs, ça deviendrait vite fatigant. Je m’amuse beaucoup plus à te convaincre. Ne t’impatiente pas ; j’y viens.

         — Merci.

         — C’est aussi simple que l’œuf de Colomb, quand on a compris le truc. Si la théorie du Créateur bienveillant et celle du “meilleur des mondes possibles” ne tiennent pas, c’est parce que nous partons du postulat arbitraire qu’il n’existe qu’un seul monde. Mais voyons les choses sous un autre angle, imaginons un Créateur aux pouvoirs infinis. Pareil être supérieur doit pouvoir créer une infinité de mondes… ou du moins, un tel nombre de mondes qu’il reviendrait à nous paraître infini.

         « Cela posé, tout tombe en place. Le Créateur a donné l’impulsion initiale ; il a créé des univers distincts pour chaque être humain, chacun n’existant que pour ce dernier. Il est artiste, mais il pratique l’économie de moyens, ce qui entraîne une infinie répétition d’événements et de motifs dans tous ces mondes.

         — Ah ! fit doucement Larry. Je vois où tu veux en venir maintenant. Dans certains mondes, Napoléon a gagné la bataille de Waterloo – il n’y a que dans son univers à lui que tout a bien marché ; dans celui-ci, il devait perdre…

         — Je ne suis pas certaine que Napoléon ait jamais existé dans mon monde, répliqua Allison d’un ton pensif. Je crois qu’il n’y figure que dans les archives, même s’il a existé un individu de ce nom dans d’autres mondes. Dans le mien, Hitler a été battu ; Roosevelt est mort – je le regretterais bien, seulement je ne le connaissais pas, et puis il n’était pas tellement réel, de toute manière ; l’un comme l’autre, ce n’étaient que des images issues de mondes appartenant à d’autres personnes…

         — Je vois. Et tout a marché au poil pour toi, pendant toute ta vie, hein ? Tu n’as jamais été ni malade ni blessée, tu n’as jamais eu faim…

         — En effet, admit-elle. J’ai bien eu quelques chagrins, quelques contrariétés, mais rien de bien… handicapant, disons. Et chaque peine a joué un rôle dans ma démarche pour obtenir ce que je désirais vraiment, ou pour comprendre quelque chose d’important. Tu vois, Larry, ma logique est sans faille ; je me suis contentée de procéder à des déductions à partir des faits. Aucune autre explication ne vaut celle-ci. »

         Larry eut un petit sourire. « De quelle importance est ce que je crois ? Tu ne changeras pas d’avis de toute façon. »

         Il considéra le bâtiment d’un air dégoûté. « C’est une maison, ça ? » finit-il par lâcher.

         Allison, elle, levait sur la grande demeure des yeux ravis. « Tu disais, mon chéri ? »

         La maison était immense et ultramoderne : un vrai cauchemar de pâtissier. On voyait se dresser d’énormes piliers reliés par des poutres obliques et des arcs-boutants. Les pièces s’empilaient les unes sur les autres comme des boîtes à chaussures en désordre. L’ensemble était revêtu de plaques métalliques d’un jaune clair repoussant. Sous le soleil matinal, la maison jetait mille feux.

         « Et… ça, là, c’est quoi ? » Larry désigna les plantes négligées qui serpentaient sur les façades irrégulières. « C’est fait exprès ? »

         Allison cligna des yeux puis fronça légèrement les sourcils. « Pardon ? Les bougainvillées ? Des plantes très exotiques. Elles viennent du Pacifique Sud.

         — Qu’est-ce qu’elles font là ? Elles maintiennent la cohésion de l’ensemble ? »

         Le sourire d’Allison s’évanouit. Elle haussa un sourcil. « Chéri, tu te sens bien ? Quelque chose ne va pas ? »

         Il retourna à la voiture. « Rentrons en ville. Je commence à avoir faim.

         — Bon, répondit Allison en le regardant avec curiosité. On y va. »

          

         Ce soir-là, après dîner, Larry se montra d’humeur maussade et peu loquace. « Allons au Wind-Up, dit-il tout à coup. J’ai envie d’un endroit familier, pour changer.

         — Pourquoi dis-tu ça ? »

         D’un mouvement de tête, il désigna le coûteux restaurant d’où ils sortaient. « Ces éclairages raffinés, ces petits personnages en livrée qui vous chuchotent à l’oreille… Et en français en plus !

         — Si tu veux pouvoir commander des plats, il faut savoir un peu de français », affirma-t-elle. Elle fit une moue coléreuse. « Je commence à me poser des questions à ton sujet, Larry. La façon dont tu t’es comporté devant notre maison, les choses bizarres que tu as dites… »

         Il haussa les épaules. « En la voyant, j’ai momentanément perdu la tête.

         — Eh bien, je te conseille de t’en remettre.

         — Je fais des progrès constants. »

         Ils arrivèrent au Wind-Up. Allison fit mine d’entrer mais Larry préféra faire halte le temps d’allumer une cigarette. Ce bon vieux Wind-Up ; rien qu’en se tenant là, devant l’entrée, il se sentait déjà mieux. La chaleur, l’obscurité, le bruit, le médiocre orchestre dixieland, au fond…

         Sa bonne humeur revint. Ah, la tranquillité, la satisfaction que procurent ces petits bars un peu miteux ! Il soupira, poussa la porte…

         Et se figea, frappé de stupeur.

         Le Wind-Up avait changé. La salle était brillamment éclairée. À la place de Max, des serveuses en stricte tenue blanche s’affairaient de-ci, de-là. Partout des femmes élégantes sirotant des cocktails en bavardant. Et au fond, un orchestre de faux tziganes dont un rustaud à cheveux longs et costume bidon, qui torturait un violon.

         Allison se retourna. « Alors, tu viens ! jeta-t-elle avec impatience. Tu vas te faire remarquer à rester planté là sur le seuil ! » Il considéra longuement l’orchestre, les serveuses, les clientes, les néons tamisés. Il se sentait gagné par une espèce de torpeur. Ses épaules s’affaissèrent.

         « Qu’y a-t-il ? » Allison lui prit le bras avec humeur. « Qu’est-ce qui t’arrive ?

         — Que… Que s’est-il passé ici ? » Il désigna l’intérieur d’un geste mou. « Un accident ?

         — Oh, ça ! J’avais oublié de te prévenir. J’ai parlé à Mr. O’Mallery peu avant notre rencontre, hier soir.

         — Mr. O’Mallery ?

         — Le propriétaire de l’immeuble. Un vieil ami à moi. J’ai attiré son attention sur… la saleté de son petit bar, son incontestable manque de charme. Je lui ai suggéré certaines améliorations. »

         Larry ressortit sur le trottoir, écrasa sa cigarette d’un coup de talon et enfonça rageusement ses mains dans ses poches.

         Allison lui courut après, les joues rouges d’indignation. « Larry ! Où vas-tu ?

         — Bonsoir.

         — Comment ça, bonsoir ? » Elle le dévisagea, stupéfaite. « Que veux-tu dire ?

         — Que je m’en vais.

         — Et où ça ?

         — Qu’importe. Chez moi. Dans le parc. Ailleurs. » Il s’éloignait déjà, voûté, les mains toujours dans les poches.

         Elle le rattrapa et se planta devant lui, folle de rage. « Tu as perdu la tête ? Tu te rends compte de ce que tu dis ?

         — Oui. Je te quitte ; on se sépare. C’était bien, mais c’est fini. Allez, à une prochaine fois peut-être. »

         Les pommettes d’Allison flamboyaient comme des charbons ardents. « Minute, Mr. Brewster. Je crois que vous négligez un point important, fit-elle d’une voix âpre, crispée.

         — Ah oui ? Et lequel ?

         — Tu n’as pas le droit de me quitter ; tu ne peux pas me laisser en plan. »

         Il haussa un sourcil. « Vraiment ?

         — Tu as intérêt à changer d’avis pendant qu’il est encore temps.

         — Je ne saisis pas très bien, dit-il en bâillant. Je crois que je vais regagner mon petit trois-pièces et me coucher. Je suis fatigué. » Il voulut la contourner.

         « Tu as oublié ? jeta-t-elle. Tu as oublié que tu n’es pas complètement réel ? Que tu n’existes qu’en tant qu’élément de mon monde ?

         — Bon sang ! Tu ne vas pas recommencer ?

         — Réfléchis bien avant de t’en aller. Tu existes pour mon seul bénéfice. Nous sommes dans mon monde, Mr. Brewster ; souviens-t’en. Peut-être que dans le tien ça se passe différemment, mais ici, c’est mon monde. Et dans mon monde, tout m’obéit.

         — Salut, dit Larry Brewster.

         — Tu… tu t’obstines ? »

         Alors, lentement, Larry secoua la tête. « Non, répondit-il. Finalement, non ; je ne pars plus. J’ai changé d’avis. Tu me poses trop de problèmes. C’est toi qui t’en vas. »

         Comme il prononçait ces mots, une boule de lumière vive descendit doucement sur la tête d’Allison Holmes, puis l’enveloppa d’une radieuse aura et la souleva de terre sans effort, jusqu’à ce que la jeune fille dépasse le toit des immeubles et s’enfonce dans le ciel nocturne.

         Larry Brewster regarda tranquillement la boule de lumière emporter Miss Holmes. Il ne s’étonna pas de la voir s’évanouir progressivement devant ses yeux jusqu’à s’effacer tout à fait.

         Brusquement, il n’y eut plus rien dans le ciel qu’un pâle chatoiement. Allison Holmes avait disparu.

         Larry Brewster resta un bon moment perdu dans ses pensées. Allison allait lui manquer. Par certains côtés, elle lui avait plu ; elle l’avait distrait quelque temps. Mais bon, elle était partie maintenant. Ce qu’il avait connu sous le nom d’« Allison Holmes » n’était qu’une manifestation partielle de la jeune femme.

         Puis il se souvint : tandis que la boule de lumière l’emportait, il avait brièvement aperçu derrière elle un monde différent qui était évidemment le sien, celui d’Allison, son monde réel, le monde qu’elle voulait. Avec des immeubles familiers qui le mirent mal à l’aise ; il se rappelait encore la maison…

         Mais alors… Allison avait été bien réelle, après tout… Elle avait existé dans le monde de Larry jusqu’à ce qu’il soit temps pour elle d’être transportée dans le sien propre. Y trouverait-elle un autre Larry Brewster, qui verrait les choses du même œil qu’elle ? Cette idée le fit frissonner.

         Au bout du compte, l’expérience s’avérait plutôt déroutante.

         « Je me demande pourquoi », fit-il tout bas.

         Il repensa à d’autres événements déplaisants en se disant que sans eux, finalement, certaines choses positives qu’il avait connues dans sa vie n’auraient pas pu se produire ; ils lui avaient procuré une expérience dont il n’aurait pas pu prendre la mesure autrement.

         « Enfin, soupira-t-il, tout est pour le mieux. »

         Il repartit sans hâte vers chez lui, les mains dans les poches. De temps en temps il regardait furtivement le ciel, comme pour y chercher une confirmation.

         

      

Expédition en surface

         Harl quitta le niveau 3 et monta dans un compartiment-tube à destination du nord qui traversa rapidement une des grandes bulles de jonction et descendit au niveau 5. Au passage, il eut un réjouissant aperçu de la cohue et des commerces, fourmillant déploiement d’activité dû à la pause de mi-période s’ajoutant au chaos habituel.

         Puis la bulle disparut derrière lui et il approcha du niveau 5, le vaste espace industriel qui gisait au-dessous de l’ensemble telle une pieuvre géante tout incrustée de suie, engendrée par les désordres de la nuit.

         Le compartiment luisant l’éjecta et poursuivit sa route avant de disparaître au fond du tube. Harl sauta avec agilité sur la bande réceptrice et ralentit progressivement en se livrant à un savant balancement d’avant en arrière.

         Quelques minutes plus tard il atteignait le bureau de son père. La porte à code s’effaça dès qu’il lui présenta sa main. Le cœur battant à tout rompre, il entra. Le moment était enfin venu.

         Edward Boynton examinait un nouveau projet de sonde-robot au service de planification quand on l’informa que son fils était dans les locaux.

         « Je reviens tout de suite, dit Boynton en laissant là son équipe dirigeante pour remonter vers les bureaux.

         — Bonjour, papa ! » s’exclama Harl en carrant les épaules. Ils échangèrent une poignée de main. Puis Harl s’assit lentement. « Comment va ? s’enquit-il. Tu m’attendais, sans doute. »

         Edward Boynton prit place derrière son bureau. « Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il. Tu sais bien que je suis occupé. »

         Harl adressa un mince sourire à son père. Dans son uniforme marron de planificateur industriel, Edward Boynton, un homme bien charpenté pourvu de larges épaules et d’une épaisse chevelure blonde, écrasait le jeune homme de sa haute taille. Ses yeux d’un bleu dur et froid répondirent au regard franc de son fils.

         « Je suis tombé sur certains renseignements. » Harl jeta un regard incertain autour de lui. « Ton bureau n’est pas sur écoute, n’est-ce pas ?

         — Bien sûr que non, lui assura Boynton.

         — Pas d’yeux ou d’oreilles indiscrets ? » Harl se détendit un peu. « J’ai appris que toi et plusieurs autres membres du département alliez bientôt monter à la surface. » Harl se pencha ardemment vers son père. « Oui, à la surface – pour aller chercher des saps. »

         Le visage d’Ed Boynton s’assombrit. « Où as-tu entendu cela ? » Il fixa intensément son fils. « Quelqu’un du département aurait-il…

         — Non, intervint Harl. Il ne s’agit pas d’un informateur. J’ai découvert cela tout seul, dans le cadre de mes activités éducatives. »

         Ed Boynton commençait à comprendre. « Je vois. Tu as exploré le réseau d’écoute à titre d’expérience et tu t’es retrouvé sur les canaux confidentiels. Comme on vous apprend à le faire en cours de communication.

         — C’est ça. J’ai surpris une conversation entre toi et Robin Turner à propos de cette expédition. »

         L’atmosphère se détendit. Rassuré, Ed Boynton se laissa aller en arrière et reprit sur un ton pressant, mais plus amical :

         « Continue.

         — Un coup de chance. J’avais intercepté une dizaine de lignes, en ne les écoutant qu’une seconde chacune. Je me servais du matériel de la Ligue de la jeunesse. J’ai tout de suite reconnu ta voix. Alors je suis resté à l’écoute et j’ai suivi toute la conversation.

         — Donc, tu as tout entendu ou presque. »

         Harl acquiesça. « Quand vas-tu monter, au juste ? As-tu fixé une date ? »

         Ed Boynton fronça les sourcils. « Non. Pas encore. Mais la décision sera prise cette semaine. Presque toutes les dispositions sont prises.

         — Combien serez-vous ? s’enquit Harl.

         — Nous prendrons un vaisseau amiral et environ trente œufs. L’ensemble prélevé sur le parc du département.

         — Trente œufs ? Cela veut dire soixante à soixante-dix hommes.

         — C’est exact. » Ed Boynton ne quittait pas son fils des yeux. « Ce ne sera pas une grosse expédition. Rien de comparable avec celles que le Directoire a pu mettre sur pied ces dernières années.

         — Mais assez importante pour un seul département. »

         Ed Boynton cilla. « Prends garde, Harl. Si jamais ce genre de propos inconsidéré sortait d’ici…

         — Je sais. Le jour où j’ai surpris votre conversation téléphonique, j’ai arrêté le magnétophone dès que j’ai compris de quoi il s’agissait. Je sais bien ce qui arriverait si le Directoire apprenait qu’un des départements organise des expéditions sans son autorisation… au bénéfice de ses propres usines.

         — Mais que sais-tu vraiment ? Je me demande.

         — Un vaisseau amiral et trente œufs ! s’écria Harl sans tenir compte de sa remarque. Vous passerez sans doute une quarantaine d’heures à la surface ?

         — À peu près, oui. Tout dépendra de notre succès.

         — Combien de saps comptez-vous ramener ?

         — Au moins deux douzaines, répondit Boynton père.

         — Mâles ?

         — Pour la plupart. Mais aussi quelques femelles.

         — Je suppose qu’ils sont destinés aux unités de fabrication de l’industrie lourde. » Harl se redressa sur son siège. « Parfait.

         Maintenant que j’en sais un peu plus sur l’expédition proprement dite, je vais pouvoir me mettre au travail. » Il regarda son père d’un air résolu.

         « Comment cela ? » Boynton releva vivement les yeux. « Que veux-tu dire ?

         — C’est la raison de ma présence ici. » Harl se pencha sur le bureau et reprit d’une voix tranchante, tendue : « Je vous accompagne. Je veux y aller aussi – et ramener des saps pour mon usage personnel. »

         L’espace d’un instant, il y eut un silence stupéfait. Puis Ed Boynton éclata de rire. « Mais de quoi parles-tu ? Que peux-tu bien savoir des saps ? »

         La porte intérieure du bureau s’effaça. Robin Turner entra d’un pas pressé et vint rejoindre Boynton derrière son bureau.

         « Impossible, intervint-il d’un ton catégorique. On courrait dix fois plus de risques avec lui. »

         Harl le regarda. « Il y avait donc bien une oreille indiscrète.

         — Naturellement. Turner écoute toujours ce qui se passe ici. » Ed hocha la tête et contempla son fils d’un air pensif. « Pourquoi souhaites-tu te joindre à nous ?

         — C’est mon affaire, répondit Harl en serrant les lèvres.

         — Immaturité affective, grinça Turner. Désir d’aventure et d’excitation infrarationnel, typique chez l’adolescent. Il en reste encore qui n’ont pas su dominer le cerveau d’antan. On aurait pourtant pu croire qu’au bout de deux cents ans…

         — Est-ce vrai ? interrogea Boynton. Tu as l’ambition non adulte de monter voir à quoi ressemble la surface ?

         — Peut-être, avoua Harl en rougissant légèrement.

         — Eh bien, c’est impossible, trancha Ed Boynton. Beaucoup trop dangereux. Ce n’est pas pour vivre des aventures romantiques que nous allons là-haut. Il s’agit d’accomplir un travail un travail pénible, dur, exigeant. Les saps commencent à se méfier. Il devient de plus en plus difficile d’en ramener une pleine cargaison. Nous ne pouvons pas nous permettre de sacrifier un seul de nos œufs au nom de je ne sais quelle aspiration romantique…

         — Je sais très bien que cela devient difficile, coupa Harl.

         Qu’il est devenu pratiquement impossible de réunir une cargaison complète. Inutile d’essayer de m’en convaincre. » Harl regardait alternativement Turner et son père d’un air de défi. Il choisit soigneusement ses mots. « Je sais aussi que c’est pour cela que le Directoire considère toute expédition privée comme un délit majeur. »

         Un temps. Puis Ed Boynton soupira ; malgré lui, son regard exprimait de l’admiration. Il examina son fils de la tête aux pieds. « D’accord, Harl, fit-il. Tu as gagné. »

         Renfrogné, Turner se taisait.

         Harl bondit sur ses pieds. « Bien. Tout est arrangé, alors. Je retourne me préparer dans mes quartiers. Avertissez-moi dès que vous serez prêts à partir. Je vous rejoindrai sur l’aire de lancement du niveau 1. »

         Boynton père secoua la tête. « Nous ne partons pas du niveau 1. Ce serait trop risqué. » Il parlait maintenant d’une voix chargée de tension. « Il y a trop de gardes qui patrouillent dans les parages. La nef est ici, au niveau 5, dans un des entrepôts.

         — Où vous retrouverai-je, alors ? »

         Ed Boynton se leva avec lenteur. « Nous te préviendrons, Harl. Bientôt, je te le promets. Deux ou trois périodes tout au plus. Reste dans nos quartiers professionnels.

         — La surface est tout à fait propre maintenant, n’est-ce pas ? s’enquit Harl. Plus de zones radioactives ?

         — C’est fini depuis cinquante ans, le rassura son père.

         — Ce n’est donc pas la peine que je m’encombre d’un écran antiradiations. Encore une chose, papa. Quelle langue faudra-t-il employer ? Peut-on se servir de la langue officielle ? »

         Ed Boynton secoua la tête. « Non. Les saps n’ont jamais pu maîtriser aucun système sémantique rationnel. Il nous faudra revenir à des formes plus traditionnelles. »

         Harl se décomposa. « Mais je n’en connais aucune ! On ne les enseigne plus. »

         Ed Boynton haussa les épaules. « Cela n’a pas d’importance.

         — Quelles défenses ont-ils ? Quel type d’armes dois-je prendre ? Écran et éclateur suffiront-ils ?

         — Seul l’écran est vital, répondit le père. Dès qu’ils nous voient, les saps détalent en tous sens. Un seul coup d’œil et hop ! ils disparaissent.

         — Parfait, conclut Harl. Je vais faire vérifier mon écran. » Il se dirigea vers la porte. « Je retourne au niveau 3. J’attends que tu me fasses signe. Mon matériel sera prêt.

         — C’est bien », fit Boynton.

         Les deux hommes regardèrent la porte reprendre sa place dans le dos du jeune homme.

         « Ce garçon m’impressionne, marmonna Turner.

         — On en fera quelque chose, finalement, murmura Ed Boynton. Il ira loin. » Il se frotta pensivement le menton.

         « Mais je me demande comment il se comportera une fois à la surface, pendant l’expédition. »

          

         Au niveau 3, Harl retrouva son chef de groupe une heure après avoir quitté le bureau de son père.

         « Alors, tout est arrangé ? s’enquit Fashold en levant les yeux de ses bandes-rapport.

         — Oui, tout va bien. Ils me feront signe dès que la nef sera prête.

         — À propos. » Fashold reposa ses bandes et repoussa le lecteur optique. « J’ai appris des choses sur les saps. Comme je fais partie des chefs de la L.J., j’ai accès aux dossiers du Directoire. Il y a certains faits qu’eux et moi sommes pratiquement les seuls à connaître. » Une pause. « Harl, les saps et nous, nous sommes apparentés. Ils sont d’une espèce différente, mais très proches de la nôtre.

         — Continue, fit l’autre d’un ton pressant.

         — À une époque, il n’y avait qu’une seule espèce – celle des saps. Ce nom est l’abréviation d’homo sapiens. Nous descendons d’eux ; nous nous sommes développés à partir de leur souche. Nous sommes des mutants biogénétiques. La modification s’est produite pendant la Troisième Guerre mondiale, il y a de cela deux siècles et demi. Jusqu’alors, il n’y avait pas de technos.

         — De quoi ?

         — C’est le nom qu’ils nous ont donné tout d’abord. Ils ne nous considéraient encore que comme une classe, non comme une race distincte. Les technos. Voilà comment ils nous appelaient. Pour eux nous n’avions pas d’autre nom.

         — Mais pourquoi technos ? Drôle de nom. Pourquoi, Fashold ?

         — Parce que les premiers mutants ont fait leur apparition au sein des classes technocrates avant de gagner les autres couches instruites. On les trouvait parmi les savants, les universitaires, les techniciens, les corps qualifiés, toute une variété de catégories spécialisées.

         — Et les saps ne se sont pas rendu compte…

         — Ils ne voyaient en nous qu’une classe, comme je viens de te le dire. Ça, c’était pendant la Troisième Guerre mondiale et après. Mais c’est au cours de la Guerre Finale que nous sommes apparus au grand jour en tant qu’espèce reconnaissable et profondément autre. Il est devenu bien clair que nous n’étions pas simplement une ramification spécialisée de l’homo sapiens parmi d’autres. Ni même une nouvelle classe d’hommes plus instruits, dotés de capacités intellectuelles supérieures. »

         Le regard de Fashold se perdit au loin. « Pendant la Guerre Finale, nous avons enfin montré ce que nous étions vraiment – une espèce plus évoluée supplantant l’homo sapiens comme ce dernier avait supplanté l’homme de Neandertal. »

         Harl réfléchit. « Je ne m’étais pas rendu compte que les saps et nous étions si proches parents. Et j’ignorais que nous-mêmes étions apparus si tardivement. »

         Fashold acquiesça. « Cela s’est passé il y a deux siècles seulement, pendant la guerre qui a ravagé la surface de la planète. Nous travaillions pour la plupart dans les grandes usines, les grands laboratoires souterrains situés sous diverses chaînes de montagnes : l’Oural, les Alpes, les Rocheuses. Nous étions bien à l’abri sous des kilomètres de roc, de terre et d’argile. Tandis qu’à la surface, l’homo sapiens se battait contre lui-même avec les armes que nous concevions.

         — Je commence à comprendre. Nous fabriquions des armes pour qu’ils puissent faire la guerre. Et ils s’en servaient sans se rendre compte que…

         — Nous les fabriquions et les saps les utilisaient pour leur propre destruction, poursuivit Fashold. C’était une épreuve voulue par la Nature pour amener l’élimination d’une espèce et l’émergence d’une autre. Nous leur avons donné des armes, et ils se sont exterminés. À la fin de la guerre, la surface était en fusion, il ne restait plus que de la cendre, de l’hydroverre et des nuages radioactifs.

         « Nous avons envoyé des missions d’exploration depuis nos laboratoires souterrains et n’avons trouvé qu’une terre désolée, silencieuse et stérile. Le résultat était là. Ils étaient rayés de la carte. Et nous étions prêts à prendre leur place.

         — Ils n’ont pas pu tous disparaître, fit remarquer Harl. Ils sont encore nombreux là-haut.

         — C’est vrai, reconnut Fashold. Certains ont survécu. Çà et là. Peu à peu, à mesure que la surface redevenait saine, ils se sont rassemblés, à raison de tout petits villages de huttes. Ils se sont même mis à cultiver la terre. Mais ils ne sont rien de plus qu’un reliquat de race à l’agonie, pratiquement éteinte, comme jadis l’homme de Neandertal.

         — Il n’y a donc rien d’autre là-haut que des mâles et des femelles sans feu ni lieu.

         — On trouve quelques villages dispersés, là où ils ont réussi à nettoyer la surface. Mais ils sont retombés dans la sauvagerie la plus complète ; ils vivent comme des bêtes, s’habillent de peaux et chassent à coups de pierres et de lances. Ils sont devenus des survivants en passe de retourner à la bestialité, et qui ne présentent aucune résistance organisée quand nous faisons une descente sur leurs villages pour alimenter nos usines.

         — Mais alors, nous… » Harl s’interrompit brusquement : une faible sonnerie se faisait entendre. Plein d’appréhension, il fit volte-face et alluma le vidphone d’un geste sec.

         Le visage sévère et dur de son père se forma sur l’écran. « Allez, Harl, déclara-t-il. Nous sommes prêts.

         — Déjà ? Mais…

         — Nous avons avancé la date. Descends dans mon bureau. » Sur l’écran, l’image perdit de sa netteté puis disparut tout à fait.

         Harl ne fit pas un mouvement.

         « Ils ont dû se faire un de ces soucis ! dit Fashold avec un grand sourire. Sans doute ont-ils eu peur que tu ne vendes la mèche.

         — Je suis fin prêt », fit Harl. Il ramassa son éclateur sur la table. « Comment me trouves-tu ? »

         Dans son uniforme argenté des Communications, il était superbe et impressionnant. Il avait revêtu de lourdes bottes de soldat et des gants et tenait un éclateur. Autour de la taille, la ceinture de contrôle de son écran.

         « Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Fashold comme Harl abaissait sur ses yeux une paire de lunettes noires.

         « Ça ? Oh ! c’est à cause du soleil.

         — Naturellement… le soleil. J’avais oublié. »

         Harl posa son arme au creux de son bras et se mit à la balancer d’une main experte. « Il m’aveuglerait sans elles. Là-haut, avec écran, fusil et lunettes, je n’aurai rien à craindre.

         — Je l’espère. » Toujours souriant, Fashold lui donna de petites claques dans le dos en l’accompagnant jusqu’à la porte. « Ramène-nous beaucoup de saps. Débrouille-toi bien – et n’oublie pas d’y inclure une femelle ! »

          

         Le vaisseau amiral sortit lentement de l’entrepôt et s’avança vers la piste ascensionnelle comme une grosse poire noire et ventrue quittant son logement. Les portes des sas s’effacèrent et des rampes montèrent à leur rencontre. Les équipements divers suivirent instantanément le même chemin et prirent place dans les entrailles de la nef.

         « Nous sommes presque parés », fit Turner, qui grimaçait d’inquiétude en surveillant par les hublots d’observation les passerelles de chargement. « Pourvu que tout aille bien. Si jamais le Directoire découvrait le pot aux roses…

         — Cessez de vous en faire ! commanda Ed Boynton. Ce n’est pas le moment de laisser vos impulsions thalamiques prendre le contrôle.

         — Excusez-moi. » Turner pinça les lèvres et s’éloigna des hublots. La plate-forme était prête à entamer son ascension.

         « Allons-y, pressa Boynton. Avez-vous posté des hommes du département à chaque niveau ?

         — Aucun individu non membre du département ne s’approchera de la piste, répliqua Turner.

         — Où est le reste de l’équipe ? s’enquit Boynton.

         — Au niveau 1. Je les y ai envoyés aujourd’hui.

         — Très bien. » Boynton donna le signal du départ et la piste d’envol se mit à les élever progressivement jusqu’au niveau supérieur.

         Harl regardait par le hublot ; il vit s’enfoncer le niveau 5, puis apparaître le niveau 4, le vaste centre commercial du système souterrain.

         « Ce ne sera pas long, dit Ed Boynton comme ils dépassaient le niveau 4. Jusqu’ici, tout va bien.

         — Où ferons-nous surface ? s’enquit Harl.

         — Dans les derniers temps de la guerre, nos diverses structures souterraines étaient reliées par des tunnels. C’est ce réseau originel qui forme la base de notre système actuel. Nous allons émerger par un des accès d’origine, dans une chaîne de montagnes appelées « Alpes ».

         — Les Alpes, murmura Harl.

         — Oui, en Europe. Nous possédons des cartes indiquant l’emplacement des villages saps. Il y en a tout un groupe au nord-nord-est, dans ce qui était autrefois le Danemark et l’Allemagne. Nous n’y sommes encore jamais allés en expédition. Là, les saps ont réussi à enlever les scories sur plusieurs milliers d’hectares et semblent reprendre graduellement possession de la majeure partie de l’Europe.

         — Mais pourquoi, papa ? »

         Ed Boynton haussa les épaules. « Je l’ignore. Ils ne paraissent pas s’être fixés d’objectif précis, organisé. En fait, ils ne manifestent aucune intention d’abandonner cette condition primitive. Ils ont perdu toutes leurs traditions – les livres, les enregistrements, les inventions, les techniques. Si tu veux mon avis… » Il s’interrompit brusquement. « Voici le niveau 3. Nous y sommes presque. »

         L’énorme vaisseau amiral poursuivit lentement son ascension rugissante et arriva à la surface de la planète. Harl jeta un regard au-dehors et fut impressionné par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

         La surface de la Terre était enfouie sous une croûte de lave formant un interminable revêtement de roc noirci. Mis à part quelques pics recouverts de cendre et couronnés de rares buissons, le dépôt minéral était continu. De vastes nappes de cendre dérivant dans le ciel obscurcissaient le soleil, mais aucun mouvement ne trahissait la vie. La Terre était stérile et morte ; rien ne pouvait y vivre.

         « Est-ce partout la même chose ? » s’enquit Harl.

         Ed Boynton secoua la tête. « Pas partout. Les saps ont remis en état une partie de la terre. » Il saisit le bras de son fils et lui désigna quelque chose. « Tu vois, là-bas ? Ils ont fait pas mal de nettoyage.

         — Mais comment font-ils pour enlever la lave ?

         — Ce n’est pas chose aisée, répondit le père, car elle est très dure. Tout a été vitrifié, transformé en verre volcanique – ou hydroverre – par les bombes à hydrogène. Ils la perforent petit à petit. À la main, à coups de pierre, avec des haches fabriquées à partir du verre lui-même.

         — Pourquoi ne conçoivent-ils pas de meilleurs outils ? »

         Ed Boynton eut un sourire d’ironie désabusée. « Tu le sais bien. Parce que c’est nous qui avons fabriqué leurs outils ; leurs outils, leurs armes, toutes leurs inventions, et cela pendant des centaines d’années.

         — Ça y est, intervint Turner. On arrive. »

         Le vaisseau vint se poser sur la lave et s’immobilisa. L’espace d’un instant, le roc calciné vibra. Puis le silence retomba.

         « Nous y sommes », déclara Turner.

         Ed Boynton consulta la carte en la promenant rapidement sous le faisceau du scanner. « Nous allons lancer dix œufs pour commencer. Si cela ne donne rien, nous irons un peu plus au nord. Mais cela devrait aller. La région n’a été la cible d’aucune expédition à ce jour.

         — Comment les œufs vont-ils procéder ? demanda Harl.

         — En se déployant en éventail, chacun ayant sa propre zone à explorer. Avec un peu de chance, on les rappellera immédiatement au vaisseau amiral. Sinon, il faudra attendre la tombée de la nuit.

         — Qu’est-ce que c’est ? »

         Ed Boynton sourit. « C’est quand il fait noir. Quand cette face de la planète n’est plus éclairée par le Soleil.

         — Allons-y », fit Turner avec impatience.

         Les portes des sas s’ouvrirent. Les premiers œufs filèrent sur la lave, leurs patins mordant la surface glissante. L’un après l’autre émergèrent de la coque sombre du vaisseau ces minuscules sphères à l’arrière effilé pour abriter les tubes à réaction et à l’avant terminé par les tourelles de contrôle. Elles s’éloignèrent sur la lave en vrombissant et ne tardèrent pas à disparaître.

         « Le prochain c’est le nôtre », dit Ed Boynton.

         Harl acquiesça et agrippa son éclateur. Puis il abaissa ses lunettes protectrices en même temps que les deux adultes. Ils pénétrèrent dans leur œuf et Boynton prit place aux commandes. Un instant plus tard ils surgissaient du vaisseau et effleuraient la surface lisse de la planète.

         Harl scruta les environs. Rien que de la lave, de tous les côtés. De la lave et de paresseux nuages de cendre.

         « Lugubre, murmura-t-il. Et même avec les lunettes, ce soleil me brûle les yeux.

         — Ne le regarde pas, l’avertit Ed Boynton. Détourne les yeux.

         — Je ne peux pas m’en empêcher. C’est tellement… curieux. »

         Ed Boynton poussa un grognement et augmenta la vitesse de l’œuf. Quelque chose se profilait au loin. Il orienta l’œuf dans cette direction.

         « Qu’est-ce que c’est ? demanda Turner, alarmé.

         — Des arbres, le rassura Boynton. Des arbres qui poussent en groupe. Ce phénomène signale l’interruption de la couche de lave. À partir de là on trouve de la cendre, et pour finir les champs que les saps ont plantés. »

         Boynton conduisit l’œuf à la limite de la zone de lave. Il l’arrêta là où les arbres commençaient, éteignit les réacteurs et bloqua les chenilles. Tous trois sortirent avec précaution, prêts à tirer si nécessaire.

         Rien ne bougeait. Il n’y avait que le silence, le silence et l’infini miroir de lave. Entre les nappes de cendre accompagnées de nuages de vapeur, on apercevait un ciel bleu très pâle. L’air rare et piquant avait une odeur plaisante et le soleil répandait une chaleur bienveillante.

         « Activez vos écrans », intima Boynton. Ce disant, il actionna l’interrupteur situé sur sa ceinture et le sien se mit à ronronner doucement en l’environnant d’éclairs. Soudain, sa silhouette se troubla, vacilla, puis s’évanouit en un clin d’œil.

         Turner s’empressa de l’imiter. « O.K., fit sa voix depuis un ovale étincelant à la droite de Harl. À toi, maintenant. »

         Harl s’exécuta. L’espace d’un instant il se sentit enveloppé de la tête aux pieds d’une étrange flamme glaciale qui le plongea dans une nuée d’étincelles. Puis son corps s’effaça à son tour avant de disparaître tout à fait. Les écrans fonctionnaient à la perfection. Dans ses oreilles résonnait une série de déclics à peine audibles qui l’avertissaient de la présence des deux autres. « Je vous entends bien, dit-il. J’ai vos écrans dans mes écouteurs.

         — Ne t’éloigne pas, recommanda Ed Boynton. Reste près de nous et écoute les déclics. Ici, à la surface, il est dangereux de se séparer. »

         Harl avançait avec précaution. Il avait les deux autres sur sa droite, à quelques mètres de distance. Ils traversaient un champ jaunâtre tout desséché, tapissé d’une espèce de végétation produisant de longues tiges qui se brisaient sous le pied en craquant. Harl laissait derrière lui un sillage de végétation écrasée. Il voyait très nettement les traces similaires de Turner et de son père.

         Mais il faudrait bientôt qu’il prenne ses distances. Car devant lui se dessinaient les contours d’un village sap, avec ses huttes en fibres végétales entassées sur des structures de bois. Il distinguait de vagues silhouettes d’animaux attachés au pied des huttes. Le village était entouré d’arbres et de plantes diverses ; il apercevait des formes mouvantes, des êtres, il entendait leurs voix.

         Des gens – des saps. Son cœur battait la chamade. Avec un peu de chance, il en ramènerait trois ou quatre pour la Ligue. Il se sentit tout à coup impavide, plein d’assurance. Ce ne serait certainement pas difficile. Des champs cultivés, des animaux à l’attache, des huttes branlantes toutes de travers…

         À mesure qu’il progressait, l’odeur d’excréments montant dans la chaleur de la fin d’après-midi devint presque insupportable. Il perçut des cris, et d’autres sons évoquant des êtres humains en pleine activité. Le sol était plat et sec ; partout poussaient des plantes et des herbes folles. Il abandonna le champ jaunâtre et déboucha dans un étroit sentier jonché de déchets d’origine humaine et animale.

         De l’autre côté du chemin s’étendait le village.

         Dans ses écouteurs, les déclics s’étaient affaiblis. Ils finirent par s’éteindre tout à fait. Harl sourit. S’étant éloigné de Boynton et Turner, il n’était plus en contact avec eux. Ils n’avaient aucune idée de sa position.

         Il tourna à gauche et entreprit de faire prudemment le tour du village. Il longea une hutte, puis tout un groupe de cabanes. Alentour poussaient de grands bouquets d’arbres et de plantes, et droit devant lui scintillait un ruisseau aux rives en pente tapissées de mousse.

         Une douzaine de personnes y faisaient la lessive, entourées d’enfants qui sautaient dans l’eau pour escalader à nouveau la rive.

         Harl s’immobilisa et les contempla, stupéfait. Ils avaient la peau sombre, presque noire. Un noir brillant et cuivré – une belle couleur bronze mêlée de terre. Se pouvait-il que ce soit de la terre ?

         Puis il comprit soudain que les baigneurs avaient été brunis par le soleil perpétuel. Les bombes à hydrogène avaient raréfié l’atmosphère en asséchant brutalement les couches nuageuses, et pendant deux cents ans l’astre les avait impitoyablement frappés de ses rayons – exactement à l’inverse de sa propre espèce. Sous le sol, pas d’ultraviolets pour brûler la peau ou élever le taux de pigmentation. Lui et les autres technos avaient la peau dépigmentée. Dans le monde souterrain, on n’avait nul besoin de pigment.

         Mais ces baigneurs, eux, avaient une peau d’un noir incroyable, tirant vers le rouge. Et ils ne portaient pas le moindre vêtement. Ils sautaient joyeusement en tous sens, avec force éclaboussures, et allaient se sécher au soleil sur la rive.

         Harl les contempla un moment. Des enfants, trois ou quatre femelles âgées, décharnées. Feraient-ils l’affaire ? Il secoua la tête et contourna précautionneusement la rivière. Adoptant une démarche lente et prudente, il poursuivit son chemin entre les huttes en inspectant sans cesse les alentours, l’arme au poing.

         Une brise légère vint l’environner en faisant bruire au passage les arbres sur sa droite. Le bruit des enfants au bain, l’odeur de fumier, le vent et le balancement des arbres, tout cela se mêlait.

         Harl avançait avec circonspection. Bien qu’invisible, il savait qu’on pouvait à tout moment le repérer à ses traces de pas ou au bruit qu’il faisait en avançant. Et si quelqu’un le heurtait…

         Il se glissa furtivement le long d’une hutte et déboucha sur un espace dégagé au sol de terre battue. Dans l’ombre de la hutte dormait un chien dont les flancs maigres étaient couverts de mouches. Assise devant l’entrée de cette cabane sommaire, une vieille femme lissait sa longue chevelure grise avec un peigne en os.

         Harl passa devant elle avec précaution. Au centre de la place se tenait un petit groupe d’hommes qui discutaient en faisant de grands gestes. Quelques-uns fourbissaient leurs armes, des lances et des couteaux fort longs, inconcevablement primitifs. Au sol gisait une gigantesque bête morte aux défenses luisantes et à la toison fournie. Le sang lui coulait de la gueule – un sang épais et noir. Tout à coup, un des jeunes gens se retourna et expédia un coup de pied à l’animal.

         Arrivé à leur hauteur, Harl s’immobilisa. Ils étaient vêtus de jambières montantes et de tuniques en toile. Le dessus de leurs pieds était nu ; ils ne portaient en guise de chaussures que des semelles en fibre végétale grossièrement tissée. Ils étaient rasés de près mais leur peau avait presque l’éclat de l’ébène. Ils avaient roulé leurs manches, découvrant des muscles puissants où l’ardeur du soleil faisait perler la sueur. Harl ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais se dit qu’ils devaient s’exprimer en une quelconque langue traditionnelle archaïque.

         Il passa son chemin. À l’autre bout de la place, un cercle de vieillards assis en tailleur tissaient une toile grossière tendue sur des cadres en bois rudimentaires. Harl les observa un instant en silence. Leur bavardage montait bruyamment jusqu’à lui. Tous se concentraient sur le métier, les yeux rivés à leur tâche.

         Derrière la rangée de huttes, d’autres jeunes gens et jeunes filles étaient occupés à labourer un champ, la charrue était amarrée à leur ceinture et à leurs épaules par des cordes.

         Harl allait çà et là, fasciné. Tout le monde s’activait – sauf le chien endormi devant la hutte. Les jeunes gens sur la place avaient leurs lances, la vieille femme son peigne, les autres leur tissage. Dans un coin, une femme très grande enseignait à un enfant un jeu consistant apparemment à ajouter et soustraire, avec en guise de nombres une série de petits bâtons. Deux hommes étaient en train de prélever soigneusement la fourrure d’un petit animal.

         Harl arriva devant un mur de peaux mises à sécher. Leur vague puanteur lui irrita les narines et lui donna envie d’éternuer. Il croisa ensuite une bande d’enfants qui écrasaient du grain dans une pierre évidée pour en extraire la farine. Pas un ne leva les yeux sur son passage.

         Il vit des bêtes attachées ensemble. Pourvues d’énormes mamelles, certaines s’étaient couchées à l’ombre. Elles le regardèrent passer sans réagir. Parvenu à l’extrémité du village, il fit halte. Là commençaient les champs désertiques. Un kilomètre plus loin poussaient des broussailles et des arbres, puis venait l’interminable étendue de lave.

         Il fit demi-tour. Sur un côté, à l’ombre, un jeune homme assis taillait avec attention un bloc d’hydrolave à l’aide de quelques grossiers outils. Manifestement, il façonnait une arme. Harl s’arrêta pour le regarder assener sans relâche ses coups solennels. La lave était dure. C’était une tâche longue et fastidieuse.

         Il se remit en marche. Un groupe de femmes réparait des flèches brisées. Leur babillage le poursuivit un moment et il se surprit à regretter de ne pas les comprendre. Toutes travaillaient fiévreusement. Leurs bras noirs et luisants s’élevaient, retombaient et s’élevaient encore ; le murmure bavard des voix allait et venait sans cesse de l’une à l’autre.

         On s’affairait. On s’esclaffait. Un éclat de rire enfantin retentit brusquement dans le village et quelques têtes se tournèrent. Harl se pencha pour observer de près le crâne d’un homme.

         Quelle force dans le visage ! Les cheveux entortillés étaient courts, les dents régulières et blanches. Il portait au poignet des bracelets de cuivre dont la teinte rivalisait presque avec la belle couleur bronze de sa peau. La poitrine nue s’ornait de tatouages exécutés au moyen de pigments colorés.

         Harl rebroussa chemin. À nouveau il croisa la vieille femme assise sur le seuil et s’arrêta encore pour l’observer. Elle avait cessé de se peigner et s’occupait maintenant de la chevelure d’une enfant, qu’elle lui nattait adroitement dans le dos selon un motif complexe. Harl en resta fasciné. La tresse était très élaborée ; il fallait beaucoup de temps pour la confectionner. La vieille femme concentrait son regard pâle sur les cheveux de l’enfant et les détails de son œuvre. Ses mains osseuses volaient en tous sens.

         Il s’éloigna en direction du cours d’eau et retrouva les enfants qui se baignaient. Ils étaient tous remontés sur la rive pour se sécher au soleil.

         Ainsi c’était cela, les saps, cette race qui allait s’éteindre, cette poignée de survivants ? Pourtant, ils n’avaient pas du tout l’air en voie d’extinction. Ils travaillaient dur, taillant inlassablement l’hydrolave, réparant leurs flèches, chassant, labourant, moulant le grain, tissant, peignant leur chevelure…

         Soudain, il se figea, l’arme à l’épaule. Devant lui, dans les arbres qui bordaient la rivière, quelque chose bougeait. Il entendit bientôt deux voix – un homme et une femme engagés dans une conversation animée.

         Il s’approcha prudemment et se glissa le long d’un buisson en fleur pour essaya de percer l’obscurité qui régnait sous le couvert.

         Ils étaient assis au bord de l’eau, dans l’ombre épaisse d’un arbre. L’homme confectionnait des plats creux à partir d’une argile détrempée qu’il puisait dans le courant. Ses doigts se mouvaient avec agilité. Il tournait les pots sur une plate-forme mobile coincée entre ses genoux.

         Une fois le pot terminé, la jeune femme y traçait des motifs experts et pleins d’allant à l’aide d’un pinceau rudimentaire luisant de pigment rouge. Elle était très belle. Harl l’enveloppa d’un regard admiratif. Elle se tenait presque immobile, appuyée contre un arbre, maintenant fermement le bol qu’elle peignait. Sa chevelure noire lui tombait jusqu’à la taille en lui recouvrant les épaules et le dos. Elle avait des traits finement dessinés, un visage aux courbes nettes et vives, d’immenses yeux sombres. Elle examinait attentivement chaque pot en remuant légèrement les lèvres et il remarqua ses mains petites et délicates.

         Il s’approcha doucement. Elle ne l’entendit pas, ne leva pas les yeux. De plus en plus émerveillé, il songea que son corps mince et cuivré avait des formes magnifiques, avec ses membres souples et élancés. Elle ne parut pas se rendre compte de sa présence.

         Soudain, l’homme reprit la parole. Elle lui jeta un rapide regard et reposa son pot par terre. Elle interrompit un instant son travail le temps de nettoyer son pinceau avec une feuille d’arbre. Elle portait, retenues par une cordelette couleur de lin entortillée autour de la taille, des culottes qui lui descendaient jusqu’aux genoux. Pas d’autre vêtement. Ses pieds et ses épaules étaient nus, et sous le soleil de l’après-midi sa poitrine se soulevait rapidement au rythme de sa respiration.

         L’homme parla encore. Au bout d’un moment, la femme ramassa un autre récipient et entreprit de le peindre. Tous deux travaillaient vite, presque sans mot dire, concentrés sur leur tâche.

         Harl se mit à examiner les pots. Ils étaient tous faits de la même façon. L’homme les modelait en un clin d’œil, en commençant par former des serpents d’argile qu’il enroulait les uns sur les autres, toujours plus haut. Puis il y projetait de l’eau et façonnait l’argile jusqu’à ce qu’elle soit lisse et ferme. Ensuite, il les alignait par terre et laissait le soleil les sécher. La femme, elle, sélectionnait les bols secs et les décorait.

         Harl ne la quittait pas des yeux. Longtemps il observa la façon dont bougeait son corps aux reflets de cuivre, ainsi que l’expression intense qui se lisait sur ses traits et les mouvements légers de ses lèvres et de son menton. Elle avait des doigts déliés qui s’effilaient délicieusement, des ongles longs terminés en pointe. Elle prenait les bols avec soin, les tournait et les retournait avec une attention experte et dessinait ses motifs à petits coups de pinceau rapides.

         Il la regarda de plus près. L’ornement était le même pour chaque pot. Un oiseau, puis un arbre. Une ligne représentant le sol. Un nuage planant juste au-dessus.

         Quelle était la signification exacte de ce motif immuable ? Harl se pencha encore et observa attentivement les bols. Étaient-ils réellement identiques ? Il observa les mouvements adroits des mains de la jeune femme passant de bol en bol pour réitérer sans cesse le même motif. Le dessin de base ne variait jamais, mais elle en faisait chaque fois quelque chose de différent. Il n’y avait pas deux bols parfaitement conformes.

         Il en était à la fois interloqué et fasciné. Toujours le même motif, avec de légères variantes… C’était soit la couleur de l’oiseau qui changeait, soit l’ampleur de son plumage. Plus rarement l’emplacement de l’arbre ou du nuage. Une fois, elle peignit deux petits nuages suspendus dans le ciel. De temps à autre, elle rajoutait de l’herbe ou, en fond, un moutonnement de collines.

         Tout à coup, l’homme se leva d’un bond et s’essuya les mains à sa tunique. Il dit quelques mots à la jeune fille, puis s’éloigna d’un pas vif en se frayant un chemin dans les broussailles.

         Quand il eut disparu, Harl jeta un regard nerveux autour de lui. La jeune femme continuait tranquillement de peindre toute seule. Il se sentit submergé par une vague d’émotions contradictoires. Il avait envie de parler à cette fille, de lui poser des questions sur son art, sur le motif qu’elle employait. Envie de lui demander pourquoi il n’était jamais tout à fait le même. Oui, il voulait s’asseoir auprès d’elle et lui parler. Lui parler, mais aussi l’entendre parler. Tout cela était étrange. Il ne comprenait pas lui-même. Sa vue se brouillait, la scène tanguait et se déformait sous ses yeux, la sueur coulait dans son cou et jusque sur ses épaules voûtées. La jeune femme peignait toujours. Elle ne releva pas les yeux, ne soupçonna à aucun moment qu’il se tenait juste devant elle. Harl porta brusquement la main à sa ceinture. Il prit une profonde inspiration, hésita. Oserait-il ? Était-ce bien prudent ? Si l’homme revenait…

         Il appuya sur le bouton de sa ceinture. Autour de lui l’écran siffla et émit une gerbe d’étincelles.

         La fille sursauta et leva les yeux. Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

         Elle hurla.

         Harl s’empressa de reculer, l’arme bien en main, épouvanté par ce qu’il avait fait.

         La fille se remit debout tant bien que mal ; pots et couleurs s’éparpillèrent. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle le regardait fixement. Lentement, elle battit en retraite en direction du sous-bois. Puis elle lui tourna brusquement le dos et s’enfuit à toutes jambes, heurtant de plein fouet les buissons, poussant toujours des cris aigus.

         Soudain alarmé, Harl reprit ses esprits. Il se dépêcha de rallumer son écran. Dans le village s’enflait une rumeur. Il entendit des voix animées exprimant la panique, un bruit de galopade, des craquements de buissons… Le village tout entier explosait en un torrent d’activité fébrile.

         Harl suivit promptement le cours de la rivière, franchit les broussailles et déboucha à l’air libre.

         Là il se figea, le cœur battant. Une horde de saps déboulait à toute allure en direction du courant – des hommes armés de lances, des vieillardes, des enfants hurlants. Ils firent halte à l’orée du sous-bois, aux aguets, le visage étrangement pétrifié. Puis ils s’engagèrent dans les buissons en écartant furieusement les branchages – ils étaient à sa recherche.

         Brutalement, ses écouteurs se mirent à cliqueter.

         « Harl ! » La voix d’Ed Boynton résonnait haut et clair.

         « Harl, mon garçon ! »

         Harl fit un bond et s’écria avec gratitude : « Papa, je suis là ! »

         Ed Boynton lui empoigna le bras et lui fit perdre l’équilibre. « Qu’est-ce que tu as ? Où étais-tu passé ? Qu’as-tu fait ?

         — Vous l’avez ? intervint la voix de Turner. Alors venez, tous les deux ! Il faut partir d’ici en vitesse. Ils répandent de la poudre blanche partout. »

         Les saps couraient dans tous les sens en jetant en l’air des poignées de poudre qui, portées par le vent, finissaient par tout recouvrir. On aurait dit de la craie pulvérisée. D’autres renversaient de grandes jarres d’huile en poussant des cris aigus empreints d’excitation.

         « Partons d’ici, acquiesça Boynton, renfrogné.

         — Quand ils s’énervent, mieux vaut ne pas insister. » Harl hésita. « Mais…

         — Dépêche-toi ! » lui intima son père en le tirant par le bras. « Il faut y aller. Il n’y a pas un moment à perdre. »

         Harl jeta un coup d’œil en arrière. Il ne pouvait voir les femmes, mais les saps mâles couraient toujours çà et là en répandant nappes de craie et mares d’huile. D’autres, munis de lances à bout ferré, s’avançaient en cercle d’un air menaçant en piquant au passage les buissons et les herbes.

         Harl se laissa guider par son père. Ses pensées tourbillonnaient. La jeune femme n’était plus là, il était certain de ne plus jamais la revoir.

         Lorsqu’il lui était apparu, elle avait crié et s’était enfuie en courant. Pourquoi ? Cela n’avait pas de sens. Pourquoi cette terreur aveugle ? Qu’avait-il fait ? Et quelle importance qu’il la revoie un jour ? Pourquoi comptait-elle tant à ses yeux ? Il ne comprenait pas. Il ne se comprenait plus. Il ne trouvait aucune explication rationnelle à ce qui venait de se produire. C’était totalement incompréhensible.

         Harl suivit Turner et son père jusqu’à l’œuf, toujours hébété, démoralisé, essayant toujours de comprendre ce qui s’était déroulé entre cette femme et lui. Insensé. D’abord, il avait perdu la tête, puis ç’avait été son tour à elle. Il devait y avoir une explication – si seulement il pouvait la trouver !

         Ed Boynton s’arrêta devant l’œuf et regarda en arrière. « Nous avons eu de la chance de nous en tirer à si bon compte, dit-il à Harl en secouant la tête. Quand on les excite, ils se comportent comme des bêtes. D’ailleurs, ce sont des animaux, Harl. Rien de plus. Des animaux sauvages.

         — Dépêchons-nous, s’impatienta Turner. Allons-nous-en d’ici tant que nous pouvons encore marcher. »

          

         Bien qu’une des vieilles femmes l’eût soigneusement baignée, purifiée dans la rivière, puis enduite d’huile, Julie frémissait encore.

         Effondrée, les bras passés autour des genoux, elle était agitée d’un tremblement incontrôlable. Ken, son frère, se tenait auprès d’elle, l’air sombre, une main posée sur l’épaule nue et cuivrée de la jeune femme.

         « Mais qu’est-ce que c’était ? murmura Julie en frissonnant. C’était… horrible. Répugnant. J’en étais malade rien qu’à le regarder.

         — À quoi ça ressemblait ? interrogea Ken.

         — À… à un homme. Mais ça ne pouvait pas être un homme.

         Il était entièrement recouvert de métal, de haut en bas, avec des mains et des pieds énormes. Son visage était d’un blanc pâteux comme… comme de la farine. Écœurant. Hideux. Blême, métallique et écœurant. Comme une espèce de racine arrachée à la terre. »

         Ken se tourna vers le vieil homme qui, assis auprès de lui, les écoutait sans en perdre une miette. « Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, Mr. Stebbins ? Vous savez ces choses-là, vous. Qu’a-t-elle vu ? »

         L’interpellé se releva lentement. « Tu as bien dit qu’il avait la peau toute blanche, comme de la pâte à pain ? Avec de grosses mains et de grands pieds ? »

         Julie acquiesça de la tête. « Et… il y avait autre chose.

         — Quoi ?

         — Il était aveugle. Il avait quelque chose à la place des yeux. Deux trous noirs. Insondables. » Elle frémit à nouveau et regarda vers la rivière.

         Tout à coup, Stebbins serra les mâchoires. « Je sais, fit-il. Je sais ce que c’était.

         — Dites-le-nous. »

         Les sourcils froncés, Stebbins grommela : « Ce n’est pas possible. Mais d’après ta description… » Le front plissé, il regarda dans le vague. « Ils vivent sous terre, déclara-t-il enfin. Sous la surface. Ils sortent des montagnes. Ils vivent dans des tunnels et de vastes salles qu’ils se sont creusés eux-mêmes. Ils ne sont pas humains. Ils ressemblent aux hommes mais ils sont différents. Ils extraient le métal de la terre. Ensuite, ils le fondent. Ils remontent rarement à la surface. Ils ne peuvent pas supporter le soleil.

         — Comment les appelle-t-on ? » s’enquit Julie.

         Stebbins se creusa la tête, remontant le fil des ans jusqu’aux vieux grimoires, aux anciennes légendes qu’il avait entendu raconter jadis. Des créatures qui vivent sous terre… Qui ressemblent aux hommes mais n’en sont pas… Des choses qui creusent des galeries, cherchent le métal… Des êtres aveugles à la peau laiteuse pourvus de grandes mains et de grands pieds…

         « Des trolls, déclara Stebbins. Ce que tu as vu était un troll. » Ouvrant de grands yeux toujours rivés sur le sol, les bras enserrant ses jambes, Julie acquiesça. « Oui, dit-elle. C’est quelque chose comme ça. J’ai eu si peur. J’ai fait demi-tour et je suis partie en courant. Quelle horreur ! » Elle releva la tête et regarda son frère avec un sourire timide. « Mais ça va beaucoup mieux maintenant… »

         Ken frotta l’une contre l’autre ses larges mains sombres et hocha la tête, soulagé. « Maintenant, nous pouvons nous remettre au travail. Il y a tant à faire ! »

         

      

Projet : Terre

         Un bruit caverneux résonnait dans toute la maison. Il faisait vibrer les plats dans la cuisine et les gouttières le long du toit, explosant en longues salves régulières qui évoquaient un lointain orage. De temps en temps ce martèlement cessait, mais il finissait toujours par reprendre, brutal et obstiné, dans la nuit par ailleurs silencieuse. Cela semblait venir du dernier étage de la grande maison.

         Dans la salle de bains, trois enfants serrés autour d’une chaise échangeaient des murmures agités et se poussaient mutuellement en laissant libre cours à leur curiosité.

         « Vous êtes bien sûrs qu’il ne peut pas nous voir ? chuchota Tommy.

         — Comment veux-tu ? Suffit de ne pas faire de bruit. » Dave Grant se tourna sur la chaise pour faire face au mur. « Parle moins fort », fit-il en se remettant à regarder sans plus tenir compte des deux autres.

         « Laisse-moi voir », souffla Joan en donnant à son frère un coup de coude pointu. « Pousse-toi.

         — Ferme-la. » Dave la repoussa. « J’y vois mieux, maintenant. » Il alluma la lumière.

         « Moi aussi je veux voir », intervint Tommy en délogeant Dave, qui tomba sur le carrelage. « Allez, ouste.

         — Dis donc, c’est chez nous ici », protesta Dave avant de lui laisser tout de même la place, mais de mauvaise grâce.

         Tommy monta avec précaution sur la chaise et colla son œil à la fissure, le visage écrasé contre la cloison. L’espace de quelques instants, il ne vit rien ; la fissure était trop étroite et, de l’autre côté, la lumière était insuffisante. Puis, peu à peu, il commença à distinguer des formes.

         Edward Billings était installé derrière un monumental bureau à l’ancienne. Il s’était arrêté de dactylographier afin de reposer ses yeux. Il avait sorti de sa poche une grosse montre de gousset qu’il remontait à présent avec application. Sans ses lunettes, son visage mince et ridé paraissait morne et nu ; on aurait dit un vieil oiseau. Puis il remit ses verres et rapprocha son fauteuil du bureau.

         Ses doigts agiles se remirent à courir sur le clavier de l’imposante machine métallique. Bientôt le martèlement menaçant envahit à nouveau la maison avec la même insistance.

         Dans la chambre de Mr. Billings régnaient la pénombre et le désordre. Il y avait des livres et des papiers partout, entassés pêle-mêle sur le bureau et la table de chevet ou à même le plancher. Les murs étaient recouverts de graphiques, de planches anatomiques, de cartes d’astronomie et de thèmes astraux. Près des fenêtres s’alignaient des étagères pleines de paquets et de flacons de produits chimiques recouverts de poussière. En haut de la bibliothèque était posé un oiseau empaillé au plumage gris et avachi. Sur le bureau gisaient une grande loupe, des dictionnaires de grec et d’hébreu, une boîte à timbres-poste, un coupe-papier en os. Un ruban de papier tue-mouches accroché à la porte bougeait au gré des courants d’air chaud montant du radiateur à gaz.

         Les restes d’une lanterne magique reposaient contre un mur. On voyait également une sacoche noire disparaissant à demi sous une pile de vêtements. Des chemises, des chaussettes, une longue blouse fanée et élimée. Des piles de journaux et de magazines attachés avec de la ficelle brunie. Un grand parapluie noir appuyé contre la table, avec une mare d’eau sale autour de la pointe en acier. Un présentoir vitré renfermant des papillons épinglés sur du coton jaunissant.

         Et au bureau, ce vieillard à la stature de géant penché sur son antique machine à écrire, entouré de documents et de notes.

         « Ça alors ! » lâcha Tommy.

         Edward Billings rédigeait son rapport, ouvert à côté de lui sous la forme d’un énorme livre dont la reliure en cuir s’enflait autour des coutures. Il y reportait les annotations manuscrites accumulées sur son bureau.

         Sous les coups de marteau réguliers des touches colossales, tout tremblait et s’entrechoquait dans la salle de bains, de l’applique lumineuse aux divers flacons et tubes de l’armoire à pharmacie. Jusqu’au plancher sous les pieds des enfants.

         « C’est une sorte d’espion communiste, dit Joan. Il dessine des cartes de la ville pour y jeter des bombes dès que Moscou lui donnera le feu vert.

         — Tu parles ! lança Dave sur un ton exaspéré.

         — Mais si, regarde toutes ces cartes, ces papiers, ces crayons… Il n’y a pas d’autre…

         — Moins fort, coupa Dave. Il va nous entendre. Ce n’est pas un espion. Il est trop vieux.

         — C’est quoi, alors ?

         — Je ne sais pas. Mais pas un espion, en tout cas. Ce que tu peux être bête ! Si c’était un espion, il aurait une barbe.

         — C’est peut-être un malfaiteur alors, insista Joan.

         — Je lui ai parlé, un jour où il descendait l’escalier. Il m’a dit bonjour ; il avait un paquet de bonbons, et il m’en a donné un.

         — C’était quoi, comme bonbon ?

         — J’en sais rien. Un truc dur. Pas très bon.

         — Qu’est-ce qu’il peut bien trafiquer ? interrogea Tommy en décollant son œil de la fente.

         — Il reste assis dans son bureau toute la journée. Il tape à la machine.

         — Il ne travaille pas ?

         — Mais si, répondit Dave d’un air méprisant. C’est ça, son travail. Il rédige un rapport. C’est un cadre, il travaille dans une entreprise.

         — Laquelle ?

         — J’ai oublié.

         — Il ne sort jamais ?

         — Si, il va sur le toit.

         — Ah bon ?

         — Oui, il a une sorte de terrasse, là-haut ; on l’a fait réparer. Elle va avec son appartement. Il y a installé un jardin. Parfois il descend chercher de la terre dans l’arrière-cour.

         — Chut ! prévint brusquement Tommy. Il s’est retourné. »

         Edward Billings venait de se mettre sur pieds. Il recouvrit la machine à écrire d’une housse noire, avant de la repousser et de rassembler crayons et gommes pour les ranger dans le tiroir.

         « Il a fini son travail », expliqua Tommy aux autres.

         Le vieil homme ôta ses lunettes et les glissa dans leur étui. Il s’épongea le front d’un geste las, puis desserra sa cravate et déboutonna le col de sa chemise, dévoilant un cou allongé à l’épiderme jaunâtre et fripé sous lequel se dessinaient les tendons. Il avala un verre d’eau et sa pomme d’Adam monta puis descendit, bien visible.

         Ses yeux étaient d’un bleu délavé, presque incolore. L’espace d’un instant, il fixa son regard droit sur Tommy ; ses traits acérés étaient inexpressifs. Puis, tout à coup, il sortit de la pièce.

         « Il va se coucher », signala Tommy.

         Billings revint peu après, une serviette de toilette sur le bras.

         Il posa la serviette sur le dossier du fauteuil, près du bureau, puis souleva l’épais registre et, le tenant fermement des deux mains, le porta jusqu’à la bibliothèque. Il le déposa sur une étagère, puis ressortit.

         Le livre se trouvait maintenant très près du mur fissuré, et Tommy pouvait déchiffrer les lettres d’or gravées sur la couverture en cuir craquelé. Il resta longtemps les yeux fixés sur le titre énigmatique qu’elles formaient, jusqu’à ce que Joan l’écarte impatiemment.

         Tommy s’éloigna du mur, fortement impressionné par ce qu’il venait de lire sur la couverture de l’imposant registre, cet énorme volume de données sur lequel le vieil homme travaillait jour après jour. À la lueur vacillante de la lampe de bureau, il avait pu sans mal distinguer sur la reliure usée les mots :
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         « Allons-nous-en, fit Dave. Il va entrer dans deux minutes. S’il nous surprend à l’épier…

         — Ah ! Tu as peur de lui, se moqua Joan.

         — Toi aussi, tu as peur. Maman aussi. Tout le monde a peur de lui. » Dave jeta un coup d’œil à Tommy. « Et toi, il te fait pas peur ? »

         Tommy secoua la tête. « J’aimerais bien savoir ce qu’il y a dans le livre, fit-il tout bas. Qu’est-ce qu’il peut bien trafiquer, ce vieux bonhomme ? »

          

         Le soleil déclinant répandait une lumière encore vive, mais qui ne réchauffait guère l’atmosphère. Edward Billings descendit lentement l’escalier de derrière, un seau vide à la main, des journaux roulés sous le bras. Il s’immobilisa un instant et promena un regard autour de lui en se protégeant les yeux. Puis il s’engagea dans l’arrière-cour au milieu de l’herbe humide et touffue.

         Tommy sortit de derrière le garage et s’élança sans bruit dans l’escalier avant de pénétrer dans l’immeuble et de remonter à toute vitesse le couloir obscur.

         Un instant plus tard, haletant, l’oreille aux aguets, il se tenait devant la porte d’Edward Billings.

         Pas un bruit. Il actionna la poignée, qui obéit à son geste. La porte s’ouvrit en grand et une tiède bouffée d’odeur de renfermé assaillit brièvement ses narines avant de se dissiper dans le couloir.

         Il n’avait guère de temps devant lui. Le vieil homme ne tarderait pas à remonter de la cour avec son seau plein de terre.

         Le gamin entra dans la pièce et, le cœur battant à tout rompre, alla tout droit vers la bibliothèque. Le volumineux registre y reposait parmi des monceaux de notes manuscrites et des coupures de journaux agrafées. Il le dégagea et l’ouvrit sans attendre, tournant au hasard les pages épaisses et craquantes.

         Danemark.

         Des chiffres, des données factuelles… Une interminable succession de faits précis disposés en colonnes, page après page. Les lignes dactylographiées ondulaient sous ses yeux ; il n’en comprenait pas le sens. Il passa à une autre section.

         New York.

         Encore des annotations, cette fois concernant New York. Il s’efforça de déchiffrer les intitulés des colonnes. Total de la population, occupations des habitants, modes de vie, rémunérations, emplois du temps, convictions – notamment politiques, mais aussi philosophiques et morales… Âge, état de santé, quotient intellectuel… Graphiques, statistiques, moyennes, estimations…

         Oui, des évaluations. Tommy secoua la tête et passa à une autre partie du livre.

         Californie.

         Population. Richesses. Initiatives des autorités locales. Ports fluviaux et maritimes. Là encore, rien que des données sur tout et n’importe quoi, partout dans le monde. Tommy feuilleta le reste. Aucune région de la planète n’était oubliée. Toutes les villes, tous les pays y étaient, avec le maximum d’informations possible.

         Troublé, il referma le volume et se mit à aller et venir çà et là en examinant les piles de documents divers, coupures et autres graphiques. Il se représentait le vieil homme tapant jour après jour à la machine pour réunir des informations précises sur le monde dans sa totalité. La Terre… Un rapport complet sur la Terre et ses habitants. Jusqu’à leurs moindres faits et gestes, leurs pensées, leurs forfaits et leurs exploits, leurs croyances et leurs préjugés. Oui, un gigantesque rapport ne négligeant aucun détail.

         À l’aide de la grosse loupe, Tommy examina la surface même du bureau. Puis il observa le coupe-papier, pour se tourner bientôt vers la lanterne magique cassée, dans un coin. Ensuite ce fut le tour du présentoir à papillons, de l’oiseau empaillé, des flacons de produits chimiques…

         Enfin, il sortit sur la terrasse ; le soleil couchant papillonnait sur un cadre en bois posé en son centre, cerné de tas de terre et d’herbe. Le long de la balustrade s’alignaient de grands pots d’argile, des sacs d’engrais et des boîtes de graines tout humides, ainsi qu’un pulvérisateur appuyé sur le bec, une truelle crottée, des bouts de tapis, un fauteuil branlant et un arrosoir.

         Le cadre en bois était recouvert de grillage. Tommy se pencha et discerna des rangées de plants minuscules, ainsi que des plaques de mousse. Une jungle miniature.

         À un endroit, on voyait une boule d’herbes sèches, une espèce de cocon.

         Des bestioles ? Des insectes ? Des parasites quelconques ?

         Tommy introduisit un brin de paille dans un trou du grillage et piqua la boule d’herbe, qui frémit aussitôt. Il y avait quelque chose à l’intérieur. Alors il aperçut plusieurs autres cocons, disséminés parmi les plants.

         Tout à coup, de l’un des cocons jaillit une créature qui détala dans l’herbe avec un petit cri d’effroi. Une autre suivit. Également rosâtre, elle filait tout aussi vite. Ce fut bientôt une marée de bestioles roses et piaillantes, hautes de cinq centimètres, qui fonçait en tous sens entre les plants. Vivement intéressé, Tommy se pencha plus près pour voir ce que c’était. Pas de pelage. Des animaux à peau nue, donc. Mais tout petits, guère plus grands que des sauterelles.

         Des bébés insectes ? Son pouls s’accéléra violemment. Des jeunes, peut-être… Son pouls s’accéléra. À moins que ce ne soient…

         Un bruit lui fit subitement faire volte-face. Il s’immobilisa, pétrifié.

         Tout essoufflé, Edward Billings se tenait sur le pas de la porte. Il posa son seau plein de terre, soupira et chercha son mouchoir dans la poche de sa veste bleu marine. En silence, il s’épongea le front sans quitter des yeux le petit garçon.

         « Qui es-tu, jeune homme ? » questionna le vieil homme au bout d’un temps. « Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu.

         — Non, fit Tommy en secouant la tête.

         — Que fais-tu là ?

         — Rien du tout.

         — Tu veux bien porter ce seau sur la terrasse ? Il est plus lourd que je ne croyais. »

         Durant quelques secondes, Tommy ne bougea pas. Enfin il se décida à ramasser le seau pour aller le poser près de la caisse.

         « Merci, lui dit Billings. C’est gentil. » Les paupières battantes, il observa le jeune garçon ; ses yeux bleu pâle et son visage émacié composaient une expression matoise mais non dénuée de bienveillance. « Tu me sembles drôlement costaud. Quel âge as-tu ? Dans les onze ans ? »

         Tommy acquiesça tout en reculant vers la balustrade. Après, c’était la chaussée, deux ou trois étages plus bas. Il vit Mr. Murphy qui rentrait du bureau, des gamins qui jouaient au coin de la rue et, en face, une jeune femme qui arrosait sa pelouse, un chandail bleu jeté sur ses épaules graciles. Il se sentit plus ou moins en sécurité. Si le vieux tentait quoi que ce soit…

         « Qu’est-ce qui t’amène ici ? » interrogea ce dernier.

         Tommy ne répondit pas. Ils restèrent quelques secondes à se dévisager, le vieillard voûté immense dans son costume démodé et le jeune garçon avec son jean, son sweat-shirt rouge, ses tennis, sa casquette et ses taches de rousseur. Tommy lança un coup d’œil à la caisse grillagée, puis regarda à nouveau le vieil homme.

         « Ah, c’est ça qui t’intéresse ?

         — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Qu’est-ce que c’est ?

         — Quoi donc ?

         — Ces bestioles. Des insectes ? Je n’en ai jamais vu de pareils. Comment ça s’appelle ? »

         Billings s’approcha lentement et détacha un coin du grillage. « Je vais te montrer, puisque ça t’intéresse. » Il dégagea d’un geste le reste du grillage.

         Tommy s’avança à son tour, les yeux écarquillés.

         « Alors ? fit Billings. Tu vois, maintenant ? »

         Le gamin siffla tout bas. « C’est bien ce que je pensais. » Il se redressa lentement, tout pâle. « Mais je n’en étais pas sûr. De tout petits hommes !

         — Pas exactement. » Billings s’assit pesamment dans le fauteuil bancal. De sa veste, il tira une blague à tabac usée et une pipe dont il emplit placidement le fourneau. « Pas exactement des hommes. »

         Tommy ne pouvait détacher ses yeux de la caisse. Les cocons étaient en fait des huttes miniatures assemblées par les petits hommes, dont certains s’étaient rassemblés à découvert pour observer le garçonnet. C’étaient de minuscules créatures roses de cinq centimètres de haut. Et complètement nues. Voilà pourquoi elles étaient roses.

         « Regardes-y de plus près, souffla Billings. Surtout la tête. Qu’est-ce que tu vois ?

         — Elles sont trop petites.

         — Va chercher la loupe sur le bureau. » Le gamin s’exécuta promptement. « Maintenant, dis-moi ce que tu vois. »

         Tommy examina les êtres à la loupe. Des hommes normalement constitués, avec deux bras et deux jambes ; quelques femmes aussi. Avec des bras, des jambes, des… bref, il y avait aussi des femmes. Mais la tête… Il plissa les yeux sous l’effort…

         Et recula brusquement.

         « Qu’y a-t-il ? grommela Billings.

         — Ils sont… bizarres.

         — Ah ? fit Billings en souriant. Ça dépend à quoi on est habitué. Ils sont différents de toi, ça oui. Mais pas “bizarres” pour autant. Ils n’ont rien d’anormal. Du moins, je l’espère. » Son sourire s’effaça, et il se mit à suçoter sa pipe en silence, perdu dans ses pensées.

         « C’est vous qui les avez fabriqués ? demanda Tommy.

         — Moi ? s’étonna Billings en retirant la pipe de sa bouche. Non.

         — Où est-ce que vous les avez eus alors ?

         — On me les a prêtés. C’est un groupe test. Le groupe test, en fait. Ils sont nouveaux. Tout nouveaux.

         — Vous… vous m’en vendriez un ?

         — Certes non, fit Billings en riant. Désolé, mais je dois les garder. »

         Tommy hocha la tête et reprit ses observations. Sous la loupe, il voyait distinctement leurs têtes. Non, ce n’étaient pas tout à fait des hommes. Sur leur front pointaient des antennes, des espèces de filaments renflés aux extrémités. Comme les épines de certains insectes. Ce n’étaient pas des hommes, mais ça y ressemblait étrangement. Hormis les antennes, ils semblaient tout ce qu’il y avait de plus normal. Les antennes et leur extrême petitesse.

         « Est-ce qu’ils viennent d’une autre planète ? Mars ? Vénus ?

         — Non.

         — D’où, alors ?

         — Il est difficile de répondre à cela car la question n’a pas de sens en ce qui les concerne.

         — Et votre registre, c’est quoi ?

         — Quel registre ?

         — Oui, le grand livre plein de données auquel vous travaillez.

         — Ah, oui. J’y travaille même depuis très longtemps.

         — Combien de temps ? »

         Billings sourit. « À cela non plus, je ne peux répondre. Ça ne signifierait rien. Disons vraiment longtemps. Toutefois, j’arrive au bout.

         — Qu’est-ce que vous allez en faire, quand ce sera fini ?

         — Le remettre à mes supérieurs.

         — Qui sont-ils ?

         — Ça ne te dirait rien.

         — Où habitent-ils ? Ici, dans cette ville ?

         — Oui et non. Il m’est impossible de répondre à cela. Un jour peut-être, tu…

         — Le registre parle de nous », déclara abruptement Tommy.

         Billings tourna la tête et plongea son regard perçant dans les yeux de Tommy. « Vraiment ?

         — Oui.

         — Comment le sais-tu ?

         — J’ai regardé. J’ai vu le titre sur la couverture. Ça concerne la Terre, hein ?

         — Oui, acquiesça Billings.

         — Vous n’êtes pas d’ici, c’est ça ? Vous venez d’en dehors du système solaire.

         — Comment… comment sais-tu ça, toi ? »

         Tommy eut un sourire supérieur. « Je le sais, c’est tout. J’ai mes informations.

         — Qu’as-tu lu dans le registre ?

         — Pas grand-chose. À quoi ça va servir ? Pourquoi notez-vous tout ça ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? »

         Billings hésita un long moment avant de répondre. « Ça, ça dépend d’eux. » Un geste vers la caisse en bois. « L’utilisation de ces données dépend essentiellement de l’issue du Projet C.

         — Le Projet C ?

         — Le troisième. Il y en a eu deux autres avant. Ils se réservent une très longue période d’observation. Chaque Projet est soigneusement planifié. Les facteurs nouveaux sont envisagés en détail avant que la moindre décision ne soit prise.

         — Deux autres projets ?

         — Pour celui-là, ça a été les antennes. Restructuration complète des facultés cognitives, abandon quasi total des pulsions innées, souplesse accrue ; cela s’accompagne d’un appauvrissement notable de l’indice sensoriel global, certes, mais ce qu’ils perdent en libido, ils le regagnent en maîtrise rationnelle. Je m’attends à une revalorisation de l’expérience individuelle, au détriment de la traditionnelle dépendance par rapport à l’apprentissage collectif. On aura une réflexion moins stéréotypée. Des réactions plus rapides en situation d’urgence. »

         Ce discours ne voulait pas dire grand-chose pour Tommy ; il était complètement perdu. « Et les autres, c’était quoi ?

         — Les autres ? Le Projet A, c’était il y a bien longtemps. Je n’ai plus les détails à l’esprit. Ils avaient des ailes.

         — Quoi !

         — Oui. Leur survie dépendait de leur mobilité, et ils étaient dotés d’un individualisme considérable. En dernière analyse, il est apparu que nous leur avions accordé une trop grande autonomie. Ils connaissaient les notions d’orgueil et d’honneur. C’étaient des combattants. Et ils s’opposaient les uns aux autres. Ils se sont divisés en myriades de factions rivales, et…

         — Et l’autre projet ? »

         Billings cogna sa pipe contre la balustrade puis reprit, davantage pour lui-même que pour le garçonnet : « Le modèle ailé a été notre première tentative pour créer des organismes très évolués. Ce fut le Projet A. Après cet échec, nous nous sommes tous réunis et il en a résulté le Projet B. Nous étions certains de son succès. On avait éliminé une bonne part des facteurs individualistes excessifs pour leur substituer un processus d’orientation collective. L’apprentissage théorique et pratique se ferait au sein du groupe, cette fois. Nous espérions la maîtrise totale du projet. Notre première expérience nous avait enseigné la nécessité d’une surveillance accrue.

         — À quoi ressemblaient les êtres du deuxième projet ? » s’enquit Tommy, cherchant un élément concret auquel se raccrocher dans les propos de Billings.

         « Comme je l’ai dit, on a abandonné les ailes. Mais à part cela, l’allure générale était la même. Malgré un contrôle constant aux premiers stades, le deuxième modèle s’est lui aussi éloigné du schéma directionnel prévu ; le groupe a éclaté en sous-ensembles autodéterminés qui ont échappé à notre supervision. Il ne fait aucun doute que les survivants du groupe A ont contribué à les influencer. Nous aurions dû exterminer le modèle initial dès que…

         — Certains en ont réchappé ?

         — Tu veux parler du Projet B ? Naturellement. » Billings parut agacé. « Le Projet B, c’est vous. C’est pour cela que je suis ici. Dès que j’aurai terminé mon rapport, le modèle auquel tu appartiens sera définitivement éliminé. Mes recommandations iront indubitablement dans le même sens qu’au temps du Projet A, puisque le projet dont tu fais partie nous a échappé au point de ne plus comporter d’êtres fonctionnels. »

         Mais Tommy n’écoutait plus. Penché sur la caisse, il observait les neuf petits êtres des deux sexes. Neuf créatures uniques en leur genre.

         Le garçon se mit à trembler. Il sentait naître en lui une vague d’excitation. Un plan mûrissait à toute allure dans sa tête mais il se força à garder un air neutre et une posture rigide.

         « Bon, j’y vais. » Il regagna l’intérieur et se dirigea vers le couloir.

         « Ah ? fit Billings en se levant. Mais…

         — Oui, il faut que j’y aille. Il se fait tard. À un de ces jours. » Il ouvrit la porte. « Au revoir.

         — Au revoir, lâcha Billings, éberlué. J’espère qu’on se reverra.

         — Certainement. »

          

         Tommy rentra chez lui en courant et monta quatre à quatre les marches extérieures.

         « Tu arrives juste à temps pour le dîner », lui lança sa mère depuis la cuisine.

         Il s’arrêta au milieu de l’escalier menant à l’étage. « Il faut que je ressorte.

         — Pas question ! Tu vas aller…

         — Juste un petit moment. Je reviens. »

         Il se précipita vers sa chambre, où il entra en jetant un regard circulaire. Les murs tapissés de jaune vif et décorés de ses fanions, la grande commode surmontée d’un miroir, le peigne et la brosse, ses maquettes d’avions, les photos de ses joueurs de baseball préférés, sa collection de capsules, son petit poste de radio au coffrage en plastique fendu, ses boîtes à cigares pleines d’objets en tout genre ramassés ici et là.

         Tommy prit une de ces boîtes, en déversa le contenu sur le lit puis la fourra sous son blouson et ressortit précipitamment.

         « Où vas-tu ? questionna son père en levant les yeux de son journal.

         — Je reviens.

         — Tu n’as pas entendu ? Ta mère a dit que c’était l’heure de dîner !

         — Je reviens. C’est important. » Il poussa la porte d’entrée. L’air vif du soir l’assaillit. « Je te jure. C’est vraiment important.

         — Dix minutes, intima Vince Jackson en jetant un coup d’œil à sa montre. Pas plus. Ou tu te passeras de dîner.

         — Dix minutes. » Tommy claqua la porte, dévala les marches et s’enfonça dans le noir.

          

         Sous la porte de Billings et par le trou de la serrure filtrait un rai de lumière instable. Tommy hésita puis leva le poing et frappa. Un silence, puis un mouvement suivi d’un bruit de pas pesants. La porte s’entrouvrit et Billings passa la tête dans le couloir.

         « C’est moi ! fit Tommy.

         — C’est encore toi ! » Le vieil homme ouvrit la porte en grand et le garçon se faufila à l’intérieur. « Tu as oublié quelque chose ?

         — Non.

         — Assieds-toi, fit Billings en refermant. Tu veux quelque chose ? Une pomme ? Du lait ?

         — Non, merci. » Tommy se mit à aller et venir d’un air agité, effleurant au passage les objets, les livres, les papiers, les liasses de coupures.

         Durant un bon moment, Billings se contenta de l’observer. Puis il retourna à son bureau en laissant échapper un soupir. « Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais terminer mon rapport. Je pense avoir fini sous peu. » Il tapota une pile de feuillets annotés près de lui. « Ce sont les derniers. Après, je pourrai m’en aller présenter mon rapport et mes conclusions. »

         Il se pencha sur son énorme machine à écrire et se mit à taper imperturbablement. L’implacable fracas de l’antique machine se répercutait dans la pièce. Tommy sortit sur la terrasse.

         Il y régnait une obscurité totale à laquelle il dut attendre que ses yeux s’habituent. Au bout d’un moment, il distingua les sacs d’engrais, le fauteuil bancal et, au milieu, la caisse grillagée entourée de tas de terre et d’herbe.

         Jetant un coup d’œil dans la pièce, il vit Billings toujours absorbé dans sa tâche. Il avait drapé sa veste bleue sur le dossier de sa chaise et travaillait en gilet, les manches retroussées.

         Tommy s’accroupit près de la caisse, tira la boîte à cigares vide de sous son blouson et l’ouvrit par terre. Ensuite il agrippa le grillage, le libéra des clous qui le maintenaient en place et le rabattit vers l’arrière. De petits cris d’appréhension s’élevèrent, et une débandade affolée s’ensuivit parmi les herbes sèches. Tommy tâtonna entre les plants ; ses doigts se refermèrent sur une minuscule créature qui se tortillait, folle de terreur. Il la laissa tomber dans la boîte, et répéta l’opération. Lorsqu’il les eut tous attrapés, il referma la boîte à cigares et la replaça sous son blouson. Puis il s’empressa de retourner à l’intérieur.

         Billings leva vaguement les yeux de son bureau, un stylo dans une main, des papiers dans l’autre. « Tu voulais me parler ? » marmonna-t-il en remontant ses lunettes sur son nez.

         Tommy fit non de la tête. « Je dois partir.

         — Déjà ? Mais tu viens juste d’arriver !

         — Je dois partir, répéta-t-il en ouvrant la porte d’entrée. Bonsoir. »

         Billings se frotta l’arête du nez, le visage creusé par la fatigue. « Comme tu voudras, petit. Peut-être te reverrai-je avant mon départ. » Et il se remit à l’ouvrage, martelant laborieusement les touches, les épaules voûtées par la lassitude.

         Une fois la porte refermée, Tommy dégringola jusqu’en bas. La boîte à cigares tressautait contre sa poitrine. Tous les neuf. Il les avait tous les neuf ! Maintenant, ils étaient à lui. Et il n’y en avait pas d’autre au monde. Son plan avait fonctionné à la perfection.

         Il fila chez lui aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes.

         Dans le garage, il retrouva la vieille cage où il avait jadis élevé des souris. Il la nettoya, la monta dans sa chambre, garnit le fond de papier, y plaça un peu de sable ainsi qu’un récipient plein d’eau. Cela fait, il y renversa le contenu de la boîte à cigares.

         Les neuf petites silhouettes vinrent se blottir les unes contre les autres au centre de la cage ; on aurait dit un petit paquet rose. Tommy referma la porte et la fixa solidement. Enfin il posa le tout sur la commode et attira une chaise pour observer ce qui se passait.

         Non sans hésitation, les neuf êtres commencèrent à explorer les lieux. Fasciné, Tommy sentit son cœur battre sous le coup d’une vive excitation. Il avait réussi à les prendre à Billings, et désormais, ils étaient à lui. D’autant que Billings ignorait comment il s’appelait, et à plus forte raison où il habitait.

         Ils étaient en train de se parler. Leurs antennes s’agitaient frénétiquement, comme celles des fourmis. L’un d’eux s’approcha du bord de la cage et se colla au grillage, scrutant la pièce. Un autre le rejoignit, une femelle. Ils étaient nus. Cheveux mis à part, ils étaient roses et lisses.

         Tommy se demanda ce qu’ils mangeaient. Il descendit à la cuisine chercher dans le grand réfrigérateur de la viande hachée et du fromage auxquels il ajouta des miettes de pain, des feuilles de laitue effilochées et une soucoupe de lait.

         Ils se régalèrent du lait et du pain, mais ne touchèrent pas à la viande. Quant aux feuilles de laitue, ils entreprirent d’en faire de petites huttes.

         Tommy était captivé. Il les observa à nouveau le lendemain matin avant d’aller à l’école, puis à l’heure du déjeuner, et toute la fin de l’après-midi, jusqu’au dîner.

         « Qu’est-ce que tu trafiques là-haut ? questionna son père à table.

         — Rien.

         — Tu n’as pas ramené un serpent au moins ? s’inquiéta sa mère. Parce que je te préviens…

         — Non, maman, fit Tommy en secouant la tête et en baissant les yeux sur son assiette. Ce n’est pas un serpent. »

         Dès qu’il eut fini de manger, il courut dans sa chambre.

         Les petites créatures avaient achevé leurs huttes en laitue, et certaines étaient cachées à l’intérieur. D’autres déambulaient dans la cage, furetant un peu partout.

         Le gamin s’installa face à la commode et les regarda faire. Ils étaient sacrément dégourdis, bien plus que les souris blanches qu’il avait eues. Et plus propres aussi : ils faisaient dans le sable qu’il avait disposé au fond de la cage. Oui, ils étaient malins… et relativement apprivoisés.

         Au bout d’un temps, Tommy alla fermer la porte de sa chambre. Puis, retenant son souffle, il ouvrit la cage et attrapa un des petits hommes. Il retira alors sa main qu’il ouvrit prudemment. La créature se cramponna à sa paume, regardant alternativement le vide et l’enfant, les antennes en émoi.

         « N’aie pas peur », dit Tommy.

         Le petit homme se releva avec circonspection, et marcha en direction du poignet de l’enfant. Il grimpa prudemment le long du bras en jetant des coups d’œil de chaque côté, jusqu’à atteindre l’épaule, où il s’arrêta pour regarder le garçonnet bien en face.

         « Tu es drôlement petit », fit Tommy. Il en sortit un autre de la cage et les posa tous les deux sur le lit. Longtemps ils en arpentèrent le dessus. D’autres s’étaient échappés et observaient timidement la scène depuis le haut de la commode. L’un d’eux découvrit le peigne, qu’il examina en tirant sur les dents. Un autre le rejoignit, et ils conjuguèrent leurs efforts mais sans succès.

         « Qu’est-ce que vous voulez faire ? » demanda l’enfant.

         Puis ils abandonnèrent et se rabattirent sur une pièce de monnaie que l’un d’entre eux réussit à mettre sur la tranche et à faire rouler. La pièce prit de la vitesse et fila vers le bord de la commode, poursuivie par les petits hommes consternés, et finit par tomber par terre « Faites attention ! » lança Tommy. Il ne tenait pas à ce qu’il leur arrive quelque chose. Il avait trop de projets en tête. Il ne devrait pas être très difficile de leur faire faire quelques tours, comme les puces qu’il avait vues une fois au cirque. Tirer de petites charrettes, faire de la balançoire miniature, glisser sur des toboggans modèle réduit, ce genre de chose. Du moment qu’ils y arrivaient tous seuls. Il les dresserait, puis il ferait payer l’entrée à ceux qui voudraient les voir à l’œuvre.

         Pourquoi ne pas les emmener en tournée ? Il pouvait même faire parler de lui dans le journal. Des idées de toutes sortes affluaient. Les perspectives étaient infinies. Mais il fallait y aller doucement, faire preuve de prudence.

         Le lendemain, il en amena un à l’école, dans un pot de confiture dont il avait percé le couvercle de trous pour le laisser respirer. À la récréation, il le montra à Dave et Joan Grant qui restèrent médusés.

         « Où tu as eu ça ? demanda Dave.

         — C’est mon affaire.

         — Tu me le vends, ton truc ?

         — Ce n’est pas un truc. C’est un être vivant.

         — Il est tout nu, dit Joan en rougissant. Tu devrais quand même lui mettre des vêtements.

         — Tu peux leur en fabriquer ? J’en ai huit autres comme ça. Quatre hommes et quatre femmes. »

         Joan était tout excitée. « Facile… si tu m’en donnes un.

         — Tu peux courir ! Ils sont à moi.

         — D’où ils viennent ? Qui les a faits ?

         — Ça te regarde pas. »

         Joan confectionna quand même des habits pour les quatre femmes : des jupes et des chemisiers miniatures. Lorsque Tommy mit les habits dans la cage, les créatures s’en approchèrent avec hésitation, l’air de ne pas savoir qu’en faire.

         « Je crois qu’il faut leur montrer, fit Joan.

         — Ça va pas, non ?

         — Bon, je m’en charge. » La fillette attrapa une des femmes, qu’elle revêtit avec d’infinies précautions. Puis elle la reposa dans la cage. « Maintenant, on va voir ce qui se passe. »

         Les autres se rassemblèrent autour de la femme habillée et se mirent à pincer le tissu non sans curiosité. Bientôt elles entreprirent de se partager les vêtements restants, chemisiers pour les unes, jupes pour les autres.

         Tommy fut pris de fou rire. « Ça ne serait pas plus mal de faire aussi des pantalons pour les hommes. Comme ça, tout le monde sera complètement habillé. »

         Il en saisit deux qu’il laissa aller et venir sur son bras.

         « Fais attention, le prévint Joan. Tu vas les perdre. Ils vont s’enfuir.

         — Ils sont apprivoisés. Ils ne risquent pas de s’en aller. Attends, je vais te montrer. » Il les posa par terre. « On a un jeu. Regarde.

         — Un jeu ?

         — Ils vont se cacher, et il faut que je les trouve. »

         Les créatures décampèrent, à la recherche d’un endroit où se dissimuler. Bientôt, elles eurent disparu. Tommy se mit à avancer à quatre pattes, regardant sous la commode, sur les couvertures. Tout à coup, on entendit un cri aigu. Il venait d’en trouver un.

         « Tu vois ? Ils adorent ça. » Il les rapporta un par un dans la cage. Le dernier avait été difficile à trouver ; il s’était tapi dans un des tiroirs de la commode, tout au fond d’un sac de billes.

         « Ils sont malins, constata Joan. Allez, s’il te plaît, donne-m’en un, un seul.

         — Pas question, répondit catégoriquement Tommy. Ils sont à moi, et je ne veux en donner aucun. À personne ! »

         Il revit Joan le lendemain, à la sortie de l’école. Elle avait cousu de petits pantalons et de petites chemises pour les hommes.

         « Tiens. J’espère que ça leur ira.

         — Merci », fit Tommy en fourrant les minuscules vêtements dans sa poche.

         Ils coupèrent par le terrain vague. À l’autre bout, ils tombèrent sur Dave Grant et d’autres gamins, accroupis en cercle, en train de jouer aux billes.

         « Qui est-ce qui gagne ? demanda Tommy.

         — Moi, répondit Dave sans lever les yeux.

         — Je veux jouer aussi, fit Tommy en se baissant, la main tendue. Prête-moi ton agate. »

         Dave secoua la tête. « Tire-toi. »

         Tommy lui donna une bourrade sur le bras. « Allez, quoi ! Juste un coup ! » Puis il réfléchit et dit : « Tu sais quoi… » Brusquement, une ombre les engloba. Tommy leva les yeux et devint blême. Appuyé sur son parapluie dont la pointe de métal s’enfonçait dans le sol meuble, Edward Billings le regardait sans rien dire. Son visage marqué par les ans se creusait de rides profondes, ses yeux étaient comme deux pierres bleu pâle.

         Lentement, Tommy se releva. Le silence s’était fait parmi les enfants. Certains d’entre eux ramassaient leurs billes avant de détaler.

         « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Tommy d’une voix presque inaudible tant elle était enrouée. Il se sentait comme perforé par le regard glacial de Billings.

         « C’est toi qui les as pris. Il faut me les rendre. Tout de suite. » Sa voix était rude, atone. Il tendit la main. « Où sont-ils ?

         — De quoi vous parlez ? bredouilla Tommy en reculant. Je ne comprends pas.

         — Du projet. C’est toi qui les as volés. Je veux que tu me les rendes.

         — Je n’ai rien volé du tout. Qu’est-ce que vous racontez ? » Billings se tourna vers Dave Grant. « C’est bien lui dont tu m’as parlé, n’est-ce pas ? »

         Dave fit signe que oui. « Je les ai vus. Ils sont dans sa chambre. Il ne laisse personne s’en approcher.

         — Tu es venu me les voler. Pourquoi ? » Billings s’avança vers Tommy d’un air menaçant. « Pourquoi les as-tu pris ? Que veux-tu en faire ?

         — Vous êtes fou. » La voix du gamin tremblait. Dave Grant ne disait rien ; penaud, il regardait ailleurs. « C’est un mensonge », lança Tommy.

         Billings l’empoigna. Ses mains froides et noueuses se refermèrent sur les épaules de l’enfant. « Rends-les-moi ! Il me les faut. J’en suis responsable.

         — Lâchez-moi, fit Tommy en se dégageant d’un coup sec. Je ne les ai pas sur moi. » Il retint son souffle. « Enfin, je veux dire…

         — Donc tu les as. Chez toi. Dans ta chambre. Apporte-les-moi. Va les chercher. Tous les neuf. »

         Tommy enfouit ses mains dans ses poches. Il reprenait un peu courage. « Je ne sais pas trop, fit-il. Qu’est-ce que vous me donnez en échange ? »

         Les yeux de Billings lancèrent des éclairs ; il leva un bras menaçant. « Tu vas voir, espèce de petit… »

         Tommy fit un écart en arrière. « Vous ne pouvez pas m’obliger à vous les rendre. Vous n’avez aucun contrôle sur nous. » Le gamin eut un rire effronté. « C’est vous-même qui l’avez dit. Nous échappons à votre pouvoir. Je vous ai entendu le dire. »

         Les traits de Billings s’étaient durcis. « Je vais les reprendre. Ils sont à moi.

         — Si vous essayez de les reprendre, j’appelle la police. Et mon père avec. »

         Billings agrippa son parapluie mais se contenta d’ouvrir et de refermer sa bouche, le visage vilainement empourpré. Ni lui ni Tommy ne soufflèrent mot. Les autres gosses les observaient en ouvrant de grands yeux effrayés.

         Soudain, une lueur éclaira le visage du vieil homme. Il se pencha sur le cercle grossièrement tracé dans la terre et qui contenait les billes. Ses paupières battirent. « Écoute, je te fais une proposition… Je te les joue aux billes. Si tu gagnes, tu gardes les petits êtres. Si c’est moi qui l’emporte, je les reprends immédiatement. Jusqu’au dernier. »

         Tommy hésita ; son regard allait de Mr. Billings au cercle sur le sol. « Si je gagne, vous n’essaierez plus jamais de me les reprendre ? Vous me les laisserez pour de bon ?

         — Juré.

         — Alors d’accord, acquiesça Tommy en s’écartant. Marché conclu. Si vous gagnez, vous les reprenez ; mais si c’est moi, ils sont à moi pour toujours. Vous ne les réclamerez plus.

         — Va les chercher tout de suite.

         — Entendu. » Et mon agate aussi, se dit-il. « Je reviens.

         — Je t’attends », dit Mr. Billings, ses grosses mains serrant le manche de son parapluie.

          

         Tommy descendit les marches du perron deux par deux.

         Sa mère apparut sur le seuil. « Tu ne vas pas ressortir à cette heure-ci ? Je t’avertis, si tu n’es pas à la maison dans une demi-heure, tu seras privé de dîner.

         — Une demi-heure ! » s’écria Tommy en remontant déjà le trottoir à toutes jambes, les mains plaquées contre le renflement de son blouson, là où se trouvait la boîte à cigares agitée de soubresauts. Il courait à perdre haleine.

         Stoïque, Billings attendait toujours en bordure du terrain vague. Le soleil était couché. La nuit allait venir. Les enfants étaient rentrés chez eux. Lorsque Tommy s’avança, un vent glacé, hostile, se mit à souffler parmi les herbes folles, faisant claquer les jambes de son pantalon.

         « Tu les as ? s’enquit Billings.

         — Oui. » Haletant, Tommy s’immobilisa. Il extirpa lentement la boîte à cigares de sous son blouson, en fit glisser l’élastique et souleva légèrement le couvercle. « Ils sont là-dedans. »

         Le souffle rauque, le vieil homme s’approcha. Tommy referma vivement le couvercle et remit l’élastique en place.

         « Jouons d’abord. » Il posa la boîte sur le sol. « Ils sont à moi – sauf si vous les regagnez. »

         Billings battit en retraite. « D’accord. On y va. »

         Tommy farfouilla dans ses poches et en sortit une agate qu’il tint comme un trésor. Sous la lumière du crépuscule, la grosse bille rouge et noire luisait, striée d’ocre et de blanc, telle la planète Jupiter. C’était une énorme bille, dure comme le marbre.

         « C’est parti », fit le gamin en s’agenouillant. Il traça un cercle approximatif sur le sol et y vida son sac de billes. « Vous en avez ?

         — De quoi ?

         — Des billes, tiens ! Avec quoi vous allez tirer ?

         — Une des tiennes.

         — Bon, d’accord. » Tommy lui en lança une. « Ça ne vous fait rien si je commence ? »

         Billings acquiesça d’un mouvement de tête.

         « Parfait », fit le gamin avec un grand sourire. Il visa avec soin, un œil fermé. Son corps se raidit un instant, bandé comme un arc ; puis il tira. Les billes s’entrechoquèrent en s’éparpillant hors du cercle, jusque dans les herbes. Joli coup. Il ramassa les billes gagnées et les plaça dans son sac en toile.

         « C’est à moi ? interrogea Billings.

         — Non. Mon agate est encore dans le cercle, fit Tommy en s’accroupissant à nouveau. J’ai le droit de rejouer. »

         Il s’exécuta et, cette fois, remporta trois billes. Son agate était toujours dans le cercle.

         « Encore un coup », fit-il en souriant. Il en avait déjà gagné presque la moitié. Il se remit à genoux et visa en retenant sa respiration. Il restait vingt-quatre billes. S’il en touchait quatre de plus, il remporterait la victoire. Encore quatre et…

         Il tira. Deux billes sortirent du cercle. Ainsi que son agate… qui alla se perdre dans les herbes.

         Il ramassa les deux billes et l’agate. Ça lui en faisait dix-neuf en tout. Il en restait vingt-deux dans le cercle.

         « O.K., fit-il à contrecœur. À vous. »

         Edward Billings s’agenouilla avec raideur, le souffle court ; il avait du mal à garder son équilibre. Son visage virait au gris. Il fit tourner la bille dans sa main d’un air incertain.

         « C’est la première fois que vous jouez, hein ? fit Tommy. Vous ne savez pas comment on la tient, c’est ça ?

         — C’est ça.

         — On la prend entre le pouce et l’index. » Sous ses yeux, les doigts sans souplesse de Billings laissèrent échapper la bille et la récupérèrent promptement. « On la propulse d’un coup de pouce. Comme ça. Tenez, je vais vous montrer. »

         Le gamin saisit les doigts du vieil homme et les replia autour de la bille qui finit par se trouver en place. « Allez-y, reprit Tommy en se redressant. Voyons comment vous vous débrouillez. »

         L’homme prit son temps, fixant les billes dans le cercle. Sa main tremblait ; dans l’air humide du soir, on entendait résonner sa respiration rauque. Il jeta un regard à la boîte à cigares posée par terre, puis revint au cercle. Ses doigts bougèrent…

         Il y eut un éclair. Un éclair aveuglant. Tommy poussa un cri, porta la main à ses yeux. Tout tournait et tanguait autour de lui. Il perdit l’équilibre et s’affala dans l’herbe humide. Il avait mal à la tête. Il se retrouva assis par terre à se frotter les yeux en secouant la tête, s’efforçant d’y voir clair.

         Les derniers éclairs lumineux s’estompèrent peu à peu. Il jeta un regard à la ronde en clignant des paupières.

         Le cercle était vide. Plus de billes. Billings les avait toutes eues.

         Tommy avança la main. Ses doigts touchèrent quelque chose de chaud. Il fit un bond. C’était un morceau de verre en fusion qui rougeoyait encore. Autour de lui, dans les herbes, d’autres morceaux de verre refroidissaient lentement dans la nuit. Un millier d’éclats d’étoiles luisant d’un éclat faiblissant.

         Calmement, Edward Billings se leva et se frotta les mains. « Je ne suis pas mécontent que ce soit fini, s’étrangla-t-il. Je suis trop vieux pour me baisser autant. » Ses yeux se posèrent sur la boîte à cigares. « Maintenant qu’ils vont réintégrer leurs pénates, je vais pouvoir poursuivre ma tâche. » Il se la cala sous le bras puis, récupérant son parapluie, partit en traînant les pieds vers le trottoir qui bordait le terrain vague.

         « Au revoir », fit-il en s’immobilisant une seconde. Tommy ne dit rien.

         Le vieil homme accéléra l’allure en serrant bien fort la boîte à cigares.

          

         Le souffle court, Billings rentra chez lui, lança son parapluie dans un coin et s’assit à son bureau en posant la boîte devant lui. Il resta là un moment à respirer à fond, les yeux rivés sur le coffret de bois et de carton marron et blanc.

         Il avait gagné. Il les avait récupérés. Ils étaient de nouveau à lui. Et juste à temps. La date de remise du rapport approchait.

         Billings se débarrassa de son manteau et de son gilet et retroussa ses manches en frissonnant légèrement. Il avait eu de la chance. Le contrôle qu’on pouvait exercer sur le type B avait des limites draconiennes. Théoriquement, ces neuf êtres ne relevaient plus de sa juridiction. C’était bien là le problème, d’ailleurs. Les types A et B avaient réussi à déjouer toute surveillance. Ils s’étaient rebellés, ils avaient enfreint les ordres et donc franchi d’eux-mêmes les limites du projet.

         Mais ceux-là, le troisième type, le Projet C… Tout dépendait d’eux, désormais. Il avait failli les perdre, mais il présidait de nouveau à leurs destinées, comme le spécifiaient ses instructions de superviseur.

         Billings ôta l’élastique de la boîte et souleva le couvercle avec mille précautions.

         Ils en surgirent d’un coup et filèrent les uns à droite, les autres à gauche. Deux files de silhouettes miniatures qui fonçaient tête baissée. L’un sauta du bord du bureau, atterrit sur le tapis et fit un roulé-boulé. Un autre sauta à son tour, puis un troisième.

         Billings émergea brusquement de sa paralysie et chercha frénétiquement à les empoigner. Il n’en restait que deux. Il en manqua un mais réussit à saisir l’autre au vol et le serra fermement entre ses doigts. Son acolyte fit volte-face. Il tenait quelque chose. Une écharde. Une écharde arrachée à la paroi intérieure de la boîte à cigares.

         Il revint à toutes jambes l’enfoncer dans le pouce de Billings.

         Celui-ci laissa échapper un hoquet de douleur. Ses doigts libérèrent le petit être, qui roula sur le dos. L’autre l’aida à se relever et le traîna à demi vers l’extrémité du bureau. Ils sautèrent ensemble.

         Billings se pencha et les chercha à l’aveuglette. Ils détalaient à toutes jambes vers la porte de la terrasse. L’un parvint à la prise électrique et se mit à tirer dessus, bientôt rejoint par le second qui lui prêta main-forte. Elle finit par se débrancher et la pièce se retrouva plongée dans l’obscurité.

         À tâtons, Billings trouva le tiroir du bureau et l’ouvrit d’un coup sec, répandant son contenu sur le sol. Sa main rencontra bientôt de grosses allumettes, et il en alluma une.

         Ils n’étaient plus là ; ils avaient fui sur la terrasse.

         Il se rua à leur poursuite. L’allumette s’éteignit. Il en alluma une autre en protégeant la flamme de sa main.

         Les créatures avaient atteint la balustrade. Elles étaient en train de passer par-dessus en s’agrippant au lierre pour disparaître dans la nuit.

         Il arriva trop tard. Ils s’étaient enfoncés tous les neuf dans l’obscurité qui régnait en contrebas.

         Billings dévala l’escalier qui menait à l’arrière-cour. Arrivé en bas, il fit le tour de la maison à toute vitesse, jusqu’à l’endroit où poussait le lierre.

         Rien ne bougeait. Pas le moindre frémissement. Aucun signe de leur présence.

         Ils avaient réussi à lui échapper. Ils avaient manifestement mis au point un plan d’évasion, qu’ils avaient ensuite appliqué. Deux groupes ayant pour objectif de filer dans des directions opposées dès que le couvercle s’ouvrirait. Le tout parfaitement minuté et exécuté.

         Billings remonta chez lui, poussa la porte et s’immobilisa un instant sur le seuil, hébété par le choc.

         Ils étaient partis. Le Projet C n’existait déjà plus. Il avait échoué comme les précédents. Selon le même schéma. Rébellion et recherche de l’indépendance. Ils déjouaient toute surveillance et échappaient à tout contrôle. Le Projet A avait influé sur le Projet B, et voilà qu’aujourd’hui la contamination gagnait le Projet C.

         Billings se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et resta longtemps assis sans bouger, silencieux et pensif, tandis que la vérité lui apparaissait progressivement. Ce n’était pas de sa faute. C’était déjà arrivé – par deux fois. Et cela se reproduirait encore. Chaque projet transmettrait son lot de mécontentement au suivant. Ça n’en finirait jamais, quel que soit le nombre de projets échafaudés puis mis en application. Rébellion, évasion, non-respect du projet.

         Au bout d’un moment, Billings attira à lui son gros livre et l’ouvrit à la page où il était resté. Il enleva toute la dernière partie de son rapport. Le récapitulatif. Inutile de mettre au rebut le projet du moment. Un projet en valait un autre. Ils se vaudraient tous, car ils se solderaient tous par le même échec.

         Il l’avait su dès qu’il les avait vus. Dès qu’il avait soulevé le couvercle. Ils portaient des vêtements. Comme leurs prédécesseurs bien avant eux.

         

      

Le problème des bulles

         Nathan Hull descendit de son véhicule de surface et traversa la chaussée en humant l’air frais du matin. Les camions robots d’entretien passaient déjà et le caniveau automatique aspirait goulûment les détritus nocturnes. Une manchette lumineuse retint fugitivement l’attention de Hull.

          

         TUNNEL SOUS LE PACIFIQUE : LES TRAVAUX SONT ACHEVÉS

         LA JONCTION AVEC LE CONTINENT ASIATIQUE EST RÉALISÉE

          

         Il poursuivit son chemin et, les mains dans les poches, tourna à l’angle de la rue ; il cherchait la maison de Farley.

         Il passa devant l’habituelle succursale Mondofab et son slogan peu discret : « Soyez le maître d’un monde ! » et longea une courte allée entre deux pelouses pour arriver devant une entrée surmontée d’un auvent. Il gravit trois marches en imitation marbre, puis agita la main devant la cellule d’identification et la porte s’effaça.

         À l’intérieur, tout était calme. Hull trouva le tube ascensionnel menant au premier étage et jeta un coup d’œil vers le haut. Pas un bruit. Une bouffée d’air tiède l’effleura, chargée d’imperceptibles senteurs – odeurs de nourriture, de présences humaines, d’éléments familiers. Étaient-ils partis ? Non. Ce n’était que le troisième jour ; ils devaient se trouver quelque part par là, peut-être sur le toit en terrasse.

         Il s’éleva silencieusement jusqu’au premier étage et le trouva tout aussi désert que le rez-de-chaussée. Mais des sons lointains lui parvenaient. Un rire cascadant, une voix d’homme puis de femme – celle de Julia, peut-être. Il l’espérait… Pourvu qu’elle soit encore consciente.

         Il ouvrit une porte au hasard en s’armant de courage. Parfois, les Réunions-Concours dégénéraient un peu les troisième et quatrième jours. La porte s’effaça mais la pièce était vide. Des canapés, des verres vides, des cendriers, des tubes stimulants à sec, des vêtements épars…

         Tout à coup, Julia Marlow et Max Farley firent leur apparition, bras dessus, bras dessous, suivis de plusieurs autres personnes ; tout un petit groupe d’individus, excités, les joues rouges et les yeux brillants, presque fébriles. Ils firent halte aussitôt entrés.

         « Nat ! » Julia se détacha de Farley pour se précipiter vers lui, haletante. « Il est déjà si tard ?

         — C’est le troisième jour, répondit Hull. Salut, Max.

         — Salut, Hull. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. Je peux vous offrir quelque chose ?

         — Non merci, je ne peux pas m’attarder. Julia… »

         Farley fit signe à un serbot d’approcher et saisit rapidement deux verres sur son plateau frontal. « Tenez, Hull. Vous avez bien le temps de boire un verre, tout de même. »

         Bart Longstreet et une blonde élancée entrèrent à leur tour. « Hull ? Déjà ?

         — C’est le troisième jour. Je viens chercher Julia. Si elle veut toujours s’en aller.

         — Ne l’emmenez pas », protesta la blonde. Elle portait un regard-de-côté, c’est-à-dire une robe invisible lorsqu’on la regardait latéralement mais qui, de face, devenait une fontaine opaque. « Ils sont en train de délibérer. Dans le salon. Restez donc. On commence tout juste à s’amuser. » Elle lui lança un clin d’œil ; son regard était vitreux, ses paupières lourdes et bleutées, toutes bouffies de sommeil.

         Hull se tourna vers Julia. « Si tu préfères rester… »

         Elle lui posa la main sur le bras avec nervosité, se rapprocha encore et, sans se départir de son sourire figé, lui souffla à l’oreille d’un ton pressant : « Nat, pour l’amour du ciel sors-moi de là. Je n’en peux plus. Je t’en prie ! »

         Hull vit bien son insistance, ses yeux brillants de désespoir, le sentiment d’urgence muette qui la faisait vibrer, ainsi que sa tension et sa lassitude. « Entendu, Julia. On y va. On prendra le petit déjeuner quelque part. Depuis quand n’as-tu pas mangé ?

         — Avant-hier, je crois. Je ne sais plus. » Sa voix flancha. « Ils délibèrent en ce moment même. Bon sang, Nat, si tu avais vu…

         — Vous ne pouvez pas partir avant le verdict, gronda Farley. Je pense qu’ils en auront bientôt fini. Vous n’avez pas concouru, Hull ? Vous n’aviez pas déposé d’artefact ?

         — Non.

         — Pourtant vous devez bien posséder un…

         — Non. Désolé. » La voix de Hull se teinta d’ironie. « Je ne suis pas le maître d’un monde. Ça ne me dit rien.

         — Vous ratez quelque chose. » Max, qui irradiait de béatitude, oscillait d’avant en arrière. « Quelle fête ! Le meilleur Concours depuis des semaines. Et ce n’est qu’après le verdict qu’on commence vraiment à s’amuser. Tout cela n’est qu’un préliminaire.

         — Je sais. » Hull entraîna Julia vers le tube de descente. « Au revoir tout le monde. À la prochaine, Bart. Appelle-moi quand tu seras sorti d’ici.

         — Attends ! murmura soudain Bart en penchant la tête sur le côté. Les délibérations sont terminées. On va proclamer le vainqueur. » Il fonça au salon, suivi par les autres, tout excités. « Vous venez, Hull ? Julia ? »

         Hull jeta un coup d’œil à la jeune femme. « D’accord. » Ils suivirent à contrecœur. « Une minute, alors. »

          

         Un mur de bruit les arrêta dès l’entrée. Le grand salon grouillait d’hommes et de femmes qui allaient et venaient dans le plus grand désordre.

         « J’ai gagné ! » Lora Becker hurlait de joie. On se pressait autour d’elle pour gagner la table du Concours et récupérer son artefact. Le brouhaha s’enflait sans cesse, menaçant et ponctué de sons discordants. Les serbots déplaçaient calmement le mobilier et les lampes afin de dégager la pièce au plus vite. Une hystérie croissante et incontrôlée s’emparait peu à peu de la salle.

         « Je le savais ! » Les doigts de Julia resserrèrent leur prise sur le bras de Hull. « Viens. Partons avant qu’ils ne commencent.

         — C’est-à-dire ?

         — Écoute-les ! » Julia avait les paupières battantes de terreur. « Viens, Nat ! J’en ai assez. Je ne peux plus supporter cela.

         — Je t’avais prévenue.

         — C’est vrai. » Julia eut un sourire bref en prenant le manteau que lui tendait un serbot. Elle le jeta sur ses épaules. « Je l’admets. Tu m’avais prévenue. Maintenant allons-y, pour l’amour du ciel. » Elle se détourna et se fraya un chemin vers le tube de descente à travers la foule déferlante. « Allons-nous-en. Prendre le petit déjeuner. Tu avais raison. Ces choses-là ne sont pas pour nous. »

         Lora Becker, une femme rondelette d’âge mûr, montait péniblement sur l’estrade à côté des juges, son artefact serré dans ses bras. Hull s’attarda quelques instants pour observer cette créature plantureuse, dont les traits chimiquement rectifiés paraissaient grisâtres et affaissés sous l’impitoyable clarté des plafonniers. Le troisième jour… parmi les moins jeunes, nombreux étaient ceux qui commençaient à accuser le coup malgré les masques artificiels.

         Lora prit pied sur l’estrade. « Regardez ! » s’écria-t-elle en brandissant son artefact. La bulle-monde de Mondofab scintillait dans la lumière. Malgré lui, Hull dut admirer l’objet. Si le monde qu’il contenait était à la hauteur de l’aspect extérieur…

         Lora alluma la bulle, qui se mit à luire et prit bientôt un éclat vif. L’assistance se tut pour observer l’objet victorieux, le monde qui l’avait emporté sur tous les autres concurrents.

         L’artefact soumis par Lora était un chef-d’œuvre, même Hull devait le reconnaître. Elle augmenta le grossissement, et fit le point sur la microscopique planète centrale. Un murmure d’admiration balaya la pièce.

         Lora augmenta encore le grossissement. La planète centrale s’enfla, révélant un océan vert pâle dont les vagues léchaient paresseusement une grève sans dunes. Une ville apparut ensuite, avec des tours et de larges avenues, de fins rubans d’acier et d’or. Dans le ciel, deux soleils jumeaux dardaient sur elle leurs rayons ardents. Des myriades d’habitants vaquaient à leurs activités.

         « Magnifique, fit tout bas Bart Longstreet en rejoignant Hull. Mais la vieille y travaille depuis soixante ans. Pas étonnant qu’elle ait gagné. Elle a été de tous les Concours, aussi loin que je me souvienne.

         — C’est joli, admit Julia d’un ton sec.

         — Ça ne vous plaît pas ? demanda Longstreet.

         — Rien de tout cela ne me plaît !

         — Elle veut s’en aller, expliqua Hull en se dirigeant vers le tube de descente. À bientôt, Bart. »

         Celui-ci hocha la tête. « Je comprends vos sentiments et d’un côté, je les partage. Me permettez-vous de…

         — Regardez ! » hurla Lora Becker, cramoisie. Elle poussa le grossissement au maximum afin d’exhiber tous les détails de la ville miniature. « Vous les voyez ? Vous les voyez ? »

         Les habitants apparurent très nettement. On les voyait s’activer par milliers. En voiture, à pied, sur des passerelles arachnéennes d’une beauté stupéfiante jetées entre les immeubles.

         Haletante, Lora brandit bien haut sa bulle-monde. Elle parcourut la pièce du regard ; ses yeux brillaient d’un éclat malsain. La rumeur grossit, enflée par l’excitation générale. Quantité de bulles s’élevèrent à hauteur de poitrine, tenues par des mains avides et enfiévrées.

         Lora ouvrit la bouche. Des filets de salive coulaient dans les plis de sa peau flasque. Ses lèvres se tordirent. Elle brandit la bulle au-dessus de sa tête ; son opulente poitrine se gonflait convulsivement. Soudain, son visage se crispa, ses traits se déformèrent sauvagement. Son corps massif oscilla, grotesque ; la bulle-monde lui échappa et alla s’écraser à ses pieds sur l’estrade. Elle éclata en mille morceaux. Métal, verre, plastique, rouages, poutrelles, canalisations, toute l’infrastructure indispensable s’éparpilla dans toutes les directions.

         Un véritable chahut éclata. Dans tous les coins des propriétaires de bulles fracassaient leur monde, les écrasaient et en piétinaient les mécanismes délicats. Libérés par le signal de Lora Becker, hommes et femmes unis dans un même abandon frénétique se laissaient aller à une orgie dionysiaque, réduisant en morceaux, l’un après l’autre, les mondes édifiés avec tant de soin.

         « Seigneur ! », souffla Julia en luttant pour s’enfuir, Longstreet et Hull sur ses talons.

         Les visages luisaient de sueur, les yeux brillaient, fiévreux. Les bouches béaient stupidement et marmonnaient des mots sans suite. On arrachait ses vêtements. Une jeune femme tomba et fut piétinée ; ses cris aigus se perdirent dans le vacarme. Entraînée dans les remous de la foule, une autre subit le même sort. Hommes et femmes se débattaient, formant une masse confuse traversée de cris et de hoquets. Et de tous côtés on entendait le bruit atroce du métal et du verre brisé, le fracas incessant de mondes détruits sans relâche.

         Blême, Julia tira Hull hors du salon et frissonna, les yeux fermés. « Je le sentais venir. Trois jours pour en arriver là. Ils les pulvérisent tous ! »

         Bart Longstreet émergea derrière Hull et Julia. « Fous à lier. » Il alluma une cigarette d’une main tremblante. « Qu’est-ce qui peut bien leur passer par la tête ? C’est déjà arrivé. Ils se mettent à casser leurs mondes. C’est insensé ! »

         Hull atteignit le tube de descente. « Viens avec nous, Bart. On prendra le petit déjeuner et je te soumettrai ma théorie, pour ce qu’elle vaut.

         — Juste une seconde. » Bart prit sa bulle-monde dans les bras d’un serbot. « Mon artefact. Je ne veux pas le perdre. »

         Puis, en toute hâte, il emboîta le pas aux deux autres.

          

         « Encore un peu de café ? proposa Hull à la ronde.

         — Non merci », murmura Julia. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et soupira. « Ça va beaucoup mieux.

         J’en prendrai une goutte. » Bart poussa sa tasse vers le distributeur de café, qui la remplit et la lui rendit. « C’est une jolie petite maison que tu as là, Hull.

         — Tu ne l’avais jamais vue ?

         — Je ne monte jamais par ici. Je n’étais pas venu au Canada depuis des années.

         — Voyons ta théorie, murmura Julia.

         — Vas-y, appuya Bart. Nous t’écoutons. »

         Hull demeura quelques instants silencieux. Par-dessus la table mise, il leva un regard soucieux vers l’objet posé sur l’appui de la fenêtre : l’artefact soumis par Bart au Concours, sa bulle Mondofab.

         « “Soyez le maître d’un monde !” récita-t-il avec ironie. Quel slogan !

         — C’est Packman en personne qui l’a trouvé, dit Bart. Dans sa jeunesse, voilà près d’un siècle.

         — Si longtemps que ça ?

         — Il suit des traitements spéciaux. Dans sa position, il peut se le permettre.

         — Bien sûr. » Hull se leva sans hâte et alla chercher la bulle. « Tu permets ? demanda-t-il à Bart.

         — Je t’en prie. »

         Hull régla les commandes disposées à la surface de la bulle. L’image apparut et se précisa rapidement. Une planète miniature qui tournait lentement autour d’un minuscule soleil blanc-bleu. Il augmenta le grossissement, donc la taille de la planète.

         « Pas mal, reconnut-il.

         — Primitive. Fin du jurassique. Je n’ai pas le coup de main. Je n’arrive pas à les pousser au stade des mammifères. C’est mon seizième essai. Je ne réussis jamais à aller plus loin. »

         La scène représentait une jungle dense, embuée par les végétaux en putréfaction. Des formes gigantesques s’agitaient furtivement dans les marécages et entre les fougères pourrissantes. On voyait çà et là des reptiles lovés, luisants, mais aussi des silhouettes fumantes surgissant de la boue épaisse…

         « Éteins-la, murmura Julia. J’en ai assez vu. On en a visionné des centaines pour le Concours.

         — Je n’avais pas la moindre chance. » Bart reprit sa bulle et l’éteignit d’un coup. « Il faut faire mieux que le jurassique pour espérer gagner. La compétition est acharnée. La moitié des participants avait poussé sa bulle jusqu’à l’éocène – et dix au moins jusqu’au pliocène. Lora n’a pas gagné haut la main. J’ai compté plusieurs civilisations citadines. Mais la sienne était presque aussi avancée que la nôtre.

         — Soixante ans…, dit Julia.

         — Oui, elle s’y consacre depuis longtemps. Et elle a travaillé dur. Elle est de ceux pour qui il ne s’agit pas d’un jeu mais d’une véritable passion. Un mode de vie.

         — Et là-dessus, dit Hull d’un ton pensif, elle réduit en poussière un monde sur lequel elle a travaillé des années. Un monde qu’elle a guidé à travers les ères, toujours plus près du sommet de l’échelle de l’évolution. Elle le brise en mille morceaux.

         — Pourquoi, Nat ? demanda Julia. Pourquoi font-ils cela ? Après être allés si loin dans leur œuvre, les voilà qui réduisent tous leurs efforts à néant. »

         Hull se carra dans son fauteuil. « Tout a commencé quand nous avons constaté que la vie restait introuvable sur les autres planètes. Quand nos équipes d’exploration sont rentrées les mains vides. Huit orbes morts, déserts, stériles. Même pas de lichens. Rien que de la roche et du sable. Des déserts sans fin. Tous, jusqu’à Pluton.

         — Une prise de conscience difficile, dit Bart. Bien sûr, c’était il y a longtemps.

         — Pas tant que ça puisque Packman s’en souvient. Cela fait juste un siècle. Nous avions attendu longtemps les fusées, les vols interplanétaires. Tout ça pour ne rien trouver…

         — Comme si Christophe Colomb avait découvert que le monde était réellement plat, dit Julia. Avec un bord, et puis le vide.

         — Pire, parce que Colomb cherchait un raccourci pour la Chine. À l’époque, on aurait pu continuer à emprunter la route la plus longue. Mais quand nous nous sommes lancés dans l’exploration du système solaire sans obtenir le résultat escompté, nous avons soulevé un problème. Les gens espéraient de nouveaux mondes, de nouvelles frontières à repousser. La colonisation de l’espace. Les contacts avec une multitude de races. Le commerce. Un échange de minéraux et de produits culturels. Mais surtout, l’émotion d’atterrir sur des planètes abritant des formes de vie stupéfiantes.

         — Et au lieu de tout ça…

         — Rien que de la roche stérile. Rien qui permette la vie – sous quelque forme que ce soit. Une immense déception s’est alors emparée de toutes les couches de la société.

         — Et alors Packman a inventé la bulle Mondofab, dit Bart. “Soyez le maître d’un monde.” Puisqu’on était confiné sur terre, sans autres planètes où émigrer…

         — On est resté chez soi à s’assembler un monde bien à soi, compléta Hull avec un sourire amer. Vous savez, il en existe une version pour enfants maintenant. En kit prêt à l’emploi. Pour que l’enfant connaisse tous les problèmes de base que pose la création d’un monde avant même de posséder une bulle.

         — Au début, répliqua Bart, on a trouvé l’idée excellente. Ne pouvant quitter la Terre, on édifiait ses propres mondes ici même. Des mondes subatomiques en conteneurs clos. On crée la vie, on la confronte à des difficultés pour enclencher le processus d’évolution et tâcher ainsi de la pousser de plus en plus loin. En théorie, l’idée n’a rien de critiquable. Il s’agit indubitablement d’un passe-temps créatif, par opposition aux occupations passives comme regarder la télévision. En fait, la création de mondes est la forme d’art ultime. Elle remplace toutes les distractions, tous les spectacles sportifs, sans parler de la musique et de la peinture…

         — Seulement, ça a mal tourné.

         — Pas tout de suite, objecta Bart. Au début, c’était bien un passe-temps créatif. Chacun achetait une bulle Mondofab et se lançait dans la construction de son propre monde, en le faisant de plus en plus évoluer, en modelant des êtres vivants, en présidant à leurs destinées, et en se mesurant aux autres pour savoir qui savait fabriquer le monde le plus avancé.

         — Ce qui résolvait un autre problème, plaça Julia. Celui des loisirs. Avec les robots pour nous remplacer au travail, les serbots pour nous servir et satisfaire nos besoins…

         — Oui, la surabondance de loisirs constituait un problème, reconnut Hull. L’inactivité, ajoutée à la découverte que notre planète était la seule habitable du système. Les bulles de Packman semblaient offrir une solution dans un cas comme dans l’autre. Mais il s’est passé quelque chose d’imprévu que j’ai aussitôt remarqué. » Hull écrasa sa cigarette et en alluma une autre. « Ça a commencé il y a dix ans – et ça ne fait qu’empirer.

         — Mais pourquoi ? demanda Julia. Explique-moi pourquoi les gens ont cessé d’édifier leurs mondes en laissant libre cours à leur créativité, pour se mettre à les détruire.

         — Tu as déjà vu un enfant arracher les ailes d’une mouche ?

         — Bien sûr. Mais…

         — C’est pareil. Est-ce du sadisme ? Non, pas exactement. Plutôt une sorte de curiosité. De désir de démontrer sa puissance. Pourquoi les enfants cassent-ils les choses ? Pour affirmer leur pouvoir sur elles. On ne devrait jamais oublier que ces bulles-mondes sont des substituts qui comblent un manque : la découverte de la vie au naturel sur les planètes qui nous entourent. Et ils sont bien trop petits pour remplir ce rôle.

         « Ce sont comme des petits bateaux dans une baignoire. Ou ces modèles réduits de fusées avec lesquels jouent les gosses. Des substituts, et non la réalité. Les gens qui les font marcher… pourquoi veulent-ils une bulle-monde ? Parce qu’ils ne peuvent pas explorer de vraies planètes. Ils y investissent beaucoup d’énergie, une énergie qu’ils ne peuvent exprimer ailleurs.

         « Or, l’énergie accumulée finit par virer à l’agressivité. Les gens travaillent un temps à construire leur petit monde, mais finissent par atteindre le stade où leur hostilité latente, leur sentiment de frustration, leur…

         — Il y a une explication plus simple, dit calmement Bart. Ta théorie est trop élaborée.

         — Quelle est la tienne ?

         — Les penchants destructeurs innés chez l’homme. Son désir naturel de tuer et dévaster.

         — Et moi je prétends que ce désir n’existe pas, répliqua Hull. L’homme n’est pas une fourmi. Ses pulsions ne suivent pas une direction déterminée. Il n’a nul “instinct de destruction”, pas plus qu’il n’a le désir instinctif de sculpter des coupe-papier en ivoire. Il a de l’énergie – et l’expression de cette énergie prend une forme différente selon les occasions qui lui sont offertes. Tout est là. Nous avons tous en nous cette énergie, ce désir de bouger, d’agir, de créer. Seulement nous sommes enfermés, coupés de tout, sur une unique planète. Alors nous achetons des bulles Mondofab et nous créons nos petits univers. Mais les mondes microscopiques ne nous suffisent pas. Ils sont aussi peu satisfaisants qu’un petit bateau d’enfant pour qui veut cingler vers le large. »

         Bart réfléchit quelques instants, perdu dans ses pensées. « Tu as peut-être raison, admit-il enfin. Tes arguments sonnent juste. Mais que suggères-tu ? Si les huit autres planètes sont mortes…

         — Poursuivons l’exploration au-delà du système solaire.

         — C’est ce que nous faisons.

         — Essayons de trouver des exutoires moins artificiels. »

         Bart sourit. « Si tu vois les choses ainsi c’est parce que tu n’as jamais eu le coup de main. » Il tapota sa bulle avec tendresse.

         « Moi, je ne trouve pas ça artificiel.

         — C’est pourtant le cas de la plupart des gens, intervint Julia. Ils sont déçus. C’est pour cela qu’on a quitté la Réunion-Concours. »

         Bart grommela. « Ça se gâte, c’est vrai. Drôle de scène tout à l’heure, pas vrai ? » Il médita, les sourcils froncés. « Mais mieux vaut les bulles que rien du tout. Que proposes-tu ? De les abandonner ? Mais que faire à la place ? Rester à discuter toute la journée ?

         — Nat adore discuter, commenta Julia.

         — Comme tous les intellectuels. » Bart tapota le bras de Hull. « Quand on siège au Directorat, on est de la classe des Intellectuels et des Professions Libérales – les rubans gris.

         — Et toi ?

         — Bleu. Les Industriels. Tu sais bien. »

         Hull acquiesça. « C’est vrai. Tu travailles aux Chemins de l’Espace. La firme qui ne perd jamais espoir.

         — Tu veux donc que nous abandonnions les bulles pour rester sans rien faire. Belle solution au problème.

         — Vous allez être obligés de les abandonner. » Hull s’empourpra. « Ce que vous ferez après vous regarde.

         — Que veux-tu dire ? »

         Hull se tourna vers Longstreet ; ses yeux lançaient des éclairs. « J’ai soumis un projet de loi au Directorat. Je demande que Mondofab soit mis hors la loi. »

         La mâchoire de Bart se décrocha. « Quoi ?

         — Avec quels arguments ? demanda Julia qui se réveillait.

         — Des arguments d’ordre moral, déclara Hull d’une voix posée. Et je crois que je vais le faire adopter. »

          

         La vaste salle du Directorat bourdonnait de rumeurs et fourmillait d’ombres mouvantes : les hommes prenaient place et se préparaient pour la séance du jour.

         Eldon von Stern, le président de séance, se tenait auprès de Hull dans un coin derrière la tribune. « Mettons-nous bien d’accord, dit-il avec nervosité en passant ses doigts dans ses cheveux gris fer. Vous avez l’intention de monter défendre vous-même votre projet de loi ? »

         Hull hocha la tête. « En effet. Pourquoi pas ?

         — Les analyseurs automatiques pourraient le détailler et en présenter un compte rendu impartial aux représentants. Les orateurs sont passés de mode. Si vous prononcez une harangue basée sur l’émotion, vous êtes assuré de perdre. Les membres ne voudront pas…

         — Je prends le risque. C’est trop important pour que nous laissions cela aux machines. »

         Hull balaya du regard la salle immense où le calme s’installait peu à peu. Les représentants venus du monde entier avaient gagné leurs places. Il y avait les propriétaires, en blanc, les magnats de la finance et de l’industrie, en bleu, les chemises rouges des dirigeants d’usines coopératives et de fermes communales, puis, en vert, les hommes et les femmes issus de la classe moyenne qui représentaient les consommateurs. Et enfin son propre corps qui, en gris, rassemblait à l’extrême droite les médecins, les juristes, les scientifiques, les enseignants, les intellectuels et les membres des professions libérales.

         « Je prends le risque, répéta Hull. Je veux voir ce projet adopté. Il est temps que le problème soit cerné avec clarté. »

         Von Stern haussa les épaules. « À votre guise. » Il observa son interlocuteur avec curiosité. « Qu’est-ce que vous avez contre Mondofab ? C’est un cartel trop puissant pour que vous réussissiez à la battre. Packman est là en personne, quelque part. Je suis surpris que vous… »

         Le fauteuil robot émit un signal lumineux. Von Stern s’éloigna de Hull et monta à la tribune.

         « Tu es sûr de vouloir prendre la parole pour défendre personnellement ton projet ? demanda Julia qui se tenait dans l’ombre auprès de Hull. Il a peut-être raison. Laisse les machines l’analyser. »

         Hull parcourait du regard l’océan de visages pour tâcher de localiser Forrest Packman, le propriétaire de Mondofab, et le trouva bientôt, avec sa chemise immaculée et son allure de vieil ange fané. Il préférait siéger avec le groupe des propriétaires car il considérait son entreprise comme un bien immobilier à caractère industriel. Le statut attaché à la propriété restait le plus prestigieux.

         Von Stern effleura le bras de Hull. « Bon. Prenez place et exposez votre proposition. »

         Hull monta à la tribune et s’assit dans le grand fauteuil de marbre. Devant lui, les rangées de visages l’observaient en se gardant d’afficher toute expression.

         « Vous avez pris connaissance des termes de ma proposition », commença Hull. Sa voix était amplifiée par les haut-parleurs inclus dans le pupitre de chaque représentant. « Je propose que les Industries Mondofab soient considérées comme constituant une menace pour la société et que l’on nationalise ses biens immobiliers. Je vais vous résumer mes arguments.

         « Le principe et la fabrication des produits Mondofab, le système des univers subatomiques… tout cela vous est connu. Il existe une infinité de mondes subatomiques, équivalents à l’échelle microscopique de notre propre dimension. Voici un siècle environ, Mondofab a mis au point une méthode de contrôle à la trentième décimale des forces et des tensions qui régissent ces plans de dimensions microscopiques, ainsi qu’une machine très simplifiée que tout adulte sait manœuvrer.

         « Ces machines permettant d’intervenir dans des régions spécifiques des univers subatomiques ont été fabriquées et mises en vente avec le slogan : “Soyez le maître d’un monde”. L’idée de base est que le propriétaire de la machine devient littéralement propriétaire d’un monde, puisque la machine maîtrise des forces gouvernant un univers subatomique analogue au nôtre.

         « En achetant une de ces machines, ou bulles-mondes, je me retrouve en possession d’un univers virtuel dont je peux faire ce que bon me semble. Le mode d’emploi fourni par la compagnie m’indique comment manipuler ces univers miniatures de manière que la vie apparaisse et évolue rapidement pour donner des espèces de plus en plus avancées jusqu’à ce qu’enfin – en admettant que je sois suffisamment doué – j’aie en ma possession une civilisation d’un niveau culturel comparable au nôtre.

         « Au cours des dernières années, nous avons vu les ventes de machines progresser au point qu’aujourd’hui, tout le monde ou presque possède un ou plusieurs univers subatomiques civilisés ; dans le même temps, on a aussi vu nombre d’entre nous réduire en poussière ces univers privés.

         « Il n’existe aucune loi qui nous empêche de bâtir des civilisations évoluant avec une rapidité incroyable avant de les réduire à néant. C’est pour cela que je présente ce projet. Ces civilisations miniatures ne sont pas des fantasmes. Elles sont bien réelles. Leurs habitants microscopiques sont… »

         Un brouhaha se répandit dans la salle. Il y eut des murmures, des bruits de toux. Certains députés avaient coupé leurs haut-parleurs. Hull hésita. Un frisson le glaça. Les visages qu’il avait sous les yeux étaient inexpressifs, froids, indifférents.

         Il poursuivit à la hâte. « Leurs habitants sont à présent soumis au moindre caprice de leur créateur. Si nous désirons broyer leur monde, y déclencher des raz de marée, des tremblements de terre, des tornades, des incendies, des éruptions volcaniques… en bref, si nous voulons les détruire entièrement, ils n’ont aucun recours.

         « Face à ces civilisations, nous occupons une position quasi divine. D’un seul geste, nous les oblitérons par millions. Nous leur envoyons la foudre, nous rasons leurs cités, nous aplatissons leurs microscopiques immeubles comme de vulgaires fourmilières. Nous pouvons les malmener comme de simples jouets victimes de toutes nos fantaisies. »

         Hull s’interrompit, raidi par l’appréhension. Quelques représentants quittaient la salle. Le visage de von Stern grimaçait d’ironie réjouie.

         Hull reprit maladroitement : « Je veux voir interdites les bulles de Mondofab. Nous le devons à ces civilisations, pour des raisons humanitaires et morales. »

         Il conclut du mieux qu’il put. Quand il se remit debout, quelques applaudissements s’élevèrent du côté des Professions libérales, en gris. Mais les Propriétaires en blanc observèrent un silence absolu, tout comme les Industriels en bleu. Les chemises rouges et les représentants des consommateurs en vert demeuraient également silencieux, impassibles, voire quelque peu amusés.

         Hull retourna en coulisse, glacé par l’amer sentiment de sa défaite. « Nous avons perdu, murmura-t-il, hébété. Je ne comprends pas. »

         Julia lui prit le bras. « En faisant appel à d’autres arguments peut-être… Et les machines peuvent encore… »

         Bart Longstreet sortit de l’ombre. « Inutile, Nat. Ça ne marchera pas. »

         Hull hocha la tête. « Je sais.

         — On ne pourra pas éliminer Mondofab en mettant en avant la morale. Ce n’est pas la bonne solution. »

         Von Stern avait donné le signal. Les députés procédèrent au vote et les totalisateurs s’animèrent en bourdonnant. Muet, Hull observait la salle d’un air accablé.

         Soudain, quelqu’un vint obstruer son champ de vision. Il s’écarta avec impatience mais une voix âpre le figea sur place.

         « Dommage, Mr. Hull. Vous aurez peut-être plus de chance la prochaine fois. »

         Hull se raidit. « Packman ! marmotta-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ? »

         Forrest Packman surgit de l’ombre et s’approcha en cherchant son chemin à l’aveuglette.

         Bart Longstreet dévisagea le vieillard avec une hostilité non dissimulée. « À plus tard, Nat. » Sur quoi il tourna brusquement les talons et s’éloigna.

         Julia le retint. « Bart, faut-il vraiment que tu…

         — Une affaire urgente. Je reviens. » Il descendit l’allée centrale en direction de la section industrielle.

         Forrest Packman était très vieux ; il avait cent sept ans. Les hormones et les transfusions sanguines l’avaient conservé, ainsi que les cures de rajeunissement raffinées qui maintenaient en vie son corps flétri.

         Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites étaient rivés sur Hull ; le souffle court et âpre, ses mains rabougries étreignant le bras d’un serbot, il approchait péniblement. « Hull ? Ça ne vous dérange pas si je bavarde un peu avec vous pendant le vote ? Je ne serai pas long. » Il reporta son regard presque aveugle derrière son interlocuteur. « Qui est-ce qui vient de partir ? Je n’ai pas bien vu.

         — Bart Longstreet. Des Chemins de l’espace.

         — Ah, oui. Je le connais. Votre discours était très intéressant, Hull. Il m’a rappelé le bon vieux temps. Ces gens ont oublié ce que c’était, avant. Les temps ont changé. » Il s’interrompit pour laisser le serbot lui essuyer le menton et les lèvres. « Je m’intéressais à la rhétorique, jadis. Certains vieux maîtres… »

         Le vieil homme continua de radoter. Hull l’étudiait avec curiosité. C’était donc ce vieillard frêle et ridé qui tenait les rênes de Mondofab ? Cela semblait bien improbable.

         « Bryan, souffla Packman d’une voix sèche comme la cendre. William Jennings Bryan. Je ne l’ai jamais entendu parler, bien sûr. Mais on dit que c’était le plus grand. Votre discours n’était pas mal. Mais vous ne comprenez pas. Je vous ai écouté avec attention. Vous avez quelques bonnes idées. Mais ce que vous essayez de faire est absurde. Vous ne connaissez pas suffisamment les gens. Personne ne s’intéresse vraiment à… »

         Il fut interrompu par une faible quinte de toux et le serbot le retint de ses bras de métal.

         Impatient, Hull voulut prendre congé. « Le vote est presque terminé. Je veux entendre les résultats. Si vous avez quoi que ce soit à me dire, vous n’avez qu’à remplir une plaque mémo comme tout le monde. »

         Le serbot lui barra le passage et Packman poursuivit d’une voix chevrotante : « Personne ne s’intéresse vraiment à ce genre d’appel, Hull. Vous avez prononcé un bon discours, mais vous n’y êtes pas tout à fait. Pas encore, du moins. Cela dit, vous vous exprimez bien, mieux que tous ces jeunes bien proprets qui s’agitent comme des petits employés de bureau… »

         Hull s’efforça d’entendre le résultat du vote. La masse du serbot impassible l’empêchait d’y voir, mais la proclamation réussit à couvrir l’âpre râle de Packman. Von Stern s’était levé pour lire les totaux groupe par groupe.

         « Quatre cents contre, trente-cinq pour, déclara-t-il. Le projet de loi est repoussé. » Il laissa tomber les cartes fiches et reprit l’ordre du jour. « Sujet suivant. »

         Derrière Hull, Packman s’interrompit et pencha sa tête osseuse. Ses yeux brillèrent et l’ombre d’un sourire courut sur ses lèvres. « Battu ? Vous n’avez même pas obtenu tous les votes gris, Hull. Maintenant, vous écouterez peut-être ce que j’ai à vous dire. »

         Hull tourna le dos à la salle. Le serbot baissa le bras. « Tout est fini.

         — Viens. » Julia s’écarta de Packman avec gêne. « Allons-nous-en.

         — Voyez-vous, poursuivit impitoyablement le vieillard, vous avez des potentialités susceptibles de s’épanouir. Quand j’avais votre âge, j’avais les mêmes idées que vous. Je croyais que si les gens voyaient les problèmes moraux que posait mon invention, ils réagiraient. Mais ça ne marche pas comme ça. Pour arriver à quelque chose, il faut faire preuve de réalisme. Les gens… »

         Hull entendait à peine la voix sèche et râpeuse qui continuait de discourir. La défaite… Mondofab, les bulles, tout allait continuer. Les Réunions-Concours aussi : des hommes et des femmes ayant trop de temps libre tromperaient leur ennui en buvant, en dansant, en comparant leurs bulles-mondes jusqu’à ce que leur excitation atteigne son comble et débouche sur une orgie de casse. Et cela recommencerait inlassablement.

         « Personne ne peut abattre Mondofab, dit Julia. C’est un trop gros poisson. Nous devrons accepter que les bulles fassent partie de nos vies. Comme dit Bart, tant qu’on n’aura rien à offrir à la place… »

         Bart Longstreet surgit de l’ombre. « Vous êtes encore là ? dit-il à Packman.

         — J’ai perdu, dit Hull.

         — Je sais, j’ai entendu. Mais peu importe. » Longstreet évita Packman et son serbot. « Restez là. Je vous rejoins dans une seconde. Je dois voir Von Stern. »

         En entendant le ton de sa voix, Hull releva vivement les yeux. « Que se passe-t-il ?

         — Pourquoi “peu importe” ? » demanda Julia.

         Longstreet monta à la tribune et alla tendre une plaque-message à Von Stern avant de se retirer dans l’ombre. Ce dernier la consulta brièvement…

         Et s’interrompit au beau milieu d’une phrase. Puis il se leva lentement en la tenant serrée entre ses doigts. « J’ai une annonce à faire. » Sa voix tremblotante était presque inaudible. « Un communiqué émis par la station d’exploration des Chemins de l’espace sur Proxima du Centaure. »

         Un murmure agité circula dans la salle.

         « Les vaisseaux de reconnaissance patrouillant dans le système de Proxima ont contacté les éclaireurs commerciaux d’une civilisation extragalactique. Un échange de messages a eu lieu. Les vaisseaux des Chemins de l’espace se dirigent vers le système arcturien en comptant y trouver… »

         Des cris s’élevèrent un peu partout et ce fut bientôt un véritable charivari. Hommes et femmes se levaient, hurlant de joie. Von Stern interrompit sa lecture et, impassible, les bras croisés, attendit que le calme revienne.

         Forrest Packman s’était figé, les mains jointes et les yeux clos. Son serbot émit des arceaux de soutien pour l’enfermer dans un bouclier de métal protecteur.

         « Hein ? » hurla Longstreet en revenant vers eux. Il jeta un coup d’œil à la frêle silhouette ratatinée soutenue par le robot, puis à Hull et Julia. « Qu’est-ce que tu dis de ça, Hull ? Allons-nous-en d’ici ; il faut fêter ça. »

         « Je te ramène », dit Hull à Julia. Il chercha du regard une navette intercontinentale. « Dommage que tu habites si loin. Hong Kong est tellement à l’écart de tout. »

         Julia le prit par le bras. « Tu peux me reconduire toi-même. Tu te rappelles ? Le Tunnel du Pacifique est ouvert. Nous sommes reliés à l’Asie maintenant.

         — C’est vrai. » Hull ouvrit la portière de sa voiture de surface et Julia se glissa à l’intérieur. Hull s’assit au volant et claqua la portière. « J’avais oublié, avec toutes mes préoccupations. Peut-être qu’on pourra se voir plus souvent. Ça ne me dérangerait pas de passer quelques jours de vacances à Hong Kong. Tu pourrais m’inviter. »

         Il inséra la voiture dans le flot de la circulation, se laissant orienter par le faisceau de radioguidage. « Dis-m’en davantage, demanda Julia. Je veux savoir tout ce que Bart a dit.

         — Pas grand-chose de plus. Ils s’y attendaient depuis quelque temps. Voilà pourquoi il ne se faisait pas trop de souci à propos de Mondofab. Il savait que tout basculerait dès l’annonce officielle.

         — Pourquoi ne t’a-t-il pas prévenu ? »

         Hull eut un sourire désabusé. « Impossible. Imagine que les premiers rapports aient été démentis. Il voulait attendre d’avoir une certitude. Il était sûr du résultat. » Hull fit un geste.

         « Regarde. »

         De part et d’autre de la piste, hommes et femmes surgissaient des immeubles et des usines souterraines, formant une masse fourmillante qui se répandait en tous sens dans la confusion la plus totale, criant, hurlant de joie, jetant des objets en l’air, balançant des papiers par les fenêtres, les uns montant sur les épaules des autres.

         « Ils se défoulent, laissa tomber Hull. Et c’est normal. Bart dit qu’Arcturus est censé posséder sept ou huit planètes fertiles, les unes habitées, les autres seulement couvertes de forêts et d’océans. Ces négociants extragalactiques affirment que la plupart des systèmes possèdent au moins une planète utilisable. Ils ont visité notre système il y a longtemps. Nos premiers ancêtres ont peut-être commercé avec eux.

         — Alors la vie abonde dans la galaxie ? »

         Hull éclata de rire. « Si ce qu’ils prétendent est vrai. Et le simple fait qu’ils existent me paraît une preuve suffisante.

         — Plus de Mondofab.

         — Non. » Hull secoua la tête. Plus de Mondofab. Déjà on bradait les stocks, devenus sans valeur. Sans doute l’État récupérerait-il les bulles existantes pour les sceller et laisser leurs habitants libres de s’autodéterminer.

         Cette éradication névrotique de civilisations laborieusement cultivées appartenait désormais au passé. Les réalisations de ces petits êtres vivants ne seraient plus détruites d’une chiquenaude par des dieux souffrant de frustration et d’ennui.

         Julia soupira et se laissa aller contre Hull. « On peut se détendre un peu maintenant. Bien sûr que je t’invite. On peut remplir des papiers de cohabitation permanente, si tu veux… »

         Soudain Hull se pencha, tendu. « Où est le tunnel ? demanda-t-il. La piste devrait s’y raccorder sous peu. »

         Julia regarda vers l’avant en fronçant les sourcils. « Il y a quelque chose qui cloche. Ralentis. »

         Hull s’exécuta. Un signal d’interdiction clignotait devant eux. De tous côtés les voitures s’immobilisaient sur les bandes d’arrêt d’urgence. Il arrêta la sienne. Des navettes sillonnaient le ciel ; leurs réacteurs déchiraient le silence du soir. Une douzaine d’hommes en uniforme traversaient un terrain d’atterrissage au pas de course, guidant un derrick robot ferraillant.

         « Mais enfin, qu’est-ce que… ? » marmonna Hull. Un soldat s’approcha en agitant une balise d’alarme.

         « Faites demi-tour. On a besoin de la totalité de la voie.

         — Mais…

         — Que se passe-t-il ? demanda Julia.

         — Le tunnel. Un tremblement de terre vers le milieu l’a cassé en dix morceaux. » Le soldat s’éloigna en toute hâte. Un véhicule chargé de robots-charpentiers occupés à assembler des pièces de matériel passa à toute allure.

         Julia et Hull se dévisagèrent, les yeux écarquillés. « Seigneur, murmura Hull. En dix endroits ! Et il devait être bondé. »

         Un vaisseau de la Croix-Rouge se posa et ses sabords s’ouvrirent en grinçant ; des civières se mirent à faire la navette pour embarquer les blessés.

         Deux secouristes vinrent s’installer à l’arrière de la voiture de Hull. « Ramenez-nous en ville. » Ils s’affalèrent sur la banquette, épuisés. « Il faut aller chercher de l’aide. Vite !

         — Entendu. » Hull redémarra.

         « Comment est-ce arrivé ? » demanda Julia à l’un des hommes accablés qui tamponnait machinalement les coupures qu’il portait au visage et au cou.

         « Un tremblement de terre.

         — Mais pourquoi ? Ne l’avait-on pas construit de manière à résister…

         — C’était une formidable secousse. » L’homme branla la tête avec lassitude. « Personne ne s’y attendait. Il n’y aucun survivant. C’est qu’il y avait des milliers de voitures là-dessous. Des dizaines de milliers de personnes en tout.

         — Une véritable catastrophe naturelle », grogna l’autre secouriste.

         Tout à coup, Hull se contracta, puis battit des paupières.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Julia.

         — Rien, rien.

         — Tu es sûr ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

         Hull resta muet, plongé dans ses pensées, tandis que son visage se transformait en un masque d’horreur et de stupéfaction.

         

      

Petit déjeuner au crépuscule

         Imaginez que vous êtes bien tranquille chez vous et que tout à coup des soldats enfoncent la porte en vous disant que vous êtes au cœur de la Troisième Guerre mondiale. Le temps s’est détraqué. J’aime bien jouer avec l’idée que les catégories fondamentales de la réalité, telles que l’espace et le temps, cessent brusquement de fonctionner. Sans doute mon amour du chaos. (1976)

          

          

         « Papa ? » Earl sortit en coup de vent de la salle de bains. « Tu nous conduis à l’école aujourd’hui ? »

         Tim McLean se resservit du café. « Pour une fois, les enfants, vous irez à pied. La voiture est en réparation. »

         Judy fit la moue. « Mais il pleut !

         — Non, rectifia sa sœur Virginia en écartant le store. Il y a beaucoup de brouillard, mais il ne pleut pas.

         — Voyons ! » Mary McLean s’essuya les mains et délaissa son évier. « Quel drôle de temps. C’est du brouillard, ça ? On dirait plutôt de la fumée. On n’y voit rien du tout. Que dit la météo ?

         — Je n’ai rien pu capter à la radio, dit Earl. Juste des parasites. »

         Tim eut un mouvement de colère. « Cette saleté s’est encore détraquée ? Je venais pourtant de la faire réparer. » Encore tout ensommeillé, il alla manipuler distraitement les boutons de l’appareil.

         Les trois enfants allaient et venaient en toute hâte en se préparant pour l’école.

         « Curieux, reprit Tim.

         — J’y vais. » Earl ouvrit la porte d’entrée.

         « Attends tes sœurs, lui ordonna Mary d’un air absent.

         — Je suis prête, dit Virginia. Je suis bien ?

         — Très bien, répondit Mary en l’embrassant.

         — J’appellerai le réparateur depuis le bureau », dit Tim.

         Il s’interrompit. Earl se tenait à la porte de la cuisine, pâle, silencieux, les yeux écarquillés de terreur.

         « Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Je… je suis revenu.

         — Pourquoi ? Tu es malade ?

         — Je ne peux pas aller à l’école. »

         Ils le dévisagèrent. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tim le prit par le bras. « Pourquoi tu ne peux pas aller à l’école ?

         — Ils… ils ne me laissent pas.

         — Qui ?

         — Les soldats. » Tout à coup, les mots se bousculèrent. « Il y en a partout. Avec des fusils. Et ils viennent par ici.

         — Des soldats ? Ici ? répéta Tim, hébété.

         — Oui, et ils vont… » Earl se tut, terrifié. Un bruit de bottes pesantes leur parvenait de la terrasse, à l’avant de la maison. Puis ce fut un craquement de bois qui cède, et enfin des voix.

         « Seigneur ! haleta Mary. Qu’est-ce qui se passe, Tim ? »

         Celui-ci passa dans le salon, le cœur battant à grands coups douloureux. Trois hommes se tenaient dans l’embrasure de la porte. Uniformes kaki, armes volumineuses, appareillage complexe à base de tubes et de tuyaux, le tout complété par des compteurs pourvus d’épais cordons électriques, des boîtiers à lanières de cuir, des antennes… Ils portaient aussi des masques très perfectionnés derrière lesquels Tim aperçut des visages las et mangés de barbe, des yeux rougis qui le regardaient avec une hostilité brutale.

         L’un d’eux leva son arme d’un coup sec et la braqua sur l’abdomen de McLean. Tim la contempla, sidéré. Une arme. Longue et fine comme une aiguille. Reliée à un enroulement de tuyaux.

         « Bon Dieu, mais qu’est-ce que… ? » commença-t-il.

         Le soldat lui coupa brutalement la parole. « Qui êtes-vous ? » La voix était rude, gutturale. « Qu’est-ce que vous faites là ? » Il écarta son masque. Il avait la figure toute sale. Sa peau cireuse était criblée de coupures et de cicatrices en creux. Il lui manquait des dents, d’autres étaient cassées.

         « Répondez ! ordonna un autre soldat. Qu’est-ce que vous faites ici ?

         — Faites voir votre carte bleue, dit un troisième homme. Voyons votre numéro de secteur. » Alors il aperçut Mary et les enfants à la porte du salon et en resta bouche bée.

         « Une femme ! »

         Les trois soldats la dévisagèrent, incrédules.

         « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le premier. Depuis combien de temps cette femme est-elle ici ? »

         Tim retrouva l’usage de la parole. « C’est mon épouse. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui…

         — Votre épouse ? » Ils n’en croyaient pas leurs oreilles.

         « Oui, ma femme. Et voici mes enfants. Pour l’amour de Dieu…

         — Votre femme ? Et vous l’avez amenée ici ? Vous avez dû perdre la tête !

         — Il a la maladie des cendres », dit un autre soldat. Il abaissa son arme et traversa le salon à grands pas en direction de Mary. « Allez, petite. Vous venez avec nous. »

         Tim fonça…

         Et entra en collision avec un champ de force. Il s’étala et des vagues noires se mirent à rouler tout autour de lui. Ses oreilles bourdonnaient, sa tête lui faisait mal. Tout s’estompait. Il n’avait plus conscience que de vagues formes évoluant dans la pièce, de voix indistinctes… Il tâcha de reprendre ses esprits.

         Les soldats faisaient reculer les enfants. L’un d’eux attrapa Mary par le bras et, déchirant sa robe, lui dénuda les épaules. « Ça alors ! Il l’amène ici et elle n’est même pas attachée, lâcha-t-il d’un ton hargneux.

         — Emmenez-la.

         — Bien, mon capitaine. » Le soldat entraîna Mary vers la porte d’entrée principale. « On en fera ce qu’on pourra.

         — Les gosses. » Le capitaine fit signe au troisième soldat, qui se tenait près des enfants. « Prenez-les aussi. Je n’y comprends rien. Pas de masques, pas de cartes… Comment cette maison a-t-elle pu échapper au pilonnage ? La nuit dernière a été la pire depuis des mois ! »

         Tim parvint péniblement à se remettre sur pied. Le sang lui coulait de la bouche. Sa vision se brouillait. Il se retint au mur. « Écoutez, murmura-t-il. Pour l’amour de Dieu… »

         Mais le capitaine regardait fixement dans la cuisine. « C’est… c’est de la nourriture ? » Il traversa lentement la salle à manger.

         « Regardez-moi ça ! »

         Les autres le suivirent, oubliant Mary et les enfants, et se rassemblèrent autour de la table, stupéfaits.

         « C’est pas possible !

         — Du café ! » L’un d’eux saisit la cafetière et engloutit goulûment son contenu. Il s’étrangla et le liquide dégoulina sur sa vareuse. « Bon sang ! Du café bien chaud !

         — De la crème ! » Un autre avait ouvert le réfrigérateur.

         « Regardez ! Du lait, des œufs, du beurre, de la viande ! » Sa voix se brisa. « C’est plein de nourriture. »

         Le capitaine disparut dans le garde-manger et en ressortit en tirant une caisse pleine de boîtes de petits pois.

         « Allez chercher le reste. Ne laissez rien. On va tout charger dans le serpent. »

         Il posa bruyamment la caisse sur la table. Puis il fouilla dans sa vareuse crottée jusqu’à mettre la main sur une cigarette, qu’il alluma sans quitter Tim des yeux. « Bien, reprit-il. Voyons un peu ce que vous avez à dire. »

         Tim ouvrit et referma la bouche. Pas un mot n’en sortit. Il avait la tête vide. Il se sentait comme mort à l’intérieur. Il n’arrivait pas à réfléchir.

         « Ces réserves de nourriture, où les avez-vous trouvées ? Et tout ce matériel ? » D’un geste, le capitaine engloba la cuisine.

         « La vaisselle, le mobilier. Comment se fait-il que la maison n’ait pas été touchée ? Comment avez-vous survécu à l’attaque de la nuit dernière ?

         — Je… » hoqueta Tim.

         Le capitaine vint sur lui d’un air menaçant. « Cette femme et ces enfants, vous tous… Qu’est-ce que vous faites là ? » Le ton était impitoyable. « Vous avez intérêt à vous expliquer, mon vieux. Sinon, on va être obligé de vous carboniser tous. »

         Tim s’assit à la table et prit une profonde inspiration saccadée, essayant de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il avait mal partout. Il essuya le sang qui lui maculait les lèvres et se rendit compte qu’il avait une molaire cassée et des bouts de dents un peu partout dans la bouche. Il sortit un mouchoir et les cracha dedans. Ses mains tremblaient.

         « Allez », dit le capitaine.

         Mary et les enfants se glissèrent dans la pièce. Judy pleurait. Sous le choc, le visage de Virginia était vide de toute expression. Blême, Earl fixait les soldats, les yeux écarquillés.

         « Tim, dit Mary en posant une main sur son bras. Ça va ? »

         Il hocha la tête. « Ça va. »

         Mary rajusta sa robe. « Ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça, Tim. Quelqu’un va venir. Le facteur, les voisins. Ils ne peuvent tout de même pas…

         — La ferme », jeta le capitaine. Il battit curieusement des paupières. « Le facteur ? Qu’est-ce que vous racontez ? » Il tendit la main. « Voyons voir votre fiche jaune, petite.

         — Ma fiche jaune ? » bredouilla Mary.

         Le capitaine se frotta la mâchoire. « Pas de fiche jaune, pas de masques, pas de cartes…

         — Ce sont des T.S.B. dit un soldat.

         — Peut-être. Mais peut-être pas.

         — Je vous dis que c’est des T.S.B., capitaine. On ferait mieux de les cramer. On peut pas prendre de risques.

         — Il se passe des trucs bizarres, ici », dit le capitaine. Il porta la main à son col et tira un petit boîtier attaché à un cordon. « Je fais venir un polit.

         — Un polit ? » Un frisson s’empara des soldats. « Attendez, mon capitaine. On peut régler ça nous-mêmes. Faites pas venir de polit. Il nous passera en 4, et alors on pourra plus… »

         Mais le capitaine se mit à parler dans le boîtier. « Branchez-moi sur le Réseau B. »

         Tim regarda Mary. « Écoute, ma chérie. Je vais…

         — La ferme. » Un soldat le poussa du bout de son arme et Tim se tut.

         Le boîtier émit un couac. « Ici Réseau B.

         — Vous avez un polit de libre ? On est tombé sur un truc très bizarre. Un groupe de cinq personnes. Un homme, une femme, trois gosses. Ni masques, ni cartes ; la femme pas attachée et le logement en parfait état. Mobilier, appareils ménagers, et environ cent kilos de provisions de bouche. »

         Son correspondant hésita. « Entendu. On vous envoie un polit. Restez sur place. Ne les laissez pas s’enfuir.

         — Pas de danger. » Le capitaine laissa retomber le boîtier sous sa chemise. « Le polit sera là dans quelques minutes. En attendant, on charge la nourriture. »

         Une espèce de roulement de tonnerre retentit au-dehors, qui ébranla la maison et fit s’entrechoquer les assiettes dans le placard.

         « Dis donc, fit un soldat. C’est pas passé loin.

         — J’espère que les écrans tiendront jusqu’au crépuscule. » Le capitaine reprit la caisse de conserves. « Allez prendre le reste. Tout doit être embarqué avant l’arrivée du polit. »

         Les deux soldats se chargèrent au maximum et le suivirent jusqu’à la porte d’entrée. Leurs voix décrurent à mesure qu’ils s’éloignaient dans l’allée.

         Tim se mit debout. « Restez là, dit-il d’une voix pâteuse.

         — Qu’est-ce que tu fais ? demanda nerveusement Mary.

         — Je peux peut-être sortir. » Il courut à la porte de derrière et fit sauter le loquet d’une main tremblante. Il s’avança sur la terrasse. « Je ne les vois pas. Si nous pouvions seulement… »

         Il s’interrompit.

         Autour de lui roulaient des nuages de cendre grise qui s’enflaient à perte de vue et à travers lesquels se profilaient de vagues formes inégales, immobiles dans la grisaille ambiante.

         Des ruines.

         Des immeubles en ruine. Des amas de décombres. Partout des gravats. Il descendit l’escalier à pas lents. L’allée de ciment s’arrêtait abruptement ; au-delà, le paysage se composait exclusivement de monceaux de débris et de scories.

         Rien ne bougeait. Nulle trace de vie dans ce silence grisâtre. Rien que des nuées de cendre à la dérive. La ville avait disparu. Les immeubles avaient été détruits. Il ne restait plus rien. Plus personne. Rien que des murs effondrés par pans entiers, avec çà et là de rares herbes noires. Tim en effleura une. Elle avait une tige épaisse, rugueuse. Et cette espèce de lave… C’était du métal. Du métal fondu. Il se redressa et…

         « Rentrez immédiatement », lança une voix acerbe.

         Il se retourna, comme engourdi. Les mains sur les hanches, un homme se tenait sur la terrasse derrière lui. Courtaud, hâve, avec de petits yeux brillants comme deux charbons ardents, il portait un autre genre d’uniforme. Son masque relevé découvrait un visage au teint jaunâtre, une peau un peu luisante qui adhérait aux pommettes. Un visage maladif, ravagé par la fièvre et la fatigue.

         « Qui êtes-vous ? demanda Tim.

         — Douglas. Commissaire politique Douglas.

         — Vous… vous êtes de la police ?

         — C’est exact. Et maintenant, rentrez. J’attends de vous un certain nombre de réponses. J’ai pas mal de questions à vous poser. D’abord, comment cette maison a-t-elle pu échapper aux bombardements ? »

         Immobiles et muets, choqués, Tim, Mary et les enfants étaient assis sur le divan.

         « Eh bien ? » demanda Douglas.

         Tim retrouva enfin l’usage de la parole. « Écoutez, je n’en sais rien. Je ne sais pas du tout. Nous nous sommes levés ce matin comme tous les autres matins, nous nous sommes habillés et avons pris le petit déjeuner.

         — Il y avait du brouillard dehors, dit Virginia. On a regardé par la fenêtre.

         — Et la radio ne marchait pas, ajouta Earl.

         — La radio ? » Le visage maigre de Douglas se contracta. « Il n’y a pas eu un seul signal audio depuis des mois. Excepté pour les affaires d’État. Cette maison… Je ne comprends pas non plus. Si vous étiez des T.S.B…

         — Que veut dire cette expression ? s’enquit tout bas Mary.

         — Troupes Soviétiques de Base.

         — Alors la guerre a éclaté ?

         — L’Amérique du Nord a été attaquée il y a deux ans, répondit Douglas. En 1978. »

         Tim s’affaissa. « En 1978. Ainsi nous sommes en 1980. » Soudain, il sortit son portefeuille de sa poche et le lui lança. « Regardez ça. »

         Douglas l’ouvrit d’un air soupçonneux. « Pourquoi ?

         — La carte de la bibliothèque. Les accusés de réception. Regardez les dates. » Tim se tourna vers sa femme. « Je commence à comprendre. Une idée m’est venue en voyant toutes ces ruines.

         — Est-ce qu’on est en train de gagner ? » intervint Earl de sa petite voix flûtée.

         Douglas étudiait le contenu du portefeuille avec une vive attention. « Très intéressant. Tout cela est ancien. Sept-huit ans. » Il cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que vous venez du passé ? Que vous avez voyagé dans le temps ? »

         Le capitaine revint. « Le serpent est chargé, monsieur. »

         Douglas eut un bref hochement de tête. « Parfait. Vous pouvez repartir avec votre patrouille. »

         Le capitaine jeta un coup d’œil à Tim. « Vous n’aurez pas besoin de…

         — Je contrôle la situation. »

         Le capitaine salua. « Bien, monsieur. »

         Il ressortit sans attendre. Lui et ses hommes montèrent dans un étroit camion tout en longueur évoquant une grosse canalisation montée sur chenilles, qui fit un bond en avant en émettant un faible bourdonnement. Un instant plus tard, on ne distinguait plus que les nuages gris et la vague silhouette des bâtiments en ruine.

         Douglas faisait les cent pas en examinant le salon, le papier peint, le plafonnier, les fauteuils. Il feuilleta quelques magazines. « Tout ça appartient au passé. Mais un passé récent.

         — Sept ans se seraient écoulés ?

         — Mais est-ce vraiment possible ? Il s’est passé tellement de choses ces derniers mois ! Le voyage dans le temps… » Douglas eut un sourire ironique. « En tout cas, vous êtes mal tombé, McLean. Vous auriez dû pousser plus loin dans le temps.

         — Je n’ai pas choisi. C’est arrivé comme ça.

         — Vous avez bien dû faire quelque chose. »

         Tim secoua la tête. « Non. Rien. Nous nous sommes levés. Et nous nous sommes retrouvés… ici. »

         Douglas s’absorba dans ses réflexions. « C’est-à-dire sept ans plus tard. Vous auriez donc été projetés dans le futur. Nous ignorons tout du voyage dans le temps. Aucune recherche n’a été entreprise dans ce domaine. Mais cela offre des possibilités évidentes sur le plan militaire.

         — Comment la guerre a-t-elle commencé ? demanda Mary d’une voix éteinte.

         — Hein ? Mais elle n’a pas à proprement parler commencé. Vous devez bien vous en souvenir, puisqu’elle était déjà là il y a sept ans.

         — Je veux dire… cette guerre-ci.

         — Ça ne s’est pas produit du jour au lendemain. Nous combattions en Corée, en Chine, en Allemagne, en Yougoslavie, en Iran. Le conflit s’est progressivement étendu au reste du globe. Et pour finir les bombes sont tombées ici aussi. Ça s’est propagé comme la peste. La guerre prenait de plus en plus d’ampleur. On ne peut pas dire au juste à quel moment tout a commencé. » Il rangea son carnet d’un geste brusque. « Bon. Si je faisais un rapport sur vous, on me soupçonnerait sans doute d’avoir attrapé la maladie des cendres.

         — C’est quoi ? demanda Virginia.

         — Les particules radioactives contenues dans l’atmosphère gagnent le cerveau et vous rendent fou. Tout le monde en souffre plus ou moins, malgré les masques.

         — J’aimerais quand même bien savoir qui gagne, répéta Earl. C’était quoi, ce camion, dehors ? Il était propulsé par des fusées ?

         — Le serpent ? Non. Par des turbines. Il a un museau fouisseur pour se frayer un passage dans les décombres.

         — Comment les choses ont-elles pu changer à ce point en sept ans seulement ? dit Mary. Ce n’est pas croyable.

         — Vous trouvez ? » Douglas haussa les épaules. « C’est possible. Je me rappelle encore ce que je faisais il y a sept ans. J’étais étudiant. J’avais un appartement et une voiture. J’allais danser. J’avais acheté un poste de télévision. Mais c’était déjà trop tard. Le crépuscule était là. Avec toutes les conséquences que nous connaissons aujourd’hui. Seulement, je l’ignorais. Personne ne savait. Mais ça avait déjà commencé.

         — Et vous êtes commissaire politique ? se renseigna Tim.

         — Oui, je supervise les troupes. Je repère les déviationnistes. En temps de guerre totale, il faut exercer une surveillance constante. Un seul Rouge lâché dans les Réseaux pourrait tout bousiller. On ne peut pas prendre de risques. »

         Tim hocha la tête. « C’est vrai. C’était déjà un peu comme ça. Le crépuscule avait commencé à tomber. Mais nous ne nous rendions pas compte. »

         Douglas examina les livres sur les rayonnages. « Je vous en prends deux ou trois. Je n’ai pas vu un seul roman depuis des mois. La plupart ont disparu dans le grand autodafé de 77.

         — Un autodafé ? »

         Douglas se servit dans la bibliothèque. « Shakespeare, Milton, Dryden. Je n’emporte que des classiques. C’est plus sûr. Pas de Steinbeck ni de Dos Passos. Même les polits peuvent s’attirer des ennuis. Si vous restez là, vous avez intérêt à vous débarrasser de ça, par exemple. » Il indiqua Les Frères Karamazov.

         « Si nous restons ? Quelle autre solution avons-nous ?

         — Vous voulez rester ?

         — Certainement pas », répondit tout bas Mary.

         Douglas lui jeta un bref coup d’œil. « Évidemment. Si vous restez, vous serez séparés, bien entendu. Les enfants dans les Centres de Relogement canadiens, les femmes en sous-sol, dans les usines-camps de travail et les hommes systématiquement mobilisés.

         — Comme les soldats qui nous ont trouvés, compléta Tim.

         — À moins que vous n’ayez le niveau pour le bloc C.A.T.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ?

         — Conception et Applications Technologiques. Quelle formation avez-vous reçue ? Scientifique ?

         — Non. Je suis dans la comptabilité. »

         Douglas haussa les épaules. « Bon, on vous fera passer l’examen standard. Si votre Q.I. est assez élevé, vous pourrez entrer au Service politique. Nous employons beaucoup de personnel masculin. » Les bras chargés de livres, il se tut, l’air pensif. « Vous avez intérêt à repartir, McLean. Vous aurez du mal à vous y faire. Si j’étais vous, je repartirais. En admettant que ce soit possible. Mais dans mon cas, la question ne se pose même pas.

         — Repartir ? répéta Mary. Comment ça, repartir ?

         — Comme vous êtes venus.

         — Le problème, c’est que nous ne savons pas comment. »

         Douglas fit halte devant la porte d’entrée. « La nuit dernière a eu lieu la pire attaque de missirs qu’on ait jamais vue. Ils ont pilonné toute la région.

         — C’est quoi, ces missirs ?

         — Missiles Robotisés. Les Soviétiques bombardent systématiquement le continent américain, kilomètre par kilomètre. Les missirs ne coûtent pas cher à fabriquer. Ils les tirent par millions. Tout le processus est automatique. Ce sont des usines entièrement robotisées qui les produisent et les lancent ensuite sur nous. Cette nuit, ils sont tombés ici – par vagues entières. Ce matin, la patrouille n’a plus rien retrouvé. Sauf vous, bien sûr. »

         Tim acquiesça lentement. « Je commence à comprendre.

         — La concentration d’énergie a dû ébranler une faille temporelle instable. Comme pour les failles géologiques. Nous n’arrêtons pas de déclencher des tremblements de terre. Mais un tremblement de temps… C’est intéressant. J’imagine que c’est ce qui s’est passé. Une pareille décharge d’énergie entraînant la destruction de toute cette matière… votre maison s’est retrouvée aspirée sept ans dans le futur. La rue elle-même, tout le quartier ont été pulvérisés. Et votre maison, sept ans en amont, a été prise dans la lame de fond qui s’est formée en réaction. La déflagration a dû avoir des répercussions jusque dans le temps.

         — Aspirés dans le futur… fit Tim. Dans la nuit. Pendant notre sommeil. »

         Douglas l’étudia attentivement. « Ce soir, il y aura une nouvelle attaque de missirs. Histoire d’achever le travail. » Il consulta sa montre. « Il est à présent quatre heures de l’après-midi. L’attaque débutera dans quelques heures. Vous devriez gagner les abris souterrains en sous-sol. Ici, rien n’en réchappera. Je peux vous emmener avec moi si vous le souhaitez. Mais si vous préférez prendre le risque de rester…

         — Vous croyez que cela pourrait nous renvoyer chez nous ?

         — Peut-être. Je ne sais pas. C’est un pari à prendre. L’attaque peut ou non vous renvoyer à votre époque. Sinon…

         — Sinon, nous n’avons pas le moindre espoir de survie. »

         Douglas déploya une carte d’état-major de poche qu’il étala sur le divan. « Une patrouille va se maintenir dans le secteur pendant encore une demi-heure. Si vous décidez de venir sous terre avec nous, suivez la rue dans cette direction. » Il traça un trait sur le plan. « Jusqu’à ce terrain vague. La patrouille en question est une Unité politique. Ils vous feront faire le reste du trajet. Vous pensez pouvoir trouver l’endroit ?

         — Je crois que oui », dit Tim en étudiant la carte. Un rictus tordit ses lèvres. « Ce terrain vague était autrefois l’école primaire que fréquentaient mes enfants. C’est d’ailleurs là qu’ils allaient quand les soldats les ont interceptés. Il y a quelques heures.

         — Vous voulez dire il y a sept ans », corrigea Douglas. Il replia le plan, le remit dans sa poche, puis rabaissa son masque et repassa la porte principale. « On se reverra peut-être. Peut-être pas. La décision vous appartient. Vous êtes obligés de choisir. Dans un cas comme dans l’autre… bonne chance. »

         Il se détourna et s’éloigna à grandes enjambées.

         « Papa, s’écria Earl, tu vas entrer dans l’armée ? Tu vas porter un masque et tirer avec un de ces fusils ? » Ses yeux pétillaient d’excitation. « Tu vas conduire un serpent ? »

         Tim McLean s’accroupit et attira son fils à lui. « C’est ce que tu veux ? Tu veux rester ici ? Si je porte un masque et que je tire avec une de ces armes, on ne pourra plus jamais repartir. »

         Earl semblait peu convaincu. « On pourrait repartir plus tard. »

         Tim secoua la tête. « J’ai bien peur que non. On doit se décider maintenant.

         — Tu as entendu ce qu’a dit Mr. Douglas », dit Virginia avec dégoût. « L’attaque va commencer dans quelques heures. »

         Tim se redressa et entreprit de faire les cent pas. « Si on reste, on sera réduits en cendres. Regardons la vérité en face. Il n’y a qu’une faible chance pour que nous soyons renvoyés dans notre temps à nous. Tout au plus une vague possibilité. Est-ce que nous voulons vraiment rester ici, avec ces missirs qui pleuvent, en sachant qu’à tout instant ce peut être la fin… en les entendant approcher, tomber de plus en plus près… et nous couchés par terre à tendre l’oreille.

         — Tu veux vraiment repartir ? demanda Mary.

         — Bien sûr, mais les risques…

         — Je ne te demande pas s’il y a des risques. Je te demande si tu veux repartir. Peut-être préfères-tu rester. Peut-être qu’Earl a raison. Toi en uniforme, revêtu d’un masque, avec un de ces fusils aiguilles, conduisant un serpent…

         — Et toi en usine-camp de travail ! Et les enfants en Centre de relogement d’État ! À quoi ça ressemblerait, à ton avis ? Qu’est-ce qu’on leur enseigne ? Qu’est-ce qu’ils deviendraient en grandissant ? En quoi croiraient-ils… ?

         — On leur apprendrait sans doute à se rendre très utiles.

         — Utiles à qui ? À eux-mêmes ? À l’humanité ? Ou à l’effort de guerre ?

         — Ils seraient en vie, au moins, dit Mary. En sécurité. Tandis que si nous restons ici à attendre l’attaque…

         — Ouais ! ironisa Tim. Ils seraient vivants, et sans doute en très bonne santé. Bien nourris, bien habillés, bien soignés. » Son visage se durcit et il contempla ses enfants. « Ils resteraient en vie, c’est entendu. Ils grandiraient et deviendraient des adultes. Mais quel genre d’adultes ? Tu as entendu ce qu’il a dit ? L’autodafé de 77 ! À partir de quoi va-t-on les éduquer ? Quelles peuvent être les idées qui subsistent, après cela ? Quel genre de convictions peut-on enseigner dans un centre de relogement d’État ? Quelles valeurs auront-ils ?

         — Il y a toujours le bloc C.A.T.

         — Ah, oui. Pour les bons éléments, les intellectuels pourvus d’imagination jouant fébrilement du crayon et de la règle à calcul. Dessinant, planifiant, faisant des découvertes. Les filles pourraient choisir cette branche. Elles concevraient les armes. Earl, lui, pourrait entrer au Service politique. Il s’assurerait que lesdites armes sont bien employées. Si jamais des soldats s’écartaient du droit chemin et refusaient de tirer, Earl pourrait les dénoncer et les faire envoyer en rééducation. Histoire de renforcer leur conscience politique – dans un monde où ceux qui ont un cerveau dessinent les armes et où ceux qui n’en ont pas s’en servent.

         — Mais ils seraient vivants, répéta Mary.

         — Tu as une drôle de conception de la vie ! Tu appelles ça vivre ? Enfin… » Tim secoua la tête avec lassitude. « Peut-être as-tu raison. Peut-être devrions-nous aller nous terrer avec Douglas. Rester dans ce monde-ci. Rester en vie.

         — Je n’ai pas dit ça, répliqua Mary d’une voix douce. Tim, je voulais m’assurer que tu comprenais vraiment pourquoi ça vaut la peine de rester à la maison, de courir le risque de ne pas être renvoyés en arrière.

         — Alors tu veux tenter ta chance ?

         — Bien sûr. Il le faut. On ne peut pas leur donner nos enfants. Pour qu’ils apprennent à haïr, tuer et détruire. » Mary eut un pâle sourire. « De toute façon, ils sont toujours allés à l’école Jefferson, qui ici, dans ce monde, n’est plus qu’un terrain vague.

         — On rentre, alors ? » dit Judy de sa petite voix. Elle agrippa la manche de Tim d’un air implorant. « On rentre tout de suite ? »

         Tim dégagea son bras. « Bientôt, ma chérie. »

         Mary alla explorer les placards à provisions. « Tout est là. Qu’est-ce qu’ils ont pris ?

         — Les boîtes de petits pois. Tout le contenu du réfrigérateur. Sans compter qu’ils ont enfoncé la porte d’entrée.

         — Je parie qu’on va leur flanquer une raclée ! » claironna Earl.

         Il courut à la fenêtre mais la vue des tourbillons de cendre le déçut. « Je ne vois rien. Que du brouillard. » Il se tourna vers Tim d’un air interrogateur. « C’est toujours comme ça, ici ?

         — Oui. »

         Le visage d’Earl s’allongea. « Juste du brouillard, rien d’autre ? Le soleil ne brille jamais ?

         — Je vais faire du café, dit Mary.

         — Bien. » Tim passa dans la salle de bains et s’examina dans le miroir. Ses lèvres étaient fendues, maculées de sang séché. Il avait mal à la tête et se sentait l’estomac tout retourné.

         « C’est quand même incroyable », commenta Mary tandis qu’ils s’asseyaient à la table de la cuisine.

         Tim but son café. « En effet. » De sa place, il voyait par la fenêtre les nuées de cendre et, à travers elles, les immeubles en ruine à peine visibles.

         « Le monsieur va revenir ? pépia Judy. Il était tout maigre et il avait une allure bizarre. Il ne va pas revenir, hein ? »

         Tim consulta sa montre. Dix heures. Il la régla sur quatre heures et quart. « Douglas a dit que ça commencerait dès la tombée de la nuit. Ça ne sera plus long.

         — Alors on reste, conclut Mary.

         — On reste.

         — Même si on n’a qu’une petite chance de s’en sortir ?

         — Oui. Tu es contente ?

         — Et comment. » Les yeux brillants, elle poursuivit : « Ça vaut le coup d’essayer, Tim. Tu le sais. Le jeu en vaut largement la chandelle. Et il y a autre chose. Nous serons tous ensemble… Personne ne pourra nous séparer. »

         Tim se resservit du café. « On devrait s’installer à notre aise. Il nous reste peut-être trois heures à attendre. Autant en profiter. »

          

         Le premier missir frappa à six heures et demie. Ils en sentirent l’onde de choc, telle une lame venant heurter la maison.

         Judy sortit en courant de la salle à manger ; elle était livide. « Papa ! Qu’est-ce que c’est ?

         — Rien. Ne t’en fais pas.

         — Reviens, appela Virginia d’une voix impatiente. C’est ton tour. » Les filles jouaient au Monopoly.

         Earl sauta sur ses pieds. « Je veux voir. » Il courut à la fenêtre, tout excité. « Je veux voir où il est tombé ! »

         Tim souleva le store et regarda dehors. Au loin une lumière blanche brillait par intermittence. Une haute colonne de fumée phosphorescente s’en élevait.

         Un deuxième coup de tonnerre ébranla la maison. Une assiette tomba de l’étagère dans l’évier.

         La nuit était presque là. À part les deux impacts, Tim n’y voyait rien. Les nuages de cendre se perdaient dans l’obscurité entre les vestiges de bâtiments.

         « Ça se rapproche », observa Mary.

         Un troisième missir tomba. Les fenêtres du salon éclatèrent, semant du verre brisé sur le tapis.

         « Il faut s’abriter, dit Tim.

         — Où ça ?

         — Au sous-sol. Venez. » Il déverrouilla la porte de la cave et ils défilèrent nerveusement dans l’escalier.

         « De quoi manger, dit Mary. On devrait emporter ce qui reste, non ?

         — Bonne idée. Descendez, les enfants. On arrive.

         — Je peux porter quelque chose, dit Earl.

         — Descends. » Le quatrième missir tomba, plus éloigné que le précédent. « Et ne t’approche pas de la fenêtre.

         — Je vais mettre quelque chose devant, dit Earl. Le grand panneau de contre-plaqué qu’on a utilisé pour mon train électrique.

         — Excellente idée. » Tim et Mary retournèrent à la cuisine.

         « Des provisions, des assiettes, et quoi d’autre ?

         — Des livres. » Mary regarda autour d’elle d’un air angoissé.

         « Je ne sais pas. Rien. Viens. »

         Un bruit retentissant noya ses paroles. La fenêtre de la cuisine céda, les aspergeant de verre. Les assiettes qui séchaient au-dessus de l’évier dégringolèrent dans un torrent de porcelaine brisée. Tim attira Mary par terre. Par la fenêtre brisée, des volutes d’un gris menaçant pénétraient dans la pièce. L’air du soir était empuanti par une âcre odeur de pourriture.

         Tim frissonna. « Tant pis pour les provisions. On redescend.

         — Mais…

         — Laissons tomber. » Il la prit par le bras et lui fit descendre l’escalier du sous-sol. Ils s’écrasèrent l’un contre l’autre en bas de l’escalier et Tim claqua la porte derrière eux.

         « On n’a pas de provisions ? » demanda Virginia.

         Tout tremblant, Tim s’essuya le front. « On n’en aura pas besoin.

         — Donne-moi un coup de main », hoqueta Earl. Tim l’aida à poser le contre-plaqué contre la fenêtre, au-dessus des bacs à linge. La cave était froide et silencieuse. Sous leurs pieds, le béton était humide.

         Deux missirs tombèrent en même temps. Tim fut projeté à terre. Il heurta violemment le béton et le choc lui arracha un gémissement. L’espace d’un instant tout devint noir autour de lui, puis il se retrouva à genoux, tâtonnant pour se relever.

         « Personne n’a de mal ? fit-il.

         — Moi ça va », répondit Mary. Judy se mit à pleurnicher. Earl faisait le tour de la pièce à l’aveuglette.

         « Moi aussi, dit Virginia. Enfin je crois. »

         Les lumières clignotèrent puis faiblirent. Soudain, elles s’éteignirent tout à fait, plongeant la cave dans le noir complet.

         « Aïe, fit Tim.

         — J’ai ma lampe électrique », dit Earl. Il l’alluma. « Qu’est-ce que vous en dites ?

         — Formidable », dit Tim.

         De nouveaux missirs tombèrent. Le sol de la cave tressautait et ruait sous leurs pieds. L’onde de choc secouait la maison tout entière.

         « On devrait s’allonger, proposa Mary.

         — Oui. Allongeons-nous. » Tim se coucha gauchement. De petits morceaux de plâtre pleuvaient autour d’eux.

         « Quand est-ce que ça va s’arrêter ? demanda Earl d’une voix inquiète.

         — Bientôt, répondit Tim.

         — Alors, c’est qu’on sera rentrés ?

         — Oui. On sera rentrés. »

         Le missile suivant tomba presque sur la maison. Tim sentit le béton s’enfler démesurément sous son corps, se sentit lui-même soulevé. Il ferma les yeux et se cramponna. L’ascension était interminable. Autour de lui, les poutres et les planches craquaient, le plâtre pleuvait. Il entendait un bruit de verre brisé et, plus loin, des flammes qui crépitaient.

         « Tim. » La voix de Mary lui parvint, très assourdie.

         « Je suis là.

         — On ne… s’en sortira pas.

         — Je n’en sais rien.

         — Moi, je le sais.

         — Rien n’est sûr. » Il gémit de douleur ; une planche venait d’atterrir sur son dos. D’autres vinrent l’ensevelir et le plâtre compléta leur ouvrage. La même odeur âcre parvint à ses narines ; l’air putride entrait par la fenêtre pulvérisée.

         « Papa ! » La voix de Judy était assourdie elle aussi.

         « Oui ?

         — On ne rentre pas finalement ? »

         Il ouvrait la bouche pour répondre mais un énorme coup de tonnerre lui coupa la parole. Il fut soufflé par l’explosion. Autour de lui tout bougeait. Un ouragan brûlant s’empara de lui et le malmena douloureusement, mais il s’accrocha de plus belle. Le souffle voulait l’entraîner, lui échauffait les mains et le visage.

         Tim cria : « Mary… ! »

         Puis le silence. Les ténèbres et le silence.

         Alors il entendit des voitures.

         Elles s’arrêtaient tout près. Il y avait aussi des voix, des bruits de pas. Tim remua, repoussa les planches qui l’ensevelissaient et se remit sur ses pieds.

         « Mary. » Il regarda autour de lui. « On est rentrés. »

         Le sous-sol n’était plus que décombres. Les murs à moitié effondrés n’étaient plus d’aplomb. De grands trous percés dans la façade laissaient voir un bout de pelouse de l’autre côté, ainsi qu’une allée cimentée, la petite roseraie. Et la maison voisine, avec son revêtement de stuc blanc.

         Il vit des rangées de poteaux téléphoniques, des toits, des maisons… La ville telle qu’elle avait toujours été. Telle qu’il l’avait toujours vue le matin en se levant.

         « On est rentrés ! » Une bouffée de joie sauvage l’envahit. Ils étaient revenus sains et saufs. C’était fini. Tim s’extirpa le plus vite possible des décombres. « Mary, ça va ?

         — Je suis là. » Elle se redressa en position assise, répandant une pluie de plâtre. Sa peau, ses cheveux, ses vêtements, tout était blanc. Elle avait le visage constellé de coupures et d’écorchures. Sa robe était toute déchirée. « On est vraiment rentrés ?

         — Monsieur McLean ! Vous êtes blessé ? »

         Un policier en tenue sauta dans la cave, suivi de deux silhouettes en blanc. Dehors, les voisins inquiets s’attroupaient.

         « Ça va », dit Tim. Il aida Judy et Virginia à se relever. « Je crois que tout le monde est sain et sauf.

         — Que s’est-il passé ? » Le policier se fraya un passage jusqu’à eux en écartant des planches. « Une bombe ? Quelque chose comme ça ?

         — La maison est entièrement détruite, dit un des infirmiers. Vous êtes sûr que personne n’a rien ?

         — On était ici. Au sous-sol.

         — Ça va, Tim ? » lança Mrs. Hendricks en descendant avec précaution.

         « Qu’est-ce qui s’est passé ? » cria Frank Foley. Il sauta et quelque chose craqua sous ses pieds. « Bon Dieu, Tim ! Mais qu’est-ce que vous fabriquiez ? »

         Les deux infirmiers furetaient dans les décombres d’un air soupçonneux. « Vous avez de la chance, monsieur. Une sacrée chance. En haut, il ne reste rien. »

         Foley s’approcha de Tim. « Bon sang, mon vieux ! Je t’avais bien dit de le faire examiner, ce cumulus !

         — Quoi ? marmonna Tim.

         — Le cumulus ! Je t’avais dit que l’interrupteur marchait mal. Il a dû continuer de chauffer, sans s’éteindre automatiquement… » Foley lui adressa un clin d’œil. « Mais je ne dirai rien, Tim. Pour l’assurance. Tu peux compter sur moi. »

         Tim ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Que dire ?… Non, ce n’était pas un cumulus défectueux, un court-circuit dans la cuisinière, ni une fuite de gaz, ni une chaudière restée branchée, ni un autocuiseur resté sur le feu.

         C’était la guerre. La guerre totale. Et pas simplement pour moi, ma famille, ma maison. Mais pour la vôtre aussi. La vôtre, la leur, toutes les maisons. Ici, mais aussi dans les autres quartiers, les autres villes, tous les autres États, le pays, le continent entier. Toute la planète serait bientôt dans le même état, complètement en ruines. Noyée dans le brouillard, couverte de mauvaises herbes poisseuses poussant entre les entassements de scories oxydées. La guerre pour tous. Tout le monde serait entassé dans les sous-sols, blême, terrifié, avec un vague pressentiment de catastrophe absolue.

         Et quand cela arriverait, quand cinq ans auraient passé, il n’y aurait pas d’échappatoire. Pas de retour vers le passé, aucun moyen de fuir. Quand ça leur tomberait dessus, ils seraient pris au piège pour de bon ; nul ne s’en sortirait comme lui en se dégageant des décombres.

         Mary le regardait, ainsi que le policier, les voisins, les infirmiers en blanc. Tout le monde attendait qu’il s’explique. Qu’il dise ce qui s’était passé.

         « C’est le cumulus ? demanda timidement Mrs. Hendricks. C’est ça, hein, Tim ? Ces choses-là arrivent. On ne peut jamais être sûr…

         — Il était peut-être de fabrication artisanale, suggéra un voisin pour essayer maladroitement de détendre l’atmosphère. Vous l’aviez fait vous-même ? »

         Il ne pouvait pas leur dire. Ils ne comprendraient pas, parce qu’ils ne voulaient pas comprendre. Ils ne voudraient rien savoir. Ils avaient besoin qu’on les rassure. Il le lisait dans leurs yeux. Une peur pitoyable, pathétique. Ils pressentaient quelque chose d’épouvantable, et ils avaient peur. Ils le dévisageaient, le suppliant de venir à leur secours avec des paroles réconfortantes. Des mots qui banniraient la peur.

         « Oui, dit Tim d’une voix accablée. C’est le cumulus.

         — C’est bien ce que je pensais ! » lâcha Frank Foley. Une vague de soulagement parcourut l’assemblée. On entendit des murmures, de petits rires mal assurés. On échangeait des hochements de tête et de pâles sourires.

         « J’aurais dû le faire réparer, reprit Tim. Depuis longtemps. Avant qu’il soit en si mauvais état. » Il parcourut du regard le cercle anxieux suspendu à ses lèvres. « J’aurais dû le faire vérifier. Avant qu’il ne soit trop tard. »

         

      

Un cadeau pour Pat

         « Alors, qu’est-ce que c’est ? demanda avidement Patricia Blake.

         — De quoi parles-tu ?

         — De ce que tu m’as rapporté ! Je suis sûre que tu m’as rapporté quelque chose. » Sa poitrine palpitait d’excitation sous les mailles de son corsage. « Tu m’as ramené un cadeau. Je le sens !

         — Chérie, je suis allé sur Ganymède pour le compte de la Terrienne des Métaux, pas pour te trouver des bibelots. Maintenant, laisse-moi déballer mes affaires. Bradshaw attend mon rapport tôt demain matin au bureau. Il dit que j’ai intérêt à signaler de bons gisements. »

         Pat saisit la petite boîte que le robot porteur avait déposée avec le monceau de bagages devant la porte. « Des bijoux ? Non, le paquet est trop gros. » Elle entreprit d’arracher la ficelle de ses ongles acérés.

         Eric fronça les sourcils, manifestement mal à l’aise. « Ne sois pas déçue, chérie. C’est un truc assez bizarre. Pas du tout ce que tu attends. » Il l’observait avec appréhension. « Ne te mets pas en colère. Je vais t’expliquer. »

         Pat ouvrit la bouche, pâlit et reposa vivement la boîte sur la table, les yeux écarquillés d’horreur. « Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est ? »

         Eric se tortilla nerveusement. « J’ai fait une bonne affaire, chérie. La plupart du temps on ne peut pas les ramasser soi-même, et les Ganymédiens répugnent à les vendre…

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Un dieu, marmotta Eric. Une divinité mineure de Ganymède. Je l’ai eu presque à prix coûtant. »

         Pat considérait la boîte avec crainte et un dégoût croissant. « Ça ? Un… un dieu ? »

         La boîte contenait un petit être immobile qui pouvait mesurer trente centimètres. Il était vieux, terriblement vieux. Ses petites mains crochues comme des serres se pressaient sur son torse squameux. Sa face d’insecte était contractée par un rictus de colère mêlé de lubricité cynique. Un amas de tentacules lui tenait lieu de membres inférieurs. Le bas de son visage se terminait par un bec complexe à mandibules rigides. Il émanait de lui une odeur de purin et de bière éventée. Il paraissait hermaphrodite.

         Prévenant, Eric avait disposé une soucoupe d’eau et un peu de paille dans la boîte, percé des orifices d’aération dans le couvercle et froissé des morceaux de papier journal.

         « Tu veux dire que c’est une idole. » Pat reprenait peu à peu ses esprits. « Une idole représentant une divinité.

         — Non. » Eric secoua la tête, buté. « C’est un dieu authentique. Il y a une garantie qui va avec, quelque chose comme ça.

         — Est-ce qu’il est… mort ?

         — Pas du tout.

         — Alors pourquoi ne bouge-t-il pas ?

         — Il faut d’abord le réveiller. » Le bas-ventre de l’être formait une espèce de bol proéminent qu’Eric tapota. « Mets une offrande ici et il s’anime. Je vais te montrer. »

         Pat recula. « Non merci.

         — Mais si ! Il a une conversation intéressante. Il s’appelle… » Eric lut les deux mots griffonnés sur la boîte. « Il s’appelle Tinokuknoi Arevulopapo. On a discuté pendant presque tout le voyage. Il était ravi de cette occasion. Et j’en ai pas mal appris sur les dieux. »

         Il sortit de sa poche les restes d’un sandwich et roula un bout de jambon qu’il fourra dans le bol ventral du dieu.

         « Je vais dans l’autre pièce, dit Pat.

         — Mais non, reste là. » Eric la retint par le bras. « Ça ne prend qu’une seconde. Il se met aussitôt à digérer. »

         Le bol frémit. Un frisson agita la peau écailleuse du dieu. Enfin la coupe s’emplit d’une substance visqueuse, de couleur sombre. Le jambon commença à se dissoudre.

         Pat renifla de dégoût. « Il n’utilise même pas sa bouche ?

         — Pas pour manger. Juste pour parler. Il est très différent des formes de vie auxquelles nous sommes habitués. »

         Le dieu les fixait sans ciller de son œil unique empreint d’une malveillance glaciale. Les mandibules tressautèrent. « Salutations, dit le dieu.

         — Salut. » Eric poussa Pat en avant. « Voici ma femme. Mrs. Blake. Patricia.

         — Comment allez-vous ? » grinça le dieu.

         Pat émit un cri de désarroi. « Il parle anglais. »

         Le dieu se tourna vers Eric, l’air dégoûté. « Vous aviez raison. Elle est vraiment stupide. »

         Eric s’empourpra. « Les dieux peuvent faire tout ce qu’ils veulent, chérie. Ils sont omnipotents. »

         Le dieu acquiesça. « Exact. Nous voilà donc sur Terre, je présume.

         — Oui. Comment trouvez-vous notre planète ?

         — Conforme à mon attente. J’avais déjà eu des comptes rendus. On m’avait dit certaines choses sur la Terre.

         — Eric, tu es sûr qu’il n’est pas dangereux ? souffla Pat, mal à l’aise. Je n’aime pas son aspect. Ni sa façon de parler. » Un frisson nerveux agita sa poitrine.

         « Ne t’en fais pas, chérie, dit son mari avec insouciance. C’est un gentil dieu. J’ai vérifié avant de quitter Ganymède.

         — Je suis bienveillant, expliqua nonchalamment le dieu. Je remplissais les fonctions de divinité des Intempéries chez les aborigènes ganymédiens. J’apportais la pluie et les phénomènes naturels apparentés quand les circonstances l’exigeaient.

         — Mais tout ça appartient au passé, ajouta Eric.

         — Il est vrai. J’ai été divinité des Intempéries pendant dix mille ans. Mais même la patience d’un dieu a ses limites. Je souhaitais ardemment découvrir un environnement nouveau. » Une lueur singulière éclaira son visage répugnant. « Voilà pourquoi je me suis arrangé pour être vendu et apporté sur Terre.

         — Tu vois, dit Eric, les Ganymédiens ne voulaient pas le vendre, mais il a déclenché un ouragan pour leur forcer la main, en quelque sorte. C’est en partie pour cela qu’il était si bon marché.

         — Votre mari a fait une bonne acquisition », confirma le dieu. Son œil unique erra dans la pièce, curieux. « C’est votre domicile ? Vous mangez et dormez ici ?

         — Tout juste, dit Eric. Pat et moi, nous… »

         La sonnette de la porte d’entrée retentit. « Thomas Matson attend sur le seuil, annonça la porte. Il désire vous rendre visite.

         — Mince ! fit Eric. Ce bon vieux Tom. Je vais le faire entrer. »

         Pat désigna le dieu. « Tu ne crois pas que…

         — Oh ! non. Je veux que Tom le voie, au contraire. » Eric alla ouvrir.

         « Bonjour, lança Tom en pénétrant à grands pas dans la pièce. Salut, Pat. Belle journée. » Il serra la main d’Eric. « Au Labo, on se demandait quand tu rentrerais. Le vieux Bradshaw frétille d’impatience en pensant à ton rapport. » Puis, mû par un intérêt soudain, Matson pencha son corps d’échalas. « Dis donc, qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

         — Mon dieu, répondit modestement Eric.

         — Ah ? Dieu est pourtant un concept non scientifique.

         — Il s’agit d’un dieu différent. Je ne l’ai pas inventé. Je l’ai acheté. Sur Ganymède. C’est leur divinité des Intempéries.

         — Dites quelque chose, demanda Pat au dieu. Pour que notre visiteur croie ce que dit votre propriétaire.

         — Discutons donc de mon existence, ricana le dieu. Vous prenez les arguments contre. D’accord ? »

         Matson sourit. « Qu’est-ce que c’est, Eric ? Un petit robot ? Plutôt hideux.

         — Je te jure, c’est vraiment un dieu. En chemin, il a même accompli deux ou trois miracles rien que pour moi. Des petits, bien sûr, mais ça a suffi à me convaincre.

         — C’est toi qui le dis », fit Matson. Mais l’affaire avait éveillé son intérêt. « Faites-moi un miracle, dieu. Je suis tout ouïe.

         — Je ne suis pas une vulgaire attraction foraine, grommela le dieu.

         — Ne le mets pas en colère, avertit Eric. Une fois suscités, ses pouvoirs sont sans limite.

         — Comment les dieux accèdent-ils à l’existence ? demanda Tom. Se créent-ils eux-mêmes ? S’ils dépendent d’une chose qui leur est antérieure, il doit exister une catégorie d’êtres ultimes qui…

         — Les dieux, coupa la petite créature, sont issus d’un niveau ou plan supérieur de réalité. Une dimension plus avancée. Il existe un certain nombre de plans d’existence, de continuums dimensionnels hiérarchisés. Le mien se situe un degré au-dessus du vôtre.

         — Alors qu’est-ce que vous faites là ?

         — Parfois, les êtres passent d’un continuum dimensionnel à un autre. Et quand ils passent dans un plan inférieur – comme moi – ils sont considérés comme des dieux et adorés en conséquence. »

         Tom était déçu. « Vous n’êtes pas du tout un dieu. Juste une forme de vie issue d’un ordre dimensionnel légèrement différent, qui a changé de phase et pénétré dans notre vecteur. »

         La petite créature le regarda de travers. « À vous entendre, ça a l’air tout simple. Mais en fait, la transformation exige beaucoup d’habileté et ne se produit que rarement. Je suis venu ici parce qu’un malodorant représentant de mon espèce, un certain Nar Dolk, a commis un odieux méfait et qu’il a fui dans ce continuum-ci. Nos lois m’obligeaient à me lancer aussitôt à sa poursuite. Dans le processus, ce résidu, cette engeance de moiteur s’est échappé et a revêtu une apparence différente. Je n’ai pas cessé de le chercher, mais il n’a pas encore été appréhendé. » Le petit dieu s’interrompit. « Votre curiosité futile m’importune. »

         Tom lui tourna le dos. « Pas terrible. On fait mieux que ça au Labo de la Terrienne des Métaux, et… »

         Un crépitement suivi d’un éclair à l’odeur d’ozone. Tom Matson poussa un cri aigu. Des mains invisibles le soulevèrent du sol et le propulsèrent vers la porte. Celle-ci s’ouvrit et Matson survola l’allée du jardin pour atterrir pêle-mêle dans les rosiers.

         « Au secours ! cria-t-il en tentant tant bien que mal de se relever.

         — Ça alors ! souffla Pat.

         — Mince ! » Eric jeta un regard au petit être. « C’est vous qui avez fait ça ?

         — Aide-le, l’exhorta Pat, toute pâle. Je crois qu’il est blessé. Il a l’air bizarre. »

         Eric se précipita dehors pour aider Matson à se relever. « Ça va ? C’est de ta faute, aussi ! Je t’avais bien dit qu’il pourrait t’arriver des ennuis si tu continuais à l’embêter. »

         Matson écumait. « Je ne vais pas me laisser traiter comme ça par un foutriquet de petit dieu ! » Il écarta Eric pour rentrer dans la maison. « Je vais l’emmener au Labo, le fourrer dans le formol, le disséquer, l’écorcher et l’épingler au mur. Je serai le premier à avoir eu entre les mains un spécimen de dieu et à l’avoir… »

         Une boule de lumière l’enveloppa de telle sorte que, dans sa maigreur, il évoquait un filament dans une ampoule à incandescence.

         « Qu’est-ce que… ? » fit tout bas Matson. Tout à coup, il tressaillit. Son grand corps s’effaçait. Il se mit à rétrécir à toute allure avec un léger sifflement. Il rapetissa de plus en plus. Son corps frémissait, en proie à d’étranges altérations.

         La lumière s’éteignit d’un coup. Sottement assis sur le trottoir se trouvait un petit crapaud vert.

         « Tu vois ? s’exclama Eric. Je t’avais dit de tenir ta langue ! Regarde ce qu’il t’a fait, maintenant ! »

         Le crapaud sautilla sans grande vigueur en direction de la maison. Arrivé au pied des marches, il s’immobilisa, vaincu par l’ampleur de la tâche, avant d’émettre un coassement pathétique, complètement désespéré.

         Pat implora son mari sur un ton angoissé. « Oh, Eric ! Tu as vu ce qu’il a fait ! Pauvre Tom !

         — C’est de sa faute. Il le méritait. » Toutefois, il commençait à s’inquiéter. « Dites, fit-il en s’adressant au dieu. Ce n’est pas une façon de traiter un adulte. Que vont penser sa femme et ses enfants ?

         — Oui, que va dire Mr. Bradshaw ? sanglota Pat. Il ne peut pas aller travailler dans cet état !

         — Elle a raison », reconnut Eric. Il en appela au dieu. « Je crois qu’il a compris la leçon. Et si vous le retransformiez, hein ?

         — Faites-le tout de suite ! cria Pat en serrant ses petits poings. Laissez-le dans cet état et vous aurez toute la Terrienne des Métaux sur le dos. Même un dieu ne peut rien contre Horace Bradshaw.

         — Oui, vous devriez le retransformer, dit Eric.

         — Ça lui fera les pieds, répondit le dieu. Je vais le laisser tel quel pendant deux ou trois siècles, et…

         — Quoi ! explosa Pat. Espèce de sale tas de bave ! » Elle s’avança vers la boîte d’un air menaçant, tremblante de rage. « Écoutez un peu. Vous lui rendez sa forme ou je vous sors de votre boîte et vous flanque dans le broyeur à ordures !

         — Retenez-la, dit le dieu à Eric.

         — Calme-toi, Pat, supplia ce dernier.

         — Rien à faire ! Pour qui se prend-il ? Quand je pense que tu m’en as fait cadeau ! Comment as-tu osé introduire chez nous cette ordure putride ? Si c’est ça ton idée de… »

         Tout à coup elle se tut.

         Eric se tourna avec appréhension. Pat était immobile, la bouche ouverte sur un mot resté en suspens. Elle était blanche de la tête aux pieds, d’un blanc tirant sur le gris qui fit courir des frissons le long de la colonne vertébrale d’Eric. « Dieu du ciel, lâcha-t-il.

         — Je l’ai changée en pierre, expliqua le dieu. Elle faisait trop de bruit. » Il bâilla. « À présent, je crois que je vais me retirer. Le voyage m’a un peu fatigué.

         — Incroyable », dit Eric Blake. Il secoua la tête, tout engourdi. « Mon meilleur ami métamorphosé en crapaud. Ma femme changée en pierre.

         — Eh oui, dit le dieu. On juge les gens en fonction de leur comportement. Ils ont tous deux eu ce qu’ils méritaient.

         — Elle… elle m’entend ?

         — Je suppose, oui. »

         Eric s’approcha de la statue. « Pat, l’implora-t-il. Je t’en prie, ne te mets pas en colère. Ce n’est pas ma faute. » Il saisit les épaules glacées de la statue. « Ne m’en veux pas ! Je n’y suis pour rien. » Le granité était dur et lisse sous ses doigts. Pat fixait le vide.

         « La Terrienne des Métaux, hein ? » grommela le dieu avec aigreur. Son œil unique fouaillait Eric. « Qui est cet Horace Bradshaw ? Une divinité locale, sans doute ?

         — Horace Bradshaw est le propriétaire de la Terrienne des Métaux », dit Eric d’un ton sinistre. Il s’assit et alluma une cigarette d’une main tremblante. « Ce doit être l’homme le plus puissant de la Terre. La Terrienne possède la moitié des planètes du système.

         — Les royaumes de ce monde ne m’intéressent pas », dit le dieu sur un ton évasif, tout en se tassant et en fermant son œil.

         « Je me retire, à présent. Je souhaite approfondir certaines questions. Réveillez-moi dans un moment, si vous le désirez. Nous pourrons discuter théologie, comme nous l’avons fait à bord du vaisseau.

         — Théologie…, répéta Eric avec amertume. Ma femme est transformée en bloc de pierre et il veut parler religion. »

         Mais le dieu s’était déjà retiré en lui-même.

         « Vous vous en fichez ! », murmura Eric. La colère s’enfla en lui. « Voilà comment vous me remerciez de vous avoir amené de Ganymède. En ruinant mon foyer et ma vie sociale. Ah vous êtes bien, comme dieu ! »

         Pas de réponse.

         Eric se concentra avec l’énergie du désespoir. Peut-être le dieu serait-il de meilleure humeur au réveil. Alors il saurait le persuader de rendre à Matson et à Pat leur forme première. Un vague espoir naquit en lui. Il ferait appel au côté clément du dieu. Lorsque celui-ci aurait pris du repos et dormi quelques heures…

         Si personne ne venait chercher Matson.

         Sur le trottoir, le crapaud était accablé de détresse ; toute son attitude exprimait le désespoir. Eric se pencha sur lui. « Hé ! Matson ! »

         Le crapaud releva lentement la tête.

         « Ne t’en fais pas, mon vieux. Je le persuaderai bien de te rendre ta forme. C’est du tout cuit. » Le crapaud ne réagit pas. « Du tout cuit garanti », ajouta Eric avec nervosité.

         Le crapaud se tassa un peu plus. Eric consulta sa montre. Il était quatre heures de l’après-midi. Tom prenait son service à la Terrienne dans une demi-heure. La sueur perla à son front. Si le dieu ne se réveillait pas d’ici là…

         Un bourdonnement. Le vidphone.

         Le cœur d’Eric se serra. Il alla en toute hâte allumer l’appareil en s’armant de courage. Ce furent les traits austères et empreints de dignité de son patron, Horace Bradshaw, qui se formèrent sur l’écran. Eric se sentit transpercé par son regard acéré.

         « Blake, fit Bradshaw avec humeur. Vous êtes rentré de Ganymède, je vois.

         — Oui, monsieur. » Eric réfléchissait à toute allure. Il se plaça devant l’écran afin de masquer la pièce. « Je commençais tout juste à défaire mes bagages.

         — Laissez tomber et venez tout de suite ! Nous attendons votre rapport.

         — Maintenant ? C’est que… Laissez-moi au moins ranger mes affaires. » Au désespoir, il chercha à gagner du temps. « Je serai là demain matin à la première heure.

         — Matson est avec vous ? »

         Eric déglutit. « Oui, monsieur. Mais…

         — Passez-le-moi. Je veux lui parler.

         — Il… il ne peut pas vous parler pour le moment, monsieur.

         — Et pourquoi donc ?

         — Il n’est pas en forme pour cela… Enfin, je veux dire… »

         Bradshaw poussa un grognement d’impatience. « Alors amenez-le avec vous. Et il a intérêt à dessoûler d’ici-là. Rendez-vous à mon bureau dans dix minutes. » Il coupa la communication et l’écran s’assombrit d’un coup.

         Eric se laissa tomber dans un fauteuil, épuisé et pris de vertige. Dix minutes ! Il secoua la tête, assommé.

         Dans l’allée, le crapaud eut un léger sursaut et émit une faible plainte de découragement.

         Eric se leva péniblement. « Va falloir braver la tempête », murmura-t-il. Il ramassa le crapaud, qu’il déposa avec précaution dans la poche de son manteau. « Je suppose que tu as entendu. C’était Bradshaw. On va au labo. »

         Le crapaud remua pour exprimer son malaise.

         « Je me demande ce qu’il va dire en te voyant. » Eric déposa un baiser sur la joue de granité froid de sa femme. « Au revoir, ma chérie. » Il descendit l’allée, en proie à une espèce de torpeur. Un instant plus tard, il hélait un robot taxi. « J’ai comme l’impression que tout ça va être difficile à expliquer. » Le taxi fila comme une flèche sur la chaussée. « Très difficile même. »

          

         Les yeux d’Horace Bradshaw s’écarquillèrent sous le coup de l’ahurissement. Il ôta ses lunettes à monture métallique, les essuya lentement et les rajusta avant de baisser son visage anguleux vers le crapaud qui trônait silencieusement au beau milieu de son immense bureau d’acajou.

         Bradshaw le désigna d’un doigt tremblant. « C’est… c’est Thomas Matson ?

         — Oui, monsieur », dit Eric.

         Bradshaw cligna des yeux, fasciné. « Matson ! Que diable vous est-il arrivé ?

         — C’est devenu un crapaud, expliqua Eric.

         — Je le vois bien. Incroyable. » Bradshaw enfonça un bouton sur son bureau. « Envoyez-moi Jennings, du Labo de Biologie, ordonna-t-il. Un crapaud. » Il le poussa du bout de son stylo.

         « Matson, c’est vraiment vous ?

         — Côa, fit le crapaud.

         — Seigneur. » Bradshaw se laissa aller en arrière en s’essuyant le front. Son habituel air renfrogné céda la place à une expression de sympathie soucieuse et il secoua tristement la tête. « Je n’arrive pas à y croire. Un genre de nielle bactérienne, sans doute. Matson se prêtait à toutes sortes d’expériences. Il prenait son travail au sérieux. Un type courageux. Un bon élément. Il a beaucoup fait pour la Terrienne des Métaux. Quel malheur qu’il doive finir comme cela. Nous lui octroierons une pension complète, bien sûr. »

         Jennings entra dans le bureau. « Vous m’avez fait demander, monsieur ?

         — Venez par ici. » Bradshaw lui fit un signe impatient. « On a un problème qui concerne votre service. Vous connaissez Eric Blake.

         — Salut, Blake.

         — Et voici Thomas Matson. » Bradshaw désigna le crapaud. « Du labo des Métaux Non Ferreux.

         — Je connais Matson, fit Jennings avec lenteur. Je veux dire que je connais un Matson aux Non-Ferreux. Mais je ne me souviens pas… Enfin, il est plus grand. Presque un mètre quatre-vingt-dix.

         — C’est bien lui, dit Eric d’une voix morne. C’est devenu un crapaud.

         — Que s’est-il passé ? » L’esprit scientifique de Jennings était subitement en éveil. « Mettez-moi au parfum.

         — C’est une longue histoire, fit Eric d’un ton évasif.

         — Vous ne pouvez pas la raconter ? » Jennings observait le crapaud d’un œil de professionnel. « Ça m’a tout l’air d’un banal crapaud. Vous êtes sûr que c’est Tom Matson ? Dites-nous tout, Blake. Vous devez en savoir plus ! »

         Bradshaw étudiait Eric avec une extrême attention. « Oui, qu’est-ce qui s’est vraiment passé, Blake ? Vous avez un regard étrange, fuyant. Vous êtes responsable de ça ? » Bradshaw se leva à demi de son fauteuil, brusquement pâle. « Dites donc… Si c’est par votre faute qu’un de mes meilleurs employés se trouve dans l’incapacité de travailler…

         — Ne vous énervez pas », protesta Eric en cherchant frénétiquement une solution. Il tapota nerveusement le crapaud. « Matson ne risque absolument rien – tant qu’on ne lui marche pas dessus. Et encore, on peut l’équiper d’un bouclier protecteur, avec un appareil de communication automatique qui lui permette de former les mots. Il pourra poursuivre ses recherches. Pour peu qu’on prenne les dispositions nécessaires, tout ira pour le mieux.

         — Répondez-moi ! rugit Bradshaw. Vous êtes responsable ? Est-ce votre faute, oui ou non ? »

         Eric se tortilla, au supplice. « En un sens, oui ; mais pas directement. » Sa voix se brisa. « Encore que d’un côté, sans moi ce ne serait pas arrivé et… »

         Bradshaw tourna vers lui un visage déformé par la rage. « Vous êtes viré, Blake. » Il extirpa une pile de formulaires du distributeur posé sur son bureau. « Fichez-moi le camp d’ici et n’y remettez jamais les pieds. Et ôtez votre main de ce crapaud. Il appartient à la Terrienne des Métaux. » Il jeta un document en travers du bureau. « Voilà votre chèque. Et ne vous fatiguez pas à chercher du travail ailleurs. Je vous colle sur la liste noire intersystèmes. Au revoir.

         — Mais monsieur Bradshaw…

         — Ne me suppliez pas. » Bradshaw agita la main. « Allez-vous-en. Jennings, mettez tout de suite votre équipe de biologistes sur ce cas. Ce problème doit être résolu au plus vite. Je veux que vous redonniez sa forme première à ce crapaud. Matson est un élément vital de la Terrienne. Il y a du travail à faire, et ce travail, seul Matson peut s’en charger. Nous ne pouvons pas laisser ce genre de contretemps entraver nos recherches.

         — Mr. Bradshaw, implora Eric, au désespoir. Je vous en prie, écoutez-moi. Moi aussi je veux que Tom retrouve son état normal. Mais il n’y a qu’une façon de le lui rendre. Il faut… »

         Le regard de Bradshaw était d’une hostilité glaciale. « Vous êtes encore là, Blake ? Faut-il que je demande à mes gardes de vous faire disparaître ? Je vous donne une minute pour quitter les locaux. Compris ? »

         Eric acquiesça, l’air misérable. « Je comprends. » Il se détourna et, accablé, gagna la porte en traînant les pieds.

         « Adieu, Jennings. Adieu, Tom. Je serai chez moi si vous voulez me parler, monsieur Bradshaw.

         — Sorcier, jeta Bradshaw. Bon débarras. »

          

         « Qu’est-ce que vous feriez, demanda Eric au robot chauffeur de taxi, si votre femme était changée en pierre et votre meilleur ami en crapaud, et si vous aviez perdu votre emploi ?

         — Les robots ne se marient pas, répondit le chauffeur. Ils sont asexués. Ils n’ont pas d’amis non plus. Ils ne peuvent pas avoir de rapports affectifs.

         — Est-ce qu’on peut les renvoyer, au moins ?

         — Ça arrive. » Le robot gara son taxi devant le modeste pavillon de six pièces qu’habitait Eric. « Mais rendez-vous compte, on refond souvent les robots pour en faire de nouveaux. Rappelez-vous le Peer Gynt d’Ibsen, notamment le passage sur le Fondeur de Boutons. Sous une forme symbolique, ces vers anticipent clairement le traumatisme à venir réservé aux robots.

         — Ouais. » La portière s’ouvrit et Eric descendit. « J’imagine qu’on a tous nos problèmes.

         — Les pires sont ceux des robots. » La portière claqua et le taxi dévala la colline en trombe.

         Eric en doutait fort. Il entra chez lui d’un pas lent, la porte s’étant ouverte automatiquement en le reconnaissant.

         « Bienvenue, monsieur Blake, le salua-t-elle.

         — Je suppose que Pat est toujours là.

         — Mrs. Blake est là, mais dans un état cataleptique, ou toute condition similaire.

         — Elle a été changée en pierre. » Eric embrassa tristement les lèvres de la statue. « Salut, chérie. »

         Il dénicha de la viande dans le réfrigérateur et l’émietta dans le bol ventral du dieu. Le fluide digestif coula et recouvrit le tout. Peu après, l’œil du dieu s’ouvrit, cligna à plusieurs reprises et considéra Eric.

         « Bien dormi ? s’enquit ce dernier d’un ton glacial.

         — Je ne dormais pas. Je traitais des problèmes d’une envergure cosmique. Je décèle une certaine hostilité dans votre voix. Se serait-il produit quelque événement regrettable ?

         — Rien. Rien du tout. J’ai juste perdu mon emploi, pour couronner le tout.

         — Ah bon ? Intéressant. Quel est ce tout auquel vous faites allusion ? »

         Eric explosa de colère. « Vous avez bousillé ma vie ! » Il pointa un doigt rageur vers le corps immobile et muet de son épouse. « Regardez ça ! Du granite. Et mon meilleur ami, un crapaud ! »

         Tinokuknoi Arevulopapo bâilla. « Et alors ?

         — Alors pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi me traitez-vous de la sorte ? Rappelez-vous tout ce que j’ai fait pour vous. Je vous ai juste amené sur Terre. Nourri. Je vous ai aménagé une boîte avec de la paille, de l’eau, des journaux. C’est tout.

         — Exact. Vous m’avez amené sur Terre. » Une étrange lueur passa de nouveau sur le visage sombre du dieu. « Entendu. Je vais vous rendre votre femme.

         — C’est vrai ? » Une joie intense s’empara d’Eric. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il était trop soulagé pour poser la moindre question. « Mince, j’apprécierais drôlement ! »

         Le dieu se concentra. « Écartez-vous. Il est plus facile de distordre la structure moléculaire d’un corps que de lui redonner sa configuration première. J’espère que je vous la rendrai exactement telle qu’elle était. » Il fit un geste.

         Autour de la statue de Pat, des remous apparurent dans l’air. Le granite blême frémit. Peu à peu, ses traits reprirent des couleurs. Elle inspira abruptement ; ses yeux noirs brillaient d’effroi. La couleur gagna bientôt ses bras, ses épaules, ses seins, et se répandit sur tout le reste de son corps svelte.

         Chancelante, elle s’écria : « Eric ! »

         Son mari la rattrapa et la serra bien fort. « Mince, ma chérie. Je suis vraiment content que tu sois de retour. » Il l’écrasa contre lui et sentit son cœur cogner de terreur. Il embrassa ses lèvres douces sans plus pouvoir s’arrêter. « Bienvenue parmi nous. »

         Pat s’arracha à son étreinte. « Ce petit serpent. Cette misérable particule de boue. Attends un peu que je lui mette la main dessus. » Elle s’avança vers le dieu, les yeux lançant des éclairs. « Écoutez, vous. Qu’est-ce qui vous a pris ? Comment avez-vous osé !

         — Vous voyez ? fit le dieu. On ne peut jamais les faire changer. »

         Eric tira sa femme en arrière. « Tu ferais mieux de te taire ou tu te retrouveras à nouveau pétrifiée. Tu comprends ? »

         Pat perçut l’urgence de sa voix et se rendit à regret.

         « D’accord, Eric. J’abandonne.

         — Dites, demanda Eric au dieu, et Tom ? Si vous nous le rendiez aussi ?

         — Le crapaud ? Où est-il ?

         — Au Labo de Biologie. Jennings et son équipe sont en train de l’étudier. »

         Le dieu réfléchit. « Je n’aime pas ça. Le Labo de Biologie ? Où est-ce ? À quelle distance d’ici ?

         — À la Terrienne des Métaux. Dans le bâtiment principal. » Eric s’impatientait. « Huit kilomètres tout au plus. Qu’est-ce que vous en dites ? S’il retrouve sa forme, Bradshaw me rendra peut-être mon emploi. Vous me devez bien ça. Remettez les choses en ordre.

         — Je ne peux pas.

         — Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi ça ?

         — Je croyais que les dieux étaient omnipotents, dit Pat avec une moue insolente.

         — Je peux tout faire, mais à faible portée. Le Labo de Biologie de la Terrienne des Métaux est trop loin pour moi. Huit kilomètres, cela dépasse mes limites. Je ne peux distordre les structures moléculaires que dans un champ restreint. »

         Eric n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi ? Vous voulez dire que vous ne pouvez pas remétamorphoser Tom ?

         — C’est comme ça. Vous n’auriez pas dû le faire sortir de la maison. Les dieux subissent la loi de la nature tout comme vous. Nos lois sont différentes mais elles restent des lois.

         — Je vois, murmura Eric. Vous auriez dû me prévenir.

         — Pour votre travail, ne vous en faites pas. Tenez, je vais créer un peu d’or. » Le dieu agita ses mains squameuses. Un pan de rideau prit soudain un éclat jaune et s’écrasa par terre avec un bruit métallique. « De l’or massif. Cela devrait vous permettre de tenir quelques jours.

         — Nous n’utilisons plus l’étalon-or.

         — Bon, eh bien, je ferai ce que vous voudrez. Je peux tout.

         — Excepté rendre à Tom sa forme humaine, dit Pat. Vous parlez d’un dieu !

         — Tais-toi, Pat, marmonna Eric, perdu dans ses pensées.

         — Si j’avais la possibilité de me rapprocher de lui, dit le dieu d’une voix pensive, s’il était à portée…

         — Bradshaw ne le laissera jamais partir. Et je ne peux plus mettre les pieds là-bas. Les gardes me tailleraient en pièces.

         — Et un peu de platine, non ? » Le dieu fit une passe et une section du mur émit une lueur blanche. « Du platine massif. Simple changement de masse atomique. Est-ce que ça fera l’affaire ?

         — Non ! » Eric arpentait la pièce. « Nous devons reprendre ce crapaud à Bradshaw. Si nous pouvions l’amener ici…

         — J’ai une idée, dit le dieu.

         — Laquelle ?

         — Vous pouvez peut-être me faire entrer là-bas. Si je me trouvais dans les locaux, à portée du Labo…

         — Ça vaut la peine d’essayer, dit Pat en posant la main sur l’épaule d’Eric. Après tout, Tom est ton meilleur ami. C’est une honte de le traiter ainsi. C’est… c’est non terrien. »

         Eric saisit son manteau. « Entendu. Je vais prendre la voiture et me rapprocher le plus possible de la société. Je devrais pouvoir arriver assez près avant que les gardes ne m’aperçoivent, et alors… »

         Un grand craquement. La porte d’entrée se transforma d’un coup en nuage de cendre. Plusieurs équipes de robots policiers envahirent la pièce, éclateur au poing.

         « Bon, dit Jennings. C’est lui. » Il entra à grands pas. « Arrêtez-le. Et saisissez-vous de cette chose dans la boîte.

         — Jennings ! » La gorge d’Eric se serra. « Mais qu’est-ce qui se passe ? »

         Jennings fit la moue. « Arrêtez les frais, Blake. Je ne suis pas dupe. » Il tapota le petit étui métallique qu’il tenait sous le bras.

         « Le crapaud a tout raconté. Alors comme ça, vous avez un extraterrestre chez vous ? » Il eut un rire glacial. « Il existe une loi qui interdit d’amener des extraterrestres sur Terre. Vous êtes en état d’arrestation, Blake. Ça peut vous valoir la prison à vie.

         — Tinokuknoi Arevulopapo ! glapit Eric. Ne m’abandonnez pas dans un moment pareil !

         — J’arrive », grommela le dieu. Il s’enfla brusquement.

         « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

         Les robots policiers sursautèrent : un torrent de force jaillissait de la boîte. Soudain ils disparurent, remplacés par une foule de souris mécaniques qui tournaient en rond sans but et finirent par repasser la porte dans le plus grand désordre pour détaler dans la cour.

         Sur le visage de Jennings se peignirent la stupéfaction, puis la panique. Il battit en retraite et agita son éclateur d’un air menaçant. « Attention, Blake. Ne croyez pas pouvoir m’effrayer. Nous encerclons la maison. »

         Une décharge d’énergie pure le frappa au creux de l’estomac, puis le souleva de terre et le secoua comme une poupée de chiffons. Son éclateur lui échappa et tomba. Il essaya désespérément de le rattraper mais l’arme se transforma en araignée et se mit prestement hors de portée.

         « Reposez-le, supplia Eric.

         — D’accord. » Le dieu relâcha Jennings, qui s’écrasa par terre, hébété et terrorisé. Il se remit tant bien que mal sur ses pieds, sortit en trombe et courut jusqu’au trottoir.

         « Oh mon Dieu ! fit Pat.

         — Quoi ?

         — Regarde. »

         Des canons nucléaires encerclaient la maison en formation serrée. Leurs gueules luisaient méchamment dans la lumière du soir. Des robots policiers encadraient chaque canon, attendant diligemment les ordres.

         Eric gémit. « Faits comme des rats. Une seule salve et c’en est fini de nous.

         — Réagissez ! souffla Pat en secouant la boîte. Charmez-les. Ne restez pas comme ça.

         — Ils sont hors de portée, répliqua le dieu. Comme je vous l’ai expliqué, mon pouvoir est limité par la distance.

         — Vous, là-dedans ! tonna une voix amplifiée par cent haut-parleurs. Sortez les mains en l’air ou nous ouvrons le feu !

         — C’est Bradshaw, gémit Eric. Il est là, dehors. Nous sommes pris au piège. Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien ?

         — Navré. Je peux dresser un bouclier contre les canons. » Le dieu se concentra. Autour de la maison apparut une surface terne en forme de globe qui se matérialisa rapidement.

         « Très bien, fit la voix de Bradshaw, assourdie par l’écran. Vous l’aurez voulu. »

         Le premier obus tomba. Eric se retrouva couché par terre ; ses oreilles bourdonnaient, la tête lui tournait. Pat était étendue à côté de lui, étourdie et terrifiée. La maison était sens dessus dessous. Les murs, le mobilier, tout n’était plus que décombres.

         « Bravo pour le bouclier, haleta Pat.

         — C’est l’onde de choc, protesta le dieu dont la boîte gisait sur le flanc dans un coin. L’écran arrête les obus, mais pas l’onde de choc… »

         Un deuxième obus frappa. Une vague déferla sur Eric et l’assomma à demi. Il fit une glissade, ballotté par un vent violent, et s’écrasa sur les amas de débris qui avaient été sa maison.

         « On ne tiendra pas le coup, dit Pat d’une voix éteinte. Dis leur d’arrêter, Eric. Je t’en prie !

         — Votre femme a raison, énonça calmement le dieu depuis sa boîte renversée. Abandonnez, Eric. Rendez-vous.

         — Bien obligé. » Eric se remit à genoux. « Mais flûte, je ne veux pas passer le restant de mes jours en prison. Je savais bien que j’enfreignais la loi en amenant ce satané truc ici, mais je n’aurais jamais imaginé… »

         Un troisième obus. Eric s’écroula et son menton heurta le sol. Plâtre et débris lui pleuvaient sur le dos, l’étouffaient et l’aveuglaient. Il finit par se dégager en se retenant à une poutre tombée.

         « Arrêtez ! » hurla-t-il.

         Brusque silence.

         « Êtes-vous disposé à vous rendre ? tonna la voix amplifiée.

         — Rendez-vous », murmura le dieu.

         L’esprit d’Eric s’emballa. « J’ai… j’ai un marché à proposer. Un compromis. » Il réfléchissait à toute allure.

         Une longue pause. « Quel genre ? »

         Eric se fraya avec précaution un chemin dans l’amas de gravats, jusqu’à la lisière du bouclier, qui d’ailleurs avait pratiquement disparu. Il n’en subsistait qu’une brume miroitante à travers laquelle on distinguait le cercle de canons nucléaires et de robots policiers.

         « Matson, hoqueta Eric en reprenant son souffle. Le crapaud. Nous allons passer le marché suivant. Nous rendons à Matson sa forme première. Nous renvoyons l’extraterrestre sur Ganymède. En retour, vous renoncez aux poursuites et je retrouve mon emploi.

         — Absurde ! Mes labos remétamorphoseront aisément Matson sans votre aide.

         — Ah oui ? Demandez-lui. Il vous le dira, lui. Si vous refusez, Matson restera crapaud pendant les deux cents prochaines années – au moins ! »

         Un long silence suivit. Eric voyait des silhouettes aller et venir, palabrer derrière les canons.

         « Entendu, lança enfin la voix de Bradshaw. Marché conclu. Abaissez le bouclier et avancez. J’envoie Jennings avec le crapaud. Pas d’entourloupe, Blake !

         — Pas d’entourloupe. » Eric s’affaissa de soulagement. « Venez, dit-il au dieu en ramassant la boîte toute cabossée. Abaissez le bouclier et finissons-en. Ces canons me rendent nerveux. »

         Le dieu relâcha sa concentration. Le bouclier – ou ce qu’il en restait – vacilla, s’estompa puis s’évanouit.

         « J’arrive. » Eric s’avança avec précaution, la boîte dans les mains. « Où est Matson ? »

         Jennings s’approcha. « Je l’ai là. » La curiosité l’emportait sur la méfiance. « Ce devrait être intéressant. Il faudrait examiner de très près toutes les formes de vie extradimensionnelles. Apparemment, elles sont très en avance sur nous sur le plan scientifique. »

         Jennings s’accroupit et déposa soigneusement le petit crapaud vert sur l’herbe.

         « Le voilà, dit Eric au dieu.

         — C’est assez près pour vous ? demanda Pat d’une voix glaciale.

         — Cela suffira, dit le dieu. Ça ira même très bien. » Il baissa l’œil sur le crapaud et agita brusquement ses serres écailleuses.

         Une surface miroitante se mit à planer au-dessus du crapaud. Des forces extradimensionnelles étaient à l’œuvre, manipulant et altérant les molécules. Tout à coup, le crapaud se convulsa et frémit une seconde, une vibration insistante l’enveloppa, puis…

         Matson s’enfla comme un ballon jusqu’à ce que sa haute silhouette familière domine Eric, Jennings et Pat.

         « Bon sang », fit-il d’une voix tremblotante. Il sortit son mouchoir et s’épongea la figure. « Pas fâché que ce soit fini. Je n’aimerais pas avoir à revivre pareille expérience. »

         Jennings battit précipitamment en retraite vers le cercle de canons. Matson tourna les talons et le suivit. Eric, sa femme et son dieu se retrouvèrent tout seuls au milieu de la pelouse.

         « Hé ! s’exclama Eric, subitement glacé par l’angoisse. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

         — Désolé, Blake, lança la voix de Bradshaw. Il nous fallait absolument récupérer Matson. Mais on ne peut pas contrevenir à la loi, qui est au-dessus de tous, même de moi. Vous êtes donc en état d’arrestation. »

         Les robots policiers vinrent massivement encercler Eric et Pat. « Espèce de putois », s’étrangla Eric, en se débattant faiblement.

         Les mains dans les poches, un sourire paisible aux lèvres, Bradshaw sortit de derrière un canon. « Navré, Blake. Mais vous serez sorti de prison d’ici dix ou quinze ans. Vous retrouverez votre emploi – je vous le promets. Quant à cet être extra-dimensionnel, je suis impatient de le voir. J’ai entendu parler de ce genre de choses. » Il regarda dans la boîte. « Je suis ravi de le prendre en charge. Nos labos le soumettront à des expériences et qui ne manqueront pas de… »

         Les mots moururent sur ses lèvres. Son teint vira au gris. Sa bouche s’ouvrit et se referma, mais aucun son n’en sortit.

         De la boîte monta un bourdonnement croissant exprimant une fureur démente. « Nar Dolk ! Je savais bien que je te retrouverais ! »

         Tout tremblant, Bradshaw battit en retraite. « Eh bien, si je m’attendais !… Tinokuknoi Arevulopapo ! Qu’est-ce que tu fais sur Terre ? » Il trébucha et faillit perdre l’équilibre. « Comment as-tu… enfin, après tant d’années… comment tu as pu… » Là-dessus Bradshaw se mit à courir, éparpillant les robots policiers sur son passage ; il dépassa en trombe le canon nucléaire.

         « Nar Dolk ! hurla le dieu en se gonflant de fureur. Fléau des Sept Temples ! Déchet de l’Espace ! Je savais que tu te trouvais sur cette misérable planète ! Reviens et reçois ton châtiment ! » Le dieu bondit dans les airs et dépassa en flèche Eric et Pat ; sa taille se mit à croître rapidement. Un souffle moite et écœurant balaya les narines de Pat et Eric ; le dieu prenait de la vitesse.

         Bradshaw – ou plutôt Nar Dolk – courait comme un dératé. Et dans sa course, il se transformait. Il lui poussait des ailes immenses, de grandes ailes en cuir qui battaient l’air avec frénésie. Son corps suintait et s’altérait. Des tentacules remplacèrent bientôt ses jambes, ses bras se muèrent en serres écailleuses. Sa peau grise se couvrit de rides, puis il prit son essor dans un grand claquement d’ailes.

         Alors Tinokuknoi Arevulopapo frappa. L’espace d’un court instant tous d’eux s’empoignèrent et roulèrent dans les airs en échangeant de grands coups de griffes entre deux battements d’ailes. Puis Nar Dolk se libéra et s’éleva dans le ciel. Un éclair aveuglant, une détonation sèche, et il disparut.

         Tinokuknoi Arevulopapo resta un instant suspendu dans les airs. Sa tête squameuse pivota et son œil unique se posa une seconde sur Eric et Pat. Il les salua brièvement puis, après un curieux petit trémoussement, s’évanouit à son tour.

         Le ciel était désormais désert, exception faite de quelques plumes et d’une légère puanteur à base d’écailles brûlées.

         Ce fut Eric qui prit la parole en premier. « Bon. Voilà donc pourquoi il voulait venir sur Terre. Je crois que je me suis fait un peu exploiter. » Il sourit d’un air penaud. « Je suis le premier Terrien à qui ça arrive. »

         Les yeux tournés vers le ciel, Matson en restait bouche bée. « Ils sont partis. Tous les deux. Pour retourner dans leur propre dimension, sans doute. »

         Un robot policier tira Jennings par la manche. « Faut-il arrêter quelqu’un, monsieur ? Maintenant que Mr. Bradshaw a disparu, c’est vous le responsable. »

         Jennings lança un regard à Eric et Pat. « Je suppose que non.

         Les preuves matérielles se sont envolées. Tout ça est un peu ridicule, en fin de compte. » Il secoua la tête. « Bradshaw. Vous vous rendez compte ! Et dire que nous avons travaillé pour lui pendant des années. Drôle d’histoire. »

         Eric passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui. « Je suis navré, chérie, murmura-t-il.

         — Navré ?

         — Pour ton cadeau. Il est parti. Je crois que je vais devoir t’en trouver un autre. »

         Pat rit et se blottit contre lui. « Ne t’en fais pas. Je vais te confier un secret.

         — Lequel ? » Il sentit la chaleur de ses lèvres contre sa joue.

         « Si tu veux savoir… je n’en suis pas fâchée. »

         

      

Chasse aux capuchons

         « Un capuchon !

         — Il porte un capuchon ! »

         Travailleurs et flâneurs pressèrent le pas et vinrent se joindre à l’attroupement. Un jeune homme au teint cireux laissa tomber sa bicyclette et accourut. Hommes d’affaires en costume gris, secrétaires aux traits tirés, employés et ouvriers, la foule s’enflait de plus en plus.

         « Attrapez-le ! » La meute se rua en avant. « Le vieillard, là ! »

         Le jeune homme pâle ramassa un caillou dans le caniveau et le jeta de toutes ses forces. Le coup manqua sa cible et alla frapper une vitrine.

         « Mais oui, il a bien un capuchon !

         — Faut le lui enlever ! »

         Une pluie de pierres. Haletant de frayeur, le vieillard tenta de passer outre deux soldats qui lui barraient la route. Un caillou le toucha dans le dos.

         « Qu’avez-vous à cacher ? » Le jeune homme vint vers lui en courant. « Pourquoi avez-vous peur de la sonde ?

         — Il a sûrement quelque chose à cacher ! » Un des travailleurs attrapa le chapeau du vieillard. Des mains avides se tendirent vers le fin cerclage de métal qui ceignait son crâne.

         « On n’a pas le droit de se cacher comme ça ! »

         Le vieil homme tomba à quatre pattes et perdit son parapluie. Un employé saisit le capuchon et tira dessus. La foule suivit, essayant par tous les moyens d’atteindre le cercle métallique.

         Tout à coup, le jeune homme poussa un cri et fit un pas en arrière en brandissant le capuchon. « Ça y est ! Je l’ai ! » Il courut vers sa bicyclette et s’éloigna en pédalant à toute vitesse, tenant toujours l’objet.

         Sirène hurlante, une voiture de police robot vint se garer le long du trottoir. En surgirent des robots-policiers qui dispersèrent la foule. « Vous êtes blessé ? » Ils aidèrent le vieil homme à se relever.

         Celui-ci secoua la tête d’un air hébété. Ses lunettes lui pendaient à une oreille. Son visage était souillé de salive et de sang.

         « Bon. » Les doigts de métal relâchèrent leur étreinte. « Vous ne devriez pas rester dans la rue. Rentrez à l’intérieur, où vous voulez. C’est dans votre intérêt. »

          

         Ross, le directeur de la Franchise, repoussa la plaque-mémo.

         « Encore un. Vivement que la loi Anti-Immunité soit votée. »

         Peters leva les yeux. « Un nouveau cas ?

         — Oui, encore un individu à capuchon antisonde. Ça nous en fait dix dans les dernières quarante-huit heures. Ils n’arrêtent pas d’en expédier.

         — Ils les postent, ils les glissent sous les portes, dans les poches des gens, ils les laissent sur les comptoirs… les moyens de distribution sont innombrables.

         — Si nous étions plus souvent avertis… »

         Peters eut un sourire contraint. « Encore heureux que certains le fassent. Si ces gens reçoivent des capuchons, c’est qu’il y a une raison. Ils ne sont pas sélectionnés au hasard.

         — Et en fonction de quoi sont-ils choisis ?

         — Ils ont tous quelque chose à cacher. Sinon, pourquoi leur enverrait-on des capuchons ?

         — Comment expliquer que certains nous avertissent, alors ?

         — Ils ont peur de les porter. Ils nous les remettent pour ne pas attirer les soupçons. »

         Ross se plongea dans ses réflexions moroses. « Oui, je suppose que vous avez raison.

         — L’innocent n’a aucune raison de dissimuler ses pensées.

         Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens sont contents de se faire sonder. La plupart désirent réellement prouver leur loyauté. Mais le un pour cent restant a quelque chose à se reprocher. »

         Ross ouvrit une chemise cartonnée et en retira une bande de métal courbe. Il se mit à l’examiner attentivement. « Regardez ça. Ce n’est qu’un morceau d’alliage. Et pourtant, cela arrête effectivement toutes les sondes. Les T.P. en deviennent fous. S’ils essaient de passer outre, cet objet leur envoie une décharge. Une espèce de choc.

         — Bien entendu, vous en avez envoyé des échantillons au labo ?

         — Non. Au cas où des employés se mettraient à fabriquer leurs propres capuchons. On a assez d’ennuis comme ça !

         — D’où vient celui-ci ? »

         Ross enfonça d’un coup sec un bouton situé sur son bureau. « Nous allons le savoir. Je vais demander au T.P. de faire un rapport. »

         La porte s’effaça ; un jeune homme dégingandé, au teint cireux, fit son entrée dans la pièce. Il vit le cercle de métal que tenait Ross et eut un bref sourire. « Vous m’avez fait demander ? »

         Ross l’examina. Cheveux blonds, yeux bleus, l’air tout ce qu’il y a de plus banal ; d’un étudiant de première année, par exemple. Mais Ross savait qu’il n’en était rien. Ernest Abbud était un mutant télépathe – un T.P. – parmi les centaines qu’employait la Franchise pour ses sondages de loyauté.

         Avant l’apparition des T.P., les sondages se faisaient au petit bonheur la chance. On faisait prêter serment, on posait des écoutes ; mais cela ne suffisait pas. Chacun devait donner la preuve de sa loyauté, c’était incontournable – seulement, cela restait au stade de la théorie. En pratique, peu de gens y arrivaient. Il semblait que la présomption d’innocence dût être abandonnée au profit d’une restauration du droit romain.

         Ce problème apparemment insoluble avait trouvé sa solution au moment de l’Éradication de Madagascar, en 2004. Les troupes stationnées dans la région avaient été soumises à des vagues de radiations dures. Parmi les survivants, peu avaient donné le jour à des enfants. Mais parmi ceux-ci – au nombre de quelques centaines –, on s’était aperçu que beaucoup présentaient des symptômes neurologiques d’un genre nouveau. Un mutant humain venait de naître – pour la première fois depuis des milliers d’années.

         Les T.P. étaient donc apparus par accident. Mais ils avaient résolu le problème le plus pressant de la Libre Union : la détection et le châtiment de la déloyauté. Aux yeux du gouvernement de l’Union, les T.P. n’avaient pas de prix, et ils le savaient fort bien.

         « C’est vous qui l’avez trouvé ? » s’enquit Ross en tapotant le capuchon.

         Abbud hocha la tête. « En effet. »

         Le jeune homme lisait ses pensées au lieu d’écouter ce qu’il disait. Ross rougit de colère. « À quoi ressemblait le porteur ? demanda-t-il d’un ton abrupt. La plaque-mémo ne donne pas de détails.

         — Il s’agit du Dr Franklin. Directeur de la Commission fédérale des Ressources. Soixante-sept ans. En visite chez une parente.

         — Walter Franklin ! J’ai entendu parler de lui. » Ross leva les yeux sur Abbud. « Alors vous avez…

         — J’ai pu le sonder dès que j’ai ôté le capuchon.

         — Où est-il allé après le lynchage ?

         — Il s’est mis à l’abri quelque part. Sur ordre de la police.

         — La police est venue ?

         — J’avais déjà subtilisé le capuchon, naturellement. Tout s’est passé à la perfection. C’est un autre télépathe qui a repéré Franklin. Il m’a informé que l’homme venait dans ma direction. Quand il est arrivé à ma hauteur, j’ai crié qu’il portait un capuchon. Une petite foule s’est rassemblée, d’autres gens ont repris mon appel à leur compte. Puis l’autre télépathe est arrivé et nous avons manipulé les gens jusqu’à pouvoir l’approcher. J’ai pris le capuchon moi-même – et vous connaissez la suite. »

         Ross resta un instant silencieux. « Savez-vous comment il l’a eu ? Y avait-il quelque chose là-dessus dans ses pensées ?

         — Il l’a reçu par courrier.

         — Sait-il…

         — Il ne sait ni qui l’a envoyé, ni de quel endroit il provient. »

         Ross fronça les sourcils. « Il ne peut donc pas nous renseigner sur eux. Les expéditeurs.

         — Les Fabricants de capuchons, rectifia Abbud d’un ton glacial.

         — Je vous demande pardon ? dit Ross en lui décochant un bref regard.

         — Eh bien oui, il faut bien que quelqu’un les fabrique. » Le visage du jeune homme se durcit. « Quelqu’un confectionne des écrans antisonde pour nous empêcher de savoir.

         — Et vous êtes sûr que…

         — Puisque je vous dis que Franklin ne sait rien ! Il est arrivé en ville hier soir. Ce matin, son robot-courrier lui a apporté l’objet. Il a hésité un moment, puis il a acheté un chapeau et a mis le capuchon dessous. Il est parti à pied pour le domicile de sa nièce. Quelques minutes plus tard nous l’avons repéré, au moment où il arrivait à notre portée.

         — On dirait qu’ils se font de plus en plus nombreux. On leur envoie toujours plus de capuchons. Mais cela, vous le savez aussi bien que moi. » Ross serra les mâchoires. « Il faut absolument savoir d’où viennent ces écrans.

         — Cela va prendre du temps. Apparemment, ces gens portent leur capuchon en permanence. » Abbud fit la grimace. « Nous devons nous approcher drôlement près ! Notre rayon de sondage est extrêmement limité. Mais tôt ou tard on en localisera un. Tôt ou tard, on arrachera un capuchon, et on découvrira le Fabricant…

         — Dans les douze derniers mois, cinq mille porteurs de capuchon ont été détectés, déclara Ross. Cinq mille – et pas un qui sache ni d’où ils viennent, ni qui les fabrique.

         — Nous aurons plus de chances quand nous serons plus nombreux, fit Abbud d’un ton résolu. Pour l’instant nous manquons de moyens. Mais un jour ou l’autre…

         — Vous allez faire sonder Franklin, j’espère ? demanda Peters à Ross. Ça tombe sous le sens.

         — Naturellement. » Ross regarda Abbud et hocha la tête. « Il faut suivre cette affaire. Demandez à l’un des vôtres de pratiquer une sonde totale, pour voir s’il n’y a pas quelque chose d’intéressant enfoui au fond de l’aire neurale non consciente. Faites-moi un rapport en règle selon la procédure habituelle. »

         Abbud plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en tira une bande magnétique qu’il jeta sur le bureau devant Ross. « C’est déjà fait.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — La sonde totale de Franklin. Tous les niveaux ont été minutieusement inspectés et enregistrés. »

         Ross le regarda fixement. « Est-ce à dire que vous…

         — Nous avons déjà fait le nécessaire, oui. » Abbud se dirigea vers la porte. « Du bon travail. Cummings s’en est chargé. Il y a chez l’individu sondé une déloyauté considérable. Plus idéologique que déclarée. Vous voudrez sans doute l’arrêter. À l’âge de vingt-quatre ans, il a trouvé de vieux livres et de vieux enregistrements musicaux qui l’ont fortement influencé. La dernière partie de cette bande évoque longuement notre estimation de son déviationnisme. »

         La porte se dématérialisa à nouveau et Abbud sortit.

         Ross et Peters le suivirent du regard. Au bout d’un moment, Ross prit le rouleau de bande et le rangea avec le capuchon métallique.

         « Ça alors, fit Peters. Ils se sont chargés eux-mêmes de la sonde. »

         Plongé dans ses pensées, Ross hocha la tête. « Ouais. Et je dois dire que ça ne me plaît guère. »

         Les deux hommes échangèrent un regard… et se rendirent compte à cet instant qu’à l’extérieur du bureau Abbud était en train de sonder leurs pensées.

         « Nom de nom ! s’exclama vainement Ross. Nom de nom ! »

          

         Le souffle court, Walter Franklin regarda autour de lui. Il essuya d’une main tremblante la suée d’angoisse qui coulait sur son visage ridé.

         Au bout du couloir, le fracas métallique signalant l’arrivée des agents de la Franchise s’enflait de plus en plus.

         Il avait réussi à échapper à la foule ; pour le moment, il était sauvé. Il y avait quatre heures de cela. Le soleil était couché et le soir tombait sur l’agglomération new-yorkaise. Il s’était débrouillé pour traverser la moitié de la ville et atteindre les faubourgs, et voilà que maintenant, il y avait un mandat d’arrêt contre lui.

         Mais pourquoi ? Toute sa vie il avait travaillé pour le gouvernement de la Libre Union. Jamais il n’avait manifesté de déloyauté à son égard. Tout ce qu’il avait fait, c’était ouvrir son courrier, y trouver le capuchon, s’interroger et le coiffer. Il se remémora les instructions portées sur la petite étiquette :

          

         Bienvenue !

         Cet écran antisonde vous est envoyé avec les compliments du fabricant et l’espoir sincère qu’il vous sera de quelque utilité. Remerciements.

          

         Rien d’autre. Aucun détail. Longtemps il avait réfléchi. Devait-il le porter ? Il n’avait jamais rien fait de mal. Rien à cacher – pas la moindre trace de déloyauté à l’égard de l’Union. Mais l’idée le fascinait. Avec le capuchon, son esprit ne serait plus qu’à lui. Nul ne pourrait y entrer. Privé, secret, il lui appartiendrait tout entier. Il pourrait avoir les pensées qu’il voulait, à l’infini, sans que personne vienne y mettre son nez.

         Finalement, il s’était décidé à mettre le capuchon et à coiffer son vieux chapeau mou par-dessus. Puis il était sorti… et dix minutes après, une foule hurlante s’abattait sur lui. Avec en plus, à présent, ce mandat d’arrêt.

         Franklin se creusa désespérément la cervelle. Que faire ? Peut-être le présenterait-on devant une commission de la Franchise. Nulle accusation ne serait portée contre lui : ce serait à lui de se disculper, de prouver sa loyauté. Qu’avait-il bien pu faire de mal ? Avait-il oublié quelque chose ? Oui, il avait mis le capuchon. C’était peut-être pour cela. Il y avait actuellement une loi à l’étude, au Congrès, une espèce de projet Anti-Immunité rendant illégal le port du capuchon ; mais elle n’avait pas encore été votée…

         Les agents de la Franchise approchaient ; ils seraient bientôt là. Il battit en retraite au fond du couloir de l’hôtel en scrutant frénétiquement les environs. Un néon rouge indiquait SORTIE. Il se précipita et descendit une volée de marches débouchant dans une rue obscure. Mieux valait ne pas rester dehors, à cause de la meute. Jusqu’à présent, il s’était efforcé de rester autant que possible à l’abri. Mais maintenant, il n’avait plus le choix.

         Derrière lui retentit un cri aigu. Quelque chose fendit l’air à côté de lui et une portion de trottoir partit en fumée. Un rayon-Slem. Hors d’haleine, Franklin se mit à courir, puis tourna et s’élança dans une rue adjacente. On le regardait passer d’un air intrigué. Il traversa une artère animée et se joignit à un groupe de gens qui se rendaient au théâtre. Avait-il été repéré par les agents ? Il regarda nerveusement autour de lui mais n’en vit aucun.

         Arrivé à un carrefour, il traversa au feu puis marcha jusqu’à l’îlot central et vit venir vers lui une voiture de la Franchise. Ses occupants l’avaient-ils vu traverser ? Il voulut gagner le trottoir d’en face. La voiture accéléra brusquement. Une autre apparut dans l’autre sens.

         Franklin enjamba le trottoir.

         La première voiture s’arrêta dans un crissement de pneus. Des agents de la Franchise en sortirent, l’un après l’autre, et se répandirent sur le trottoir.

         Il était pris au piège. Pas d’endroit où se réfugier. Tout autour, promeneurs et employés de bureau fatigués tournaient vers lui des regards inquisiteurs, des visages dénués de toute sympathie. Quelques-uns arboraient un vague sourire amusé. Franklin dardait en tous sens des regards désespérés. Pas un endroit, pas une porte, pas un individu qui…

         Une voiture s’arrêta devant lui et les portières s’ouvrirent.

         « Montez. » Une jeune fille au joli visage crispé se penchait vers lui. « Mais montez donc ! »

         Il s’exécuta. La fille referma brusquement les portières et la voiture reprit de la vitesse. Devant eux, une voiture de la Franchise fit une embardée et vint bloquer la rue de toute sa masse luisante. Une autre arriva derrière.

         La fille se pencha en avant et prit les commandes. Tout à coup, la voiture s’éleva dans les airs. Laissant sous elle la rue et les véhicules, elle prit rapidement de l’altitude. Un éclair violet illumina le ciel derrière eux.

         « Baissez-vous ! » lança la fille.

         Franklin s’enfonça dans son siège. La voiture décrivit un grand arc de cercle et passa derrière la haie protectrice que formait une rangée d’immeubles. Au sol, les voitures de la Franchise abandonnèrent la poursuite et firent demi-tour.

         Franklin se carra dans son siège et s’essuya le front d’une main tremblante. « Merci, marmonna-t-il.

         — De rien. » La jeune fille accéléra l’allure. Ils quittaient le quartier des affaires et prenaient la direction des banlieues résidentielles. Elle conduisait en silence, le regard fixé sur le ciel devant elle.

         « Qui êtes-vous ? » s’enquit Franklin.

         Pour toute réponse, la jeune fille lui lança un objet. « Mettez ceci. »

         Un capuchon ; Franklin le défit et le glissa maladroitement sur sa tête. « Ça y est.

         — Sans cela, ils nous auront au balayage T.P. Il faut rester constamment sur ses gardes.

         — Où allons-nous ? »

         La fille se retourna et, une main posée sur le volant, fixa sur lui des yeux gris qui ne montraient aucun effroi. « Chez le Fabricant, répondit-elle. L’alerte publique lancée contre vous bénéficie d’une priorité numéro un. Si je vous laissais partir, il ne vous resterait pas une heure à vivre.

         — Mais… je ne comprends pas. » Médusé, Franklin secoua la tête. « Pourquoi en ont-ils après moi ? Qu’ai-je fait ?

         — Vous êtes tombé dans une embuscade. » Elle prit un nouveau virage, et le vent s’engouffra avec un sifflement aigu dans les jantes et les ailes de la voiture. « Ce sont les T.P. Tout va très vite. Il n’y a pas de temps à perdre. »

          

         Le petit homme chauve ôta ses lunettes et tendit la main à Franklin en fixant sur lui un regard myope. « Heureux de faire votre connaissance, professeur. J’ai suivi avec grand intérêt vos travaux au comité.

         — Qui êtes-vous ? » demanda Franklin.

         Le petit homme eut un sourire embarrassé. « Je m’appelle James Cutter. Le Fabricant de capuchons, comme disent les T.P. Voici notre usine. » Il embrassa la pièce du geste. « Jetez donc un coup d’œil. »

         Franklin regarda autour de lui. Il se trouvait dans un vieil entrepôt en bois datant du siècle précédent, avec de grandes poutres sèches et craquantes, toutes rongées par la vermine. Le sol était en béton. Au plafond, des lampes fluorescentes désuètes répandaient une lumière incertaine. Les murs étaient parsemés de traces d’humidité et de tuyaux en saillie.

         Flanqué de Cutter, Franklin s’avança dans la pièce. Il n’en croyait pas ses yeux. Tout était arrivé si vite ! Apparemment, il se trouvait hors de New York, dans une quelconque banlieue industrielle à l’abandon. De tous côtés des hommes travaillaient armés de poinçons et de moules. L’air était chaud. Un ventilateur archaïque ronronnait dans un coin. L’entrepôt était envahi par un vacarme continuel.

         « Vous voulez dire que…, murmura Franklin. Que ceci est…

         — Oui, c’est là que nous fabriquons les capuchons. Pas très impressionnant, hein ? Nous espérons emménager ailleurs. Venez, je vais vous montrer le reste. »

         Cutter poussa une porte latérale et ils pénétrèrent dans un petit laboratoire jonché de flacons et de cornues. « C’est ici que se fait la recherche fondamentale, mais aussi ses applications. Nous avons appris dans ce laboratoire quelques petites choses dont certaines nous seront utiles et d’autres, espérons-nous, ne seront jamais mises en pratique. Et puis, cela occupe nos réfugiés.

         — Qu’est-ce à dire ? »

         Cutter fit de la place sur une table et s’y assit. « Pour la plupart, les autres sont ici pour la même raison que vous. Traqués par les T.P. Accusés de déviationnisme. Mais nous sommes arrivés à temps.

         — Mais pourquoi…

         — Pourquoi vous ont-ils piégé vous ? À cause de votre position sociale. Directeur d’un service gouvernemental. Tous nos adeptes ont été des hommes éminents – tous ont été victimes de la sonde T.P. » Cutter s’adossa au mur taché d’humidité et alluma une cigarette. « Si nous existons, c’est grâce à une découverte faite il y a dix ans, par accident, dans un laboratoire du gouvernement. » Il tapota son capuchon. « Cet alliage est imperméable aux sondes. Son inventeur est désormais parmi nous. Les T.P. lui sont immédiatement tombés dessus, mais il a réussi à s’enfuir. Il a fabriqué un certain nombre de capuchons et les a donnés à d’autres techniciens travaillant dans sa partie. Voilà comment tout a commencé.

         — Combien êtes-vous ? »

         Cutter se mit à rire. « Cela, je ne peux vous le dire. Assez nombreux pour produire des capuchons et les disséminer. Parmi les gens importants du gouvernement. Les savants, les hauts fonctionnaires, les enseignants…

         — Mais pourquoi eux ?

         — Parce que nous voulons leur mettre la main dessus avant les T.P. Dans votre cas, nous sommes arrivés trop tard. On avait déjà pratiqué sur vous une sonde totale, avant même que le capuchon ne vous soit expédié.

         « Les T.P. sont en train de prendre le gouvernement à la gorge. Ils sélectionnent les meilleurs éléments, les dénoncent et les font arrêter. Si un T.P. déclare tel ou tel individu déloyal, la Franchise est obligée de l’interner. Nous avons essayé de vous faire parvenir un capuchon à temps. Le rapport ne pouvait pas être communiqué à la Franchise si vous le portiez. Mais ils se sont montrés plus malins que nous. Ils ont lancé une meute de gens après vous et ont dérobé le capuchon. Dès qu’il a été en leur possession, ils ont remis leur rapport à la Franchise.

         — Alors, voilà pourquoi ils voulaient me l’enlever !

         — Les T.P. ne peuvent pas établir de rapport d’accusation sur un individu à l’esprit imperméable aux sondes. Ils ne sont pas si bêtes, à la Franchise. Il faut que les T.P. ôtent les capuchons. Tout porteur de capuchon est intouchable. Jusqu’à présent, ils se sont débrouillés en manipulant les passants – mais c’est trop peu efficace. Maintenant, ils travaillent sur ce projet de loi au Congrès. La loi Anti-Immunité du sénateur Waldo qui rendrait illégal le port de capuchon. » Cutter eut un sourire ironique.

         « Pourquoi l’innocent refuserait-il de se laisser sonder, n’est-ce pas ? Aux termes de cette loi, le port du capuchon deviendra un délit. Ceux qui en recevront un le remettront à la Franchise. Il n’y aura pas une personne sur dix mille pour le conserver si elle risque la prison et la confiscation de ses biens.

         — J’ai rencontré Waldo une fois. J’ai du mal à croire qu’il ne saisisse pas les conséquences de sa loi. Si on pouvait lui expliquer…

         — Exactement ! Si on pouvait lui expliquer. Il faut empêcher le vote de cette loi. Sinon, nous sommes fichus. Et les T.P. auront le champ libre. Il faut que quelqu’un aille voir Waldo et lui expose la situation. » Cutter avait les yeux brillants. « Vous, vous le connaissez. Il se souviendra de vous.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Franklin, nous allons vous renvoyer là-bas, vous faire rencontrer Waldo. C’est notre seule chance de contrer cette loi. Et il faut absolument réussir. »

          

         Le turbo-jet filait à toute allure au-dessus des Rocheuses, avec leur tapis de broussailles et de forêts enchevêtrées. « Quelque part sur la droite il y a une prairie, dit Cutter. Si je la trouve, nous pourrons nous poser. »

         Il coupa brusquement les moteurs. Le rugissement s’éteignit. Ils arrivaient à hauteur des collines.

         « Là, à droite », dit Franklin.

         Cutter piqua. « De là, nous pourrons gagner à pied la propriété de Waldo. » Ils furent secoués par un grondement trépidant au moment où les ailerons d’atterrissage s’enfonçaient dans le sol, puis s’immobilisèrent.

         Tout autour d’eux, de grands arbres se balançaient doucement dans le vent. On était en milieu de matinée. L’air était piquant. Ils se trouvaient très haut dans la montagne, sur le flanc descendant vers le Colorado.

         « Quelles sont nos chances d’arriver jusqu’à lui ? demanda Franklin.

         — Faibles. »

         Franklin sursauta. « Pourquoi ? Où est le problème ? »

         Cutter repoussa la portière du jet et sauta à terre. « Venez. » Il aida Franklin à descendre et claqua la portière derrière lui. « Waldo est bien gardé. Il s’entoure d’une véritable muraille de robots. C’est pour cela que nous n’avons encore jamais essayé. Si ce n’était pas d’une importance capitale, nous ne serions pas en train de tenter notre chance aujourd’hui. »

         Ils sortirent de la prairie et empruntèrent un étroit sentier tapissé de mauvaises herbes qui descendait au flanc de la colline. « Quel est leur but, en fait ? s’enquit Franklin. Je veux parler des T.P. Pourquoi veulent-ils le pouvoir ?

         — La nature humaine, je présume.

         — Humaine ?

         — Les T.P. ne sont pas différents des jacobins, des têtes rondes, des nazis ou des bolcheviques. De tout temps il y a eu des gens prêts à décider du sort de l’humanité – pour son plus grand bien, naturellement.

         — Les T.P. sont de ceux-là ?

         — La plupart se croient les leaders naturels de l’espèce humaine. Les non-télépathes sont pour eux une race inférieure. Les T.P., eux, sont un cran au-dessus, l’homo superior. Donc, puisqu’ils sont supérieurs, ce sont eux qui doivent régner, prendre toutes les décisions à notre place.

         — Et vous, vous n’êtes pas d’accord.

         — Les T.P. ne sont pas comme nous, certes, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient mieux. Être télépathe, ce n’est pas être supérieur en toute chose. Les T.P. sont loin d’être une race supérieure, en fait. Ce sont des êtres humains dotés d’un talent particulier. Mais cela ne leur donne pas le droit de nous dire ce que nous avons à faire. Le problème n’est pas nouveau.

         — Qui devrait prendre la tête de l’humanité, selon vous ? demanda Franklin.

         — Personne. L’humanité doit se conduire elle-même. » Tout à coup, Cutter se pencha en avant, tendu. « Nous sommes presque arrivés. La propriété se trouve droit devant nous. Tenez-vous prêt. Tout va dépendre des quelques minutes qui viennent. »

          

         « Un petit nombre de gardes robots. » Cutter abaissa ses jumelles. « Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Si Waldo a un T.P. dans les parages, il détectera nos capuchons.

         — Et nous ne pouvons pas les enlever.

         — Non. Notre plan serait immédiatement percé à jour et se transmettrait de T.P. en T.P. » Cutter s’avança prudemment. « Les robots vont nous barrer le passage et réclamer nos papiers d’identité. Il va falloir compter sur votre plaque de Directeur. »

         Ils sortirent des buissons et traversèrent le terrain découvert menant aux bâtiments de la propriété. Ils débouchèrent sur un chemin de terre qu’ils se mirent à suivre ; ni l’un ni l’autre ne parlait, se contentant de regarder le paysage.

         « Halte là ! » Un garde-robot surgit de nulle part et vint promptement à leur rencontre. « Identifiez-vous ! »

         Franklin montra sa plaque. « Je suis un des Directeurs. Nous sommes venus voir le sénateur. C’est un vieil ami. »

         Il y eut un cliquetis de connecteurs automatiques tandis que le robot examinait la plaque d’identification. « Vous êtes Directeur ?

         — C’est exact, répondit Franklin qui commençait à se sentir mal à l’aise.

         — Ôtez-vous de là, fit Cutter d’un ton excédé. Nous n’avons pas de temps à perdre. »

         Hésitant, le robot battit en retraite. « Excusez-moi de vous avoir arrêté, monsieur. Le sénateur se trouve dans le bâtiment principal. Juste devant vous.

         — Très bien. » Cutter et Franklin se remirent en marche, laissant le robot derrière eux. Le visage rond de Cutter était couvert de transpiration. « Nous avons réussi, murmura-t-il. Reste à espérer qu’il n’y a pas de T.P. à l’intérieur. »

         Franklin atteignit la véranda et entreprit de gravir lentement les marches, Cutter sur ses talons. Il fit halte devant la porte et jeta un coup d’œil au petit homme. « Dois-je…

         — Allez-y. » Cutter était tendu. « Entrons directement. C’est plus sûr. »

         Franklin leva la main. Il y eut un déclic sonore : l’objectif incrusté dans la porte d’entrée prenait un cliché de lui et se livrait à quelques vérifications d’usage. Franklin prononça une prière muette. Si la nouvelle du mandat d’arrêt lancé par la Franchise était parvenue jusqu’ici…

         La porte s’effaça.

         « Vite, entrons », jeta Cutter.

         Franklin obéit et scruta la semi-obscurité qui régnait à l’intérieur. Il cligna des yeux pour s’accoutumer à la pénombre du hall. Quelqu’un venait. Une petite silhouette qui approchait rapidement, d’une démarche légère. Waldo ?

         Un jeune homme dégingandé au visage cireux pénétra dans le hall en arborant un sourire contraint. « Bonjour, docteur Franklin », dit-il. Puis il leva son fusil à rayons-Slem et fit feu.

          

         Cutter et Ernest Abbud gardèrent les yeux fixés sur la masse suintante, tout ce qui restait du Dr Franklin. Tous deux demeurèrent silencieux.

         Finalement, pâle comme un linge, Cutter leva la main. « Était-ce bien nécessaire ? »

         Reprenant soudain conscience de sa présence, Abbud fit un léger mouvement. « Pourquoi pas ? » Le fusil-Slem pointé sur le ventre de Cutter, il haussa les épaules. « C’était un vieillard, il n’aurait pas supporté longtemps le camp de détention protectrice. »

         Les yeux fixés sur le visage du jeune homme, Cutter tira de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une d’un geste lent. C’était la première fois qu’il voyait Ernest Abbud. Mais il savait parfaitement qui il était. Il regarda le jeune homme pâle donner des coups de pied distraits dans les restes répandus sur le sol.

         « C’est donc que Waldo est un T.P., fit Cutter.

         — Oui.

         — Franklin se trompait. Waldo comprend très bien les implications de sa loi.

         — Mais naturellement ! La loi Anti-Immunité fait partie intégrante de nos plans. » Abbud agita le canon de son arme. « Ôtez votre capuchon. Je ne peux pas vous sonder et cela me met mal à l’aise. »

         Cutter hésita. Pensif, il laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa sous son pied. « Que faites-vous ici ? D’ordinaire, vous traînez plutôt à New York. Vous êtes bien loin de votre territoire. »

         Abbud sourit. « Nous avons intercepté les pensées de Franklin au moment où il entrait dans la voiture de la fille, avant qu’elle ne lui donne un capuchon. Elle a trop attendu. Nous avons obtenu une image distincte d’elle, vue du siège arrière bien entendu. Mais elle s’est retournée pour lui tendre le capuchon. La Franchise l’a arrêtée il y a deux heures. Elle en savait long – c’est notre premier vrai contact. Elle nous a permis de localiser l’usine et de rafler la plupart de ceux qui y travaillaient.

         — Vraiment ? murmura Cutter.

         — Ils se trouvent actuellement en détention protectrice. Leurs capuchons ont été confisqués, ainsi que le stock encore à distribuer. Les poinçons ont été démantelés. Pour autant que je sache, nous détenons le groupe entier. Vous êtes le dernier.

         — Alors, quelle importance si je conserve mon capuchon ? »

         Abbud battit des paupières. « Enlevez-le. J’exige de vous sonder – monsieur le Fabricant. »

         Grognement de Cutter. « Que voulez-vous dire ?

         — Plusieurs de vos hommes nous ont donné des images mentales de vous, plus les détails de votre expédition jusqu’ici.

         Je me suis déplacé en personne, après avoir notifié Waldo par l’intermédiaire de notre système de relais. Je désirais être là.

         — Pourquoi ?

         — C’était une occasion à saisir. Une chance inespérée, même.

         — Et vous, quelle position occupez-vous au juste ? » demanda Cutter.

         Le visage hâve d’Abbud s’enlaidit. « Allons, ôtez-moi ce capuchon ! Je pourrais vous réduire en cendres sur-le-champ. Mais d’abord, je veux vous sonder.

         — Très bien. Je vais l’enlever. Sondez-moi si vous voulez. Jusqu’au tréfonds de moi-même. » Cutter s’interrompit et réfléchit posément. « Mais vous signez votre arrêt de mort.

         — Et pourquoi cela ? »

         Cutter ôta son capuchon et le jeta sur une table près de la porte d’entrée. « Alors ? Que voyez-vous ? Y a-t-il quelque chose que je sache – et que tous les autres ignorent ? »

         Abbud garda un instant le silence. Tout à coup, son visage se convulsa et sa bouche se mit à former des mots muets. Le fusil-Slem oscilla dans ses mains. Il chancela et sa frêle carcasse fut parcourue d’un frisson violent. Bouche bée, il regardait Cutter d’un air de plus en plus horrifié.

         « Oui, j’ai découvert cela tout récemment, déclara Cutter. Dans notre laboratoire. Je ne voulais pas m’en servir, mais c’est vous qui m’avez obligé à enlever mon capuchon. Jusqu’alors, je pensais que l’alliage était la plus importante de toutes nos découvertes. Mais par certains côtés, celle-ci lui est bien supérieure. Vous ne trouvez pas ? »

         Abbud se tut. Son visage avait pris une teinte d’un gris malsain. Ses lèvres remuaient toujours en silence.

         « J’ai eu une intuition que j’ai suivie à tout hasard. Je savais que vous autres télépathes proveniez tous d’un même groupe issu d’un accident – l’explosion de la bombe à hydrogène sur Madagascar. Cela m’a donné à réfléchir. La plupart des mutants, à notre connaissance, sont rejetés par l’espèce ayant atteint le stade de la mutation. Non pas seulement dans tel ou tel groupe, dans telle ou telle zone précise, mais dans le monde entier, partout où existe l’espèce en question.

         « La cause de votre apparition fut une lésion du plasma microbien chez une population humaine spécifique. Vous n’étiez donc pas des mutants, car vous n’incarniez pas une évolution naturelle de l’espèce. Rien ne permettait de dire que l’homo sapiens avait atteint un stade de mutation. Il n’était donc pas évident que vous soyez des mutants.

         « Alors j’ai entrepris des recherches, biologiques mais aussi statistiques, sociologiques. Nous avons tenté d’établir des corrélations entre les données que nous possédions sur vous et sur ceux de vos semblables que nous étions en mesure de localiser. Votre âge, ce que vous faisiez dans la vie, combien d’entre vous étaient mariés, combien vous aviez d’enfants. Au bout d’un moment, je suis parvenu à la conclusion que vous êtes en ce moment même en train de lire dans mes pensées. » Cutter se pencha sur Abbud et le regarda intensément. « Vous n’êtes pas un vrai mutant, Abbud. Si votre groupe existe, c’est grâce à une déflagration parmi tant d’autres. Si vous êtes différents de nous, c’est parce que l’appareil reproducteur de vos parents a été endommagé. Il vous manque le trait distinctif de tout vrai mutant. » Un léger sourire joua sur les traits de Cutter. « Beaucoup d’entre vous sont mariés. Mais on ne constate pas une seule naissance. Pas un seul enfant T.P. ! Vous ne pouvez pas vous reproduire, Abbud. Vous êtes stériles, jusqu’au dernier. Lorsque vous mourrez, votre engeance disparaîtra. Vous n’êtes pas des mutants. Vous êtes des monstres ! »

         Tremblant, Abbud poussa un gémissement rauque. « Je vois cela dans votre esprit. » Il se ressaisit au prix d’un grand effort.

         « Vous ne l’avez dit à personne, n’est-ce pas ? Vous êtes le seul à savoir ?

         — Il y a quelqu’un d’autre, rétorqua Cutter.

         — Qui ?

         — Vous. Vous m’avez sondé. Et puisque vous êtes un T.P., tous les autres… »

         Abbud tira, le fusil-Slem retourné vers ses propres entrailles, et se volatilisa en une pluie de particules. Cutter se couvrit le visage des mains et recula d’un pas. Il ferma les yeux et retint sa respiration.

         Lorsqu’il se décida à regarder, il n’y avait plus rien. Il secoua la tête. « Trop tard, Abbud. Vous n’avez pas été assez rapide. Le sondage est instantané… et Waldo était à portée de sonde. Ce fameux système de relais… Et même s’ils n’ont pas eu le temps de lire en vous, moi ils n’ont pas pu me manquer. »

         Il y eut un bruit. Cutter fit volte-face. Des agents de la Franchise envahissaient rapidement le hall, jetant un regard à ce qui restait d’Abbud par terre, avant de s’arrêter devant Cutter.

         Perplexe, ébranlé, le directeur Ross braqua son arme sur Cutter. « Que s’est-il passé ? Où est-ce que…

         — Sondez-le ! lança Peters. Faites venir un T.P., vite ! Allez chercher Waldo. Essayez de savoir ce qui s’est passé. »

         Cutter eut un sourire ironique. « Mais bien sûr », dit-il en hochant la tête d’un geste mal assuré. Soulagé, il se détendit.

         « Sondez-moi donc. Je n’ai rien à cacher. Faites venir un T.P. qui me fasse subir la sonde – si vous réussissez à en trouver un. »

         

      

Des pommes ridées

         Quelque chose tapait à la fenêtre avec insistance, poussé par le vent, heurtant la vitre à petits coups légers.

         Assise sur le canapé, Lori fit semblant de ne pas entendre. Elle serra plus fermement son livre et tourna la page. Les heurts reprirent, plus sonores et plus impérieux. Il devenait impossible de faire la sourde oreille.

         « La barbe ! » dit-elle. Elle jeta son livre sur la table basse et se précipita vers la fenêtre à guillotine. Elle en saisit les poignées de cuivre massives et tira vers le haut.

         La fenêtre résista un instant. Puis, avec un grincement de protestation, se souleva à regret. Le vent froid de l’automne se rua dans la pièce. Le morceau de feuille coupable cessa de battre contre le carreau et vint tourbillonner autour de la gorge de la jeune femme avant de voleter jusqu’au sol.

         Lori ramassa la feuille morte toute brunie. Avec un coup au cœur elle la glissa dans la poche arrière de son jean. Plaquée contre ses reins, la feuille la piquait et la chatouillait, petite pointe dure qui aiguillonnait sa peau tendre et lisse et faisait courir de délicieux frissons le long de sa colonne vertébrale. Elle s’attarda devant la fenêtre ouverte pour humer l’air empli de la présence des arbres et des pierres, de rochers et d’endroits lointains. L’heure était venue de repartir. Elle effleura la feuille. Lori était attendue.

         Elle quitta en toute hâte le grand salon et emprunta le couloir jusqu’à la salle à manger déserte. Des éclats de rire lui parvinrent de la cuisine. Elle ouvrit la porte. « Steve ? »

         Son beau-père et son mari étaient assis à la table de la cuisine ; ils fumaient des cigares en buvant du café noir fumant.

         « Qu’y a-t-il ? » demanda Steve en fronçant les sourcils à la vue de sa jeune épouse. Ed et moi sommes en pleine discussion d’affaires.

         — Je… je veux te poser une question. »

         Les deux hommes la dévisagèrent. Steve, avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs, et toute la dignité opiniâtre des hommes de la Nouvelle-Angleterre ; et son père, toujours silencieux et réservé en sa présence à elle. Ed Patterson la remarqua à peine. Il lui tournait son large dos et fouillait dans une pile de factures.

         « Quoi ? demanda Steve avec impatience. Qu’est-ce que tu veux ? Ça ne peut pas attendre ?

         — Il faut que j’y aille, jeta Lori.

         — Où ça ?

         — Dehors. » L’anxiété l’envahit. « C’est la dernière fois, je te le promets. Je n’y retournerai plus après cela. D’accord ? » Elle essaya de sourire, mais son cœur cognait trop fort. « Laisse-moi y aller. Steve, s’il te plaît.

         — Où est-ce qu’elle va ? » grommela Ed.

         Steve grogna, mécontent. « Là-haut dans les collines. Une vieille bâtisse abandonnée. »

         Les yeux gris d’Ed se portèrent brièvement sur lui. « La ferme abandonnée ?

         — Oui. Tu la connais ?

         — La vieille ferme Rickley. Rickley a déménagé il y a des années. On ne pouvait rien faire pousser là-haut. Il n’y a que des cailloux et de la mauvaise terre, avec beaucoup d’argile et de rocaille. La maison elle-même est en ruines et envahie par la végétation.

         — C’était quel genre d’exploitation ?

         — Fruitière. Des vergers. Mais les arbres n’ont jamais rien donné. Ils étaient vieux et maigrelets. Ça ne valait pas le coup. »

         Steve consulta sa montre de gousset. « Tu seras rentrée à temps pour préparer le dîner ?

         — Oui. » Lori se dirigea vers la porte. « Alors, je peux y aller ? »

         Les traits de Steve se crispèrent ; il essayait de se décider. Lori attendait avec impatience, osant à peine respirer. Elle ne s’était jamais accoutumée aux gens du Vermont, à leurs manières lentes et mesurées. Les Bostoniens étaient très différents. Et là-bas, elle fréquentait plutôt des étudiants ; ils passaient leur temps à danser, discuter et rire jusque tard dans la nuit.

         « Pourquoi vas-tu là-haut ? grommela son mari.

         — Ne me le demande pas, Steve. Laisse-moi simplement y aller. C’est la dernière fois. » Elle se tordit les mains, manifestement à la torture. « Je t’en prie ! »

         Steve regarda par la fenêtre. La bise d’automne tourbillonnait entre les arbres. « Bon, d’accord. Mais il ne va pas tarder à neiger. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu tiens tant à… »

         Lori courut prendre son manteau dans le placard. « Je serai là pour préparer le dîner ! » s’écria-t-elle gaiement. Elle se précipita vers la véranda tout en boutonnant son manteau, le cœur battant à toute allure. Ses joues étaient cramoisies d’excitation, et quand elle referma la porte derrière elle, le sang battait à ses tempes.

         Un vent glacial la fouetta, lui ébouriffa les cheveux et lui mordit la peau. Elle prit sa respiration et descendit les marches.

         Elle traversa le champ d’un pas vif, en direction des collines et de leur terne moutonnement. Hormis le vent, on n’entendait pas un bruit. Elle tapota sa poche. La feuille desséchée se désagrégea et la piqua, comme affamée.

         « J’arrive, murmura-t-elle, un peu intimidée, un peu effrayée. Je suis en route… »

          

         La jeune femme grimpa de plus en plus haut. À un moment, elle franchit une profonde crevasse entre deux pans rocheux. De grosses racines jaillissant d’antiques souches pointaient de toutes parts. Elle suivit le lit tortueux d’un ruisseau asséché.

         Au bout d’un temps, la brume commença à l’environner. Au sommet de la crête, Lori s’arrêta, emplit ses poumons et contempla le chemin qu’elle avait parcouru.

         Quelques gouttes de pluie firent bruire les feuilles alentour. Le vent se remit à souffler dans les grands arbres morts, le long de la crête. Lori se détourna et reprit sa marche, tête baissée, les mains dans les poches de son manteau.

         Elle se trouvait dans un champ rocailleux, envahi de ronces mortes et de mauvaises herbes. Puis elle arriva devant une clôture brisée et pourrissante, qu’elle enjamba. Elle dépassa un puits effondré à moitié comblé par des pierres et de la terre.

         Sous le coup de l’impatience et de l’énervement, son cœur battait la chamade. Elle y était presque. Elle passa devant les vestiges d’un bâtiment : des poutres affaissées, du verre brisé, quelques meubles épars. Un vieux pneu fissuré, maculé de boue, un tas de chiffons humides jetés sur un sommier aux ressorts rouillés…

         C’était là. Droit devant.

         À la lisière du champ se profilait un bosquet de vieux arbres. Des arbres sans vie, tout racornis, dont les branches maigres et noires ne portaient plus aucune feuille. Rien de plus que des bâtons cassés fichés dans le sol dur qui s’alignaient par rangées entières, parfois tordus, penchés, arrachés à la rocaille par le vent sans pitié.

         Lori prit cette direction, les poumons en feu. Le vent lui opposait une résistance farouche et lui jetait à la figure une brume fétide qui faisait luire sa peau douce et humide. Elle toussa et se hâta de poursuivre, trébuchant sur les cailloux et les mottes de terre, tremblant de peur et d’impatience mêlées.

         Elle contourna le bosquet, arrivant presque au rebord de la crête, et s’aventura avec précaution parmi les piles de gravats instables. Alors…

         Elle s’immobilisa, tendue. Elle avait du mal à respirer. « Je suis venue », s’étrangla-t-elle.

         Longtemps elle contempla le vieux pommier rabougri. Elle ne pouvait en détacher son regard. La vue de l’aïeul la fascinait et la dégoûtait à la fois. C’était l’unique survivant ; le seul arbre du bosquet qui n’était pas mort. Tous les autres avaient séché sur pied, vaincus. Mais cet arbre-ci s’accrochait à la vie.

         Son écorce avait durci et il était devenu pratiquement stérile.

         Il ne portait plus que quelques feuilles brunes… et quelques pommes ridées, desséchées par le vent et la brume, oubliées et abandonnées de tous. Au pied de l’arbre, le sol était nu et crevassé, ponctué de cailloux et d’amas inégaux de feuilles putréfiées.

         « Je suis venue », répéta Lori. Elle prit la feuille dans sa poche et la tendit avec précaution. « Elle tapait à la fenêtre. J’ai compris tout de suite. » Ses lèvres écarlates dessinèrent un sourire espiègle. « Elle tapait, tapait… Elle essayait d’entrer. J’ai voulu en faire abstraction. Elle était tellement… impétueuse. Elle m’irritait. »

         Le balancement de l’arbre avait quelque chose de menaçant. Ses branches noueuses frottaient les unes contre les autres. Le bruit fit reculer Lori. La terreur l’envahit. Elle battit prestement en retraite vers la crête histoire de se mettre hors de portée.

         « Non, murmura-t-elle. S’il vous plaît. »

         Le vent tomba. L’arbre redevint silencieux. Lori le contempla longuement, pleine d’appréhension.

         Il ferait bientôt nuit. Le ciel s’obscurcissait rapidement. Une rafale de vent glacé la gifla et lui fit presque faire un demi-tour sur place. Elle frissonna, s’arc-bouta pour lui résister et resserra autour d’elle les pans de son long manteau. Tout en bas, le fond de la vallée était peu à peu avalé par l’ombre annonçant l’immense nuée nocturne.

         Dans la brume de plus en plus sombre, l’arbre prenait des allures encore plus austères, plus menaçantes et plus sinistres que de coutume. Quelques feuilles s’en détachèrent pour s’en aller en tournoyant au gré du vent. L’une frôla Lori, qui essaya de l’attraper. La feuille lui échappa et revint en voletant près de l’arbre. Lori fit mine de la suivre puis s’arrêta, essoufflée et rieuse.

         « Non, dit-elle d’un ton résolu, les mains sur les hanches. Il n’en est pas question. »

         Un silence. Soudain, le vent souleva les tas de feuilles pourries, qui formèrent un furieux tourbillon circulaire autour de l’arbre, puis retombèrent.

         « Non, reprit Lori. Je n’ai pas peur de vous. Vous ne pouvez pas me faire de mal. » Mais son cœur battait à coups redoublés. Elle recula de nouveau.

         L’arbre ne broncha pas. Ses branches griffues restèrent immobiles.

         Lori reprit courage. « Ce sera ma dernière visite. Steve m’a interdit de revenir. Il n’aime pas ça. » Elle attendit, mais l’arbre resta sans réaction. « Ils sont dans la cuisine. Tous les deux. À fumer leurs cigares et boire leur café en additionnant des factures. » Elle prit un air dégoûté. « Ils passent leur temps à ça. Additionner et soustraire des factures. Jongler avec les chiffres. Profits et pertes, taxes, amortissement du matériel… »

         L’arbre ne bougeait toujours pas.

         Lori frissonna. Une nouvelle averse survint ; de grosses gouttes glacées ruisselèrent sur ses joues, sa nuque, et jusque dans le col de son épais manteau.

         Elle se rapprocha de l’arbre. « Je ne reviendrai pas. Je ne vous reverrai jamais plus. Je voulais vous le dire… »

         L’arbre bougea. Ses branches s’animèrent d’un coup. Lori sentit quelque chose de mince et de dur lui cingler l’épaule. Quelque chose la saisissait par la taille et la tirait en avant.

         Elle lutta avec l’énergie du désespoir pour tâcher de se libérer. Soudain, l’arbre la relâcha. Elle recula en trébuchant ; elle riait et tremblait d’effroi simultanément. « Non ! souffla-t-elle. Vous ne m’aurez pas ! » Elle recula en toute hâte vers le bord de la crête. « Vous ne m’aurez jamais plus. C’est compris ? Et je n’ai pas peur de vous ! »

         Elle resta là à attendre, attentive, frissonnant de froid et de peur. Tout à coup, elle tourna les talons et dévala la pente en dérapant et en butant sur les cailloux. Une terreur aveugle l’empoignait. Elle dégringola la pente abrupte à perdre haleine, en se rattrapant aux racines et aux herbes…

         Quelque chose roula près de sa chaussure. Quelque chose de petit et de dur. Elle se baissa et ramassa l’objet.

         Une petite pomme toute flétrie.

         Lori tourna son regard vers l’arbre, en haut de la pente ; il disparaissait presque dans les volutes de brume. Sur fond de ciel noir, il dessinait une espèce de pilier hiératique.

         Lori glissa la pomme dans la poche de son manteau et reprit sa descente à flanc de colline. Quand elle atteignit le fond de la vallée, elle l’en ressortit. Il était tard. La faim commençait à la tenailler. Soudain, elle pensa au dîner, à la cuisine bien chaude, à la nappe blanche, à un ragoût fumant suivi de biscuits.

         Tout en marchant, elle se mit à grignoter la petite pomme.

          

         Lori s’assit dans son lit ; les couvertures tombèrent. La maison était noire et silencieuse. De rares bruits assourdis troublaient la nuit, au loin. Il était plus de minuit. À côté d’elle, Steven dormait paisiblement, couché sur le flanc.

         Qu’est-ce qui l’avait réveillée ? D’un mouvement de tête, elle chassa de ses yeux l’écran noir que lui faisaient ses cheveux. Qu’est-ce que… ?

         Un spasme de douleur explosa en elle. Elle hoqueta et plaqua sa main sur son estomac. Elle lutta en silence quelques instants, les mâchoires crispées, en se balançant d’avant en arrière.

         La douleur reflua. Lori se rallongea. Elle poussa une faible plainte éraillée. « Steve… »

         Steven remua et se retourna à demi en grognant dans son sommeil.

         La douleur revint. Plus forte encore. Lori tomba en avant et se tordit de douleur. Elle avait l’impression que quelque chose lui déchirait les entrailles. Elle poussa un cri aigu, un hurlement de terreur et de souffrance.

         Steve s’assit. « Pour l’amour de… » Il se frotta les yeux et alluma la lampe de chevet. « Mais enfin qu’est-ce qui… ? »

         Lori gisait sur le flanc, haletante et gémissante, le regard fixe, les poings pressés sur l’estomac. La douleur la fouaillait, l’incendiait, la dévorait de l’intérieur.

         « Lori ! fit Steven d’une voix peu amène. Qu’est-ce que tu as ? »

         Elle hurla et hurla encore, au point que la maison résonnait de ses cris. Elle se laissa glisser sur le sol en se contorsionnant, agitée de soubresauts ; son visage était méconnaissable.

         Ed arriva au pas de course en achevant d’enfiler son peignoir. « Qu’est-ce qui se passe ? »

         Tous deux contemplèrent, impuissants, la femme qui se tordait à terre.

         « Mon Dieu ! » dit Ed. Il ferma les yeux.

          

         La journée était froide et grise. La neige recouvrait sans bruit les rues, les maisons, le bâtiment en brique rouge de l’hôpital du comté. Le Dr Blair emprunta d’un pas lent l’allée de gravier pour regagner sa Ford. Il se glissa au volant et mit le contact. Le moteur réagit immédiatement et le médecin desserra le frein.

         « Je vous appellerai, dit-il. Il y aura certains détails à régler.

         — Je comprends », murmura Steve, toujours hébété, le visage cireux et bouffi par le manque de sommeil.

         « Je vous ai laissé des calmants. Tâchez de dormir un peu.

         — Vous croyez que si on vous avait appelé plus tôt… ? commença Steve.

         — Non. » Blair lui jeta un regard empreint de compassion. « Je ne pense pas. Dans un cas pareil, il n’y a pas beaucoup d’espoir, une fois que ça a éclaté.

         — Alors c’était bien l’appendicite ? »

         Blair acquiesça.

         « Si on n’habitait pas aussi loin, dit Steve d’un ton amer. Au fin fond de la campagne, sans hôpital ni rien. À des kilomètres de la ville. En plus, on ne s’est pas rendu compte tout de suite…

         — Il ne faut plus y penser maintenant. » La Ford tout en hauteur avança de quelques mètres. Soudain, le médecin eut une idée. « Une dernière chose.

         — Quoi ? » demanda Steve d’un ton morne.

         Blair hésita. « Les autopsies… c’est toujours pénible. Je ne crois pas qu’il y ait matière à en demander une. Pour ma part, le diagnostic ne fait pas de doute… Cependant, je voulais vous demander…

         — Quoi donc ?

         — A-t-elle pu avaler quelque chose ? Est-ce qu’elle tenait des objets entre ses lèvres, par exemple des aiguilles quand elle cousait ? Des épingles, des pièces de monnaie, que sais-je… Des graines peut-être ? Est-ce qu’il lui arrivait de manger de la pastèque ? Il arrive parfois que l’appendice…

         — Non. » Steve secoua la tête, épuisé. « Pas que je sache.

         — C’était juste une idée comme ça. » Blair s’engagea à faible allure dans un étroit chemin bordé d’arbres, laissant derrière lui deux rubans sombres, deux salissures parallèles dans la neige tassée et scintillante.

          

         Le printemps arriva, avec ses journées tièdes et radieuses. Le sol redevint noir et fertile. Dans le ciel, le soleil était une boule de feu pleine de vigueur.

         « Arrête-toi ici », fit Steve à voix basse.

         Ed Patterson gara la voiture le long du trottoir et coupa le moteur. Les deux hommes restèrent silencieux. Au bout de la rue des enfants jouaient. Un lycéen tondait une pelouse humide. La rue était dans l’ombre des grands arbres qui se dressaient de part et d’autre.

         « Joli coin », commenta Ed.

         Steve hocha la tête sans répondre. Maussade, il regarda passer une jeune fille qui, un sac à provisions sous le bras, gravit bientôt les marches d’une véranda avant de disparaître dans une maison jaune de style désuet.

         Steve ouvrit sa portière. « Viens. Il est temps d’en finir ! »

         Ed prit la couronne de fleurs sur le siège arrière et la posa sur les genoux de son fils. « C’est à toi de la porter.

         — D’accord. » Steve saisit les fleurs et descendit de voiture. Les deux hommes remontèrent la rue côte à côte, muets et pensifs.

         « Ça fait sept ou huit mois maintenant, dit Steve d’un ton abrupt.

         — Au moins. » Ed alluma un cigare sans s’arrêter et se mit à répandre des nuages de fumée tout autour d’eux. « Peut-être même plus.

         — Je n’aurais jamais dû l’amener ici. Elle avait passé toute sa vie en ville. Elle ne connaissait rien à la campagne.

         — Ce serait arrivé de toute façon.

         — Si on avait été plus près d’un hôpital…

         — Le docteur a dit que ça n’aurait pas fait de différence. Même si on l’avait appelé tout de suite au lieu d’attendre le matin. » Ils tournèrent au coin de la rue. « Et comme tu le sais…

         — Laisse tomber », dit Steve, tout à coup tendu.

         Les cris des enfants s’étaient perdus derrière eux. Les maisons étaient plus clairsemées. Leurs pas résonnaient sur le trottoir tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.

         « On y est presque », dit Steve.

         Ils parvinrent au pied d’une petite côte. En haut, une grille en cuivre massif courant le long d’un petit espace au gazon verdoyant et propret, ponctué de plaques en marbre blanc disposées en rangs réguliers.

         « Nous y voilà, dit Steve d’une voix crispée.

         — C’est joliment entretenu.

         — On peut entrer par ce côté ?

         — Essayons. » Ed se mit à longer la grille en quête d’un portail.

         Soudain, Steve s’immobilisa et, blême, poussa un grognement, les yeux rivés sur le pré. « Regarde !

         — Quoi ? » Ed ôta ses lunettes. « Qu’est-ce que tu regardes ?

         — J’avais raison. » La voix de Steve était basse, indistincte. « Je pensais bien qu’il y avait quelque chose. La dernière fois qu’on est venus, j’ai vu… Tu vois, toi aussi ?

         — Ça dépend. Je vois un arbre, si c’est ce que tu veux dire. »

         Au milieu de la jolie pelouse se dressait fièrement un petit pommier dont les feuilles luisaient au soleil. Jeune et vigoureux, il oscillait au gré du vent d’un air plein d’assurance, et son tronc souple était tout imbibé de sève printanière.

         « Elles sont rouges, dit tout bas Steve. Elles sont déjà rouges. Comment est-ce possible, bon sang ? On n’est qu’en avril. Comment peuvent-elles être rouges aussi tôt dans la saison ?

         — Je ne sais pas, dit Ed. Je ne connais rien aux pommes. » Un étrange frisson le parcourut. De toute façon, les cimetières le mettaient toujours mal à l’aise. « On devrait peut-être y aller.

         — Exactement la couleur de ses joues quand elle avait couru, poursuivit Steve. Tu te souviens ? »

         Les deux hommes contemplaient avec inquiétude le petit pommier dont les fruits rouges resplendissaient sous le soleil de printemps tandis que ses branches ondulaient doucement selon les caprices du vent.

         « Bien sûr que je me souviens, répliqua rudement Ed. Viens. » Il tira son fils par le bras, la couronne mortuaire oubliée. « Allez viens, Steve. Allons-nous-en d’ici. »

         

      

Être humain, c’est…

         La nouvelle qui suit expose les toutes premières conclusions auxquelles je suis parvenu quand j’ai commencé à me demander ce que c’était qu’être humain. Ma vision n’a d’ailleurs guère changé depuis sa rédaction dans les années cinquante. Ça ne dépend pas de l’apparence physique ni de la planète sur laquelle on est né. Ça tient à la bonté. C’est la bonté qui, à mes yeux, nous distingue des cailloux, bâtons et autres bouts de métal, et il en sera toujours ainsi, quelle que soit la forme que nous revêtions, quelles que soient nos destinations futures et quoi que nous puissions devenir. Ce texte est mon credo. Puisse-t-il être aussi le vôtre. (1976)

          

          

         Les yeux bleus de Jill Herrick s’emplirent de larmes. Elle regarda son mari avec une horreur indicible. « Tu es ignoble ! » geignit-elle.

         Sans interrompre son travail, qui consistait pour l’instant à disposer ses monceaux de notes et de graphiques en petites piles bien alignées, Lester Herrick répondit simplement : « C’est là un jugement de valeur dénué de données factuelles. » Il inséra une bande-rapport sur la vie parasitaire centaurienne dans le scanner intégré à son bureau, qui se mit à la lire à toute allure. « Rien de plus qu’une opinion personnelle. L’expression d’une émotion. »

         Jill regagna tant bien que mal la cuisine. D’un geste distrait elle déclencha la cuisinière à distance. Les tapis roulants intégrés au mur s’animèrent et allèrent prestement chercher les ingrédients du repas du soir dans le garde-manger souterrain.

         Puis elle retourna une dernière fois affronter son mari. « Pas même quelque temps ? mendia-t-elle. Pas même…

         — Pas même un mois. Tu pourras le lui annoncer quand il arrivera. Et si tu n’en as pas le courage, je le ferai moi-même. Je ne veux pas d’un enfant qui soit tout le temps dans mes jambes. J’ai bien trop de travail. Ce rapport sur Bételgeuse XI doit être remis dans dix jours. » Lester introduisit dans le scanner un rouleau concernant les gisements fossiles de Fomalhaut.

         « Qu’est-ce qui lui prend, à ton frère ? Il ne peut pas s’occuper lui-même de son fils ? »

         Jill tamponna ses yeux tuméfiés par les larmes. « Tu ne comprends donc pas ? C’est moi qui veux faire venir Gus ! J’ai supplié Frank de nous l’envoyer. Et maintenant, voilà que tu…

         — Vivement qu’il soit assez grand pour être pris en charge par l’État. » Le mince visage de Lester se crispa de contrariété. « Bon sang, Jill ! Le dîner n’est pas encore prêt ? Ça fait dix minutes ! Qu’est-ce qu’il a cet engin ?

         — C’est presque prêt. »

         Sur la cuisinière s’alluma un voyant rouge. Le robot serveur était sorti du mur et attendait, prêt à prendre les plats.

         Jill s’assit et se moucha énergiquement. Au salon, Lester travaillait, imperturbable. Ses fameuses recherches… Chaque jour le rapprochait du but, il n’y avait aucun doute à cela. Son corps maigre tassé comme un ressort au repos, il rivait sur le scanner un regard gris et froid, analysant sans relâche les données qui en sortaient, comme pris d’une fièvre inextinguible. Ses facultés conceptuelles tournaient à plein régime tel un moteur bien rodé.

         Les lèvres de Jill tremblaient de détresse et de ressentiment. Gus, le pauvre petit Gus… Comment le lui dire ? Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux. Elle ne le verrait plus jamais, ce petit garçon aux bonnes joues rondes. Il ne lui serait plus jamais permis de revenir, sous prétexte que ses jeux et son rire enfantin dérangeaient Lester dans ses recherches.

         Le voyant de la cuisinière passa au vert. Le repas en sortit doucement pour venir se positionner dans les bras du robot. Un carillon ténu annonça que le dîner était prêt.

         « J’ai entendu », fit Lester d’une voix revêche. Il éteignit le scanner et se leva. « Il va probablement venir nous ennuyer pendant que nous mangeons.

         — Je peux vidphoner à Frank et lui demander de…

         — Non. Autant en finir une fois pour toutes. » Lester adressa un mouvement de tête impatient au robot. « Allez, pose ça là. » Ses lèvres fines s’étrécirent encore sous le coup de la colère. « Presse-toi, bon sang ! Je veux retourner travailler ! »

         Jill ravala ses larmes.

          

         Le petit Gus entra comme ils finissaient de dîner.

         Jill poussa un cri de joie. « Gussie ! » Elle courut le serrer dans ses bras. « Je suis si contente de te voir !

         — Attention à mon tigre », murmura Gus. Il déposa sur le tapis son petit chat gris, qui courut se réfugier sous un canapé. « Il se cache. »

         Lester jeta un regard au petit garçon, puis au bout de queue grise qui dépassait de sous le divan. « Pourquoi dis-tu que c’est un tigre ? C’est tout juste un chat de gouttière. »

         Gus eut l’air vexé et répondit en se renfrognant : « C’est un tigre. Il a des raies.

         — Les tigres sont jaunes et beaucoup plus gros que ça. Tu devrais tout de même apprendre à appeler les choses par leur nom.

         — Lester, s’il te plaît…, implora Jill.

         — Tais-toi donc, répondit son mari avec humeur. Gus est assez grand pour abandonner ses illusions infantiles et acquérir une orientation réaliste. Que font donc les psychotesteurs ? Ils ne peuvent donc pas corriger ce genre d’idiotie ? »

         Gus courut chercher son tigre. « Laisse-le tranquille ! »

         Lester contempla le tigre ; un étrange sourire sans chaleur joua sur ses lèvres. « Viens me voir au laboratoire un de ces jours. On te montrera des tas de chats. On s’en sert pour nos recherches. Il y a des chats, des cochons d’Inde, des lapins…

         — Lester ! cria Jill. Comment peux-tu… ! »

         Lester eut un petit rire, puis regagna sa table de travail.

         « Maintenant, sortez d’ici, je dois terminer mes rapports. Et n’oublie pas de parler à Gus ! »

         Gus frémit d’impatience. « Pour me dire quoi ? » Ses joues s’empourprèrent et, les yeux brillants, il insista : « Qu’est-ce que c’est ? Quelque chose pour moi ? Un secret ? »

         Le cœur serré, Jill posa une main ferme sur l’épaule de l’enfant. « Viens, Gus. Allons nous asseoir dans le jardin, j’ai à te parler. Amène… amène ton tigre. »

         Un déclic. Le vidémetteur d’alarme s’alluma. Lester se précipita. « Silence ! » Il courut vers l’appareil, haletant. « Que personne ne parle ! »

         Jill et Gus se figèrent sur le seuil. Un message confidentiel sortait d’une fente pour tomber dans le réceptacle prévu à cet effet. Lester le saisit fébrilement, en brisa le sceau et le lut d’un air concentré.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jill. C’est grave ?

         — Grave ? » Lester rayonnait littéralement. « Bien au contraire. » Il consulta brièvement sa montre. « J’ai juste le temps. Voyons, je vais avoir besoin de…

         — Que se passe-t-il ?

         — Je pars en voyage. Je serai parti deux à trois semaines. Rexor IV est encore dans la zone cartographiée.

         — Rexor IV ? On t’envoie là-bas ? » Jill joignit les mains, toute frétillante. « Oh, moi qui ai toujours voulu visiter un vieux système solaire plein de ruines antiques et de villes détruites ! Lester, je peux venir avec toi, dis ? Nous n’avons jamais pris de vacances, et tu m’as toujours promis que… »

         Lester Herrick regarda sa femme avec incrédulité. « Toi ? dit-il. Toi, venir avec moi ? » Il eut un rire cruel. « Allez, dépêche-toi d’aller faire mes bagages. Il y a longtemps que j’attends ce moment. » Il se frotta les mains avec satisfaction. « Tu peux garder le petit jusqu’à ce que je revienne. Mais pas plus. Rexor IV ! Je voudrais déjà y être ! »

          

         « Il faut faire des concessions, conseilla Frank. Après tout, c’est un savant.

         — Je m’en moque, répondit Jill. Je le quitterai dès qu’il reviendra de Rexor IV. Je suis bien décidée. »

         Son frère se plongea un instant dans ses réflexions et étendit ses jambes sur la pelouse. « Ma foi, si tu le quittes, tu seras libre de te remarier. Tu es toujours classée sexuellement apte, n’est-ce pas ? »

         Jill hocha vigoureusement la tête. « Tu parles ! Je n’aurai aucun problème. Je trouverai peut-être quelqu’un qui aime les enfants.

         — Tu accordes beaucoup d’importance aux enfants, remarqua Frank. Gus adore venir chez toi. Mais il n’aime pas Lester. Ton mari lui envoie sans arrêt des piques.

         — Je sais. Quel paradis, cette semaine sans lui ! » Jill tapota ses cheveux blonds et rougit joliment. « Je me suis amusée. J’avais l’impression de revivre.

         — Quand rentre-t-il ?

         — D’un jour à l’autre. » Elle serra ses poings minuscules. « Nous sommes mariés depuis cinq ans, et d’année en année cela empire. Il est tellement… inhumain, froid, sans pitié. Il n’y en a que pour lui et pour son travail. Jour et nuit.

         — Lester est ambitieux. Il veut arriver au sommet dans sa branche. » Frank alluma une cigarette d’un geste paresseux. « Un ambitieux. Et il atteindra peut-être son but. Qu’est-ce qu’il fait déjà ?

         — Toxicologue. Il cherche constamment de nouvelles substances toxiques pour l’armée. C’est lui qui a inventé le dermo-dissolvant à base de sulfate de cuivre qu’on a utilisé.

         Lester Herrick revint de Rexor IV transformé. Radieux, il déposa sa valise antigravité dans les bras du robot empressé. « Merci. » Il sourit.

         Jill en resta bouche bée. « Lester ! Mais qu’est-ce que… ? »

         Il retira son chapeau en s’inclinant légèrement. « Bonjour, ma chérie. Tu es ravissante ! Tes yeux sont d’un bleu limpide et chatoient tel un lac virginal où viendraient se jeter des torrents. » Il huma l’air. « Il me semble flairer un délicieux festin mijotant sur le feu.

         — Oh, Lester ! » Jill battit des paupières d’un air hésitant, un vague espoir naissant au tréfonds d’elle-même. « Lester, que t’est-il arrivé ? Tu es si… si changé !

         — Tu trouves, ma chérie ? »

         Il se mit à aller et venir en effleurant les objets au passage et en poussant un soupir occasionnel. « Cette chère petite maison. Si jolie, si chaleureuse ! Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux d’être là. Je suis sincère.

         — J’ai peur d’y croire, fit Jill.

         — De croire à quoi ?

         — À ta sincérité. Peur de croire que tu n’es plus comme avant. Comme tu as toujours été.

         — Et comment étais-je ?

         — Méchant. Dur et cruel.

         — Moi ? » Lester fronça les sourcils en se frottant les lèvres. « Ah bon… » Il sourit. « Mais tout cela, c’est du passé. Qu’y a-t-il pour dîner ? Je meurs de faim. »

         Jill passa dans la cuisine non sans l’envelopper encore d’un regard incrédule. « Ce que tu voudras, Lester. Tu sais bien que la cuisinière dispose de la liste de recettes maximum.

         — C’est vrai. » Lester toussota. « Eh bien, on pourrait essayer une bonne tranche d’aloyau cuite à point, avec une garniture d’oignons et une sauce aux champignons. Accompagnée de petits pains blancs et de café bien chaud. Avec pour finir de la glace et de la tarte aux pommes ?

         — Tu ne t’intéressais pas beaucoup à la nourriture avant, remarqua Jill d’un air pensif.

         — Ah ?

         — Tu espérais toujours qu’on rendrait tous les repas accessibles en intraveineuse. » Elle étudia attentivement son mari. « Lester, que t’est-il arrivé ?

         — Mais rien, rien du tout. »

         Lester sortit nonchalamment sa pipe et l’alluma rapidement, avec des mouvements un peu gauches. Des brins de tabac tombèrent sur le tapis. Il se baissa d’un air coupable pour les ramasser. « Mais je t’en prie, fais ce que tu as à faire et ne t’occupe pas de moi. Je peux peut-être t’aider à préparer… enfin, puis-je faire quelque chose ?

         — Non, fit Jill. Je m’en charge. Tu n’as qu’à avancer dans ton travail pendant ce temps.

         — Quel travail ?

         — Eh bien, tes recherches sur les toxines.

         — Les toxines ! » Lester parut perplexe. « Dieu du ciel, ça alors ! Que le diable m’emporte !

         — Qu’est-ce que tu dis, chéri ?

         — Que je suis trop fatigué pour l’instant. Plus tard, peut-être. » Lester se promena dans la pièce sans but précis. « Je crois que je vais me contenter de savourer mon plaisir d’être là. Loin de cet horrible Rexor IV.

         — Ah bon, c’était horrible ?

         — Immonde ! » Le visage de Lester se contracta de dégoût. « Une planète toute desséchée, morte. Terriblement vieille. Érodée jusqu’à l’os par le vent et le soleil. Un endroit épouvantable, ma chérie.

         — Je suis désolée de l’apprendre. Moi qui ai toujours voulu y aller.

         — Dieu t’en préserve ! s’écria Lester avec conviction. Tu es très bien ici, ma chérie. Avec moi. Rien que nous… oui, nous deux. » Ses yeux vagabondèrent dans la pièce. « La Terre est une merveilleuse planète. Gorgée d’eau et de vie. » Il eut un sourire de bonheur. « Juste comme il faut. »

          

         « Je n’y comprends rien, fit Jill.

         — Essaye de me rapporter tout ce dont tu te souviens », lui dit Frank. Son robot stylo se mit en position de prendre des notes. « Les changements que tu as constatés en lui. Ça m’intéresse.

         — Pourquoi ?

         — Comme ça. Vas-y. Tu dis que tu t’es aperçue tout de suite de la différence ?

         — Ça crevait les yeux. Son expression, par exemple. Ce n’était plus le même air déterminé, empreint de pragmatisme. On sentait plus de douceur. De la décontraction. De la tolérance. Une sorte de sérénité.

         — Je vois. Quoi d’autre ? »

         Jill jeta un coup d’œil nerveux à la porte de derrière. « Il ne peut pas nous entendre, n’est-ce pas ?

         — Non, il joue avec Gus au salon. Aux hommes-loutres de Vénus, aujourd’hui. Ton mari a même construit dans son laboratoire un toboggan à loutres. Je l’ai vu le déballer.

         — Il y a aussi sa façon de parler.

         — Tu dis ?

         — Oui, ces mots, ces expressions qu’il n’employait jamais avant. Et les métaphores ! En cinq ans, c’est bien la première fois que je l’entends en faire une. Lui qui disait que les métaphores étaient inexactes, trompeuses et…

         — Mais encore ? » Le stylo s’affairait toujours.

         « Et les mots qu’il prononce maintenant sont étranges. Désuets.

         — Phraséologie archaïque ? demanda Frank d’une voix tendue.

         — C’est cela. » Jill faisait les cent pas sur la pelouse exiguë, les mains enfoncées dans les poches de son short en plastique. « Il utilise des expressions toutes faites, comme…

         — Comme sorties d’un livre ?

         — Exactement ! Tu t’en es aperçu ?

         — En effet. » Frank avait le visage fermé. « Continue ! »

         Jill s’immobilisa. « Tu as une idée derrière la tête ? Tu vois une explication, toi ?

         — Il me faut davantage de faits. »

         Elle réfléchit. « Il joue, notamment avec Gus. Il s’amuse et fait des plaisanteries. En plus… il mange.

         — Pourquoi, avant il ne mangeait jamais ?

         — Pas comme maintenant. Maintenant, il adore ça. Il passe des heures dans la cuisine à essayer d’interminables combinaisons d’ingrédients. La cuisinière électrique et lui rivalisent pour inventer toutes sortes de plats bizarres.

         — Je me disais bien qu’il avait grossi.

         — Il a pris cinq kilos. Il mange, il sourit, il rit. Il est constamment poli. » Elle évita timidement le regard de son frère. « Et il est même… sentimental ! Lui qui a toujours trouvé ça irrationnel. En outre, son travail ne l’intéresse plus. Je parle de ses recherches sur les toxines.

         — Je vois. » Frank se mordit la lèvre inférieure. « Autre chose ?

         — Il y a un détail qui m’intrigue beaucoup. Je n’arrête pas de le remarquer.

         — Quoi donc ?

         — Il a de curieuses pertes de… »

         Un éclat de rire lui coupa la parole. Lester Herrick sortit en courant de la maison, les yeux brillants de gaieté, le petit Gus sur les talons. « Nous avons une déclaration à faire ! s’écria-t-il.

         — Une décla… une déclara… » bégaya Gus en écho.

         Frank replia ses notes et les glissa dans la poche de sa veste.

         Le stylo suivit le même chemin. Puis il se mit sur pieds. « De quoi s’agit-il ?

         — À toi », fit Lester en prenant la main de Gus et en le forçant à avancer.

         Le visage charnu de l’enfant se plissa sous l’effet de la concentration. « Je vais venir vivre avec vous. » Il guetta anxieusement l’expression de Jill. « Lester dit que je peux. Je peux, dis, tante Jill ? »

         Dans le cœur de la jeune femme explosa une joie inouïe. Elle regarda Gus et Lester tour à tour. « Tu… tu es sincère ? » fit-elle d’une voix quasi inaudible.

         Lester la prit par les épaules et la tint serrée contre lui. « Bien sûr que nous sommes sincères », lui dit-il gentiment. Son regard irradiait la chaleur et la compréhension. « On ne te taquinerait pas avec cela, ma chérie.

         — Fini les taquineries ! s’écria Gus, tout excité. Fini pour de bon ! » Lester, Jill et le petit se blottirent les uns contre les autres. « Plus jamais ça ! »

         Renfrogné, Frank se tenait un peu à l’écart. Jill s’en aperçut et se dégagea brusquement. « Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle d’une voix défaillante. Quelque chose ne va…

         — Quand vous en aurez fini, dit Frank à Lester, j’aimerais que vous me suiviez, s’il vous plaît. »

         Le cœur de Jill se glaça. « Qu’y a-t-il ? Je peux venir aussi ? »

         Mais Frank secoua la tête et avança vers Lester, l’air menaçant. « Allez, Herrick. Venez avec moi. On va faire un petit voyage tous les deux. »

          

         Les trois agents fédéraux du Service Autorisations de Séjour prirent position autour de Herrick, vibrotubes en main.

         Douglas, directeur du Service, observa longuement Herrick.

         « Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez ? dit-il finalement.

         — Certain, affirma Frank.

         — Quand est-il rentré de Rexor IV ?

         — Il y a une semaine.

         — Et le changement a été immédiatement repérable ?

         — Sa femme s’en est aperçue au premier coup d’œil. Pas de doute, c’est arrivé sur Rexor. » Frank observa une pause pleine de sous-entendus. « Vous savez ce que ça veut dire.

         — En effet. » Douglas tourna autour de l’homme assis en l’étudiant sous toutes les coutures.

         Lester Herrick attendait bien tranquillement, sa veste soigneusement pliée sur les genoux, les mains posées sur le pommeau d’ivoire de sa canne, le visage serein et inexpressif. Il portait un complet gris clair, une cravate discrète, des boutons de manchette et des souliers vernis noirs. Il ne disait rien.

         « Leurs méthodes sont simples et sans faille, poursuivit Douglas. Les contenus psychiques d’origine sont retirés et conservés… en animation suspendue, en quelque sorte. L’introduction des contenus substitutifs est instantanée. Lester Herrick devait fouiller dans les ruines urbaines de Rexor IV au mépris des règles de sécurité – port du bouclier protecteur ou de l’écran manuel ; et ils l’ont eu. »

         L’homme bougea. « J’aimerais beaucoup communiquer avec Jill, murmura-t-il. Elle doit s’inquiéter.

         — Bon sang, il joue encore la comédie ! » Frank se tourna vers le mur, le visage crispé de dégoût.

         Le directeur Douglas se maîtrisa avec peine. « Vraiment étonnant. Pas la moindre altération physique. On pourrait le regarder éternellement sans jamais soupçonner la vérité. » Il s’approcha de Herrick et son expression se durcit. « Écoutez-moi, qui que vous soyez. Vous comprenez ce que je vous dis ?

         — Mais bien entendu, répondit Lester Herrick.

         — Vous croyiez vraiment vous en tirer si facilement ? Nous avons attrapé les autres… ceux qui sont venus avant vous. Tous les dix. Avant même qu’ils n’atteignent leur but. » Douglas eut un sourire sans chaleur. « Ils se sont fait vibroradier l’un après l’autre. »

         Herrick blêmit. La sueur perla à son front. Il l’épongea avec un mouchoir en soie tiré de sa poche de poitrine. « Vraiment ? souffla-t-il.

         — Vous ne nous abusez pas. La Terre entière vous attend de pied ferme, vous autres Rexoriens. Je suis surpris que vous ayez pu quitter Rexor, d’ailleurs. Herrick a dû se montrer extrêmement imprudent. Nous avons arrêté les autres à bord. On les a abattus pendant le trajet.

         — Herrick possédait un vaisseau privé, murmura l’homme. Il a esquivé le contrôle à l’entrée, si bien que son arrivée n’a pas été enregistrée. Personne ne savait qu’il était là.

         — Abattez-le ! » rugit Douglas.

         Les trois agents levèrent leurs armes et s’avancèrent.

         « Non ! » Frank secoua la tête. « On ne peut pas faire ça. Légalement, la situation n’est pas claire.

         — Comment ça ? Et pourquoi donc ? On a bien abattu les autres !

         — Oui, mais on les avait découverts dans l’espace. Aujourd’hui nous sommes sur Terre ; ce sont les lois terriennes qui s’appliquent ici, et non le règlement militaire. » Frank désigna de la main la créature dans le fauteuil. « D’autre part, la créature occupe un organisme humain ; elle tombe sous le coup de la juridiction civile normale. Nous devrons prouver qu’il s’agit bien d’un infiltré rexorien, et non de Lester Herrick. Ça ne va pas être facile. Mais c’est faisable.

         — Comment ?

         — Avec l’aide de sa femme. Ou plutôt de la femme de Herrick. Le témoignage de Jill permettra d’établir les différences essentielles opposant le comportement de Lester Herrick et celui de cette chose. Elle sait… et je crois que sa parole fera pencher la balance au cours du jugement. »

          

         C’était en fin d’après-midi. Frank conduisait lentement son véhicule de surface. Ni lui ni Jill ne parlaient.

         « C’était donc ça », dit enfin Jill, le teint cireux, les yeux gonflés et brillants, la voix dénuée de toute trace d’émotion.

         « C’était trop beau pour être vrai, je le savais. » Elle eut un pauvre sourire. « Je trouvais la vie si belle, tout d’un coup.

         — Je comprends, répondit Frank. C’est vraiment dramatique. Si seulement…

         — Mais pourquoi ? demanda Jill. Pourquoi a-t-il… pourquoi cette créature a-t-elle fait une chose pareille ? Pourquoi a-t-elle volé le corps de Lester ?

         — Parce que Rexor IV est une très vieille planète qui se meurt. La vie s’y éteint lentement.

         — Je me souviens maintenant. Il… enfin, cette créature m’a dit quelque chose de ce genre. À propos de Rexor. Qu’elle était contente d’en être partie.

         — La race rexorienne est ancienne. Ses rares survivants sont affaiblis. Ils tentent d’émigrer depuis des siècles. Mais leurs corps sont trop fragiles. Certains ont essayé de partir pour Vénus… et ils y ont trouvé une mort instantanée. Alors, ils ont inventé cette nouvelle méthode, il y a à peu près un siècle.

         — Mais il en sait tellement long sur nous ! Et il parle notre langue.

         — Pas si bien que ça. Toi-même tu as remarqué des bizarreries de vocabulaire et de diction. Vois-tu, les Rexoriens n’ont qu’une connaissance approximative des humains. Ils s’en sont fait une idée abstraite et idéalisée à partir des objets terriens qui ont pu atterrir sur Rexor. Des livres, pour la plupart. Des données secondaires en tout cas. L’image qu’ils ont de la Terre vient de la littérature des siècles passés. Des histoires romantiques d’autrefois. Alors ils en ont le langage, les coutumes, les manières.

         « Cela explique son curieux côté archaïque. La créature a bien appris sa leçon, mais une leçon mensongère. » Frank eut un sourire sardonique. « Les Rexoriens ont deux cents ans de retard… et c’est un avantage pour nous. C’est comme cela que nous les repérons.

         — Est-ce que… ça se produit souvent ? Tout cela est tellement incroyable. » Jill se frotta le front d’un geste plein de lassitude. « C’est comme dans un rêve. J’ai du mal à croire que tout cela est réellement arrivé. Je commence à peine à saisir les conséquences.

         — La Galaxie est pleine de formes de vie. D’entités parasitaires et destructrices. L’éthique terrienne ne s’étend pas jusqu’à elles. Il faut nous garder constamment de ce genre de choses. Lester a mis le pied sur leur planète sans avoir conscience du danger… et cette chose l’a chassé de son propre corps pour en prendre possession. »

         Frank jeta un coup d’œil à sa sœur, dont le petit visage austère était inexpressif, composé, malgré ses yeux écarquillés. Elle se tenait bien droite, les yeux rivés sur la route, ses petites mains jointes sur ses genoux.

         « On peut s’arranger pour que tu n’aies pas à comparaître en personne, continua Frank. Tu n’auras qu’à vidgraphier ta déposition et elle sera ajoutée aux autres pièces à conviction. Je suis sûr que tes déclarations suffiront. Le tribunal fédéral nous aidera autant que faire se peut, mais il lui faudra bien s’appuyer sur quelque chose. »

         Jill ne répondit pas. « Qu’en penses-tu ? demanda son frère.

         — Qu’est-ce qui va se passer quand la cour aura rendu son arrêt ?

         — Il sera vibroradié. Cela détruira la présence rexorienne. Dans ces cas-là, un appareil militaire part en reconnaissance sur Rexor IV pour essayer de retrouver les… les contenus d’origine. »

         Jill sursauta et se retourna vers lui, stupéfaite. « Tu veux dire que…

         — Mais oui, Lester est vivant, en animation suspendue quelque part sur Rexor, dans une des cités en ruine. Il va falloir les forcer à le rendre. Ils renâcleront, mais en fin de compte, ils seront obligés d’obtempérer. Ce n’est pas la première fois. Et on nous le ramènera sain et sauf. Pareil à lui-même. Et tout cela ne sera plus qu’un mauvais rêve.

         — Je vois.

         — Nous y sommes. » Le véhicule s’arrêta devant l’imposant siège du service Autorisations de Séjour. Frank descendit prestement et alla ouvrir la portière de sa sœur, qui mit lentement pied à terre. « Ça ira ? fit-il.

         — Ça ira. »

         Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bâtiment, des membres du Service leur firent franchir les boucliers de contrôle, puis les guidèrent à travers d’interminables couloirs. Les talons hauts de Jill résonnaient dans le silence menaçant.

         « C’est impressionnant, ici, observa Frank.

         — Et bien peu accueillant !

         — Il ne faut y voir qu’un poste de police amélioré. » Frank s’arrêta devant une porte gardée. « Nous y voilà.

         — Attends ! » Jill recula, prise de panique. « Je…

         — On va attendre que tu te sentes prête. » Frank fit signe aux policiers de les laisser. « Je te comprends. C’est un mauvais moment à passer. »

         Jill resta un instant immobile, tête baissée. Puis elle inspira profondément, serra les poings et releva le menton. Elle ne tremblait plus. « Allons-y.

         — Tu es prête ?

         — Oui. »

         Frank ouvrit la porte. « Nous voici », dit-il aux occupants de la pièce : le directeur Douglas, ainsi que trois agents ; tous quatre se retournèrent vivement.

         « Ah, vous voilà ! fit Douglas, soulagé. Je commençais à m’inquiéter. »

         L’homme qui était assis avec eux se leva lentement et, les doigts crispés, saisit sa veste puis sa canne à pommeau d’ivoire. Il ne dit rien, se contentant d’observer la femme qui pénétrait dans la pièce, suivie de Frank.

         « Messieurs, voici Mrs. Herrick, dit Frank. Jill, je te présente Mr. Douglas, directeur du service.

         — J’ai entendu parler de vous, fit Jill d’une voix faible.

         — Alors vous connaissez notre travail ?

         — Oui. Je sais ce que vous faites.

         — C’est une tâche bien ingrate qui nous échoit aujourd’hui. Mais ce n’est pas la première fois, vous comprenez. Je ne sais trop ce que Frank vous a dit…

         — Il m’a résumé la situation.

         — Tant mieux. » Douglas ne cacha pas son soulagement. « Je m’en réjouis. Ce n’est pas facile à expliquer. Vous comprenez donc ce que nous voulons. Les cas précédents ont été pris dans l’espace. On les a vibroradiés, et on a récupéré les contenus d’origine. Mais cette fois-ci, il faut passer par les voies légales. » Douglas prit un vidscope. « Nous aurons besoin de votre déposition, Mrs. Herrick. Comme il n’existe aucune altération physique, nous n’avons pas de preuve directe pour appuyer nos allégations. Devant la cour, nous ne disposerons que de votre témoignage sur les modifications du comportement de votre mari. » Il tendit l’appareil à Jill, qui l’accepta sans enthousiasme. « La cour devrait le déclarer recevable et nous donnera le feu vert. Alors nous pourrons poursuivre. Si tout va bien, nous espérons rétablir la situation antérieure. »

         Jill fixait en silence l’homme qui se tenait à présent debout dans un coin, veste et canne à la main. « La situation antérieure ? demanda-t-elle. Qu’entendez-vous par là ?

         — Antérieure aux changements constatés. »

         Alors Jill se retourna vers Douglas et reposa le vidscope. « De quels changements parlez-vous ? »

         Douglas pâlit et s’humecta les lèvres. Tous les yeux étaient rivés sur Jill.

         « Mais de ceux qu’il a subis, voyons ! » Il désigna l’homme du doigt.

         « Jill ! aboya Frank. Qu’est-ce qui te prend ? » Il vint rapidement sur elle. « Qu’est-ce que tu as ? Tu sais très bien de quoi nous voulons parler !

         — C’est bizarre, fit Jill d’un ton méditatif. Personnellement, je n’ai remarqué aucun changement. »

         Frank et Douglas s’entre-regardèrent.

         « Je n’y comprends rien, murmura Frank, frappé de stupeur.

         — Mrs. Herrick… », commença Douglas.

         Jill se dirigea vers l’homme qui attendait toujours, silencieux.

         « On peut y aller maintenant, mon chéri, n’est-ce pas ? » Elle lui prit le bras. « Ou bien y a-t-il une raison quelconque pour que mon mari reste ici ? »

          

         Le couple marchait dans la rue peu éclairée.

         « Allons, déclara finalement Jill. Rentrons chez nous. »

         L’homme lui jeta un coup d’œil. « Il fait si beau cet après-midi, dit-il en emplissant ses poumons d’air frais. Le printemps approche, je crois. Je me trompe ? »

         Jill fit non de la tête.

         « Je n’en étais pas très sûr. Quelle bonne odeur. Les plantes, la terre fertile, les bourgeons…

         — Oui.

         — On rentre à pied ? C’est loin ?

         — Pas trop. »

         Sérieux, l’homme observa Jill avec attention. « Je te dois beaucoup, ma chérie. »

         Jill hocha la tête sans répondre.

         « Je voudrais te remercier. Je dois admettre que je ne m’attendais pas à ce que tu… »

         Jill se tourna brusquement vers lui : « Quel est ton nom ? Ton vrai nom ? »

         Il cilla, puis eut un petit sourire plein de douceur et de bonté. « Malheureusement, je crois que tu ne saurais pas le prononcer. Pour des raisons anatomiques. »

         Jill se plongea dans ses pensées. Les lumières de la ville commençaient à s’allumer tout autour d’eux ; la pénombre se piquetait de points jaunes.

         « À quoi penses-tu ? demanda l’homme.

         — Je me disais que je t’appellerais toujours Lester, répondit Jill. Si ça ne te dérange pas.

         — Pas du tout », fit l’homme. Il passa son bras autour des épaules de la jeune femme et la tint contre lui. Puis il la contempla avec tendresse tandis qu’ils avançaient dans l’obscurité de plus en plus épaisse, entre les lampes en forme de chandelle qui jalonnaient le chemin. « Tout ce que tu voudras. Tout ce qui pourra te rendre heureuse. »

         

      

Rajustement

         Il faisait grand jour. Le soleil brillait sur les trottoirs et les pelouses humides de rosée, et se reflétait dans les chromes étincelants des voitures en stationnement. Le sourcil froncé, l’Employé s’approcha d’un pas pressé tout en feuilletant ses instructions. Il fit halte devant la petite maison à façade de stuc vert, puis s’engagea dans l’allée et pénétra dans la cour.

         Le chien dormait dans sa niche, le dos tourné au monde. Seule dépassait sa queue fournie.

         « Pour l’amour du ciel ! » s’écria l’Employé, les mains sur les hanches. Il fit bruyamment tinter son stylo sur sa planchette. « On se réveille là-dedans ! »

         Le chien remua et sortit lentement de sa niche, la tête la première, clignant des yeux et bâillant dans la lumière du soleil matinal. « Ah ! c’est vous. Déjà ? » Nouveau bâillement.

         « Il se passe des choses. » L’Employé fit courir un doigt compétent sur la feuille de contrôle de la circulation. « Ce matin, on rajuste le Secteur T137. À compter de neuf heures tapantes. » Il jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. « Une altération de trois heures. Ce sera fini vers midi.

         — Le T137 ? Mais c’est tout près d’ici ! »

         Les lèvres minces de l’Employé se crispèrent de mépris. « En effet. Vous faites preuve d’une perspicacité étonnante, ami noiraud. Peut-être serez-vous également capable de deviner la raison de ma présence ici.

         — Le T137 déborde sur notre secteur.

         — Tout juste. Certains éléments vont être affectés. Il faut s’assurer qu’ils auront une localisation correcte lorsque le rajustement prendra effet. » L’Employé reporta son regard sur la petite maison de stuc. « Votre tâche personnelle concerne l’homme qui vit là. Il travaille dans un cabinet d’affaires qui fait partie du Secteur T137. Il est absolument essentiel qu’il ait rejoint son poste avant neuf heures. »

         Le chien considéra la maison. Les stores étaient déjà relevés, la lumière était allumée dans la cuisine. On entrevoyait derrière les rideaux en dentelle de vagues formes allant et venant autour de la table. Un homme et une femme. Ils buvaient leur café.

         « Ils sont là, murmura le chien. L’homme, vous dites ? On ne va pas lui faire de mal au moins ?

         — Mais non, bien sûr que non. Cependant, il faut qu’il soit en avance au bureau. Il part toujours après neuf heures, mais aujourd’hui, il faut qu’il ait quitté les lieux à huit heures trente. S’il ne se trouve pas à l’intérieur du Secteur T137 au moment où le processus s’enclenchera, il ne sera pas altéré, et ne coïncidera donc pas avec le nouveau rajustement. »

         Le chien poussa un soupir. « Ce qui veut dire que je dois appeler.

         — C’est ça. » L’Employé vérifia ses instructions. « Vous êtes censé appeler à huit heures et quart précises. Compris ? Huit heures et quart, pas une minute de plus.

         — Et quelle sera la conséquence de cet appel à huit heures et quart ? »

         L’Employé ouvrit d’un coup sec son manuel d’instructions et examina les codes rangés en colonnes. « Un Ami En Voiture qui le conduira au travail plus tôt que d’habitude. » Il referma son manuel et croisa les bras ; l’attente commençait. « De cette façon, il arrivera au bureau avec presque une heure d’avance. Ce qui est d’une importance capitale.

         — Capitale », répéta doucement le chien. Il se recoucha, une moitié du corps toujours à l’intérieur de la niche. « Capitale. » Ses yeux se fermèrent.

         « Réveille-toi ! Cette mission doit être accomplie à l’heure dite. Si jamais tu appelais trop tôt ou trop tard… »

         Le chien eut un hochement de tête ensommeillé. « Je sais bien. Je ferai ce que j’ai à faire, comme toujours. »

          

         Ed Fletcher ajouta de la crème dans son café. Puis il soupira et se laissa aller contre son dossier. Derrière lui, le fourneau émettait un faible sifflement et emplissait la cuisine d’un chaud fumet. Au plafond brillait une ampoule électrique jaune.

         « Encore une brioche ? demanda Ruth.

         — Je suis rassasié. » Ed sirota son café. « Prends-la, si tu veux.

         — Il faut que je me prépare. » Ruth se leva en défaisant sa robe de chambre. « C’est l’heure d’aller travailler.

         — Déjà ?

         — Mais oui. Tout le monde n’a pas ta chance. Moi aussi j’aimerais bien traîner un peu. » Ruth se dirigea vers la salle de bains en passant ses doigts dans sa longue chevelure brune.

         « On commence tôt quand on est fonctionnaire.

         — Mais on finit tôt aussi », fit remarquer Ed. Il déplia le journal et jeta un coup d’œil à la page des sports. « Bon, eh bien, bonne journée. Fais attention à ce que tu tapes à la machine ; pas de mots à double sens, hein ! »

         La porte de la salle de bains se referma au moment où Ruth quittait sa robe de chambre et commençait à s’habiller.

         Ed bâilla et jeta un regard à l’horloge au-dessus de l’évier. Il avait tout le temps. Il était à peine huit heures. Il but encore un peu de café et frotta son menton hérissé de barbe. Il allait devoir se raser. Il eut un haussement d’épaules résigné. Il lui restait bien dix minutes.

         Ruth réapparut en combinaison, l’air affairé, et entra en coup de vent dans la chambre. « Je suis en retard. » Elle fonçait en tous sens, attrapant au vol un chemisier, sa jupe, ses bas, ses petites chaussures blanches. Enfin elle se pencha sur lui pour l’embrasser. « Au revoir, mon chéri ; c’est moi qui fais les courses ce soir.

         — Au revoir. » Ed abaissa son journal, passa un bras autour de la taille svelte de sa femme et la serra affectueusement. « Tu sens drôlement bon. Ne t’avise pas de flirter avec le patron. »

         Ruth franchit la porte d’entrée en courant et le bruit de ses pas pressés résonna sur les marches. Il entendit le martèlement de ses talons décroître à mesure qu’elle avançait dans l’allée.

         Elle était partie. La maison redevint silencieuse. Il était seul.

         Ed se leva en repoussant sa chaise, puis se dirigea nonchalamment vers la salle de bains et prit son rasoir. Huit heures dix. Il se lava la figure, l’enduisit de mousse et commença à se raser. Il prit tout son temps. Rien ne pressait.

          

         L’Employé se pencha sur sa montre de gousset en s’humectant nerveusement les lèvres. Sur son front perlaient des gouttes de sueur. La petite aiguille poursuivait sa course. Huit heures quatorze. On y était presque.

         « Tenez-vous prêt ! » lança-t-il. Il se raidit de toute sa petite taille. « Encore dix secondes !… … Top ! » s’écria l’Employé.

         Rien ne se produisit.

         L’homme se retourna, les yeux écarquillés d’horreur. Une queue noire bien fournie dépassait de la niche. Le chien s’était rendormi.

         « C’EST L’HEURE ! » hurla-t-il. Il expédia un violent coup de pied dans l’arrière-train du chien. « Pour l’amour de Dieu !… »

         L’animal remua. On entendit une série de coups sourds et le chien sortit précipitamment de la niche, à reculons. « Dieu du ciel ! » Mal à l’aise, il gagna prestement la clôture du jardin. Debout sur les pattes de derrière, il ouvrit toute grande la gueule. « Ouah ! » fit-il en guise d’appel. Puis il lança un regard contrit à l’Employé. « Je vous demande pardon. Je ne sais vraiment pas ce qui… »

         L’Employé fixait obstinément sa montre. La panique lui nouait l’estomac. Les aiguilles indiquaient huit heures seize. « Vous avez échoué, grinça-t-il. Échoué ! espèce de misérable vieux crétin de sac à puces, échoué ! »

         Le chien retomba sur ses pattes et revint anxieusement vers lui. « Échoué, dites-vous ? Est-ce à dire que l’heure de l’appel était passée ?

         — Oui, vous avez appelé trop tard. » L’Employé rangea sa montre, le visage inexpressif. « Trop tard. On n’aura plus l’Ami En Voiture. Qui sait ce qui viendra à la place. J’ai peur de ce que “huit heures seize” va nous apporter.

         — J’espère qu’il arrivera à temps dans le Secteur T137.

         — Aucune chance, gémit l’Employé. Il n’y sera pas. Nous avons commis une terrible erreur. À cause de nous, tout va aller de travers ! »

          

         Ed était en train de se rincer la figure lorsque le bruit étouffé des aboiements du chien résonna dans la maison silencieuse.

         « La barbe, marmonna Ed. Il va réveiller tout le quartier. » Il se sécha tout en prêtant l’oreille. Peut-être que quelqu’un venait. Il y eut une vibration, puis…

         La sonnette de la porte d’entrée retentit.

         Ed sortit de la salle de bains. Qui cela pouvait-il bien être ? Ruth avait-elle oublié quelque chose ? Il enfila prestement une chemise blanche et alla ouvrir la porte.

         Un jeune homme au visage rayonnant, affable et plein de vivacité, darda sur lui un regard joyeux. « Bonjour, monsieur. »

         Il toucha son chapeau. « Je m’excuse de vous déranger si tôt…

         — Qu’est-ce que vous voulez ?

         — J’appartiens à la Compagnie fédérale des assurances sur la vie. Je viens vous voir à propos de… »

         Ed referma la porte d’une poussée. « Je n’ai besoin de rien. Il faut que je parte au travail.

         — Mais votre femme m’a dit que c’était le seul moment de la journée où je pouvais vous trouver. » Le jeune homme ramassa sa mallette et rouvrit la porte. « C’est elle qui m’a demandé tout spécialement de passer à cette heure-ci. D’habitude, nous ne commençons pas la tournée si tôt, mais puisqu’elle me l’a demandé, j’ai fait une exception.

         — Bon, d’accord, soupira Ed avec lassitude. Vous n’avez qu’à me parler de votre police pendant que je m’habille. »

         Le jeune homme ouvrit sa mallette sur le canapé et disposa des piles de prospectus et autres dépliants illustrés. « J’aimerais vous montrer quelques-uns de ces chiffres, si vous permettez. Il est de la plus grande importance pour vous et votre famille que… »

         Ed se retrouva assis à étudier les prospectus. Il prit une assurance sur la vie d’une valeur de dix mille dollars et reconduisit le jeune homme à la porte. Un coup d’œil à l’horloge : presque neuf heures et demie !

         « Zut ! » Il allait être en retard. Il acheva de nouer sa cravate, attrapa son manteau, éteignit le fourneau et la lumière puis déposa précipitamment la vaisselle dans l’évier et sortit en courant.

         Tout en se précipitant vers l’arrêt d’autobus, il se maudit intérieurement. Ces courtiers en assurances ! Pourquoi avait-il fallu que cet imbécile débarque juste au moment où il se préparait à partir ?

         Ed poussa un grognement. Qui pouvait dire quelles seraient les conséquences de son retard ? En tout cas, il ne serait pas au travail avant dix heures maintenant. Il se crispa d’avance. Son sixième sens lui disait que ça allait être sa fête. Et en beauté. Ce n’était pas le jour d’être en retard.

         Si seulement ce représentant n’était pas venu…

         Ed sauta du bus à un pâté de maisons du bureau et remonta la rue d’un pas pressé. La grosse horloge de la bijouterie Stein lui apprit qu’il était presque dix heures.

         Il en eut un coup au cœur. Pas de doute, le vieux Douglas allait lui faire passer un sale quart d’heure. Il voyait la scène comme s’il y était. Douglas gonflant les joues et soufflant, rouge de colère, lui brandissant sous le nez un gros index menaçant ; Miss Evans faisant son sourire en coin derrière sa machine à écrire ; Jackie, le coursier, grimaçant et ricanant ; Earl Hendricks, Joe et Tom, Mary, avec ses yeux noirs, sa poitrine rebondie et ses longs cils. Tous le mettraient en boîte pendant le reste de la journée.

         Il arriva au croisement et fit halte pour attendre le feu vert. De l’autre côté de la rue se dressait un grand immeuble en béton peint en blanc, une colonne élancée d’acier et de ciment, de poutrelles et de verre : l’immeuble où il travaillait. Ed se sentit défaillir. Peut-être pouvait-il prétendre qu’il était resté coincé dans l’ascenseur, quelque part entre le deuxième et le troisième étage…

         Le feu passa au vert. Il était seul à traverser la rue. Il s’engagea sur la chaussée, puis remonta prestement sur le trottoir d’en face… Et se figea sur place.

         Le soleil avait disparu. Un moment plus tôt il brillait, et tout à coup, voilà qu’il n’était plus là. Ed scruta le ciel. De gros nuages gris aux formes imprécises tourbillonnaient au-dessus de sa tête. Des nuages, et rien d’autre. Un épais brouillard d’allure menaçante rendait toute chose instable et floue. Un sentiment de malaise le fit frissonner. Mais qu’est-ce qui se passait ?

         Il progressa prudemment, cherchant son chemin à tâtons. Le silence régnait. Pas le moindre son ; même les bruits de la circulation avaient disparu. Ed regarda tout autour de lui en s’efforçant de percer les vagues de brume tournoyantes. Pas âme qui vive. Pas une seule voiture. Pas de soleil. Rien.

         L’immeuble de bureaux se profilait au-dessus de lui, fantomatique. Il était d’une vague couleur grise. Ed tendit le bras d’un geste incertain…

         Un morceau de l’immeuble se détacha et se déversa en pluie ; un véritable torrent de particules. On aurait dit du sable. Ed resta planté là d’un air stupide, bouche bée. Une cascade de débris grisâtres s’écoulait à ses pieds. De plus, à l’endroit où il avait posé la main bâillait une cavité aux bords irréguliers, un puits affreux défigurant le mur de l’immeuble.

         Médusé, il avança vers l’escalier et gravit les marches qui menaient à l’entrée. Elles cédèrent sous ses pas et il sentit ses pieds s’enfoncer. Il pataugeait dans une espèce de sable glissant, une matière molle et putréfiée qui cédait sous son poids.

         Il s’engagea dans le couloir obscur. Les lampes du plafond palpitaient faiblement dans l’ombre. Une espèce de suaire irréel planait sur tout ce qui l’entourait.

         Il aperçut la guérite du marchand de cigares. Ce dernier était penché sur son comptoir, muet, un cure-dents à la bouche, le visage vide. Et gris. Gris de la tête aux pieds.

         « Eh là ! croassa Ed. Qu’est-ce qui se passe ici ? »

         Le buraliste ne répondit pas. Ed tendit la main pour lui toucher le bras… et passa au travers.

         « Ça alors », fit Ed.

         Tout à coup, le bras du marchand se détacha, tomba par terre et se brisa en mille morceaux. De petits fragments de fibre grisâtre. Comme de la poussière. Ed se sentit chavirer.

         « Au secours ! » hurla-t-il lorsqu’il eut retrouvé sa voix.

         Pas de réponse. Il regarda autour de lui. Ici et là se dessinaient quelques formes vagues : un homme lisant son journal, deux femmes qui attendaient l’ascenseur.

         Ed s’approcha de l’homme et le toucha du bout des doigts. Il s’effondra lentement en tas, formant une pile désordonnée de cendres grises, ou de poussière. Ou de particules, il ne savait pas. Les deux femmes se désintégrèrent aussi lorsqu’il les toucha. Sans bruit. Le processus de pulvérisation s’effectuait dans le silence le plus total.

         Ed trouva l’escalier. Attrapant fermement la rampe, il se mit à monter. Les marches s’écroulaient derrière lui. Il accéléra l’allure, laissant un sillage d’empreintes nettement découpées dans le béton. Il atteignit le deuxième étage dans un nuage de poussière grise.

         Il jeta un coup d’œil dans le couloir silencieux. Rien que des ténèbres, des vagues de ténèbres. Il gagna d’un pas mal assuré le troisième étage. À un moment, son soulier passa complètement au travers d’une marche. L’espace d’une seconde d’horreur, il resta suspendu au-dessus d’un puits ouvrant sur un néant sans fond.

         Il poursuivit son ascension et, pour finir, arriva devant son propre bureau : Douglas & Blake, Agents immobiliers.

         Le hall d’entrée était lugubre et encore assombri par les nuages de poussière. Le plafonnier s’allumait et s’éteignait par intermittence. Il saisit la poignée, qui lui resta dans la main. Il la laissa tomber et planta ses ongles dans la porte. La vitre s’écrasa à côté de lui et se pulvérisa. Il arracha la porte, enjamba ce qui en restait et pénétra dans le bureau.

         Miss Evans était assise derrière sa machine à écrire, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Elle était parfaitement immobile. Et grise : cheveux, peau, vêtements, tout était décoloré. Ed la toucha. Ses doigts passèrent à travers son épaule pour ne rencontrer qu’une substance floconneuse et sèche.

         Écœuré, il eut un mouvement de recul. Miss Evans ne fit pas le moindre geste.

         Il poursuivit son exploration et heurta un bureau qui se transforma instantanément en un tas de poussière putréfiée. Earl Hendricks se tenait à côté de la glacière, une tasse à la main. Ce n’était plus qu’une statue grise et figée. Autour de lui, rien ne bougeait. Pas le moindre bruit, une absence totale de vie. Le bureau tout entier était réduit à l’état de poussière grise, sans vie ni mouvement.

         Ed se retrouva dans le couloir. Éberlué, il secoua la tête. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Était-il en train de devenir fou ? Était-il…

         Un bruit.

         Ed fit volte-face et fouilla du regard le brouillard grisâtre. Quelqu’un approchait – un homme en toge blanche. D’autres venaient derrière lui. Des hommes en blanc transportant du matériel et traînant derrière eux une machine d’apparence complexe.

         « Hé là !… » fit Ed d’une voix faible et étranglée.

         Les hommes s’immobilisèrent. Leur bouche s’ouvrit et les yeux leur sortirent de la tête.

         « Regardez ça !

         — Quelque chose n’a pas marché !

         — Il en reste un de chargé.

         — Passez-moi le dé-énergiseur.

         — On ne peut pas continuer tant que… »

         Les hommes vinrent entourer Ed. L’un d’entre eux tirait un long tuyau pourvu d’une sorte de bec. Un chariot portatif roula jusqu’à eux. Des instructions fusèrent de tous côtés.

         Ed émergea de sa paralysie. La peur l’envahit, une peur panique. Il se passait quelque chose d’abominable. Il fallait qu’il sorte de là, qu’il avertisse tout le monde, qu’il se mette à l’abri.

         Il tourna les talons et se mit à dévaler les escaliers, qui s’effondrèrent sous son poids. Il tomba, dégringola plusieurs marches et roula dans les tas de cendre sèche. Ed se releva prestement et reprit sa course jusqu’au rez-de-chaussée.

         Le couloir était noyé de cendre grise. Il fonça à l’aveuglette vers la porte. Derrière lui venaient les hommes en blanc, qui s’interpellaient tout en s’efforçant de le rattraper, trimbalant leur équipement. Ed déboucha sur le trottoir. À ce moment-là l’immeuble vacilla et s’affaissa sur un côté ; des torrents de cendre s’écoulèrent en tas sur le sol. Il se rua vers le carrefour, les autres toujours sur ses talons. Les nuages gris tournoyaient autour de lui. Il traversa la rue à tâtons, les bras tendus devant lui. Il atteignit enfin le trottoir opposé…

         Et le soleil réapparut d’un seul coup. Sa chaude lumière dorée vint baigner ses épaules. Les voitures klaxonnaient, les feux changeaient de couleur, partout des hommes et des femmes en habits légers aux couleurs printanières marchaient d’un pas vif en se bousculant : des gens qui faisaient leurs courses, un flic en tenue, des représentants à attaché-case… Des magasins, des vitrines, des panneaux, des voitures remontant et descendant l’avenue… Et tout là-haut, le soleil resplendissant, le bleu familier du ciel.

         Ed marqua une pause, hors d’haleine, et jeta un coup d’œil en arrière. De l’autre côté de la rue se dressait l’immeuble de bureaux, pareil à lui-même. Ferme et distinct. Du béton, de l’acier et du verre.

         Il recula d’un pas et entra en collision avec un citoyen pressé. « Et alors ! grogna l’homme. Pouvez pas faire attention, non ?

         — Excusez-moi. » Ed secoua la tête pour s’éclaircir les idées. De l’endroit où il se tenait, l’immeuble lui paraissait aussi imposant, solennel et substantiel que d’habitude ; il écrasait de toute sa masse l’autre côté de la rue.

         Et pourtant, une minute plus tôt…

         Peut-être avait-il perdu la raison. Pourtant, il avait vu de ses yeux l’immeuble s’émietter. L’immeuble… et ses occupants. Tous étaient tombés en poussière, en nuages de poussière grise. Et puis, il y avait eu les hommes en blanc qui s’étaient lancés à sa poursuite. Des hommes en longues toges qui criaient des ordres et poussaient une machinerie complexe montée sur roues.

         Oui, il avait dû perdre la tête. Il ne voyait pas d’autre explication. Sans forces, Ed se retourna et trébucha sur le rebord du trottoir ; ses pensées tournoyaient follement. Il se mit en marche sans regarder où il allait, sans destination précise, perdu dans un brouillard de confusion et de terreur.

         L’Employé fut appelé à se présenter devant la chambre administrative du plus haut degré, où il reçut l’ordre d’attendre.

         Il allait et venait d’un pas nerveux en se tordant les mains tant était grande son appréhension. Il ôta ses lunettes et les essuya d’une main tremblante. Mon Dieu. Que de tourments. Et ce n’était même pas de sa faute. Mais c’était lui qui allait devoir payer les pots cassés. C’était à lui qu’il incombait de mettre les Appelants au travail, de veiller à ce que les ordres soient exécutés. Voilà que ce misérable sac à puces d’Appelant s’était rendormi – et c’était sur lui que ça allait retomber.

         Les portes s’ouvrirent. « Entrez », chuchota une voix d’un ton préoccupé. Une voix fatiguée, accablée de soucis. L’Employé frémit et franchit lentement le seuil ; des gouttes de transpiration descendaient le long de son cou jusque dans son col de celluloïd.

         Le Vieillard leva les yeux et posa son livre à côté de lui. Il étudia tranquillement l’Employé d’un œil bleu empreint d’une bienveillance qui fit d’autant plus frémir ce dernier, qui sortit son mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

         « On me dit qu’il s’est produit une erreur, murmura le Vieillard. En rapport avec le Secteur T137. Un élément provenant d’une zone limitrophe, c’est bien cela ?

         — C’est exact. » L’Employé s’exprimait d’une voix faible et voilée. « Une très regrettable erreur.

         — Que s’est-il passé exactement ?

         — Je me suis mis au travail ce matin pourvu de mes instructions. Le matériel en relation avec le T137 avait la priorité absolue, bien entendu. J’ai informé l’Appelant de mon district en précisant qu’on attendait de lui un appel à huit heures quinze.

         — L’Appelant s’est-il bien rendu compte qu’il y avait urgence ?

         — Oui, monsieur. » L’Employé hésita une seconde. « Mais…

         — Mais quoi ? »

         L’Employé se contorsionna misérablement. « Dès que j’ai eu le dos tourné, l’Appelant s’est de nouveau coulé dans sa niche, et aussitôt rendormi. J’étais occupé à vérifier l’heure à ma montre. J’ai signalé le moment propice, mais rien n’est venu.

         — Vous avez appelé à huit heures quinze précises ?

         — Oh oui, monsieur ! Exactement à l’heure dite. Seulement, l’Appelant dormait. Le temps que je le réveille, il était déjà huit heures seize. Il a bien appelé, mais au lieu d’Un Ami En Voiture, nous avons eu… Un Courtier En Assurances Sur La Vie. » L’Employé fit une grimace de dégoût. « Ce courtier a retardé l’élément jusqu’à presque neuf heures et demie. Il est donc arrivé au travail en retard, et non pas en avance comme prévu. »

         Le Vieillard observa quelques instants de silence. « C’est donc que l’élément ne se trouvait pas à l’intérieur du T137 au début du rajustement.

         — Eh non ! Il y est arrivé à dix heures environ.

         — En plein milieu de l’opération. » Le Vieillard se leva et se mit à arpenter lentement la pièce, l’air mécontent, les mains derrière le dos. Sa longue robe flottait derrière lui. « L’affaire est grave. Pendant les Rajustements de Secteur, tous les éléments concernés issus d’autres secteurs doivent être inclus dans la manœuvre. Sinon, leurs orientations demeurent hors phase. Lorsque cet élément a pénétré dans le T137, le rajustement durait depuis cinquante minutes. Il a atteint le secteur concerné au stade de dé-énergisation maximum. Il a erré jusqu’à ce qu’une des équipes de rajustement tombe sur lui.

         — L’ont-ils attrapé ?

         — Malheureusement non. Il s’est enfui et est sorti du secteur pour rentrer dans une zone voisine qui, elle, était pleinement énergisée.

         — Que va-t-il se passer maintenant ? »

         Le Vieillard interrompit ses allées et venues ; son visage ridé arborait une expression sévère. Il passa une main lourde dans sa longue chevelure blanche. « Nous l’ignorons. Nous avons perdu tout contact avec lui. Nous le rétablirons incessamment, bien entendu. Mais pour l’instant il échappe à notre contrôle.

         — Qu’allez-vous faire ?

         — Il faut le contacter et l’empêcher de nuire. L’amener ici. Il n’y a pas d’autre solution.

         — Ici ?

         — Il est trop tard pour le dé-énergiser. Le temps qu’il se remette, il en aura parlé à d’autres. Un lavage de cerveau ne ferait que compliquer les choses. Les méthodes habituelles ne suffiront pas. Il faut que je m’occupe personnellement du problème.

         — J’espère qu’on le localisera rapidement, reprit l’Employé.

         — Sans aucun doute. Tous les Surveillants ont été alertés. Tous les Surveillants et tous les Appelants. » Les yeux du Vieillard se mirent à pétiller. « Même les Employés, encore que nous nous soyons demandé si on pouvait vraiment compter sur eux… »

         L’Employé s’empourpra. « J’ai hâte que toute cette affaire soit terminée », grommela-t-il.

          

         Ruth descendit les escaliers en sautillant et sortit de l’immeuble pour se retrouver dans le chaud soleil de midi. Elle alluma une cigarette et s’engagea sur le trottoir d’un pas vif ; sa petite poitrine se gonflait tandis qu’elle inspirait l’air printanier.

         « Ruth ! » Ed arriva derrière elle et la rattrapa.

         « Ed ! » Elle se retourna et eut un hoquet de surprise. « Mais qu’est-ce que tu fais là au lieu d’être…

         — Viens. » Ed la prit par le bras et l’entraîna. « Ne t’arrête pas.

         — Mais… que… ?

         — Je t’expliquerai plus tard. » Ed était tout pâle, avec une expression lugubre. « Allons dans un endroit où on sera tranquilles pour parler.

         — J’allais déjeuner chez Louie. On pourra parler là-bas. » Ruth marchait à toute allure, sans reprendre sa respiration.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as l’air drôlement bizarre. Et pourquoi n’es-tu pas au travail ? Est-ce que par hasard tu aurais été renvoyé ? »

         Ils traversèrent la rue et entrèrent dans un petit restaurant. Hommes et femmes allaient et venaient en quête de leur déjeuner. Ed trouva une table dans le fond, isolée dans un coin.

         « Mettons-nous là. » Il s’assit brusquement. « Ça ira très bien. » Elle se glissa dans l’autre siège.

         Ed commanda une tasse de café. Ruth, elle, demanda une salade et des toasts à la crème de thon, du café et de la tarte aux pêches. Ed la regarda manger en silence, l’air sombre et buté.

         « S’il te plaît, dis-moi ce qui se passe, l’implora Ruth.

         — Tu veux vraiment le savoir ?

         — Mais bien sûr ! » L’air anxieux, Ruth posa sa petite main sur celle de son mari. « Je suis ta femme, tout de même.

         — Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Ce matin, j’étais en retard au travail. Un abruti de courtier en assurances est arrivé et m’a mis en retard. Une demi-heure. »

         Ruth retint sa respiration. « Et Douglas t’a viré.

         — Non. » Ed déchiquetait lentement une serviette en papier. Il enfonça les morceaux dans son verre d’eau à demi vide. « Je me faisais un souci monstre. J’ai sauté du bus et j’ai remonté la rue à toute allure. C’est quand j’ai posé le pied sur le trottoir devant le bureau que j’ai vu…

         — Vu quoi ? »

         Il lui raconta tout. Toute la scène, sans rien omettre.

         Lorsqu’il eut fini, Ruth se renfonça dans son siège, pâle comme un linge et les mains tremblantes. « Je vois, murmura-t-elle. Pas étonnant que tu en sois tout retourné. » Elle but une gorgée de café froid en faisant tinter la tasse contre la soucoupe. « Quelle horreur ! »

         Ed se pencha par-dessus la table et regarda intensément sa femme. « Ruth. Est-ce que tu crois que je suis en train de devenir fou ? »

         Les lèvres rouges de Ruth se contractèrent. « Je ne sais que te répondre. Tout ça est tellement étrange…

         — Plus que ça. Ma main passait à travers eux, je te dis. Comme s’ils étaient en argile. En argile desséchée. En poussière. Oui, des statues de poussière. » Ed prit une cigarette dans le paquet de Ruth et l’alluma. « Une fois sorti, j’ai regardé derrière moi et il était là. L’immeuble. Comme d’habitude.

         — Tu craignais de te faire réprimander par Mr. Douglas, n’est-ce pas ?

         Bien sûr. J’avais peur et… j’avais honte. » Ed battit des paupières. « J’étais en retard et je ne me sentais pas capable de l’affronter. Alors j’ai été victime d’une espèce de crise psychotique destinée à me protéger. Un retrait de la réalité. » Il écrasa sa cigarette avec violence. « Ruth, depuis ce moment-là je marche dans les rues. Deux heures et demie. Évidemment que j’ai peur. J’ai une peur bleue d’y retourner.

         — Peur de Douglas ?

         — Mais non ! Des hommes en blanc. » Ed fut parcouru d’un frisson. « Mon Dieu. Ils me pourchassaient. Avec leurs foutus tuyaux et… et leur matériel. »

         Ruth resta silencieuse. Finalement, elle releva sur son époux des yeux sombres et brillants. « Ed, il faut que tu y retournes.

         — Y retourner ? Mais pourquoi ?

         — Pour faire la preuve.

         — La preuve de quoi ?

         — La preuve que tout va bien. » Ruth lui pressa la main. « Il le faut, Ed. Il faut y aller et faire face. Pour te démontrer à toi-même qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur.

         — Tu parles ! Après ce que j’ai vu ? Écoute, Ruth. J’ai vu le tissu de la réalité se déchirer sous mes yeux. Et j’ai vu… derrière. Dessous. J’ai vu ce qui se trouve réellement là. Et je ne veux pas y retourner. Je ne veux plus voir d’êtres en poussière. Plus jamais. »

         Ruth gardait les yeux intensément rivés aux siens. « J’irai avec toi, dit-elle.

         — Pour l’amour de Dieu, Ruth…

         — Non, pour l’amour de toi. Pour ta santé mentale. Comme ça tu sauras. » Ruth se mit brusquement debout et s’enveloppa de son manteau. « Allez, viens, Ed. J’y vais avec toi. On va y retourner ensemble, chez Douglas & Blake, Agents immobiliers. J’irai même jusqu’à monter voir Douglas avec toi. »

         Ed se leva lentement, fixant sur sa femme un regard dur.

         « Tu penses que je suis tombé dans les pommes. Que je me suis défilé. Que j’ai eu peur d’affronter le patron. » Il parlait d’une voix basse et tendue. « C’est ça ? »

         Ruth était déjà en train de se frayer un chemin vers la caisse. « Viens. Tu verras. Rien n’aura disparu. Tout sera exactement comme avant.

         — D’accord », fit Ed. Il lui emboîta le pas sans hâte. « On y retourne, et on verra bien lequel de nous deux a raison. »

         Ils traversèrent la rue ensemble, Ruth tenant fermement le bras de son mari. Devant eux s’élevait la haute tour de béton, de métal et de verre.

         « Le voilà, dit Ruth. Tu vois bien. »

         L’imposant immeuble était indéniablement là. Il se dressait, robuste et ferme, scintillant de toutes ses vitres.

         Ed et Ruth montèrent sur le trottoir. Ed se raidit, tous les muscles contractés. Son visage se crispa au moment où il posa le pied sur le trottoir…

         Mais rien ne se passa : les bruits de la rue continuèrent ; les voitures, les gens qui passaient à toute allure, un petit vendeur de journaux. Il y avait des sons, des odeurs, le vacarme habituel de la ville en milieu de journée. Et au-dessus de leurs têtes, le soleil et le ciel d’un bleu éclatant.

         « Alors, tu vois ? dit Ruth. J’avais raison. »

         Ils gravirent les marches du perron et pénétrèrent dans le hall. Le marchand de cigares se tenait derrière son éventaire ; les bras croisés, il écoutait un match à la radio. « Bonjour, monsieur Fletcher », lança-t-il à Ed. Une expression bon enfant vint éclairer son visage. « Qui est la dame ? Votre femme est au courant ? »

         Ed eut un petit rire gêné. Ils s’éloignèrent en direction de l’ascenseur. Un petit groupe de quatre ou cinq cadres entre deux âges, très correctement vêtus, attendait impatiemment. « Tiens, Fletcher, dit l’un d’entre eux. Mais où étais-tu donc passé ? Douglas est furieux.

         — Salut, Earl », marmonna Ed. Il agrippa le bras de Ruth. « Je ne me sentais pas bien. »

         L’ascenseur arriva. Ils commencèrent à monter. « Salut, Ed, fit le garçon d’ascenseur. Mais qui est cette charmante personne ? Pourquoi ne nous la présentes-tu pas ? »

         Ed sourit machinalement. « C’est ma femme. » L’ascenseur les déposa au troisième. Ed et Ruth en sortirent et se dirigèrent vers les portes vitrées de Douglas & Blake.

         Ed s’arrêta, le souffle court. « Attends. » Il passa sa langue sur ses lèvres. « Je… »

         Ruth attendit patiemment qu’Ed ait fini de s’essuyer le front avec son mouchoir. « Ça va mieux ?

         — Ouais. » Ed fit un pas en avant et poussa la porte.

         Miss Evans leva les yeux et cessa de taper à la machine. « Ed Fletcher ! Mais où étiez-vous ?

         — Malade. Bonjour, Tom. »

         Tom leva les yeux de son travail. « Salut, Ed. Douglas te traite de tous les noms. Où étais-tu ?

         — Oui, oui, je sais. » Ed se tourna vers Ruth d’un air abattu. « Mieux vaut y aller tout de suite et me faire sonner les cloches. »

         Ruth exerça une pression sur son bras. « Tout va bien se passer, j’en suis sûre. » Ses lèvres rouges et ses dents blanches se coalisèrent pour dessiner un éclatant sourire de soulagement. « D’accord ? Appelle-moi si tu as besoin de moi.

         — Entendu. » Ed lui déposa un rapide baiser sur la bouche.

         « Merci, ma chérie. Merci de tout cœur. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. Mais c’est fini, maintenant.

         — N’y pense plus. À ce soir. » Ruth sortit du bureau d’un pas allègre et la porte se referma sur elle. Ed l’écouta reprendre à toute allure le couloir de l’ascenseur.

         « Belle petite, dit Jackie d’un ton appréciateur.

         — Ouais. » Ed hocha la tête et arrangea sa cravate. Il prit d’un air accablé le chemin des bureaux en essayant d’afficher un air décidé. Bon, il fallait faire face. Ruth avait raison. Mais il n’allait pas être facile de tout expliquer au patron. Il voyait d’ici Douglas avec ses épais fanons cramoisis, son rugissement de taureau, son visage déformé par la rage…

         Ed se figea sur le seuil du bureau. Le bureau… ce n’était plus le même.

         Ses poils se hérissèrent sur sa nuque. Une terreur glaciale le saisit, lui coupant la respiration. Le bureau était bel et bien différent. Il tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre » balayant du regard le spectacle qui s’offrait à lui : les tables de travail, les sièges, les luminaires, les armoires à dossiers, les tableaux… Partout des changements. Modestes, subtils. Ed ferma les yeux et les rouvrit lentement. Tous les sens en éveil, il haletait, le cœur battant à tout rompre. Ce n’était plus le même bureau. Pas de doute là-dessus.

         « Que se passe-t-il, Ed ? » s’enquit Tom. Les membres du personnel interrompirent leur travail et le considérèrent avec curiosité.

         Ed resta sans mot dire. Lentement, il s’avança. Le bureau avait été retouché. Il l’aurait juré. Les choses avaient été modifiées, réarrangées. Rien de flagrant, pourtant ; rien qui sautât vraiment aux yeux. Mais il en était sûr.

         Joe Kent le salua d’un air gêné. « Qu’est-ce qui se passe, Ed ? Tu as un air de chien enragé. Ça ne va p… ? »

         Ed examina Joe. Joe n’était plus le même. En quoi était-il donc différent ? C’était son visage. Il était un peu plus plein. Et puis, il portait une chemise à rayures bleues, alors que Joe ne portait jamais de chemises à rayures bleues. Ed reporta son regard sur le bureau de son collègue. De la paperasse, des feuilles de calculs. Le bureau lui-même était trop à droite. Et plus grand aussi. Ce n’était plus le même.

         Et le tableau au mur : changé, lui aussi. C’était une image complètement différente. Et les objets posés sur le dessus de l’armoire de classement – certains étaient nouveaux, d’autres avaient disparu.

         Il se retourna et jeta un regard par la porte. Maintenant qu’il y pensait, les cheveux de Miss Evans étaient coiffés différemment. Plus clairsemés, aussi.

         Dans la pièce où il se trouvait, il aperçut Mary qui se limait les ongles près de la fenêtre – elle était plus grande, ses formes étaient plus pleines. Son sac reposait sur la table devant elle – un sac en tricot rouge.

         « Vous… l’aviez, ce sac ? » lui demanda Ed.

         Mary leva les yeux. « Pardon ?

         — Ce sac. Vous l’aviez ? »

         Mary laissa échapper un rire. Avec coquetterie, elle lissa sa jupe sur ses cuisses galbées et abaissa modestement ses longs cils. « Mais enfin, monsieur Fletcher, je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

         Ed se détourna. Si elle ne voyait pas, lui savait. Elle aussi avait été retouchée, changée : son sac, ses vêtements, sa silhouette, tout. Aucune des personnes présentes ne s’en rendait compte, mais lui si. Son esprit tourbillonnait follement. Tous, ils avaient tous changé. Ils étaient devenus autres. On les avait refondus, remodelés. Les stores aux fenêtres : blancs, et non plus ivoire. Le motif du papier peint était différent. Les lampes…

         Et ainsi de suite ; une myriade d’altérations subtiles.

         Ed rebroussa chemin et marcha vers l’autre bureau. Il leva la main et frappa à la porte de Douglas.

         « Entrez. »

         Ed poussa la porte et Nathan Douglas leva les yeux d’un air impatienté. « Mr. Douglas… », commença Ed. Il pénétra dans la pièce d’un pas hésitant – et s’immobilisa.

         Douglas n’était plus le même. Plus du tout. Le bureau tout entier avait changé : les tapis, les rideaux. La table était en chêne et non plus en acajou. Quant à Douglas lui-même…

         Il était plus jeune et plus mince. Ses cheveux étaient maintenant bruns et sa peau moins rouge. Il avait un visage plus doux, dépourvu de rides. Le menton avait une forme différente. Les yeux étaient verts, et non noirs. C’était un autre homme. Mais c’était toujours Douglas – un Douglas différent. Une version différente !

         « Qu’y a-t-il ? s’enquit Douglas avec impatience. Ah ! c’est vous, Fletcher. Où étiez-vous toute la matinée ? »

         Ed tourna les talons et s’enfuit sans demander son reste.

         Il claqua la porte derrière lui et traversa le bureau en hâte. Tom et Miss Evans levèrent la tête, interloqués. Ed passa devant eux sans s’arrêter et ouvrit d’un coup la porte du couloir.

         « Hé ! s’exclama Tom. Mais qu’est-ce que… ? »

         Ed remonta le couloir à toutes jambes. Des vagues de terreur l’assaillaient. Il fallait qu’il fonce. Il avait vu. Il n’y avait pas de temps à perdre. Devant l’ascenseur, il massacra le bouton d’appel.

         Pas le temps.

         Il se précipita vers l’escalier et se mit à descendre. Il atteignit le deuxième étage. Sa terreur ne cessait de croître. C’était une question de secondes.

         De secondes !

         La cabine téléphonique. Ed y entra en coup de vent, tirant la porte derrière lui. Il introduisit d’un geste violent une pièce dans la fente et composa un numéro. Il devait appeler la police. Le cœur battant, il appliqua l’écouteur contre son oreille.

         Prévenir. Ces modifications… Quelqu’un s’amusait à trafiquer la réalité. À l’altérer. Il avait vu juste. Les hommes en blanc avec leur matériel, qui fouillaient l’immeuble.

         « Allô ! » s’écria Ed d’une voix enrouée. Mais il n’y eut pas de réponse. Nulle tonalité, rien. Ed regarda désespérément par la porte vitrée.

         Alors il s’effondra, vaincu. Lentement, il raccrocha le téléphone.

         Il n’était plus au deuxième. La cabine s’élevait, laissait derrière elle l’étage pour l’emporter vers le haut, de plus en plus vite. Elle traversait prestement, sans bruit, un étage après l’autre.

         La cabine passa à travers le toit de l’immeuble et s’élança dans le ciel radieux. Elle prit de la vitesse. Le sol s’éloignait de plus en plus. Seconde après seconde, les maisons et les rues décrurent. De minuscules points noirs s’agitaient loin au-dessous, des voitures et des gens qui rapetissaient à toute allure.

         Des nuages dérivaient entre lui et la surface du sol. Ed ferma les yeux ; l’effroi lui donnait le vertige. Il se cramponna avec l’énergie du désespoir à la poignée de la porte.

         La cabine poursuivait son ascension à une vitesse toujours plus grande. Loin au-dessous, la terre ne tarda pas à disparaître.

         Affolé, Ed leva la tête. Où allait-il ? Où ? Où est-ce qu’on l’emmenait ?

         Toujours accroché aux poignées, il attendit.

          

         L’Employé eut un bref hochement de tête. « C’est bien lui. L’élément en question. »

         Ed Fletcher regarda autour de lui. Il se trouvait dans une vaste salle dont les limites se perdaient dans des zones d’ombre incertaines. En face de lui se tenait un homme portant sous le bras des feuilles de notes ainsi que de grands livres, qui l’observait derrière une paire de lunettes à monture d’acier. C’était un petit homme nerveux, au regard vif, arborant une chemise à col de celluloïd, un costume de serge bleue, une veste et une chaîne de montre. Il était chaussé de souliers noirs et brillants.

         Et derrière lui…

         Un vieil homme tranquillement assis dans un immense siège de conception moderne contemplait calmement Fletcher en fixant sur lui des yeux pleins d’une indulgence mêlée de lassitude. Fletcher se sentit parcouru d’un étrange frisson. Ce n’était pas de la peur. Plutôt une vibration qui l’ébranla de la tête aux pieds – un sentiment profond de crainte et de respect nuancés de fascination.

         « Où est-ce que… quel est cet endroit ? » demanda-t-il d’une voix faible. Il était toujours étourdi par l’ascension rapide qu’il venait de subir.

         « Ne posez pas de questions ! » jeta le petit homme d’un ton irascible tout en tapotant du crayon ses livres de comptes. « Ici, c’est nous qui posons les questions. »

         Le Vieillard remua légèrement. Puis il leva la main. « Je vais m’entretenir seul à seul avec cet élément », murmura-t-il. Il avait une voix grave qui vibrait et résonnait comme un grondement dans la pièce. Impressionné, Ed se sentit à nouveau submergé par une vague d’effroi.

         « Seul à seul ? » Le petit homme fit un pas en arrière en rassemblant dans ses bras ses livres et ses papiers. « Mais bien entendu. » Il jeta un regard hostile à Ed Fletcher. « Je me réjouis qu’il soit maintenant sous bonne garde. Quand je pense à tout le tourment qu’il nous a… »

         Il disparut. La porte se referma sans bruit derrière lui. Ed et le Vieillard se retrouvèrent seuls.

         « Asseyez-vous, je vous en prie », fit ce dernier.

         Ed repéra un siège et s’exécuta gauchement, nerveusement. Il sortit ses cigarettes, puis les remit dans sa poche.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit le Vieil Homme.

         — Je commence à peine à comprendre.

         — Comprendre quoi ?

         — Que je suis mort. »

         Le Vieil Homme sourit fugitivement. « Mort ? Mais non, vous n’êtes pas mort. Vous êtes… en visite. C’est un événement assez inhabituel, mais nécessaire étant donné les circonstances. » Il se pencha vers Ed. « Monsieur Fletcher, vous avez été mêlé à quelque chose.

         — Ouais, acquiesça Ed. Et j’aimerais bien savoir quoi.

         — Ce n’était pas de votre faute. Vous avez été victime d’une erreur administrative. Une bévue dont vous avez subi les conséquences.

         — De quelle erreur parlez-vous ? » Ed se frotta le front d’un geste las. « Je… je suis tombé sur quelque chose. J’ai vu au travers. J’ai vu une chose que je n’étais pas censé voir. »

         Le Vieillard acquiesça. « C’est exact. Vous avez vu quelque chose que vous ne deviez pas voir – rares sont les éléments qui s’en sont aperçus, et plus rares encore ceux qui y ont assisté.

         — Que voulez-vous dire par “éléments” ?

         — Ce n’est qu’un terme officiel. Ne vous en préoccupez pas. Il y a eu erreur, mais nous comptons bien la réparer. J’ai bon espoir que…

         — Ces gens, coupa Ed. C’étaient des monceaux de cendre sèche. Et ils étaient gris. On les aurait dits morts. Sauf que tout y passait : les escaliers, les murs, le sol… Plus aucune couleur, plus aucune vie.

         — Le secteur en question a dû être temporairement dé-énergisé. De façon que l’équipe de rajustement puisse y pénétrer et apporter quelques modifications.

         — Des modifications, en effet, approuva Ed. C’est juste. Quand j’y suis retourné un peu plus tard, tout avait repris vie. Mais différemment. Plus rien n’était pareil.

         — Le rajustement s’est achevé aux alentours de midi. L’équipe a accompli sa mission et ré-énergisé le secteur.

         — Je vois, marmonna Ed.

         — Vous étiez censé vous trouver à l’intérieur du secteur lorsque le rajustement a commencé. Suite à l’erreur commise, vous n’y étiez pas. Vous y êtes parvenu en retard – au beau milieu du rajustement. Vous vous êtes enfui, et à votre retour il avait pris fin. Vous avez vu et vous n’auriez pas dû voir. Au lieu d’être le témoin de ce qui s’est passé, vous étiez censé en faire partie. À l’instar des autres, vous auriez dû subir des altérations. »

         Le front d’Ed Fletcher s’emperla de sueur. Il l’épongea. Il se sentait tout retourné. Il s’éclaircit la gorge tant bien que mal. « Je vois. » Sa voix était devenue presque inaudible. En lui grandissait une effrayante prémonition. « J’étais censé changer, comme les autres. Et quelque chose est allé de travers.

         — En effet. Et nous sommes maintenant confrontés à un problème grave. Vous avez vu. Vous en savez trop. De plus, vous n’êtes pas coordonné avec la nouvelle configuration.

         — Nom de nom, marmotta Ed. Bon, eh bien, je ne le dirai à personne. » Il dégoulinait de sueur glacée. « Vous pouvez y compter. Considérez-moi comme modifié aussi.

         — Mais vous en avez déjà parlé à quelqu’un, répliqua froidement le Vieillard.

         — Moi ? » Ed cligna des yeux d’un air surpris. « À qui ?

         — À votre épouse. »

         Ed se mit à trembler. Son visage changea de couleur et devint d’une pâleur maladive. « Je le reconnais, c’est vrai.

         — Votre épouse est au courant. » Le visage du Vieillard était déformé par la colère. « Une femme ! C’était vraiment la dernière chose à…

         — Je ne pouvais pas savoir. » Ed battit en retraite, tressaillant sous le coup de la panique. « Mais maintenant je sais. Vous pouvez compter sur moi. Faisons comme si j’avais changé. »

         Les antiques prunelles bleues le transperçaient, fouillant jusqu’au tréfonds de son être. « De plus, vous étiez sur le point d’appeler la police. Vous vouliez informer les autorités.

         — Mais je ne savais pas qui accomplissait ces changements.

         — Maintenant vous savez. Le processus naturel nécessite de temps en temps un coup de main par-ci, par-là – un rajustement. Certaines rectifications. Nous sommes pleinement habilités à le faire. Nos équipes de rajustement sont chargées d’une tâche essentielle. »

         Ed s’efforça de retrouver une certaine dose de courage. « Ce rajustement-là, Douglas, le bureau… Qu’était-il censé opérer ? Je me doute qu’il y avait une raison valable. »

         Le Vieillard agita la main. Dans l’ombre qui régnait derrière lui, une immense carte lumineuse apparut. Ed retint sa respiration. Les bords de la carte se fondaient dans les ténèbres ambiantes. Il distingua un réseau sans fin de sections bien délimitées formant un lacis de carrés et de lignes droites. Chaque carré portait une marque. Certains émettaient une lueur bleue. Les lumières changeaient constamment.

         « Le Tableau général des secteurs », commenta le Vieil Homme. Il poussa un soupir de lassitude. « Un travail invraisemblable. Parfois, nous en arrivons à nous demander comment nous aurons la force d’entamer la tranche suivante. Néanmoins, cela doit être fait. Pour le bien de tous. Pour votre bien à vous.

         — Et le changement dans notre… notre secteur ?

         — Votre société s’occupe d’achat et de vente de terrains. Le vieux Douglas était un homme avisé, mais sa santé laissait à désirer. Il déclinait rapidement. Dans quelques jours il se verra proposer une vaste zone forestière non viabilisée dans l’ouest du Canada. Cette affaire exigera qu’il rassemble la majeure partie de ses capitaux. Un Douglas plus âgé, moins viril, aurait atermoyé. Or, il est impératif qu’il n’ait aucune hésitation. Il faut qu’il achète ce terrain et qu’il procède immédiatement à son déboisement. Seul un homme jeune – un Douglas jeune – entreprendrait une chose pareille.

         « Lorsque cette zone de forêt sera nettoyée, on mettra au jour certains vestiges anthropologiques. Ils y ont d’ores et déjà été déposés. Douglas louera sa terre au gouvernement canadien dans un but d’exploration scientifique. Ces fouilles susciteront l’enthousiasme des savants du monde entier.

         « Les événements s’enchaîneront. On viendra de partout inspecter ces vestiges. Des savants soviétiques, polonais, tchèques, feront le déplacement.

         « À cause de cet enchaînement, ces savants se retrouveront en contact pour la première fois depuis longtemps. La recherche au niveau national sera momentanément oubliée, perdue dans l’excitation générale causée par ces découvertes supranationales. Un savant soviétique de grande envergure se liera d’amitié avec un savant belge. Avant de repartir, ils s’entendront pour correspondre – à l’insu de leurs gouvernements, bien entendu.

         « Le cercle s’élargira. D’autres savants des deux bords seront attirés. On fondera une société. Un nombre croissant d’hommes instruits lui consacreront toujours plus de temps. La recherche nationale subira une éclipse légère mais critique. Les tensions diminueront quelque peu.

         « Cette altération est d’une importance vitale. Et elle dépend de l’acquisition et du déboisement de cette zone encore sauvage du Canada. Le vieux Douglas n’aurait pas eu le cran de prendre le risque. Mais le nouveau, lui, assisté de son personnel modifié, plus jeune, entreprendra l’opération avec un enthousiasme sans partage. Et à partir de là surviendra une chaîne d’événements capitale aux retentissements toujours plus nombreux. Et tout cela pour vous. Nos méthodes vous paraissent peut-être étranges, indirectes, voire incompréhensibles. Mais je vous prie de croire que nous savons très bien ce que nous faisons.

         — Je m’en rends compte à présent, reconnut Ed.

         — Et pour cause. Vous en savez beaucoup. Beaucoup trop. Nul élément ne devrait posséder un tel savoir. Peut-être devrais-je convoquer une équipe de rajustement sur l’heure… »

         Une image se forma dans l’esprit d’Ed : un tourbillon de nuages gris, des hommes et des femmes tout gris. Il frissonna.

         « Écoutez, fit-il d’une voix rauque. Je ferai tout ce que vous voudrez. Absolument tout. Mais ne me dé-énergisez pas. » La transpiration ruisselait sur son visage. « D’accord ? »

         Le Vieillard réfléchit un instant. « On peut peut-être trouver une solution de rechange. Il y a bien une autre possibilité…

         — Laquelle ? s’enquit vivement Ed. De quoi s’agit-il ? »

         Le Vieillard reprit alors d’une voix posée, pensive : « Si je vous laissais repartir, seriez-vous disposé à jurer de garder le silence sur cette affaire ? Jurerez-vous de ne jamais révéler à quiconque ce que vous avez vu ? Ce que vous savez ?

         — Bien sûr ! » s’empressa-t-il de répondre d’une voix étranglée, aveuglé qu’il était par la vague de soulagement qui le submergeait. « Je le jure !

         — Quant à votre femme, elle ne doit pas en apprendre davantage. Il faut qu’elle croie que vous avez fait une bouffée délirante – une fugue hors de la réalité.

         — C’est ce qu’elle pense déjà.

         — Elle devra continuer. »

         Ed arborait un air sûr de lui. « Je ferai en sorte qu’elle s’en tienne à l’aberration mentale. Elle ne saura jamais ce qui s’est réellement produit.

         — Êtes-vous certain de pouvoir lui cacher la vérité ?

         — Certain, fit Ed avec confiance. Je sais que j’en suis capable.

         — Très bien. » Le Vieillard hocha lentement la tête. « Je vais vous renvoyer là-bas. Mais vous ne devez en parler à personne. » Sa voix s’enfla de façon perceptible. « N’oubliez pas : vous finirez toujours par revenir devant moi – c’est le sort qui attend tout un chacun, à la fin. Alors, votre sort ne serait guère enviable.

         — Je ne lui dirai rien, fit Ed toujours en sueur. Je vous le promets. Vous avez ma parole. Je sais m’y prendre avec Ruth. Ne vous en faites pas pour ça. »

          

         Ed arriva chez lui au coucher du soleil.

         Étourdi par la descente rapide, il cligna des yeux et resta un moment immobile sur le trottoir, le temps de recouvrer son équilibre et sa respiration. Puis il remonta prestement l’allée.

         Il poussa la porte et pénétra dans la petite maison verte.

         « Ed ! » Ruth se précipita sur lui, le visage convulsé par les pleurs. Elle lui jeta les bras autour du cou et le serra très fort contre elle. « Mon Dieu, mais où étais-tu ?

         — Mais… au bureau, évidemment », murmura-t-il.

         Ruth se dégagea brusquement. « Non, c’est faux. »

         Ed fut transpercé par de vagues vrilles d’inquiétude. « Mais bien sûr que si. Où veux-tu que je…

         — J’ai appelé Douglas vers trois heures. Il m’a dit que tu étais parti. Tu es ressorti dès que j’ai eu le dos tourné ou presque. Eddie… »

         Ed lui donna une série de petites tapes fébriles. « Ne t’énerve pas, chérie. » Il entreprit de déboutonner son manteau. « Tout va bien. Tu comprends ? Il n’y a absolument aucun problème. »

         Ruth s’assit sur l’accoudoir du canapé. Elle se moucha et se tamponna les yeux. « Si tu savais le souci que je me suis fait. » Elle empocha son mouchoir et croisa les bras. « Je veux savoir où tu étais. »

         Mal à l’aise, Ed alla suspendre son manteau dans le placard. Il revint vers elle et l’embrassa. Elle avait les lèvres glacées. « Je vais te le dire. Mais si on mangeait quelque chose ? Je meurs de faim. »

         Ruth le fixa intensément. Elle quitta son accoudoir. « Je vais me changer et préparer le dîner. »

         Elle se hâta vers la chambre, où elle se débarrassa de ses chaussures et de ses bas. Ed la suivit. « Je n’avais pas l’intention de te causer du souci, dit-il prudemment. Après ton départ, aujourd’hui, je me suis rendu compte que tu avais raison.

         — Ah oui ? » Ruth défit son chemisier et sa jupe et les disposa sur un cintre. « À quel propos ?

         — À propos de moi. » Il se composa un large sourire et s’arrangea pour lui présenter un visage illuminé. « Pour… pour ce qui est arrivé. »

         Ruth suspendit sa combinaison à un cintre. Tout en luttant pour enfiler son blue-jean moulant, elle regardait fixement son mari. « Continue. »

         Le moment était venu. C’était maintenant ou jamais. Ed Fletcher prit son courage à deux mains et choisit soigneusement ses mots. « J’ai compris, exposa-t-il, que toute cette histoire n’était arrivée que dans ma tête. C’est toi qui avais vu juste, Ruth. Tu avais parfaitement raison. Et j’ai même compris ce qui l’avait déclenchée. »

         Ruth tira sur son tee-shirt et l’enfonça dans son jean. « Et quelle en était la cause ?

         — Le surmenage.

         — Le surmenage ?

         — J’ai besoin de vacances. Il y a des années que je n’en ai pas pris. Je n’ai pas la tête au travail. Je rêvasse. » Il avait beau s’exprimer avec fermeté, il se sentait sur le point de défaillir. « Il faut que je m’en aille. À la montagne. Pêcher la perche. Ou alors… » Il chercha frénétiquement l’inspiration. « Ou alors… »

         Ruth s’approcha d’un air menaçant. « Ed ! aboya-t-elle. Regarde-moi !

         — Qu’est-ce qu’il y a ? » La panique fusa en lui. « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

         — Où étais-tu cet après-midi ? »

         Le sourire d’Ed s’évanouit. « Je viens de te le dire. Je suis allé me promener. Je ne te l’ai pas dit ? Une petite promenade. Pour faire le point.

         — Ne me raconte pas d’histoires, Eddie Fletcher. Je sais parfaitement quand tu mens ! » Les yeux de Ruth s’emplirent à nouveau de larmes. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait follement sous son tee-shirt de coton. « Avoue ! Tu n’es pas du tout allé te promener ! »

         Ed balbutia faiblement. Il transpirait à grosses gouttes. Désemparé, il chercha un appui contre la porte. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

         Les yeux noirs de sa femme lancèrent des éclairs de colère. « Ça suffit ! Je veux savoir où tu étais ! Dis-le-moi ! J’ai le droit de savoir. Que s’est-il passé en réalité ? »

         Terrorisé, Ed battit en retraite ; sa résolution fondait comme neige au soleil. Tout allait mal. « Je t’assure. Je suis sorti me…

         — Dis-moi la vérité ! » Ruth planta dans son bras ses ongles pointus. « Je veux savoir où tu étais – et avec qui ! »

         Ed resta bouche bée. Il tenta bien de sourire, mais son visage refusa d’obéir. « Je ne vois pas ce que tu veux dire.

         — Tu le sais très bien. Avec qui étais-tu et où es-tu allé ? Dis-le ! De toute façon, tôt ou tard je le saurai. »

         C’était sans issue. Il était coincé – et il le savait. Il ne pouvait plus lui cacher les faits. Il essaya désespérément de gagner du temps. S’il pouvait seulement détourner son attention sur autre chose, si seulement elle lui accordait ne fût-ce qu’une seconde de répit, il inventerait quelque chose, une histoire un peu plus crédible. Du temps… il lui fallait un peu de temps. « Ruth, il faut que tu… »

         Soudain il y eut un bruit : un aboiement résonnait dans la maison plongée dans l’obscurité.

         Alertée, Ruth lâcha prise et pencha la tête sur le côté. « C’était Dobbie. Je crois que quelqu’un vient. »

         La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre.

         « Reste là. Je reviens tout de suite. » Ruth sortit de la pièce en courant et se dirigea vers la porte. « La barbe. » Elle ouvrit.

         « Bonsoir ! » Un jeune homme s’empressa d’entrer, les bras chargés d’objets divers, arborant un large sourire. « Je représente les aspirateurs Aspirtout. »

         Ruth eut un froncement de sourcils agacé. « Écoutez, nous sommes sur le point de passer à table.

         — Oh ! mais je n’en aurai que pour une minute. » Il déposa brutalement l’aspirateur et ses accessoires sur le sol en faisant tinter les parties métalliques. Il déroula prestement une longue banderole illustrée montrant l’aspirateur en action. « Bon, si vous voulez bien me tenir ça pendant que je branche l’appareil… »

         Il s’affairait gaiement dans la pièce, débranchant la télévision, branchant l’aspirateur, poussant les chaises sur son passage.

         « Je vais tout d’abord vous faire la démonstration du nettoyeur de rideaux. » Il fixa un tuyau et un embout au gros réservoir luisant de la machine. « Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous montrer le fonctionnement de chacun de ces accessoires, qui sont d’un usage très facile. » Sa voix enjouée couvrit le vacarme de l’aspirateur. « Vous remarquerez que… »

          

         Ed Fletcher se laissa tomber sur le lit et fouilla dans ses poches jusqu’à trouver ses cigarettes. Il en alluma une d’une main tremblante et s’adossa au mur, assommé de soulagement.

         Il leva les yeux au plafond avec une expression de gratitude.

         « Merci, fit-il doucement. Je crois qu’on y arrivera, après tout. Merci infiniment. »

         

      

La planète impossible

         « Elle reste là sans bouger, fit Norton nerveusement. Il va falloir que vous lui parliez, commandant.

         — Qu’est-ce qu’elle veut ?

         — Un billet. Elle est sourde comme un pot. Elle reste là à nous regarder et refuse de s’en aller. Elle me donne la chair de poule. »

         Le commandant Andrews se leva lentement. « Très bien, je vais la voir. Faites-la entrer.

         — Merci. » Norton lança en direction du couloir : « Le commandant va vous parler. Venez ! »

         Un mouvement à l’extérieur de la salle de contrôle, suivi d’un éclair métallique. Andrews écarta son scanner et se leva.

         Norton réapparut. « Par ici, s’il vous plaît. »

         Derrière Norton venait une petite vieille dame toute sèche, accompagnée d’un grand robot serviteur tout luisant qui la soutenait d’un bras. Tous deux entrèrent à pas mesurés dans la salle.

         « Voici ses papiers », déclara Norton d’un ton impressionné en faisant glisser un portefeuille sur la table à cartes. « Elle a trois cent cinquante ans. C’est un des plus anciens êtres humains encore maintenus. Elle vient de Riga II. »

         Andrews feuilleta lentement le registre. Devant son bureau, la vieille dame restait plantée là à regarder droit devant elle, sans dire un mot. Ses yeux avaient la teinte bleu pâle des porcelaines anciennes.

         « Irma Vincent Gordon », murmura Andrews. Il releva les yeux. « C’est bien cela ? »

         La vieille dame ne répondit pas. « Elle est complètement sourde, monsieur », expliqua le robot.

         Andrews grommela et retourna à sa lecture. Irma Gordon avait compté parmi les premiers colons du système de Riga. Origine inconnue. Probablement née dans l’espace, à bord d’un des vieux vaisseaux sub-C. Il éprouva une curieuse impression. Combien de changements cette femme avait vus se produire au fil de ces trois siècles ! « Et elle veut s’embarquer ? demanda-t-il au robot.

         — Oui, monsieur. Elle a quitté son domicile pour venir acheter un billet.

         — Est-elle en état de supporter le voyage spatial ?

         — Elle a déjà fait le chemin de Riga jusqu’ici, sur Fomalhaut IX.

         — Où veut-elle aller ?

         — Sur Terre, monsieur, fit le robot.

         — Sur Terre ! » La mâchoire d’Andrews faillit se décrocher. Il jura entre ses dents. « Que voulez-vous dire ?

         — Elle désire se rendre sur la Terre, monsieur, répéta le robot.

         — Vous voyez ? intervint Norton. Elle est complètement folle. »

         Agrippant les rebords de son bureau, Andrews reprit en s’adressant à l’aïeule : « Madame, je ne peux pas vous vendre de billet pour la Terre.

         — Elle ne vous entend pas », fit remarquer le robot.

         Le commandant prit alors un bout de papier sur lequel il écrivit en lettres capitales :

          

         JE NE PEUX PAS VOUS VENDRE DE BILLET POUR LA TERRE

          

         Il le tint devant les yeux de la vieille dame, qui le parcoururent. Puis ses lèvres se convulsèrent.

         « Pourquoi ? » dit-elle dans un souffle. On aurait dit un bruit d’herbes sèches caressées par le vent.

         Andrews griffonna la réponse.

          

         PARCE QUE ÇA N’EXISTE PAS

          

         Il se rembrunit et ajouta :

          

         C’EST UN MYTHE – UNE LÉGENDE – ÇA N’A JAMAIS EXISTÉ

          

         Les pupilles décolorées de la vieille dame se détachèrent du message pour se reporter sur les yeux d’Andrews. Son visage était sans expression. Le commandant commençait à se sentir mal à l’aise.

         Près de lui, Norton suait à grosses gouttes. « Bon sang, fit-il tout bas. Débarrassez-nous d’elle ou elle va nous porter malheur. »

         Andrews reprit à l’intention du robot : « Ne pouvez-vous lui faire comprendre ? La Terre n’existe pas. La chose a été prouvée mille fois. Il n’y a pas de planète originelle. Tous les chercheurs sont d’accord pour dire que l’espèce humaine est apparue en même temps dans tout l’univ…

         — Elle désire aller sur Terre, répéta patiemment le robot. Elle a trois cent cinquante ans, et on a interrompu son traitement de maintien en vie. Elle veut voir la Terre avant de mourir.

         — Mais c’est un mythe ! » explosa Andrews. Sa bouche s’ouvrit et se referma, mais aucun mot n’en sortait.

         « Combien ? fit la vieille dame. Combien ça coûte ?

         — Je ne peux rien pour vous ! hurla Le commandant. Il n’y a pas…

         — Nous avons un kilo-positif », coupa le robot.

         Andrews se figea. « Un millier de positifs ! » Il en blêmit d’étonnement et ses mâchoires se contractèrent.

         « Combien ? répéta la vieille. Combien ?

         — Est-ce que ce sera suffisant ? » demanda le robot.

         L’espace d’un instant, Andrews déglutit en silence ; puis il retrouva la voix. « Très certainement ; pourquoi pas ?

         — Capitaine ! protesta Norton. Vous avez perdu la tête ? Vous savez bien que la Terre n’existe pas ! Comment voulez-vous qu’on… ?

         — D’accord, on l’emmène. » Sans hâte, Andrews boutonna sa tunique ; ses mains tremblaient. « On l’emmènera même partout où elle voudra aller. Dites-le-lui. Pour mille positifs, nous serons heureux de l’emmener sur Terre. D’accord ?

         — Naturellement, fit le robot. Elle a économisé des dizaines d’années pour ça. Elle va vous donner le kilo-positif tout de suite. Elle l’a sur elle. »

          

         « Écoutez, fit Norton. Vous pouvez attraper vingt ans avec cette histoire. On rompra votre contrat, on vous retirera votre carte, et…

         — Assez. » Andrews tourna le cadran du vidémetteur intersystème. Les propulseurs rugissaient et palpitaient sous leurs pieds. Le cargo avait atteint l’espace profond. « Passez-moi la bibliothèque d’information principale de Centaure II, fit-il dans le micro.

         — Même pour un millier de positifs vous ne pouvez pas faire ça. Personne ne peut. Pendant des générations on a cherché la Terre. Les vaisseaux du Directoire ont pisté les planètes les plus mangées aux mites de toute la… »

         Le vidémetteur émit un bip : « Ici Centaure II.

         — La bibliothèque d’information, s’il vous plaît. »

         Norton saisit le bras d’Andrews. « S’il vous plaît, commandant. Même pour deux kilo-positifs…

         — Je désire les informations suivantes, dit Andrews au vidémetteur. Toutes les données connues concernant la planète Terre, berceau légendaire de l’espèce humaine.

         — Aucune donnée connue, répondit d’une voix neutre le moniteur de la bibliothèque. Sujet classé dans la catégorie “méta-spécial”.

         — Quelles sont les rumeurs invérifiées mais largement répandues qui circulent encore ?

         — La plupart des légendes sur la Terre se sont perdues durant le conflit Centaure-Riga de 4-B33a. Seuls quelques fragments ont survécu ; la Terre serait suivant les sources : une grosse planète à anneaux dotée de trois lunes, une planète petite et dense à un seul satellite, la première planète d’un système à dix membres tournant autour d’une naine blanche…

         — Quelle est la légende la plus répandue ?

         — Le rapport Morrison datant de 5-C2 1r analysait la somme des contenus ethniques et subliminaux de la légende. Le résumé final note que la Terre est généralement perçue comme étant une petite planète à une seule lune, troisième d’un système en comptant neuf. À part ces éléments, rien d’autre ne se répète de manière significative.

         — Je vois. Troisième dans un système à neuf planètes. Et avec une seule lune. » Andrews coupa la communication et l’écran s’assombrit.

         « Alors ? » fit Norton.

         Andrews se leva vivement. « Elle doit connaître par cœur toutes les légendes. » Il montra le plancher de l’index – les quartiers des passagers étaient en dessous d’eux. « Je veux les entendre de sa bouche.

         — Pour quoi faire ? »

         Le commandant déplia la carte stellaire principale, fit courir ses doigts sur l’index, puis lâcha le scanner, qui expulsa bientôt une carte. Il l’introduisit dans le robot pilote. « Le système d’Emphor, murmura-t-il d’un ton pensif.

         — Emphor ? C’est là que nous allons ?

         — D’après la carte, il y a quatre-vingt-dix systèmes qui correspondent à la description donnée. Emphor est le plus proche. Nous commencerons donc par lui.

         — Je ne comprends pas, protesta Norton. Emphor est sur une route commerciale bien connue. Et Emphor III n’est même pas un poste de classe-D. »

         Andrews lui adressa un sourire sans joie. « Emphor III ne possède qu’une lune et se trouve en troisième position à partir de son soleil, autour duquel tournent huit autres planètes. C’est tout ce qui compte. Puisque personne n’en sait plus long sur la Terre. » Il jeta un regard vers le bas. « À moins qu’elle n’en sache plus.

         — Je vois, fit Norton lentement. Je commence à comprendre votre raisonnement. »

          

         Emphor III tournait en silence au-dessous du vaisseau. C’était un globe rouge terne, entouré de nuages blafards ; le reliquat congelé de mers anciennes venait lécher çà et là sa surface recuite et corrodée. Des falaises toutes fissurées, érodées par les intempéries, montaient encore bravement à l’assaut du ciel. Mais les plaines étaient dénudées et creusées de cratères. De vastes gouffres criblaient le sol telle une multitude de plaies béantes.

         Norton fit une grimace de dégoût. « Regardez-moi ça. Comme s’il pouvait rester quelque chose de vivant là-dessus. »

         Le commandant Andrews fronça les sourcils. « Je ne savais pas qu’elle était éventrée à ce point. » Il gagna brusquement le robot pilote. « Théoriquement, il devrait y avoir un auto-grappin quelque part à la surface. Je vais essayer de m’amarrer.

         — Vous voulez dire que cette poubelle est habitée ?

         — Il reste quelques Emphorites. Un genre de colonie commerciale dégénérée. » Andrews consulta la carte. « Les navires marchands passent parfois par ici. Les contacts avec cette région de la galaxie sont peu suivis depuis la guerre Riga-Centaure. »

         Un bruit retentit subitement dans la coursive. Le robot luisant et Mrs. Gordon apparurent sur le seuil de la passerelle de commandement.

         La vieille dame semblait tout excitée. « Commandant ! Est-ce… est-ce la Terre qu’on voit là-dessous ?

         — Oui, madame », acquiesça Andrews.

         Le robot conduisit Mrs. Gordon à la grande baie d’observation. Le visage ridé de la vieille dame se convulsa et afficha toute une succession d’émotions. « J’ai du mal à croire qu’il puisse vraiment s’agir de la Terre. Cela semble impossible. »

         Norton jeta un regard entendu au commandant Andrews.

         « C’est pourtant bien elle », affirma ce dernier en évitant le regard de Norton. « La lune devrait apparaître bientôt. »

         La vieille dame ne répondit pas. Elle avait tourné le dos à l’écran.

         Andrews établit le contact avec le grappin de guidage et y amarra le robot pilote. Le cargo frémit puis entama sa descente tandis que le rayon d’Emphor prenait la direction des opérations.

         « Nous allons atterrir, fit Andrews en touchant l’épaule de la vieille dame.

         — Elle ne vous entend pas, monsieur », rappela le robot.

         Andrews grommela : « Alors elle n’a qu’à regarder. »

         La surface grêlée et dévastée d’Emphor III approchait rapidement. Le vaisseau pénétra dans la ceinture de nuages puis ressortit de l’autre côté au-dessus d’une plaine désolée qui s’étendait à perte de vue.

         « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Norton à Andrews. La guerre ?

         — La guerre, mais aussi l’exploitation minière. Et la planète est très vieille. Ces cratères ont probablement été causés par des déflagrations, mais certaines de ces tranchées étirées en longueur ont sans doute été creusées par des excavatrices. On dirait qu’on a vraiment usé le sol jusqu’à la corde, ici. »

         Une chaîne de monts inégaux défila rapidement. Ils approchaient de ce qui avait été un vaste océan. Des vagues d’eau noire et insalubre déferlaient sur des rivages incrustés de sel et grignotés par des monceaux de décombres divers.

         « Pourquoi a-t-elle cet aspect ? » demanda soudain Mrs. Gordon. Le doute se lisait sur ses traits. « Pourquoi ?

         — Que voulez-vous dire ? fit Andrews.

         — Je ne comprends pas. » Elle fixait la surface avec incrédulité. « Ce n’est pas comme ça qu’elle devrait être. La Terre est censée être verte. Verdoyante et pleine de vie. Avec des étendues d’eau bleue et… » Sa voix s’éteignit. Son malaise était bien visible « Pourquoi ? »

         Andrews prit du papier et écrivit :

          

         LES OPÉRATIONS COMMERCIALES ONT FINI PAR ÉPUISER LE SOL

          

         Mrs. Gordon lut, les lèvres agitées de tics nerveux. Puis elle eut une sorte de spasme qui secoua son corps frêle. « Le sol… » Puis elle reprit d’une voix aiguë, pleine de détresse : « Elle ne devrait pas ressembler à ça ! Je ne veux pas ! »

         Le robot lui prit le bras. « Elle ferait bien de se reposer. Je vais la ramener à ses quartiers. Prévenez-nous lorsque vous aurez atterri, s’il vous plaît.

         — Entendu », approuva Andrews d’un air gêné pendant que le robot éloignait de l’écran la vieille dame qui se raccrochait au rail-guide, grimaçant d’effroi et de stupéfaction.

         « Il y a quelque chose qui ne va pas ! gémit-elle. Pourquoi est-elle comme cela ? Pourquoi… »

         Le robot l’entraîna dans la coursive. En se refermant hermétiquement, la porte à mécanisme hydraulique coupa court à ses geignements.

         Andrews se détendit d’un coup ; ses épaules s’affaissèrent. « Bon Dieu ! » Il alluma une cigarette d’une main tremblante. « Quel raffut !

         — Nous sommes presque arrivés », constata Norton d’un ton glacial.

         Ils sortirent avec précaution ; un vent froid qui sentait l’œuf pourri vint les cingler et leur jeter du sable et du sel à la figure. À cinq ou six kilomètres de là s’étendait une mer visqueuse qu’ils entendaient chuinter régulièrement. Quelques oiseaux passèrent en silence dans le ciel ; même leurs longues ailes battaient sans bruit.

         « Quel endroit déprimant, murmura Andrews.

         — Ouais, je me demande ce qu’en pense la vieille dame. »

         Sur la passerelle apparut le robot scintillant, la vieille dame à son bras. Celle-ci avançait à pas mal assurés, chancelants, en se raccrochant à son serviteur mécanique. Un instant elle vacilla… puis posa le pied sur la terre accidentée.

         Norton secoua la tête : « Elle n’a pas bonne mine. C’est cet air, ce vent…

         — Je sais. » Andrews revint en arrière pour rejoindre Mrs. Gordon et le robot. « Comment va-t-elle ? demanda-t-il à ce dernier.

         — Pas bien du tout.

         — Commandant, murmura la vieille dame.

         — Oui ?

         — Il faut me dire la vérité. Est-ce vraiment la Terre ? » Elle observa attentivement les mouvements de ses lèvres. « Vous me le jurez ? Jurez-le ! » Sa voix monta dans les aigus, exprimant toute sa terreur.

         « C’est la Terre ! jeta Andrews d’un ton irrité. Je vous l’ai déjà dit. Nous sommes sur Terre.

         — Ça n’y ressemble pas. » Prise de panique, Mrs. Gordon se raccrochait à la réponse du commandant. « Ça ne ressemble pas du tout à la Terre, commandant. Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?

         — Mais oui ! »

         Elle reporta son regard vers l’océan. Une étrange expression passa brièvement sur son visage empreint de lassitude, allumant dans ses prunelles décolorées une soudaine lueur d’avidité. « Est-ce de l’eau, là-bas ? Je veux voir. »

         Andrews se tourna vers Norton. « Sortez la navette et conduisez-la où elle veut. »

         Norton se recula avec colère : « Moi ?

         — C’est un ordre !

         — Très bien. » Norton repartit à contrecœur au vaisseau.

         Sombre, Andrews alluma une cigarette et attendit, plongé dans ses méditations. Bientôt la navette émergea de la soute et vint vers eux en filant au-dessus du sol cendré.

         « Montrez-lui tout ce qu’elle voudra, dit le commandant au robot. Norton vous conduira.

         — Merci, monsieur, fit le robot. Elle vous en sera reconnaissante. Elle a attendu toute sa vie de se retrouver sur Terre. Elle se souvient des récits qu’en faisait son grand-père. Elle pense qu’il est venu de la Terre, il y a bien longtemps. Elle est très vieille, vous savez ; la dernière représentante de sa famille.

         — Mais la Terre n’est qu’un… » Il se rattrapa à temps. « Je veux dire…

         — En effet, monsieur. Mais elle est si vieille ! Et elle a attendu si longtemps ! » Le robot se tourna vers la vieille dame et la conduisit vers la navette avec d’infinis égards.

         Andrews les regarda partir d’un œil morne en se frottant le menton, les sourcils froncés.

         « O.K. », fit la voix de Norton à l’intérieur de la navette. Il ouvrit l’écoutille et le robot y fit précautionneusement monter sa protégée. La porte coulissante se referma sur eux.

         Un moment plus tard, le petit appareil survolait à toute allure la plaine de sel en direction de l’immonde océan clapotant.

          

         Norton et Andrews faisaient inlassablement les cent pas le long du rivage. Le ciel s’obscurcissait. Des nappes de sel les assaillaient. La puanteur émanant des étendues boueuses imprégnait les dernières lueurs du jour. Dans le lointain se dessinait vaguement une chaîne de collines qui allait en s’évanouissant dans le silence et les brumes.

         « Continuez, fit Andrews. Qu’a-t-elle fait ensuite ?

         — C’est tout. Elle est sortie de la navette avec son robot. Moi, je suis resté à l’intérieur. Ils se sont mis à contempler l’océan. Au bout d’un moment, la vieille a renvoyé son robot à la navette.

         — Pourquoi ?

         — Je ne sais pas. Elle voulait être seule, je suppose. Elle a attendu encore un moment sur le rivage, tournée vers l’eau, tandis que le vent se levait. Et tout à coup, elle s’est tassée sur elle-même, affaissée comme un tas de chiffons sur la cendre saline.

         — Et après ?

         — Je n’avais pas eu le temps de reprendre mes esprits que le robot sautait déjà à terre et se précipitait pour la relever. Là, il l’a tenue une seconde dans ses bras, puis il s’est dirigé vers le bord de l’eau. Je suis sorti de la navette en criant, mais il est entré dans l’eau boueuse et pleine de détritus, et il a disparu. » Norton frissonna. « Avec le corps de la vieille dame. »

         Andrews jeta sa cigarette d’un geste rageur. Elle s’éloigna en roulant sur elle-même et continua à luire dans la pénombre. « Que s’est-il passé ensuite ?

         — Rien. Tout est arrivé tellement vite ! Elle a simplement frémi, comme une branche morte, là, sur la plage. Puis elle s’est ramassée sur elle-même, comme ça ! Puis le robot a couru vers elle et l’a portée dans la mer avant que j’aie compris ce qui se passait. »

         Le ciel était presque noir à présent. De gros nuages masquaient occasionnellement les étoiles ternes, exhalaisons nocturnes malsaines, particules de débris… Un vol d’oiseaux immenses passa à l’horizon, sans un cri.

         La lune – un globe stérile à l’éclat jaunâtre – montait au-dessus des collines découpées. On aurait dit un vieux morceau de parchemin.

         « Rentrons au vaisseau, proposa Andrews. Je n’aime pas cet endroit.

         — Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé pour cette vieille dame. » Norton secoua la tête.

         « Ce vent… Il charrie des toxines radioactives. J’ai vérifié avec Centaure II. La guerre a dévasté le système tout entier, laissant la planète à l’état d’épave mortifère.

         — Alors, nous n’aurons pas à…

         — Non, nous n’aurons pas à répondre de sa mort. » Ils continuèrent à marcher un moment en silence. « Nous n’aurons rien à expliquer. C’est suffisamment évident, de toute façon. Quiconque désirant descendre ici, surtout à cet âge…

         — Sauf que nul individu sain d’esprit n’aurait l’idée de venir jusqu’ici, déclara Norton avec amertume. Surtout une personne âgée. »

         Andrews ne répondit pas. Il avançait, tête baissée, les mains dans les poches. Norton suivait en silence. Au-dessus d’eux la lune unique prenait de l’éclat à mesure qu’elle sortait des brumes pour gagner un coin de ciel clair.

         « Au fait », lança Norton d’un ton froid et distant derrière Andrews. « C’est mon dernier voyage avec vous. Pendant le trajet, j’ai rempli une requête officielle de transfert.

         — Ah ?

         — J’ai préféré vous prévenir. Vous pouvez garder ma part des positifs. »

         Andrews rougit et accéléra l’allure ; l’écart entre Norton et lui se creusa. La mort de la vieille dame l’avait secoué. Il alluma une autre cigarette et la jeta aussitôt.

         Oh, et puis flûte ! Ce n’était pas sa faute. Elle était très âgée. Trois cent cinquante ans. Sénile et sourde. Une feuille morte emportée par le vent. Le vent toxique qui griffait et labourait sans fin le visage dévasté de la planète.

         Oui, dévasté… Cendre saline, détritus en tous genres… Cet alignement de collines croulantes. Et ce silence. Ce silence éternel que seuls venaient déranger le vent et le bruissement régulier des eaux denses, quasi stagnantes. Et les oiseaux noirs dans le ciel.

         Soudain, il vit briller quelque chose à ses pieds, dans la cendre ; quelque chose qui reflétait la pâleur malsaine de la lune. Andrews se baissa et tâtonna dans l’obscurité. Ses doigts se refermèrent sur un objet dur. Il ramassa la chose, une espèce de petit disque et l’examina.

         « Bizarre », fit-il.

          

         Ce fut seulement lorsqu’ils furent loin dans l’espace, filant en direction de Fomalhaut, qu’il se souvint de l’objet. Il s’écarta du panneau de commandes et le chercha dans ses poches.

         Il était mince et usé, terriblement vieux. Andrews le frotta, puis cracha dessus pour le nettoyer. On distinguait un vague motif en relief presque entièrement effacé. Il le retourna. Un jeton ? Une rondelle ? Une pièce de monnaie ?

         Sur l’envers apparaissaient quelques lettres formant des mots sans signification pour lui, sans doute une graphie ancienne depuis longtemps oubliée. Il tint le disque à la lumière jusqu’à en déchiffrer l’inscription :

          

         E PLURIBUS UNUM

          

         Il haussa les épaules, jeta l’antique morceau de métal dans le vide-ordures et reporta son attention sur sa carte stellaire et l’itinéraire qui le ramènerait chez lui.

         

      

L’imposteur

         Ceci fut la première de mes nouvelles consacrées à l’exploration du thème : « Suis-je un être humain ? Ou suis-je seulement programmé pour croire que j’en suis un ? » Elle a été écrite en 1953, et permettez-moi de dire que pour la S.-F. de l’époque, c’était une idée drôlement originale, et plutôt bonne avec ça. Évidemment, depuis j’ai exploité ce thème à fond. Mais il continue de me préoccuper. Il a de l’importance en ceci qu’il nous contraint à nous demander ce que c’est que d’être humain – et ce que c’est que de ne pas l’être. (1976)

          

          

         « Un de ces jours, je vais prendre des congés », déclara Spence Olham. C’était au repas-1. Il se tourna vers sa femme. « J’ai bien mérité un peu de repos. Dix ans, c’est long.

         — Et le Projet ?

         — La guerre se gagnera bien sans moi. De toute façon, cette boule de glaise qu’est la planète ne court pas un si grand danger. » Olham se rassit à table et alluma une cigarette. « Les infomachines déforment les dépêches pour faire croire que les Spatiaux sont prêts à nous tomber dessus. Sais-tu ce que je voudrais faire pendant mes vacances ? Aller camper à la montagne, pas loin d’ici ; tu sais, là où on est déjà allés. Tu te souviens ?

         — À Sutton Wood ? » Mary entreprit de débarrasser la table. « Ça a brûlé il y a quelques semaines. Je croyais que tu le savais. Un incendie éclair ou je ne sais quoi. »

         Olham s’affaissa. « On n’a même pas essayé d’en déterminer la cause ? » Il grimaça amèrement. « De nos jours, on se désintéresse de tout. Ils ne pensent plus qu’à la guerre. » Il serra les mâchoires : il se représentait mentalement leur situation présente, avec les Spatiaux, le conflit, les vaisseaux-aiguilles…

         « Comment penser à autre chose ? »

         Olham hocha la tête. Elle avait raison, bien sûr. Les petits vaisseaux noirs partis d’Alpha du Centaure avaient aisément franchi le barrage de chasseurs terriens, les laissant sur place telle une ceinture de tortues impuissantes. Les combats s’étaient invariablement soldés par la défaite des humains, qui reculaient toujours plus vers la Terre.

         Jusqu’à ce que les laboratoires Westinghouse fassent la démonstration de leur bulle-protec. Une fois mise en place autour des villes principales, puis de la planète tout entière, elle avait constitué leur première parade efficace, la première riposte appropriée aux « Spatiaux », comme disaient les infomachines.

         Quant à gagner la guerre… c’était une autre histoire. Tous les laboratoires, tous les centres de recherche travaillaient jour et nuit, inlassablement, pour trouver ce qui leur manquait encore, à savoir une arme offensive. Le Projet auquel travaillait Olham, par exemple, se poursuivait depuis des années, sans un jour de répit.

         Il se leva et éteignit sa cigarette. « C’est une épée de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus de nos têtes. Je commence à en avoir assez. Tout ce que je désire maintenant, c’est un repos prolongé. Mais tout le monde en est sans doute au même point. »

         Il prit sa veste dans le placard et sortit sur la terrasse. La flèche, le petit engin rapide qui le mènerait au siège du Projet, serait là d’un instant à l’autre.

         « J’espère que Nelson n’est pas en retard. » Il consulta sa montre. « Il est près de sept heures.

         — Le voilà », dit Mary en scrutant l’intervalle entre les alignements de maisons. Le soleil levant faisait scintiller les plaques de plomb massives recouvrant les toits. Le lotissement était calme, rares étaient les gens déjà levés. « À plus tard. Tâche de ne pas faire d’heures supplémentaires, Spence. »

         Olham ouvrit la portière du petit appareil, se glissa à l’intérieur et se renversa contre son dossier avec un soupir. Nelson était accompagné d’un homme âgé.

         « Alors ? dit Olham tandis que le véhicule prenait un départ foudroyant. Qu’est-ce qui se passe d’intéressant ?

         — Rien, répondit Nelson ; le train-train habituel. Quelques vaisseaux de Spatiaux ont été touchés, un nouvel astéroïde a été abandonné pour des raisons stratégiques.

         — Vivement que le Projet passe au stade final. C’est peut-être l’effet de la propagande diffusée par les infomachines, mais depuis un mois, je suis las de tout cela. Tout est devenu si sérieux, si maussade. La vie n’a plus aucune couleur.

         — Pensez-vous que la guerre n’a plus de sens ? demanda soudain l’homme âgé. Vous en faites pourtant partie intégrante.

         — Je te présente le major Peters », intervint Nelson.

         Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

         Olham dévisagea le major. « Qu’est-ce qui vous amène si tôt chez nous ? dit-il. Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu au Projet.

         — En effet, je n’y travaille pas. Néanmoins je suis quelque peu informé de vos travaux. Moi, je suis dans un domaine complètement différent. »

         Nelson et lui échangèrent un regard. Olham le remarqua et fronça les sourcils. La flèche traversait des terres désertes et stériles, se dirigeant de plus en plus vite vers les bâtiments du Projet qui se profilaient déjà dans le lointain.

         « Quelle est votre spécialité ? s’informa Olham. Mais peut-être n’avez-vous pas le droit d’en parler.

         — Je travaille pour l’État. Au sein de l’Agence Fédérale de Sécurité.

         — Ah ? » Olham haussa les sourcils. « Une infiltration ennemie aurait-elle été signalée dans la région ?

         — À vrai dire, si je suis là c’est pour m’entretenir avec vous, Mr. Olham. »

         Ce dernier en resta interloqué. Il avait beau tourner et retourner les déclarations de Peters dans sa tête, il n’en saisissait pas du tout le sens. « Moi ? Mais pourquoi ?

         — J’ai ordre de vous arrêter au titre d’espion à la solde des Spatiaux. Voilà pourquoi je me suis levé si tôt ce matin. Saisissez-vous de lui, Nelson. »

         Un pistolet s’enfonça dans les côtes d’Olham. Les mains de Nelson tremblaient d’émotion trop longtemps contenue et son teint avait viré au blême.

         Il inspira profondément. « Faut-il le tuer tout de suite ? murmura-t-il à l’adresse de Peters. Je crois qu’on devrait s’en acquitter sans plus tarder. On ne peut pas se permettre d’attendre. »

         Olham regarda son ami dans les yeux et ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les deux hommes le regardaient bien en face, comme figés par l’effroi. Olham se sentit pris de vertige. La tête lui faisait mal et il voyait tout tourner autour de lui. « Je ne comprends pas », murmura-t-il.

         À ce moment-là, la flèche quitta le sol et fila vers l’espace. Au-dessous d’eux, les bâtiments du Projet diminuèrent à vue d’œil et finirent par disparaître. Olham serra les lèvres.

         « Ce n’est pas si pressé, dit Peters. Je voudrais d’abord lui poser quelques questions. »

         L’engin filait toujours dans l’espace ; hébété, Olham regardait droit devant lui.

         « Nous avons procédé à l’arrestation », dit Peters au vidécran, où venait de s’afficher l’image du chef de la Sécurité. « Bien des gens vont s’en trouver considérablement soulagés.

         — Pas de complications ?

         — Pas la moindre. Il est entré dans l’engin sans se douter de rien. Il ne s’est pas trop inquiété de ma présence.

         — Où vous trouvez-vous en ce moment ?

         — Tout près de la bulle-protec, prêts à passer de l’autre côté. Nous nous déplaçons à vitesse maximum. On peut partir du principe que la période critique est passée. Heureusement que les réacteurs de décollage étaient en état de marche. S’il y avait eu une panne quelconque à ce moment précis…

         — Montrez-le-moi ». Le chef de la Sécurité observa quelques instants Olham qui, les mains sur les genoux, gardait les yeux dans le vague. « Voilà donc notre homme. » Olham ne disait toujours rien. Enfin le chef fit un signe de tête destiné à Peters. « Bien. Cela suffit. » Un léger dégoût déformait ses traits. « J’ai vu ce que je voulais voir. Vous avez rendu un service dont on se souviendra longtemps. On vous prépare d’ailleurs une citation à tous les deux.

         — Je n’en vois vraiment pas la nécessité, dit Peters.

         — Y a-t-il encore un risque ?

         — Oui, mais faible. Si je suis bien renseigné, cela requiert une phrase clé. Quoi qu’il en soit, il nous faut bien le courir, ce risque.

         — Je vais avertir la base lunaire de votre arrivée.

         — Non. » Peters secoua la tête. « Je vais poser l’engin en dehors de la base. Je ne veux pas la mettre en péril.

         — Comme vous voudrez. » Le chef jeta un dernier regard à Olham et battit brièvement des paupières. Puis son image s’effaça et l’écran s’éteignit.

         Olham tourna la tête vers la vitre. L’engin avait déjà franchi la bulle-protec et sa vitesse ne cessait de croître. Peters était manifestement pressé ; sous ses pieds il sentait les réacteurs fonctionner à plein régime. S’ils poussaient la vitesse au maximum, c’était parce qu’ils avaient peur ; peur de lui.

         Nelson, qui occupait le siège voisin, s’agita sur son siège, mal à l’aise. « Nous devrions en finir maintenant, dit-il. Je donnerais n’importe quoi pour que ce soit déjà fait.

         — Du calme, dit Peters. Vous voudrez bien piloter un moment, que je puisse lui parler. » Il se glissa à côté d’Olham et le regarda dans les yeux. Puis, avec réticence, il lui effleura le bras, et ensuite la joue.

         Olham resta muet. Si seulement je pouvais prévenir Mary, pensa-t-il ; si je pouvais trouver un moyen de la prévenir. Il regarda autour de lui. Mais comment ? Le vidécran ? Non. Nelson était aux commandes, pistolet en main. Il ne pouvait rien faire. Il était pris au piège.

         Pourquoi ?

         « Écoutez, dit Peters, je voudrais vous poser quelques questions. Vous savez où nous allons. Vers la Lune. Dans une heure, nous alunirons sur la face cachée, où il n’y a rien. Sitôt après vous serez remis à l’équipe chargée de détruire instantanément votre corps. Vous comprenez ? » Il consulta sa montre. « Dans moins de deux heures, vous serez éparpillé à la surface. Il ne restera rien de vous. »

         Olham sortit péniblement de sa torpeur. « Vous ne pourriez pas me dire… ?

         — Certainement, je vais vous le dire. Nous avons été prévenus avant-hier qu’un vaisseau spatial avait forcé la bulle-protec et largué un espion ayant la forme d’un robot humanoïde. Ce robot avait pour mission de détruire un être humain désigné d’avance et de prendre sa place. » Peters dévisagea calmement Olham. « À l’intérieur du robot se trouvait une bombe U. Notre agent ignorait quel mécanisme devait faire exploser la bombe, mais supposait que le détonateur était une certaine série de mots. Le robot devait mener la vie de la personne qu’il avait tuée, se substituer à elle dans son travail et dans ses loisirs.

         Il avait été construit exactement à son image. Nul ne pourrait distinguer le vrai du faux. »

         Le teint d’Olham était à présent d’une pâleur de craie.

         « La personne que le robot avait pour mission d’imiter était Spence Olham, cadre supérieur au sein d’un des projets de recherche. Les travaux de son Centre approchant de leur conclusion, une bombe à forme humaine ayant ses entrées dans les laboratoires était particulièrement… »

         Olham baissa les yeux sur ses mains. « Mais Olham, c’est moi !

         — Une fois Olham repéré et éliminé, le robot n’a eu aucun mal à se faire passer pour lui. Il a été largué du vaisseau il y a huit jours. La substitution s’est probablement opérée le week-end dernier, quand Olham est parti faire une courte randonnée dans les collines.

         — Mais c’est moi, Olham ! » Il se tourna vers Nelson, toujours aux commandes. « Tu ne me reconnais donc pas ? Tu me côtoies depuis vingt ans. Tu ne te souviens pas que nous avons fait nos études ensemble ? » Il se leva. « Toutes nos études supérieures. Nous partagions même une chambre. » Il s’approcha de Nelson.

         « N’approchez pas, gronda Nelson.

         — Écoute. Tu te rappelles, en deuxième année, cette fille ? Comment s’appelait-elle déjà… ? » Il se frotta le front. « La brune qu’on avait rencontrée chez Ted ?

         — Assez ! » Nelson agita frénétiquement son pistolet. « Je ne veux pas en entendre davantage. Vous l’avez tué, espèce de… de machine ! ».

         Olham regarda Nelson. « Vous vous trompez. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais le robot n’a pas dû arriver jusqu’à moi. Quelque chose a dû mal tourner. Le vaisseau s’est peut-être écrasé. » Il se retourna vers Peters. « C’est moi, Olham. Je le sais bien, tout de même. Il n’y a pas eu de transfert. Je suis tel que j’ai toujours été. » Il se tâta sur tout le corps. « Il doit y avoir un moyen de le prouver. Ramenez-moi sur Terre et vous verrez. Un examen radioscopique, ou neurologique peut-être, devrait vous en donner la preuve. Ou alors on trouvera l’épave du vaisseau. »

         Ni Peters ni Nelson ne répondirent.

         « Puisque je vous dis que je suis Spence Olham, insista-t-il. Comment vous le prouver ?

         — Le robot ne doit pas avoir conscience de ne pas être le véritable Spence Olham, dit Peters. Il a dû devenir Olham mentalement aussi bien que physiquement. On l’a sans doute doté d’une mémoire artificielle falsifiée. Il doit lui ressembler trait pour trait, posséder ses souvenirs, ses idées, ses centres d’intérêts, pouvoir accomplir son travail. Avec une différence, toutefois. Il contient une bombe U prête à exploser à l’énoncé de la phrase clé. » Peters s’écarta légèrement. « C’est la seule différence. Voilà pourquoi nous vous conduisons sur la Lune, où on vous démontera pour enlever la bombe. Peut-être explosera-t-elle, mais là-bas cela n’aura pas d’importance. »

         Olham se rassit lentement.

         « Nous allons bientôt arriver », dit Nelson.

         L’engin piquait progressivement vers la surface. Olham se laissa aller en arrière et réfléchit à toute allure. On voyait déjà la surface grêlée de la Lune et ses ruines sans fin. Que faire ? Comment sauver sa peau ?

         « Préparez-vous », dit Peters.

         Dans quelques minutes il serait mort. En bas, il apercevait un point noir, sans doute un bâtiment. Et dans ce bâtiment, des hommes l’attendaient – l’équipe spéciale qui se préparait à le mettre en pièces. Ils allaient l’éventrer, lui arracher bras et jambes, le réduire en morceaux. Ne trouvant pas de bombe, ils seraient surpris ; ils se rendraient compte de leur erreur, mais il serait trop tard.

         Olham jeta un coup d’œil circulaire à la cabine de pilotage exiguë. Nelson n’avait pas lâché son pistolet. Aucune chance de ce côté-là. S’il pouvait trouver un médecin, se faire examiner… c’était la seule issue. Mary pourrait lui venir en aide. Il réfléchit éperdument. Plus que quelques minutes. Si seulement il pouvait entrer en contact avec elle…

         « Doucement », dit Peters.

         L’engin se posa lentement, avec un léger rebond sur le sol inégal. Puis ce fut le silence.

         « Écoutez, articula péniblement Olham. Je peux prouver que je suis bien Olham. Amenez-moi un médecin et…

         — Voilà l’équipe qui arrive », coupa Nelson en pointant un doigt. Il jeta un coup d’œil inquiet à Olham. « Espérons que tout se passera bien.

         — Nous serons repartis avant qu’ils s’y mettent, dit Peters. Pas question de s’attarder. » Il revêtit sa combinaison pressurisée, puis prit le pistolet des mains de Nelson. « Je vais le surveiller un moment. »

         Nelson se glissa à son tour dans une combinaison avec une hâte qui le rendait maladroit. « Et lui, dit-il en indiquant Olham, aura-t-il besoin d’une tenue ? »

         Peters secoua la tête. « Non, les robots n’ont probablement pas besoin d’oxygène. »

         Les hommes arrivaient à proximité du vaisseau. Ils firent halte en attendant un signe que Peters ne tarda pas à leur faire. Alors ils s’approchèrent, méfiants, silhouettes toutes raides et un peu grotesques dans leur tenue ballonnée.

         « Si vous ouvrez la porte, dit Olham, je suis un homme mort. C’est un assassinat.

         — Ouvrons ! » dit Nelson en tendant lui-même la main vers la poignée.

         Olham le regarda faire. Les doigts de Nelson se crispèrent sur la tige métallique. Dans une seconde, le panneau coulisserait, l’air contenu dans la cabine s’échapperait. Il mourrait, et peu après les autres se rendraient compte de leur erreur. En d’autres temps, lorsqu’il n’y aurait plus la guerre, les hommes n’agiraient peut-être plus de la sorte ; peut-être n’enverraient-ils pas un de leurs semblables à la mort avec une telle précipitation parce qu’ils en avaient peur. Mais pour le moment, tout le monde avait peur. Tout le monde était prêt à sacrifier l’individu à la panique collective.

         Ils allaient le tuer parce qu’ils ne savaient pas attendre que sa culpabilité soit établie. Ils n’en avaient pas le temps. Il regarda Nelson. Nelson qui était son ami depuis des années, avec qui il était allé à l’école, qui avait été garçon d’honneur à son mariage… et qui allait le tuer. Mais Nelson n’était pas méchant ; ce n’était pas sa faute. C’était l’époque. Peut-être en avait-il été de même pendant les grandes épidémies. À la première tache sur la peau des hommes avaient probablement été éliminés sans hésitation, sans la moindre preuve, sur la foi d’une simple présomption. En temps de crise, il n’y avait pas moyen de faire autrement.

         Il ne leur en voulait pas. Mais il lui fallait vivre. Sa vie était trop précieuse pour être ainsi sacrifiée. Olham réfléchissait toujours. Il devait bien y avoir une solution… Il regarda de nouveau autour de lui.

         « J’y vais ! dit Nelson.

         — Tu as raison », fit Olham. Le son de sa propre voix le surprit. Elle avait la fermeté du désespoir. « Je n’ai pas besoin d’air. Ouvre la porte. »

         Ils s’immobilisèrent, curieux et alarmés.

         « Vas-y, ouvre, ça n’a aucune importance. »

         La main d’Olham disparut à l’intérieur de sa veste. « J’espère que vous courez vite, tous les deux.

         — Comment ça ?

         — Il vous reste quinze secondes à vivre. » À l’intérieur de sa veste, ses doigts se contractèrent ; son bras se raidit. Puis Olham se détendit et eut un petit sourire. « Vous vous trompiez à propos de cette phrase clé. Encore quatorze secondes. »

         Deux visages stupéfaits le fixaient derrière la visière des combinaisons. Puis les deux hommes coururent pêle-mêle vers la porte et l’ouvrirent. L’air fusa aussitôt dans le vide avec un hurlement strident. Peters et Nelson se ruèrent au dehors. Olham referma la porte derrière eux. Le système de pressurisation automatique se mit à pomper furieusement pour rétablir une pression normale. Olham vida ses poumons en frissonnant de soulagement. Une seconde de plus et…

         Par le hublot, il vit que les deux hommes avaient rejoint les autres, qui s’éparpillaient en courant dans toutes les directions. L’un après l’autre, ils se jetèrent à plat ventre. Olham s’assit aux commandes et régla quelques cadrans. Quand l’appareil décolla, les autres se relevèrent et le regardèrent partir bouche bée.

         « Vous m’excuserez, dit-il, mais je dois retourner sur Terre. »

         Sur ces mots, il prit le chemin du retour.

          

         Il se posa de nuit. Tout autour de la flèche, dans la fraîcheur nocturne, résonnait un concert de criquets. Olham se pencha sur le vidécran. Petit à petit une image se forma ; l’appel était passé sans encombre. Il poussa un soupir de soulagement.

         « Mary ! »

         La femme le regarda avec des yeux ronds. « Spence ! s’étrangla-t-elle. Où es-tu ? Qu’est-il arrivé ?

         — Je ne peux pas te le dire. Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps. Ils peuvent couper la communication d’un moment à l’autre. Va au Centre et demande le Dr Chamberlain. S’il est absent, adresse-toi au premier médecin venu. Ramène-le à la maison et arrange-toi pour qu’il y reste. Dis-lui d’apporter son matériel, rayons X, fluoroscope, etc.

         — Mais…

         — Fais ce que je te dis et dépêche-toi. Que tout soit prêt dans une heure. » Olham se pencha sur l’écran. « Ça va ? Tu es seule ?

         — Seule ?

         — Oui, y a-t-il quelqu’un avec toi ? Nelson est-il entré en contact avec toi ? Ou quelqu’un d’autre ?

         — Mais non, Spence. Je ne comprends pas.

         — Très bien. Rendez-vous à la maison dans une heure. Et surtout, ne dis rien à personne. Fais venir Chamberlain sous n’importe quel prétexte. Dis que tu es très malade. »

         Il coupa la communication et consulta sa montre. Un instant plus tard il posait pied à terre dans le noir. Il avait huit cents mètres à parcourir.

         Il se mit en route.

          

         Il y avait de la lumière à la fenêtre du bureau. Il s’agenouilla contre la clôture pour observer la maison. Pas un bruit, pas le moindre mouvement. Il éleva sa montre à la hauteur de ses yeux et regarda l’heure à la lueur des étoiles. Il s’était écoulé à peu près une heure.

         Une flèche passa dans la rue sans s’arrêter.

         Olham songea que le médecin devait être déjà arrivé. Mary et lui devaient l’attendre. Une pensée lui traversa l’esprit. Elle n’avait peut-être pas pu quitter la maison. Et s’ils l’avaient interceptée ? Allait-il se jeter tête baissée dans un piège ?

         Mais que faire d’autre ?

         Avec un examen médical, des radios, des certificats, il avait une chance de faire ses preuves. S’il pouvait se maintenir assez longtemps en vie pour qu’on puisse le mettre en observation… Oui, c’était comme cela qu’il pourrait témoigner de son identité. C’était même son unique espoir. Le Dr Chamberlain avait très bonne réputation. C’était le médecin attitré du Projet. Il saurait établir la vérité, son verdict serait incontestable. Il aurait raison de l’hystérie, de la folie des autres.

         Car c’était bien de la folie. Si seulement ils étaient disposés à attendre un peu, prendre leur temps… Mais non. Pour eux, il fallait qu’il meure, et tout de suite, sans preuve, sans procès d’aucune forme, sans expertise. Alors que le test le plus élémentaire pouvait faire éclater la vérité, ils ne voulaient même pas se donner cette peine. Ils ne voyaient que le danger. Le danger, rien d’autre.

         Il s’approcha de la maison, s’avança sur la terrasse. Devant la porte, il s’arrêta, l’oreille aux aguets. Toujours le silence. La maison était parfaitement calme.

         Trop calme.

         Olham resta sans bouger, sûr qu’à l’intérieur on se contraignait au silence. Pourquoi ? La maison était petite ; derrière la porte, à quelques pas de lui, devaient se tenir Mary et le Dr Chamberlain. Et pourtant, il n’entendait rien, pas le moindre bruit de voix, rien. Il regarda la porte, cette porte qu’il avait ouverte et refermée plus de mille fois, matin et soir.

         Il posa la main sur la poignée. Puis, se ravisant brusquement, il appuya sur la sonnette. Le timbre retentit quelque part dans le fond de la maison. Olham sourit. Cette fois, il entendait remuer.

         Mary ouvrit, et sitôt qu’il vit son expression il comprit. Il se sauva en courant et alla se jeter dans les taillis. Un agent de la Sécurité écarta la jeune femme et fit feu. Les buissons explosèrent. Olham se faufila jusqu’à l’angle de la maison et bondit, fonçant à toute allure dans l’obscurité. Un projecteur s’alluma et un faisceau lumineux se mit à tracer des cercles autour de lui.

         Il traversa la route, se hissa par-dessus une clôture, traversa une cour. Derrière lui accouraient des hommes, des agents de la Sécurité qui se hélaient mutuellement. Olham était hors d’haleine.

         Le visage de Mary… Oui, il avait tout de suite deviné. Les lèvres serrées, les yeux terrifiés, malheureux. Heureusement qu’il n’était pas entré ! Ils avaient mis le téléphone de Mary sur écoute et rappliqué aussitôt la communication terminée. Elle avait probablement cru ce qu’ils lui avaient dit. Nul doute qu’elle aussi était convaincue qu’il était un robot.

         Olham continua à courir. Il prenait de l’avance sur les agents lancés à sa poursuite. Apparemment, ils n’étaient pas très doués pour la course à pied. Il gravit une hauteur et redescendit l’autre versant. D’un moment à l’autre, il serait de retour à la flèche. Mais où aller, cette fois ? Il s’arrêta. Bientôt il vit l’appareil se découper sur le ciel à l’endroit où il l’avait laissé. Le lotissement était loin derrière lui ; il était parvenu à la limite entre les régions désertiques et les zones habitées, là où commençaient la forêt et la désolation. Il traversa un champ en friche et pénétra sous les arbres.

         Au moment où il approchait de l’engin, la portière s’ouvrit.

         Peters apparut à contre-jour. Il tenait au creux de ses bras un lourd fusil Boris. Olham stoppa net.

         Peters scruta l’obscurité. « Je sais que vous êtes par là, dit-il. Avancez, Olham. Vous êtes cerné par les agents de la Sécurité. »

         Olham ne bougea pas.

         « Écoutez. Vous allez tomber entre nos mains d’un instant à l’autre. Manifestement, vous n’avez toujours pas compris que vous étiez un robot. Votre appel à cette femme prouve que vous êtes toujours le jouet de l’illusion créée par les souvenirs artificiels qu’on vous a implantés. Mais vous êtes bien un robot, et à l’intérieur de votre corps se trouve une bombe. À tout moment, la phrase clef peut être prononcée, par vous-même ou par n’importe qui. Alors la bombe détruira tout à des kilomètres alentour. Le Projet sera détruit, cette femme et nous tous serons tués. Comprenez-vous ? »

         Olham continua de se taire. Il écoutait. Des hommes se glissaient à travers bois, se dirigeant vers lui.

         « Si vous ne vous rendez pas de votre propre gré, nous vous capturerons. Ce n’est qu’une question de temps. Nous n’avons plus l’intention de vous transporter sur la base lunaire. Vous serez abattu à vue, et nous courrons le risque de voir la bombe exploser. J’ai mobilisé tous les agents de la Sécurité du coin ; la région tout entière va être passée au peigne fin. Toute retraite vous est désormais coupée. Il vous reste environ six heures avant que la fouille systématique ne soit achevée. »

         Olham s’éloigna. Peters continua à parler ; il n’avait donc pas vu le fugitif. Il faisait trop sombre. Mais il avait raison. Il ne lui restait plus de refuge. Il pouvait se cacher un moment à la lisière de la forêt, mais ils finiraient par le pincer.

         Oui, une question de temps.

         Olham avançait silencieusement sous les arbres. Et pendant ce temps, kilomètre par kilomètre on fouillait le comté jusque dans les moindres recoins. Le filet se refermait inexorablement autour de lui, le confinait dans un espace de plus en plus restreint.

         Que restait-il ? Il avait perdu la flèche, son seul espoir de salut. Ils avaient envahi sa maison ; sa femme avait rallié leur cause, croyant sans doute que le véritable Olham avait été tué. Il serra les poings. Il y avait sûrement quelque part une épave de vaisseau-aiguille spatial, avec parmi les débris les restes du robot. Il avait dû s’écraser à proximité.

         Et le robot détruit s’y trouvait toujours.

         Un léger espoir naquit en lui. Et s’il pouvait mettre la main dessus ? S’il pouvait leur montrer le site de l’accident…

         Mais où le trouverait-il ?

         Il continua de marcher, perdu dans ses pensées. Le point de chute ne devait pas se trouver très loin. L’appareil s’était sans doute posé dans les environs immédiats du Projet, le robot étant alors censé faire le reste du chemin à pied. Arrivé au sommet d’une élévation, il regarda autour de lui. Après s’être écrasé, l’engin avait dû s’enflammer. Y avait-il un indice, une piste quelconque ? Il avait peut-être lu ou entendu quelque chose se rapportant à l’accident. En attendant, il fallait que ce soit à proximité. Et désert.

         Soudain, Olham sourit. Un appareil qui s’écrase et s’enflamme !

         Mais bien sûr ! Sutton Wood ! L’incendie inexpliqué !

         Il pressa le pas.

          

         Le jour était levé. Les rayons du soleil filtraient à travers les branchages pour tomber sur l’homme tapi à l’orée de la clairière. Olham levait les yeux de temps à autre, et tendait l’oreille. Ils n’étaient plus très loin, à quelques minutes à peine. Il sourit.

         En contrebas, éparpillés dans la clairière et jusque parmi les troncs calcinés, il apercevait un amas de tôles tordues et enchevêtrées qui luisait d’un éclat sombre. Il n’avait pas eu trop de peine à dénicher l’épave. Le bois de Sutton était un endroit qu’il connaissait bien : il y avait fait bien des randonnées quand il était plus jeune. Il avait tout de suite su où il trouverait la carcasse de l’appareil. Il y avait là un pic qui se dressait abruptement au-dessus du reste. Olham s’était dit qu’un appareil manœuvrant pour atterrir et ne connaissant pas la région avait peu de chances de l’éviter. Et il avait vu juste.

         Il se releva. Il les entendait arriver tous ensemble en s’interpellant à voix basse. Il se contracta. Tout dépendait de celui qui l’apercevrait le premier. Si c’était Nelson, il n’avait aucune chance. Nelson tirerait à vue. Il serait mort avant que les autres aient vu le vaisseau. Mais s’il avait le temps d’appeler, s’il pouvait les retenir un moment… Du temps… c’était tout ce dont il avait besoin. Une fois qu’ils auraient vu l’épave, il serait sauvé.

         Mais s’ils tiraient d’abord…

         Une branche carbonisée craqua. Une silhouette s’avança d’un pas indécis. Olham inspira profondément. Il ne restait plus que quelques secondes, peut-être les dernières de sa vie. Il leva les bras en s’efforçant de voir à qui il avait affaire.

         C’était Peters.

         « Peters ! » cria Olham en agitant les bras. Peters leva son arme et visa. « Ne tirez pas ! » ajouta-t-il d’une voix mal assurée. « Attendez un peu. Regardez derrière moi, dans la clairière !

         — Je l’ai trouvé ! » s’écria Peters.

         Des agents de la Sécurité accoururent de tous côtés.

         « Ne tirez pas ! Regardez derrière moi ! Le vaisseau-aiguille spatial… Regardez ! »

         Peters hésita. Le canon de son arme vacilla.

         « Il est là en bas, dit précipitamment Olham. Je savais bien que je le trouverais ici. À cause de cet incendie de forêt. Vous me croyez maintenant ? Vous trouverez les restes du robot dans l’appareil. Allez voir, voulez-vous ?

         — Il y a quelque chose en bas, en effet, dit nerveusement un des hommes.

         — Abattez-le ! » dit une voix. C’était Nelson.

         « Attendez. » Peters se retourna vivement. « C’est moi qui commande ici. Que personne ne tire. Il dit peut-être la vérité.

         — Abattez-le, cria Nelson. Il a tué Olham. D’un instant à l’autre il peut nous tuer aussi. Si la bombe explose…

         — Taisez-vous. » Peters s’approcha du ravin et regarda au fond. « Regardez-moi ça. » Il fit signe à deux hommes de le rejoindre. « Descendez et voyez de quoi il s’agit. »

         Les hommes dévalèrent la pente et traversèrent la clairière. Puis ils se penchèrent sur l’épave et se mirent à fouiller de-ci, de-là.

         « Alors ? » demanda Peters.

         Olham retint son souffle, puis esquissa un sourire ; il n’avait pas eu le temps de regarder lui-même, mais le robot devait se trouver là. Pourtant, subitement le doute l’assaillit : et s’il avait survécu assez longtemps pour s’enfuir ? S’il avait été réduit en cendres ?

         Il se passa la langue sur les lèvres. La sueur perlait à son front. Nelson l’observait toujours, livide et haletant.

         « Tuez-le, fit Nelson, avant qu’il ne nous tue ! »

         Les deux hommes dépêchés vers l’épave se redressèrent.

         « Qu’avez-vous trouvé ? demanda Peters sans abaisser son pistolet. Y a-t-il quelque chose ?

         — Possible. En tout cas, c’est bien un vaisseau-aiguille. Et il y a quelque chose à côté.

         — Je viens voir. » Peters passa devant Olham, qui le regarda descendre à flanc de colline et rejoindre les deux hommes. Les autres suivirent en tendant le cou pour mieux voir.

         « On dirait un cadavre, fit Peters. Regardez ! »

         Olham les rejoignit. Ils se tenaient en cercle, tous les regards convergeant au centre.

         Au sol gisait une forme grotesque, curieusement contorsionnée, humaine n’eût été la disposition extravagante des bras et des jambes, qui pointaient dans toutes les directions. La bouche était ouverte, les yeux vitreux.

         « Comme une machine en panne », fit tout bas Peters.

         Olham eut un pâle sourire. « Vous voyez ? »

         Peters se tourna vers lui. « C’est absolument incroyable, dit-il. C’est vous qui aviez raison depuis le début.

         — Le robot n’est pas arrivé jusqu’à moi. » Olham alluma une cigarette. « Il a été détruit au moment de l’accident. Vous étiez tous tellement obnubilés par la guerre que vous ne vous êtes pas demandés pourquoi ce bois perdu, loin de tout, avait pris feu spontanément. Maintenant vous en connaissez la raison. »

         Tout en fumant, il regarda les hommes extraire des restes du vaisseau le corps ridiculement déformé et tout raide.

         « À présent, vous allez trouver la bombe », dit Olham.

         Les hommes étendirent le corps sur le sol.

         Peters se pencha. « Il semble que j’en vois un coin. »

         On avait ouvert la cage thoracique du cadavre. Dans la cavité béante, on voyait un objet briller d’un éclat métallique. Les hommes le considérèrent en silence.

         « Elle nous aurait tous détruits si le robot avait survécu, déclara Peters. Cette boîte métallique que vous voyez là. »

         Silence.

         « Nous vous devons une fière chandelle, reprit-il à l’adresse d’Olham. Vous avez vécu un cauchemar abominable. Si vous n’aviez pas pris la fuite, nous aurions… » Il s’interrompit.

         Olham jeta sa cigarette. « J’étais absolument certain que le robot n’avait pas pu m’atteindre, naturellement. Mais je n’avais aucun moyen de le prouver. Il y a des choses impossibles à prouver sur-le-champ. C’est là le malheur. Il m’était impossible de démontrer que j’étais moi-même.

         — Ça vous dirait de prendre des vacances ? On devrait pouvoir vous accorder un mois de repos. Histoire de vous détendre un peu, d’oublier tout cela.

         — Pour l’instant, j’ai surtout envie de rentrer chez moi, dit Olham.

         — Parfait ; comme vous voudrez. »

         Nelson s’était accroupi auprès du cadavre. Il tendit la main vers l’objet métallique, à l’intérieur du thorax.

         « N’y touchez pas, dit Olham. Elle pourrait encore exploser. Il vaudrait mieux laisser ce soin à une équipe de démineurs. »

         Nelson resta muet. Soudain il plongea la main dans le corps, saisit l’objet et l’attira à lui.

         « Que faites-vous ? » s’écria Olham.

         Nelson se releva en brandissant l’objet. Il était livide de frayeur. C’était un poignard, une dague-aiguille spatiale, toute tachée de sang.

         « C’est cette arme qui l’a tué, chuchota-t-il. Mon ami a été poignardé. » Il se tourna vers Olham. « Vous l’avez assassiné et vous avez abandonné son corps près des débris de l’appareil. »

         Olham tremblait. Ses dents s’entrechoquaient. Il regardait alternativement le corps et le couteau. « Ça ne peut pas être Olham. » Sa raison vacillait, tout tournait autour de lui. « Ai-je pu me tromper ? »

         Il demeura bouche bée.

         « Mais alors, si cet homme est Olham, je dois être… »

         Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. L’explosion fut visible jusqu’à Alpha du Centaure.

         

      

James P. Crow

         « Espèce de sale petit… humain », glapit avec humeur le robot de Type Z nouvellement formé.

         Donnie s’empourpra et s’éloigna, honteux. C’était vrai. Il était un être humain, un enfant humain. Et la science n’y pouvait rien. Il était condamné à le rester. Humain dans un monde de robots.

         Il aurait voulu être mort. Il aurait voulu être couché dans la terre, que les vers le mangent, lui rampent à l’intérieur et lui dévorent le cerveau, son misérable cerveau d’être humain. Alors le Z-236r, son compagnon robot, n’aurait plus personne avec qui jouer, et il le regretterait.

         « Où tu vas ? demanda Z-236r.

         — Chez moi.

         — Poule mouillée. »

         Donnie ne répondit pas. Il replia son échiquier quadridimensionnel, le fourra dans sa poche et prit l’avenue bordée d’écardas en direction du quartier humain. Derrière lui, le soleil vespéral faisait briller la carcasse tout métal et plastique de Z-236r.

         « Je m’en fiche, s’écria hargneusement Z-236r. De toute façon, personne ne tient à jouer avec les êtres humains. C’est ça, retourne chez toi. D’abord, tu… tu sens mauvais. »

         Donnie ne dit rien mais rentra un peu plus la tête dans les épaules, et son menton s’enfonça davantage dans sa poitrine.

          

         « Ça devait arriver », dit Edgar Parles d’une voix sombre à sa femme, attablée en face de lui dans la cuisine.

         Grâce releva vivement la tête. « Quoi ?

         — Donnie s’est fait remettre à sa place aujourd’hui. Il me l’a raconté pendant que je me changeais. Un des nouveaux robots avec lequel il jouait l’a traité d’être humain. Pauvre gosse. Pourquoi faut-il sans cesse qu’ils nous le rappellent ? Pourquoi ne nous laissent-ils pas en paix ?

         — Alors c’est pour ça qu’il n’a pas voulu dîner. Il est dans sa chambre. Je savais bien qu’il s’était passé quelque chose. » Grâce effleura la main de son mari. « Il s’en remettra. On est tous passés par là. Il est fort. Il redressera bientôt la tête. »

         Ed Parles se leva de table et passa au salon ; la famille occupait une modeste unité d’habitation à cinq pièces, située dans la partie de la ville réservée aux humains. Il n’avait plus faim. « Les robots,… » Il serra les poings d’un air impuissant. « J’aimerais en tenir un. Juste une fois. Plonger mes mains dans ses entrailles et en arracher des poignées de fils et de composants. Juste une fois avant de mourir.

         — Tu en auras peut-être l’occasion.

         — Non. Non, on n’en viendra jamais là. De toute façon, les humains seraient bien incapables de faire marcher quoi que ce soit sans robots. C’est vrai, tu sais, chérie. Ils ne sont pas faits pour vivre durablement en société. Les Listes le prouvent bien deux fois par an. Regardons la vérité en face. Les humains sont inférieurs aux robots. Seulement, c’est cette façon de nous le démontrer constamment ! Comme aujourd’hui avec Donnie. Inutile de nous mettre le nez dedans à chaque instant. Moi, ça ne me dérange pas d’être le serviteur corporel d’un robot. C’est un bon boulot. Ça paie bien et on n’est pas accablés de travail. Mais quand mon fils s’entend traiter de… »

         Ed s’interrompit. Donnie était sorti de sa chambre à pas de loup et entrait dans le salon. « Salut, P’pa.

         — Salut, fils. » Ed lui tapa gentiment dans le dos. « Ça va ? Tu veux qu’on s’offre un spectacle, ce soir ? »

         Il y avait des divertissements humains tous les soirs sur le vidécran. Les humains faisaient de bons amuseurs. C’était au moins un domaine où les robots ne pouvaient pas se mesurer avec eux. Les humains peignaient, écrivaient, dansaient, chantaient et jouaient la comédie pour distraire les robots. Ils cuisinaient mieux, aussi ; malheureusement, les robots ne mangeaient pas. Les humains avaient une place à part. On les comprenait et on les recherchait – comme serviteurs corporels, comme artistes, comme employés, ou jardiniers, manœuvres, réparateurs, hommes à tout faire et ouvriers d’usine.

         Mais pour les postes de coordinateurs au contrôle civique, ou d’inspecteur de circulation pour les bobines qui alimentaient en énergie les douze hydrosystèmes de la planète…

          

         « P’pa, dit Donnie, je peux te poser une question ?

         — Bien sûr. » Ed s’assit sur le canapé avec un soupir, se laissa aller en arrière et croisa les jambes. « De quoi s’agit-il ? »

         Donnie s’assit tranquillement auprès de lui ; son petit visage rond était tout empreint de sérieux. « P’pa, je voudrais que tu me parles des Listes.

         — Ah, oui. » Ed se frotta la mâchoire. « C’est vrai. Les Listes sont dans quelques semaines. Il est temps de te mettre à potasser pour préparer ton entrée. On va se procurer des annales et faire les exercices ensemble. Peut-être qu’à nous deux, on pourra te préparer à la Classe Vingt.

         — Écoute, P’pa. » Donnie se pencha vers son père et, véhément, lui dit à voix basse : « Combien d’humains ont déjà réussi aux Listes ? »

         Ed se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce en bourrant sa pipe, les sourcils froncés. « Eh bien, c’est difficile à dire. Vois-tu, les humains n’ont pas accès aux archives de la Banque C. Je ne peux donc pas vérifier. D’après la loi, tout humain se classant dans les quarante pour cent de tête a droit à une nomination, avec une promotion progressive selon ses résultats ultérieurs. Je ne sais pas combien d’humains ont pu…

         — Est-ce qu’il y a jamais eu un seul humain reçu aux Listes ? »

         Ed déglutit nerveusement. « Écoute, fiston… Je n’en sais rien. En toute franchise, je ne l’ai jamais entendu dire, pour présenter les choses comme ça. Peut-être que non. Les Listes ne se tiennent que depuis trois cents ans. Avant cela, l’État était réactionnaire ; on interdisait aux humains de concurrencer les robots. Aujourd’hui, on a un gouvernement libéral, on peut entrer en compétition avec eux sur les Listes et si on obtient un score suffisant… » Sa voix se brisa ; il se tut. « Non, fiston, reprit-il enfin sur un ton malheureux. Aucun humain n’a jamais été reçu. Nous ne sommes… tout simplement… pas assez… intelligents. »

         Le silence tomba dans la pièce. Donnie acquiesça vaguement, le visage sans expression.

         Ed ne le regarda pas en face. Les mains tremblantes, il se concentrait sur sa pipe. « La situation n’est pas si tragique, reprit-il d’une voix rauque. J’ai un bon boulot. Je suis serviteur corporel chez un robot de Type N drôlement gentil. Je reçois de gros pourboires à Noël et à Pâques. Il me donne des congés quand je suis malade. » Il s’éclaircit bruyamment la gorge.

         « Non, ce n’est pas si mal. »

         Grâce se tenait sur le seuil. Elle entra dans la pièce, les yeux brillants. « Pas mal, en effet. Pas mal du tout, même. Tu lui ouvres les portes, tu lui apportes ses instruments, tu passes ses appels, tu fais ses courses, tu le graisses, tu le répares, tu lui chantes des chansons, tu lui parles, tu scannes ses bobines…

         — Tais-toi donc, marmonna Ed, irrité. Et qu’est-ce que je devrais faire d’après toi, hein ? Démissionner ? Tu préférerais peut-être que je tonde les pelouses comme John Hollister et Pete Klein. Au moins, moi, mon robot m’appelle par mon nom. Comme un être vivant. Il m’appelle Ed.

         — Est-ce qu’il y aura un jour un humain reçu sur une Liste ? demanda Donnie.

         — Mais oui », jeta Grâce.

         Ed hocha la tête. « Bien sûr, fiston. Bien sûr. Un jour peut-être, humains et robots vivront ensemble sur un pied d’égalité.

         Il existe un Parti Égalitaire chez les robots. Il a dix sièges au Congrès. Ils pensent que les humains devraient être admis sans Listes. Puisqu’il est évident que… » Il s’interrompit. « Je veux dire, puisque jusqu’à présent, aucun humain n’a jamais réussi à sa Liste…

         — Donnie, dit farouchement Grâce en se penchant sur son fils. Écoute-moi bien. Je veux que tu fasses très attention à ce que je vais te dire. Personne ne le sait. Les robots n’en parlent pas. Les humains ne le savent pas. Mais c’est vrai.

         — Quoi ?

         — Je connais un être humain qui… qui s’est qualifié. Il a passé ses Listes avec succès il y a dix ans. Et il a poursuivi son ascension. Jusqu’à la Classe Deux. Un jour, il sera Classe Un. Tu entends ? Un être humain. Et il continue à monter. »

         Le visage de Donnie reflétait son doute. « Vraiment ? » Le doute se mua en un espoir mélancolique. « Classe Deux ? Sans blague ?

         — Ce sont des racontars, grommela Ed. Je les ai entendus toute ma vie.

         — Non, c’est vrai ! J’ai entendu deux robots en discuter pendant que je faisais le ménage dans une des Unités de construction mécanique. Ils se sont tus quand ils m’ont remarquée.

         — Comment s’appelle-t-il ? demanda Donnie, les yeux écarquillés.

         — James P. Crow, répondit fièrement Grâce.

         — Drôle de nom ! murmura Ed.

         — C’est le sien. Je le sais. Ce ne sont pas des racontars. C’est vrai ! Et un jour, il sera tout en haut de l’échelle. Au Conseil suprême. »

          

         Bob McIntyre baissa la voix. « Oui, c’est bien vrai. Il s’appelle James P. Crow.

         — Alors ce n’est pas une légende ? demanda Ed avec empressement.

         — Il existe bel et bien un être humain de ce nom. Et il est Classe Deux. Il a gravi tous les barreaux de l’échelle. Il a réussi aux Listes et ça ne lui a pas demandé plus d’effort que ça. » McIntyre claqua des doigts. « Les robots étouffent l’affaire, mais c’est un fait. Et la nouvelle se répand. De plus en plus d’humains sont au courant. »

         Les deux hommes s’étaient arrêtés devant l’entrée de service de l’énorme bâtiment de la Recherche Structurelle. L’air affairé, des cadres robots franchissaient dans les deux sens la porte d’entrée principale : c’étaient les planificateurs qui guidaient la société terrienne avec habileté et efficacité.

         Les robots dirigeaient la Terre. Il en avait toujours été ainsi. C’était sur toutes les bobines d’histoire. Les humains avaient été inventés durant la Guerre Totale du Onzième Millibar. Tous les types d’armes avaient été essayés et utilisés, et les humains faisaient partie du nombre. La Guerre avait totalement détruit la société. Pendant des dizaines d’années, l’anarchie et la ruine avaient régné sans partage. La société ne s’était reformée que peu à peu, sous la tutelle patiente des robots. Les humains avaient contribué à la reconstruction. Quant à savoir pourquoi au juste on les avait fabriqués, à quoi on les employait et quel avait été leur rôle dans la Guerre… tout cela avait péri sous les bombes à hydrogène. Les historiens avaient dû combler les vides à l’aide de conjectures. Ce qu’ils avaient fait.

         « Pourquoi ce nom curieux ? » s’enquit Ed.

         McIntyre haussa les épaules. « Tout ce que je sais, c’est qu’il est sous-conseiller à la Conférence Septentrionale de Sécurité. Et sur les rangs pour entrer au Conseil dès qu’il sera passé Classe Un.

         — Qu’en pensent les robs ?

         — Ils n’aiment pas ça. Mais ils n’y peuvent rien. La loi dit qu’ils doivent laisser un humain occuper tel ou tel poste s’il est qualifié pour cela. Ils n’auraient jamais cru que la situation se présenterait, évidemment. Mais ce Crow a réussi ses Listes.

         — C’est vrai que ça fait bizarre. Un humain plus intelligent que les robs… Je me demande pourquoi.

         — C’est un banal réparateur. Un mécanicien qui entretenait les machines et dessinait des circuits. Non classé, bien sûr. Et puis un jour, il a passé sa première Liste. Il est entré en Classe Vingt. Le semestre suivant, il montait en Classe Dix-Neuf. Ils ont bien dû lui donner un travail. » McIntyre gloussa. « Pas de chance, hein ? Ils se sont trouvés obligés de s’asseoir à la même table qu’un humain.

         — Comment réagissent-ils en pareil cas ?

         — Certains démissionnent. Ils préfèrent partir plutôt que de siéger en compagnie d’un humain. Mais la plupart restent. Un grand nombre de robots sont corrects. Ils s’y astreignent, d’ailleurs.

         — J’aimerais bien rencontrer ce Crow. »

         McIntyre fronça les sourcils. « C’est que…

         — Quoi ?

         — Je crois qu’il n’aime pas être trop souvent vu en compagnie d’humains. »

         Ed se hérissa. « Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’il a contre les humains ? Se croit-il trop éminent, trop puissant pour eux, maintenant qu’il siège avec les robots ?…

         — Ce n’est pas ça. » McIntyre avait un drôle de regard tout à coup. Distant, languissant. « Non, ce n’est pas aussi simple, Ed. Il prépare quelque chose. Quelque chose de retentissant. Je ne devrais pas en parler. Mais c’est important. Très important.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Je ne peux pas te le dire. Mais attends qu’il entre au Conseil. Tu verras. » Les yeux de McIntyre étaient fébriles. « La terre en tremblera. Les étoiles et le soleil aussi.

         — Mais encore ?

         — Mystère. Mais Crow mijote quelque chose. Quelque chose d’incroyablement osé. On attend tous. On attend tous le grand jour… »

          

         Assis derrière son bureau en acajou poli, James P. Crow réfléchissait. Ce n’était pas son vrai nom, bien sûr. Il l’avait adopté après les premières expériences, avec un sourire intérieur. Personne ne saurait jamais ce qu’il représentait ; il resterait une discrète plaisanterie d’initié. Mais une bonne. Pleine de mordant et d’à-propos[18].

         C’était un Irlando-Allemand fluet et de petite taille, avec le teint clair, les yeux bleus, et des cheveux blonds qui lui retombaient sur le front et qu’il devait sans cesse ramener en arrière. Il portait d’amples pantalons non repassés et roulait les manches de ses chemises. Il était nerveux, constamment tendu.

         Il fumait du matin au soir, buvait du café noir et ne dormait guère la nuit. Mais il avait beaucoup de choses en tête.

         Énormément, même. Crow se leva brusquement et gagna le vidécran. « Appelez-moi le Commissaire aux Colonies », ordonna-t-il.

         Tout métal et plastique, le Commissaire entra bientôt dans le bureau. C’était un Type R, patient et efficace. « Vous avez demandé à me… » Voyant qu’il avait affaire à un humain, le robot s’interrompit. L’espace d’une seconde, ses lentilles oculaires de couleur claire lancèrent çà et là des regards incrédules. Un léger dégoût se peignit sur ses traits. « Vous vouliez me voir ? »

         Cette expression-là, Crow l’avait déjà vue des milliers de fois.

         Il y était habitué – ou presque. La surprise, d’abord, puis ce repli hautain, cette froideur, voire cette sécheresse protocolaire. Officiellement, il était « Monsieur Crow », et non « Jim ». La loi leur faisait obligation de s’adresser à lui en égal. Cela en perturbait certains plus que d’autres. Les uns le montraient sans ambages. Celui-ci maîtrisa tant bien que mal ses sentiments ; Crow était son supérieur hiérarchique.

         « Oui, j’ai demandé à vous voir, répondit calmement Crow. J’attends votre rapport. Pourquoi n’est-il pas encore là ? »

         Sans se départir de son attitude hautaine et distante, le robot chercha à gagner du temps. « Ces choses-là prennent du temps. Nous faisons de notre mieux.

         — Je le veux d’ici quinze jours. Maximum. »

         Manifestement en proie à une lutte intérieure – toute une vie de préjugés combattant les instructions légales – le robot répondit : « Bien monsieur. Ce sera fait. » Il sortit et la porte se referma derrière lui.

         Crow poussa un soupir. Quand ce Commissaire prétendait faire de son mieux, il n’y croyait pas une seconde. Pour être agréable à un humain ? Jamais. Même un humain du Niveau Consultatif et de Classe Deux. Ils traînaient tous les pieds, tout au long de la voie hiérarchique. En multipliant les obstructions mineures chaque fois qu’ils le pouvaient.

         La porte s’effaça et un robot entra prestement en roulant sur ses chenilles. « Dites donc, Crow, vous avez une minute ?

         — Bien sûr. » Il sourit. « Entrez, asseyez-vous. Je suis toujours content de vous parler. »

         Le robot laissa tomber une liasse de documents sur le bureau. « Des bobines, entre autres. Les habituelles tracasseries administratives. » Il considéra Crow avec attention. « Vous m’avez l’air contrarié. Un problème ?

         — Un rapport que j’attendais et qui est en retard. Quelqu’un prend son temps.

         — Air connu, grommela L-87t. Au fait… on a une réunion ce soir. Vous voulez venir faire un discours ? Il devrait y avoir pas mal de monde.

         — Quel genre ?

         — Une réunion du Parti pour l’Égalité. » L-87t traça vivement un signe de sa pince droite, une sorte d’arc de cercle. Le symbole de l’Égalité. « On serait heureux de vous avoir avec nous, Jim. Vous voulez venir ?

         — Non. J’aimerais bien, mais j’ai d’autres projets.

         — Ah. » Le robot se dirigea vers la porte. « D’accord. Merci quand même. » Il s’attarda sur le seuil. « Pourtant, vous nous insuffleriez des forces, vous savez. Vous êtes tout de même la preuve vivante de ce que nous affirmons : les humains sont les égaux des robots, et devraient être reconnus comme tels. »

         Crow eut un pâle sourire. « Mais les humains ne sont pas les égaux des robots. »

         L-87t en bredouilla d’indignation. « Qu’est-ce que vous dites ? N’en êtes-vous pas la preuve vivante ? Regardez vos résultats aux Listes : ils sont parfaits ! Pas une seule erreur. Et d’ici une semaine ou deux, vous passerez Classe Un. Le sommet. »

         Crow secoua la tête. « Navré. L’humain n’est pas plus l’égal d’un robot que d’une cuisinière électrique, d’un moteur Diesel ou d’un chasse-neige. Il y a beaucoup de choses qu’un humain ne peut pas faire. Regardons la vérité en face. »

         L-87t n’en revenait pas. « Mais enfin…

         — Je suis sérieux. Vous vous cachez la vérité. Les humains et les robots n’ont rien en commun. Nous autres humains savons chanter, jouer la comédie, écrire des pièces de théâtre, des histoires, des opéras… Nous savons peindre, créer des décors ou des jardins fleuris, concevoir des immeubles, cuisiner de délicieux repas, faire la cour, griffonner des sonnets sur des menus de restaurant… Pas les robots. Mais les robots, eux, savent édifier des villes complexes et des machines qui fonctionnent à la perfection, ils peuvent travailler sans relâche pendant des jours entiers, réfléchir sans subir d’entraves affectives, gérer en temps réel d’inextricables gestalts de données.

         « Les êtres humains excellent dans certains domaines, et les robots dans d’autres. Les humains sont dotés de perceptions et de capacités affectives extrêmement développées. Ils possèdent une conscience esthétique. Nous sommes sensibles aux couleurs, aux sons, aux textures, à la musique douce accompagnée d’un verre de bon vin. Toutes choses belles et bonnes, dignes de respect, mais qui sont autant de territoires interdits aux robots. Les robots sont faits d’intellect pur. Et il n’y a rien à redire à cela non plus. Ces deux territoires se valent, chacun dans son genre. D’un côté des humains émotifs, sensibles aux arts graphiques, à la musique et au théâtre. Et de l’autre des robots qui pensent, planifient et conçoivent des machines. Mais ça ne veut pas dire que nous soyons pareils. »

         L-87t secoua tristement la tête. « Je ne vous comprends pas, Jim. Vous ne voulez donc pas aider votre espèce ?

         — Bien sûr que si. Mais en homme réaliste. Pas en fermant les yeux sur les faits, ni en défendant l’assertion illusoire selon laquelle hommes et robots seraient interchangeables. Identiques. »

         Un étrange regard passa dans la lentille oculaire de L-87t.

         « Quelle solution proposez-vous, alors ? »

          

         Crow serra les mâchoires. « Patientez quelques semaines et vous le saurez peut-être. »

         Crow sortit de l’immeuble de la Sécurité Terrienne et, une fois dans la rue, se retrouva environné de robots, avec leur coque de métal brillant, de plastique et de fluide d/n. Car hormis les serviteurs corporels, aucun humain ne venait jamais dans ce secteur. C’était le quartier administratif, le cœur, le noyau de la ville, là où s’élaboraient la planification et l’organisation générales. C’était d’ici qu’on supervisait la vie de la communauté. Les robots étaient partout. Dans les véhicules de surface, sur les trottoirs roulants, sur les balcons… On les voyait pénétrer dans les immeubles ou bien en ressortir par dizaines, s’assembler çà et là par petits groupes plus ou moins luisants, tels des sénateurs de l’époque romaine évoquant les affaires de la cité.

         Quelques-uns d’entre eux le saluèrent, distants et respectueux de l’étiquette, d’un hochement de tête métallique. Puis ils lui tournèrent le dos. La plupart des robots faisaient semblant de ne pas le voir ou s’écartaient pour éviter le contact. Parfois, un groupe de robots en grande discussion se taisait brusquement au passage de Crow. Des lentilles oculaires se fixaient sur lui, solennelles et cachant mal leur ébahissement. Ils remarquaient la couleur de son brassard, qui signalait son appartenance à la Classe Deux. Surprise et indignation ! Puis, après son passage, une brève vibration exprimant leur colère et leur ressentiment. On se retournait pour lui jeter un regard tandis qu’il poursuivait son chemin vers le quartier humain.

         Deux humains armés de cisailles et de râteaux se tenaient devant les bureaux du Contrôle Domestique. Des jardiniers, dont la mission consistait à désherber et arroser les pelouses du vaste édifice public. Ils regardèrent passer Crow d’un air tout excité. L’un d’eux alla jusqu’à lui adresser un signe fiévreux plein d’espoir, en subalterne humain saluant le seul humain à avoir jamais obtenu de qualification.

         Crow lui rendit brièvement son salut.

         Ils ouvrirent de grands yeux craintifs et respectueux. Quand il obliqua au carrefour pour aller se mêler aux innombrables cadres qui faisaient leurs achats dans les différents centres commerciaux transplanétaires, ils le suivaient encore du regard.

         Ces centres commerciaux en plein air regorgeaient de marchandises originaires des opulentes colonies de Vénus, Mars et Ganymède. Les robots défilaient dans les allées par grappes entières occupées à essayer, évaluer et négocier les produits tout en échangeant des on-dit. On voyait quelques humains, pour la plupart des domestiques chargés de l’intendance venus là renouveler leurs réserves. Crow se faufila parmi les étals et déboucha de l’autre côté. Il approchait du quartier humain. Il le flairait déjà. L’odeur ténue mais âcre des humains…

         Les robots, bien sûr, n’émettaient aucune odeur. Dans un monde de machines inodores, les émanations humaines se détachaient avec un relief tout particulier. Le quartier humain avait jadis été prospère. Puis les humains s’y étaient installés et sa valeur immobilière avait chuté. Peu à peu, les robots avaient abandonné les maisons, et à présent, seuls les humains y vivaient. Malgré sa position sociale, Crow était tenu d’y résider. Avec ses cinq pièces standard, sa maison, identique aux autres, se situait au fond du secteur. Une demeure parmi tant d’autres.

         Il présenta sa paume à la porte, qui s’effaça. Crow entra sans attendre et la porte se referma. Il consulta sa montre. Il avait largement le temps. Il lui restait une heure avant de devoir regagner son bureau.

         Il se frotta les mains. Il trouvait toujours palpitant de venir ici, dans ses quartiers personnels, là où il avait grandi et vécu en être humain ordinaire non qualifié – avant la trouvaille qui lui avait permis d’entamer son ascension fulgurante vers les sphères supérieures.

          

         Crow traversa la petite maison silencieuse et gagna l’appentis situé à l’arrière, dont il déverrouilla les portes avant de les écarter. Il y faisait chaud et sec. Il éteignit le système d’alarme ; ce fouillis de fils électriques et de sonnettes était d’ailleurs inutile : les robots ne pénétraient jamais dans le secteur humain, et les humains se cambriolaient rarement entre eux.

         Une fois les portes refermées, Crow s’assit devant un ensemble d’appareillages occupant le centre de l’atelier. Il établit le contact et l’installation se mit en marche avec un léger bourdonnement. Cadrans et compteurs entrèrent en activité. Des voyants s’allumèrent.

         Devant lui, une fenêtre carrée et grise vira au rose tendre en miroitant légèrement. La Fenêtre… Crow sentait son cœur battre à grands coups douloureux. Il appuya sur une touche. La Fenêtre s’embruma puis afficha une scène. Il plaça devant un scanner à bobine et l’activa. L’engin émit une série de déclics à mesure que l’image se précisait dans la Fenêtre. On y voyait maintenant bouger des formes vagues et oscillantes. Crow stabilisa l’image.

         Deux robots se tenaient derrière une table. Ils se déplaçaient rapidement, par saccades. Il les ralentit. Ils manipulaient quelque chose. Crow demanda un agrandissement et les objets en question s’enflèrent afin que la lentille du scanner les sauvegarde sur les bobines.

         Les robots triaient des Listes. Des Listes de Classe Un. Ils les notaient et les répartissaient par catégories formant plusieurs centaines de liasses, questions et réponses. Devant la table, des dizaines de robots attendaient leurs résultats avec impatience. Crow accéléra la vitesse de défilement. Les deux robots, soudain pris d’une activité frénétique, continuèrent à départager les listes, mais avec une telle célérité qu’on distinguait à peine leurs mouvements. Enfin on proclama la Liste maîtresse Classe Un.

         La Liste. Crow la cadra dans la Fenêtre et ramena la vitesse de défilement à zéro. La Liste s’y affichait, immobile, telle une diapositive reproduisant un précieux spécimen. Aussitôt le scanner enregistra questions et réponses.

         Il ne se sentait pas coupable. Aucun remords ne l’effleurait à l’idée d’utiliser une Fenêtre Temporelle pour observer le résultat des futures Listes. Il le faisait depuis dix ans, c’est-à-dire depuis le temps où il occupait le bas de l’échelle, et avait continué jusqu’à atteindre la Classe Un. Il ne s’était jamais fait d’illusions. Sans cette connaissance anticipée des résultats, jamais il n’aurait réussi. Il serait encore non qualifié, au fond du panier, avec la masse indifférenciée des humains.

         Car les Listes étaient adaptées au cerveau des robots. Conçues par eux, elles étaient le reflet de leur civilisation. Une civilisation étrangère aux humains et à laquelle ces derniers avaient eu bien du mal à se faire. Pas étonnant que seuls les robots réussissent aux Listes.

         Crow effaça la scène et écarta vivement le lecteur. Puis il expédia la Fenêtre dans le passé, dans le tourbillon des siècles enfuis. Il ne se lassait jamais de voir les jours anciens, avant que la Guerre Totale ne signe la fin de la société humaine et ne détruise toutes ses traditions. L’époque où les hommes vivaient sans robots.

         Il régla les cadrans et s’arrêta sur un instant précis. La Fenêtre montrait des robots édifiant leur propre société d’après-guerre, se répandant sur la planète en ruine dont ils avaient hérité, érigeant de vastes cités peuplées d’immeubles géants et déblayant les décombres. Et pour ce faire, ils employaient des esclaves humains. Des citoyens de seconde zone confinés dans un rôle de serviteurs.

         Il vit la Guerre Totale et la pluie mortelle qui était tombée du ciel, les nombreuses corolles blêmes signalant l’impact des engins meurtriers. Il vit la société humaine se dissoudre en particules radioactives, entraînant dans sa perte son savoir et sa culture.

         Puis, une fois de plus, il visionna sa scène préférée. Il l’avait examinée à maintes reprises, et ce spectacle sans pareil l’emplit comme toujours d’une satisfaction aiguë. On y voyait, aux premiers jours de la guerre, dans un laboratoire souterrain, des êtres humains dessiner et fabriquer les premiers robots, les Type A d’origine, il y avait de cela quatre cents ans.

          

         Ed Parles rentrait chez lui à pas lents, tenant son fils par la main.

         Donnie fixait le sol sans rien dire. Il avait les yeux rougis, bouffis. Il était livide de chagrin. « Je te demande pardon, P’pa », murmura-t-il.

         Ed exerça une pression sur la petite main de son fils. « Ce n’est pas grave, mon petit. Tu as fait de ton mieux. Ne te tourmente pas. La prochaine fois sera peut-être la bonne. On commencera les révisions plus tôt. » Il jura tout bas. « Sales tas de ferraille sans âme ! »

         Le soir tombait. Le soleil se couchait. Tous deux gravirent les marches menant à la véranda puis entrèrent dans la maison. Grâce les accueillit à la porte. « Ça n’a pas marché ? » Elle les dévisagea. « Non, je vois bien. Toujours la même histoire.

         — Oui, fit Ed avec amertume. Donnie n’avait pas une chance. C’était sans espoir. »

         Un brouhaha leur parvint de la salle à manger.

         « Qui est là ? demanda Ed d’un ton irrité. Ce n’est vraiment pas le moment d’inviter du monde, un jour comme aujourd’hui.

         — Viens donc. » Grâce l’attira vers la cuisine. « Il y a du nouveau. Ça te réconfortera peut-être un peu. Viens avec nous, Donnie. Ça t’intéressera, toi aussi. »

         Le père et le fils entrèrent dans la cuisine, qui était pleine de monde. Il y avait là Bob McIntyre et sa femme Pat, John Hollister, son épouse Joan et leurs deux filles, Pete et Rose Klein, plusieurs de leurs voisins, plus Nat Johnson, Tim Davis et Barbara Stanley. La pièce vibrait d’excitation ; nerveux et agités, tous se tenaient autour de la table, où s’empilaient des sandwiches entre les bouteilles de bière. On riait, on souriait joyeusement, on avait les yeux brillants d’animation.

         « Qu’est-ce qui se passe ? grommela Ed. Qu’est-ce qu’on fête ? »

         Bob McIntyre lui donna une bonne claque sur l’épaule. « Comment va, Ed ? On a de bonnes nouvelles. » Il brandit une bobine d’informations publiques. « Prépare-toi.

         — Lis-la, lui lança Pete Klein.

         — Allez ! Lis-la ! » Tout le monde s’agglutina autour de McIntyre. « On veut l’entendre encore, nous aussi ! »

         McIntyre avait l’air vivement ému. « Écoute, Ed : ça y est, il a réussi. Il y est !

         — Qui ? Qui a réussi quoi ?

         — Mais Crow ! Jim Crow. Il est passé Classe Un. » La bobine tremblait dans la main de McIntyre. « Il a été nommé au Conseil Suprême. Tu comprends ? Il est dans la place, lui, un être humain, membre du suprême corps d’État de la planète.

         — Mince alors ! fit Donnie, ahuri.

         — Et maintenant ? demanda Ed. Qu’est-ce qu’il va faire ? »

         McIntyre eut un sourire mal assuré. « Nous le saurons bientôt. Il tient quelque chose, c’est sûr. Nous le savons. Nous le sentons. Et nous ne devrions plus tarder à le voir entrer en action – ça peut arriver d’une minute à l’autre. »

          

         Crow entra d’un pas énergique dans la Chambre du Conseil, sa serviette sous le bras. Il portait un élégant costume neuf. Ses cheveux étaient bien peignés, ses chaussures bien cirées. « Bonjour », dit-il poliment.

         Les cinq robots le considérèrent avec des sentiments partagés. Ils étaient vieux ; ils avaient plus d’un siècle. Quatre d’entre eux appartenaient au puissant Type N, qui dominait la scène publique depuis sa construction, et le cinquième était un vénérable Type D âgé de presque trois siècles. Comme Crow s’avançait vers son siège, ils s’écartèrent pour lui ouvrir un large passage.

         « C’est vous ? dit un des Types N. C’est vous le nouveau membre du Conseil ?

         — Effectivement. » Crow prit place. « Vous voulez peut-être mes références ?

         — S’il vous plaît, oui. »

         Crow lui passa la carte-plaque que lui avait remise le Comité des Listes. Les cinq robots l’étudièrent avec une extrême attention avant de la lui rendre.

         « Tout a l’air en ordre, reconnut à regret le Type D.

         — Mais naturellement. » Crow défit la glissière de sa serviette. « J’aimerais ouvrir la séance immédiatement. L’ordre du jour est très chargé. J’ai là quelques rapports et bobines que vous trouverez certainement dignes d’intérêt. »

         Les robots prirent lentement place, sans quitter Jim Crow des yeux. « Ceci est proprement incroyable, dit le D. Vous êtes sérieux ? Vous comptez vraiment siéger avec nous ?

         — Bien sûr, jeta Crow. Laissons cela et venons-en à l’ordre du jour. »

         Un des Types N se pencha vers lui, massif et dédaigneux, sa coque patinée luisant d’un éclat terne. « Mr. Crow, dit-il d’un ton glacial. Vous devez comprendre que c’est tout à fait impossible. En dépit des dispositions légales et du fait que vous ayez théoriquement le droit de siéger ici… »

         Crow lui adressa un sourire serein. « Je vous suggère de vérifier mes résultats aux Listes. Vous verrez qu’en vingt examens, je n’ai pas commis une seule erreur. Le score parfait. À ma connaissance, aucun d’entre vous ne l’a atteint. Par conséquent, aux termes du décret officiel promulgué par le Comité des Listes, je suis votre supérieur hiérarchique. »

         Ces derniers mots firent l’effet d’une bombe. Les cinq robots se tassèrent sur leurs sièges, abasourdis. Leurs lentilles oculaires clignèrent tant leur malaise était grand. Une vibration inquiète emplit la Chambre en sourdine.

         « Voyons cela », murmura un N en tendant sa pince. Crow lui lança ses feuilles de Liste et les cinq robots les étudièrent rapidement, l’un après l’autre.

         « C’est vrai, trancha le D. Incroyable ! Aucun robot n’a jamais obtenu de sans-faute. Cet humain nous surclasse, selon nos propres lois.

         — À présent, dit Crow, venons-en à l’ordre du jour. » Il étala devant lui ses bobines et ses rapports. « Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai une proposition à vous soumettre. Une importante proposition concernant le problème capital de cette société.

         — Quel problème ? » demanda un N d’un ton plein d’appréhension.

         Crow était manifestement tendu. « Celui des humains. De la position inférieure qu’ils occupent dans un monde de robots. Du fait qu’ils sont relégués au rang d’éternels domestiques dans une civilisation de robots. Qu’ils sont perpétuellement obligés de servir les robots. »

         Silence.

         Les cinq autres membres étaient pétrifiés. Ce qu’ils avaient toujours redouté était donc arrivé… Crow se laissa aller contre son dossier et alluma une cigarette. Les robots suivaient chacun de ses mouvements, ses mains, la cigarette, la fumée, l’allumette qu’il écrasait du pied… L’heure avait donc sonné.

         « Que proposez-vous ? s’enquit enfin le D avec une dignité toute métallique. Quelle est donc cette proposition ?

         — Je vous propose d’évacuer immédiatement la Terre. Faites vos valises et partez. Émigrez dans les colonies. Ganymède, Mars, Vénus. Laissez-nous la Terre à nous, les humains. »

         Les robots se levèrent aussitôt. « Impensable ! Ce monde, c’est nous qui l’avons bâti. Nous sommes chez nous ! La Terre nous appartient. Elle nous a toujours appartenu.

         — Ah oui ? » fit Crow d’un air impassible.

         Un frisson de malaise parcourut les robots. Ils hésitèrent, curieusement alarmés. « Mais bien sûr », murmura le D.

         Crow tendit la main vers sa pile de bobines et de documents sous l’œil craintif des robots. « Qu’est-ce que c’est ? demanda nerveusement un des N.

         — Des bobines.

         — Quel genre de bobines ?

         — Historiques. » Crow fit un signe et un serviteur humain en tenue grise apporta précipitamment un scanner. « Merci », dit Crow. L’humain s’apprêta à partir. « Attendez. Vous devriez rester regarder ça, mon ami. »

         Les yeux exorbités, le serviteur alla se tenir dans le fond, tout tremblant.

         « Très irrégulier, protesta le D. Que faites-vous donc ? Que se passe-t-il au juste ?

         — Regardez. » Crow alluma le lecteur et y introduisit la première bobine. Une image en trois dimensions naquit dans les airs au-dessus de la table du Conseil. « Regardez bien. Vous n’êtes pas près d’oublier ce que vous allez voir. »

         L’image se précisa. Ils voyaient se dérouler à travers la Fenêtre temporelle une scène de la Guerre Totale. Des hommes, des techniciens humains, travaillaient à un rythme effréné dans un laboratoire souterrain. Ils étaient en train d’assembler…

         Le serviteur humain affolé poussa un cri rauque. « Un A ! Ils fabriquent un robot de Type A ! »

         Les cinq robots du Conseil bourdonnèrent de consternation. « Faites sortir ce serviteur ! » ordonna le D.

         La scène changea. On voyait maintenant les premiers robots, les Types A, monter combattre en surface. D’autres robots antiques apparurent ; ils se faufilaient prudemment dans les ruines et les cendres. Les deux groupes de robots se heurtèrent. Il y eut des explosions de lumière blanche donnant naissance à d’aveuglants nuages de particules.

         « À l’origine, les robots ont été conçus pour servir de soldats, expliqua Crow. Puis on a construit des modèles plus raffinés pour occuper des postes de techniciens, de laborantins, de mécaniciens. »

         Apparut une usine souterraine peuplée de robots en rang qui manœuvraient des presses et des emboutisseurs, rapides, efficaces – sous la surveillance de contremaîtres humains.

         « Ces bobines sont des faux ! s’écria rageusement un N. Vous voudriez que nous croyions une chose pareille ? »

         Une nouvelle scène apparut. C’étaient des robots plus élaborés encore, des modèles toujours plus complexes, qui assumaient de plus en plus de fonctions économiques et industrielles à mesure que les humains mouraient à la Guerre.

         « Au début, les robots étaient simples, poursuivit Crow, car ils satisfaisaient à des besoins simples. Puis, avec l’évolution de la Guerre, on en a créé de plus perfectionnés. Les humains ont fini par produire les Types D et E, qui étaient leurs égaux – voire leurs maîtres en ce qui concernait les facultés conceptuelles.

         — C’est de la démence ! affirma un N. Les robots sont le résultat d’une évolution. Si les premiers modèles étaient simples, c’est parce qu’ils représentaient les stades originels, les formes primitives qui ont ensuite donné naissance à des types plus complexes. Les lois de l’évolution expliquent parfaitement ce processus. »

         Une nouvelle scène s’afficha. On en était aux derniers stades de la guerre. Les robots combattaient à présent des hommes, et finissaient par l’emporter. On assistait au chaos total des dernières années, avec leurs vastes étendues stériles où tourbillonnaient cendres et particules radioactives, leurs interminables champs de ruines…

         « Toutes les archives avaient été détruites pendant la Guerre, dit Crow. Les robots en sont sortis vainqueurs sans savoir comment ni pourquoi, ni même dans quelles circonstances ils étaient venus au monde. Mais aujourd’hui vous ne pouvez plus vous cacher la vérité. Les robots ont été créés pour servir d’outils aux hommes. Et pendant la Guerre, ils ont échappé à leurs créateurs. »

         Il éteignit le scanner. L’image s’estompa. Les cinq robots gardaient un silence stupéfait.

         Crow croisa les bras. « Eh bien ? Qu’en dites-vous ? » Du pouce, il désigna le serviteur humain tassé au fond de la pièce, hébété, stupéfait. « À présent vous savez, et lui aussi. Qu’est-il en train de se dire, à votre avis ? Je le sais bien, moi. Il pense que…

         — Comment avez-vous obtenu ces bobines ? demanda le D. Elles ne peuvent pas être authentiques. Ce sont forcément des faux.

         — Oui, pourquoi nos archéologues ne les ont-ils pas découvertes ? s’écria un N d’une voix aiguë.

         — Je les ai enregistrées moi-même, dit Crow.

         — Comment cela, vous-même ? Que voulez-vous dire ?

         — Grâce à une Fenêtre temporelle. » Crow jeta un épais paquet sur la table. « En voici les schémas. Vous pouvez en construire une, si vous voulez.

         — Une machine à voyager dans le temps… » Le D passa en revue le contenu du paquet. « Vous avez vu dans le passé. » Une lueur de compréhension éclaira son visage. « Mais alors…

         — Il a aussi vu dans l’avenir ! s’écria un N qui compulsait les documents avec frénésie. Cela explique ses Listes parfaites. Il les scannait à l’avance. »

         Crow remua ses papiers avec impatience. « Vous avez entendu ma proposition. Vous avez vu les bobines. Si vous votez contre la première, je diffuse les secondes. Ainsi que les schémas. Tous les humains de la planète connaîtront la vérité sur leurs origines, et sur les vôtres par la même occasion.

         — Et alors ? jeta un N. Nous savons les manier. S’il y a un soulèvement, nous le maîtriserons.

         — Vous croyez ? » Crow se leva subitement, le visage fermé.

         « Réfléchissez. La planète en proie à la guerre civile, avec d’un côté les hommes et leurs siècles de haine rentrée, de l’autre les robots soudain démythifiés, comprenant qu’à l’origine ils n’étaient que simples instruments. Êtes-vous bien sûrs d’en sortir vainqueurs, cette fois ? Sûrs et certains ? »

         Les robots gardèrent le silence.

         « Si vous évacuez la Terre, je détruis les bobines. Nos deux espèces pourront se perpétuer, chacune avec sa civilisation, sa forme de société propre. Les humains ici, sur Terre, et les robots dans les colonies. Sans que ni les uns ni les autres jouent les maîtres ou les esclaves. »

         Les cinq hésitèrent, furieux et amers. « Mais nous avons œuvré des siècles pour construire cette planète ! Notre départ n’aurait pas de sens. Comment allons-nous l’expliquer ? »

         Crow eut un sourire sans pitié. « Vous n’avez qu’à déclarer que la Terre ne convient plus à la race maîtresse qui y a vu le jour. »

         Nouveau silence. Les quatre robots de Type N échangèrent des regards nerveux et tinrent un conciliabule. Massif, le D demeurait silencieux ; son archaïque lentille oculaire en cuivre restait rivée sur Crow, tandis qu’une expression de stupéfaction et de défaite se peignait sur son visage.

         Calme, Jim Crow attendit.

          

         « Puis-je vous serrer la main ? demanda timidement L-87t. Je pars bientôt. Je fais partie d’un des premiers convois. »

         Crow lui tendit promptement une main que L-87t serra, un peu embarrassé.

         « J’espère que ça marchera, hasarda-t-il. Vidémettez de temps en temps. Tenez-nous au courant. »

         Devant les bâtiments du Conseil, le vacarme des haut-parleurs commençait à perturber la tranquillité du soir. D’un bout à l’autre de la ville ils répercutaient leur message et la Directive du Conseil.

         Les hommes qui se hâtaient de rentrer chez eux après le travail s’arrêtaient pour les écouter. Dans les maisons toutes semblables du quartier humain, hommes et femmes interrompaient leurs tâches quotidiennes et levaient la tête, attentifs et curieux. Partout, dans toutes les villes de la Terre, robots et humains cessaient leurs activités pour prêter l’oreille à mesure que les haut-parleurs d’État se mettaient en marche.

         « Le Conseil Suprême a officiellement décrété que les riches colonies planétaires de Vénus, Mars et Ganymède étaient désormais réservées à l’usage exclusif des robots. Aucun humain ne sera plus autorisé à quitter la Terre. Afin de tirer un meilleur parti des ressources uniques et des conditions de vie supérieures offertes par ces colonies, tous les robots de la Terre seront transférés sur la colonie de leur choix.

         « Le Conseil Suprême a jugé que la Terre n’était pas digne des robots en raison de sa stérilité partielle et de ses zones encore dévastées. Tous les robots seront conduits à leurs nouveaux foyers coloniaux dès que les moyens de transport adéquats pourront être mis en œuvre.

         « Les humains ne pourront en aucun cas pénétrer dans le secteur des colonies, qui sont exclusivement réservées aux robots. La population humaine aura le droit de rester sur Terre.

         « Le Conseil suprême a officiellement décrété que les riches colonies planétaires de Vénus… »

         Crow s’éloigna de la fenêtre, satisfait. Il regagna sa table de travail et continua de classer ses papiers en piles régulières non sans leur jeter un bref coup d’œil au passage.

         « J’espère que vous autres humains vous en tirerez bien », répéta L-87t.

         Crow continua de passer en revue ses piles de rapports au plus haut niveau, et de les annoter avec son stylet. Il travaillait vite, tout à sa tâche. Il remarqua à peine le robot qui s’attardait sur le seuil. « Vous pouvez me donner une idée de la forme de gouvernement que vous allez instaurer ? » s’enquit celui-ci.

         Crow lui jeta un regard impatient. « Quoi ?

         — Eh bien oui, comment allez-vous diriger la société maintenant que vous avez manœuvré pour nous chasser de la Terre ? Quel régime va remplacer notre Conseil suprême et notre Congrès ? »

         Crow ne répondit pas. Il s’était déjà replongé dans son travail. Son visage était devenu un masque de pierre empreint d’une dureté singulière que L-87t ne lui avait jamais vue.

         « Qui gouvernera après notre départ ? insista le robot. Vous m’avez dit vous-même que les humains n’avaient guère de dispositions pour la gestion des sociétés modernes complexes. Allez-vous trouver un humain capable de faire tourner la machine ? De prendre la tête de l’humanité ? »

         Crow eut un mince sourire. Et poursuivit sa tâche.

         

      

Planète pour hôtes de passage

         En cette fin d’après-midi, l’immense orbe chatoyant du soleil dispensait une lumière aussi brûlante qu’aveuglante. Trent s’arrêta un moment pour reprendre son souffle. À l’intérieur de son casque plombé, une sueur visqueuse ruisselait sur son visage et, goutte à goutte, lui obstruait la gorge et embuait sa visière.

         Il fit passer d’une épaule à l’autre sa trousse d’urgence et remonta le ceinturon qui supportait son arme. Puis il retira de son réservoir à oxygène deux tubes vides qu’il jeta dans les broussailles. Ils roulèrent sur eux-mêmes et allèrent se perdre parmi les innombrables tas de feuilles rouges et vertes et autres enchevêtrements de plantes grimpantes.

         Trent consulta son compteur et jugea ses indications suffisamment rassurantes pour relever son casque l’espace d’un précieux instant.

         L’air frais emplit ses narines et sa bouche. Il respira à fond. Cela sentait bon l’humidité végétale luxuriante. Il vida ses poumons et inspira de nouveau.

         Sur sa droite s’élevait à bonne hauteur un buisson orange de forme cylindrique qui s’enroulait autour d’un pilier de béton affaissé. Ailleurs, le paysage vallonné se composait de vastes étendues de prairies ponctuées d’arbres. Au loin se profilait une masse de végétation compacte formant un véritable mur, une jungle peuplée d’animaux rampants et d’insectes, parsemée de fleurs et étouffant sous les broussailles, où il lui faudrait se frayer lentement un chemin à coups d’éclateur.

         Deux énormes papillons le dépassèrent en dansant ; fragiles et multicolores, ils se poursuivirent en zigzag avant de disparaître. Il y avait partout de la vie, que ce soit sous forme d’insectes, de plantes ou de petits animaux décampant dans les fourrés ; oui, c’était une nature bourdonnante où la vie grouillait dans toutes les directions. Trent soupira et remit son casque en place. Deux bouffées d’air : il n’osait pas plus.

         Il augmenta le débit de son réservoir à oxygène, porta son transmetteur à ses lèvres et l’activa rapidement. « Ici Trent. J’appelle le Contrôle Mine. Contrôle Mine, vous m’entendez ? »

         Un silence entrecoupé de parasites. Puis une voix faible, fantomatique, lui répondit : « Trent, où êtes-vous ?

         — Je me dirige toujours vers le nord. Il y a des ruines devant moi. Il se peut que je sois obligé de les contourner. Ça a l’air dense.

         — Des ruines ?

         — New York, probablement. Je vérifierai sur la carte.

         — Toujours rien ? demanda avidement la voix.

         — Non. Du moins pour l’instant. Je fais le tour et je vous rappelle d’ici une heure. » Trent consulta sa montre. « Il est maintenant trois heures et demie. Vous aurez de mes nouvelles avant ce soir. »

         Son interlocuteur ne réagit pas tout de suite. « Bonne chance. J’espère que vous trouverez quelque chose. Où en êtes-vous de votre provision d’oxygène ?

         — Ça va.

         — Encore de quoi manger ?

         — Largement. Et je peux trouver des plantes comestibles.

         — Ne prenez pas de risques !

         — Ne vous en faites pas. » Trent coupa le transmetteur et le remit à sa ceinture. Puis il reprit son éclateur en main, épaula son paquetage et se remit en marche ; ses lourdes bottes plombées s’enfonçaient profondément dans l’épais tapis de feuilles qui recouvrait l’humus.

         Il était à peine plus de quatre heures lorsqu’il les vit. Ils sortirent de la jungle qui l’entourait. Ils étaient deux, deux jeunes mâles grands et minces caparaçonnés d’une matière gris bleuté évoquant la cendre. L’un leva la main en signe de bienvenue. Six ou sept doigts, avec des articulations supplémentaires.

         « Bonjour », dit-il d’une voix flûtée.

         Trent s’immobilisa net. Son cœur cognait dans sa poitrine. « Bonjour », répondit-il.

         Les deux jeunes s’approchèrent lentement. L’un avait une hache, une espèce de machette. L’autre portait en tout et pour tout un pantalon et une chemise en lambeaux. Ils mesuraient au moins deux mètres vingt. Ils étaient tout en os et en angles, avec de grands yeux curieux aux paupières lourdes. Il s’était produit en eux des changements internes, ils possédaient un métabolisme, une structure cellulaire radicalement différents ; ils pouvaient tirer profit des résidus radioactifs et leur système digestif était altéré. Tous deux observaient Trent avec un intérêt croissant.

         « Dites, fit l’un d’eux. Vous êtes un humain, non ?

         — C’est exact, répondit Trent.

         — Je m’appelle Jackson. » Le jeune lui tendit une frêle main bleue à la peau cornée que Trent serra maladroitement. La main lui parut bien fragile dans son gant plombé. Son propriétaire ajouta : « Et mon ami s’appelle Earl Potter. »

         Trent serra la main de ce dernier. « Bienvenue », fit celui-ci. Ses lèvres desséchées tressaillirent. « Je peux regarder votre matos ?

         — Mon quoi ?

         — Votre arme et votre matériel. C’est quoi, ça, sur votre ceinturon ? Et ce réservoir ?

         — Ceci est un transmetteur… ça, c’est de l’oxygène. » Trent montra le transmetteur. « Il fonctionne sur piles. Il a une portée de plus de cent cinquante kilomètres.

         — Vous venez d’un camp ? demanda vivement Jackson.

         — Oui. En Pennsylvanie.

         — Combien vous êtes ? »

         Trent haussa les épaules. « Quelques dizaines. »

         Les jeunes géants à peau bleue étaient manifestement fascinés.

         « Comment avez-vous survécu ? La Pennsylvanie a été salement touchée, non ? Les poches doivent être profondes là-bas.

         — Dans les mines, expliqua Trent. Nos ancêtres se sont réfugiés tout au fond des mines de charbon au début de la guerre. C’est ce que disent les archives. Nous sommes assez bien installés. Nous cultivons notre propre nourriture dans des bacs. Nous avons quelques machines, des pompes, des compresseurs, des générateurs électriques. Des tours manuels, des métiers à tisser. »

         Ce qu’il omettait de mentionner, c’était que, désormais, les générateurs devaient eux aussi être actionnés manuellement et que la moitié des bacs étaient hors d’usage. Au bout de trois cents ans, le métal et le plastique n’étaient plus en très bon état, malgré les réparations incessantes. Tout s’usait, tout tombait en panne.

         « Eh ben…, dit Potter. C’est Dave Hunter qui ne va pas avoir l’air malin.

         — Qui est-ce ?

         — Un type qui prétend qu’il ne reste plus de vrais humains », expliqua Jackson. Curieux, il toucha du bout du doigt le casque de Trent. « Pourquoi ne revenez-vous pas habiter avec nous ? On a un campement près d’ici, à une heure de tracteur à peine – je parle de notre tracteur de chasse. On chasse le lapin volant, Earl et moi.

         — Le lapin volant ?

         — Oui, la viande est bonne, mais ils sont durs à maîtriser. Ils font bien quinze kilos.

         — Avec quoi les attrapez-vous ? Sûrement pas avec cette hache. »

         Potter et Jackson se mirent à rire. « Regardez ça. » Potter extirpa de son pantalon une longue baguette de cuivre plaquée le long de sa jambe maigre.

         Trent l’examina. Elle était façonnée à la main à partir de métal plus ou moins malléable, soigneusement foré et redressé. Une extrémité était en forme de bec. Il y glissa un œil. Une petite pique en métal s’y trouvait logée dans une espèce de métal translucide. « Comment ça marche ? s’enquit-il.

         — On lance la flèche soi-même, un peu comme avec une sarbacane. Mais une fois partie, elle ne lâche plus jamais sa cible. Il faut quand même fournir l’impulsion initiale. » Potter se mit à rire. « C’est moi qui m’en charge. Il suffit de souffler très fort.

         — Intéressant », commenta Trent en lui rendant la baguette. Puis, en s’efforçant de parler avec désinvolture, mais sans quitter des yeux les deux visages gris-bleu, il demanda : « Est-ce que je suis votre premier humain ?

         — En effet, acquiesça Jackson. Le Vieux sera ravi de vous accueillir. » L’impatience perçait dans sa voix flûtée. « Qu’est-ce que vous en dites ? On prendrait soin de vous, on vous nourrirait de plantes et d’animaux bien frais. Vous pourriez rester une semaine peut-être ?

         — Je regrette, dit Trent, mais j’ai à faire. Toutefois, si je passe par ici à mon retour… »

         Les deux autres furent visiblement très déçus. « Même pas un tout petit moment ? Juste une nuit ? On vous donnera plein d’aliments non contaminés. On a une glacière que le Vieux a arrangée et qui marche bien. »

         Trent tapota son réservoir. « Il ne me reste plus beaucoup d’oxygène. Vous n’auriez pas un compresseur ?

         — Non. Ça ne nous servirait à rien. Mais peut-être que le Vieux peut…

         — Désolé. » Trent fit un pas de côté. « Il faut que je m’en aille. Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’humains dans cette région ?

         — Nous pensions qu’il n’y en avait plus aucun nulle part. Il y avait bien des bruits qui couraient de temps en temps. Mais vous êtes le premier que nous rencontrons. » Potter indiqua l’ouest. « Il y a une tribu de rouleurs là-bas. » Puis il montra vaguement le sud. « Et deux tribus d’insectoïdes par là.

         — Et puis aussi des coureurs.

         — Vous les avez vus ?

         — J’en viens.

         — Et au nord, il y a quelques-uns de ceux qui vivent sous terre, ceux qui sont aveugles et qui creusent le sol. » Potter fit la grimace. « Je ne peux pas les supporter, avec leurs forets et leurs gouges. Mais bon, ajouta-t-il en souriant, chacun vit à sa façon.

         — Et à l’est, enchaîna Jackson, là où commence l’océan, il y en a beaucoup de l’espèce marsouin – ceux qui vivent sous la mer. Ils se déplacent en nageant et habitent de grands dômes sous-marins remplis d’air, ou parfois des réservoirs. Quelquefois, la nuit, ils sortent. Il y a beaucoup d’espèces qui ne sortent que la nuit. Nous, nous avons gardé un cycle basé sur la lumière du jour. » Il frotta sa carapace bleutée. « Avec ça, on est bien protégés des radiations.

         — Je m’en doute, dit Trent. Bon, à un de ces jours peut-être.

         — Bonne chance. »

         Les yeux encore écarquillés par l’étonnement, ils suivirent du regard l’humain qui s’enfonçait péniblement dans la jungle luxuriante, avec sa combinaison plastique et métal qui luisait faiblement au soleil.

         La Terre grouillait de vie et d’activité, le tout formant un tableau d’une confusion sans bornes. On ne comptait plus les espèces, nocturnes, diurnes, terrestres, aquatiques, qui n’avaient jamais été cataloguées et ne le seraient probablement jamais.

         À la fin de la guerre, il ne restait pas un centimètre carré de surface qui ne fut radioactif. La planète entière avait été bombardée par les radiations dures. Toutes les formes de vie y avaient été soumises aux rayons bêta et gamma. Presque toutes avaient péri – mais pas toutes. Les radiations avaient entraîné des mutations à tous les échelons, aussi bien chez les végétaux que chez les insectes ou les autres animaux. Le processus normal de mutation et de sélection naturelle avait fait un bond de plusieurs millions d’années en quelques secondes.

         Cette descendance altérée, cette horde innombrable et rampante de créatures saturées de radiations, s’était répandue sur Terre. Dans ce monde nouveau, seules survivaient les espèces capables de puiser leur subsistance dans le sol irradié et de respirer l’air chargé de particules ; celles qui pouvaient encore habiter une planète dont la surface avait été tellement irradiée qu’elle en continuait à briller la nuit.

         Tout en avançant dans la jungle fumante, contraint de carboniser les plantes grimpantes et rampantes en maniant adroitement l’éclateur, Trent réfléchissait avec mélancolie à cette situation. La plus grande partie des océans avait été vaporisée. Depuis, ils ne cessaient de retomber en pluies abondantes et tièdes qui venaient inonder les terres. La nature qui entourait Trent était elle-même toute chaude et détrempée, et elle regorgeait d’êtres vivants. Partout de petites bêtes déguerpissaient en faisant bruire la végétation. Son éclateur bien en main, il poursuivit sa progression.

         Le soleil déclinait. Bientôt il ferait noir. Une enfilade de collines dentelées pointait dans le ciel crépusculaire nimbé de lumière violette. Le coucher de soleil serait magnifique, avec toutes ces particules restées en suspension dans l’air depuis la première explosion, des siècles auparavant.

         Il s’arrêta pour le contempler. Il avait beaucoup marché. Il était fatigué – et découragé.

         Les géants à peau bleue et cornée constituaient une tribu mutante typique. On les appelait les crapauds à cause de leur peau, qui évoquait celle des crapauds cornus du désert. Grâce à leurs viscères adaptés aux végétaux et à l’air irradiés, ils survivaient sans peine dans un monde où lui-même ne pouvait évoluer qu’en tenue protectrice plombée, équipé d’une visière polarisée, d’un réservoir à oxygène et de rations alimentaires non contaminées, spécialement produites à la Mine.

         À propos… c’était le moment de les rappeler. Il activa son transmetteur. « Trent au rapport », fit-il.

         Il humecta ses lèvres desséchées. Il avait faim et soif. Peut-être trouverait-il quelque part un endroit relativement peu contaminé, épargné par les radiations. Histoire d’enlever sa combinaison un quart d’heure et de se laver un peu, d’éliminer la sueur et la crasse.

         Deux semaines qu’il marchait ainsi, enfermé dans cette combinaison étanche rappelant les scaphandres autonomes d’antan. Alors que tout autour de lui une infinité d’espèces vivantes détalaient et bondissaient librement, sans se soucier des nappes radioactives mortelles pour lui.

         « Ici la Mine, répondit la petite voix métallique.

         — Je suis lessivé ; ça suffira pour aujourd’hui. Je m’arrête pour me reposer et manger. Je m’y remets demain.

         — Rien trouvé ? fit la voix, lourde de déception.

         — Rien. »

         Silence. Puis : « Bon, ce sera peut-être pour demain.

         — Peut-être. J’ai rencontré les membres d’une tribu de crapauds. Deux jeunes mâles très gentils, deux mètres vingt de haut, ajouta Trent avec amertume. Ils se promènent en chemise et en pantalon. Et pieds nus. »

         Mais ce n’était pas à eux que son interlocuteur s’intéressait.

         « Je vois. Les veinards, quoi. Bon, eh bien, dormez et rappelez-moi demain matin. Nous avons eu des nouvelles de Lawrence.

         — Où est-il ?

         — Plein ouest. Dans la région de l’Ohio.

         — Et qu’est-ce que ça donne ?

         — Des tribus de rouleurs, des insectoïdes, et aussi cette espèce souterraine qui sort la nuit – vous savez, ces choses blanches et aveugles.

         — Les vers.

         — C’est ça. Mais rien d’autre. À quand votre prochain rapport ?

         — Demain », répondit Trent. Puis il coupa la communication et remit le transmetteur à sa ceinture.

         Demain… Dans l’obscurité grandissante, il observa les lointaines collines. Il y avait cinq ans que cela durait. Et c’était toujours pour demain. Il était le dernier en date d’une longue succession d’hommes envoyés au dehors avec de précieux réservoirs d’oxygène, des rations nutritives et un éclateur. Le dernier à épuiser leurs ultimes ressources dans une exploration inutile de la nature extérieure.

         Demain ? Viendrait un lendemain, bientôt peut-être, où il n’y aurait plus ni oxygène, ni rations, car pompes et compresseurs auraient complètement cessé de fonctionner. En panne pour de bon. La Mine serait morte, silencieuse. À moins qu’on n’établisse très vite un contact.

         Il s’accroupit et entreprit de promener son compteur à radiations au-dessus du sol pour trouver un endroit pas trop contaminé où se déshabiller. Puis il s’endormit comme une masse.

          

         « Regarde-le », dit une voix ténue et lointaine.

         Trent reprit brutalement conscience et se força à s’éveiller tout à fait, tâtonnant déjà pour saisir son éclateur. C’était le matin. Un soleil grisâtre s’insinuait à travers les branchages. Autour de lui bougeaient des formes indistinctes.

         L’éclateur… il avait disparu !

         Trent se redressa, à présent bien réveillé. Les formes n’étaient que très vaguement humaines. C’était l’espèce appelée « insectoïdes ».

         « Où est mon arme ? demanda-t-il.

         — Du calme. » Un insectoïde s’avança, suivi par les autres. Il faisait froid. Trent frissonna. Il se remit tant bien que mal debout tandis que les créatures l’encerclaient. « On va vous la rendre.

         — Je la veux tout de suite. » Il se sentait tout raide et transi. Il coiffa son casque et boucla sa ceinture. Il était secoué de tremblements de la tête aux pieds. De grosses gouttes gluantes ruisselaient des feuilles et des plantes grimpantes. Sous ses pieds le sol était meuble.

         Les créatures conféraient entre elles ; au nombre d’une dizaine. De bien étranges créatures, qui évoquaient davantage les insectes que les hommes. Elles étaient dotées d’une carapace chitineuse épaisse et luisante, d’yeux à facettes et d’antennes vibratiles constamment en mouvement qui leur servaient à détecter les radiations.

         Mais les insectoïdes n’étaient pas parfaitement protégés pour autant. Ils ne résistaient pas aux fortes doses. S’ils survivaient, c’était autant grâce à leur immunité partielle que par le repérage des endroits à éviter. Ils s’alimentaient de manière indirecte, en faisant préalablement digérer la nourriture par de petits animaux à sang chaud dont ils récupéraient les matières fécales, débarrassées des particules radioactives.

         « Vous êtes un humain », constata un des insectoïdes d’une voix perçante, métallique. Ces créatures étaient asexuées – du moins celles qu’il avait devant lui. Il en existait deux autres types : les bourdons mâles, et les Mères. Celles-ci étaient les guerrières, dont le genre était neutre ; elles étaient armées de pistolets et de machettes.

         « C’est exact, acquiesça Trent.

         — Que faites-vous ici ? Vous êtes plusieurs ?

         — Oui, assez nombreux. »

         Les insectes s’entretinrent à nouveau en agitant frénétiquement leurs antennes. Trent attendit. La jungle s’éveillait. Il regarda une masse gélatineuse et translucide monter dans un arbre puis se perdre au milieu des branches ; à l’intérieur, un mammifère à moitié digéré. Quelques phalènes aux couleurs ternes voletaient çà et là. Les feuilles bruissaient à mesure que les créatures souterraines s’enfouissaient dans le sol afin de se soustraire à la lumière.

         « Venez avec nous », dit un insecte. Il poussa Trent en avant.

         « Allons-y. »

         Trent les rejoignit à contrecœur et ils empruntèrent un étroit sentier récemment taillé à la hache mais où la nature reprenait déjà ses droits en étendant partout ses épais tentacules végétaux.

         « Où allons-nous ? demanda Trent.

         — À la Fourmilière.

         — Pourquoi ça ?

         — Vous verrez bien. »

         En regardant marcher à grands pas ces insectoïdes brillants, Trent eut peine à croire qu’ils avaient jadis été humains. Du moins leurs ancêtres. Pourtant, malgré leur physiologie considérablement altérée, mentalement, ils n’étaient pas très différents de lui. Leur mode de vie tribal se rapprochait des types de sociétés humaines tels que le communisme ou le fascisme.

         « Puis-je vous poser une question ? dit Trent.

         — Laquelle ?

         — Est-ce que je suis votre premier humain ? Il n’y en a plus ici ?

         — Non.

         — Avez-vous entendu parler de colonies humaines, ou que ce soit ?

         — Pourquoi ?

         — Simple curiosité, dit Trent d’une voix sèche.

         — Vous êtes le seul. » L’insectoïde en question avait l’air satisfait. « On aura une prime pour votre capture. Une récompense officielle est prévue. Personne n’a jamais pu la toucher. »

         Ici aussi on avait besoin d’un humain. Un humain pouvait apporter une gnosis, précieuse des bribes de tradition que les mutants voulaient incorporer à leurs structures sociales branlantes. Leurs sociétés étaient encore instables. Il leur fallait un contact avec le passé. Un être humain, c’était un chaman, un Sage susceptible d’enseigner, d’instruire. D’apprendre aux mutants ce qu’avait été la vie autrefois, comment leurs ancêtres avaient vécu, agi, à quoi ils ressemblaient.

         C’était donc un bien précieux pour une tribu – surtout s’il n’existait aucun autre humain dans la région.

         Trent jura violemment. Aucun ? Il n’y avait donc plus personne ? Il fallait bien qu’il y ait d’autres humains, tout de même. Quelque part. Sinon au nord, alors peut-être à l’est. En Europe, en Asie, en Australie. Dans une quelconque contrée du globe. Des humains qui possédaient des outils, des machines, du matériel. La Mine ne pouvait pas être la seule colonie humaine, la dernière manifestation de l’homme originel. Une curiosité hautement appréciée, dont l’existence serait fatalement compromise le jour où les compresseurs rendraient l’âme et où les bacs à nourriture seraient épuisés.

         Si Trent ne trouvait pas très vite ce qu’il cherchait…

         Tout à coup, les insectoïdes firent halte, les sens en éveil. Les mouvements de leurs antennes exprimaient la suspicion.

         « Que se passe-t-il ? demanda Trent.

         — Rien. » Ils se remirent en route. « Pendant un moment on aurait dit que… »

         Un éclair. Les insectoïdes en tête de file se volatilisèrent. Une vague lumineuse passa en rugissant au-dessus des autres.

         Trent s’étala et se débattit contre les plantes rampantes et les herbes gluantes de sève. Autour de lui les insectoïdes luttaient farouchement contre de petites créatures velues qu’ils prenaient à bras-le-corps en se contorsionnant, mais qui ripostaient rapidement et efficacement au moyen d’armes de poing ; lorsqu’elles étaient suffisamment près, elles leur expédiaient des ruades meurtrières avec leurs grandes pattes arrière.

         Des coureurs.

         Les insectoïdes étaient en train de perdre. Ils battaient en retraite et s’éparpillaient dans la nature. Les coureurs les poursuivirent en bondissant comme des kangourous. Le dernier insectoïde prit la fuite et le bruit cessa.

         « Stop ! ordonna un sauteur en reprenant son souffle et en se redressant. Où est l’humain ?

         — Ici », dit Trent en se remettant lentement debout.

         Les coureurs l’aidèrent à se relever. Ils étaient petits (pas plus d’un mètre vingt), gras et ronds, avec un épais pelage. Ils levaient vers lui de petits visages bon enfant à l’expression inquiète. Ils avaient des yeux de fouine, des narines frémissantes et des grandes pattes de kangourou.

         « Ça va ? questionna l’un d’eux en lui tendant son bidon d’eau.

         — Ça va, répondit Trent en repoussant le bidon. Ils ont pris mon éclateur. »

         Les coureurs entreprirent des recherches alentour, mais l’arme demeura introuvable.

         « Tant pis. » Trent secoua la tête avec lassitude, essayant de rassembler ses esprits. « Qu’est-il arrivé ? Cette lumière… ?

         — Une grenade. » Les coureurs s’enflèrent de fierté. « Nous avons tendu en travers du sentier un fil relié à la goupille.

         — Les insectes contrôlent la majeure partie de cette zone, renchérit un autre. Nous sommes obligés de nous battre pour la traverser. » Il avait une paire de jumelles autour du cou. Les coureurs étaient armés de pistolets à projectiles et de couteaux.

         « Vous êtes vraiment un être humain ? demanda l’un d’eux.

         De la souche originelle ?

         — En effet », répondit Trent d’un ton mal assuré.

         Les coureurs parurent saisis de crainte respectueuse. Leurs yeux s’ouvrirent tout grands. Ils touchèrent sa combinaison, la visière de son casque, son réservoir d’oxygène, son paquetage.

         « D’où venez-vous ? questionna le chef de sa voix grave et ronronnante. Nous n’avions plus vu d’humain depuis des mois. »

         Trent fit volte-face. « Des mois ? fit-il d’une voix étranglée. Mais alors…

         — Pas par ici. Nous venons du Canada. Près de Montréal. Il y a une colonie humaine là-bas. »

         Le souffle de Trent s’accéléra. « À combien de jours de marche ?

         — Pour nous, deux. Mais nous avançons vite. » Le coureur regarda d’un air dubitatif les jambes de Trent engoncées dans leur étui de métal. « Pour vous, ça devrait prendre plus longtemps. »

         Des humains ! Une colonie humaine ! « Combien sont-ils ? Est-ce un campement important ? Et leur niveau technologique ?

         — Je m’en souviens mal. Je n’y suis allé qu’une fois. C’est souterrain – il y a des étages superposés divisés en cellules. Nous leur avons échangé des végétaux non contaminés contre du sel. C’était il y a longtemps.

         — Mais ça marche bien pour eux ? Ils ont des machines, des outils, des compresseurs ? Des bacs à nourriture ? »

         Le coureur se tortilla avec embarras. « En fait, ils n’y sont peut-être plus. »

         Trent se figea. La peur le transperça comme un coup de poignard. « Comment ça ? Que voulez-vous dire ?

         — Il se peut qu’ils soient partis.

         — Partis où ? fit Trent d’une voix blanche. Que leur est-il arrivé ?

         — Je ne sais pas, répondit le coureur. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Personne ne le sait. »

          

         Il continua son chemin en remontant le plus vite possible vers le nord. La jungle céda la place à une glaciale forêt de hautes fougères où régnait un silence absolu.

         Il était épuisé. Et il ne restait plus qu’un tube d’oxygène dans le réservoir. Ensuite il lui faudrait ouvrir son casque. Combien de temps survivrait-il ? À la première pluie, les particules mortelles se déposeraient dans ses poumons. Ou à la première bourrasque venue de l’océan.

         Il s’arrêta, à bout de souffle. Au terme d’une ascension interminable, il avait atteint le sommet d’une hauteur. Devant lui s’étendait à présent une vaste plaine boisée d’un vert si sombre qu’il en devenait presque brun. Çà et là brillaient des taches blanches. Des ruines non identifiables. Il y avait eu là une ville humaine, trois siècles plus tôt.

         Rien ne bougeait. Aucun signe de vie nulle part.

         Trent descendit vers la plaine. Autour de lui, la forêt demeurait muette. Le silence était oppressant, lugubre. On n’entendait même pas les petits bruits habituels des animaux détalant dans le sous-bois. Manifestement, toutes les espèces vivantes avaient disparu de la région. La plupart des coureurs avaient émigré vers le sud. Les autres avaient probablement péri. Mais les hommes ?

         Il parvint au niveau des ruines. C’étaient les restes d’une grande ville. Les hommes avaient dû s’y réfugier dans les abris, les galeries de mines et les tunnels du métro. Plus tard, ils avaient agrandi leur gîte souterrain. Pendant trois siècles, les hommes – les hommes d’origine – avaient tenu bon sous la surface. Ils avaient revêtu des tenues protectrices pour sortir, fait pousser des aliments en bacs, filtré leur eau, purifié leur air avec des compresseurs antiparticules et protégé leurs yeux de l’éclat excessif du soleil.

         Et de tout cela il ne restait plus rien.

         Il prit son transmetteur. « Allô, la Mine ? fit-il d’une voix brusque. Ici Trent. »

         Le transmetteur crachota faiblement. Un long moment s’écoula avant que la réponse n’arrive. La voix de son correspondant était lointaine, presque inaudible au milieu des parasites. « Alors ? Vous les avez trouvés ?

         — Ils ne sont plus là.

         — Mais pourtant…

         — Il n’y a plus rien ni personne. Tout est complètement abandonné. » Trent s’assit sur un bloc de béton brisé. Il était à bout. Vidé de ses forces. « Ils étaient encore là il y a peu. Les ruines ne sont pas recouvertes. Ils ont dû partir il y a quelques semaines.

         — Ça n’a pas de sens. Mason et Douglas sont en route. Douglas a le tracteur. Il devrait être là dans un jour ou deux. Combien de temps durera votre oxygène ?

         — Vingt-quatre heures.

         — Nous lui dirons de faire vite.

         — Je suis désolé de ne pas avoir de meilleures nouvelles à annoncer. » Sa voix était empreinte d’amertume. « Après toutes ces années… Dire que pendant tout ce temps ils étaient là et que nous arrivons trop tard…

         — Des indices ? Une idée de ce qu’ils ont pu devenir ?

         — Je vais chercher. » Il se remit debout avec lourdeur. « Si je trouve quelque chose, je vous rappelle.

         — Bonne chance. » La voix ténue se perdit dans les crépitements. « Nous attendons. »

         Trent leva les yeux vers le ciel gris. C’était le soir – presque la nuit déjà. La forêt était sinistre, menaçante même. La neige tombait silencieusement, recouvrant d’une fine couche blanc sale la végétation brunie. Une neige mêlée de particules, cette poussière mortelle qui continuait de retomber après trois cents ans.

         Il actionna le projecteur intégré à son casque. Le faisceau lumineux livide ouvrit une tranchée devant lui, entre les arbres, les piliers de béton affaissés et les amas de scories rouillées. Il entra dans le champ de ruines.

         Au centre, il trouva les tours et les équipements. Il y avait notamment de hauts piliers enserrés dans un maillage d’échafaudages métalliques montrant encore des traces d’irradiation ; mais aussi des tunnels s’ouvrant au ras du sol telles des flaques noires. Des tunnels silencieux, désertés. Il en éclaira un en se penchant au-dessus de l’orifice. Il s’enfonçait profondément vers le cœur de la terre. Mais il était vide.

         Où étaient-ils allés ? Qu’était-il advenu d’eux ? Trent se mit à déambuler, découragé. Des êtres humains avaient habité, travaillé, survécu ici. Ils étaient montés de temps en temps à la surface. Il voyait au milieu des tours leurs véhicules fouisseurs que la neige nappait de gris. Oui, ils étaient sortis des tunnels et… ils étaient partis.

         Mais où ?

         Il se rassit à l’abri d’un pilier à demi effondré et mit en marche le chauffage de sa combinaison ; celle-ci tiédit progressivement en s’emplissant d’une bonne lueur rouge qui le réconforta. Un coup d’œil au compteur. La zone était très irradiée. S’il voulait manger et boire, il lui faudrait pousser plus loin.

         Mais il était trop fatigué pour se remettre en route. Il resta là à se reposer, tassé, avec son projecteur qui dessinait un rond de lumière sur la neige. Les flocons se déposaient silencieusement sur lui, le transformant en forme grise aussi immobile que les tours et les échafaudages.

         Il s’assoupit. Son système de chauffage bourdonnait doucement. Le vent se leva et fit tourbillonner la neige, qui vint l’envelopper. Il se laissa aller en avant jusqu’à ce que son casque vienne reposer contre le béton.

         Vers minuit, il s’éveilla. Subitement sur le qui-vive, il se rendit compte qu’il avait perçu un bruit. Il tendit l’oreille.

         Très loin s’élevait un grondement sourd.

         Douglas et le véhicule ? Non, il était trop tôt. Il se leva ; la couche de neige qui s’était amassée sur lui glissa à terre. Le grondement se précisait. Son cœur se mit à battre à grands coups. Il pivota, balayant les ténèbres de son faisceau lumineux.

         Le sol trembla sous ses pieds et la vibration se communiqua à son corps tout entier, jusqu’à faire tinter son réservoir à oxygène presque vide. Alors il leva les yeux au ciel… et hoqueta de surprise.

         Une traînée rougeoyante rayait le ciel ; elle incendiait les premières lueurs de l’aube en s’enflant à chaque seconde. Il la suivit du regard, bouche bée.

         Cela s’apprêtait à atterrir. Touchait terre.

         Une fusée.

          

         La coque de métal étirée scintillait dans le soleil matinal. Des hommes s’affairaient à charger des vivres et des équipements divers. Des wagonnets autotractés s’engouffraient dans les tunnels pour en ressortir pleins de matériel en provenance des souterrains et les déposer au pied du vaisseau en attente. Bien protégés par leur combinaison et leur casque, les hommes travaillaient avec précision et efficacité.

         « Combien êtes-vous, dans votre Mine ? » demanda Norris avec douceur.

         « Environ une trentaine. » Trent ne quittait pas le vaisseau des yeux. « Trente-trois, en comptant ceux qui sont dehors.

         — Dehors ?

         — En mission de recherche comme moi. Il y en a deux autres qui doivent me rejoindre ce soir ou demain. »

         Norris prit quelques notes. « Nous pouvons emmener une quinzaine de personnes cette fois-ci. Le reste devra attendre le voyage suivant. Ils peuvent tenir encore une semaine ?

         — Oui. »

         Norris le dévisagea avec curiosité. « Comment avez-vous réussi à nous trouver ? Ça fait loin, depuis la Pennsylvanie. Ceci est notre dernière escale. Si vous étiez arrivé deux jours plus tard…

         — Ce sont des coureurs qui m’ont envoyé par ici. Ils disaient que vous étiez partis, mais ne savaient pas où. »

         Norris éclata de rire. « Nous ne le savions pas non plus.

         — Vous emportez bien toute cette cargaison quelque part. Ce vaisseau… il est vieux, n’est-ce pas ? Il a été bricolé.

         — Au départ c’était une espèce de bombe. Nous l’avons repérée et remise en état. Nous n’étions pas sûrs de ce que nous voulions en faire. Aujourd’hui encore nous ne le savons pas très bien. Mais ce qui est certain, c’est que nous devons partir.

         — Vous voulez dire quitter la Terre ?

         — Bien entendu. » Norris l’invita à l’accompagner et se dirigea vers le vaisseau. Tous deux gravirent la passerelle d’accès menant à l’une des écoutilles. Norris montra du doigt les hommes qui s’activaient au-dessous d’eux. « Regardez. »

         Ils avaient presque fini. Les derniers wagonnets n’étaient qu’à moitié pleins ; ils remontaient les ultimes vestiges de cette société souterraine. Livres, disques, tableaux, objets manufacturés… les restes de toute une civilisation, multitude de spécimens représentatifs, embarqués dans la soute pour partir loin de la Terre.

         « Alors, où ? questionna Trent.

         — Pour l’instant, sur Mars. Mais nous n’y resterons pas. Nous irons probablement plus loin, vers les satellites de Jupiter et de Saturne. Ganymède peut se révéler habitable. Et si ce n’est pas Ganymède, ce sera un des autres. Au pire, nous pourrons toujours rester sur Mars. C’est un monde aride et stérile, mais au moins, il n’est pas radioactif.

         — Il n’y a donc plus aucune chance ici ? Aucune possibilité de reconquérir les zones radioactives ? Si on pouvait purifier l’atmosphère de la Terre, neutraliser les nuages de particules et…

         — Si nous faisions ça, dit Norris, ils mourraient tous.

         — Qui ça, “ils” ?

         — Les rouleurs, les coureurs, les vers, les crapauds, les insectoïdes et ainsi de suite. Les innombrables variétés adaptées à cette Terre-ci – cette Terre irradiée. Ces végétaux, ces animaux métabolisent les métaux radioactifs. À la base, la vie se fonde sur l’assimilation de ces mêmes sels métalliques radioactifs qui, pour nous, représentent un danger mortel.

         — Mais tout de même…

         — La vérité est que nous ne sommes plus chez nous ici.

         — C’est pourtant nous qui sommes les véritables humains, objecta Trent.

         — Non, plus maintenant. La Terre est vivante, elle regorge d’espèces variées qui pullulent en se développant dans toutes les directions. Nous, nous ne sommes qu’une forme de vie parmi d’autres, mais archaïque. Pour rester ici, il nous faudrait rétablir les conditions, l’équilibre d’il y a trois cent cinquante ans. Une entreprise colossale. Et si nous y parvenions, si nous réussissions à nettoyer la Terre, tout cela disparaîtrait. » Norris désigna d’un geste ample les grandes forêts brunes puis, plus loin au sud, la jungle qui s’étendait sans discontinuer jusqu’au détroit de Magellan.

         « En un sens c’est ce que nous méritons. C’est nous qui avons amené la guerre. Nous qui avons changé la Terre. Car nous ne l’avons pas détruite – nous l’avons changée. Nous l’avons rendue si différente qu’il nous est devenu impossible d’y vivre. »

         Il pointa un doigt en direction des files d’hommes casqués qui suaient dans leurs pesantes combinaisons plombées alternant couches métalliques et circuits électriques, des hommes bardés de compteurs à radiations et de réservoirs à oxygène, chargés de boucliers protecteurs, de bidons d’eau filtrée et de tablettes nutritives. « Vous voyez ? À quoi ça ressemble, hein ? »

         Un des hommes sortit du vaisseau en haletant. L’espace d’une seconde, il releva sa visière et inspira hâtivement ; puis il la rabattit et la verrouilla avec nervosité. « Le chargement est terminé, monsieur, dit-il. Tout y est.

         — Changement de programme, annonça Norris. Nous allons attendre l’arrivée des compagnons de cet homme. Un jour de plus ne fera pas de différence.

         — Bien monsieur », dit l’homme en redescendant à terre, étrange avec sa combinaison au casque proéminent et au harnachement inextricable.

         « Nous sommes des visiteurs, reprit Norris.

         — Quoi ? sursauta Trent.

         — Oui, des visiteurs sur une planète qui n’est pas la nôtre. Regardez-nous. Pour l’explorer, nous sommes obligés de nous protéger, de porter des combinaisons spatiales. Nous sommes l’équipage d’une fusée qui s’est posée sur un monde étranger où il ne peut survivre. Nous y faisons brièvement halte, le temps de recharger, avant de repartir.

         — Sans enlever nos casques, commenta Trent d’une voix bizarre.

         — C’est cela. En nous entourant de plomb. En nous munissant constamment de compteurs et de réserves spécialement conçues. Tenez, regardez là-bas. »

         Un petit groupe de coureurs observait avec un respect visible le grand vaisseau luisant. Sur la droite, on distinguait entre les arbres un village de coureurs. Avec des cultures dessinant une espèce d’échiquier sur le sol, des enclos pour animaux et des maisons en planches.

         « Ce sont eux les indigènes, poursuivit Norris. Les véritables habitants de la planète. Eux peuvent en respirer l’air, en boire l’eau, en manger les produits végétaux. Pas nous. C’est leur planète – pas la nôtre. Eux peuvent vivre ici, y fonder une société.

         — J’espère que nous pourrons revenir, dit Trent, songeur.

         — Revenir ?

         — En visite… un jour. »

         Norris sourit tristement. « Moi aussi. Mais il faudra que nous obtenions la permission des habitants – la permission d’atterrir. » Ses yeux brillants d’amusement prirent tout à coup une expression douloureuse. « Il faudra leur demander si ça ne les dérange pas. Et il se peut qu’ils répondent non. Il se peut qu’ils ne veuillent pas de nous. »

         

      

Une petite ville

         Ici, les frustrations d’un individu sans envergure et vaincu par la vie – parce qu’il n’a aucun pouvoir, en particulier sur autrui – se muent progressivement en phénomène sinistre : la puissance de la mort. En relisant cette nouvelle (qui ne relève pas de la science-fiction, naturellement, mais du fantastique), je suis impressionné par l’évolution subtile du personnage principal qui, de persécuté, devient persécuteur. Verne Haskel se présente tout d’abord comme le prototype même de l’être humain désarmé, mais cette apparence cache en fait une pulsion très profonde, et au contraire très puissante. C’est un peu comme si je disais dans ce texte : « Celui qui se fait marcher dessus à longueur de temps peut s’avérer dangereux. Prenez garde aux mauvais traitements que vous lui faites subir. Il n’est peut-être que le masque de thanatos, l’adversaire de la vie ; son désir secret n’est peut-être pas de régner mais de détruire. (1979)

          

          

         L’air abattu, Verne Haskel monta les marches du perron, son pardessus traînant par terre derrière lui. Il était épuisé. Épuisé et découragé. Et ses pieds lui faisaient mal.

         « Tiens ! s’exclama Madge comme il refermait la porte et enlevait manteau et chapeau. Tu rentres déjà ? »

         Haskel laissa tomber son porte-documents et entreprit de défaire ses lacets. Il avait les épaules voûtées, la tête basse, les traits tirés et le teint grisâtre.

         « Eh bien, dis quelque chose !

         — Le dîner est prêt ?

         — Non, le dîner n’est pas prêt. Qu’est-ce qui ne va pas cette fois ? Une nouvelle algarade avec Larson ? »

         Haskel alla d’un pas lourd à la cuisine se confectionner un mélange de bicarbonate de soude et d’eau tiède. « Partons d’ici, dit-il enfin.

         — Tu veux dire, déménager ?

         — Oui, quittons Woodland. Allons à San Francisco, n’importe où. » Haskel avala son médicament ; ainsi affalé, sans force, contre l’évier tout propre, il paraissait bien plus que ses quarante ans. « Je ne me sens pas bien du tout. Je ferais peut-être mieux d’aller revoir le Dr Barnes. Ah, comme j’aimerais qu’on soit vendredi, pour être un peu tranquille demain !

         — Que veux-tu manger ce soir ?

         — Rien. Je ne sais pas. » Haskel secoua la tête avec lassitude.

         « Ça m’est égal. » Il se laissa tomber sur une chaise à la table de la cuisine. « Tout ce que je veux, c’est me reposer. Tu n’as qu’à ouvrir une boîte de ragoût. Ou de porc aux flageolets.

         Qu’importe.

         — Je te propose d’aller chez Don’s. Le lundi, ils ont de l’aloyau.

         — Non, j’ai assez vu de visages humains pour aujourd’hui.

         — Je suppose que tu es trop fatigué pour me conduire chez Helen Grant ?

         — La voiture est au garage. En panne, une fois de plus.

         — Si tu en prenais mieux soin…

         — Que veux-tu que je fasse ? Que je la mette sous cellophane ?

         — Je te défends de me parler sur ce ton, Verne Haskel ! » Madge était rouge de colère. « Tu veux être obligé de préparer toi-même ton repas ? »

         Haskel se leva péniblement et se traîna vers la porte de la cave. « À plus tard.

         — Où vas-tu ?

         — Je descends.

         — Bon sang ! s’écria sauvagement Madge. Encore ces trains ! Ces jouets ! Comment un homme de ton âge peut-il… »

         Mais Haskel ne répondit rien. Il était déjà dans l’escalier à tâtonner dans l’obscurité pour trouver le commutateur.

         Le sous-sol était frais et humide. Haskel décrocha sa casquette de mécanicien et la coiffa. Un enthousiasme nouveau accompagné d’un regain d’énergie s’empara de lui malgré sa fatigue. Il s’approcha impatiemment d’une grande table en contre-plaqué.

         Il y avait des voies de chemin de fer partout dans la pièce. Par terre, sous la benne à charbon, entre les tuyaux de la chaudière. Les voies convergeaient vers la table, où elles accédaient par l’intermédiaire de montées au degré d’élévation soigneusement calculé. La table proprement dite était jonchée de transformateurs, de signaux, d’aiguillages, tout un ensemble de dispositifs reliés par une forêt de fils. Et puis…

         Et puis il y avait la ville.

         Un modèle réduit de Woodland, scrupuleusement reproduite jusqu’au dernier arbre, la dernière maison, en passant par les boutiques, les immeubles, la moindre bouche d’incendie. Une ville miniature parfaitement exacte et ordonnée qui représentait des années de travail soigné puisque, aussi loin qu’il se souvînt, il s’y était toujours consacré. Déjà quand il était enfant, aussitôt rentré de l’école, il maniait les outils et la colle.

         Haskel mit en marche le transformateur principal. Tout le long de la voie, des feux s’allumèrent. Il donna ensuite du courant à la grosse locomotive Lionel, avec ses wagons de marchandises, et l’engin démarra sans heurt en glissant sur les rails ; puis il prit de la vitesse et se mua en un noir projectile de métal. Comme chaque fois, Verne retint son souffle. Il actionna un aiguillage et la locomotive descendit une portion de rails en pente avant de disparaître dans un tunnel et de quitter la table pour filer sous l’établi.

         C’étaient ses trains, sa ville. Haskel se pencha sur les maisons et les rues en réduction, le cœur gonflé de fierté. C’était lui qui avait construit tout cela, la ville entière, de ses propres mains, centimètre par centimètre, et toujours en recherchant la perfection absolue. Il effleura le coin de Fred’s, l’épicier. Pas un détail n’y manquait. Les vitrines, les rayons, les affichettes, les comptoirs… tout y était. Et l’Hôtel du Centre ! Il en caressa le toit plat. Par une fenêtre, il voyait les canapés et les fauteuils du hall. Il y avait aussi Green’s, le drugstore, avec ses présentoirs de pansements pour cors et ses tourniquets chargés de magazines. Puis le garage automobile Frazier, pièces et main-d’œuvre, le restaurant Mexico City, et encore Sharpstein, Habillement, ou Chez Bob, Vins et spiritueux, et l’As, la salle de billard…

         La totalité de la ville. Il la caressa amoureusement des deux mains. Il l’avait construite. Elle était à lui.

          

         Le train ressortit comme une flèche de sous l’établi. Ses roues passèrent sur un aiguillage automatique et un pont à bascule s’abaissa docilement. Le train le traversa rapidement, suivi de ses wagons.

         Haskel augmenta la puissance et le train prit encore de la vitesse. Un coup de sifflet strident et il amorça un virage serré à la sortie duquel il coupa en grinçant une voie transversale. Toujours plus vite ! Brusques, les mains de Haskel poussèrent à fond le levier de commande. Le train bondit en avant. Il négocia un nouveau virage en tanguant et tressautant. Le transformateur était maintenant à sa puissance maximale. Le train franchissait ponts et aiguillages à une allure telle qu’on ne distinguait plus ses éléments les uns des autres. Il s’engagea bientôt sous les gros tuyaux de la chaudière et disparut dans la benne à charbon avant de ressortir presque aussitôt de l’autre côté en se balançant follement.

         Haskel le ralentit. Il haletait, la poitrine lui faisait mal. Il alla s’asseoir sur le tabouret de l’établi et alluma une cigarette d’une main tremblante.

         Ce train et cette ville miniature lui procuraient une sensation étrange. C’était difficile à définir. Il avait toujours aimé les trains, les petites locomotives, les signaux lumineux, les gares, les tunnels. Depuis qu’à l’âge de six ou sept ans, il avait reçu son premier train. C’était son père qui le lui avait offert. Ce n’était qu’une locomotive unique qu’il fallait remonter manuellement, avec quelques rails. À neuf ans, il avait eu son premier vrai train électrique. À deux aiguillages.

         Il l’avait progressivement agrandi au fil des ans, en ajoutant des rails, des locomotives, des aiguillages, des wagons, des signaux. Ainsi que des transformateurs plus puissants. Puis une ville avait commencé à se former autour.

         Il l’avait construite avec beaucoup de soin, petit à petit. Tout d’abord était apparu, alors qu’il était encore au collège, un modèle réduit du dépôt de la Southern Pacific. Puis la station de taxi d’à côté, le café où les chauffeurs déjeunaient, la grand-rue… Et ainsi de suite. De plus en plus de maisons, d’immeubles, de magasins. C’était une ville complète qui poussait sous ses mains. Tous les après-midi après l’école, il se remettait à coller, découper, peindre et scier.

         Aujourd’hui, elle était pratiquement terminée. Il ne manquait plus grand-chose. À quarante-trois ans, il était sur le point d’apporter la touche finale à sa ville.

         Haskel fit le tour de la grande table en contre-plaqué, en tendant respectueusement les paumes au-dessus de son œuvre, effleurant un minuscule magasin par-ci, un fleuriste par-là… Le théâtre municipal. L’agence des télécommunications. Larson’s, Pompes et valves en tout genre.

         Oui, même son propre lieu de travail. L’entreprise qui l’employait. Miniaturisée dans les moindres détails.

         Haskel fronça les sourcils. Jim Larson… Vingt ans qu’il trimait chez lui, et pour quel résultat ? Pour voir les autres lui passer devant. Des jeunes. Les chouchous du patron. Des types serviles toujours d’accord avec Larson qui arboraient des cravates aux couleurs vives, des pantalons à pli bien marqué et de grands sourires idiots.

         La haine et la détresse s’enflèrent en lui. Toute sa vie la ville de Woodland n’avait fait que l’exploiter. Il n’y avait jamais été heureux. Elle avait toujours été contre lui. Déjà Miss Murphy, au lycée… Sans parler des amicales d’étudiants, plus tard, à l’université. Puis les employés dans les grands magasins où on se donnait de grands airs, les voisins, les agents de police, les facteurs, les conducteurs d’autobus, les livreurs. Même sa femme. Oui, même Madge.

         Il ne s’était jamais vraiment intégré ici, dans cette petite banlieue de San Francisco aisée, coûteuse, au fond de la péninsule, passée la ceinture de brume. Woodland sentait trop sa bourgeoisie cossue. Elle comptait trop de grosses villas avec pelouses impeccables, voitures pleines de chromes et chaises longues dans les jardins. Trop policée, trop bien tenue. Il en avait toujours été ainsi. Aussi loin que remonte sa mémoire. Oui, déjà à l’école. Puis au travail…

         Larson. Vingt années de labeur dans les Pompes et valves en tout genre.

         Les doigts de Haskel se refermèrent sur la toute petite bâtisse, modèle réduit de l’entreprise. Dans un accès de rage, il l’arracha au support et la jeta par terre avant de l’écraser à coups de talons jusqu’à réduire en bouillie le délicat assemblage de verre, de métal et de carton qui la composait.

         Bon sang, il en tremblait de tous ses membres ! Le cœur battant, il contempla les conséquences de son geste. De curieuses émotions, d’étranges sentiments lui venaient. Des pensées qu’il n’avait encore jamais eues. Longtemps il observa le petit tas écrasé, près de son tuyau d’arrosage. Les ruines de ce qui avait été le modèle réduit de Larson’s.

         Subitement il s’écarta et, comme en transe, regagna son établi devant lequel il se rassit avec raideur. Puis il attira à lui ses outils et ses matériaux et mit en marche la perceuse.

         En quelques minutes, ses doigts agiles, experts, avaient formé un nouveau modèle réduit qu’il peignit et colla en assemblant soigneusement les différents petits éléments. Pour finir, il libella une minuscule enseigne et figura une pelouse au moyen d’une tache de peinture verte.

         Cela fait, il transporta avec précaution la miniature sur la table et la fixa à son emplacement exact. L’endroit où s’était trouvée jusqu’alors l’entreprise Larson’s. Le bâtiment neuf dont la peinture était encore toute fraîche brillait sous l’ampoule du plafonnier.

          

         FUNÉRARIUM

          

         Haskel se frotta les mains, béat de satisfaction. Plus de Larson’s. Détruit. Oblitéré. Rayé de la carte. Sous ses yeux s’étendait un Woodland sans Pompes et valves en tout genre. À sa place, un funérarium.

         Ses yeux brillaient. Ses lèvres tressaillaient sous l’effet du défoulement. Il s’en était débarrassé ! Un simple et bref mouvement de colère avait suffi : en une seconde tout était réglé, et avec quelle facilité !

         Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

          

         Un grand verre de bière fraîche à la main, Madge Haskel déclara : « Verne ne va pas bien. Ça m’a particulièrement sauté aux yeux hier soir, quand il est rentré du travail. »

         Le Dr Paul Tyler eut un grognement distrait. « Fortes tendances névrotiques. Complexe d’infériorité, attitude de retrait psychique, introversion.

         — Mais cela va de mal en pis. Lui et ses maudits petits trains ! Bon sang, Paul ! Tu te rends compte qu’il y a une ville entière chez nous, en bas, dans la cave ? »

         Cela éveilla la curiosité de Tyler. « Ah ? Je ne savais pas.

         — Depuis que je le connais, il passe son temps au sous-sol. Cela dure depuis son enfance. Un adulte qui joue au train, tu t’imagines un peu ! C’est… écœurant. Tous les soirs c’est la même chose.

         — Intéressant. » Tyler se frotta le menton. « Il y joue tous les soirs, selon un rituel immuable ?

         — Tous les soirs. Hier, il n’a même pas dîné. Il est descendu directement dès son retour. »

         Sur les traits habituellement lisses de Paul Tyler apparut un froncement de sourcils. Face à lui, Madge buvait sa bière, tout alanguie. Il était deux heures de l’après-midi. La journée était chaude et ensoleillée, le salon agréable, avec son atmosphère nonchalante et paisible.

         Soudain, Tyler bondit sur ses pieds. « Allons jeter un coup d’œil à ce train. Je ne savais pas que cela allait aussi loin.

         — Tu y tiens vraiment ? » Madge releva la manche de son pyjama d’intérieur en soie verte pour consulter sa montre. « Il ne sera pas là avant cinq heures. » Elle reposa son verre et se mit debout à son tour. « D’accord, on a le temps.

         — Bien. Descendons. »

         Tyler prit Madge par le bras et ils descendirent rapidement à la cave, subitement tout excités. Elle alluma la lumière et ils s’approchèrent de la table en gloussant nerveusement, tels des enfants désobéissants.

         « Tu vois ? fit Madge en serrant le bras de Tyler. Regarde ça. C’est le travail de toute une vie ! »

         Tyler acquiesça lentement. « C’est sûr, répondit-il d’un ton impressionné. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Que de détails ! C’est qu’il a du talent !

         — Oui, Verne sait se servir de ses mains. » Madge indiqua l’établi. « Il achète constamment de nouveaux outils. »

         Tyler fit lentement le tour de la grande table en se penchant de temps à autre pour mieux voir. « Stupéfiant. Il ne manque pas un immeuble. La ville entière est là. Regarde ! Voici où j’habite. » Il montra une luxueuse résidence, à quelques rues de chez les Haskel.

         « Je suis sûre qu’il ne manque rien, ajouta Madge. Quand je pense qu’à son âge, il joue encore au train électrique !

         — La sensation de puissance. » Tyler poussa une locomotive sur une voie. « C’est cela qui plaît aux garçons dans le train électrique. Les trains sont des engins puissants et bruyants. Des symboles phalliques. Quand l’enfant voit de vrais trains foncer sur de vraies voies, leur taille et leur violence impersonnelle l’effraient… Alors il demande un train électrique. Un modèle réduit, comme celui-ci, auquel il puisse commander. Qu’il puisse faire démarrer, stopper, ralentir, accélérer. Pour avoir la maîtrise totale d’un objet qui réponde à sa volonté. »

         Madge frissonna. « Remontons ; là-haut il fait plus chaud. Je commence à geler ici.

         — Mais à mesure qu’il grandit, l’enfant devient plus fort, plus puissant ; il peut alors oublier le modèle réduit-symbole pour maîtriser l’objet réel, le vrai train. Se doter d’une réelle emprise, d’une maîtrise valide sur son environnement. » Tyler secoua la tête. « Il ne se contente plus de ce genre de substitut.

         Il est inhabituel, pour un adulte, d’aller aussi loin dans le fantasme. » Tout à coup, il fronça les sourcils. « Je n’avais jamais remarqué de funérarium dans State Street.

         — Un funérarium ?

         — Et cette boutique, là : Steuben, Animalerie. À côté du réparateur de radios. Il n’y a pas d’animalerie à cet endroit-là. » Tyler se creusa la tête. « Voyons, qu’y a-t-il à la place ? Après le magasin de radios ?

         — Les Fourrures de Paris. » Madge replia les bras autour d’elle. « Brrr. Allez viens, Paul. Remontons avant que je sois transformée en bloc de glace.

         — D’accord, petite nature », fit Paul en riant. Il se dirigea vers l’escalier, le front toujours barré d’un pli soucieux. « Je me demande pourquoi ces modifications. Steuben… Jamais entendu parler. Il doit connaître la ville par cœur, pourtant. Y mettre un magasin qui n’existe pas… » Il éteignit la lumière. « Et ce funérarium… Qu’est-ce qu’il y a normalement à la place ? Est-ce que ce ne serait pas… ?

         — Laisse tomber, lança Madge depuis le haut de l’escalier. Tu es presque aussi atteint que lui. Les hommes sont tous des enfants. »

         Tyler ne répondit pas. Il était plongé dans ses pensées. Sa belle assurance un peu suave avait disparu ; il semblait inquiet, ébranlé.

         Madge baissa les stores vénitiens et le salon se retrouva plongé dans une pénombre ambrée. Elle se laissa tomber sur le divan et attira Tyler auprès d’elle. « Arrête de faire cette tête, ordonna-t-elle. Je ne t’ai jamais vu comme ça. » Ses bras fins se nouèrent autour du cou de Paul et elle approcha ses lèvres de son oreille. « Je ne t’aurais pas laissé entrer si j’avais su que tu passerais ton temps à t’en faire pour lui. »

         Tyler grogna, visiblement préoccupé. « Pourquoi m’as-tu fait entrer, alors ? »

         Madge le serra plus fort. Son pyjama en soie émit un froufrou tandis qu’elle se blottissait contre lui. « Que tu es bête », murmura-t-elle.

          

         Le grand rouquin qu’était Jim Larson en resta bouche bée. « Que voulez-vous dire ? Quelle mouche vous pique ?

         — Je démissionne ! » Haskel enfourna le contenu de ses tiroirs dans sa mallette. « Envoyez-moi mon chèque chez moi.

         — Mais…

         — Ôtez-vous de mon chemin ! »

         Verne Haskel écarta son patron et sortit dans le couloir. Larson était pétrifié d’étonnement. Quant à Haskel, il arborait un visage sans expression. Des yeux vitreux. Une allure générale rigide que Larson ne lui avait encore jamais vue.

         « Vous… vous êtes sûr que ça va ? s’enquit ce dernier.

         — Mais oui, ça va. » Haskel franchit l’entrée principale. La porte se referma en claquant. « Ça va même très bien », murmura-t-il tout seul.

         On était en fin d’après-midi. Il se fraya un chemin à travers la foule des gens qui faisaient leurs courses, les lèvres agitées de tics nerveux. « Ça oui, on peut le dire, continuait-il à marmotter.

         — Attention où vous allez », lança un ouvrier au regard menaçant que Haskel avait bousculé au passage.

         « Pardon. » Haskel poursuivit sa route en serrant bien fort la poignée de sa mallette. Au sommet de la rue en pente, il s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Derrière lui, il pouvait encore voir Larson’s, Pompes et valves en tout genre. Il laissa échapper un rire strident. Vingt ans effacés en une seconde. Terminé. Plus de Larson. Plus de travail monotone grignotant ses jours sans aucune perspective d’avenir, de promotion. Rien que la routine et l’ennui, mois après mois. Oui, tout cela était bien fini. Une nouvelle vie commençait ! Il allait prendre un nouveau départ.

         Il pressa le pas. Le soleil se couchait. Les voitures défilaient sans interruption – des hommes d’affaires rentrant chez eux après le travail. Le lendemain ils y retourneraient… mais pas lui. Plus jamais.

         Il s’engagea dans sa rue. Il passa d’abord devant chez Ed Tildon – une maison de dimensions imposantes, tout en béton et en verre – et le chien se rua sur la clôture en aboyant. Haskel se hâta de passer son chemin. Le chien de Tildon ! Il se mit à rire méchamment. « Tu n’as pas intérêt à m’approcher ! » lui cria-t-il.

         Il atteignit enfin sa propre demeure, gravit quatre à quatre les marches du perron et ouvrit la porte à la volée. Le salon était obscur et silencieux, mais il y eut bientôt un branle-bas de combat, et deux silhouettes se dépêtrèrent avant de se lever promptement du divan.

         « Verne ! s’étrangla Madge. Comment se fait-il que tu rentres si tôt ? »

         Haskel jeta sa mallette par terre et posa veste et chapeau sur une chaise. Sous le coup de l’émotion, son visage prématurément ridé se convulsait comme si de violentes forces le déformaient de l’intérieur.

         « Mon Dieu, mais qu’y a-t-il ? » s’écria Madge. Elle le rejoignit précipitamment tout en lissant son pyjama d’intérieur. « Il est arrivé quelque chose ? Je ne t’attendais pas si… » Elle s’interrompit et rougit. « Je veux dire… »

         Paul Tyler s’avança sans hâte. « Salut, Verne, fit-il tout bas, légèrement embarrassé. J’étais passé dire bonjour et rendre un livre à votre femme. »

         Haskel eut un hochement de tête un peu sec. « B’soir. » Il se détourna et gagna la porte de la cave sans plus leur prêter attention. « Je vais en bas.

         — Mais Verne ! protesta Madge. Qu’est-il arrivé ? »

         Il s’arrêta un instant devant la porte. « J’ai démissionné.

         — Quoi ?

         — Oui. Et je me suis débarrassé de Larson. On n’en entendra plus parler. » La porte claqua.

         « Mon Dieu ! hurla Madge en s’agrippant à Tyler avec une énergie hystérique. Il a perdu la tête ! »

         Arrivé à la cave, Verne Haskel alluma la lumière d’un geste impatient, mit sa casquette de mécanicien et attira son tabouret vers le grand rectangle en contre-plaqué.

         À qui le tour ?

         Les Meubles Morris. Ce grand magasin de luxe dont les employés le regardaient de haut.

         Il se frotta joyeusement les mains. Fini, ces snobinards qui haussaient un sourcil méprisant en le voyant entrer, avec leurs coiffures stylées, leurs nœuds papillons et leurs pochettes. Il enleva le modèle réduit des Meubles Morris et le démembra fiévreusement, en toute hâte. Maintenant qu’il avait entamé le processus, il ne perdait plus de temps. Un moment plus tard, il collait deux petits bâtiments à la place : Ritz, Cireur et Pete, Bowling.

         Haskel gloussa de plaisir. De bien dignes successeurs pour ce magasin si snob, si coûteux. Un petit cireur et un bowling. Exactement ce que méritaient ces gens !

         Ah, et la Banque d’État de Californie… Il l’avait toujours détestée. On lui avait refusé un prêt, un jour. Il arracha la banque.

         Et la fastueuse demeure d’Ed Tildon ! Avec le sale cabot qui l’avait mordu à la cheville, un après-midi. Il en arracha le modèle réduit. La tête lui tournait. Il était tout-puissant.

         Harrison, Appareils électriques. Ils lui avaient vendu une radio de mauvaise qualité. Adieu donc, Harrison !

         Et Joe’s, le marchand de tabac où on lui avait refilé une fausse pièce de monnaie en mai 1949. Plus de Joe’s.

         La fabrique d’encre. Il abominait l’odeur de l’encre. Pourquoi pas une boulangerie industrielle à la place ? Il adorait l’arôme du pain en train de cuire. Et hop, plus de fabrique !

         Elm Street était mal éclairée le soir. Deux fois, il avait failli s’y casser la figure. Quelques lampadaires supplémentaires seraient les bienvenus !

         Pas assez de bars dans la grand-rue. Trop de boutiques de mode, de chapeliers et de fourreurs hors de prix. Il en arracha toute une poignée et les posa sur l’établi.

         La porte s’ouvrit lentement en haut de l’escalier. Madge jeta un regard, pâle et effrayée. « Verne ? »

         Il la regarda avec un froncement de sourcils impatient.

         « Qu’est-ce que tu veux ? »

         Elle descendit les marches en hésitant. Le Dr Tyler suivait, onctueux et plein de distinction dans son costume gris. « Verne… tout va bien ?

         — Mais oui.

         — Avez-vous… vraiment démissionné ? »

         Haskel acquiesça et entreprit de démonter la fabrique d’encre sans se préoccuper d’eux.

         « Mais pourquoi ? »

         Haskel grogna impatiemment : « Pas le temps. »

         Tyler semblait de plus en plus inquiet. « Dois-je comprendre que vous êtes trop occupé pour aller travailler ?

         — Tout juste. »

         Tyler éleva la voix. « Mais trop occupé à quoi ? » Il tremblait de nervosité. « À travailler ici, sur votre ville ? À altérer la réalité ?

         — Allez-vous-en », murmura Haskel.

         Ses mains habiles assemblaient amoureusement une jolie petite boulangerie industrielle, Langendorf, qu’il peignit en blanc avant de lui dessiner en gris une allée gravillonnée et une haie de buissons sur le devant. Puis il passa au jardin public, qui serait de belle taille et tout verdoyant. Woodland avait toujours manqué d’un jardin public. Il prendrait la place du State Street Hotel.

         Tyler attira Madge à l’écart de la table. « Bon Dieu ! » Il alluma une cigarette en tremblant. Elle lui échappa et alla rouler dans un coin de la cave. Il la laissa où elle était et en chercha une autre dans son paquet. « Tu vois ? Tu comprends ce qu’il est en train de faire ? »

         Madge secoua la tête, puis répondit : « Non, quoi ? Je ne…

         — Depuis combien de temps travaille-t-il à cette maquette ? Depuis toujours ? »

         Madge acquiesça, livide. « Oui, c’est ça. »

         Les traits de Tyler se convulsèrent. « Mon Dieu, Madge. Il y a de quoi devenir cinglé. J’ai peine à y croire. Il faut faire quelque chose.

         — Que se passe-t-il ? gémit Madge. Que veux-tu…

         — Il se perd de plus en plus dans son fantasme. » Le visage de Tyler exprimait toute son incrédulité.

         « Il est toujours venu ici. » La voix de Madge se brisa. « Ce n’est pas nouveau. Il a toujours désiré se tenir à l’écart du monde.

         — À l’écart… » Tyler frissonna, serra les poings et reprit ses esprits. Puis il retourna auprès de Verne Haskel.

         « Qu’est-ce que vous voulez encore ? » murmura celui-ci lorsqu’il remarqua sa présence.

         Tyler s’humecta les lèvres. « Vous ajoutez des choses, n’est-ce pas ? De nouveaux bâtiments, par exemple ? »

         Haskel hocha la tête.

         Tyler toucha la petite boulangerie du bout d’un doigt tremblant. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où ça va ? » Il se déplaça autour de la table. « Je ne me rappelle pas avoir jamais vu de boulangerie industrielle à Woodland. » Il virevolta. « Vous n’essaieriez pas d’améliorer la ville, par hasard ? De la retoucher ici et là ?

         — Fichez-moi le camp, répondit Haskel d’une voix menaçante à force d’être calme. Tous les deux !

         — Verne ! piaula Madge.

         — J’ai beaucoup à faire. Tu n’auras qu’à me descendre des sandwiches vers onze heures. J’espère finir cette nuit.

         — Finir quoi ? demanda Tyler.

         — Finir, répondit simplement Tyler en se remettant à son œuvre.

         — Viens, Madge. » Tyler la saisit par le bras et l’entraîna vers l’escalier. « Sortons d’ici. » Il passa devant elle en ne se retournant que pour lui dire de se presser. Dès qu’ils furent tous les deux dans le vestibule, il referma soigneusement la porte derrière eux.

         Madge se tamponna les yeux et s’écria : « Il est devenu fou, Paul ! Qu’allons-nous faire ? »

         Il médita un instant. « Calme-toi. Il faut que je réfléchisse. »

         Il se mit à faire les cent pas, l’air concentré. « À l’allure où il va, il n’y en a plus pour longtemps. C’est certainement pour cette nuit.

         — Mais de quoi parles-tu ?

         — Il se réfugie de plus en plus dans le fantasme. Dans ce monde de substitution où il a les pleins pouvoirs.

         — Que faire pour le sauver ?

         — Le sauver ? » Tyler eut un petit sourire. « Y tenons-nous vraiment ? »

         Madge s’étrangla. « Mais enfin, on ne peut tout de même pas…

         — Cela résoudrait peut-être notre problème. Et si c’était l’occasion que nous attendions ? » Tyler lança un regard songeur à Mrs. Haskel. « Après tout, pourquoi pas ?… »

          

         Ce fut bien après minuit, vers deux heures du matin, qu’il entreprit d’apporter la touche finale. Il était las mais son esprit restait vif. Tout se passait très vite. Le travail était presque terminé.

         Pratiquement parfait.

         Il s’interrompit un moment pour examiner son œuvre. La ville avait radicalement changé. Vers dix heures, il avait entrepris les transformations structurelles de base dans la disposition des rues, puis supprimé la majeure partie des édifices publics, le palais de justice et le quartier des affaires qui s’étendait tout autour, de plus en plus loin. À leur place s’élevaient maintenant une nouvelle mairie, un commissariat de police et un immense jardin avec des fontaines et des projecteurs dissimulés dans les arbres. Les bas quartiers avaient été rasés, ainsi que les maisons et boutiques délabrées, les rues mal entretenues. Partout on voyait à présent de belles avenues correctement éclairées, bordées de maisonnettes bien propres. Les magasins y étaient modernes et plaisants quoique sans ostentation.

         Tous les panneaux publicitaires avaient disparu ainsi que la plupart des pompes à essence, sans parler de la grande zone industrielle, remplacée par une succession de riantes collines, de forêts et de prairies.

         Le quartier riche avait lui aussi subi de profondes altérations. Il ne restait plus que quelques belles villas… celles qui appartenaient aux gens que Haskel voyait d’un bon œil. Les autres avaient été ramenées à de plus justes proportions et transformées en trois-pièces identiques, sans étage, avec chacune son garage à une place.

         La mairie avait troqué ses façades rococo tarabiscotées contre une structure basse et simple imitée du Parthénon, un de ses monuments préférés.

         Quant à la dizaine de personnes qui lui avaient sérieusement nui dans la vie, il avait considérablement modifié leur domicile pour en faire des h.l.m. miteux datant de la guerre, avec six appartements par bâtiment, situés tout au bout de la ville, là où le vent venu de la Baie charriait des relents de marécages.

         La maison de Jim Larson, elle, avait entièrement disparu. Il avait complètement supprimé Larson. Il n’existait plus dans ce nouveau Woodland – désormais presque terminé.

         Presque. Haskel étudia attentivement la maquette. Tous les changements devaient être apportés maintenant. Sans délai. Au moment de la création. Ensuite, quand ce serait fini, il ne pourrait plus rien changer. Il ne devait pas en oublier un seul, sinon, il serait trop tard.

         Le nouveau Woodland avait fière allure. Propre, net, simple. Les quartiers riches y étaient moins ostentatoires, les pauvres mieux lotis. Les publicités tonitruantes, les panneaux et les étalages criards en avaient été éradiqués. La communauté affairiste était plus modeste, des espaces verts remplaçaient les usines. La mairie était très jolie. Il ajouta deux terrains de jeux pour jeunes enfants, et un petit cinéma à la place du grand complexe, avec son néon clignotant. Après réflexion, il enleva presque tous les bars qu’il avait ajoutés plus tôt. Le nouveau Woodland serait le royaume de la morale. Une morale très stricte. Peu de débits de boissons, pas de salles de billard, encore moins de quartiers chauds. Mais une prison ultramoderne pour les indésirables.

         La tâche la plus délicate avait été l’inscription microscopique sur la porte du bureau principal de la mairie. Il l’avait gardée pour la fin, traçant alors chaque lettre avec un soin infini.

          

         VERNON R. HASKEL, MAIRE

          

         Quelques changements de dernière minute. Il attribua aux Edward une Plymouth 1939 à la place de leur nouvelle Cadillac, ajouta des arbres au centre-ville, créa une caserne de pompiers supplémentaire, supprima une boutique de vêtements… Quant aux taxis, il ne les avait jamais aimés : pris d’une soudaine impulsion, il remplaça la station de taxis par un fleuriste.

         Haskel se frotta les mains. Quoi d’autre ? La ville était-elle complète, maintenant ? Oui, c’était parfait. Il en examina attentivement le moindre détail. Qu’avait-il pu oublier ?

         Le lycée ! Il l’enleva et, à sa place, en mit deux plus petits, un à chaque extrémité de la ville. Puis vint le tour d’un nouvel hôpital, ce qui prit encore une demi-heure. Il commençait à se fatiguer. Ses mains perdaient de leur agilité. Il s’épongea le front d’une main mal assurée. Que restait-il ? Il s’affala sur son tabouret, épuisé, pour se reposer et réfléchir.

         Ça y était. Il n’y avait plus rien à ajouter. Son cœur s’enfla de joie. Un cri de bonheur lui échappa. Il était enfin arrivé au bout de sa tâche !

         « Terminé ! » hurla Verne Haskel.

         Il se leva en chancelant, ferma les yeux, ouvrit tout grands les bras et gagna la table en tendant des mains avides, le visage tout illuminé.

         Au rez-de-chaussée, Tyler et Madge entendirent son exclamation, qui résonna comme une lointaine détonation et, telle une lame de fond, déferla dans toute la maison.

         Madge en sursauta de peur. « Qu’est-ce que c’était ? »

         Tyler prêta l’oreille et entendit Haskel bouger sous leurs pieds, dans la cave. Il écrasa aussitôt sa cigarette. « Je crois que ça y est. C’est arrivé plus tôt que je n’aurais cru.

         — De quoi parles-tu ? Tu veux dire que… ? »

         Tyler se leva. « Il est parti, Madge. Parti dans son autre monde, son monde à lui. Nous sommes enfin libres. »

         Madge lui prit le bras. « Peut-être sommes-nous en train de commettre une erreur. C’est terrible ! On devrait peut-être tenter quelque chose, non ? Essayer de le… ramener ? »

         Tyler eut un rire nerveux. « Et comment ? Je ne crois pas que ce soit encore possible. Même si nous le désirions, il est trop tard maintenant. » Il se dirigea prestement vers la porte du sous-sol. « Viens !

         — C’est horrible. » Madge frémit et le suivit à contrecœur. « Si seulement on l’en avait empêché à temps ! »

         Tyler fit un instant halte devant la porte. « Mais non, voyons ; il est plus heureux là où il est. Et toi aussi. Avant, tout le monde souffrait de la situation. Non, vraiment, tout est pour le mieux. »

         Il ouvrit la porte, Madge sur ses talons, et tous deux descendirent l’escalier avec précaution pour s’enfoncer dans le silence et l’obscurité de la cave, rendue tout humide par les brumes du soir.

         Ils n’y trouvèrent personne.

         Tyler se détendit, submergé par une vague de soulagement ébahi. « Il est parti. Tout va bien. Tout a marché suivant mes prévisions. »

          

         « Mais je ne comprends pas », répétait Madge d’un ton désespéré tandis que, dans le noir, la Buick de Tyler enfilait en ronronnant les rues désertes. « Où est-il allé ?

         — Tu le sais très bien. Dans son univers de substitution, bien sûr. » Il prit un virage à la corde en faisant hurler les pneus.

         « La suite devrait être assez simple. Quelques formulaires de routine à remplir. Il ne reste plus grand-chose à faire à présent. »

         La nuit était lugubre et glaciale. Pas une lumière ne brillait, hormis un réverbère de loin en loin. Au loin, un train émit sa plainte funèbre aux échos angoissants. Les maisons silencieuses défilaient à toute vitesse de part et d’autre des rues.

         « Où allons-nous ? » demanda Madge qui, blottie contre la portière, ébranlée et livide de terreur, frissonnait malgré son manteau.

         « Au commissariat de police.

         — Pourquoi ?

         — Pour signaler sa disparition, naturellement. Qu’on sache qu’il n’est plus là. Nous allons être obligés de patienter. Il faudra des années avant qu’il soit déclaré légalement mort. » Tyler lâcha brièvement le volant pour lui passer un bras réconfortant autour des épaules. « En attendant on se débrouillera, tu verras.

         — Et si… on le retrouve ? »

         Tyler secoua la tête avec colère. « Tu ne comprends donc pas ? On ne le retrouvera jamais, pour la bonne raison qu’il n’existe pas ! Du moins pas dans notre monde à nous. Désormais, c’est dans le sien qu’il habite. Tu l’as bien vu ! Dans cette maquette, ce monde-substitut qu’il a amélioré par rapport au monde réel.

         — C’est là qu’il est ?

         — Il a travaillé toute sa vie à ce projet. Il a construit sa ville idéale de toutes pièces. Il l’a peu à peu fait accéder à la réalité. Et maintenant il y a pris ses quartiers. C’est ce qu’il a toujours désiré. Il ne s’est pas contenté de rêver d’un monde imaginaire. Il l’a construit morceau par morceau. Et maintenant, il a tellement déformé son psychisme qu’il a plongé dans son monde comme dans une autre dimension. En sortant par là même de nos vies. »

         Madge commençait enfin à comprendre. « Tu veux dire qu’il s’est littéralement perdu dans ce monde de substitution ? Tu es sérieux quand tu prétends qu’il s’y est enfui ?

         — J’ai moi-même mis un moment à comprendre. La réalité est une construction de l’esprit, vois-tu. C’est lui qui lui fournit sa définition, son existence même. Nous évoluons dans une réalité “consensuelle”, c’est-à-dire qui nous est commune à tous, comme si nous partagions le même rêve. Mais Verne lui a tourné le dos pour s’en créer une autre. Et il avait pour cela un talent extraordinaire, unique, qu’il a mis toute sa vie au service de son entreprise. C’est là qu’il se trouve à présent. »

         Tout à coup, Tyler marqua une hésitation et se renfrogna en serrant plus fort le volant. Il accéléra. La Buick filait sans bruit dans les rues obscures de la ville déserte et morne. « Il y a juste un point qui me chiffonne, reprit-il bientôt. Une chose que je ne comprends pas.

         — Quoi ?

         — La maquette. Elle a disparu aussi. J’aurais cru qu’il… rétrécirait jusqu’à fusionner avec elle. Seulement, la petite ville elle-même n’est plus là… » Tyler haussa les épaules. « Ça n’a pas d’importance. » Il scruta les ténèbres devant lui. « Nous y sommes presque. Voici Elm Street. »

         C’est alors que Madge poussa un cri : « Regarde ! »

         À droite s’élevait un petit immeuble propret doté d’une enseigne bien visible malgré l’obscurité :

          

         FUNÉRARIUM

          

         Madge sanglotait d’horreur. La voiture fit un bond en avant, machinalement guidée par les mains engourdies de Tyler.

         Comme ils obliquaient vers le trottoir juste avant la mairie, ils dépassèrent une autre enseigne :

          

         STEUBEN, ANIMALERIE

          

         La mairie était éclairée par des projecteurs indirects. C’était maintenant un bâtiment bas d’un blanc lumineux, évoquant un temple grec tout en marbre.

         Tyler arrêta la voiture. Puis il poussa un cri de terreur et redémarra brusquement. Mais il n’avait pas réagi assez vite.

         Deux voitures de police d’un noir luisant vinrent sans bruit encadrer la Buick. Quatre agents à l’allure sévère avaient déjà la main sur les poignées de leurs portières. Ils descendirent de voiture et s’avancèrent lentement vers lui, leurs visages fermés n’exprimant que l’efficacité.

         

      

Souvenir

         « On y va, monsieur », dit le pilote robot. En l’entendant, Rogers sursauta et releva brusquement la tête. Il se raidit et rajusta le filet traceur qui bordait l’intérieur de son manteau tandis que la bulle-navette amorçait sa descente rapide et silencieuse vers la surface de la planète.

         La planète de Williamson, songea-t-il avec un serrement de cœur. Le légendaire monde perdu, retrouvé au bout de trois siècles. Par accident, bien entendu. C’était quasiment par miracle que cette planète verte et bleue, ce Graal du système galactique, avait été découverte par une mission de reconnaissance de routine.

         Frank Williamson avait été le premier Terrien à concevoir la poussée galactique – le premier à bondir hors du système solaire pour plonger dans l’univers qui s’étendait au-delà. Il n’était jamais revenu. Ni lui, ni son monde, sa colonie, n’avaient été localisés. Il y avait eu des rumeurs sans fin, des fausses pistes, des légendes apocryphes – et rien d’autre.

         « Je reçois l’autorisation d’atterrir. » Le pilote robot monta le volume du haut-parleur de contrôle et fit entendre un déclic.

         « Terrain d’atterrissage dégagé, fit une voix fantomatique venue de la surface. N’oubliez pas que votre système de propulsion nous est inconnu. Quelle longueur de piste vous faut-il ? Les parois de freinage d’urgence sont en place. »

         Rogers sourit. Il entendit le pilote les informer qu’ils n’avaient nul besoin de piste. Pas avec ce vaisseau-là. Quant aux parois, ils pouvaient les rentrer en toute sécurité.

         Trois cents ans ! Il avait fallu longtemps pour trouver la planète de Williamson. Nombre de gouvernements avaient renoncé. Certains pensaient qu’il n’avait jamais atterri nulle part, qu’il avait péri dans l’espace. Peut-être n’y avait-il pas de planète de Williamson. En tout cas, on n’avait jamais eu d’indices crédibles, jamais rien de tangible à quoi se raccrocher. Frank Williamson et trois familles entières avaient disparu dans un vide dénué de tout point de repère, et on n’avait plus jamais entendu parler d’eux.

         Jusqu’à maintenant…

          

         Un jeune homme vint à sa rencontre sur le terrain d’atterrissage. Mince, roux, il portait une combinaison bariolée, taillée dans un tissu brillant. « Vous venez du Centre de relais galactique ? s’enquit-il.

         — C’est exact, répondit Rogers d’une voix émue. Je m’appelle Edward Rogers. »

         Le jeune homme tendit une main que Rogers serra gauchement. « Et moi Williamson, fit-il. Gene Williamson. »

         Le nom retentit aux oreilles de Rogers comme un coup de tonnerre. « Vous êtes… ? »

         Le regard énigmatique, le jeune homme hocha la tête. « Je suis son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils. Sa tombe est ici. Vous pouvez la voir, si vous le désirez.

         — Je m’attendais presque à le voir lui. Pour nous, il est… une sorte de demi-dieu. Le premier homme à avoir quitté le système solaire.

         — Il est très important pour nous aussi, répondit le jeune homme. C’est lui qui nous a amenés ici. Ils avaient cherché longtemps avant de trouver une planète habitable. » Williamson embrassa du geste la cité qui s’étendait au-delà du terrain d’atterrissage. « Celle-ci s’est révélée satisfaisante. C’est la dixième planète du système. »

         Les yeux de Rogers s’allumèrent. La planète de Williamson ! Là, sous ses pieds. Ils descendirent la passerelle côte à côte et tournèrent le dos au terrain. Rogers avait conscience de chacun de ses pas. Combien d’hommes, dans toute la galaxie, avaient rêvé d’arpenter une rampe d’atterrissage sur la planète de Williamson, avec à ses côtés un jeune descendant du grand homme lui-même ?

         « Ils vont tous vouloir venir maintenant, reprit Williamson comme s’il lisait dans ses pensées. Ils vont jeter leurs ordures partout et détruire toutes les fleurs. Ramasser des poignées de terre pour les emporter en souvenir. » Il eut un petit rire nerveux. « Bien sûr, le Relais surveillera leurs agissements.

         — Bien sûr », l’assura Rogers.

         Parvenu à l’extrémité de la rampe, Rogers s’arrêta net. Pour la première fois la cité s’offrait à son regard.

         « Quelque chose ne va pas ? » demanda Gene Williamson avec dans la voix une pointe d’ironie.

         Évidemment, ils avaient été coupés de tout. Complètement isolés ; ce n’était donc pas tellement surprenant. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils vivent dans des cavernes et mangent de la viande crue. Mais Williamson avait toujours représenté le progrès, le développement. Cet homme avait été en avance sur les autres.

         Bien entendu, son système de propulsion était de type primitif, comparé aux normes modernes, quelque chose comme une curiosité. Mais le concept lui-même n’en souffrait pas : Williamson restait le pionnier, l’inventeur. Le bâtisseur.

         Pourtant, la cité n’était guère plus qu’un village composé d’une dizaine de maisons et de quelques bâtiments publics, plus quelques installations industrielles à la périphérie. Au-delà, des champs verdoyants, des collines, de vastes prairies. Quelques véhicules de surface avançaient sans hâte dans les rues étroites, mais la plupart des citoyens allaient à pied. Cela lui fit l’effet d’un invraisemblable anachronisme, un vestige du passé.

         « Je suis habitué à la culture galactique universelle, dit Rogers. Le Relais maintient un niveau technocratique et idéologique constant à travers l’Empire tout entier. Il m’est difficile de m’adapter à un stade de développement social aussi radicalement différent. Mais il est vrai que vous avez été isolés.

         — Comment cela ? demanda Williamson.

         — Du Relais, je veux dire. Vous avez dû vous débrouiller tout seuls. »

         Un véhicule de surface s’arrêta devant eux. Le conducteur ouvrit manuellement les portières.

         « Maintenant que je me remémore ces données, je suis tout à fait capable de m’adapter, affirma Rogers.

         — Vous n’y êtes pas du tout, répliqua Williamson en pénétrant dans le véhicule. Voilà maintenant plus d’un siècle que nous recevons les signaux de votre Relais. » Il fit signe à Rogers de prendre place à côté de lui.

         Rogers n’en croyait pas ses oreilles. « Je ne vous suis pas. Vous voulez dire que vous vous êtes raccordés au réseau sans pour autant essayer de…

         — Nous recevons vos signaux, expliqua Williamson, mais nos concitoyens ne jugent pas utile de les exploiter. »

         Le véhicule de surface avançait à bonne allure sur la grand-route, longeant le pied d’une immense colline rouge. Ils laissèrent bientôt la ville derrière eux, avec sa faible lueur rougeoyante, reflet des rayons du soleil. Buissons et plantes apparurent en bordure de la route. Le flanc de la falaise abrupte s’élevait comme une muraille en surplomb faite de grès rouge sombre ; elle était dentelée, à l’état naturel.

         « Belle soirée », fit Williamson.

         Interrompu dans ses pensées, Rogers hocha la tête en signe d’assentiment. Williamson baissa la vitre. La voiture s’emplit d’air frais. Quelques insectes semblables à des moucherons s’y engouffrèrent également. Dans le lointain, deux silhouettes minuscules labouraient un champ : un homme et une énorme bête de somme d’allure pesante.

         « Quand est-ce qu’on arrive ? s’enquit Rogers.

         — Bientôt. La plupart d’entre nous vivent à l’écart des villes, dans des domaines fermiers isolés, autonomes, conçus sur le modèle des manoirs du Moyen-Âge.

         — C’est donc que vous vous maintenez à un niveau de subsistance rudimentaire. Combien de personnes vivent dans chaque ferme ?

         — Disons, une centaine.

         — Cent personnes ne peuvent guère que tisser, teindre et presser le papier.

         — Nous disposons de complexes industriels spéciaux – nos systèmes de fabrication. Ce véhicule est un bon exemple de ce que nous savons produire. Nous avons aussi des communications, le tout-à-l’égout et des installations médicales. Notre avance technologique est comparable à celle de Terra.

         — Vous voulez sans doute parler de la Terre du XXIe siècle, protesta Rogers. Mais c’était il y a trois cents ans. Vous perpétuez sciemment une culture archaïque au nez et à la barbe du Relais. C’est parfaitement absurde.

         — Peut-être préférons-nous cela.

         — Vous n’êtes pas libres de préférer un niveau culturel inférieur. Toute culture doit se conformer à la tendance générale. Le Relais rend possible l’uniformité de développement. Il intègre les facteurs corrects et rejette le reste. »

         Ils approchaient de la ferme, le prétendu « manoir » de Gene Williamson. Celui-ci consistait en un petit nombre de constructions très simples, serrées les unes contre les autres au fond d’une vallée en bord de route, cernées de champs et de pâturages. Le véhicule de surface emprunta un chemin et entreprit de descendre prudemment la spirale qui menait au fond de la vallée. L’air s’assombrit. Un vent froid envahit la voiture et le chauffeur alluma ses phares.

         « Pas de robots ? demanda Rogers.

         — Non, répondit Williamson. Nous faisons tout le travail nous-mêmes.

         — Vous établissez une distinction purement arbitraire, fit remarquer Rogers. Les robots sont des machines. On ne peut guère s’en passer. Cette voiture est elle-même une machine.

         — C’est vrai, reconnut Williamson.

         — La machine est la version développée de l’outil, poursuivit Rogers. La hache est une machine simple. Le bâton devient outil, machine sommaire, entre les mains de l’homme qui cherche à atteindre quelque chose. Les machines ne sont rien d’autre que des outils multi-éléments qui accroissent le taux de rendement. L’homme est un animal fabricant d’outils. L’histoire de l’humanité, c’est l’histoire des outils devenant machines, de plus en plus volumineuses et efficaces. Si on rejette la mécanique, on rejette en même temps une des caractéristiques essentielles de l’humanité.

         — Nous sommes arrivés », fit Williamson. Le véhicule fit halte et le chauffeur vint leur ouvrir la portière.

         Trois ou quatre grandes constructions en bois se profilaient au-dessus de leurs têtes dans l’obscurité. Quelques formes indistinctes allaient et venaient autour d’elles ; des formes humaines.

         « Le dîner est prêt, fit Williamson en humant l’air. Je le sens. »

         Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal. Plusieurs individus des deux sexes étaient assis autour d’une longue table en bois grossièrement poli. On avait disposé devant eux des assiettes et des plats. Ils attendaient Williamson.

         « Je vous présente Edward Rogers », annonça-t-il. Ils l’étudièrent avec curiosité, puis reportèrent leur attention sur la nourriture.

         « Asseyez-vous, lui intima une jeune femme aux yeux sombres. À côté de moi. »

         Ils lui firent une place près du bout de la table. Rogers fit mine de s’y diriger, mais Williamson le retint. « Non, pas là. Vous êtes mon invité. Vous êtes censé vous asseoir à côté de moi. »

         La jeune femme et ses compagnons éclatèrent de rire. Gêné, Rogers prit place au côté de Williamson. Sous lui, le banc était rugueux et sans confort. Il examina son gobelet de bois tourné à la main. La nourriture était empilée dans d’énormes jattes, en bois là encore. Il y avait du ragoût, de la salade et de grosses miches de pain.

         « On se croirait revenu au XIVe siècle, commenta Rogers.

         — Au moins, acquiesça Williamson. La vie de manoir remonte au temps de l’Empire romain et des âges classiques. Les Gaulois, les Bretons.

         — Et ces gens, là ? Sont-ils… ? »

         Williamson hocha la tête. « Ma famille. Nous sommes répartis en petites unités organisées selon les principes du patriarcat traditionnel. Je suis le mâle le plus âgé, donc le chef en titre. »

         Les convives mangeaient rapidement, concentrés sur la nourriture accompagnée de bonnes tranches de pain beurré qu’ils faisaient descendre avec du lait. La pièce était pourvue d’un éclairage fluorescent.

         « Je n’arrive pas à le croire, murmura Rogers. Vous en êtes encore au courant électrique.

         — Mais bien sûr. Il y a de nombreuses chutes d’eau sur cette planète. Le véhicule qui nous a amenés était électrique. Mû par une batterie.

         — Pourquoi n’y a-t-il pas d’hommes âgés ? » Rogers voyait plusieurs femmes desséchées par la vieillesse, mais Williamson était le plus vieux des hommes. Et il ne pouvait guère avoir plus de trente ans.

         « Les combats, répondit Williamson avec un geste expressif.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Les guerres de clans entre familles sont une composante majeure de notre culture. » Williamson eut un geste du menton en direction de la longue table. « Nous ne vivons pas très vieux. »

         Rogers en resta bouche bée. « Des guerres de clans ? Mais…

         — Nous avons des flammes, des emblèmes… comme les anciennes tribus écossaises. »

         Il montra du doigt un ruban de couleur vive cousu sur sa manche et qui représentait un oiseau. « Chaque famille a ses couleurs, et c’est pour les défendre que nous nous battons. La famille Williamson ne contrôle plus la planète. Il n’y a pas de pouvoir central. En cas de problème majeur, il y a toujours le plébiscite – le vote de tous les clans. Chaque famille de la planète a le droit de vote.

         — Comme les Indiens d’Amérique. »

         Williamson acquiesça. « C’est un système tribal. Avec le temps, nous finirons par former autant de tribus distinctes, je suppose. Nous avons conservé un langage commun, mais nous sommes en train de nous morceler – de nous décentraliser. Et ceci avec, pour chaque famille, des habitudes, coutumes et manières différentes.

         — Mais pour quoi vous battez-vous donc ? »

         Williamson haussa les épaules. « Pour certaines choses bien réelles, comme la terre et les femmes par exemple. Certaines imaginaires, aussi. Le prestige… Pour les questions d’honneur, nous avons un combat public annuel, officiel, auquel prend part un représentant de chaque famille. Le meilleur guerrier.

         — Un peu comme les joutes médiévales.

         — Nous avons puisé dans toutes les traditions. Disons, dans la tradition humaine en général.

         — Chaque famille a-t-elle sa déité propre ? »

         Williamson eut un rire. « Non. Nous pratiquons tous une espèce de culte animiste voué à la notion de vitalité générale et positive imprégnant le processus universel. » Il éleva devant lui une miche de pain. « Une manière de rendre grâce pour tout ceci.

         — Toutes choses que vous avez pourtant fait pousser vous-mêmes.

         — Mais sur une planète qui nous a été providentiellement offerte. » Williamson mâcha son pain d’un air pensif. « Les vieux registres prétendent que le vaisseau était pratiquement à bout de course. Le carburant était presque épuisé, après cette succession interminable de déserts arides. Si cette planète n’était pas apparue, l’expédition tout entière aurait péri. »

         « Un cigare ? » proposa Williamson lorsqu’on eut repoussé les bols vides.

         « Merci. » Rogers accepta du bout des lèvres. Williamson alluma le sien et se laissa aller contre le mur.

         « Combien de temps resterez-vous ? demanda-t-il bientôt.

         — Pas longtemps, répondit Rogers.

         — On vous a fait préparer un lit. Nous nous retirons très tôt, mais il va y avoir une espèce de bal ; on chantera et on jouera la comédie, aussi. Nous passons beaucoup de temps sur scène, à créer des pièces de théâtre.

         — Vous accordez beaucoup d’importance au défoulement psychologique ?

         — Nous aimons créer et fabriquer, si c’est ce dont vous voulez parler. »

         Rogers regarda autour de lui. Les murs étaient couverts de fresques peintes à même le bois. « Je vois, en effet. Vous faites vos propres couleurs à partir d’argile et de baies ?

         — Pas du tout, rétorqua Williamson. Nous avons une grosse industrie du pigment. Demain je vous montrerai le four où nous cuisons nos objets. Nous excellons tout particulièrement dans la fabrication des tissus et dans la sérigraphie.

         — Intéressant. Une société décentralisée s’acheminant graduellement vers un retour à l’organisation tribale primitive. Une société qui rejette les produits culturels et technocratiques avancés de la galaxie, et se tient donc délibérément à l’écart de tout contact avec le reste de l’humanité…

         — Seulement de la société humaine uniforme telle que contrôlée par le Relais, souligna l’autre.

         — Savez-vous pourquoi le Relais maintient un niveau uniforme sur tous les mondes ? interrogea Rogers. Je vais vous le dire. Il y a deux raisons à cela. D’abord, le corpus de savoir accumulé par les hommes ne permet pas la reproduction de l’expérience. Nous n’avons pas de temps à perdre avec cela. Lorsqu’on fait une découverte, il est inutile qu’elle se répète sur d’innombrables planètes de part et d’autre de l’univers. L’information apparue sur n’importe lequel de ces mille mondes est expédiée en un éclair au Centre Relais, qui la renvoie ensuite à la galaxie tout entière. Le Relais examine et sélectionne les expériences, et les organise en système rationnel, fonctionnel, dénué de contradictions. Il ordonne l’expérience globale de l’humanité pour lui conférer une structure cohérente.

         — Quelle est la seconde raison ?

         — Lorsqu’une culture uniforme est maintenue et contrôlée depuis une source centrale, la guerre ne peut éclater.

         — C’est vrai, admit Williamson.

         — Nous avons aboli la guerre. C’est aussi simple que cela. Nous bénéficions d’une culture homogène comparable à celle de la Rome antique, une culture commune à toute l’humanité que nous imposons à la Galaxie. Chaque planète est concernée exactement au même titre que les autres. Il n’existe pas de coin culturellement reculé où puissent se développer la haine et l’envie.

         — Comme ici, par exemple. »

         Rogers expulsa lentement l’air de ses poumons. « Oui, vous nous avez mis dans une position inhabituelle. Il y a trois siècles que nous recherchons la planète de Williamson. Nous l’avons désirée, nous avons rêvé de la trouver. Nous la considérions comme une espèce d’empire mythique comme celui du prêtre Jean – un monde fabuleux, coupé du reste de l’humanité. Peut-être dépourvu de toute réalité. Car Frank Williamson pouvait s’être écrasé quelque part.

         — Mais ce ne fut pas le cas.

         — Non. Et voilà que la planète de Williamson jouit d’une culture qui lui est propre. Volontairement isolée, avec son mode de vie bien à elle, ses propres critères. Le contact est désormais établi, le rêve est devenu réalité. Le peuple de la galaxie ne tardera pas à apprendre que la planète de Williamson a été découverte. Nous pourrons bientôt rendre à la première colonie extérieure au système solaire la place qui lui revient dans la culture galactique. »

         Rogers sortit de son manteau une boîte métallique qu’il ouvrit, avant d’étaler sur la table un bout de papier craquant.

         « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Williamson.

         — Ce sont les statuts. Il faut les signer, de manière que la planète de Williamson puisse devenir partie intégrante de la culture galactique. »

         Williamson et le reste de l’assistance se figèrent dans le silence. Tous gardaient les yeux baissés sur le document, sans mot dire.

         « Eh bien ? » questionna Rogers, tendu. Il fit glisser le document en direction de Williamson. « Voici. »

         Williamson secoua la tête. « Désolé. » Il repoussa d’un geste ferme le morceau de papier vers Rogers. « Nous avons déjà organisé un plébiscite. Je regrette de vous décevoir, mais nous avons décidé de ne pas nous joindre à vous. Et c’est notre dernier mot. »

          

         Le cuirassé Classe 1 trouva une orbite dans la ceinture de gravité de la planète de Williamson.

         Le commandant Ferris entra en contact avec le Centre Relais. « Nous y sommes. Quelle est la suite de la manœuvre ?

         — Envoyez à la surface une équipe de câblage. Faites-moi votre rapport dès qu’elle aura touché le sol. »

         Dix minutes plus tard, on lâchait à l’extérieur du navire le caporal Pete Matson, en combinaison à gravité pressurisée. Il dériva lentement vers le globe vert et bleu, au-dessous de lui, virevoltant et tournant sur lui-même à mesure qu’il s’approchait de la surface.

         Matson atterrit enfin, rebondit deux ou trois fois et se remit tant bien que mal sur ses pieds. De toute évidence, il se trouvait à la lisière d’une forêt. Une fois dans l’ombre des grands arbres, il ôta son casque de sécurité. Cramponné à son éclateur, il avança prudemment au milieu des troncs.

         Un déclic retentit dans ses écouteurs. « Un quelconque signe d’activité ?

         — Aucun, commandant, émit-il en retour.

         — Il y a sur votre droite quelque chose qui ressemble à un village. Vous pourriez tomber sur quelqu’un. Continuez d’avancer mais restez sur vos gardes. On est en train de larguer le reste de l’équipe. Les instructions suivront par l’intermédiaire de votre filet Relais.

         — J’ouvre l’œil », promit Matson en nichant son arme au creux de son bras.

         Il la pointa sur une lointaine colline afin de la tester, et appuya sur la détente. La colline réduite en poussière s’éleva en formant une colonne de particules. Matson escalada une longue ligne de crête et s’abrita les yeux de la main pour inspecter les alentours.

         De là où il se trouvait, il pouvait voir le village. L’équivalent d’un bourg de campagne sur Terra. Il avait l’air intéressant. Il hésita une seconde, puis redescendit prestement et partit d’un pas vif et souple dans cette direction.

         Au-dessus de lui trois autres membres de l’équipe tombaient déjà du cuirassé Classe 1 ; agrippés à leurs fusils, ils tournoyaient doucement vers la surface…

         Rogers replia les papiers d’incorporation et les rangea lentement dans son manteau. « Vous vous rendez bien compte de ce que vous êtes en train de faire ? » demanda-t-il.

         Il régnait dans la pièce un silence de mort. Williamson acquiesça. « Mais bien sûr. Nous sommes en train de refuser de faire partie de votre système Relais. »

         Rogers effleura du doigt son filet traceur, qui tiédit et se mit en marche. « Croyez bien que je regrette de vous l’entendre dire.

         — Cela vous surprend ?

         — Pas vraiment. Le Relais a soumis le rapport de notre éclaireur aux ordinateurs. Il y avait une chance pour que vous décliniez notre offre. J’ai reçu des instructions pour le cas où cette situation se présenterait.

         — Et quelles sont ces instructions ? »

         Rogers jeta un coup d’œil à sa montre. « Je dois vous informer que vous disposez de six heures pour rejoindre nos rangs – sinon, vous serez rayés de la carte de l’univers. » Il se leva brusquement. « Je suis désolé que les choses aient tourné de cette façon. La planète de Williamson est l’une de nos plus précieuses légendes. Mais rien ne doit venir détruire l’unité de la galaxie. »

         Williamson s’était également mis debout. Il était pâle comme la mort. Les deux hommes s’affrontèrent du regard.

         « Nous nous battrons », dit-il posément. Ses doigts s’entremêlaient nerveusement, se nouant et se dénouant tour à tour.

         « Cela n’a strictement aucune importance. Vous avez reçu les signaux du Relais. Vous savez donc de quoi dispose notre flotte en matière d’armement. »

         Les autres, qui n’avaient pas bougé de leur siège, gardaient les yeux obstinément fixés sur leurs assiettes. Nul ne broncha.

         « Est-ce bien nécessaire ? dit durement Williamson.

         — Les variations culturelles doivent être évitées si l’on veut que la paix règne dans la galaxie, répliqua fermement Rogers.

         — Vous nous réduiriez à néant pour éviter la guerre ?

         — Nous réduirions n’importe quoi à néant pour cette cause. Nous ne saurions permettre à notre société de dégénérer et d’entretenir de perpétuelles chamailleries entre provinces, comme celles qui sévissent entre vos clans. Si nous sommes une société stable, c’est parce que nous ne connaissons pas le concept de diversité. Il faut préserver l’uniformité et décourager le séparatisme. La notion même doit demeurer inconnue. »

         Williamson resta pensif. « Croyez-vous que ce soit possible ? Il existe un tel champ sémantique autour d’elle, tant d’allusions, de locutions qui lui sont apparentées. Et si vous nous faites disparaître, l’idée pourra toujours resurgir ailleurs.

         — Nous prenons le risque. » Rogers fit un mouvement en direction de la porte. « Je retourne à bord de mon vaisseau ; j’attends votre réponse. Je vous suggère de procéder à un second vote. Maintenant que vous savez jusqu’où nous sommes prêts à aller, le résultat sera peut-être différent.

         — J’en doute. »

         Soudain, le filet de Rogers se mit à murmurer faiblement. « Ici North, au Relais. »

         Rogers fit courir ses doigts sur le filet en signe de bonne réception.

         « Un Classe 1 croise dans votre secteur. Une équipe a atterri. Maintenez votre navette au sol jusqu’à ce qu’elle puisse se replier. J’ai donné l’ordre à cette équipe de disposer des terminaux de mines fissiles. »

         Rogers garda le silence. Ses doigts agrippèrent convulsivement le filet.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Williamson.

         — Tout va bien. » Rogers poussa la porte. « Je dois immédiatement regagner mon vaisseau. Allons-y. »

          

         Le commandant Ferris contacta Rogers aussitôt que la navette eut quitté la planète de Williamson.

         « North me dit que vous les avez déjà mis au courant, commença Ferris.

         — C’est exact. Il est également entré en contact direct avec votre équipe. Il leur a ordonné de se préparer à l’attaque.

         — Je sais. Quel délai leur avez-vous donné ?

         — Six heures.

         — Croyez-vous qu’ils se rendront ?

         — Je l’ignore, répondit Rogers. Je l’espère, mais j’en doute. »

         La planète de Williamson avec ses forêts vertes et bleues, ses fleuves et ses océans, tournait lentement dans la baie d’observation. Terra aurait pu ressembler à cela, jadis. Il vit l’énorme globe argenté du Classe 1 poursuivre sa lente révolution autour de la planète.

         Le monde de légende avait été découvert. Le contact avait été établi. Et maintenant, il allait être détruit. Rogers avait fait son possible pour éviter cela, mais en vain. Comment empêcher l’inévitable ?

         Si la planète de Williamson refusait de faire partie de la culture galactique, sa destruction devenait une nécessité – macabre, mais axiomatique. C’était soit la planète de Williamson, soit la galaxie. Pour sauver la plus grande, la plus petite devait être sacrifiée.

         Il s’installa aussi confortablement que possible devant la baie et attendit. Au bout de six heures, une série de points noirs s’éleva de la planète et prit lentement la direction du Classe 1.

         Il les identifia sans peine : c’étaient d’anciens modèles de fusées à réaction. Une formation de vaisseaux de guerre archaïques qui venaient livrer bataille.

         Ils n’avaient donc pas changé d’avis. Ils allaient se battre. Ils préféraient être détruits plutôt que renoncer à leur mode de vie.

         Les points noirs grandirent progressivement et se transformèrent en disques de métal flamboyants qui suivaient une course erratique. Quel spectacle pathétique ! Rogers se sentit bizarrement ému en voyant ces appareils à réaction se positionner pour l’affrontement. Le Classe 1 s’était placé en orbite et flottait le long d’un arc étiré mais efficace. Ses batteries de tubes énergétiques remontaient lentement et s’alignaient pour faire face à l’attaque.

         Soudain, la formation d’antiques fusées plongea vers l’avant. Elles se précipitèrent pêle-mêle sur le Classe 1 en tirant des salves de projectiles. Les tubes offensifs du Classe 1 poursuivirent leur trajet. Les fusées entreprirent de se rassembler maladroitement, gagnant de la distance en vue d’une deuxième tentative, d’un deuxième assaut.

         Alors une langue d’énergie incolore jaillit, et les attaquants s’évanouirent.

         Le commandant Ferris appela Rogers. « Pauvres idiots ! C’est tragique. » Son visage empâté avait pris une teinte cendrée. « Nous attaquer avec ces trucs-là !

         — Il y a des dégâts ?

         — Pas le moindre. » Ferris s’essuya le front d’une main tremblante. « Aucun dégât en ce qui me concerne.

         — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit Rogers d’un ton neutre.

         — J’ai refusé le commandement de l’opération Mines et demandé au Relais de s’en charger. Il faudra bien qu’ils le fassent. L’impulsion a déjà dû être… »

         Au-dessous d’eux le globe bleu-vert frémit convulsivement. Sans bruit, comme sans effort, il vola en éclats. Des fragments s’élevèrent tout autour et la planète finit par se dissoudre dans un nuage de flammes blanches pour former bientôt une masse aveuglante de matière incandescente. L’espace d’un instant, elle prit l’aspect d’un soleil miniature, illuminant le vide alentour, puis retomba en cendres.

         Les écrans protecteurs du vaisseau de Rogers s’activèrent en bourdonnant sous les débris qui le mitraillaient. Ceux-ci furent aussitôt pris dans une pluie de particules et désintégrés sur place.

         « Bon, dit Ferris. C’est fini. North déclarera que le premier éclaireur s’était trompé. La planète de Williamson n’a pas été retrouvée. La légende restera intacte. »

         Rogers observa le spectacle jusqu’à ce que les derniers débris de planète aient cessé de fuser, et que seule demeure une ombre vague, sans couleur définie. Les écrans se désactivèrent automatiquement. À sa droite, le Classe 1 gagna de la vitesse et prit la direction du système de Riga.

         Il n’y avait plus de planète de Williamson. La civilisation du Relais galactique était saine et sauve. Le concept de culture séparée, dotée de son mode de vie et de ses coutumes propres, avait été éradiqué de la manière la plus efficace possible.

         « Du bon travail », murmura le filet traceur du Relais. North était content. « Les mines fissiles ont été parfaitement disposées. Il ne reste rien.

         — Non, approuva Rogers. Rien du tout. »

          

         Le caporal Pete Matson poussa la porte d’entrée, un large sourire aux lèvres. « Bonjour, chérie ! Surprise !

         — Pete ! » Gloria Matson sauta au cou de son mari. « Mais qu’est-ce que tu fais là ? Pete…

         — Permission spéciale. Quarante-huit heures. » Il jeta sa valise par terre d’un air triomphal. « Salut, gamin ! »

         Son fils lui rendit timidement son bonjour.

         Pete s’accroupit et ouvrit sa valise. « Comment ça a été, en mon absence ? L’école ?

         — Il a encore attrapé un rhume, intervint Gloria. Mais c’est presque fini maintenant. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment se fait-il que…

         — Secret militaire. » Pete fouilla dans sa valise. « Tiens. » Il tendit quelque chose à son fils. « Je t’ai rapporté ça. Un souvenir. »

         C’était un gobelet de bois fait main. Le garçon s’en empara et le retourna dans tous les sens, curieux et perplexe. « C’est quoi un… un souvenir ? »

         Matson eut de la peine à exprimer un concept aussi délicat. « Eh bien, c’est un objet qui te rappelle un autre endroit. Une chose que tu n’as pas là où tu habites. Tu vois ? » Matson tapota le gobelet. « C’est pour boire. Ça ne ressemble pas du tout à nos verres en plastique, hein ?

         — Non, répondit l’enfant.

         — Regarde ça, Gloria. » Pete déploya une grande pièce de tissu bariolé pliée dans sa valise « Une occasion en or. Tu pourras t’en faire une jupe. Qu’est-ce que tu en dis ? As-tu jamais rien vu de pareil ?

         — Non, répondit Gloria, impressionnée. Jamais. » Elle saisit le tissu et le caressa respectueusement.

         Pete Matson rayonnait en voyant sa femme et son fils admirer les souvenirs qu’il leur avait rapportés, ces choses qui leur rappelleraient ses lointaines excursions en terre étrangère.

         « Eh ben, dis donc… », murmura l’enfant en tournant le gobelet en tous sens. Une lueur étrange s’alluma dans ses yeux. « Merci beaucoup, papa pour le… souvenir. »

         La lueur étrange s’accentua.

         

      

Mission d’exploration

         Halloway avait traversé une couche de cendres de dix kilomètres d’épaisseur pour assister à l’atterrissage de la fusée. En sortant de la cheminée plombée, il alla rejoindre Young, qui attendait, tapi au ras du sol, en compagnie de quelques soldats de surface.

         Il faisait noir et l’on n’entendait pas un bruit. L’air nauséabond lui piquait les narines. Il frissonna, mal à l’aise. « Où est-ce qu’on peut bien être ? »

         Un des soldats pointa un doigt. « Les montagnes sont par là. Vous les voyez ? Les Rocheuses ; et ici, c’est le Colorado. »

         Le Colorado… Halloway sentit s’éveiller de vieux souvenirs attendris. Il manipula anxieusement son éclateur. « Quand sera-t-elle là ? ». Au loin sur l’horizon, il distinguait les fusées éclairantes vertes et jaunes de l’Ennemi et, de temps en temps, la clarté toute blanche d’une explosion nucléaire.

         « D’un moment à l’autre. Elle est sous contrôle automatique pendant tout le trajet, pilotée par robot. Quand elle arrive, elle arrive… »

         Une mine ennemie explosa à quelques dizaines de kilomètres d’eux. Le paysage leur apparut brièvement à la faveur d’une rapide succession d’éclairs lumineux. Halloway et les soldats eurent aussitôt le réflexe de se jeter à terre. Il huma alors l’odeur de brûlé, l’odeur de mort que dégageait maintenant la surface de la Terre, trente ans après le début de la guerre.

         Tout avait bien changé depuis son enfance en Californie. Il revoyait les vallées avec leurs vignobles, leurs noyers, leurs citronniers. Les feux qu’on allumait sous les orangers pour enfumer les insectes. Les collines verdoyantes, le ciel de la même couleur que les yeux des femmes… Et l’odeur fraîche et humide de la terre…

         Tout cela avait disparu. Il ne restait plus que de la cendre mêlée à la pierre blanche pulvérisée des bâtiments, car jadis, une ville s’était élevée ici. Il en voyait encore les caves, gouffres béants pleins de scories et de ruisselets de rouille asséchés, bref, de tout ce qui avait jadis été les immeubles de la cité. Et çà et là des monceaux de décombres.

         Le jet de flammes provoqué par l’explosion de la mine s’estompa, l’obscurité revint. Les hommes se relevèrent avec précaution. « Quel spectacle, souffla un soldat.

         — Avant ce n’était pas du tout comme ça, dit Halloway.

         — Ah ? Moi, je suis né sous la surface.

         — En ce temps-là, on faisait pousser la nourriture en pleine terre, au soleil. Pas dans des bacs souterrains. On… » Halloway s’interrompit. Un hurlement déchirait l’atmosphère, noyant ses paroles. Une forme gigantesque et rugissante passa au-dessus d’eux dans les ténèbres pour aller s’écraser non loin de là, ébranlant le sol sous leurs pieds.

         « La fusée ! » hurla un soldat. Tous se mirent à courir ; Halloway suivit péniblement.

         « J’espère que les nouvelles seront bonnes, lui dit Young à l’oreille.

         — Moi aussi, hoqueta Halloway. Parce que Mars est notre dernier espoir. Si ça ne marche pas là-bas, nous sommes fichus ; après ce rapport négatif sur Vénus disant qu’il n’y a que de la lave et de la vapeur… »

          

         Ils examinaient la fusée en provenance de Mars.

         « Ça devrait aller, murmura Young.

         — Vous en êtes sûrs ? demanda le directeur Davidson d’une voix tendue. C’est qu’une fois là-haut, pas question de revenir en courant.

         — Oui, nous en sommes sûrs. » Halloway fit glisser les bobines sur le bureau en direction de Davidson. « Vérifiez vous-même. L’atmosphère de Mars est sèche et ténue, la gravité beaucoup plus faible qu’ici. Mais la planète est habitable, ce qui n’est pas le cas de cette pauvre planète abandonnée de Dieu. »

         Davidson prit les bobines. L’éclairage indirect allumait des reflets sur son bureau métallique, sur les parois métalliques et le sol métallique de la pièce. Des mécanismes dissimulés dans les murs maintenaient une pression atmosphérique et une température constantes. On entendait leur léger ronronnement. « Je dois m’en remettre à vous, les experts, bien entendu. Si un quelconque facteur vital n’est pas pris en compte…

         — Naturellement c’est un pari à tenter coupa Young. On ne peut pas être sûr de tous les facteurs, à une telle distance. » Il tapota les bobines. « Nous ne disposons que de photos et d’échantillons prélevés par des robots qui ont circulé partout à la surface, en faisant leur possible. Nous avons déjà de la chance de pouvoir nous baser sur cela.

         — Au moins il n’y a pas de radiations, dit Halloway. On peut compter là-dessus. Mais Mars sera un habitat desséché, froid, poussiéreux. Et ce n’est pas tout près. Le soleil n’y brillera pas très fort. Nous n’y trouverons que des déserts et des collines plissées.

         — Mars est vieille, reconnut Young.

         — Elle s’est refroidie il y a longtemps. On peut considérer que nous disposons en tout de huit planètes, une fois la Terre exclue, ainsi que la zone s’étendant de Jupiter à Pluton. Aucune chance de survie là-bas. Mercure n’est que métal en fusion, Vénus volcans et vapeur – en pleine ère précambrienne. Cela fait sept sur huit. Mars est la seule possibilité a priori.

         — En d’autres termes, énonça Davidson, Mars doit convenir parce nous n’avons pas le choix.

         — Nous pourrions rester ici. Continuer à vivre comme des taupes dans nos complexes souterrains.

         — On ne tiendrait pas une année de plus. Vous avez vu les derniers psycho-relevés. »

         En effet, ils les avaient vus. L’indice de tension était en hausse. Les hommes n’étaient pas faits pour vivre dans des tunnels en métal, pour se nourrir d’aliments cultivés en bac, travailler, dormir et mourir sans jamais voir le soleil.

         C’était surtout aux enfants qu’ils pensaient. À ces gosses qui n’étaient jamais montés en surface. De quasi-mutants au teint blafard, aux yeux de poissons aveugles. La génération née sous terre. L’indice de tension était en hausse parce que les gens voyaient leurs enfants changer, s’intégrer à ce monde de tunnels, de ténèbres gluantes et de rocs phosphorescents perpétuellement suintants.

         « Alors c’est d’accord ? » s’enquit Young.

         Davidson dévisagea les deux techniciens. « Peut-être pourrions-nous reconquérir la surface, ressusciter la Terre, renouveler son sol. Ce n’est tout de même pas aussi grave que cela, si ?

         — Aucune chance, dit Young tout net. Même si nous parvenions à un arrangement avec l’Ennemi, il resterait des particules en suspension pendant encore cinquante ans. Jusqu’à la fin de ce siècle la Terre sera trop irradiée pour abriter de la vie. Or, on ne peut plus attendre.

         — Bien, dit Davidson. Je vais donc autoriser l’expédition d’une mission d’exploration. Prenons au moins ce risque-là. Vous voulez en être ? Compter parmi les premiers hommes à se poser sur Mars ?

         — Et comment ! dit Davidson d’un air résolu. D’ailleurs, c’est prévu dans mon contrat. »

          

         Le globe rouge de Mars grossissait à vue d’œil. Dans le poste de commande, Young et Van Ecker, le navigateur, l’observaient avec la plus vive attention.

         « Il va falloir sauter en parachute, dit ce dernier. Pas question de se poser à une telle vitesse. »

         Young s’agita. « Pas de problème pour nous, mais la première fournée d’immigrants ? On ne peut pas demander ça aux femmes et aux enfants.

         — D’ici là, on en saura davantage. » Sur un signe de Van Ecker, le commandant Mason déclencha l’alarme. Dans tout le vaisseau retentirent des sonneries peu rassurantes. L’appareil vibra sous les pas pressés des membres d’équipage qui saisissaient leurs combinaisons et couraient vers les sas.

         « Mars, fit tout bas le capitaine Mason, fixant toujours l’écran. Rien à voir avec la Lune. Une autre paire de manches. »

         À leur tour Young et Halloway se dirigèrent vers le sas. « On ferait bien d’y aller. »

         Mars enflait à toute vitesse. Un vilain globe désolé, rouge terne. Halloway ajusta son casque sur sa tête. Van Ecker arrivait derrière lui.

         Mason resta au poste de commande. « Je vous suis dès que l’équipage sera sorti. »

         La porte du sas coulissa dans la paroi et ils posèrent le pied sur la plate-forme de saut. Les hommes d’équipage se laissaient déjà tomber.

         « Dommage de gaspiller un vaisseau, dit Young.

         — Impossible de faire autrement. » Van Ecker verrouilla son casque et bondit. Ses unités de freinage lui imprimèrent un mouvement tournant et il s’éleva comme un ballon dans les ténèbres au-dessus de Young et Halloway, qui suivirent le même chemin. Derrière eux, le vaisseau plongeait vers la surface de Mars. Dans le ciel dérivaient de minuscules points lumineux : les hommes d’équipage.

         « J’ai réfléchi, dit Halloway dans le micro de son casque.

         — À quoi ? répondit la voix de Young dans ses écouteurs.

         — Davidson a évoqué la possibilité qu’on ait négligé un facteur vital. Eh bien, il y en a un que nous n’avons pas envisagé.

         — Lequel ?

         — Les Martiens.

         — Hein ! » claironna Van Ecker, qui dérivait sur la droite de Halloway, doucement attiré vers la planète. « Vous croyez qu’il y a vraiment des Martiens ?

         — Possible. Si nous pouvons survivre ici, d’autres formes complexes le peuvent aussi.

         — Nous le saurons bien assez tôt », dit Young.

         Van Ecker rit. « Peut-être ont-ils capturé une de nos fusées robots. Auquel cas, ils nous attendent. »

         Halloway garda le silence. L’heure était trop grave pour que cette boutade l’amuse. Il distinguait maintenant des taches blanches aux pôles de la planète rouge, ainsi que les vagues rubans bleu-vert et brumeux qu’on appelait autrefois les canaux. Y avait-il une civilisation là-bas, une société organisée qui les attendait patiemment ? Il tâta son paquetage jusqu’à ce que ses doigts se referment sur la crosse de son pistolet.

         « Vaut mieux sortir nos armes, lança-t-il.

         — S’il y a un système de défense martien pour nous attendre en bas, on n’a aucune chance de lui échapper, répliqua Young. Mars s’est refroidie des millions d’années avant la Terre. Ils auront certainement une telle avance sur nous que…

         — Trop tard, intervint la voix affaiblie de Mason. Vous autres experts auriez dû y penser plus tôt.

         — Où êtes-vous ? demanda Halloway.

         — Au-dessous de vous. Le vaisseau est vide maintenant. Il devrait s’écraser d’un instant à l’autre. J’ai sorti tout le matériel et je l’ai amarré aux unités de saut automatiques. »

         Un vague éclair lumineux à la surface, puis plus rien. Le vaisseau…

         « J’y suis presque, dit Mason, sur les nerfs. Je serai le premier… »

          

         Mars avait cessé d’être un globe pour devenir une grande cuvette pleine de poussière rougeâtre. Ils s’en approchaient en silence. Des montagnes apparurent, puis d’étroits filets d’eau qui devaient être des fleuves. Ensuite ce fut le tour d’un vaste damier qui pouvait être composé de champs et de prés.

         Halloway serra son pistolet. Ses unités de freinage émirent un sifflement aigu : l’atmosphère se densifiait. Il était presque au sol. Un crac assourdi résonna soudain dans ses écouteurs.

         « Mason ! cria Young.

         — J’y suis, répondit l’interpellé d’une voix ténue.

         — Ça va ?

         — Le souffle coupé par le choc. Mais ça va.

         — Ça ressemble à quoi ? » demanda Halloway.

         Il y eut un silence. Puis : « Bonté divine ! s’étrangla Mason. Une ville !

         — Une ville ? glapit Young. Quel genre ?

         — Vous les voyez ? cria Van Ecker. À quoi ressemblent-ils ? Ils sont nombreux ? »

         Ils entendaient respirer Mason, dont le souffle râpeux emplissait leurs écouteurs. « Non, chuchota-t-il enfin. Pas trace de vie. Aucune activité visible. La ville est… enfin, paraît déserte.

         — Quoi ?

         — En ruine. Complètement en ruine. Sur des kilomètres, je ne vois que des murs, des piliers et des échafaudages effondrés.

         — Dieu merci, murmura Young. Ils se sont sans doute éteints. Nous sommes sauvés. Ils ont dû évoluer et arriver au bout de leur cycle il y a bien longtemps.

         — Je me demande s’ils nous ont laissé quelque chose ? » La peur étreignait Halloway. « Reste-t-il quelque chose pour nous ici ? » Il agrippa ses unités de freinage et se démena pour accélérer sa descente. « Tout a disparu ?

         — Vous croyez que c’est parce qu’ils ont épuisé toutes les réserves ? demanda Young.

         — Je n’en sais rien. » La voix affaiblie de Mason était teintée de malaise. « Ça n’a pas l’air fameux. Je vois de grands trous dans le sol. Des puits de mines. Je ne peux encore rien affirmer, mais tout ça ne me fait pas très bonne impression… »

         À son tour Halloway manipulait ses unités de freinage avec l’énergie du désespoir.

         La planète était l’image même de la désolation.

         « Bon sang », marmonna Young. Il s’assit sur un pilier brisé et se passa une main sur la figure. « Rien, il ne reste rien. »

          

         Autour d’eux, l’équipage installait des unités défensives d’urgence. Les responsables des transmissions montaient un émetteur sur batteries. Une équipe de forage creusait un puits dans l’espoir de trouver de l’eau. D’autres détachements exploraient les alentours en quête de nourriture.

         « On ne trouvera pas signe de vie, dit Halloway en désignant l’étendue sans limites de décombres et de bouts de ferraille rouillée. Ils ont disparu depuis longtemps.

         — Je ne comprends pas, marmonna Mason. Comment ont-ils pu dévaster une planète entière ?

         — Nous avons bien dévasté la Terre en trente ans.

         — Mais pas comme ça. Ils ont sucé Mars jusqu’à la moelle. Il n’en reste rien. Rien du tout. Ce n’est plus qu’un vaste tas de gravats. »

         D’une main tremblante, Halloway essaya d’allumer une cigarette. L’allumette émit une maigre flamme puis s’éteignit en crachotant. Il se sentait somnolent. Son cœur cognait à grands coups. Le soleil lointain, minuscule, dispensait une lumière pâle. Mars était un monde froid, solitaire, mort.

         « Ils ont dû passer des moments épouvantables à regarder leurs cités tomber en décrépitude, dit-il. À court d’eau, de minéraux, et enfin de terre. » Il ramassa une poignée de sable aride qu’il laissa couler entre ses doigts.

         « Émetteur opérationnel », lança un homme d’équipage.

         Mason le rejoignit d’un pas mal assuré. « Je vais faire mon rapport à Davidson. » Il se courba sur le micro.

         Young reporta son regard sur Halloway. « Ma foi, nous voilà coincés ici. Combien de temps vont durer nos réserves ?

         — Deux mois environ.

         — Et ensuite… » Young claqua des doigts. « Hop ! Comme les Martiens. » Il lorgna le long mur corrodé d’une maison en ruine. « Je me demande à quoi ils ressemblaient.

         — Une équipe de sémanticiens explore les ruines. Ils découvriront peut-être quelque chose. »

         Au-delà des vestiges s’étendait ce qui avait dû être une zone industrielle, avec de grandes étendues peuplées de pylônes tordus, de pipe-lines et de machines en tout genre – l’ensemble recouvert de sable et grignoté par la rouille. Des plaies béantes en ponctuaient la surface. Des puits à ciel ouvert que des pelleteuses avaient jadis sondés. Des entrées de mines. Mars était criblée de galeries. Une véritable termitière. Une espèce tout entière s’y était enfouie pour tenter de survivre. Les Martiens avaient exploité leur planète jusqu’à l’os, puis l’avaient fuie.

         « Un cimetière…, commenta Young. Ma foi, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

         — Comment leur en vouloir ? Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Périr quelques milliers d’années plus tôt et laisser leur planète en meilleur état ?

         — Ils auraient pu nous laisser quelque chose, s’entêta Young.

         Peut-être qu’on pourrait déterrer leurs ossements et les faire bouillir. J’aimerais bien mettre la main sur un de ces lascars le temps de lui… »

         Mais deux hommes d’équipage accouraient sur le sable. « Regardez ça ! » Ils transportaient de pleines brassées de cylindres métalliques luisants empilés les uns sur les autres.

         « Voyez ce que nous avons trouvé enfoui ! »

         Halloway sortit de sa torpeur. « Qu’est-ce que c’est ?

         — Des archives. Des documents écrits. Il faut les remettre aux sémanticiens ! » Carmichael déversa son fardeau aux pieds de Halloway. « Et ce n’est pas tout. Nous avons découvert autre chose – des installations.

         — De quel type ?

         — Des rampes de lancement pour fusées, vieilles et toutes rouillées. Il y en a toute une série de l’autre côté de la ville. » Carmichael essuya la sueur qui coulait sur son visage cramoisi.

         « Ils ne sont pas morts, Halloway. Ils se sont envolés. Ils ont épuisé Mars et ils ont fichu le camp. »

          

         Young et le Pr Judde s’absorbèrent dans la contemplation des cylindres. « Ça vient », murmura Judde, absorbé par les motifs changeants qui ondulaient sur l’écran du scanner.

         « Vous déchiffrez quelque chose ? demanda Halloway d’une voix tendue.

         — Ils sont partis, c’est bien ça. Tous ensemble. »

         Young se retourna vers Halloway. « Que dites-vous de ça, hein ? Ils ne se sont donc pas éteints, finalement.

         — Vous pouvez dire où ils sont allés ? »

         Judde secoua la tête. « Sur une planète que leurs vaisseaux éclaireurs avaient repérée. Climat et température idéals. » Il écarta le scanner. « Durant sa dernière période, toute la civilisation martienne s’est polarisée sur cette planète miracle. Un grand projet que de déplacer toute une civilisation en bloc. Il leur a fallu trois ou quatre cents ans pour y expédier tout ce qui avait de la valeur.

         — Avec quel résultat ?

         — Pas fameux. La planète était belle. Mais ils ont dû s’adapter. Apparemment, ils n’avaient pas prévu tous les problèmes que pose la colonisation d’un autre monde. » Judde indiqua un cylindre en particulier. « Les colonies ont rapidement régressé. Elles n’ont pas su maintenir en vie les traditions, les savoir-faire. La société s’est désagrégée. Puis sont venues la guerre et la barbarie.

         — Ainsi leur exode s’est conclu par un échec. » Halloway médita un instant. « Peut-être est-ce infaisable, après tout.

         — Pas par un échec, le reprit Judde. Au moins, ils ont survécu. Mars ne valait plus rien. Il était encore préférable de vivre comme des sauvages sur un autre monde que de rester mourir ici. C’est ce qu’on dit sur ces cylindres.

         — Venez », dit Young à Halloway.

         Les deux hommes quittèrent le baraquement des sémanticiens. Il faisait nuit. Le ciel était semé d’étoiles rougeoyantes. Les deux lunes s’étaient levées et luisaient d’un éclat froid, tels deux yeux morts dans le ciel glacial.

         « Mars ne conviendra pas, énonça Young. On ne peut pas émigrer ici. C’est clair et net. »

         Halloway le dévisagea. « Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

         — C’était la dernière des neuf planètes. Nous les avons toutes testées. » Le visage de Young exprimait une vive émotion. « Aucune ne peut abriter la vie. Toutes sont mortelles ou inutilisables, comme ce tas de décombres. Tout le système solaire est exclu, bon sang !

         — Alors ?

         — Alors nous devrons quitter le système solaire.

         — Pour aller où ? Comment ? »

         Young désigna les ruines martiennes, la cité, les alignements de tours penchées. « Là où eux sont allés. Ils ont trouvé une destination. Un monde intact en dehors du système solaire. Et ils ont mis au point un mode de propulsion en espace profond qui leur permette d’y arriver.

         — Vous voulez dire que…

         — Oui, il faut les suivre. Ce système solaire est mort. Mais ailleurs, dans un autre système, ils ont trouvé un refuge. Et ils ont réussi à le rallier.

         — Nous serions obligés de nous battre contre eux si nous nous posions sur leur nouvelle planète. Ils ne voudront pas la partager. »

         Young cracha dans le sable avec colère. « Nous avons vu que leurs colonies étaient retournées à la sauvagerie. On saura bien s’en débrouiller. On a tout ce qu’il faut comme armes de guerre – des armes susceptibles de nettoyer une planète entière.

         — Nous n’allons pas faire ça !

         — Et que faut-il faire, alors ? Dire à Davidson que nous sommes condamnés à rester sur Terre ? Laisser l’espèce humaine se muer en tribu de taupes ? En bestioles rampantes, aveugles…

         — Suivre les Martiens, c’est engager la lutte avec eux pour la jouissance de leur monde. Ce sont eux qui l’ont dénichée, c’est à eux qu’elle appartient, cette sacrée planète – pas à nous. Et si nous ne savons pas percer le secret de leur mode de propulsion ? Les schémas sont peut-être perdus. »

         Judde émergea du baraquement sémantique. « J’ai du nouveau. Tout est là. La description de leur planète-refuge : la faune, la flore, la gravité, la densité de l’air, les gisements, la qualité du sol, le climat, la température… tout.

         — Et le mode de propulsion ?

         — On en a une analyse complète aussi. » Judde tremblait d’excitation. « J’ai une idée. Mettons les concepteurs sur les schémas de ces réacteurs et voyons s’ils savent les reproduire. Auquel cas on suivra le même chemin que ces Martiens. On pourrait peut-être partager leur planète.

         — Vous voyez ? lança Young à Halloway. Et Davidson dira la même chose. C’est évident. »

         Halloway tourna les talons et s’éloigna.

         « Qu’est-ce qu’il a ? demanda Judde.

         — Rien. Ça lui passera. » Young griffonna un bref message sur un bout de papier. « Faites transmettre ça à Davidson sur Terre. »

         Judde jeta un coup d’œil dessus et laissa échapper un sifflement. « Vous lui parlez de la migration martienne. Et la planète-refuge ?

         — Mettons-nous d’abord au travail. Il faudra longtemps pour mettre les choses en route.

         — Vous croyez que Halloway finira par accepter ?

         — Il cédera, dit Young. Ne vous en faites pas pour lui. »

          

         Halloway leva les yeux sur les rampes de lancement inclinées, à demi affaissées, d’où étaient partis les transports martiens des millénaires plus tôt.

         Rien ne bougeait nulle part. La planète asséchée était morte et bien morte.

         Halloway se mit à errer entre les rampes. Le projecteur de son casque ouvrait une tranchée lumineuse devant lui. Toujours rien que des ruines ; tas de ferraille, rouleaux de fil de fer, monceaux de matériaux de construction, appareillages incomplets, pans de murs à demi ensablés…

         Il arriva devant une plate-forme surélevée dont il gravit l’échelle avec précaution. Il se retrouva sur une tourelle d’observation jonchée de cadrans et de compteurs en miettes. Un appareil à visée télescopique pointait vers le ciel, figé par la rouille.

         « Hé ! appela une voix d’en bas. Qui va là ?

         — Halloway.

         — Vous m’avez fichu la frousse. » Carmichael rengaina son éclateur et entreprit de le rejoindre. « Qu’est-ce que vous faites ?

         — J’explore. »

         Carmichael apparut à ses côtés, écarlate et le souffle court. « Intéressantes, ces rampes. Ici, c’était une station de visée qui gérait automatiquement le décollage des cargos. La population était déjà partie. » Carmichael donna une tape sur les vestiges du panneau de contrôle. « Ces cargos ont continué de décoller, bourrés de machines mais aussi pilotés par des machines, une fois tous les Martiens partis.

         — Une chance pour eux qu’ils aient eu un endroit où aller.

         — Ça, c’est sûr. Les minéralogistes disent qu’il ne reste pas l’ombre d’une ressource minière, ici. Rien que du sable stérile, des cailloux et des roches détritiques. Même l’eau est gâtée. Ils ont emporté tout ce qui avait de la valeur.

         — Judde dit que leur monde-refuge est agréable.

         — Vierge, en tout cas. » Carmichael fit claquer ses lèvres charnues. « Intact. Avec des arbres, des prairies et des océans tout bleus. Il m’a montré la traduction-scanner d’un des cylindres.

         — Dommage que nous n’ayons pas de monde semblable où aller. Une planète vierge pour nous tout seuls. »

         Carmichael était penché sur le télescope. « C’était cet engin qui calculait la trajectoire des cargos à leur place. Quand la planète-refuge apparaissait dans le viseur, un contacteur envoyait un signal déclencheur à la tour de contrôle. Celle-ci amorçait alors le processus de lancement des vaisseaux. Dès qu’ils avaient décollé, une nouvelle série se mettait en position. » Carmichael entreprit de nettoyer les lentilles obstruées du télescope pour les débarrasser des débris et de la rouille accumulés. « Peut-être qu’on peut voir leur planète. »

         Dans les antiques lentilles se dessinait un vague globe lumineux obscurci par des siècles de dépôt ; il était caché par un voile de poussières et de particules métalliques.

         À quatre pattes, Carmichael manipulait le mécanisme de mise au point. « Vous voyez quelque chose ? » demanda-t-il.

         Halloway hocha la tête. « Oui. »

         Carmichael le poussa de côté. « Laissez-moi regarder. » Il lorgna dans l’oculaire. « Bon sang !

         — Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne le voyez pas ?

         — Si », répondit Carmichael qui retomba à quatre pattes.

         « Mais le système a dû se décaler. Ou alors il s’est écoulé trop de temps. Pourtant, il est censé se régler automatiquement. Bien sûr, le mécanisme est resté grippé pendant des…

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Halloway.

         — C’est la Terre qu’on voit là. Vous ne la reconnaissez donc pas ?

         — La Terre ! »

         Carmichael ricana d’un air dégoûté. « Cette saloperie doit être bousillée. Moi qui voulais jeter un coup d’œil à la planète de leurs rêves ! Voilà que c’est seulement cette bonne vieille Terre. Après tout ce que j’ai fait pour réparer ce vieux truc, qu’est-ce qu’il nous montre… ? »

          

         « La Terre ! » fit tout bas Halloway, qui venait de relater devant Young l’épisode du télescope.

         « Ce n’est pas possible, dit ce dernier. Encore que la description cadre avec la Terre d’il y a des milliers d’années…

         — Depuis combien de temps sont-ils partis ? s’enquit Halloway.

         — Environ six cent mille ans.

         — Et ils disent que sur leur nouvelle planète, leurs colonies ont sombré dans la barbarie. »

         Les quatre hommes gardèrent le silence en se dévisageant, les lèvres serrées.

         « Nous avons détruit deux mondes, finit par dire Halloway. Non pas un seul, comme nous le croyions, mais d’abord Mars, puis, quand nous en avons eu fini ici, la Terre, que nous avons dévastée avec la même obstination.

         — La boucle est bouclée, ajouta Mason. Nous sommes revenus à notre point de départ. Revenus récolter les fruits que nos ancêtres ont semés. Nos ancêtres qui ont laissé Mars inutilisable pour qu’aujourd’hui, nous revenions fouiller les décombres, comme des détrousseurs de cadavres.

         — Taisez-vous, jeta Young qui faisait les cent pas, furibond. Je n’arrive pas à y croire.

         — Les Martiens, c’est nous. Nous sommes les descendants de la souche originelle qui a fui cette planète. Nous sommes rentrés des colonies. Rentrés chez nous. » Mason haussa le ton, hystérique. « Nous avons regagné le pays natal ! »

         Judde repoussa le scanner et se leva. « Pas de doute, c’est la vérité. J’ai comparé leurs comptes rendus avec nos propres relevés archéologiques. Tout concorde. Leur monde-refuge, c’était la Terre il y a six cent mille ans.

         — Qu’est-ce qu’on va dire à Davidson ? » demanda Mason. Il gloussa comme un dément. « Qu’on a trouvé l’endroit idéal, un monde où l’homme n’a jamais posé le pied, une planète encore dans son emballage d’origine ? »

         Halloway se dirigea vers la porte du baraquement et, muet, contempla le paysage.

         Judde le rejoignit. « C’est une catastrophe. Nous sommes bel et bien coincés. Mais qu’est-ce que vous regardez comme ça ? »

         Au-dessus d’eux scintillait un ciel froid dispensant une lumière pâle qui leur permettait de distinguer les plaines stériles de Mars, des kilomètres et des kilomètres de ruines désertes laissées à l’abandon.

         « Ça, dit Halloway. Vous savez ce que ça me rappelle ? Un coin pique-nique. Bouteilles brisées, boîtes de conserve, assiettes en carton roulées en boule. Une fois les pique-niqueurs partis. Seulement voilà, les pique-niqueurs sont revenus. Et ils doivent vivre dans le gâchis qu’ils ont laissé.

         — Qu’est-ce qu’on va dire à Davidson ? répéta Mason.

         — Je l’ai déjà appelé, dit Young d’une voix lasse. Je lui ai dit qu’il y avait une planète où nous pouvions aller, en dehors du système solaire. Que les Martiens disposaient du mode de propulsion nécessaire. »

         Judde médita. « Oui, ces rampes… » Il grimaça. « Ils en disposaient peut-être quand même, de ce fameux mode de propulsion. Ça vaudrait peut-être la peine de poursuivre la traduction. »

         Ils échangèrent un regard.

         « Dites à Davidson qu’on continue, ordonna Halloway. Jusqu’à ce qu’on trouve. On ne va pas rester sur cette espèce de décharge abandonnée. » Ses yeux gris se mirent à briller. « Et on trouvera. Un monde vierge. Que rien ne sera encore venu souiller.

         — Oui, appuya Young. Où personne n’aura été avant nous.

         — Nous y serons les premiers, souffla Judde avec avidité.

         — Non, il ne faut pas ! hurla Mason. Ça suffit de deux planètes ! N’en détruisons pas une troisième ! »

         Mais nul ne l’écouta. Judde, Young et Halloway levaient vers le ciel un visage où se lisait l’impatience en serrant et desserrant alternativement les poings. Comme s’ils tenaient déjà leur nouveau monde, comme s’ils s’y cramponnaient de toutes leurs forces. Comme si, déjà, ils le mettaient en pièces, atome par atome…

         

      

Un auteur éminent

         « À l’heure qu’il est, dit Mary Ellis, mon époux si ponctuel qui, en vingt-cinq ans, n’est jamais arrivé une seule fois en retard au travail, est encore quelque part dans la maison. » Elle but une gorgée de cocktail – hormones et hydrate de carbone légèrement parfumé. « Pour tout dire, il ne partira pas avant dix minutes.

         — Incroyable », fit Dorothy Lawrence qui, elle, avait fini son verre, et se laissait imprégner par la dermabrume qu’un vaporisateur installé au-dessus du divan projetait sur son corps presque nu. « Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer ! »

         Mrs. Ellis rayonnait de fierté, comme si elle était elle-même employée par la Terrienne de Développement. « Oui, incroyable. À en croire quelqu’un du bureau, toute l’évolution de la civilisation peut s’expliquer par l’évolution des techniques de transport. Moi, je ne connais rien à l’histoire, bien sûr. Ça regarde les chercheurs d’État. Mais d’après ce que ce type a dit à Henry… »

         Une voix énervée leur parvint de la chambre. « Où est mon porte-documents ? Bon sang, Mary ! Je suis sûr de l’avoir posé sur le nettoie-linge hier soir.

         — Tu l’as laissé au premier, répondit Mary haussant un peu la voix. Regarde dans le placard.

         — Qu’est-ce qu’il irait faire dans le placard ? » Bruits d’investigations rageuses. « Tout de même, un porte-documents, ça se respecte ! » Henry passa brièvement la tête dans le salon. « Je l’ai trouvé. Bonjour, Mrs. Lawrence.

         — Bonjour, répondit Dorothy. Mary m’expliquait justement que vous étiez encore là.

         — En effet. » Ellis ajusta sa cravate tandis que le miroir tournait lentement autour de lui. « Tu veux que je te ramène quelque chose de la ville, chérie ?

         — Non, répondit Mary. Rien qui me vienne à l’idée. Je te vidphonerai au bureau si ça me revient.

         — C’est vrai qu’aussitôt entré vous avez déjà parcouru tout le trajet jusqu’en ville ? demanda Mrs. Lawrence.

         — Presque.

         — Deux cent cinquante kilomètres ! Je n’arrive pas à le croire. Mon mari, lui, met bien deux heures et demie pour piloter son monoréacteur sur les files commerciales, se poser sur le parking et remonter à pied jusqu’à son bureau.

         — Je connais, marmonna Ellis en prenant son manteau et son chapeau. Avant ça me prenait autant de temps. Mais c’est fini tout ça. » Il embrassa sa femme. « Allez, à ce soir. Ravi de vous avoir revue, Mrs. Lawrence.

         — Je peux… regarder ? demanda celle-ci d’un ton plein d’espoir.

         — Quoi ? Ah, oui, bien sûr. » Ellis gagna à grands pas la porte de derrière et dévala les marches côté jardin. « Eh bien, venez ! cria-t-il avec impatience. Je ne veux pas me mettre en retard. Il est neuf heures cinquante-neuf et je dois être au bureau à dix heures. »

         Mrs. Lawrence s’empressa de suivre Ellis. Dans le jardin se dressait un grand cerceau argenté qui brillait sous le soleil matinal. Ellis tourna quelques boutons situés à son pied et le cerceau changea de couleur pour passer au rouge chatoyant.

         « C’est parti ! » s’écria-t-il en enjambant le rebord inférieur du cercle parfait, qui se mit à palpiter. Il y eut un léger pop, puis le rougeoiement mourut.

         « Seigneur ! souffla Mrs. Lawrence. Il a disparu.

         — Il est au centre de N’York, rectifia Mary Ellis.

         — J’aimerais bien que mon mari ait un de ces Sauts-de-puce, lui aussi. Peut-être aurai-je les moyens de lui en offrir un quand ils seront sur le marché.

         — Ça, ils sont pratiques, reconnut Mary Ellis. En ce moment même, Henry doit déjà être en train de saluer ses collègues. »

          

         Henry Ellis se trouvait dans une sorte de tunnel, un tube gris informe qui s’étendait devant et derrière lui tel un égout empli de brume.

         Il distinguait, cadrés dans l’ouverture, les vagues contours de sa maison, avec la véranda, le jardin, Mary debout sur les marches en pantalon et cache-cœur rouges, Mrs. Lawrence près d’elle, vêtue d’un short vert à carreaux ; le cèdre et les plates-bandes de pétunias, une colline, les petits pavillons bien entretenus de Cedar Groves, État de Pennsylvanie. Et devant lui…

         New York. Un aperçu instable du coin de rue animé en face de son bureau. L’immeuble lui-même, ce grand bloc de béton, de verre et d’acier. Partout des piétons en mouvement, des gratte-ciel, des monoréacteurs se posant par essaims entiers. Des panneaux de signalisation aérienne. D’innombrables employés de bureau courant à leur travail.

         Ellis avança sans hâte vers l’extrémité new-yorkaise du tunnel. Il avait pris le Saut-de-puce assez souvent pour savoir combien d’enjambées il devait accomplir : cinq. Cinq pas dans le tunnel gris aux parois vacillantes et il aurait parcouru deux cent cinquante kilomètres. Il s’arrêta le temps de jeter un regard en arrière. Pour l’instant, il avait fait trois pas. Donc cent quatre-vingts kilomètres. Plus de la moitié du chemin.

         La quatrième dimension était vraiment une merveilleuse découverte.

         Ellis cala son porte-documents contre son mollet, chercha son tabac dans la poche de sa veste et alluma sa pipe. Il lui restait trente secondes pour rallier son lieu de travail ; c’était amplement suffisant. La flamme jaillit et il tira quelques bouffées en connaisseur, avant de refermer le briquet d’une chiquenaude et de le remettre dans sa poche.

         Oui, une découverte merveilleuse. Le Saut-de-puce avait d’ores et déjà révolutionné la société. Désormais, on pouvait se rendre n’importe où sur la planète instantanément, sans le moindre délai. Et sans s’engluer dans des files ininterrompues de monoréacteurs en transit. Le problème des transports était un véritable casse-tête depuis le milieu du XXe siècle. Chaque année, de nouvelles familles quittaient les villes pour les campagnes, allant par la même occasion s’ajouter à la cohue déjà démesurée qui asphyxiait les routes et les voies aériennes.

         Mais à présent le problème était résolu. On pouvait installer une infinité de Sauts-de-puce ; il ne se créait aucune interférence entre eux. Ils reliaient deux lieux de manière non spatiale, à travers une autre dimension – laquelle, on ne le lui avait pas très clairement expliqué. Pour mille malheureux crédits, toute famille terrienne pouvait se faire installer les deux cerceaux du Saut-de-puce, l’un dans le jardin, l’autre à Berlin, aux Bermudes, à San Francisco ou à Port-Saïd. N’importe où dans le monde. Bien sûr, il y avait tout de même un inconvénient.

         Le cerceau devait être ancré en un point spécifique. On choisissait sa destination une fois pour toutes.

         Mais pour un employé de bureau, c’était l’idéal. On entrait par un côté, on ressortait par l’autre. Cinq pas – deux cent cinquante kilomètres. Deux cent cinquante kilomètres et deux heures de cauchemar à base de boîte de vitesses torturée, de coups de freins brutaux, de queues de poisson, de fous du volant ou du manche à balai, de flics aux aguets n’attendant que le moment de vous sauter sur le poil, toutes causes d’ulcère et de mauvaise humeur généralisée. Tout cela était bel et bien fini. Du moins pour lui, employé de la Terrienne de Développement, qui fabriquait le Saut-de-puce. Et bientôt, ce serait fini pour tous les autres, quand l’appareil serait commercialisé.

         Ellis soupira. Il fallait y aller. Il voyait déjà Ed Hall escalader quatre à quatre les marches de l’immeuble de la T.D., Tony Franklin sur les talons. Oui, il était temps de se remuer. Il se baissa pour ramasser sa serviette…

         Et c’est alors qu’il les vit.

         À cet endroit, le halo gris tremblotant était plus ténu ; il formait une espèce de fine membrane où le miroitement s’affaiblissait. Là, à quelques centimètres de son pied, un peu plus loin que le coin de son porte-documents.

         Derrière ce défaut dans la paroi se tenaient trois minuscules silhouettes. Trois hommes pas plus grands que des insectes qui l’observaient avec un air de stupéfaction incrédule.

         Oubliant son porte-documents, Ellis les regarda intensément. Ils semblaient tout aussi sidérés que lui et ne remuaient pas davantage, bien au contraire ; leurs trois petites silhouettes restaient toutes raides de terreur. Henry Ellis se courba encore, bouche bée, les yeux écarquillés par la surprise.

         Un quatrième petit être rejoignit les trois premiers et tous continuèrent à le contempler sans bouger, les yeux exorbités. Ils étaient vêtus de robes ou de toges brunes, et chaussés de sandales. L’ensemble composant une tenue d’allure bien peu terrienne. D’ailleurs, tout en eux évoquait un monde non terrien, à commencer par leur taille, leur visage curieusement halé, leurs vêtements – et leur voix.

         Car tout d’un coup, les créatures s’étaient mises à échanger des piaillements aigus dans un charabia incompréhensible. Sorties de leur immobilité, elles tournaient en rond, en proie à une singulière frénésie, et fonçaient à une vitesse incroyable en se trémoussant telles des fourmis sur une grille chauffée. Elles se démenaient avec des mouvements saccadés des bras et des jambes sans cesser de caqueter d’une voix perçante.

         Ellis reprit son porte-documents d’un geste lent. Les êtres regardèrent l’énorme objet s’élever au-dessus de leurs têtes avec un mélange de terreur et d’émerveillement. Une idée lui vint à l’esprit. Seigneur ! Et s’ils traversaient la brume grise pour pénétrer dans le Saut-de-puce ?

         Mais il n’avait plus le temps de s’en assurer. Il était déjà en retard. Il s’arracha à sa contemplation et se précipita vers l’extrémité new-yorkaise du tunnel. Une seconde plus tard, il sortait dans le jour aveuglant pour se retrouver dans l’agitation du coin de rue en face de son bureau.

         « Hé ! Hank ! » s’écria Donald Potter, qui se ruait par les portes de l’immeuble de la T.D. « Magne-toi !

         — Oui, oui. »

         Ellis le suivit comme un automate. Derrière l’entrée du Saut-de-puce, au-dessus du trottoir, ne subsistait qu’un vague cercle, tel un spectre de bulle de savon. Il gravit les marches quatre à quatre et entra à la Terrienne de Développement, l’esprit déjà tourné vers la journée de dur labeur qui l’attendait.

          

         On fermait les bureaux et l’on se préparait à rentrer chez soi quand Ellis retint le coordinateur, Patrick Miller, dans son bureau. « Dites, Mr. Miller. Vous êtes aussi chargé de la recherche, non ?

         — En effet, pourquoi ?

         — Je voudrais vous poser une question. Où va le Saut-de-puce, au juste ? Il passe bien quelque part.

         — Il sort totalement de ce continuum-ci. » Miller était visiblement impatient de rentrer chez lui. « Il pénètre dans une autre dimension.

         — Oui, je sais. Mais laquelle ? »

         D’un geste vif, Miller déplia sa pochette en soie et l’étala sur son bureau. « Je peux peut-être vous l’expliquer de cette façon. Supposons que vous soyez une créature à deux dimensions et que cette pochette représente…

         — J’ai déjà vu ça cent fois, répliqua Ellis, déçu. Ce n’est qu’une analogie, et les analogies ne m’intéressent pas. Je veux des faits. Où va mon Saut-de-puce entre ici et Cedar Groves ? »

         Miller éclata de rire. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Ellis se sentit soudain sur ses gardes. Il haussa les épaules en feignant l’indifférence. « Ça m’intrigue, c’est tout. Il doit bien aller quelque part. »

         Miller lui posa une main amicale sur l’épaule, un peu comme l’aurait fait un grand frère. « Henry, mon vieux, laissez-nous donc ce genre de considérations, voulez-vous ? Ce sont nous les concepteurs ; vous, vous êtes le consommateur. Votre boulot, c’est d’utiliser le “Saut”, de le tester à notre place, de nous en signaler les éventuels défauts et pannes afin que nous soyons sûrs que rien ne cloche quand nous le mettrons sur le marché l’an prochain.

         — Justement…

         — Oui ? »

         Mais Ellis se ravisa. « Rien. » Il ramassa son porte-documents. « Rien du tout. À demain et merci, Mr. Miller. Bonsoir. »

         Il descendit sans hâte au rez-de-chaussée et sortit. La forme vague de son Saut-de-puce transparaissait dans le jour déclinant. Le ciel fourmillait déjà de monoréacteurs en partance. Les travailleurs fatigués par leur journée entamaient leur interminable trajet de retour vers la campagne. Ah, ces allers-retours incessants… Ellis se dirigea vers le cerceau et y pénétra. D’un seul coup, la clarté du jour décrût puis s’évanouit.

         Il retrouva le tunnel gris aux parois instables. À l’autre bout, un cercle lumineux vert et blanc palpitait : les riantes collines autour de sa maison, le jardin avec son cèdre et ses massifs, Cedar Groves…

         Deux pas dans le tunnel et Ellis s’arrêta, puis se pencha pour observer le sol avec une extrême attention. Il inspecta le pied ondulant du mur de brume grise… et le défaut, l’endroit qu’il avait repéré.

         Ils étaient toujours là. Ou plutôt non, c’était un groupe différent. Dix ou onze personnes, cette fois-ci. Des hommes, des femmes et des enfants attroupés qui l’observaient avec un air de terreur sacrée. Aucun ne mesurait plus de deux centimètres. Il avait sous les yeux de minuscules silhouettes distordues qui subissaient d’étranges transformations et passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

         Ellis se remit vivement en marche. Les créatures le regardèrent partir. Après un dernier coup d’œil à ces microscopiques silhouettes ébahies, il déboucha dans son jardin.

         Il désactiva le Saut-de-puce, gravit les marches de la terrasse arrière et entra, perdu dans ses réflexions.

         « Salut ! » lança Mary depuis la cuisine. Elle vint à sa rencontre dans un frou-frou de tunique à mailles souples et lui tendit les bras. « Comment ça s’est passé au boulot, aujourd’hui ?

         — Bien.

         — Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as l’air… bizarre.

         — Non. Non, tout va bien. » L’air absent, Ellis embrassa sa femme sur le front. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

         — Un mets de choix. Du steak de taupe de Sirius. Un de tes plats préférés. Ça te va ?

         — Très bien. » Ellis jeta son manteau et son chapeau sur un fauteuil, qui les plia aussitôt et alla les ranger. Son air pensif et préoccupé ne l’avait pas quitté. « Ça me va très bien, chérie.

         — Tu es sûr qu’il ne s’est rien passé ? Tu ne te serais pas encore disputé avec Pete Taylor, par hasard ?

         — Non. Bien sûr que non. » Ellis secoua la tête, agacé. « Tout va pour le mieux, chérie. Cesse de me harceler.

         — Bon, si tu le dis… », fit Mary avec un soupir.

          

         Le lendemain matin, ils l’attendaient.

         Il les vit au premier pas qu’il fit dans le Saut-de-puce. Un petit groupe aux aguets dans le halo grisâtre, comme des insectes pris au piège dans un bloc de gelée. Ils s’agitaient frénétiquement, avec des gestes saccadés et si rapides qu’on ne distinguait plus la position de leurs membres, seulement leurs déplacements. Manifestement, ils tâchaient d’attirer son attention, notamment en pépiant à toute force, malgré la faiblesse pathétique de leurs voix.

         Ellis s’accroupit. Ils étaient en train de faire entrer un objet par le défaut de la paroi. Un objet si petit qu’il avait peine à le discerner. Un carré blanc au bout d’une tige microscopique. Et ils le regardaient d’un air à la fois effrayé et plein d’espoir, haletant et suppliant.

         Il s’empara de l’objet. Le carré se détacha tel un pétale de rose. Maladroit, il le laissa tomber et dut le chercher tout autour de lui. Les silhouettes minuscules le regardèrent avec une expression de désarroi total poser à l’aveuglette ses mains immenses çà et là dans le tunnel. Il finit par le localiser et releva avec précaution à hauteur de ses yeux.

         C’était bien trop petit pour être déchiffrable. Une inscription ? Oui, il distinguait de toutes petites lignes – mais il ne pouvait pas lire. Il plaça délicatement le carré dans son portefeuille, entre deux cartes de visite. « Je regarderai plus tard », dit-il.

         Sa voix éclata dans le tunnel comme un roulement de tonnerre. Les créatures s’éparpillèrent en poussant leurs habituels petits cris aigus, s’enfoncèrent dans la paroi grise et disparurent de l’autre côté en un éclair telles des souris apeurées. Il se retrouva seul.

         Ellis s’agenouilla et appliqua son œil là où la paroi s’amincissait en formant un miroitement grisé, à l’endroit même où les créatures s’étaient tenues. Il aperçut de vagues formes gauchies et perdues dans la brume. Un paysage mal défini, difficile à discerner. Des collines. Des arbres et des champs cultivés. Mais le tout tellement petit, tellement trouble…

         Il consulta sa montre. Bon sang, déjà dix heures ! Il se remit promptement debout et se précipita vers la clarté aveuglante des trottoirs new-yorkais.

         Je suis en retard. Il se rua dans l’escalier de la Terrienne de Développement et rejoignit son bureau au pas de course.

         À l’heure du déjeuner, il fit un détour par les labos de recherche. Il héla Jim Andrews qui passait en trombe, les bras chargés de dossiers et de matériel. « Vous avez une seconde ?

         — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Henry ?

         — Je voudrais vous emprunter quelque chose. Une loupe. » Il réfléchit. « Ou plutôt un microscope à photons. Avec un grossissement de cent ou deux cents fois.

         — Un jouet, pour nous. » Jim lui dénicha un petit microscope. « Des lamelles, aussi ?

         — Oui, deux ou trois lamelles vierges, s’il vous plaît. »

         Il rapporta le microscope à son bureau et l’installa sur sa table de travail après avoir débarrassé celle-ci des papiers qui l’encombraient. Par mesure de précaution, il envoya Miss Nelson, sa secrétaire, déjeuner dehors. Alors, il sortit avec soin le bout de papier de son portefeuille et le glissa entre deux lamelles.

         Aucun doute, c’était une inscription. Mais impossible de la comprendre. La langue lui était totalement inconnue, avec ses minuscules caractères complexes et entrelacés.

         Il réfléchit quelques instants, puis il composa un numéro sur le vidphone interne. « Passez-moi le Département Linguistique. »

         Au bout d’un moment apparut le visage jovial d’Earl Peterson. « Salut, Ellis. Que puis-je pour toi ? »

         Ellis hésita. Il s’agissait de bien s’y prendre. « Dis donc, mon vieux… J’aurais un petit service à te demander.

         — Quel genre ? On ne refuse rien à un copain de toujours.

         — Tu… Vous avez toujours la Machine en bas, je crois ? La traductrice dont vous vous servez pour travailler sur les documents issus des cultures non terriennes ?

         — Bien sûr. Et alors ?

         — Tu crois que je pourrais m’en servir ? » Il parlait à toute vitesse à présent. « Il s’agit d’un vrai sac de nœuds, Earl. J’ai un copain qui vit sur… euh… Centaure VI ; il m’écrit dans le… euh… tu sais bien, enfin, le système sémantique des autochtones quoi, et je…

         — Tu veux la Machine pour traduire ta lettre, c’est ça ? Bon, je crois qu’on peut s’arranger. Pour cette fois, du moins. Apporte-la. »

         Il s’exécuta. Il demanda à Earl de lui montrer comment fonctionnait l’admission des documents et, dès que l’autre eut le dos tourné, y introduisit le sien. La Machine linguistique se mit à cliqueter et à ronronner. Ellis pria en silence pour que le papier ne soit pas de trop petite taille et ne tombe pas entre les palpeurs.

         Mais quelques secondes plus tard une bande magnétique se dévidait par la fente de sortie. Elle se sectionna d’elle-même et tomba dans une corbeille. La Machine linguistique se consacra aussitôt à d’autres problèmes plus urgents posés par les divers départements « export » de la T.D.

         Ellis déroula la bande d’une main tremblante. Les mots dansaient devant ses yeux.

         Des questions. Ils lui posaient des questions. Bon sang, ça se compliquait. Il les lut attentivement ; ses lèvres remuaient en silence. Dans quoi s’était-il embarqué ? Ils allaient attendre de lui des réponses maintenant qu’il avait ramassé leur papier. Ils l’attendraient sûrement sur le chemin du retour.

         Il regagna son bureau et composa un nouveau numéro de vidphone. « Donnez-moi l’extérieur », ordonna-t-il.

         Le vidéo-standardiste habituel apparut. « Monsieur ?

         — Je voudrais la Bibliothèque Fédérale d’information. Division des Recherches Culturelles. »

          

         Le soir il les trouva qui l’attendaient comme prévu. Mais là non plus, ce n’étaient pas les mêmes. Curieux… chaque fois un groupe différent. Leurs habits aussi avaient un peu changé. Les tons étaient nouveaux. À l’arrière-plan, le paysage s’était également altéré. Les arbres avaient disparu. Les collines étaient toujours là, mais colorées différemment. Ce gris blanc voilé pouvait-il être de la neige ?

         Il s’accroupit. Il avait soigneusement préparé ses réponses. L’information issue de la Bibliothèque Fédérale était repassée par la Machine, qui l’avait retraduite. Elle était maintenant formulée dans la même langue que les questions – mais inscrite sur une feuille de papier un peu plus grande.

         Ellis en fit une boulette qu’il expédia d’une pichenette, comme s’il jouait aux billes, à travers la paroi grise. Elle renversa six ou sept des silhouettes aux aguets avant de dévaler le flanc de colline où les créatures se tenaient. Un moment pétrifiées par la terreur, celles-ci se lancèrent frénétiquement à sa poursuite. Bientôt elles disparurent dans les profondeurs vagues et invisibles de leur monde et Ellis se releva avec raideur. « Et voilà, marmotta-t-il. Point final. »

         Mais il se trompait. Le lendemain matin, un nouveau groupe l’attendait – avec une nouvelle liste de questions. Les petits êtres glissèrent un autre bout de papier par le défaut de la paroi et attendirent tout tremblants qu’Ellis se penche pour le chercher à tâtons.

         Il le trouva enfin et le rangea à nouveau dans son portefeuille avant de continuer son chemin. Quand il déboucha dans la ville de New York, un pli soucieux barrait son front. Voilà qui devenait sérieux. Est-ce que ça allait être un travail à temps complet ?

         Mais il sourit. Il n’en revenait toujours pas. Ces petits coquins étaient mignons, à leur manière, avec ces minuscules visages attentifs, aux traits tendus par le sérieux de leurs préoccupations. Par la terreur, aussi. Car ils avaient peur, très peur de lui. Et pour cause, d’ailleurs ; à côté d’eux, il faisait figure de géant.

         Il s’interrogea sur leur monde. Quel genre de planète était-ce ? Curieux qu’ils soient si petits. Quoique la taille soit une notion relative. Toutefois, petits, ils l’étaient – par rapport à lui. Petits et pleins de déférence à son égard. Outre la crainte, il lisait sur leurs visages un espoir dévorant quand ils lui passaient leurs bouts de papier. Ils étaient dépendants de lui. Ils priaient pour qu’il leur donne des réponses.

         Ellis sourit. « Pas banal, comme boulot », dit-il à voix haute.

          

         « Qu’est-ce que c’est, cette fois ? lui demanda Peterson quand il se présenta au labo de linguistique à midi.

         — Eh bien, vois-tu, j’ai reçu une autre lettre de mon ami de Centaure VI.

         — Vraiment ? » Un vague soupçon se peignit sur les traits de Peterson. « Tu ne serais pas en train de te moquer de moi, Henry ? La Machine a beaucoup à faire, tu sais. Les textes à traduire ne cessent d’affluer. On ne peut pas se permettre de perdre du temps avec des…

         — C’est sérieux, Earl, je t’assure. » Ellis tapota son portefeuille. « Très sérieux. Il ne s’agit pas simplement de bavardages entre amis.

         — Bon. Si tu le dis. » D’un signe de tête, Peterson donna son accord aux opérateurs. « Tommie, laisse ce monsieur utiliser la Traductrice.

         — Merci », murmura Ellis.

         Il refit le même parcours : une fois les questions traduites, il les transmit par vidphone aux chercheurs de la Bibliothèque. Quand le soir tomba, les réponses étaient rédigées dans la langue de leurs destinataires et bien en sécurité dans le portefeuille d’Ellis, qui emprunta comme d’habitude son Saut-de-puce.

         Comme d’habitude, c’était un nouveau groupe qui l’attendait.

         « Voilà pour vous, les gars », tonna Ellis en propulsant par le défaut de la paroi miroitante sa boulette de papier, qui dégringola la toute petite pente en rebondissant de colline en colline, poursuivie par les minuscules créatures aux jambes curieusement raides et aux mouvements saccadés. Ellis les regarda faire avec un sourire d’intérêt – et de fierté.

         Ils ne perdaient pas de temps ; c’était le moins qu’on puisse dire. Il ne les distinguait plus que vaguement maintenant. Ils s’étaient éloignés à toute allure de la paroi. Apparemment, seule une portion réduite de leur monde était tangente au Saut-de-puce : ce point où la paroi miroitante s’amincissait. Il regarda avec une vive attention.

         Ils dépliaient la boulette. Ils s’y étaient mis à trois ou quatre pour lisser le papier et déchiffrer les réponses.

         Tout gonflé d’orgueil, Ellis se remit en marche dans le tunnel et arriva dans son jardin. Il ne comprenait pas leurs questions, et une fois celles-ci traduites, il ne savait pas y répondre. C’était le Service Linguistique qui se chargeait de la première partie de la tâche et les chercheurs de la Bibliothèque qui effectuaient la seconde. Mais cela n’empêchait pas Ellis de se sentir tout fier. Une sensation de chaleur irradiait au plus profond de lui-même. Ah, leur expression ! Le regard qu’ils levaient sur lui quand ils voyaient la boulette dans sa main, quand ils sentaient qu’il allait leur répondre… Et comme ils galopaient derrière elle ! C’était en quelque sorte… gratifiant. Du coup, il se sentait drôlement bien.

         « Pas mal, murmura-t-il en ouvrant la porte de derrière. Pas mal du tout.

         — Qu’est-ce qui n’est pas mal, chéri ? » s’enquit Mary en levant les yeux. Elle posa son magazine et se leva de table. « Ma parole, tu as l’air tout heureux. Qu’est-ce qui t’arrive ?

         — Rien. Rien du tout ! » Il l’embrassa sur la bouche avec effusion. « Toi non plus tu n’es pas mal du tout, tu sais, ma chérie.

         — Henry ! » Mary rougit joliment. « Comme tu es gentil. »

         Il contempla sa femme dans son ensemble drapé en plastique transparent. « Pas vilaines, ces guenilles.

         — Henry ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as l’air de si bonne humeur ! »

         Il sourit. « Ce doit être parce que j’aime ce que je fais. Il n’y a rien de tel que de tirer fierté de son travail. Du moment que c’est du travail “bien fait”, comme on dit, et qu’on a de quoi s’enorgueillir.

         — Toi qui te plains toujours de n’être qu’un rouage dans une grande machine impersonnelle ! Un simple numéro !

         — Les choses ont changé, affirma Ellis. Je suis sur… euh… sur un autre projet maintenant. On m’a assigné une nouvelle mission.

         — Ah bon ?

         — Oui, je réunis des informations. Un travail… disons plus créatif. »

          

         À la fin de la semaine, il leur avait en effet fourni une quantité respectable d’informations.

         Il se mit à partir au travail vers neuf heures et demie du matin, ce qui lui laissait une bonne demi-heure pour regarder à quatre pattes par le défaut du miroitement. Il devint bientôt très habile pour ce qui était de les observer, eux et leurs activités dans ce monde microscopique.

         Ils formaient une civilisation quelque peu primitive. Aucun doute là-dessus. Selon les critères terriens, en fait, on pouvait tout juste les qualifier de civilisés. Pour autant qu’il pût en juger, ils étaient pratiquement dépourvus de technologie ; c’était une sorte de société agraire, de communisme rural, de structure tribale monolithique dont les membres paraissaient peu nombreux.

         Du moins à un moment donné. Car c’était cela qui lui échappait. À chacun de ses passages il trouvait un groupe différent. Aucun visage familier. Et leur monde changeait, lui aussi. Les arbres, les récoltes, la faune… Même le climat, apparemment.

         Vivaient-ils dans un temps différent ? On aurait pu le croire, à voir leurs gesticulations heurtées. Comme quand on regarde une vidéo en accéléré. Et il y avait ces petites voix aiguës. Oui, c’était peut-être cela. Un univers totalement autre, jusque dans la structure temporelle.

         Quant à leur attitude envers lui, pas d’erreur possible. Dès les premières rencontres, ils s’étaient mis à disposer devant lui des offrandes composées de minuscules portions de nourriture fumée, préparée dans des fours ou sur des foyers de briques. S’il se plaquait au sol, le nez contre l’ouverture, il flairait de vagues odeurs de cuisine, plutôt fortes d’ailleurs ; piquantes, même. Les mets devaient être très épicés. À base de viande, sans doute.

         Le vendredi, il emporta une loupe. Il s’agissait bien de viande. Les créatures conduisaient jusqu’aux fours des animaux grands comme des fourmis avant de les abattre et de les faire cuire. Grâce à la loupe, il put mieux distinguer leurs traits. Ils étaient étranges, puissants ; le teint était sombre, l’expression curieusement décidée.

         Naturellement, ils ne le considéraient jamais qu’avec une seule et même expression, mélange de crainte, de respect et d’espoir qui l’emplissait de contentement. Elle lui était exclusivement réservée. Entre eux, ils criaient, ils se disputaient – parfois même, ils échangeaient des coups de couteau, s’empoignaient avec rage et roulaient à terre en un fouillis de robes brunes. C’étaient des êtres vigoureux et passionnés. Il en vint à les admirer.

         C’était d’autant mieux, d’ailleurs – il n’en était que plus satisfait. Jouir du respect exprimé par des visages si orgueilleux, si robustes, c’était quelque chose. Ces créatures n’avaient décidément pas trace de lâcheté en elles.

         À son cinquième passage, ils avaient élevé un édifice assez plaisant. Une espèce de temple. Un lieu de culte.

         À sa gloire à lui ! Pas de doute, ils élaboraient une véritable religion autour de lui. Il décida alors de partir travailler dès neuf heures chaque matin, afin de pouvoir passer une heure en leur compagnie. Vers le milieu de la deuxième semaine, ils avaient déjà mis au point un rituel complet auquel ne manquaient ni les processions ni les cierges, ni les chants ni les prières. Avec prêtres en longue toge et offrandes épicées.

         Sans idoles, toutefois. Manifestement, pour eux, il était si grand qu’ils ne pouvaient déterminer précisément son aspect physique. Il tâcha d’imaginer ce qu’on percevait de leur côté du miroitement. Une forme immense se dressant au-dessus deux derrière un mur de brume grise. Un être indistinct, à la fois semblable à eux et extrêmement différent. Appartenant à une autre espèce, de toute évidence. Plus grand – mais présentant aussi d’autres disparités. Et quand il parlait… les échos résonnaient d’un bout à l’autre du Saut-de-puce, ce qui provoquait immanquablement une débandade.

         Une religion en pleine évolution… Il était en train de les transformer. Par sa présence mais aussi par les réponses justes, précises, qu’il obtenait de la Bibliothèque fédérale d’information et qu’il faisait traduire dans leur langue par la Machine linguistique. Évidemment, dans leur univers temporel à elles, les créatures devaient les attendre pendant des générations. Mais elles s’y étaient accoutumées. Elles attendaient. Elles espéraient. Elles lui transmettaient leurs questions et, deux siècles plus tard, lui-même leur communiquait des réponses dont elles faisaient certainement bon usage.

          

         « Mais enfin ! » s’exclama Mary un soir où il rentra du travail avec une heure de retard. « Où étais-tu passé ? demanda-t-elle sur un ton impérieux.

         — Je travaillais », répondit nonchalamment Ellis en ôtant chapeau et manteau. Il se jeta sur le canapé. « Je suis crevé. Vraiment crevé. » Il poussa un soupir de soulagement et fit signe à l’accoudoir de lui apporter un whisky.

         Mary s’approcha. « Je me fais un peu de souci à ton sujet, Henry.

         — Comment ça ?

         — Tu ne devrais pas travailler si dur. Tu devrais te détendre davantage. Il y a combien de temps que tu n’as pas pris de vraies vacances ? Loin de la Terre, voire hors du système solaire.

         J’ai bien envie d’appeler ce Miller et de lui demander pourquoi, à ton âge, tu es obligé de t’investir autant dans ton…

         — À mon âge ! » Ellis se hérissa d’indignation. « Je ne suis tout de même pas si vieux.

         — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Mary s’assit près de lui et l’enlaça affectueusement. « Mais on ne devrait pas t’en demander autant. Tu mériterais bien un congé. Tu ne crois pas ?

         — Ce que je fais maintenant est différent. Tu ne comprends pas. Je ne fais plus le même travail routinier qu’avant, qui consistait essentiellement à rédiger des rapports, établir des statistiques et surtout faire du classement. Maintenant…

         — Eh bien ?

         — C’est autre chose. Je ne suis plus un rouage. Ce boulot-là m’apporte quelque chose. Je ne peux pas t’expliquer. Mais c’est une chose que je dois faire.

         — Si tu pouvais m’en dire plus…

         — Non, je ne peux pas. Mais c’est un travail unique au monde. Il y a vingt-cinq ans que je travaille pour la Terrienne de Développement. Vingt-cinq ans à rédiger indéfiniment les mêmes sempiternels rapports. Et en vingt-cinq années, je n’ai jamais éprouvé ce que j’éprouve maintenant. »

          

         « Ah oui ? rugit Miller. Pas de ça avec moi, Ellis ! Je veux la vérité ! »

         Ellis ouvrit la bouche, puis la referma. « De quoi s’agit-il ? » s’enquit-il au bout d’un moment. La terreur l’envahissait. « Qu’est-ce qui se passe ?

         — Ah, n’essayez pas de jouer au plus malin avec moi ! » Sur le vidécran, le visage de Miller virait au pourpre. « Venez dans mon bureau. »

         L’écran s’éteignit.

         Ellis en resta assommé à sa table de travail. Puis, peu à peu, il reprit ses esprits et se leva, tout tremblant. « Oh, mon Dieu… » Sans forces, il essuya la sueur glacée qui perlait à son front. C’était arrivé si subitement… Tout s’écroulait. Le choc le laissait hébété.

         « Quelque chose ne va pas ? demanda Miss Nelson d’une voix pleine de sollicitude.

         — Non, non. » Comme engourdi, Ellis gagna la porte. Il était anéanti. Qu’avait découvert Miller ? Seigneur ! Se pouvait-il qu’il ait…

         « Mr. Miller avait l’air furieux.

         — Oui. » Ellis s’avança mécaniquement dans le couloir, l’esprit en déroute. Miller avait effectivement l’air hors de lui. Manifestement, il avait tout découvert. Mais comment ? Et pourquoi cette colère ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Un frisson glacé s’empara de lui. Ça s’annonçait très mal. Miller était son supérieur – il avait le pouvoir d’embaucher et de renvoyer les gens à sa guise. Peut-être Ellis avait-il fait quelque chose d’interdit. Transgressé une loi quelconque. Commis un délit ou un autre. Mais lequel ?

         En quoi pouvaient-ils intéresser Miller ? Qu’est-ce que la Terrienne de Développement avait à voir là-dedans ?

         Il ouvrit la porte du bureau de son chef « Me voilà, Mr. Miller, souffla-t-il. De quoi s’agit-il ? »

         Miller le foudroya du regard. « Toutes ces salades sur votre prétendu cousin de Proxima… !

         — Euh… vous voulez parler de cette relation d’affaires sur Centaure VI ?

         — Espèce de… d’escroc ! » Miller sauta sur ses pieds. « Après tout ce que la Compagnie a fait pour vous !

         — Je ne comprends pas, marmotta Ellis. Qu’est-ce que j’ai…

         — À votre avis, pourquoi vous a-t-on confié un Saut-de-puce ?

         — Oui, pourquoi ?

         — Pour que vous le testiez ! Pour que vous le mettiez à l’épreuve, saloperie de criquet vénusien borné ! La Compagnie consent magnanimement à vous allouer un Saut-de-puce avant sa sortie sur le marché, et qu’est-ce que vous en faites ? Vous en profitez pour… »

         Ellis sentait l’indignation le gagner. Après tout, il avait quand même vingt-cinq ans d’ancienneté. « Inutile de me parler sur ce ton. J’ai allongé mes mille crédits-or pour l’avoir, non ?

         — Eh bien, vous pouvez aller tranquillement chez le comptable récupérer votre argent. J’ai déjà donné ordre à une équipe du Bâtiment de mettre votre Saut-de-puce dans une caisse et de le rapporter ici. »

         Ellis n’en revenait pas. « Mais pourquoi ?

         — Vous me demandez pourquoi ? Parce qu’il est défectueux, voilà pourquoi. Parce qu’il ne marche pas bien. » Les yeux de Miller lançaient des éclairs tant le scandale lui semblait grand, technologiquement parlant. « L’équipe d’inspection y a trouvé une fuite d’un kilomètre de large. » Une moue méprisante. « Comme si vous ne le saviez pas. »

         Le cœur d’Ellis se serra. « Une fuite ! dit-il d’une voix rendue rauque par l’appréhension.

         — C’est cela même. Encore heureux que j’aie autorisé une inspection périodique. Parce que si on devait compter sur les gens comme vous pour…

         — Vous en êtes sûr ? Tout m’avait l’air normal. Je veux dire qu’il m’amenait ici sans problème, bredouilla Ellis. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.

         — C’est ce que je constate, en effet. C’est bien pour cela qu’on ne vous en donnera pas d’autre. Et que dès ce soir, vous prendrez le monojet pour rentrer chez vous, comme tout le monde. Justement parce que vous n’avez pas signalé la fuite ! Et si jamais vous essayez encore de nous flouer…

         — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que j’avais connaissance de ce… défaut ? »

         Fou de rage, Miller se rencogna dans son fauteuil et répondit en détachant bien ses mots. « Votre pèlerinage quotidien à la Machine linguistique. Avec une lettre de votre prétendue grand-mère de Bételgeuse II. Qui était tout autre chose en fait. Une supercherie totale. En vérité vous l’obteniez par la faille dans le Saut-de-puce !

         — Qu’est-ce que vous en savez ? » Au pied du mur, Ellis glapit audacieusement : « Peut-être qu’il y avait effectivement une fuite. Mais vous ne pouvez pas prouver qu’il y ait un quelconque rapport entre votre Saut-de-puce défectueux et ma…

         — La missive, coupa Miller, que vous avez soumise à notre Machine linguistique n’était pas rédigée dans une langue extraterrestre. Elle ne provenait ni de Centaure VI ni d’aucun autre système étranger. C’était de l’hébreu ancien. Et il n’y a qu’un seul endroit où vous ayez pu l’obtenir, Ellis. Alors ne me racontez pas d’histoires.

         — De l’hébreu ! sursauta Ellis, soudain pâle comme un linge. Oh, mon Dieu ! L’autre continuum – la quatrième dimension. C’était le temps, bien sûr. » Il tremblait de la tête aux pieds. « L’univers en expansion expliquerait leur taille. Et le fait que chaque fois, j’aie eu affaire à un nouveau groupe, une nouvelle génération…

         — Nous prenons déjà assez de risques avec ces Sauts-de-puce, à gauchir ainsi d’autres continuums spatio-temporels pour y faire passer nos tunnels. » Miller secoua la tête d’un air las.

         « Mais il a fallu que vous alliez y fourrer votre nez, hein ? Vous saviez, pourtant, que vous étiez censé signaler tout dysfonctionnement éventuel.

         — Je n’ai rien fait de mal, si ? » Ellis se sentait terriblement inquiet tout à coup. « Ils avaient l’air contents, reconnaissants, même. Mince, je suis sûr de ne pas avoir créé de problème. »

         Miller poussa un hurlement de rage, puis se mit à aller et venir furieusement dans la pièce. Enfin, il jeta quelque chose sur son bureau, juste devant Ellis. « Vous en êtes sûr, hein ? Tu parles ! Regardez-moi ce livre. Je l’ai trouvé aux Archives des Artefacts Anciens.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Mais regardez donc ! J’ai comparé cette liste à l’une des vôtres. Eh bien ce sont les mêmes. Exactement les mêmes ! Toutes vos listes, questions et réponses, elles y sont toutes. Sale mille-pattes galeux de Ganymède ! »

         Ellis ouvrit le livre. À mesure qu’il tournait les pages, une curieuse expression gagnait lentement son visage. « Juste ciel. Ainsi, ils ont conservé ce que je leur communiquais. Ils en ont fait un livre. Sans omettre un seul mot. Il y a aussi des commentaires. Tout est là – à la virgule près. Alors ce que j’ai fait a réellement eu un impact. Ils se le sont transmis de génération en génération par l’intermédiaire de l’écriture.

         — Retournez à votre poste. Je vous ai assez vu pour aujourd’hui. Je vous ai assez vu tout court. Votre chèque de remerciement vous parviendra par la voie normale. »

         En proie à une espèce de transe, le visage empourpré par une étrange fièvre, Ellis serra le livre contre lui et, ahuri, se dirigea vers la porte. « Dites, Mr. Miller. Je peux prendre ce livre ? Je peux l’emporter ?

         — Pourquoi pas ? dit Miller avec lassitude. Bien sûr que vous pouvez le garder. Vous n’aurez qu’à le lire ce soir, en rentrant chez vous. Par le mono transport en commun. »

          

         « Henry a quelque chose à te montrer », souffla Mary Ellis d’une voix exaltée en saisissant le bras de Mrs. Lawrence. « Tâche de trouver le mot juste.

         — Le mot juste ? » Mrs. Lawrence hésita, nerveuse et un peu mal à l’aise. « De quoi s’agit-il ? Pas d’un être vivant, j’espère.

         — Mais non, mais non. » Mary la poussa vers le bureau de son mari. « Contente-toi de sourire. » Elle éleva la voix. « Henry, Dorothy Lawrence est là. »

         Henry Ellis apparut sur le seuil et s’inclina légèrement, tout empreint de dignité dans sa robe de chambre en soie, pipe à la bouche et stylo-plume en main. « Bonsoir, Dorothy, dit-il d’une voix basse et bien modulée. Voulez-vous entrer un moment dans mon cabinet de travail ?

         — De travail ? » Mrs. Lawrence entra d’un pas hésitant. « Et sur quoi travaillez-vous ? Mary m’a bien confié que vous faisiez quelque chose de très intéressant ces temps-ci, depuis que vous n’êtes plus chez… depuis que vous êtes plus souvent à la maison, je veux dire. Mais elle ne m’a donné aucune idée de ce que ça pouvait être. »

         Mrs. Lawrence laissa errer un regard curieux dans la pièce. Celle-ci fourmillait d’ouvrages de référence et de cartes, sans compter un énorme bureau en acajou, un atlas, un globe terrestre, des fauteuils en cuir et une machine à écrire électrique d’âge canonique.

         « Seigneur ! s’écria-t-elle. Comme c’est étrange. Toutes ces vieilleries ! »

         D’un geste plein de précaution, Ellis prit quelque chose dans la bibliothèque et le lui tendit l’air de rien. « À propos… vous voudrez peut-être jeter un coup d’œil à ceci.

         — Qu’est-ce que c’est ? Un livre ? » Mrs. Lawrence l’examina avec la plus extrême attention. « Juste ciel ! Qu’il est lourd ! »

         Elle déchiffra la tranche en remuant silencieusement les lèvres. Puis : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il a l’air très ancien. Quels drôles de caractères ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. La Sainte Bible. » Elle releva la tête, les yeux brillants. « Qu’est-ce que c’est ? »

         Ellis eut un petit sourire. « Eh bien… »

         La lumière se fit dans l’esprit de Mrs. Lawrence, qui en resta bouche bée. « Seigneur ! Ne me dites pas que c’est vous qui l’avez écrit ! »

         Le sourire d’Ellis s’élargit et ses joues s’empourprèrent sous l’effet de l’humilité. Le tout composant une expression modeste elle aussi empreinte d’une grande dignité. « Ce ne sont que quelques petites choses que j’ai jetées sur le papier, murmura-t-il en feignant l’indifférence. Ma première œuvre, en fait. » Il manipula pensivement son stylo-plume. « Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois me remettre au travail… »

         

      

Une proie rêvée

         Le Pr Anthony Douglas s’installa avec un soulagement évident dans son fauteuil tendu de cuir rouge et poussa un soupir. Un long soupir, le temps d’ôter laborieusement ses chaussures, suivi d’une série de grognements tandis que, d’un coup de pied, il les rejetait dans un coin. Il croisa les mains sur sa plantureuse bedaine et, les yeux clos, se laissa aller en arrière.

         « Fatigué ? » demanda Laura Douglas en se détournant un instant de ses fourneaux pour poser sur lui ses yeux noirs empreints de compassion.

         « Tu peux le dire. » Douglas considéra le journal du soir déployé en face de lui sur le divan. Cela en valait-il la peine ? Non, pas vraiment. Il chercha ses cigarettes dans la poche de sa veste et en alluma une lentement, posément. « Et même drôlement fatigué, si tu veux savoir. Nos recherches sont en train de prendre une toute nouvelle direction. Tout un tas de brillants éléments sont arrivés de Washington aujourd’hui. Le genre porte-documents et règle à calcul.

         — J’espère que ce n’est pas pour…

         — Oh, non ! C’est toujours moi le chef ! » Douglas se fendit d’un grand sourire. « Rien à craindre de ce côté-là. » Un nuage de fumée gris pâle s’enflait autour de lui. « Il faudra plusieurs années avant qu’ils ne me dépassent. Ils vont devoir les aiguiser encore un peu, ces règles à calcul… »

         Sa femme sourit et continua à préparer le dîner. Était-ce dû à l’atmosphère de la petite ville ? Aux pics inusables et impassibles du Colorado tout autour d’eux ? À l’air frais et piquant ? Ou aux paisibles habitants du coin ? En tout cas, son époux semblait parfaitement indifférent aux tensions et aux doutes qui maintenaient sous pression d’autres membres de sa profession. Beaucoup de nouveaux venus pleins d’allant venaient gonfler les rangs de la physique nucléaire, ces derniers temps. Les anciens en étaient ébranlés et se montraient brusquement anxieux. Toutes les universités, jusqu’au moindre département ou labo de physique, se voyaient envahies par une horde de jeunes gens compétents fraîchement débarqués. Même ici, à Bryant College, à l’écart des sentiers battus.

         Mais si Anthony Douglas se faisait du souci, il n’en montrait jamais rien. Pour l’instant, il se reposait béatement dans son fauteuil, les paupières closes, un sourire de contentement aux lèvres. Fatigué mais en paix. Il poussa un nouveau soupir, cette fois davantage inspiré par le bien-être que par la lassitude.

         « C’est vrai, murmura-t-il paresseusement. Je suis peut-être assez vieux pour être leur père, mais j’ai encore quelques longueurs d’avance sur eux. Évidemment, je connais mieux les ficelles du métier. De plus…

         — Les ficelles du métier mais aussi les appuis à rechercher. Auprès de gens qui n’ont rien à te refuser.

         — Il y a de ça aussi. Quoi qu’il en soit, je crois que je me tirerai assez bien de ces nouvelles orientations, et que… »

         Sa voix s’éteignit.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit Laura.

         Douglas se leva à demi. Blême, il regardait par la fenêtre d’un air horrifié ; cramponné aux accoudoirs, il ouvrait et refermait la bouche sans proférer un son.

         Derrière la vitre se tenait un œil énorme qui scrutait la pièce, se concentrant sur lui. Il emplissait la totalité de la fenêtre.

         « Dieu du ciel ! » s’écria Douglas.

         L’œil se retira. Dehors, il n’y avait que le soir tombant, les collines et les arbres assombris, la rue. Douglas se laissa lentement retomber dans son fauteuil.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sèchement Laura. Qu’est-ce que tu as vu ? Il y avait quelqu’un dehors ? »

          

         Douglas se tordait nerveusement les mains. Ses lèvres se contractaient violemment. « Je te dis la vérité, Bill. Je l’ai vu de mes yeux. Il était bien réel. Sinon tu sais bien que je ne te le raconterais pas. Tu ne me crois pas ?

         — Quelqu’un d’autre l’a vu ? » demanda le Pr William Henderson en mâchonnant son crayon d’un air pensif. Il avait ménagé un espace sur la table du dîner en repoussant son assiette et ses couverts, puis ouvert son calepin. « Laura ?

         — Non, elle avait le dos tourné.

         — Quelle heure était-il ?

         — C’était il y a une demi-heure. Je venais de rentrer. Donc, il était environ six heures et demie. J’avais enlevé mes souliers, je me détendais. » Douglas s’essuya le front d’une main mal assurée.

         « Et tu dis qu’il était isolé ? Qu’il n’y avait rien d’autre ? Juste… cet œil ?

         — Juste ça, oui. Un œil énorme qui me regardait. Observant tout. Comme si…

         — Quoi ?

         — Comme s’il regardait dans un microscope. »

         Un silence.

         De l’autre côté de la table, la rousse épouse d’Henderson intervint. « Doug, toi qui as toujours été des plus stricts empiristes… qui ne donnes jamais dans l’irrationnel… Dommage que personne d’autre ne l’ait vu.

         — Bien sûr que personne d’autre ne l’a vu !

         — Que veux-tu dire ?

         — Que ce fichu machin me regardait moi. C’est moi qu’il observait. » La voix de Douglas se fit hystérique. « Quelle impression ça fait, à votre avis, de se faire détailler par un œil gros comme un piano ! Bon sang, si je n’étais pas aussi équilibré, j’en deviendrais cinglé ! »

         Henderson et son épouse échangèrent un regard. Bill, bel homme aux cheveux noirs de dix ans le cadet de Douglas, et la vive Jean, maître de conférences en psychologie infantile, souple et toute en rondeurs dans son ensemble chemisier-pantalon en nylon.

         « Qu’est-ce que tu en dis ? lui demanda Bill. C’est plutôt ton domaine.

         — Non, jeta Douglas. Ne cherche pas à faire passer ça pour une projection morbide. Si je suis venu te trouver, c’est parce que tu es le chef du Département de biologie.

         — Tu crois que c’est un animal ? Un paresseux géant ou je ne sais quoi ?

         — C’est forcément un animal.

         — Ou bien une blague, suggéra Jean. Ou une publicité. Une réclame pour un oculiste. Quelqu’un a pu passer avec devant ta fenêtre. »

         Douglas se reprit fermement. « Cet œil était vivant. Il me regardait. Il m’examinait. Puis il s’est retiré. Comme s’il s’était éloigné de l’oculaire. » Il frissonna. « Je vous dis qu’il était en train de m’observer !

         — Rien que toi ?

         — Moi et personne d’autre.

         — Tu sembles curieusement persuadé qu’il te regardait d’en haut, dit Jean.

         — En effet. Il m’observait de haut, c’est cela. » Une expression étrange traversa fugitivement ses traits. « Tu as mis le doigt dessus, Jean. C’était comme s’il venait de là-haut, ajouta-t-il en levant brusquement la main en l’air.

         — Peut-être que c’était Dieu », fit Bill d’un air pensif.

         Douglas resta muet. Son teint vira au gris et ses dents se mirent à s’entrechoquer.

         « Absurde, commenta Jean. Dieu est un symbole psychologique transcendant, l’expression de forces inconscientes.

         — Est-ce qu’il te regardait d’un air accusateur ? demanda Bill. Comme si tu avais fait quelque chose de mal ?

         — Non. Plutôt avec intérêt. Beaucoup d’intérêt, même. » Douglas se leva. « Il faut que je rentre. Laura croit que je fais une espèce de crise. Je ne lui ai rien dit, naturellement. Elle n’a pas l’esprit scientifique. Elle ne peut pas s’accommoder d’un tel concept.

         — Même pour nous, c’est un peu difficile », dit Bill.

         Douglas se dirigea nerveusement vers la porte. « Alors tu ne vois aucune explication ? Un spécimen d’une race qu’on croyait éteinte qui rôderait encore dans ces montagnes ?

         — Pas à ma connaissance. Mais si j’entends parler de quoi que ce soit…

         — Tu disais que cet œil était en quelque sorte “baissé” sur toi, coupa Jean. Et non pas que son propriétaire “se penchait” pour te regarder. Donc ça ne pouvait pas être un animal, ni une quelconque créature terrestre. » Elle se plongea dans ses réflexions. « Peut-être sommes-nous observés.

         — Pas vous, fit Douglas d’une voix piteuse. Juste moi.

         — Par une autre espèce, ajouta Bill. Tu crois que…

         — Peut-être est-ce un œil venu de Mars. »

         Douglas ouvrit précautionneusement la porte d’entrée et regarda au-dehors. Il faisait très sombre. Un vent léger caressait les arbres avant de s’engouffrer le long de la grand-route. La forme noire de la voiture du physicien se détachait vaguement sur fond de montagnes. « Si vous avez une autre idée, appelez-moi.

         — Prends donc deux comprimés de phénobarbital avant de te coucher, suggéra Jean. Histoire de te calmer un peu. »

         Douglas était sorti sur la véranda. « Bonne idée. Merci. » Il secoua la tête. « Peut-être ai-je perdu la tête. Enfin, à plus tard. »

         Il descendit les marches en s’agrippant fermement à la rampe. « Bonne nuit ! » lança Bill. La porte se referma, la lumière du perron s’éteignit.

         Douglas regagna prudemment sa voiture, chercha à tâtons la poignée de la portière. Un pas. Deux pas. C’était idiot. Il était tout de même adulte – et même plus que cela –, et on était au XXe siècle. Trois pas.

         Il ouvrit la portière, se glissa prestement au volant et la referma en hâte. Il récita silencieusement une prière d’action de grâces en démarrant puis en allumant les phares. Complètement idiot, voilà ce qu’il était. Un œil géant, vraiment ! C’était forcément un canular.

         Il se mit à retourner inlassablement ces pensées dans sa tête. Des étudiants ? Des plaisantins ? Des communistes ? Un complot pour lui faire perdre la raison ? Car il était quelqu’un d’important. Probablement le plus grand physicien nucléaire du pays. Et puis il y avait ce nouveau projet…

         Il se dirigea lentement vers la grand-route déserte. Il scrutait chaque buisson, chaque arbre au passage, tandis que le véhicule prenait de la vitesse.

         Un complot communiste. Certains étudiants appartenaient à un club gauchiste. Une sorte de groupe d’étude marxiste. Peut-être étaient-ce eux qui…

         Quelque chose brilla dans la lumière des phares, au bord de la grand-route.

         Pétrifié, le regard fixe, Douglas découvrit un objet anguleux, une sorte de bloc allongé parmi les hautes herbes du talus, à l’orée de la haute forêt de troncs noirs. Cela brillait de mille feux. Il ralentit jusqu’à pratiquement s’arrêter.

         Un lingot d’or.

         Incroyable. Lentement, Douglas baissa sa vitre. Était-ce vraiment de l’or ? Il rit nerveusement. Probablement pas. Naturellement, il en avait souvent vu. Ceci ressemblait à de l’or. Mais peut-être était-ce du plomb, un lingot de plomb avec une couche de dorure.

         Mais… pourquoi ?

         Une plaisanterie. Une farce. Des étudiants. Ils avaient dû le voir passer en voiture quand il s’était rendu chez les Henderson et en déduire qu’il ne tarderait pas à revenir.

         Ou alors… ou alors c’était bel et bien de l’or. Peut-être un convoi de fonds était-il passé par là. Avait pris le virage trop vite et perdu un lingot, qui était tombé dans l’herbe. Auquel cas c’était une véritable petite fortune qui gisait là dans le noir, en bordure de route.

         Seulement, il était illégal de posséder de l’or. Il serait obligé de le restituer à l’État. Mais pourquoi ne pas en scier rien qu’un petit bout, avant ? À moins qu’il ne touche une récompense quelconque s’il le restituait. Sans doute plusieurs milliers de dollars.

         Un plan insensé lui traversa brièvement l’esprit. Prendre le lingot, le mettre en caisse, l’emmener au Mexique en avion.

         Eric Barnes possédait un Piper Cub. Il pourrait facilement le faire sortir du pays. Là il le vendrait, prendrait sa retraite et vivrait à l’aise le restant de ses jours.

         Le Pr Douglas émit un petit bruit irrité. C’était son devoir de le restituer. Il se devait d’appeler l’hôtel de la Monnaie à Denver, ou la police. Il fit marche arrière jusqu’à se retrouver à la hauteur de la barre métallique. Il coupa le moteur et descendit silencieusement sur la chaussée obscure. Il avait un devoir à accomplir. En tant qu’honnête citoyen – et Dieu savait qu’il était honnête, cinquante tests l’avaient montré –, il avait une mission à remplir. Il passa le bras par la vitre baissée et fourragea dans la boîte à gants à la recherche de sa lampe-torche. Si quelqu’un avait perdu un lingot d’or, c’était à lui de…

         Un lingot d’or ! Mais c’était impossible, voyons. Un frisson s’empara lentement de lui et lui glaça le cœur. Dans sa tête, une voix ténue le raisonna : Personne n’abandonnerait sur place un lingot d’or !

         Il se passait quelque chose d’anormal.

         La panique le saisit. Cloué au sol, il tremblait de tous ses membres. Cette route obscure, déserte. Ces montagnes silencieuses. Il était seul. C’était l’endroit idéal s’ils voulaient l’avoir…

         « Ils » ?

         Mais qui ?

         Il jeta un regard rapide autour de lui. Ils étaient cachés sous les arbres, très vraisemblablement. À l’attendre. Oui, ils attendaient sûrement qu’il traverse la grand-route pour se diriger vers le bois. Qu’il se penche pour tenter de ramasser le lingot. Un coup bref sur le crâne pendant qu’il se penchait, et voilà.

         Douglas se hâta de remonter en voiture, mit promptement le contact, fit hurler le moteur et desserra le frein à main. La voiture bondit en avant et gagna bientôt de la vitesse. Les mains tremblantes, Douglas se cramponna désespérément au volant. Il devait ficher le camp de là avant qu’on ne l’attrape.

         Au moment où il passait en quatrième, il jeta un dernier regard en arrière en se penchant par la vitre. Le lingot était toujours là, luisant, dans les herbes sombres du bas-côté. Mais curieusement, il avait désormais quelque chose d’indistinct, une certaine instabilité par rapport à ce qui l’entourait.

         Brusquement, le lingot s’évanouit jusqu’à disparaître tout à fait dans les ténèbres.

         Douglas leva les yeux et s’étrangla d’horreur.

         Dans le ciel, quelque chose masquait les étoiles. Une masse tellement énorme qu’il faillit en perdre l’équilibre. Un cercle désincarné qui donnait une impression de présence vivante et se déplaçait juste au-dessus de sa tête.

         C’était un visage. Un gigantesque visage cosmique tourné vers le bas, telle une grosse lune occultant tout le reste, qui resta un instant immobile, comme concentré sur lui – ou plutôt sur l’endroit où il se tenait quelques instants plus tôt. Puis, comme le lingot, le visage s’estompa et sombra dans les ténèbres.

         Les étoiles revinrent. Douglas était seul.

         Il s’enfonça d’un coup dans son siège. La voiture zigzagua follement sans cesser de foncer en rugissant. Le volant lui échappa et ses mains retombèrent le long de son corps. Il finit – juste à temps – par reprendre le contrôle de son véhicule.

         Il n’y avait plus aucun doute maintenant. On en avait après lui. On essayait de l’avoir. Mais ce n’étaient ni des communistes ni des étudiants facétieux. Ni même quelque bête sauvage, jaillie des profondeurs incertaines du passé.

         Il ne savait pas à quoi ou à qui il avait affaire, mais en tout cas cela n’avait rien à voir avec la Terre. C’était une chose ou des êtres venus d’un autre monde. Et c’était à lui qu’ils en voulaient.

         À lui.

         Mais pourquoi ?

          

         Pete Berg l’écouta attentivement. « Continue, fit-il quand Douglas s’interrompit.

         — C’est tout. » Douglas se tourna vers Bill Henderson. « Et ne me dis pas que je deviens fou, parce que je l’ai vraiment vu.

         Ça me regardait d’en haut. Le visage entier, cette fois-ci, pas seulement l’œil.

         — Tu crois que c’est à ce visage qu’appartenait l’œil ? demanda Jean Henderson.

         — J’en suis convaincu. L’un et l’autre avaient la même expression. Un air scrutateur.

         — Il faut appeler la police, déclara Laura Douglas d’une petite voix sèche. Ça ne peut pas continuer comme ça. Si quelqu’un en a après Anthony…

         — La police ne sera d’aucun secours. » Bill Henderson faisait les cent pas. Il était tard, plus de minuit. Chez les Douglas, toutes les lumières étaient allumées. Dans un coin, le vieux Milton Erick, chef du Département de mathématiques, enregistrait tout ce qui se passait ; pelotonné dans un fauteuil, il arborait un visage ridé dénué d’expression.

         « On peut partir du principe que nous avons affaire à une espèce extraterrestre », énonça-t-il calmement après avoir retiré sa pipe d’entre ses dents jaunies. « Leur taille et leur emplacement indiquent qu’ils n’ont rien de commun avec nous.

         — Mais enfin, on ne peut pas se tenir comme ça dans le ciel ! explosa Jean. Il n’y a rien du tout là-haut !

         — Il peut exister des configurations de la matière qui ne sont normalement pas reliées ou tangentes à la nôtre. On peut imaginer une infinité ou du moins une multiplicité d’univers coexistants juxtaposés selon des coordonnées totalement inexplicables en l’état actuel de nos connaissances. Dans ce cas, nous serions en ce moment précis, et à cause d’une conjonction particulière, en contact avec une de ces autres configurations.

         — Ce qu’il veut dire, traduisit Bill Henderson, c’est que les gens qui s’en prennent à Doug n’appartiennent pas à notre univers. Qu’ils viennent d’une dimension complètement différente.

         — À un moment le visage s’est mis à vibrer, murmura Doug. Comme le lingot d’or ; oui, ils ont tous les deux vibré avant de disparaître.

         — Ou de se retirer, corrigea Erick. De retourner dans leur propre univers. Ils ont librement accès au nôtre, semble-t-il, grâce à un trou, pour ainsi dire, par lequel ils peuvent entrer et ressortir.

         — Quel dommage qu’ils soient si grands, fit Jean. On aurait pu…

         — La taille joue en leur faveur, reconnut Erick. Fâcheuse circonstance.

         — Toutes ces pinailleries théoriques ! s’écria Laura, furieuse. Nous restons assis là à échafauder des théories et, pendant ce temps, ils le poursuivent !

         — Cela pourrait expliquer les dieux, fit soudain Bill.

         — Les dieux ? »

         Bill acquiesça. « Mais oui ! Quelque part dans le passé, ces êtres nous ont regardés à travers le nexus, ils ont glissé un œil dans notre univers. Peut-être même s’y sont-ils introduits. Les peuples primitifs les ont vus et, ne sachant expliquer leur existence, ont élaboré des religions autour d’eux. Ils se sont mis à les vénérer.

         — Le mont Olympe, dit Jean. Bien sûr ! Et Moïse, qui a rencontré Dieu sur le mont Sinaï. Nous-mêmes, nous sommes assez haut dans les Rocheuses. Peut-être le contact ne se fait-il que dans les endroits élevés. Sur les montagnes.

         — N’oublions pas les moines tibétains, qui vivent sur le toit du monde, ajouta Bill. Cette région de la planète est à la fois la plus haute et la plus ancienne culturellement parlant. Toutes les grandes religions ont été révélées sur une montagne. Puis ramenées par des gens qui y avaient vu Dieu et répandaient la nouvelle.

         — Ce que je ne comprends pas, dit Laura, c’est pourquoi ils s’en prennent à lui. » Elle eut un geste impuissant. « Pourquoi pas un autre ? Pourquoi faut-il qu’ils le choisissent lui ? »

         Les traits de Bill se durcirent. « Ça me paraît assez clair.

         — Expliquez-vous, grommela Erick.

         — Qui est Doug ? Sans doute le meilleur physicien nucléaire au monde. Il mène des travaux top secrets en matière de fission nucléaire. Ses recherches sont très poussées. Le gouvernement appuie tout ce qui se fait à Bryant College rien que parce que Douglas y œuvre.

         — Et alors ?

         — Alors, s’ils le veulent lui, c’est à cause de ses capacités. Parce qu’il sait des choses. Grâce à la différence de taille, ils peuvent soumettre nos existences à un examen aussi attentif que nous-mêmes le faisons dans nos labos de biologie avec… mettons une culture de Sarcina pulmonum. Mais ça ne veut pas dire qu’ils sont plus civilisés que nous.

         — Mais oui ! s’exclama Pete Berg. Ils veulent s’approprier le savoir de Doug. Le séquestrer et utiliser ses capacités intellectuelles à leur profit.

         — Des parasites, s’étrangla Jean. Si cela se trouve, ils dépendent de nous depuis toujours. C’est certainement cela ! Toutes ces disparitions inexpliquées à travers l’histoire : des gens que ces créatures ont escamotés. » Elle frémit. « Ils nous considèrent probablement comme une sorte de terrain d’expérience où s’élaborent péniblement méthodes et savoir-faire – pour leur bénéfice à eux. »

         Douglas voulut répondre, mais les mots moururent sur ses lèvres. Il se raidit dans son fauteuil, la tête tournée de côté.

         Dehors, dans l’obscurité, quelqu’un criait son nom.

         Il alla à la porte sous le regard stupéfait des autres.

         « Qu’y a-t-il ? s’enquit Bill. Qu’est-ce qui se passe, Doug ? »

         Laura le prit par le bras. « Ça ne va pas ? Tu es malade ? Dis quelque chose ! Doug ! »

         Le Pr Douglas se dégagea d’une secousse, ouvrit la porte d’entrée et s’avança sur la véranda. La lune brillait faiblement. Une lumière douce nappait le paysage.

         « Professeur Douglas ! » De nouveau cette voix, suave et fraîche – une voix de jeune fille.

         Nimbée de clair de lune se tenait au pied des marches une jeune fille blonde, âgée de vingt ans tout au plus, en jupe écossaise, pull angora de couleur pâle et foulard de soie. Elle lui faisait des signes anxieux et son visage menu affichait une expression suppliante.

         « Professeur, avez-vous une minute ? Il est arrivé quelque chose de très grave au… » Sa voix décrût tandis qu’elle s’écartait nerveusement de la maison pour s’enfoncer dans le noir.

         « De quoi s’agit-il ? » cria-t-il.

         Il percevait faiblement sa voix. Elle s’éloignait.

         Tenaillé par l’indécision, Douglas hésita, puis dévala les marches pour se lancer à la poursuite de la fille, qui battait en retraite devant lui en se tordant les mains et en grimaçant de désespoir. Il la voyait haleter de terreur, chaque palpitation de sa poitrine crûment soulignée par l’éclat de la lune.

         « Qu’y a-t-il ? cria Douglas. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il se précipita à sa suite. « Pour l’amour de Dieu, arrêtez-vous ! »

         Mais la fille reculait toujours, l’entraînant de plus en plus loin de la maison, vers la grande pelouse qui marquait l’orée du campus. Douglas était furieux. Au diable cette fille ! Elle ne pouvait donc pas l’attendre ?

         « Restez tranquille une minute ! » lança-t-il en se ruant derrière elle. Il s’engagea sur la pelouse noyée dans l’obscurité, essoufflé par l’épuisement. « Qui êtes-vous ? Mais enfin qu’est-ce que vous… »

         Il y eut un éclair. Une aveuglante explosion de lumière s’écrasa près de lui et ouvrit une brèche fumante dans la pelouse à quelques pas de là.

         Douglas s’arrêta, abasourdi. Un second éclair, cette fois juste devant lui. La vague de chaleur le rejeta en arrière. Il trébucha et faillit tomber. La fille s’était brusquement arrêtée. Elle restait silencieuse et immobile, le visage inexpressif. Elle avait tout à coup quelque chose de bizarrement cireux. D’une seconde à l’autre elle était devenue complètement inanimée.

         Mais il n’avait pas le temps de penser à cela. Il fit demi-tour et, d’un pas traînant, repartit vers la maison. Un troisième éclair frappa devant lui. Il fit un écart vers la droite et se jeta dans les buissons qui poussaient au pied du mur de la maison.

         Il roula sur lui-même et, haletant, se plaqua le plus près possible du béton.

         Un bref miroitement dans le ciel constellé d’étoiles, suivi d’un imperceptible mouvement. Puis plus rien. Il était seul. Les éclairs cessèrent. Et…

         La jeune fille avait disparu elle aussi.

         Un appât. Un leurre habile destiné à l’attirer dehors afin qu’il se retrouve à découvert, où ils pourraient l’atteindre.

         Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et tourna à l’angle de la maison. Bill Henderson, Laura et Berg étaient sur la véranda ; ils échangeaient des propos inquiets en le cherchant des yeux. Sa voiture était garée dans l’allée. S’il arrivait jusque-là, peut-être…

         Il leva les yeux au ciel. Rien que les étoiles. Pas trace d’eux. S’il pouvait rouler en s’éloignant des montagnes, en direction de Denver, à une altitude moins élevée, peut-être serait-il en sécurité.

         Il inspira profondément, par saccades, calculant qu’il ne devait guère y avoir plus de dix mètres entre lui et la voiture. Une trentaine de pas. S’il réussissait à y monter immédiatement…

         Il s’élança. À toutes jambes. Le sentier, puis l’allée… Il saisit la poignée de la portière, se jeta au volant et mit précipitamment le contact avant de desserrer le frein à main.

         La voiture s’ébranla. Le moteur crachota. Douglas enfonça désespérément la pédale d’accélérateur. Le véhicule fit un bond en avant. Sur la véranda, Laura poussa un cri aigu et se rua dans l’escalier. Son hurlement et le cri étonné de Bill se perdirent dans le rugissement du moteur.

         Quelques instants plus tard, il avait rejoint la grand-route, fuyant la petite ville à toute allure sur le long ruban sinueux qui menait à Denver.

          

         Il pourrait appeler Laura depuis Denver. Elle pourrait le rejoindre. Ils pourraient prendre le train pour l’est. Au diable Bryant College. C’était sa vie qui était en jeu. Il roula des heures, sans s’arrêter. Le soleil se leva et monta lentement dans le ciel. Il y avait davantage de voitures maintenant. Il doubla quelques gros camions qui se traînaient péniblement sur la chaussée.

         Il commençait à se sentir un peu mieux. Les montagnes étaient derrière lui. Il mettait de plus en plus de distance entre eux et lui…

         Le moral revint à mesure que l’atmosphère se réchauffait sous les rayons du soleil matinal. Il y avait des centaines d’universités et de laboratoires disséminés dans tout le pays. Il lui serait facile de poursuivre ses travaux ailleurs. Une fois loin des montagnes, il serait à jamais hors de leur portée.

         Il ralentit. Sa jauge d’essence était presque à zéro.

         Sur la droite se trouvait une station-essence et un petit restaurant routier. Cela lui rappela qu’il n’avait pas pris de petit déjeuner. Son estomac commençait à protester. Il y avait deux ou trois voitures garées devant et quelques personnes au comptoir.

         Il quitta la route et entra dans la station-service.

         « Le plein ! » cria-t-il au pompiste. Puis il posa le pied sur le gravier déjà brûlant en laissant sa voiture en prise. Il salivait. Ah, une assiette de galettes bien chaudes avec du jambon et du café noir fumant… « Je peux la laisser là ?

         — La voiture ? » Le pompiste tout de blanc vêtu dévissa le bouchon et entreprit de remplir le réservoir. « Que voulez-vous dire ?

         — Faites le plein et garez-la, d’accord ? Je reviens dans trois minutes. Je vais prendre le petit déjeuner.

         — Le petit déjeuner ? »

         Douglas était agacé. Qu’est-ce qui lui prenait, à ce type ? Il lui désigna le restoroute. Un chauffeur de poids lourd se tenait à présent sur le seuil ; il se curait les dents d’un air pensif. À l’intérieur, la serveuse allait et venait en tous sens. Douglas humait déjà le café, le bacon en train de frire sur le grill. Le son métallique et grêle du juke-box lui parvint. Un bruit familier, rassurant.

         « Là-bas, au restoroute », reprit-il à l’intention du pompiste.

         Ce dernier s’interrompit, rectifia lentement la position du tuyau et tourna vers Douglas un visage à l’expression indéchiffrable. « Quel restoroute ? » fit-il.

         Alors le restoroute se mit à vibrer, et s’évanouit en un clin d’œil. Douglas réprima un hurlement de terreur. À sa place il n’y avait plus qu’un terrain en friche.

         De l’herbe brunâtre. Quelques boîtes en fer-blanc rouillées.

         Des bouteilles. Des détritus. Une clôture de guingois. Et au loin, les montagnes.

         Douglas essaya de rester maître de lui-même. « Je suis un peu fatigué », marmonna-t-il. Il remonta gauchement en voiture.

         « Combien vous dois-je ?

         — Je viens à peine de commencer à remplir le…

         — Tenez. » Douglas lui tendit un billet avec insistance. « Écartez-vous. » Il fonça vers la route, plantant là le pompiste stupéfait qui le suivit du regard.

         Il l’avait échappé belle. Cette fois-ci, il avait bien failli tomber dans le piège.

         Mais ce qui lui faisait le plus peur, ce n’était pas d’avoir frôlé le danger. C’était qu’ils aient toujours de l’avance sur lui alors qu’il s’était éloigné des montagnes.

         Cela n’avait servi à rien. Il n’était pas plus en sécurité que la veille. Ils étaient partout.

         La voiture filait sur la grand-route. Il se rapprochait de Denver… mais à quoi bon ? Ça ne ferait aucune différence. Même s’il s’enterrait dans un trou au beau milieu de la vallée de la Mort, il ne serait toujours pas en sécurité. Ils ne le lâcheraient pas. Cela au moins était clair.

         Il se creusa la tête. Il fallait qu’il trouve quelque chose, un moyen de leur échapper.

         Une société fondée sur le parasitisme… Une espèce de prédateurs dont la proie était le genre humain et qui reprenait à son compte le savoir-faire, les découvertes de celui-ci. C’était bien ce que Bill avait dit, non ? Qu’ils en voulaient à ses compétences personnelles, à son talent unique en matière de physique nucléaire. On l’avait choisi, isolé de la masse en raison de ses aptitudes supérieures et de sa formation très poussée. Ils le pourchasseraient jusqu’à le coincer. Et alors… et alors quoi ?

         Un sentiment d’horreur l’envahit. Le lingot d’or. L’appât. Cette fille lui avait pourtant paru on ne peut plus réelle. Ainsi que le restoroute et ses consommateurs. Sans parler des odeurs de nourriture.

         Ah, si seulement il était un type ordinaire, sans dispositions particulières. Si seulement…

         Soudain retentit une série de claquements réguliers ; la voiture fit une embardée. Douglas poussa un juron hystérique. Un pneu crevé ! C’était bien le moment !…

         Oui, bien le moment.

         Douglas immobilisa son véhicule sur le bas-côté, coupa le moteur et serra le frein à main. Il resta un moment sans rien faire, puis fourragea dans les poches de sa veste pour en sortir un paquet de cigarettes tout écrasé. Il en alluma lentement une, puis baissa la vitre pour faire entrer un peu d’air.

         Il était pris au piège, bien sûr. Il ne pouvait plus rien faire. Cette crevaison n’était évidemment pas un hasard. Elle était due à la présence sur la chaussée d’objets semés d’en haut. Quelque chose comme des punaises.

         La grand-route était déserte. Pas une voiture en vue. Il était totalement seul entre deux agglomérations. Denver était encore à une cinquantaine de kilomètres. Il n’avait aucune chance d’y arriver. Autour de lui, rien que des champs désespérément plats, d’infinies étendues désolées.

         Oui, la plaine… et au-dessus, le ciel bleu.

         Douglas leva les yeux. Il ne les voyait pas, mais ils étaient bien là, à attendre qu’il descende de voiture. Son génie allait se retrouver au service d’une civilisation étrangère. Il deviendrait un instrument entre leurs mains. Toute sa science serait à eux.

         Il serait un esclave, rien de plus.

         En un sens, c’était assez flatteur. Il avait tout de même été choisi entre tous. Lui et lui seul. Ses joues se colorèrent quelque peu. Sans doute l’observaient-ils depuis quelque temps déjà. Ce gros œil avait souvent dû se braquer sur lui par le truchement de quelque télescope – ou microscope, il ne savait pas. En voyant de quoi il était capable, son propriétaire avait compris à quel point il serait précieux pour sa propre espèce.

         Douglas ouvrit la portière et descendit sur la chaussée brûlante. Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa calmement. Puis il inspira à fond et s’étira en bâillant. Il voyait les punaises à présent ; elles allumaient çà et là de petits éclats lumineux sur le bitume. Ses deux pneus avant étaient crevés.

         Un chatoiement au-dessus de sa tête. Douglas attendit tranquillement. Maintenant que le moment était venu, il n’avait plus peur. Il assistait aux événements avec une sorte de curiosité détachée. Le chatoiement se déploya en éventail en prenant des proportions de plus en plus amples. Il marqua une courte hésitation, puis descendit sur Douglas.

         Ce dernier laissa l’énorme filet cosmique se refermer sur lui. Les fibres se resserrèrent autour de lui et l’ensemble s’éleva dans le ciel. Douglas se sentit décoller du sol. Mais il était détendu, en paix ; il n’avait plus peur.

         À quoi bon ? Il accomplirait plus ou moins les mêmes travaux qu’avant. Laura et l’université lui manqueraient ; tout le milieu intellectuel de la faculté, les visages épanouis des étudiants. Mais sans doute trouverait-il à qui parler là-haut. Les individus avec qui il travaillerait. Des cerveaux rompus à la recherche scientifique avec lesquels communiquer.

         Le filet montait de plus en plus vite. Le sol s’éloignait à toute allure. La surface de la Terre s’incurva. Douglas observa l’ensemble avec un intérêt tout professionnel. Au-dessus de lui, entre les mailles compliquées du filet, il distinguait les contours de l’autre univers, ce nouveau monde vers lequel il se dirigeait.

         Des silhouettes énormes. Deux formes accroupies, incroyablement grandes, penchées en avant. L’une ramenait le filet. L’autre regardait ; elle tenait quelque chose dans ses mains. Il entrevit également une partie du décor. Des formes floues, si grandes que Douglas ne pouvait les appréhender.

         Une pensée lui parvint tout à coup. Enfin ! Que d’efforts !

         Ça valait le coup, pensa l’autre créature.

         Leurs pensées rugissantes le traversaient de part en part. Des pensées puissantes, issues d’immenses esprits.

         J’avais raison. C’est le plus gros qu’on ait eu jusqu’à présent. Belle prise !

         Il doit bien peser ses vingt-quatre ragets !

         Pas trop tôt !

         Soudain, Douglas perdit sa belle assurance. Un frisson s’empara de lui. De quoi parlaient-ils ? Que voulaient-ils dire par là ?

         Mais à ce moment-là on le laissa tomber du filet. Il chuta. Quelque chose montait vers lui. Une surface plane, luisante. Qu’est-ce que c’était ?

         Bizarrement, cela ressemblait un peu à une poêle à frire.

         

      

L’inconnu du réverbère

         À cinq heures de l’après-midi, Ed Loyce fit sa toilette, enfila son manteau, coiffa son chapeau, prit sa voiture et traversa la ville pour rallier son magasin de téléviseurs. Il était fourbu. Il avait les épaules et le dos endoloris à force de creuser dans la cave et de transporter la terre dans le jardin à l’aide d’une brouette. Mais pour un homme de son âge – quarante ans – il s’en était bien tiré. Avec l’argent qu’il avait économisé en faisant les travaux lui-même, Janet pourrait s’acheter un nouveau vase ; de plus, l’idée de réparer tout seul les fondations lui plaisait bien.

         Le soir tombait. Le soleil déclinant projetait ses rayons obliques sur les gens qui rentraient en toute hâte dans leurs banlieues, les femmes chargées de paquets, les étudiants sortant à flots de l’université, toute cette foule se mêlant aux employés de bureau, aux hommes d’affaires et aux secrétaires sans entrain. Il arrêta sa Packard à un feu rouge, puis redémarra. Le magasin avait ouvert sans lui ; il arriverait juste à temps pour autoriser les vendeurs à rentrer dîner chez eux, vérifier les opérations de la journée et peut-être conclure lui-même quelques affaires. Il longea à faible allure le petit espace vert situé à mi-distance entre les deux bouts de la rue – le square municipal. Il n’y avait pas de place pour se garer devant le magasin, LOYCE TÉLÉVISION – VENTE ET SERVICE APRÈS-VENTE. Il jura à mi-voix et fit brusquement demi-tour sur place avant de longer dans l’autre sens le petit square, avec sa fontaine d’eau potable, son banc public solitaire, et son unique réverbère.

         Ledit réverbère attira son attention ; quelque chose y était suspendu. Un paquet sans forme, de couleur sombre, qui se balançait légèrement au gré du vent. Comme un mannequin. Loyce baissa sa vitre. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Une quelconque réclame ? Il arrivait que la chambre syndicale des commerçants fasse de la publicité dans le square.

         Il fit à nouveau demi-tour et rebroussa chemin. En revenant à la hauteur du square, il concentra toute son attention sur la masse sombre. Non, ce n’était pas un mannequin. Et s’il s’agissait d’une publicité, elle était d’un genre plutôt bizarre. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque et il déglutit avec peine. Son visage et ses paumes se couvrirent de sueur.

         C’était un cadavre. Un cadavre humain.

          

         « Venez vite voir ! s’écria Loyce. Regardez ça ! »

         Don Fergusson sortit sans se presser du magasin en boutonnant sa veste à fines rayures d’un air très digne. « Je ne peux tout de même pas planter là mon client, Ed. Il me fait un gros achat.

         — Là, vous voyez ? » Dans la pénombre grandissante, Loyce pointa l’index vers le réverbère qui se détachait sur fond de ciel… et ce qui s’y trouvait accroché. « Je me demande depuis combien de temps il est là. » Il était si véhément que sa voix montait dans les aigus. « Mais enfin, qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens ? On dirait qu’ils ne le voient pas ! »

         Don Fergusson alluma tranquillement une cigarette. « Ne vous affolez pas, mon vieux. Il doit bien y avoir une raison, sinon il ne serait pas là.

         — Une raison ! Mais quelle raison ? »

         Fergusson haussa les épaules. « C’est peut-être comme quand la Sécurité Routière a exposé une Buick accidentée. Un message adressé aux citoyens. Comment voulez-vous que je le sache ? »

         Jack Potter, du magasin de chaussures, vint les rejoindre. « Qu’est-ce qui se passe, les gars ?

         — Il y a un cadavre pendu au réverbère, annonça Loyce. J’appelle les flics.

         — Ils sont sûrement au courant, rétorqua Potter. Sans ça il ne serait pas là.

         — Bon, faut que j’y retourne. » Fergusson reprit la direction du magasin. « Les affaires avant le plaisir. »

         Loyce s’énervait de plus en plus. « Mais enfin, vous le voyez, n’est-ce pas ? C’est un mort ! Un pendu !

         — Mais oui, Ed. Je l’avais déjà vu cet après-midi en allant prendre un café.

         — Tu veux dire qu’il a été là tout l’après-midi ?

         — Ben oui. Et alors ? » Potter consulta sa montre. « C’est pas tout, mais il faut que j’y aille. À une autre fois, Ed. »

         Potter alla prestement se joindre à la cohorte de passants qui défilaient tous devant le square sans réagir à la présence du cadavre, si ce n’est pour lui jeter un regard curieux au passage. Personne ne s’arrêtait. Personne ne semblait s’en émouvoir.

         « Je suis en train de perdre la boule », murmura Loyce. Il se fraya un passage jusqu’au bord du trottoir puis s’engagea sur la chaussée, au milieu des voitures. Des coups d’avertisseur irrités le rappelèrent à l’ordre. Il atteignit enfin le trottoir opposé et pénétra dans le petit square.

         Le pendu était un homme entre deux âges, au complet gris lacéré et maculé de boue séchée. C’était un étranger à la ville. Loyce ne l’avait jamais vu ; pas quelqu’un du coin. Il tournoyait doucement et silencieusement sur lui-même dans la brise du soir, la tête de travers. Il était couvert de plaies et d’entailles marquées par de larges traces de sang coagulé. Une paire de lunettes à monture métallique pendait stupidement à l’une de ses oreilles. Ses yeux étaient exorbités. Sa bouche béante laissait voir une grosse langue bleuâtre.

         « Quelle horreur ! » souffla Loyce avec un haut-le-cœur. Il réprima sa nausée et ressortit du square, tremblant de répulsion – et aussi de peur.

         Pourquoi avait-on fait cela à cet homme ? Et qui était-il ? Que faisait-il pendu là ? Que signifiait tout ceci ?

         Et surtout, pourquoi les autres paraissaient-ils si peu troublés par sa présence ?

         Il heurta un petit homme qui avançait à pas pressés sur le trottoir. « Hé ! pouvez pas faire attention ! » grinça l’homme. Puis il reconnut Loyce. « Ah ! c’est vous, Ed. »

         Loyce acquiesça, hébété. « Salut, Jenkins.

         — Qu’est-ce qui vous arrive ? » L’employé de la papeterie prit Loyce par le bras. « Vous avez l’air malade.

         — Le pendu, là, dans le square…

         — Mais oui, Ed, c’est ça. » Jenkins le reconduisit vers l’entrée de son magasin. « Ne vous en faites donc pas. »

         Margaret Henderson, de la bijouterie, s’approcha. « Quelque chose ne va pas ?

         — C’est Ed qui ne se sent pas bien. »

         Loyce se libéra brusquement de son étreinte. « Mais enfin, comment pouvez-vous rester là comme si de rien n’était ? Vous ne voyez pas ? Bon sang, mais… !

         — De quoi parle-t-il ? s’enquit nerveusement Margaret.

         — Mais du cadavre ! cria Ed. Du cadavre pendu dans le square ! »

         Un attroupement se forma. « Il est malade ? Mais c’est Ed Loyce ! Ça ne va pas, Ed ?

         — Le pendu ! » hurla Loyce en se débattant pour se dégager. Il s’arracha enfin aux mains qui le retenaient. « Laissez-moi ! La police ! Il faut prévenir la police !

         — Ed…

         — Il faudrait appeler un médecin.

         — Il est sûrement malade.

         — Ou alors il a trop bu. »

         Loyce se fraya tant bien que mal un chemin au milieu des badauds. Il trébucha et faillit tomber. Comme dans un rêve, il voyait autour de lui des rangées floues de visages curieux, inquiets, anxieux. Des hommes et des femmes qui s’arrêtaient pour connaître la cause de cette agitation. Il parvint enfin à atteindre son magasin. Il voyait à l’intérieur Fergusson montrer un téléviseur Emerson à un client. Au fond, Pete Foley réglait un nouvel appareil, un Philco. Loyce les appela, affolé. Mais les bruits de la circulation et la rumeur de la petite foule couvrirent sa voix.

         « Faites quelque chose ! criait-il. Ne restez pas plantés là !

         Secouez-vous ! Ce n’est pas normal ! Il se passe des choses bizarres ! »

         Derrière lui, la foule s’écarta respectueusement pour livrer passage à deux robustes policiers qui avançaient vers Loyce d’un air compétent.

          

         « Vous vous appelez comment ? questionna avec calme le flic au calepin.

         — Loyce. » Il s’essuya le front avec lassitude. « Edward C. Loyce. Écoutez-moi. Il y a là-bas…

         — Et vous habitez où ? » poursuivit le flic.

         La voiture de police se faufilait à vive allure dans le flot de la circulation. Loyce s’affaissa sur la banquette, épuisé et désorienté. Puis il inspira par saccades. « 1368, Hurst Road.

         — Ici, à Pikeville ?

         — Mais oui. » Loyce se redressa avec effort. « Écoutez. Là-bas, dans le square. Suspendu au réverbère…

         — Où étiez-vous toute la journée ? demanda le flic qui conduisait.

         — Comment ça ? fit Loyce en écho.

         — Vous n’étiez pas à votre magasin, si ?

         — Non. » Il secoua la tête. « J’étais chez moi. À la cave.

         — À la cave ?

         — Oui. Pour poser de nouvelles fondations. Je faisais un trou pour couler du ciment. Mais pourquoi cette question ? Quel rapport avec… ?

         — Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ?

         — Non. Ma femme était en ville. Mes gosses à l’école. » Loyce regarda les deux flics avec un bref regain d’espoir fou.

         « Vous voulez dire… du fait que j’étais enfermé à la cave, j’ai raté quelque chose ? Que… l’explication m’a échappé ? Alors que tout le monde est au courant ? »

         Après un temps, le flic au calepin répondit : « C’est ça. Vous êtes passé à côté de l’explication.

         — Alors c’est officiel ? Ce pendu… c’est normal qu’il soit là ?

         — En effet. Tout le monde est censé le voir. »

         Loyce eut un faible sourire. « Bon sang ! Je crois que j’ai perdu les pédales. J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose. Je ne sais pas, moi, un truc comme le Ku Klux Klan. Un acte de violence délibéré. La prise de pouvoir par les communistes ou les fascistes. » Les mains tremblantes, il s’épongea la figure avec sa pochette en soie. « Je suis heureux d’apprendre que c’est normal.

         — C’est normal », confirma le flic.

         La voiture approchait de l’hôtel de police. Le soleil s’était couché. Les rues s’assombrissaient, prenant un air lugubre. L’éclairage public n’était pas encore allumé.

         « Je me sens mieux, poursuivit Loyce. Je me suis drôlement excité. Je me suis même mis dans tous mes états. Mais maintenant que je me rends compte de mon erreur, ce n’est plus la peine de m’emmener. »

         Les flics ne répondirent pas.

         « Il faut que je rentre au magasin. Pour que mes employés puissent aller dîner. Je suis remis maintenant. Il n’y a plus de problème. Ça ne sert à rien de…

         — On n’en a pas pour longtemps, l’interrompit le flic au volant. La procédure… C’est l’affaire de quelques minutes.

         — J’espère », marmonna Loyce. La voiture ralentit en arrivant à un feu rouge. « J’ai troublé l’ordre public, hein ? Bizarre, de s’agiter comme ça et de… »

         À ce moment-là Loyce ouvrit la portière d’un coup et s’étala sur la chaussée avant de se remettre sur pieds. Il se retrouva entouré de voitures qui redémarraient alors que le feu passait au vert. Il bondit sur le trottoir et se creusa un sillon dans la cohue. Derrière lui il entendit des cris, des bruits de pas précipités.

         Ce n’étaient pas de vrais flics. Il l’avait compris dès le début. Il connaissait tous les policiers de Pikeville. On ne tenait pas un commerce dans une petite ville vingt-cinq ans durant sans connaître tous les flics du coin.

         Il ne s’agissait pas de flics… et aucune explication ne lui avait été fournie. Potter, Fergusson, Jenkins : aucun d’eux ne savait ce que le pendu faisait là. Ils ne savaient rien… et ils s’en moquaient complètement. C’était ce point-là le plus étrange.

         Loyce se glissa dans une quincaillerie, fonça vers le fond au milieu des vendeurs et des clients estomaqués, puis pénétra dans l’entrepôt et ressortit par la porte de derrière. Après avoir trébuché sur une poubelle, il gravit une volée de marches en ciment, sauta par-dessus une clôture et retomba de l’autre côté, haletant.

         Aucun son derrière lui. Il leur avait échappé.

         Il se tenait à l’entrée d’une ruelle sombre jonchée de planches, de cartons éventrés et de vieux pneus. Il apercevait la rue à l’autre bout. Un réverbère en train de s’allumer. Des passants. Des magasins. Des enseignes au néon. Des voitures.

         Et sur sa droite… le commissariat de police.

         Il en était tout près – trop. À côté d’un quai de chargement de magasin d’alimentation s’élevait la façade latérale du palais de justice. Les fenêtres étaient munies de barreaux. C’était donc l’antenne de police. Une grande muraille en béton se dressant dans les ténèbres. Il avait intérêt à ne pas traîner dans les parages. Il devait rester en mouvement, mettre de la distance entre eux et lui.

         Eux. Mais qui ça, eux ?

         Loyce s’avança avec précaution dans la ruelle. Après le poste de police venait l’hôtel de ville, un édifice à l’ancienne au revêtement jaunâtre, avec dorures et poutres apparentes, auquel menait un grand escalier en ciment. Loyce distinguait des rangées de fenêtres obscures correspondant aux bureaux, ainsi que les cèdres et les parterres de fleurs qui encadraient l’entrée. Mais il y avait autre chose.

         Au-dessus de l’hôtel de ville s’élevait verticalement une zone foncée, un cône d’ombre plus dense que la nuit environnante.

         Un prisme de noirceur qui montait en s’évasant vers le ciel, où il disparaissait.

         Loyce tendit l’oreille. Seigneur ! Voilà qu’il entendait quelque chose. Un son qui lui donnait envie de se boucher les oreilles, de fermer son esprit au monde pour ne plus y être soumis. C’était une vibration, un vrombissement lointain et assourdi comme celui d’un essaim géant.

         Loyce leva les yeux, pétrifié d’horreur. Cette tache noire en suspension au-dessus de l’hôtel de ville… D’un noir si dense quelle semblait faite de matière. Et à l’intérieur, un tourbillon d’innombrables formes palpitantes qui descendaient du ciel en s’immobilisant momentanément au-dessus de la mairie, avant de s’agglutiner silencieusement sur le toit.

         Ces formes tombant du ciel par une brèche de ténèbres coiffant l’hôtel de ville… c’était eux.

          

         Loyce observa longuement le spectacle, tapi dans une flaque d’eau écumeuse derrière une palissade affaissée.

         Ils atterrissaient par petits groupes sur le toit de l’hôtel de ville avant de disparaître à l’intérieur de l’édifice. Ils avaient des ailes. Une espèce d’insectes géants. Ils voletaient de-ci, de-là, puis se déplaçaient latéralement, comme des crabes, pour finalement pénétrer dans le bâtiment.

         Loyce en avait la nausée. Mais en même temps, cette vision le fascinait. Le vent froid lui donnait des frissons. Il était las, hébété par le choc. Sur les marches de la mairie se tenaient quelques personnes, sans compter celles qui en sortaient par petits groupes et y faisaient une brève halte avant de continuer leur chemin.

         Y avait-il d’autres créatures que celles qu’il avait déjà vues ?

         La chose paraissait impossible. Celles qu’il voyait descendre du gouffre noir n’étaient pas des humains. C’était des créatures venues d’ailleurs, d’un autre monde ou d’une autre dimension. Des intrus qui s’introduisaient sur Terre en se glissant par une espèce de fissure, une rupture dans la coque de l’univers.

         Sur les marches de la mairie, un groupe d’hommes se sépara. Plusieurs se dirigèrent vers une voiture garée à proximité. Un autre fit mine de rentrer dans l’hôtel de ville, puis se ravisa et fit demi-tour pour emboîter le pas aux autres.

         Saisi d’horreur, Loyce ferma les yeux. Un vertige s’empara de ses sens. Il se retint à la palissade branlante. Car la créature, l’être à forme d’homme avait brusquement déployé ses ailes avant de prendre son essor pour rejoindre les autres. Elle avait gagné le bord du trottoir à tire d’ailes pour se poser à leurs côtés.

         Ce n’étaient que des pseudo-humains. Des imitations. Des insectes ayant la faculté de se déguiser en humains. Simulacre protecteur. Mimétisme, comme chez certains insectes terrestres.

         Loyce se détourna et se remit lentement debout. Il faisait nuit noire. La ruelle était complètement obscure. Mais… peut-être étaient-ils capables de voir dans le noir. Peut-être les ténèbres ne faisaient-elles aucune différence pour eux.

         Il sortit de la ruelle à pas prudents et déboucha dans la rue. Il y avait toujours des gens qui passaient, mais moins qu’avant… Quelques attroupements aux arrêts d’autobus. Un autobus pesant arrivait justement en faisant ronfler son moteur, ses phares perçant la nuit.

         Loyce se mêla aux passagers qui y montaient et, quand le bus fit halte, il alla s’installer à l’arrière, près de la sortie. L’instant d’après, le bus redémarra à grand bruit.

         Loyce se détendit un peu. Il examina les voyageurs qui l’entouraient. Des visages ternes et fatigués. Des travailleurs rentrant chez eux. Des gens tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Nul ne lui prêtait attention. Ils étaient tous silencieusement enfoncés dans leurs sièges, secoués par les cahots.

         Son voisin déplia un journal et entreprit de lire les pages sportives en remuant les lèvres sans bruit. Un homme comme les autres. Complet marine, cravate. Un cadre ou un représentant allant retrouver femme et enfants.

         De l’autre côté de l’allée centrale, une jeune fille d’une vingtaine d’années. Les yeux marron, les cheveux bruns, elle avait un paquet posé sur les genoux. Bas nylon, escarpins, manteau rouge et pull angora blanc, elle regardait dans le vague.

         Un lycéen en jean et blouson noir.

         Une grosse dame à triple menton tenant un énorme sac à commissions plein de paquets divers et dont les traits étaient comme ternis par l’épuisement.

         Des gens comme tout le monde. De ceux qui regagnaient leur domicile en bus tous les soirs. Pour dîner en famille.

         À ceci près que leur esprit était mort. Ils étaient contrôlés, masqués par des extraterrestres qui étaient venus prendre possession d’eux, de leur vie, de la ville tout entière. Et de lui aussi.

         Sauf que par hasard, il leur avait échappé parce qu’au moment de l’invasion, il était à la cave et non au magasin. Ils l’avaient en quelque sorte manqué. Ce qui signifiait que leur emprise n’était pas à toute épreuve.

         Peut-être n’était-il pas le seul à avoir été épargné.

         Un sursaut d’espoir naquit en lui. Les envahisseurs n’étaient pas tout-puissants. Ils avaient commis une erreur en le laissant libre. Le filet qu’ils avaient tendu ne s’était pas refermé sur lui. Il était ressorti de sa cave tel qu’il y était descendu. Apparemment, l’étendue de leurs pouvoirs était tout de même limitée.

         Quelques rangées plus loin, un homme l’observait. Le cours de ses réflexions s’interrompit. C’était un homme mince, avec des cheveux noirs et une petite moustache. Bien mis – costume marron et souliers vernis, un livre entre ses mains fines. Il dévisageait intensément Loyce mais se hâta de se détourner quand leurs regards se croisèrent.

         Loyce se figea. Était-ce l’un d’entre eux ? Ou bien un individu comme lui – qui avait été épargné ?

         L’homme le regardait à nouveau. Ses petits yeux sombres étaient vifs et futés. Rusés, même. Ce devait être quelqu’un de trop rusé pour eux – à moins qu’il ne fasse partie des envahisseurs, des insectes venus d’ailleurs.

         Le bus s’arrêta. Un vieillard y grimpa lentement, inséra son jeton dans la boîte et longea le couloir central pour aller s’asseoir en face de Loyce.

         Au passage, son regard rencontra celui de l’homme aux yeux vifs. Durant une fraction de seconde, un contact s’établit entre eux.

         Un contact riche de signification.

         Loyce se leva. Le bus s’ébranlait. Il courut vers la porte, descendit une marche et actionna le bouton d’ouverture d’urgence. Les volets de caoutchouc s’écartèrent d’un coup.

         « Hé là ! cria le conducteur en freinant brusquement. Qu’est-ce que… ? »

         Loyce se faufila par l’ouverture. Le bus ralentissait. Des deux côtés la rue était bordée de bâtiments d’habitation ; un quartier résidentiel, avec pelouses et immeubles élevés. L’homme au regard vif s’était également levé et le vieillard et lui s’élançaient sur ses talons.

         Loyce sauta à terre. Il heurta violemment la chaussée et roula jusqu’au trottoir. Des vagues de douleur le submergèrent. Puis ce fut une grande marée de ténèbres qu’il tenta de repousser avec l’énergie du désespoir. Il se mit péniblement à genoux, puis glissa à nouveau par terre. Le bus s’était arrêté. Les gens en descendaient.

         Loyce tâtonna autour de lui. Ses doigts se refermèrent sur quelque chose. Un gros caillou gisant dans le caniveau. Poussant des grognements de douleur, il se releva tant bien que mal. Une silhouette se profila au-dessus de lui. C’était le voyageur du bus, l’homme aux yeux vifs qui avait un livre à la main.

         Loyce lui décocha un coup de pied. L’homme s’écroula, le souffle coupé. Loyce abattit son caillou. L’autre cria en essayant de rouler sur lui-même pour se mettre à l’abri. « Arrêtez ! Mais arrêtez, bon Dieu ! Écoutez-moi… »

         Loyce le frappa encore. Il y eut un craquement affreux. La voix de l’homme s’éteignit dans un gémissement glougloutant. Loyce réussit à se tenir debout et à se redresser. Les autres étaient là, tout autour de lui. Il partit aussi vite qu’il put malgré sa démarche hésitante et s’engagea dans une allée privée. Aucun des passagers ne prit la peine de le suivre. Immobiles, ils se penchaient sur le corps inerte de l’homme au livre.

         S’était-il trompé sur son compte ?

         Quoi qu’il en soit, il était trop tard pour s’en inquiéter. L’important était de fuir le plus loin possible. De quitter Pikeville et cette faille de ténèbres ouverte entre les deux mondes : le leur et le sien.

          

         « Ed ! » s’exclama Janet Loyce avec un mouvement de recul empreint d’inquiétude. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi… ? »

         Il claqua la porte d’entrée derrière lui et pénétra dans le séjour. « Baisse les stores. Vite ! »

         Janet alla à la fenêtre. « Mais…

         — Fais ce que je te dis. Tu es seule ?

         — Mais oui. À part les jumeaux, là-haut dans leur chambre.

         Mais qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air complètement retourné. Que fais-tu là si tôt ? »

         Loyce verrouilla la porte d’entrée, puis se mit à aller et venir dans la maison avant de se rendre à la cuisine. Il sortit un gros couteau à découper du tiroir sous l’évier et en éprouva le fil du bout du doigt. Il était bien aiguisé.

         Ed revint au salon. « Écoute-moi, dit-il. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Ils savent que je suis en fuite et ils me recherchent.

         — En fuite ? » Le visage de Janet exprimait un mélange de stupeur et de frayeur. « Qui te cherche ?

         — Ils ont fait main basse sur la ville. Tout est sous leur contrôle. J’ai compris tout le processus. Ils ont commencé par le haut de l’échelle, la mairie et la police. Et ils ont pris les vrais humains pour en faire des…

         — Enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

         — Nous avons été envahis. Par des créatures d’un autre univers, d’une autre dimension. Des insectes. Ils sont doués de mimétisme. Mais il y a plus. Ils prennent aussi possession des esprits.

         — Des esprits ?

         — C’est ici même, à Pikeville, qu’ils ont une voie d’accès. Et ils ont pris le contrôle de toute la ville. Je suis le seul à leur avoir échappé. Nous sommes confrontés à un ennemi très puissant, mais ils ont leurs limites. C’est notre seul espoir. Ils ne sont pas omnipotents ! Ils peuvent commettre des erreurs ! »

         Janet secouait la tête. « Tu es devenu complètement fou, Ed. Je ne comprends rien à toute cette histoire.

         — Fou, moi ? Non. J’ai simplement eu un coup de veine. Si je n’avais pas été à la cave quand c’est arrivé, j’aurais subi le même sort que vous tous. » Loyce jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Mais ne restons pas ici à parler. Prends ton manteau.

         — Pourquoi ?

         — On file en vitesse. On quitte la ville. Il faut aller chercher de l’aide. Combattre ces choses. On peut en venir à bout. Ils ne sont pas invincibles. Ce sera de justesse… mais on a une chance d’y arriver si on se dépêche. Grouille-toi ! » Il la saisit par le bras sans ménagement. « Mets ton manteau et appelle les jumeaux. On s’en va tous ensemble. Pas le temps de faire des bagages. On est trop pressés. »

         Livide, sa femme alla prendre son manteau dans la penderie. « On s’en va où ? »

         Loyce tira le tiroir du secrétaire et en répandit le contenu sur le sol. Il ramassa une carte routière qu’il déplia. « Ils vont surveiller la grand-route, c’est sûr. Mais il reste la route d’Oak Grove. Je l’ai empruntée une fois. Elle est pratiquement abandonnée. Peut-être qu’ils ne penseront pas à elle.

         — La vieille route du Ranch ? Tu rêves. Elle est interdite à la circulation.

         — Je sais. » Loyce replia la carte et l’enfonça dans sa poche. « Justement, cela joue en notre faveur. Allez, appelle les jumeaux et allons-y. Tu as de l’essence dans ta voiture ? »

         Janet semblait frappée d’hébétude. « La Chevy ? Oui, j’ai fait le plein hier après-midi. » Elle se dirigea vers l’escalier. « Ed, tu crois que…

         — Dis-leur de descendre ! » Loyce déverrouilla la porte d’entrée et jeta un œil au-dehors. Rien ne bougeait. Nul signe de vie. Pour le moment, tout allait bien.

         « Les enfants, venez, appela Janet d’une voix mal assurée. On… sort faire un tour.

         — À cette heure-ci ? répondit la voix de Tommy.

         — Dépêchez-vous, aboya Loyce. Venez ici tous les deux. » Tommy apparut en haut de l’escalier. « Mais j’étais en train de faire mes devoirs… On commence les fractions et Miss Parker dit que si nous ne faisons pas nos exercices…

         — Laisse tomber les fractions. » Loyce empoigna son fils dès qu’il fut au bas des marches et le poussa vers la porte. « Où est Jim ?

         — Il vient. »

         À son tour Jim descendit lentement l’escalier. « Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

         — On va se promener.

         — Ah bon ? Où ça ? »

         Loyce se tourna vers Janet. « On laisse les lumières allumées. Et tu vas mettre la télé en marche. Comme ça, ils croiront qu’on est encore… »

         Ce fut alors qu’il entendit la vibration. Il se baissa aussitôt en brandissant le couteau de cuisine. Horrifié, il le vit descendre et chercher à se repérer en battant rapidement des ailes. Il ne présentait qu’une vague ressemblance avec Jimmy. C’était un petit, un être pas encore adulte. En une fraction de seconde Loyce le vit s’abattre sur lui en le fixant de ses yeux à facettes au regard froid et parfaitement inhumain. À part les ailes, son corps avait toujours la forme générale de Jimmy, dont il portait le tee-shirt et le blue-jean. Un effet de son don de mimétisme.

         Il arriva à sa hauteur et pivota curieusement sur lui-même. Que fabriquait-il donc ?

         C’est alors que Loyce aperçut son dard.

         Il donna de sauvages coups de poignard en direction de la créature, qui battit en retraite en bourdonnant frénétiquement. Loyce roula au sol et se rapprocha de la porte en rampant. Tommy et Janet étaient comme transformés en statues ; ils tournaient vers la scène un visage parfaitement inexpressif. Loyce repartit à l’attaque. Cette fois le couteau atteignit son but. La chose poussa un cri suraigu et oscilla sur place. Puis elle alla heurter le mur et s’effondra avec une série de battements d’ailes.

         Loyce sentit quelque chose monter à l’assaut de son esprit. Un raz de marée d’énergie à l’état brut, la présence d’une intelligence étrangère sondant son cerveau qui le laissèrent paralysé. Ce fut bref, mais violent. Puis cette pulsion mentale monstrueusement autre s’éteignit d’un coup comme la créature se tassait sur le tapis.

         Elle était morte. Il la retourna du pied. C’était bien un insecte, une sorte de gigantesque mouche en jean et tee-shirt jaune. Son fils Jimmy… Il ferma son esprit à cette pensée. Trop tard. Rageur, il ramassa son couteau d’un geste et se tourna vers la porte. Janet et Tommy étaient figés dans la même position.

         Plus question de prendre la voiture. Il n’aurait aucune chance de passer. Ils le guetteraient à chaque tournant. Or, à pied, cela représentait quinze kilomètres ; quinze longs kilomètres sur un terrain accidenté et creusé de ravines, avec alternance de champs dégagés, de hauteurs et de bois non débroussaillés. Il allait devoir partir seul.

         Loyce ouvrit la porte. L’espace d’une seconde, il se retourna pour regarder une dernière fois sa femme et son fils. Puis il claqua le battant derrière lui et dévala les marches.

         Aussitôt il se mit en route, se faufilant hâtivement dans les ténèbres en direction de la périphérie de la ville.

          

         Le soleil matinal était aveuglant. Loyce fit halte ; à bout de souffle, il oscillait d’avant en arrière tant il était exténué. La sueur lui coulait dans les yeux. Ses vêtements avaient été déchiquetés par les taillis où il s’était coulé. Quinze kilomètres à ramper dans la nuit. Ses chaussures étaient encroûtées par la boue. Il était couvert d’égratignures et il boitait.

         Mais devant lui s’étendait Oak Grove.

         Il inspira à fond et entama la descente du flanc de colline. À deux reprises il trébucha et tomba, mais toujours il se relevait et continuait sa laborieuse progression. Ses oreilles carillonnaient. Tout se brouillait dans son champ de vision. Mais ça y était : il avait réussi. Il s’était enfui de Pikeville.

         Dans un champ, un paysan le considéra bouche bée. Devant une maison, une jeune femme l’observa, éberluée. Loyce atteignit la route. Un peu plus loin, il voyait une station-service et un restoroute avec plusieurs camions garés devant, des poules picorant la terre battue et un chien attaché par une corde.

         Le pompiste en tenue blanche le regarda d’un air soupçonneux approcher en traînant les pieds. Loyce s’appuya contre un mur en lâchant dans un souffle : « Enfin ! J’y suis arrivé. Je n’y croyais plus. Ils m’ont poursuivi presque tout le long. Je les entendais bourdonner et voleter derrière moi.

         — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? interrogea le pompiste. Vous avez eu un accident de voiture ? Vous avez été pris dans un hold-up ? »

         Loyce secoua la tête avec lassitude. « Ils tiennent toute la ville. La mairie, le poste de police… Ils ont pendu quelqu’un à un réverbère. C’est ça qui a attiré mon attention au départ. Ils ont barré toutes les routes. Je les ai vus planer au-dessus des voitures qui arrivaient. À quatre heures du matin j’ai réussi à passer de l’autre côté de leur barrage. Je m’en suis rendu compte tout de suite. Je les sentais s’en aller tout autour de moi. Et c’est à ce moment-là que le soleil s’est levé. »

         Le pompiste s’humecta nerveusement les lèvres. « Vous n’êtes pas dans votre état normal. Je vais appeler un médecin.

         — Conduisez-moi à Oak Grove, haleta Loyce avant de s’effondrer sur le gravier. Il faut s’y mettre tout de suite. S’en débarrasser. Pas une minute à perdre. »

          

         Tout le temps qu’il parla, ils laissèrent tourner le magnétophone. Quand il eut terminé, le Commissaire arrêta l’engin et se leva. Il resta un moment perdu dans ses pensées, puis sortit de sa poche un paquet de cigarettes et en alluma une lentement, son visage rougeaud plissé par le souci.

         « Vous ne me croyez pas », fit Loyce.

         Le Commissaire lui tendit son paquet de cigarettes mais il refusa avec un geste d’impatience.

         « Comme vous voudrez », dit le Commissaire avant d’aller se planter un bon moment devant la fenêtre sans rien dire, contemplant la bourgade d’Oak Grove. « Si, je vous crois », finit-il par lâcher sans crier gare.

         Loyce s’affaissa sur son siège. « Dieu soit loué.

         — Alors comme ça, vous êtes passé entre les mailles du filet. » Le Commissaire secoua la tête. « Parce que vous étiez à la cave et non sur votre lieu de travail. Un hasard extraordinaire. Une chance sur un million. »

         Loyce but quelques gorgées du café noir qu’on lui avait apporté. « J’ai mon idée, murmura-t-il.

         — Sur quoi ?

         — Sur eux. Ce qu’ils sont. Ils prennent possession d’une zone à la fois. Ils commencent par le sommet, à l’échelon le plus élevé de la hiérarchie locale. Et puis ils se répandent de haut en bas par cercles concentriques de plus en plus étendus. Quand ils tiennent fermement une ville tout entière, ils passent à la suivante. Ils se répandent lentement, très progressivement. Peut-être cela dure-t-il depuis longtemps déjà.

         — C’est-à-dire ?

         — Des milliers d’années. Je ne crois pas que ce soit un phénomène récent.

         — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

         — Quand j’étais petit… Je me souviens d’une image qu’on nous avait montrée au catéchisme. Une vieille gravure religieuse. Elle montrait les dieux ennemis vaincus par Jéhovah : Moloch, Belzébuth, Moab, Baal, Astaroth…

         — Et alors ?

         — Ils étaient tous représentés sous des formes matérielles. » Loyce leva les yeux vers le policier. « Et Belzébuth avait l’aspect… d’une mouche géante. »

         Le Commissaire émit un grognement. « Un combat qui n’est donc pas d’aujourd’hui.

         — Mais ils ont été battus. La Bible rend compte de leurs défaites successives. Il leur est arrivé d’avoir le dessus… mais en fin de compte, ils n’ont pas remporté la victoire.

         — Pourquoi ont-ils été vaincus ?

         — Parce qu’ils ne peuvent pas s’emparer de tous les individus. C’est ainsi que, moi, ils n’ont pas réussi à m’avoir. Et à l’époque, ils n’ont pas pu venir à bout des Hébreux. Ceux-ci ont alors transmis au reste du monde le message, la nouvelle du danger. Ces deux hommes dans l’autobus… Je crois qu’eux aussi avaient compris. Ils leur avaient échappé comme moi. » Il serra les poings. « Dire que j’en ai tué un. J’ai commis une terrible méprise. Mais j’avais trop peur pour courir le risque. »

         Le Commissaire hocha la tête. « Oui, ils étaient sans doute passés à travers, tout comme vous. Par un hasard extraordinaire. Mais tout le reste de la ville était sous leur coupe. » Il se détourna de la fenêtre. « Ma foi, Mr. Loyce. Il semble que vous ayez tout compris.

         — Non. Il reste le pendu. L’inconnu du réverbère. Là, je ne comprends pas. Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi l’avoir pendu là exprès, au vu et au su de tout le monde ?

         — La réponse me paraît assez simple. » Le commissaire eut un petit sourire. « Pour servir d’appât. »

         Loyce se raidit. Son cœur manqua un battement. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         — Pour vous obliger à vous manifester. Pour que vous sortiez de la clandestinité. Pour savoir qui avait échappé à leur contrôle. »

         Loyce se recroquevilla d’horreur. « Mais alors, c’est qu’ils s’attendaient à rencontrer un certain nombre d’échecs ! Ils avaient prévu que… » Il s’interrompit. « Ils avaient préparé un piège.

         — Et comme prévu, vous avez réagi. Vous vous êtes démasqué. » Le policier prit subitement la direction de la porte. « Venez maintenant, Loyce. On a du pain sur la planche. Mettons-nous en route. Il n’y a pas de temps à perdre. »

         Comme engourdi, Loyce se mit debout avec lenteur. « Et l’homme en question ? Qui était-il, cet inconnu du réverbère ? Je ne l’avais jamais vu. Il n’habitait pas la ville. Couvert de poussière et de boue, le visage balafré… »

         Le commissaire riva sur lui un regard indéchiffrable et répondit doucement : « Peut-être allez-vous comprendre aussi cela maintenant. Venez avec moi, Mr. Loyce. » Il lui tint la porte ouverte, les yeux brillants. Loyce entrevit la rue devant le poste de police. Il aperçut des agents en uniforme, une sorte d’estrade. Ainsi qu’un poteau téléphonique… et une corde ! « Par ici », fit le commissaire avec un sourire glacial.

          

         Au coucher du soleil, le sous-directeur de l’agence de la Banque du Commerce d’Oak Grove remonta de la salle des coffres, en repoussa les lourds verrous, puis mit son manteau et son chapeau et se hâta de sortir à l’air libre. La rue était presque vide ; seuls de rares passants rentraient chez eux d’un pas pressé.

         « Bonsoir, monsieur, dit le gardien en refermant la grille de la banque après son passage.

         — Bonsoir », murmura Clarence Mason.

         Il s’engagea dans la rue où était garée sa voiture. Il se sentait las. Il avait passé toute la journée dans la salle des coffres, à en examiner les plans pour voir s’il y avait la place d’en ajouter une autre rangée. Il était soulagé d’en avoir terminé.

         Au carrefour, il s’arrêta. La pénombre régnait dans la rue, l’éclairage public n’étant pas encore allumé. On n’y voyait pas très bien. Il regarda autour de lui… et se figea sur place.

         Quelque chose pendait au poteau téléphonique situé devant le commissariat. Une masse informe et volumineuse qui se balançait légèrement au vent.

         Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

         Mason s’en approcha avec circonspection. Il avait envie de rentrer chez lui. Il avait faim. Il pensait à son épouse, à ses enfants, au dîner bien chaud qui l’attendait. Mais sans savoir pourquoi, il était irrésistiblement attiré par cette chose vaguement hideuse et menaçante. Il faisait trop sombre pour voir de quoi il s’agissait. Mais il n’en était que plus incité à s’avancer pour mieux l’examiner. Cette forme mal définie le mettait mal à l’aise. Elle lui inspirait de la peur… et en même temps une certaine fascination.

         Le plus étrange, c’était que personne d’autre ne semblait en remarquer la présence.

         

      

À vue d’œil

         C’est par le plus grand des hasards que j’ai découvert l’existence d’une incroyable invasion de la Terre par des êtres originaires d’une autre planète. Jusqu’à présent, je n’ai rien fait pour l’arrêter ; et je ne vois pas très bien ce que je pourrais tenter. J’ai bien écrit au gouvernement, mais je n’ai reçu en retour qu’une brochure sur l’entretien des maisons à charpente en bois. Quoi qu’il en soit, l’affaire est connue ; je ne suis pas le premier à m’en apercevoir. Peut-être même maîtrise-t-on la situation.

         J’étais assis dans mon fauteuil, à feuilleter négligemment un livre de poche trouvé dans l’autobus, quand je suis tombé sur une allusion qui m’a mis sur la piste. Dans un premier temps, je n’ai pas réagi. Il m’a fallu un bon moment pour saisir tout le sens de ce que je venais de lire. Mais après cela, je me suis étonné de ne pas avoir compris tout de suite.

         Il s’agissait clairement d’une référence à une espèce non humaine aux invraisemblables facultés, sans rien de commun avec les autochtones de ce monde. Une espèce dont les membres, je me hâte de le préciser, sont habitués à se déguiser en êtres humains ordinaires. Mais ce masque tombait dès lors qu’on prenait en compte les observations de l’auteur du livre. D’emblée, il était évident qu’il savait tout. Oui, il était au courant – et il acceptait la chose sans sourciller. La phrase qui avait éveillé mes soupçons (j’en tremble encore en y repensant) comportait le passage que voici :

         … ses yeux errèrent lentement dans la pièce.

         De vagues frissons m’assaillirent. Je tentai de me représenter les yeux en question. Est-ce qu’ils roulaient comme des pièces de monnaie ? Le texte ne l’indiquait pas ; il semblait plutôt suggérer qu’ils se déplaçaient dans les airs, et non sur le sol. Et sans traîner, manifestement. Or, aucun des personnages de l’histoire n’éprouvait la moindre surprise. Ce fut ce qui éveilla mes soupçons. Nul ne manifestait d’étonnement devant un phénomène aussi monstrueux. Un peu plus loin, cela continuait en s’amplifiant :

         … ses yeux se posèrent alternativement sur les personnes présentes.

         Bref, il était flagrant que les yeux de cet individu s’étaient séparés du reste de son corps et menaient une activité indépendante. J’avais le cœur battant, mon souffle restait bloqué dans ma gorge. Je venais de repérer accidentellement une référence à une espèce entièrement différente de la nôtre, et qui, à l’évidence, n’était pas terrestre. Pourtant, du point de vue des personnages du livre, elle était tout à fait normale – ce qui laissait entendre qu’ils appartenaient à la même.

         Et l’auteur ? Mon doute se fit plus insistant. Cet homme-là acceptait un peu trop facilement la situation. De toute évidence, elle n’avait pour lui rien d’extraordinaire. Il ne faisait aucune tentative pour dissimuler le fait qu’il était au courant. Quant à l’histoire, elle se poursuivait ainsi :

         … enfin ses yeux se fixèrent sur Julia.

         Étant une dame, Julia était suffisamment bien élevée pour s’en indigner. On disait qu’elle rougissait et fronçait les sourcils avec colère. Cette description me fit soupirer de soulagement.

         Ce n’étaient donc pas tous des extraterrestres. Mais le récit continuait :

         … lentement, calmement, ses yeux la détaillèrent de la tête aux pieds.

         Juste ciel ! Heureusement, à cet instant-là la fille tournait les talons et sortait en coup de vent. Fin de l’incident. Je me suis laissé aller contre mon dossier en m’étranglant d’horreur. Ma femme et mes enfants m’ont regardé avec surprise.

         « Quelque chose ne va pas, mon chéri ? » me demanda mon épouse.

         Mais je ne pouvais lui dire la vérité. Une révélation pareille, c’était trop lourd pour une personne ordinaire. Il fallait que je garde cela pour moi. « Non, ce n’est rien », ai-je articulé avec peine avant de me lever d’un bond et de quitter la pièce en toute hâte en emportant le livre.

          

         Je me suis réfugié dans le garage pour reprendre ma lecture. Ça ne s’arrêtait pas là. Tout frémissant, j’ai lu le passage révélateur que voici :

         … il passa un bras autour des épaules de Julia. Elle lui demanda bien vite de l’enlever. Ce qu’il fit aussitôt, avec un sourire.

         L’auteur ne précisait pas ce que le type faisait de son bras après se l’être enlevé. Peut-être le laissait-il posé verticalement dans un coin. Ou bien le jetait-il à la poubelle. Peu importait. Ce qui comptait, c’était la signification réelle de l’acte évoqué.

         On avait donc affaire ici à une catégorie d’êtres capables de retirer à volonté diverses portions de leur anatomie. Les yeux, les bras – peut-être bien d’autres choses encore. Et le tout sans broncher. J’ai fait appel à mes notions de biologie, qui m’ont alors rendu un fier service. Il s’agissait sans aucun doute de créatures rudimentaires, de type unicellulaire. Ou d’êtres primitifs pas plus développés qu’une étoile de mer. Et les étoiles de mer peuvent faire ce genre de chose, on le sait.

         Je me suis remis à lire. Et j’en suis venu à une scène épouvantable, négligemment lâchée au beau milieu du livre par l’auteur, qui n’en paraissait pas le moins du monde affecté :

         … devant le cinéma, nous nous sommes séparés. Une moitié d’entre nous a décidé d’entrer tandis que l’autre allait dîner dans une brasserie.

         Mitose, donc. Division cellulaire donnant deux entités distinctes viables. C’étaient sans doute le tronc et les jambes qui étaient partis à la brasserie, puisque c’était plus loin, pendant que toutes les moitiés supérieures allaient au cinéma. J’ai poursuivi ma lecture, les mains agitées de tremblements. J’avais vraiment mis le doigt sur quelque chose. Ma raison s’est mise à chanceler ; j’ai déchiffré ces lignes :

         … malheureusement, ça ne fait guère de doute : une fois de plus, le pauvre Bibney a perdu la tête.

         Phrase suivie par ces mots :

         … et Bob dit qu’il n’a absolument rien dans le ventre.

         Pourtant, Bibney ne s’en sortait pas plus mal que les autres personnages, à commencer par l’un d’entre eux, qui subissait lui aussi un sort bien singulier puisqu’on disait de lui :

         … il était sans cervelle.

         Après le passage suivant, il ne pouvait plus subsister le moindre doute. Julia, que j’avais prise pour la seule et unique personne normale du lot, se révélait être elle aussi une forme de vie extraterrestre puisque :

         … de son plein gré, Julia avait fait don de son cœur au jeune homme.

         On ne disait pas ce qu’il en faisait, mais je m’en souciais peu.

         Il était évident que Julia suivait son mode de vie habituel, comme tous les autres personnages du livre. Sans cœur, ni bras, ni yeux, ni cerveau, ni rien dans le ventre, et se divisant quand les circonstances l’exigeaient. Comme si de rien n’était.

         … sur quoi elle lui donna sa main.

         J’en ai eu la nausée. Comme si le cœur ne suffisait pas, voilà que ce vaurien recevait sa main ! J’ai frissonné en songeant à ce qu’il avait bien pu en faire.

         … il lui prit le bras.

         Et voilà. Incapable d’attendre, il fallait qu’il se mette lui-même à la démembrer. Écarlate, j’ai refermé le livre d’un coup sec et bondi sur mes pieds. Mais pas assez vite pour éviter que mon regard se porte sur une dernière allusion à ces morceaux d’anatomies insouciants dont les déplacements avaient au départ éveillé ma vigilance :

         … ses yeux restèrent fixés sur lui jusqu’à ce qu’il ait atteint le bout de la route, puis l’accompagnèrent quand il entreprit de traverser le pré.

         Je suis sorti précipitamment du garage pour regagner la douce tiédeur de la maison, comme si j’étais moi-même poursuivi par ces diaboliques prunelles. Ma femme et mes enfants jouaient au Monopoly dans la cuisine. J’ai pris place parmi eux et, fébrile, claquant des dents, je me suis mis à jouer avec une ferveur effrénée.

         J’en avais assez lu.

         Je ne veux pas en savoir davantage. Qu’ils viennent. Qu’ils envahissent la Terre. Je ne tiens pas à me mêler de ça.

         … C’est le genre de chose pour laquelle je manque d’estomac.

         

      

L’homme doré

         Dans les textes de science-fiction américains du début des années cinquante, il était beaucoup question de mutants aux fabuleux superpouvoirs qui allaient employer leurs miraculeuses facultés nouvelles à conduire l’humanité vers un stade supérieur de son évolution, une sorte de Terre promise. John W. Campbell Jr., rédacteur en chef du magazine Analog, exigeait que les nouvelles qu’on lui soumettait mettent en scène ces merveilleux mutants, et aussi que ces derniers soient invariablement présentés comme étant 1) bons et 2) tout ce qu’il y a de plus responsable. En écrivant L’Homme doré, je tenais pour ma part à montrer que 1) le mutant n’est pas forcément bon, du moins pour le reste de l’humanité, nous autres les « ordinaires » ; et 2) qu’il ne se comporte pas forcément en individu responsable mais peut au contraire nous canarder comme un bandit, plus proche de la bête sauvage, susceptible de nous faire plus de mal que de bien. C’était exactement la vision des mutants « psioniques » que Campbell détestait par-dessus tout, le thème qu’il refusait de voir développer dans ses colonnes… Alors ma nouvelle est parue dans If.

         Dans les années cinquante, nous autres écrivains de S.-F. affectionnions particulièrement If pour son papier de très bonne qualité et ses illustrations ; c’était un magazine « classe ». Plus important, ses responsables se risquaient à publier des auteurs inconnus. Un assez grand nombre de mes nouvelles de jeunesse y ont d’ailleurs vu le jour ; pour moi, If représentait un débouché considérable. Son rédacteur des débuts était Paul W. Fairman. Il avait coutume de vous prendre vos textes mal fichus et de les récrire jusqu’à ce qu’ils se tiennent, ce que j’appréciais. Plus tard ce fut James L. Quinn, éditeur du magazine, qui prit en main cette tâche, et ensuite vint le tour de Frederik Pohl. Tous trois m’ont pris des textes.

         Dans le numéro suivant la parution de L’Homme doré dans If, le magazine consacra un éditorial de deux pages à ma nouvelle sous forme de lettre émanant d’une institutrice mécontente. Ses récriminations se ramenaient en fait à celles de John W. Campbell Jr. Puisqu’elle me reprochait de montrer les mutants sous un éclairage négatif et avançait qu’on pouvait tenir pour certain que les mutants seraient 1) bons et 2) tout ce qu’il y a de plus responsable. J’étais donc de retour à la case départ.

         À mon avis, si les gens adoptent cette vision des choses, c’est parce qu’en secret, ils s’imaginent être les premières manifestations de ces individus à la fois bienfaisants, avisés et superintelligents, en un mot des Übermenschen prêts à guider les sots – c’est-à-dire nous – vers la Terre promise. Je suis convaincu que ce qui entre en jeu ici, c’est un fantasme de première grandeur. Le concept de surhomme psionique prenant les rênes du pouvoir et la succession de l’homme a ses origines dans Rien qu’un surhomme[19] d’Olaf Stapledon (1935) et À la poursuite des Slans[20] d’A.E. Van Vogt (1946). « Pour le moment nous sommes persécutés, méprisés, rejetés. Mais un jour, on leur montrera, ça oui ! » Tel était le message à l’époque.

         Personnellement, je considérais que se laisser gouverner par des mutants psioniques équivalait à nommer le loup chef de la bergerie. Je réagissais contre ce qui me semblait être un dangereux appétit de pouvoir chez des individus névrosés, appétit devant lequel selon moi, John W. Campbell Jr. s’inclinait, et délibérément encore. Au magazine If, en revanche, on ne s’attachait pas à répandre telle ou telle conception théorique ; on se vouait à la promotion des idées littéraires véritablement neuves et on était disposé à défendre toutes les positions. Ses rédacteurs successif ont le mérite d’avoir compris le vrai propos de la science-fiction : explorer toutes les directions sans restriction. (1979)

          

         Dans ce texte, je dis également que les mutants sont dangereux pour nous, les ordinaires, notion que John W. Campbell Jr. condamnait. Les auteurs étaient censés toujours placer les mutants en position de leaders. Mais moi, je me suis toujours demandé avec inquiétude dans quelle position ils nous placeraient nous. Car enfin, peut-être les mutants ne tiendraient-ils pas tant que ça à nous gouverner. Du haut de leur supériorité dédaigneuse, peut-être ne nous jugeraient-ils même pas dignes d’être gouverné par eux. Et de toute manière, en admettant qu’ils acceptent de prendre notre tête, je me demandais avec la même inquiétude où cela nous mènerait. Il se peut que tout cela ait un rapport avec ces bâtiments marqués « Douches » mais qui n’en sont pas vraiment. (1978)

          

          

         « Il fait toujours chaud comme ça ? » demanda le voyageur de commerce aux clients installés au comptoir et dans les boxes miteux le long du mur. Corpulent, il était d’âge moyen, avec un sourire bon enfant, un complet gris tout froissé, une chemise blanche tachée de sueur, un nœud papillon avachi et un panama.

         « Seulement en été », répondit la serveuse.

         Personne d’autre ne se manifesta. Il y avait là deux adolescents attablés qui se regardaient dans les yeux, deux ouvriers aux manches retroussées révélant des bras velus qui mangeaient de la soupe aux haricots accompagnée de petits pains, un fermier maigre au visage buriné, un businessman d’un certain âge en costume de serge bleue avec gilet et chaîne de montre, un chauffeur de taxi au teint sombre et à la figure de rat, buvant un café, et pour finir une femme lasse venue s’asseoir un moment et poser ses courses.

         Le représentant tira de sa poche un paquet de cigarettes et, promenant un regard curieux dans le café lépreux, en alluma une puis s’accouda au comptoir et demanda à son voisin : « Comment s’appelle ce patelin ?

         — Walnut Creek », grogna l’autre.

         Le représentant se mit à boire son Coca à petites gorgées, oubliant la cigarette qui fumait entre ses doigts blancs boudinés. Finalement, il fit apparaître un portefeuille en cuir et, songeur, passa longuement en revue une série de cartes de visite et de bouts de papier, de notes griffonnées et de souches, tout un bric-à-brac pas très propre dont il finit par extraire une photo.

         Il la regarda en souriant, puis gloussa tout bas, d’une voix grave, légèrement grasseyante. « Regardez ça », dit-il à son voisin.

         L’homme continua à lire son journal.

         « Eh, dites, regardez un peu ça ! » Il donna un coup de coude à l’autre et lui fourra la photo sous le nez. « Qu’est-ce que vous en dites ? »

         Agacé, l’homme jeta un bref coup d’œil à la photo. Elle représentait une femme nue jusqu’à la taille, âgée d’environ trente-cinq ans, qui avait le visage détourné. Son corps blanc était flasque et elle avait huit seins.

         « Vous avez déjà vu un truc pareil ? » s’esclaffa le représentant dont les petits yeux rouges papillotaient. Avec un sourire lubrique, il donna un nouveau coup de coude à son voisin.

         Écœuré, ce dernier se replongea dans son journal. « J’ai déjà vu ça. »

         Le représentant vit que le vieux fermier louchait sur la photo et la lui présenta aimablement. « Qu’est-ce que vous en dites, hein, pépé ? Pas mal, non ? »

         Le paysan contempla gravement la photo, la retourna, en examina le dos craquelé, puis la remit à l’endroit avant de la faire glisser vers le représentant. Elle tomba du comptoir, voleta une seconde puis se posa par terre côté face.

         Le représentant la ramassa et en chassa la poussière. Délicatement, presque tendrement, il la rangea dans son portefeuille. La serveuse cilla en voyant au passage ce qu’elle représentait.

         « Chouette, hein ? dit le voyageur de commerce en clignant de l’œil. Vous ne trouvez pas ? »

         Elle haussa les épaules avec indifférence. « Moi, vous savez… J’en ai déjà vu des tas du côté de Denver. Toute une colonie.

         — C’est là que la photo a été prise. Au camp de l’A.C.D. à Denver.

         — Il en reste des vivants ? » demanda le fermier.

         Le représentant eut un rire brutal. « Vous rigolez ? s’exclama-t-il en balayant brusquement l’air de la main. Plus maintenant. »

         À présent tout le monde l’écoutait. Même les deux lycéens, qui ne se tenaient plus les mains ; ils s’étaient redressés sur leur banquette et ouvraient de grands yeux fascinés.

         « J’en ai vu un d’une drôle d’espèce, un jour, près de San Diego, dit le fermier. C’était l’année dernière. L’avait des ailes de chauve-souris. De la peau, pas de plumes. De la peau et des ailes osseuses. »

         Le chauffeur de taxi aux yeux de rat mit son grain de sel.

         « C’est rien, ça. Y en a eu un à deux têtes, à Détroit. Je l’ai vu exhiber.

         — Vivant ? intervint la serveuse.

         — Non. Ils l’avaient déjà euthanasié.

         — En cours de sociologie, plaça le lycéen, on nous a passé des tas de bandes sur eux. L’espèce ailée du Sud, celui à grosse tête qu’ils ont trouvé en Allemagne, un autre affreux avec des sortes d’antennes coniques, comme un insecte. Et…

         — Les pires, coupa le vieux businessman, ce sont ces Anglais qui se cachaient dans les mines de charbon. Ceux qu’on n’a trouvés que l’année dernière. » Il secoua la tête. « Quarante ans à vivre et se reproduire sous terre. Ils étaient presque une centaine. Les survivants d’un groupe qui s’était enterré pendant la guerre.

         — On vient d’en découvrir d’un nouveau genre en Suède, commenta la serveuse. J’ai lu un truc là-dessus. Ils contrôlent les esprits à distance, à ce qu’il paraît. Y en avait que deux. L’A.C.D. y est allée vite fait.

         — C’est une variante du type “Nouvelle-Zélande”, déclara un des ouvriers. Ils lisent les pensées.

         — Les lire et les contrôler, c’est deux choses bien différentes, fit le businessman. Quand j’apprends qu’il existe des choses comme ça, je suis bien content que l’A.C.D. existe.

         — Et le spécimen qu’on a trouvé en Sibérie tout de suite après la guerre ? reprit le fermier. Lui, il pouvait déplacer les objets à distance. Psychokinésie, ça s’appelle. L’A.C.D. soviétique a eu vite fait de l’attraper. Tout le monde l’a oublié, celui-là.

         — Pas moi, dit le businessman. J’étais encore tout gosse. Je m’en souviens parce que c’était le premier dève dont j’entendais parler. Mon père m’a fait venir au salon et il nous a mis au courant, moi et mes frères et sœurs. On était encore en train de construire la maison. C’était au temps où l’A.C.D. examinait tout le monde et vous collait un tampon sur le bras, expliqua-t-il en levant un poignet noueux et décharné. J’ai été tamponné là, il y a soixante ans.

         — Maintenant, il n’y a plus que l’inspection des naissances, dit la serveuse en frémissant. Il y a eu un cas ce mois-ci, à San Francisco. Le premier depuis un an. On croyait que c’était fini, par ici.

         — Ça se tasse, grogna le chauffeur de taxi. Frisco n’a pas été trop touché. Pas comme d’autres villes. Détroit, par exemple.

         — Ils en ont encore dix à quinze par an, là-bas, dit le lycéen. Dans tout ce coin-là, il reste des tas de poches. Les gens y entrent en dépit de la signalisation robot.

         — Il était de quelle espèce, celui-là ? demanda le représentant. Celui qu’on a trouvé à San Francisco ?

         — Le type courant, répondit la serveuse. Sans orteils. Tout courbé. Avec de grands yeux.

         — Un nocturne, commenta le représentant.

         — La mère l’avait caché. Il paraît qu’il avait trois ans. Elle avait persuadé le médecin de faire un faux certificat A.C.D. C’était un vieil ami de la famille. »

         Le représentant avait fini son Coca. Il jouait distraitement avec son paquet de cigarettes en écoutant le brouhaha de conversations qu’il avait amorcé. Tout excité, penché vers la fille assise en face de lui, le lycéen tentait de l’impressionner par son savoir en la matière. Le fermier émacié et le businessman parlaient tout bas, évoquant le passé, les dernières années de la guerre, avant le premier Plan Décennal de Reconstruction. Le chauffeur de taxi et les deux ouvriers échangeaient eux aussi des souvenirs.

         Le représentant attira l’attention de la serveuse. « Celui de Frisco a dû faire pas mal de bruit ici, dit-il d’un air pensif. Un truc comme ça, qui se passe si près de chez vous…

         — Ouais, souffla-t-elle.

         — Ce côté-ci de la Baie n’a pas été trop touché, reprit-il. On n’en trouve jamais par ici.

         — Non, dit-elle en s’éloignant brusquement. On n’en a pas dans la région. Jamais. » Elle ramassa des assiettes sales sur le comptoir et se dirigea vers la cuisine.

         « Jamais ? demanda le représentant, surpris. Vous n’avez jamais eu de dève de ce côté-ci de la Baie ?

         — Non. Pas un. »

         Elle disparut dans la cuisine, où le cuisinier s’activait à ses fourneaux ; il portait un tablier blanc et avait les poignets tatoués. Elle s’était exprimée d’une voix un peu trop forte, trop sèche et forcée qui surprit le fermier ; il s’interrompit et redressa la tête.

         Le silence tomba comme un rideau. Tout bruit cessa instantanément. Chacun se concentra aussitôt sur son assiette, l’air tendu, menaçant.

         « Y en a pas par ici, dit haut et clair le chauffeur de taxi, à la cantonade. Et y en a jamais eu.

         — D’accord, d’accord, fit jovialement le représentant. Je disais simplement…

         — Et tâchez de ne pas vous y tromper », trancha un des ouvriers.

         Le représentant battit des paupières. « Compris, mon vieux. Compris. » Il fouilla nerveusement dans sa poche. Deux petites pièces de monnaie tombèrent en sonnant sur le sol et il se hâta de les rafler. « Je ne voulais pas vous offenser. »

         Pendant un moment, le silence persista. Puis, soudain conscient que plus personne ne pipait mot, le lycéen prit la parole. « Moi, j’ai entendu raconter des choses, déclara-t-il, tout gonflé de sa propre importance. On dit qu’on a vu du côté de la ferme Johnson ce qui pourrait bien être un de ces…

         — Boucle-la ! » lança le businessman sans tourner la tête. Écarlate, le garçon se tassa sur sa banquette. Sa voix devint mal assurée et il finit par se taire. Il baissa vivement les yeux sur ses mains et déglutit d’un air malheureux.

         Le représentant paya la serveuse. « Quel est le chemin le plus court pour Frisco ? » Mais elle lui avait déjà tourné le dos.

         Les gens du comptoir ne s’occupaient plus que de leur assiette. Pas un ne leva les yeux. Ils mangeaient dans un silence glacé. Un tas de visages hostiles, fermés, penchés sur leur pitance.

         Le représentant ramassa sa serviette rebondie, poussa la porte et sortit sous le soleil écrasant. Il se dirigea vers sa vieille Buick 1978, garée quelques mètres plus loin. Un agent de la circulation en chemise bleue debout dans l’ombre d’un auvent causait mollement avec une jeune femme en robe de soie jaune plaquée contre son corps mince par la transpiration.

         Le voyageur de commerce marqua un arrêt avant de remonter en voiture. Du geste, il héla l’agent. « Dites, vous devez bien connaître le patelin ? »

         L’autre examina le complet gris fripé, le nœud papillon, la chemise maculée de sueur et prit note de l’immatriculation de la Buick : elle venait d’un autre État. « Pourquoi, qu’est-ce que vous cherchez ?

         — La ferme de Johnson. Je dois le voir à propos d’un litige, répondit-il en s’approchant de l’agent, une petite carte de visite à la main. Je suis son homme de loi… J’appartiens à la Guilde de New York. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? Ça fait bien deux ou trois ans que je ne suis plus venu par ici. »

          

         Nat Johnson contempla le soleil de midi et vit que cela était bon. Vautré sur la plus basse marche de la véranda, ce petit homme sec et nerveux en chemise à carreaux rouges et blue-jean serrait une pipe entre ses dents jaunies ; il avait de fortes mains et des cheveux gris fer encore épais malgré ses soixante-cinq années de vie active.

         Il regardait jouer les enfants. Jean passa en coup de vent devant lui, hilare, la poitrine bondissante sous le sweat-shirt, ses cheveux noirs flottant dans son dos. Elle avait seize ans, des yeux brillants, des jambes musclées et bien galbées, un corps éclatant de jeunesse et de sveltesse légèrement courbé en avant sous le poids de deux fers à cheval. Derrière elle gambadait Dave, quatorze ans, avec ses dents blanches et sa tignasse noire – un beau garçon, un fils dont il pouvait être fier. Dave rattrapa sa sœur, la dépassa et atteignit le clou le plus éloigné. Puis il se planta là, jambes écartées et mains sur les hanches, tenant nonchalamment les deux fers. Haletante, Jean le rejoignit.

         « Vas-y ! cria Dave. Lance la première ! Je t’attends.

         — Pour que tu puisses les faire tomber ?

         — Pour que je puisse les accrocher de plus près. »

         Jean laissa tomber un des fers à cheval et saisit l’autre à deux mains, les yeux sur le clou. Souple, elle se pencha, une jambe en arrière, le dos arqué. Elle visa avec soin, fermant un œil, puis lança le fer d’une main experte. Il alla frapper le clou avec un bruit métallique, tournoya deux ou trois fois autour puis rebondit et tomba dans la poussière.

         « Pas mal, reconnut Nat Johnson depuis son escalier. Mais tu l’as lancé trop fort. Vas-y plus doucement. »

         Son cœur se gonfla d’orgueil tandis qu’il regardait sa fille viser à nouveau et lancer. Comme sa peau avait de jolis reflets ! Oui, décidément, c’étaient deux beaux enfants bien formés qu’il avait là ; bientôt adultes.

         Et puis il y avait Cris.

         Cris se tenait les bras croisés au pied de la véranda. Il ne jouait pas. Il observait. Il était là depuis que Dave et Jean avaient commencé à jouer, tournant vers eux un visage fin à l’expression à la fois concentrée et distante. Comme s’il voyait au-delà des deux joueurs, voire au-delà du pré, de la grange, du ruisseau et de la rangée de cèdres.

         « Allez, Cris ! » appela Jean tandis que Dave et elle entraient dans le pré pour aller ramasser leurs fers. « Tu ne veux pas jouer ? »

         Non, Cris ne voulait pas jouer. Il ne jouait jamais. Il vivait dans son monde à lui, un monde où les autres ne pouvaient pas le rejoindre. Il ne participait jamais à rien, ni aux jeux, ni aux corvées, ni aux activités de la famille. Il restait éternellement à l’écart. Lointain, détaché, au-dessus de tout. Voyant au-delà des êtres et des choses… Du moins, jusqu’à ce qu’un déclic se produise et qu’il se remette en phase avec eux, qu’il rentre momentanément dans leur monde.

         Nat Johnson allongea le bras et tapa sa pipe contre le bord de la marche. Puis il entreprit de la bourrer à nouveau en puisant dans sa blague en cuir, les yeux fixés sur son fils aîné. Cris s’animait. Il avançait dans le pré, lentement, les bras tranquillement croisés, comme s’il descendait temporairement de son monde pour pénétrer dans le leur. Jean ne le vit pas venir ; le dos tourné, elle s’apprêtait à lancer.

         « Hé ! s’exclama Dave, surpris. Voilà Cris. »

         Cris atteignit sa sœur, fit halte et tendit la main. Une grande dignité émanait de sa haute silhouette impassible. Jean lui tendit un fer d’un geste hésitant. « C’est ça que tu veux ? Tu veux jouer ? »

         Cris ne dit rien. Il se courba légèrement ; son corps incroyablement gracieux s’arqua avec souplesse, puis son bras se détendit avec une rapidité étourdissante. Le fer à cheval s’envola, frappa le clou et tournoya vertigineusement autour. Gagné.

         Les commissures des lèvres de Dave s’abaissèrent. « C’est vraiment pas juste !

         — Cris, reprocha Jean, tu ne joues pas le jeu ! »

         Non, Cris ne jouait pas le jeu. Après les avoir observés une demi-heure, il lui avait suffi d’un seul lancer pour réussir son coup.

         « Il ne fait jamais rien de travers », se plaignit Dave.

         Cris se redressa, inexpressif. Une statue dorée sous le soleil de midi. Cheveux dorés, peau dorée, jambes et bras nus tapissés d’un léger duvet d’or…

         Soudain, il se raidit. Nat se redressa, inquiet. « Qu’est-ce qu’il y a ? » aboya-t-il.

         Cris fit prestement un tour sur lui-même ; son corps splendide était tout entier sur le qui-vive.

         « Cris ! demanda Jean. Qu’est-ce que tu… »

         Cris s’élança. Tel un rayon d’énergie brusquement libéré, il bondit à travers le pré, sauta par-dessus la clôture, entra dans la grange et ressortit de l’autre côté. Lancé au pas de course, il semblait à peine effleurer l’herbe jaunie ; il descendit dans le lit asséché du ruisseau qui coulait entre les cèdres. Un bref éclair doré et il disparut, comme évaporé. Plus un son, plus un mouvement. Il s’était complètement fondu dans le paysage.

         « Qu’est-ce que c’était, cette fois ? » demanda Jean avec lassitude. Elle vint vers son père et se laissa tomber à ses côtés, dans l’ombre. La transpiration luisait sur son cou lisse et sa lèvre supérieure ; son sweat-shirt était humide et tout taché. « Qu’est-ce qu’il a vu ?

         — Il poursuivait quelque chose, décréta Dave en s’approchant.

         — Peut-être, grogna Nat. Va savoir.

         — Autant dire à maman de ne pas mettre son couvert, dit Jean. Il ne reviendra sans doute pas. »

         La colère et le découragement s’abattirent sur Nat. Non, il ne reviendrait pas. Ni ce soir à dîner, ni même le lendemain ; et peut-être même pas le surlendemain, selon toute probabilité. Il était parti Dieu savait où, Dieu seul savait pour combien de temps, et pour quelle raison. Tout seul dans son coin. « Si je pensais que ça serve à quelque chose, je vous enverrais bien à sa recherche, tous les deux. Mais ce n’est vraiment pas la… »

         Il s’interrompit. Une voiture arrivait sur le chemin de terre menant à la ferme. Une vieille Buick poussiéreuse et toute cabossée. Au volant, un gros homme rougeaud en costume gris qui agita joyeusement la main tandis que sa voiture s’arrêtait en pétaradant. Enfin le moteur se tut.

         « Salut ! » dit l’homme en descendant de la Buick. Il porta poliment une main à son chapeau. La quarantaine, l’air affable, il vint vers l’escalier de la véranda ; il transpirait abondamment. « Vous pouvez peut-être m’aider.

         — Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Nat d’une voix rauque. Il avait peur. Il observait du coin de l’œil le lit du ruisseau à sec en élevant une prière muette. Mon Dieu, faites qu’il ne revienne pas ! Jean respirait rapidement, à petits coups. Elle était terrifiée. Le visage de Dave ne trahissait aucune émotion, mais son teint était blême. « Qui êtes-vous ? continua Nat.

         — Mon nom est Baines ; George Baines. » L’homme tendit la main mais Nat fit mine de ne pas la voir. « Vous avez peut-être entendu parler de moi. Je possède la Compagnie de Développement Pacifica. C’est nous qui construisons toutes ces petites maisons à l’épreuve des bombes à la lisière du bourg. Les petites baraques rondes qu’on voit en arrivant de Lafayette par l’autoroute.

         — Qu’est-ce que vous voulez ? »

         Johnson faisait un effort pour maîtriser le tremblement de ses mains. Il n’avait jamais entendu parler de cet homme, mais il avait remarqué le lotissement en question. Elle ne pouvait guère passer inaperçue, cette vaste fourmilière de vilaines boîtes à chaussures à cheval sur l’autoroute. Baines avait bien la tête de l’emploi. Mais que leur voulait-il ?

         « J’ai acheté du terrain dans le coin, expliqua Baines en agitant une liasse de papiers. J’ai là le titre de propriété, mais je n’arrive pas à trouver l’endroit. Je sais que c’est dans les parages, ajouta-t-il avec un bon sourire. De ce côté de la grand-route. D’après l’employé du cadastre, c’est à deux ou trois kilomètres de ce côté-ci de cette colline, là-bas. Mais je ne sais pas très bien lire les cartes.

         — C’est pas par ici, intervint Dave. Il n’y a que des fermes, chez nous. Rien à vendre.

         — Mais c’est une ferme, mon petit gars, fit gaiement l’autre. Je l’ai achetée pour moi et ma bourgeoise. Histoire de se caser. » Il fronça son nez retroussé. « N’allez pas vous faire des idées, je ne vais pas construire de lotissement dans le coin. Cette fois, c’est uniquement pour moi. Une vieille ferme, une petite dizaine d’hectares, une pompe et quelques chênes…

         — Faites voir ce titre. » Johnson s’empara de la liasse et, tandis que Baines clignait des yeux, surpris, feuilleta rapidement les documents. Son visage se durcit ; il lui rendit le tout.

         « Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce titre est établi pour une parcelle située à plus de soixante-quinze kilomètres d’ici.

         — Comment ! s’écria Baines, ahuri. Sans blague ? Pourtant, le type du cadastre m’a bien dit… »

         Johnson s’était mis debout. Il dominait le gros bonhomme de toute sa hauteur. Il était en pleine forme physique – et envahi par le soupçon. « Le type du cadastre, hein ?… Vous allez remonter en voiture et vous tirer d’ici. Je ne sais pas ce que vous cherchez, ce que vous venez faire ici, mais je ne veux pas de vous sur mes terres. »

         Dans le poing puissant de Johnson, un objet lança un éclat menaçant. C’était un tube en métal qui reflétait les rayons du soleil. Baines le vit et eut un hoquet. « Pas voulu vous offenser, mon vieux. » Il recula nerveusement. « On peut dire que vous êtes drôlement susceptibles, vous autres. On se calme, d’accord ? »

         Johnson ne répondit pas mais raffermit sa prise sur le tube-fouet en attendant que le gros s’en aille.

         Mais celui-ci s’attardait. « Écoutez, mon vieux, ça fait cinq heures que je roule dans cette fournaise, à chercher ce maudit terrain. Ça vous dérange si je me sers de vos… commodités ? » Johnson l’examina d’un air soupçonneux. Puis, graduellement, sa méfiance se mua en dégoût et il haussa les épaules.

         « Dave, montre-lui les toilettes. »

         Baines eut un sourire de reconnaissance. « Merci. Et un verre d’eau, aussi, si ce n’est pas trop demander. Je ne demande pas mieux que de payer. » Un petit rire entendu. « Les gens de la ville, faut que ça crache au bassinet, hein ? »

         Johnson se détourna, écœuré, pour ne pas voir le gros suivre péniblement le jeune garçon dans la maison.

         « Papa », chuchota Jean. Dès que Baines fut entré, elle grimpa rapidement sur la véranda, les yeux écarquillés par la peur. « Papa, tu crois qu’il… »

         Johnson lui mit un bras autour des épaules. « Garde ton sang-froid. Il va bientôt s’en aller. »

         Les yeux noirs de la petite étincelaient de terreur muette.

         « Chaque fois que l’agent de la compagnie des eaux, le percepteur, un vagabond, des enfants, n’importe qui se présente, je ressens une douleur terrible ici, dit-elle en étreignant sa poitrine à la hauteur de son cœur. Voilà treize ans que ça dure. Combien de temps pourrons-nous encore continuer ? Combien de temps ? »

          

         Le dénommé Baines sortit des toilettes. Le soulagement se lisait sur ses traits. Le jeune Dave Johnson attendait en silence près de la porte, rigide et impénétrable.

         « Merci, petit, dit Baines en soupirant. Maintenant, où est-ce que je peux trouver un verre d’eau fraîche ? » Il fit claquer ses lèvres épaisses. « Quand on a roulé dans la cambrousse à la recherche du lopin de terre qu’un agent immobilier tout excité vous a refilé… »

         Dave se dirigea vers la cuisine. « Maman, le monsieur veut de l’eau. Papa a dit qu’on pouvait lui en donner. »

         Dave leur tourna le dos. Baines entrevit la mère qui, petite, les cheveux gris, allait vers l’évier un verre à la main en lui opposant un visage ridé aux traits tirés dénués d’expression.

         Il quitta précipitamment la cuisine et s’élança dans un couloir. Il traversa une chambre, ouvrit une porte, se retrouva devant un placard et tourna les talons pour revenir précipitamment dans le salon avant de gagner la salle à manger, et enfin une autre chambre. En un instant, il avait fait tout le tour de la maison.

         Il regarda par une fenêtre. L’arrière-cour. Une épave de tracteur rouillé. L’entrée d’un abri souterrain. Des boîtes de conserve. Quelques poules grattant le sol. Un chien endormi sous un appentis. Deux vieux pneus.

         Il trouva une porte donnant sur le dehors et l’ouvrit d’un coup, mais sans bruit. Personne. Il vit une grange bancale, ancienne, à charpente en bois. Plus loin, des cèdres, un ruisseau. Des cabinets d’aisance en ruine.

         Avec précaution, il fit le tour de la maison. Il avait tout au plus trente secondes devant lui. Comme il avait laissé la porte des toilettes fermées, le gamin penserait qu’il y était retourné. Baines regarda dans la maison par une fenêtre. Un grand placard plein de vieux vêtements, de cartons et de paquets de magazines.

         Il revint sur ses pas, atteignit le coin de la maison…

         La haute silhouette maigre de Nat Johnson se dressa devant lui, lui barrant le passage. « Ça va comme ça, Baines. Vous l’aurez cherché. »

         Un éclair rose s’épanouit brusquement et sa lueur aveuglante éclipsa celle du soleil. Baines fit un bond en arrière en portant une main à la poche de sa veste. Mais le côté de la décharge lumineuse le frappa et il chancela, étourdi par sa violence. Son bouclier intégré absorba l’énergie avant de la rejeter, mais le choc lui fit claquer des dents, et l’espace d’un instant, il tressauta comme un pantin au bout d’un fil. Les ténèbres palpitaient autour de lui. Il sentait le maillage du bouclier rougi à blanc absorber l’énergie et s’efforcer de la maîtriser.

         Son propre tube apparut dans sa main… Johnson n’avait pas de protection, lui. « Vous êtes en état d’arrestation, fit-il d’un air sévère. Déposez votre arme et levez les mains en l’air. Et appelez votre famille. Allez, insista-t-il en faisant un geste avec son tube. Plus vite que ça. »

         Le tube-fouet vacilla puis glissa des doigts de Johnson, dont le visage exprimait une horreur croissante. « Vous êtes toujours vivant… Alors vous devez être… »

         À ce moment-là, Jean et Dave apparurent. « Papa !

         — Venez ici, ordonna Baines. Où est votre mère ? »

         Dave indiqua la maison d’un faible mouvement de tête. « À l’intérieur.

         — Allez la chercher et amenez-la ici.

         — Vous êtes de l’A.C.D. », souffla Nat Johnson.

         Baines ne répondit pas. Il avait porté une main à son cou et en tiraillait la peau flasque. Le fil d’un micro de gorge brilla entre deux replis de menton ; il le rangea dans sa poche. Du chemin de terre battue leur parvenait un bruit de moteurs, un ronronnement discret qui ne tarda pas à s’amplifier. Deux grosses poires de métal noir atteignirent la maison et se garèrent sur le côté. En sortit une nuée d’hommes vêtus de l’uniforme kaki de la Police civile d’État. Dans le ciel grouillaient des essaims de points noirs, comme autant de vilaines mouches qui assombrissaient le soleil en déversant leur chargement d’hommes et de matériel. Les hommes descendaient lentement pour se poser au sol.

         « Il n’est pas là, annonça Baines au premier qui l’aborda. Il s’est enfui. Informez-en Wisdom, au labo.

         — Nous avons isolé tout le secteur. »

         Baines se tourna vers Nat Johnson, qui restait là les bras ballants, muet et ahuri, sans comprendre, entouré de son fils et de sa fille. « Comment a-t-il su que nous arrivions ?

         — Je ne sais pas, marmonna Johnson. Il… le savait, c’est tout.

         — Télépathe ?

         — Je ne sais pas. »

         Baines haussa les épaules. « On le saura bientôt. Tout le secteur est bouclé. Il ne pourra pas en sortir, quoi qu’il fasse. À moins qu’il soit capable de se dématérialiser.

         — Qu’est-ce que vous allez faire de lui quand… si vous l’attrapez ? demanda Jean d’une voix blanche.

         — L’étudier.

         — Et après, vous le tuerez ?

         — Tout dépend de l’avis du labo. Si vous pouviez me fournir davantage d’éléments, je pourrais mieux le prédire.

         — Nous ne pouvons rien vous dire de plus. Nous ne savons rien sur lui, répondit la jeune fille d’une voix exprimant une détresse croissante. Il ne parle pas. »

         Baines sursauta. « Quoi !

         — Non. Il ne nous a jamais parlé. Pas une seule fois.

         — Quel âge a-t-il ?

         — Dix-huit ans.

         — Absence de communication. » Baines transpirait. « En dix-huit ans, vous n’avez pas réussi à jeter le moindre pont sémantique entre vous ? Il n’établit aucun contact ? Même par signes ? Ou en utilisant un code personnel ?

         — Il… fait comme si nous n’existions pas. Il mange ici, il habite chez nous. Parfois, quand nous jouons, il vient jouer aussi. Ou bien s’asseoir avec nous. Il lui arrive de disparaître plusieurs jours. Nous n’avons jamais pu savoir ce qu’il faisait… ni où il allait. Il dort dans la grange… tout seul.

         — Il est vraiment doré ?

         — Oui.

         — La peau, les yeux, les cheveux, les ongles, tout.

         — Et grand ? Bien développé ? »

         La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Une curieuse émotion anima ses traits tirés en y allumant un éclat fugace. « Il est incroyablement beau. Un dieu descendu sur terre. » Une légère grimace. « Vous ne le trouverez pas. Il peut faire des choses… des choses que vous n’imaginez même pas. Il a des pouvoirs qui dépassent votre entendement limité, et… »

         Baines fronça les sourcils. « Vous croyez ça ? Les renforts atterrissent sans relâche. Vous n’avez jamais vu l’Agence à l’œuvre. Nous avons eu soixante ans pour prévoir toutes les éventualités. S’il s’échappe, il sera bien le premier depuis… »

         Baines se tut brusquement. Trois hommes approchaient rapidement de la véranda. Deux Policiers Civils en kaki. Avec entre eux un troisième homme qui les dominait d’une bonne tête et avançait avec souplesse en émettant un faible halo.

         « Cris ! hurla Jean.

         — On le tient », annonça un des policiers.

         Baines manipula nerveusement son tube. « Où ça ? Et comment ?

         — Il s’est rendu, répondit le policier d’un ton craintif et presque respectueux. Il est venu volontairement à nous. Regardez-le. On dirait une statue de métal. Une espèce de… de dieu. »

         L’homme doré s’arrêta un instant près de Jean. Puis il se tourna lentement, calmement, pour faire face à Baines.

         « Cris ! glapit Jean. Pourquoi es-tu revenu ? »

         C’était la même question qui tourmentait Baines. Il la chassa momentanément. « L’avion est devant ? s’enquit-il vivement.

         — Prêt à décoller, répondit un des P.C.

         — Parfait. » Baines descendit les marches et posa le pied sur l’esplanade de terre battue. « Allons-y. Qu’on l’emmène directement au labo. » Il examina quelques instants le solide jeune homme qui se tenait tranquillement entre les deux Policiers Civils. À côté de lui, on aurait dit qu’ils avaient rapetissé, qu’ils étaient devenus difformes et repoussants. Des nains… Qu’avait dit Jean ? Un dieu descendu sur terre. Baines s’écarta rageusement. « Allons, grogna-t-il avec brusquerie. Celui-ci risque de nous donner du fil à retordre ; on n’en a encore jamais trouvé de son espèce. Nous ne savons pas de quoi il est capable. »

          

         La salle était vide, à l’exception de l’homme assis. Quatre murs nus. La lumière crue en révélait impitoyablement tous les coins. En haut du mur du fond, une fente étroite : l’enfilade de baies d’observation permettant un balayage panoramique de la salle.

         Le personnage assis ne bougeait pas. Il n’avait pas fait un mouvement depuis que les pênes avaient glissé dans les serrures, que les solides verrous, à l’extérieur, étaient tombés en place, et qu’une rangée de techniciens radieux s’étaient installés derrière les vitres. L’homme doré regardait par terre, penché, les mains jointes, le visage calme, presque inexpressif. Depuis quatre heures, pas un de ses muscles n’avait bougé.

         « Alors ? demanda Baines. Qu’avez-vous appris ? »

         Wisdom grogna avec aigreur. « Pas grand-chose. Si on ne réussit pas à lui tirer les vers du nez d’ici quarante-huit heures, ce sera l’eutha. Nous ne pouvons pas prendre de risques.

         — Vous pensez à l’espèce de Tunis », dit Baines.

         Lui aussi y pensait. On en avait trouvé dix dans les ruines de la ville nord-africaine abandonnée. Leur système de survie était simple. Ils tuaient et absorbaient les autres formes de vie, puis les imitaient et prenaient leur place. Les caméléons, comme on les avait appelés. Leur éradication avait coûté soixante vies humaines à l’Agence. Soixante experts de haut niveau parfaitement entraînés.

         « Aucun indice ? demanda Baines.

         — Il ne ressemble à rien de connu. Ça ne va pas être facile », répondit Wisdom en faisant glisser son pouce le long d’une pile de bobines magnétiques. « Voilà le rapport complet, tout ce que nous avons pu tirer de Johnson et de sa famille. On leur a pompé tous les renseignements qu’on a pu par psycho-lavage et on les a laissés rentrer chez eux. Dix-huit ans sans pont sémantique ! Pourtant, il a l’air normal. Il était adulte à treize ans, donc il a un cycle de vie plus court et plus rapide que le nôtre. Mais pourquoi cette crinière ? Tout ce duvet doré ? On dirait une statue romaine dorée à l’or fin.

         — On a reçu le rapport du labo d’analyses ? Vous avez fait procéder à un clichage des ondes cérébrales, naturellement ?

         — Le topogramme a été minutieusement enregistré. Mais il faut du temps pour établir le relevé complet. Dire qu’on court tous en rond en tous sens comme des dingues pendant que lui reste bien tranquillement assis là ! grommela Wisdom en désignant le judas d’un doigt boudiné. Si on n’a pas eu de mal à l’attraper, c’est qu’il n’a sans doute pas de pouvoirs trop étendus. Mais j’aimerais tout de même les connaître. Avant de l’euthanasier.

         — On devrait peut-être lui laisser la vie jusqu’à ce qu’on les découvre.

         — Eutha dans quarante-huit heures, répéta Wisdom avec obstination. Qu’on ait trouvé ou pas. Il ne me plaît pas. Il me donne la chair de poule. »

         Wisdom mâchonna nerveusement son cigare. C’était un rouquin au teint rubicond et à la silhouette empâtée, trapue, avec un torse impressionnant, des traits durs, des yeux glacés et matois profondément enfoncés dans leurs orbites. Il était directeur de l’A.C.D. pour l’Amérique du Nord. Mais pour le moment, son visage massif et quelque peu bestial n’exprimait que l’inquiétude et ses petits yeux gris lançaient dans la pièce des regards alarmés.

         « Vous croyez qu’on y est ? fit lentement Baines.

         — Je ne néglige jamais cette possibilité, répliqua sèchement Wisdom. C’est mon rôle.

         — Je voulais dire…

         — Je sais très bien ce que vous voulez dire. » Wisdom se mit à marcher de long en large, entre les tables d’examen, les techniciens à leurs établis, les ordinateurs et autres machines, sans parler des dévideurs de bandes magnétiques et autres relais temporaires en pleine recherche. « Cette créature a vécu dix-huit ans avec sa famille et même celle-ci ne la comprend pas. Ils ne savent pas de quels pouvoirs elle dispose. Ils ont conscience de ce qu’elle sait faire, mais ils ignorent comment elle s’y prend.

         — Et que sait-il faire, cet homme doré ?

         — Il sait.

         — Il sait quoi ? »

         Wisdom dégaina brusquement son tube-fouet et le jeta sur une table. « Tenez.

         — Je ne comprends pas.

         — Prenez-le ! » Wisdom fit un signe et la baie d’observation s’entrouvrit de quelques centimètres. « Tirez-lui dessus. »

         Baines battit des paupières. « Vous aviez dit quarante-huit heures. »

         Avec un juron, Wisdom s’empara lui-même du tube, visa l’homme au dos tourné et pressa la détente.

         Un aveuglant éclair rose. Un nuage d’énergie se déploya au centre de la salle, scintilla puis retomba en cendres noirâtres.

         « Bon Dieu ! souffla Baines. Vous l’avez… »

         Il s’interrompit. La créature n’était plus assise sur son siège. Au moment précis où Wisdom tirait, elle s’était déplacée – trop rapidement pour qu’on s’en rende compte – afin de se mettre à l’abri de la déflagration dans un coin de la salle. À présent elle revenait lentement, le visage neutre, toujours absorbée dans ses pensées.

         « C’est la cinquième fois, dit Wisdom en rengainant son tube. Jamison et moi, on a même essayé de tirer ensemble. On l’a raté. Il savait exactement où les décharges allaient frapper. Et quand. »

         Les deux hommes s’entre-regardèrent. Ils pensaient à la même chose.

         « La télépathie ne peut lui révéler l’endroit où l’explosion va avoir lieu, murmura Baines. Le moment, oui, peut-être ; mais l’endroit, non. Avez-vous pensé consciemment à une cible ?

         — Certainement pas, fit catégoriquement Wisdom. J’ai tiré très vite, et presque au hasard, au contraire. Le hasard… Il va falloir mettre sur pied une expérience à partir de ça. » Les sourcils froncés, il fit signe à un groupe de techniciens. « Faites monter une équipe de construction ici. Et que ça saute ! » Il attrapa de quoi écrire et se mit aussitôt à exécuter des croquis.

          

         Pendant qu’on se livrait aux préparatifs nécessaires, Baines retrouva sa fiancée dans le grand hall contigu au laboratoire, vaste salle située au centre de l’immeuble de l’A.C.D.

         « Comment ça se présente ? » demanda-t-elle. Anita Ferris était grande et blonde, avec des yeux bleus et une silhouette épanouie, soigneusement entretenue. Une femme séduisante, à l’air compétent, frisant la trentaine. Elle portait une robe et une cape en tissu métallisé, avec une bande rouge et noire sur la manche, emblème de la Classe-A. Anita était directrice du Département de sémantique et coordinatrice d’État au plus haut niveau. « On a trouvé des choses intéressantes, cette fois ?

         — Très intéressantes. »

         Baines l’entraîna vers la pénombre du bar, dans un coin du grand hall. En fond sonore, on entendait de la musique douce formée de thèmes changeants conçus mathématiquement. Des ombres à peine visibles glissaient adroitement de table en table : des robots serveurs, silencieux et efficaces.

         Tandis qu’Anita sirotait son Tom Collins, Baines lui résuma ce qu’on avait découvert.

         « Y a-t-il une chance pour qu’il soit pourvu d’une sorte de cône déflecteur ? demanda-t-elle pensivement. On a trouvé une espèce qui gauchissait son environnement par impact mental direct. Sans le moindre intermédiaire. Pure influence de l’esprit sur la matière.

         — Par psychokinésie ? » Baines pianota nerveusement sur la table. « J’en doute. Cette créature a la faculté de prédire les événements, non de les maîtriser. Elle ne peut pas arrêter les rayons mais elle sait drôlement bien y échapper.

         — En passant entre les molécules, peut-être ? »

         Baines n’avait pas envie de rire. « L’affaire est grave. L’humanité s’occupe de ces créatures depuis soixante ans, c’est-à-dire deux fois la durée de mon existence ou de la tienne. Quatre-vingt-sept types de déviants sont apparus jusqu’ici, et je parle de vrais mutants capables de se reproduire, non de simples monstres de la nature. Celui-ci est le quatre-vingt-huitième. Tous les autres, nous avons su quoi en faire. Mais là…

         — Pourquoi t’inquiète-t-il tellement ?

         — D’abord parce qu’il a dix-huit ans. Le fait en soi est déjà incroyable. Dire que sa famille a réussi à le cacher tout ce temps !

         — Les femmes de Denver étaient plus âgées que ça. Celles qui avaient…

         — Mais elles vivaient dans un camp d’État. Quelqu’un de haut placé envisageait de les laisser se reproduire. Avec dans l’idée un possible emploi à grande échelle. Leur eutha a été suspendue pendant plusieurs années. Mais Cris Johnson, lui, est resté vivant indépendamment de nous alors que les créatures de Denver étaient sous observation constante.

         — Il est peut-être inoffensif. Tu pars toujours du principe que les dèves représentent une menace. Il peut même se révéler bénéfique. Quelqu’un a bien pensé que les femmes de Denver pourraient s’intégrer. Cette créature peut peut-être faire progresser l’espèce, elle aussi.

         — Mais quelle espèce ? Pas l’espèce humaine en tout cas. C’est la vieille histoire qui dit : “L’opération a réussi mais le malade est mort.” Si nous incorporons un mutant histoire de progresser, ce sont les mutants, et pas nous, qui hériteront de la terre. Les mutants qui survivront pour leur propre compte. Ne crois surtout pas qu’on puisse leur attacher un boulet au pied et en faire des esclaves. S’ils sont réellement supérieurs à l’Homo sapiens, ce sont eux qui l’emporteront. Pour survivre, nous devons leur distribuer dès le départ des cartes truquées.

         — Autrement dit, nous reconnaîtrons l’Homo superior quand il se présentera. Par définition, ce sera celui que nous ne pourrons pas euthanasier.

         — C’est à peu près ça, répondit Baines. En supposant qu’il existe réellement un Homo superior. Il n’y a peut-être qu’un Homo singulier. Amélioré.

         — L’homme de Neandertal pensait sans doute que l’homme de Cromagnon n’était qu’une variété améliorée. Plus doué pour créer des symboles et tailler le silex. Si je me base sur ta description, cette créature-ci incarne bien plus qu’une simple amélioration.

         — Cette créature, énonça lentement Baines, a la faculté de prédire les événements. Elle a réussi à rester en vie jusqu’à maintenant. Elle a su affronter les diverses situations qui se présentaient bien mieux que toi ou moi ne pourrions le faire. Combien de temps crois-tu que nous survivrions dans cette salle, toi et moi, si on nous bombardait de rayons d’énergie pure ? En un sens, elle représente le nec plus ultra en matière d’adaptation, de survie. Si elle devine à coup sûr ce qui… »

         À cet instant un haut-parleur se fit entendre : « Baines, vous êtes demandé au labo. Fichez-moi le camp de ce bar. Sur le pont ! »

         L’interpellé repoussa sa chaise et se leva. « Viens donc avec moi. Ça t’intéressera peut-être de voir ce que Wisdom a imaginé. »

          

         Toute une série de membres éminents et grisonnants de l’A.C.D. faisaient cercle au coude à coude autour d’un frêle jeune homme en manches de chemise, qui leur expliquait le fonctionnement d’un cube en métal et plastique d’allure complexe, occupant toute la plate-forme d’observation. En sortait un inesthétique assortiment d’embouchures et autres extrémités béantes en métal luisant dont le corps disparaissait sous un inextricable enchevêtrement de câbles.

         « Ceci, disait le jeune homme avec vivacité, permettra le premier test digne de foi. Cette machine tire au hasard – du moins autant que possible. Elle lance dans un courant d’air puisé des boules lestées qui retombent de manière aléatoire pour venir couper un certain nombre de circuits. Ceci peut se produire selon un nombre infini de configurations, chaque boule qui retombe en produisant une nouvelle en termes d’espace et de temps. Il y a dix tubes en tout, tous en constant déplacement.

         — Et personne ne sait quand ils vont tirer ? demanda Anita.

         — Personne, assura Wisdom en frottant l’une contre l’autre ses grosses mains. La télépathie ne lui servira à rien, avec ce truc-là. »

         Anita s’approcha de la baie d’observation pendant qu’on positionnait le cube. Elle émit un petit cri étouffé. « C’est lui ?

         — Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Baines.

         Anita avait le feu aux joues. « C’est-à-dire que… je m’attendais à voir une… une créature comme les autres. Mon Dieu, qu’il est beau ! Une statue dorée ! Une divinité ! »

         Baines éclata de rire. « Il a dix-huit ans, Anita. Un peu jeune pour toi. »

         Elle regardait toujours l’homme doré. « Regarde-moi ça. Dix-huit ans ? J’ai du mal à le croire. »

         Cris Johnson était assis par terre au centre de la salle dans une attitude contemplative, tête baissée, bras croisés, jambes repliées sous lui. Sous la lumière crue des plafonniers, son corps puissant luisait et ondulait, l’ensemble formant une miroitante silhouette d’or duveteux.

         « Joli garçon, hein ? marmonna Wisdom. Bon. Allons-y.

         — Vous allez le tuer ? s’exclama Anita.

         — Nous allons essayer.

         — Mais… » Elle hésita. « Mais ce n’est pas un monstre. Il n’est pas comme les autres, comme les hideuses créatures à deux têtes, ou encore comme ces insectes, là… Pour ne rien dire des créatures cauchemardesques de Tunisie.

         — Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Baines.

         — Je ne sais pas, mais on ne peut pas le tuer comme ça ! C’est épouvantable ! »

         Le cube s’anima avec une série de déclics. Ses canons tressautèrent et changèrent silencieusement de position. Trois d’entre eux se rétractèrent à l’intérieur du cube. D’autres en émergèrent. Rapidement, efficacement, ils se placèrent, et soudain, sans le moindre avertissement, ils ouvrirent le feu.

         Dans une avalanche de crépitements déversée par la baie d’observation, une stupéfiante explosion d’énergie se déploya, motifs complexes et perpétuellement changeants qui adoptaient à chaque instant une trajectoire ou une vélocité différente, le tout composant un tableau défiant l’entendement.

         L’être doré entra en mouvement, pour esquiver adroitement les explosions de lumière qui l’encerclaient. On le vit faire des bonds d’avant en arrière, puis il disparut derrière les tourbillons de cendre et se perdit dans la brume crépitante.

         « Arrêtez ! cria Anita. Pour l’amour du ciel, vous allez l’anéantir ! »

         Dans la salle, c’était l’enfer ; un véritable déchaînement d’énergie pure. La créature n’était plus du tout visible. Wisdom attendit un moment, puis fit signe aux techniciens du cube. Ceux-ci effleurèrent quelques boutons de guidage et les canons ralentirent progressivement le feu avant de se taire. Certains rentrèrent dans le cube. Tous devinrent silencieux. Les circuits du cube cessèrent eux-mêmes de bourdonner.

         Cris Johnson était toujours vivant. Il émergea des nuages de cendre noirci et le poil roussi. Mais indemne. Il avait esquivé tous les rayons mortels, zigzaguant entre les décharges à mesure qu’elles frappaient, tel un danseur bondissant par-dessus des estocades de feu rose. Il s’en était tiré…

         « Non, murmura Wisdom, sombre et manifestement secoué. Ce n’est pas un télépathe. Puisque les salves étaient tirées au hasard. Sans structure préalable. »

         Tous trois se regardèrent, étourdis et effrayés. Anita tremblait. Elle était pâle et ouvrait tout grand ses yeux bleus.

         « Qu’est-ce que c’est, alors ? souffla-t-elle. Quels sont ses pouvoirs ?

         — Il est doué pour deviner, suggéra Wisdom.

         — Il ne devine pas, déclara Baines. Ne vous faites pas d’illusions. C’est justement ça le problème. »

         Wisdom hocha lentement la tête. « Vous avez raison, il ne devine pas. Il a su. Il a prévu chaque salve. Je me demande s’il lui est même possible de se tromper.

         — Nous l’avons quand même attrapé, fit observer Baines.

         — Mais vous dites qu’il s’est rendu de son plein gré, murmura Wisdom avec une curieuse expression. Est-il revenu après la mise en place du dispositif policier ? »

         Baines sursauta. « En effet. »

         Wisdom sourit. « Comme il ne pouvait pas passer entre les mailles du filet, il est revenu. Le dispositif devait être absolument imperméable. Il est conçu pour cela, d’ailleurs.

         — S’il y avait eu la moindre brèche, murmura Baines, il l’aurait su et serait passé à travers. »

         Wisdom appela un groupe de gardes armés. « Sortez-le de là.

         On passe au stade eutha.

         — Wisdom ! glapit Anita. Vous ne pouvez pas faire ça…

         — Il a bien trop d’avance sur nous, trancha Wisdom, le regard éteint. Nous ne pouvons pas rivaliser avec lui. Nous, nous ne pouvons que deviner ce qui va se passer. Lui, il sait. Il n’a que des certitudes. Mais je ne pense pas que ça l’aidera beaucoup à l’eutha. Le volume total de la pièce est noyé de gaz à diffusion instantanée. » Impatient, il fit signe aux gardes. « En route ! Emmenez-le tout de suite en bas. Ne perdez pas de temps.

         — En avons-nous vraiment la possibilité ? » murmura Baines d’un ton songeur.

         Les gardes prirent position près d’une des portes, au niveau du système de verrouillage. Avec précaution, le contrôle central enclencha le déplacement des pênes. Les deux premiers gardes entrèrent prudemment, tube-fouet au poing.

         Cris se tenait debout au centre de la salle. Il leur tournait le dos. Ils s’approchèrent lentement. Pendant quelques secondes il resta silencieux, absolument immobile. Les gardes se déployèrent, d’autres entrèrent à leur tour. Alors…

         Anita hurla. Wisdom jura. La silhouette dorée pivota sur elle-même et, d’un formidable bond, franchit la triple rangée de gardes, passa la porte, et sortit dans le couloir.

         « Attrapez-le ! » cria Baines.

         Des gardes surgirent un peu partout. Des décharges d’énergie illuminèrent la scène tandis que l’être doré se ruait entre eux, vers le couloir en pente montant à l’étage supérieur.

         « Inutile, fit calmement Wisdom. On ne pourra pas l’atteindre. Mais ceci peut nous être utile… » Il appuya sur un bouton, puis sur un autre.

         « Qu’est-ce que vous… ? » commença Baines. Mais tout à coup la forme bondissante fonça droit sur lui et il se jeta de côté. L’être le dépassa en un éclair, courant sans le plus petit effort apparent, sans arborer la moindre expression, sautant çà et là pour esquiver les rayons incandescents.

         L’espace d’un instant, Baines vit son visage doré se profiler au-dessus de lui, puis il disparut dans un couloir transversal. Des gardes s’élancèrent à sa poursuite en s’agenouillant fréquemment pour lui tirer dessus, criant des ordres en tous sens. Dans les entrailles de l’immeuble on entendait tonner des armes lourdes. Les portes se verrouillaient à mesure qu’on bloquait toutes les issues possibles.

         « Bon Dieu, haleta Baines en se relevant. Il ne sait donc que courir ?

         — J’ai donné l’ordre d’isoler le bâtiment, dit Wisdom. Il ne peut pas s’échapper. Pas moyen d’entrer ni de sortir. On ne peut peut-être pas le localiser à l’intérieur de l’immeuble, mais ce qui est certain, c’est qu’il y est pris au piège.

         — Si une seule issue a été oubliée, il le saura, dit Anita d’une voix tremblante.

         — Nous n’en négligerons aucune. Puisqu’on l’a déjà attrapé une fois, on l’aura bien encore cette fois-ci. »

         Un robot messager venait d’entrer. Il présenta respectueusement son message à Wisdom. « De la part du labo d’analyses, monsieur. »

         Wisdom déchira d’un geste mal assuré la partie collée du ruban. « Maintenant, nous allons savoir comment pense cette créature. Peut-être pourrons-nous déceler son point faible. Elle est capable de réfléchir plus vite que nous, mais cela ne veut pas dire qu’elle est invulnérable. Elle ne peut que prédire l’avenir, et non le modifier. Et si elle n’a que sa propre mort en perspective, ses facultés ne lui serviront à… » Tout à coup, Wisdom se tut. Puis, au bout d’un moment, il tendit le ruban à Baines.

         « Bon, je descends au bar. J’ai besoin de quelque chose de fort », murmura-t-il. Son teint avait soudain viré au gris cendre.

         « Tout ce que je peux vous dire, c’est : j’espère de tout mon cœur que cette créature ne représente pas l’avenir de l’espèce !

         — Que dit l’analyse ? » demanda impatiemment Anita en regardant par-dessus l’épaule de Baines. « Quel est son mode de fonctionnement cérébral ? »

         Baines rendit le message à son patron. « Il ne pense pas ; il ne pense pas du tout. Pratiquement pas de lobe frontal. Ce n’est pas un être humain, il n’emploie pas de symboles. Ce n’est qu’un animal.

         — Un animal, répéta Wisdom. Avec un seul et unique talent, hautement développé. Non, ce n’est pas un homme supérieur, en fin de compte. Ce n’est même pas du tout un homme. »

          

         Du haut en bas de l’immeuble de l’A.C.D., résonnaient dans tous les couloirs les bottes des gardes et le fracas des armes entrechoquées. D’innombrables Policiers Civils envahissaient les locaux et prenaient position derrière les gardes. Salles et couloirs étaient ratissés les uns après les autres, puis aussitôt scellés.

         Tôt ou tard on repérerait la silhouette dorée de Cris Johnson et on l’acculerait.

         « Ce dont nous avons toujours eu peur, c’est de voir surgir un mutant aux pouvoirs intellectuels supérieurs, dit Baines d’une voix songeuse. Un dève qui serait pour nous ce que nous sommes aux grands singes. Un être au crâne surdimensionné doué de pouvoirs télépathiques, avec un système sémantique parfait, des capacités de symbolisation et de calcul ultradéveloppées. Évolué, mais à partir de nous. Et dans le sens du progrès. »

         Anita s’était emparée des résultats de l’analyse et, assise derrière l’un des bureaux, les examinait avec attention. « Il agit en obéissant à des réflexes, dit-elle d’un ton rêveur. Il est comme un lion. Un lion doré. » Elle repoussa le ruban. Son visage arborait une expression étrange. « Le dieu lion.

         — Une bête, rectifia Wisdom avec aigreur. Une bête blonde, vous voulez dire.

         — Il court vite, grommela Baines, voilà tout. Il n’utilise pas d’instruments, ne fabrique rien de ses mains, ne se sert que de lui-même. Il se contente d’attendre son heure, sur quoi il se met à courir comme un dératé.

         — Ceci est pire que toutes nos prévisions », déclara Wisdom, qui n’avait toujours pas repris ses couleurs, et dont la posture était à présent celle d’un vieillard. « Être remplacés par un animal ! » renchérit-il en esquissant un geste vague de ses mains courtaudes. « Une bête qui ne sait que courir et se cacher ! Une créature sans langage ! cracha-t-il sauvagement. Voilà pourquoi les membres de sa famille n’ont jamais pu communiquer avec lui. Et nous qui nous demandions quel système sémantique il possédait ! Mais il n’en a aucun ! Il n’est pas plus capable de parler et de penser que… qu’un chien !

         — Cela signifie que l’intelligence a échoué, dit Baines d’une voix rauque. Nous sommes les derniers de notre lignée… comme les dinosaures. Nous avons poussé l’intelligence aussi loin que possible. Trop loin, peut-être. Nous avons d’ores et déjà atteint un stade tel que nous en savons trop pour pouvoir agir.

         — Nous sommes devenus des êtres de pensée, murmura Anita, et non plus d’action. Une pensée qui commence à avoir des effets paralysants. Tandis que cette créature-là, elle…

         — … possède des facultés plus opérationnelles que les nôtres ne l’ont jamais été. Nous, nous pouvons nous remémorer les expériences passées, les garder en mémoire, en tirer des leçons. Au mieux, nous pouvons formuler des hypothèses intelligentes sur l’avenir en nous basant sur nos souvenirs. Mais nous ne pouvons pas avoir de certitudes. Nous devons nous contenter de parler en termes de probabilités. De penser en gris, et non en noir et blanc comme lui. Nous ne faisons que deviner.

         — Mais Cris Johnson, lui, a dépassé ce stade, ajouta Anita.

         — Oui, car lui, il peut prévoir. Voir ce qui va arriver. “Prépenser”, en quelque sorte. Connaître l’avenir. Il ne le perçoit probablement pas comme tel, d’ailleurs.

         — Non, murmura pensivement Anita. Pour lui, cela ne doit pas se différencier du présent. Sa conception du présent doit être plus large que la nôtre. Le sien s’étend vers l’avant, non vers l’arrière comme chez nous, où il est lié au passé. Pour nous, seul le passé est certain. Pour lui, c’est l’avenir. Il ne se souvient sans doute pas du passé, pas plus qu’un animal ne se rappelle ce qui lui est arrivé.

         — À mesure qu’il se développera et que l’espèce à laquelle il appartient évoluera, renchérit Baines, cette faculté de prépensée va certainement s’accroître. Passer de dix à trente minutes, puis à une heure, un jour, un an. Pour finir, ils auront toute une vie d’avance. Chacun deux vivra dans un monde immuable, dénué de tout changement. Sans variables ni incertitudes d’aucune sorte. Sans aucun mouvement ! Ils n’auront rien à craindre. Leur monde sera parfaitement statique, un véritable roc.

         — Et quand la mort surviendra, enchaîna Anita, ils l’accepteront. Il n’y aura pas de lutte : pour eux elle se sera déjà produite.

         — Elle se sera déjà produite, répéta Baines. Pour Cris, nos armes ont d’ores et déjà parlé. » Un rire amer. « Adaptation supérieure ne signifie pas homme supérieur. S’il y avait un nouveau déluge à l’échelle planétaire, seuls les poissons survivraient. En cas de nouvelle ère glaciaire, il ne resterait peut-être que les ours polaires sur terre. Quand nous avons ouvert la porte de la salle, Cris avait déjà vu nos hommes, ainsi que leurs positions exactes et toutes leurs initiatives. C’est un talent bien pratique… mais il n’y a rien d’intellectuel là-dedans. Il s’agit d’un sens purement physique.

         — Mais si toutes les issues sont surveillées, insista Wisdom, il verra qu’il ne peut pas sortir. Il s’est déjà rendu une fois, il se rendra de nouveau. Un animal, murmura-t-il en secouant la tête. Dépourvu de langage. Incapable de se servir d’outils.

         — Avec ce nouveau sens, il n’a pas besoin d’autre chose, dit Baines. » Il consulta sa montre. « Il est plus de deux heures. Le bâtiment est-il complètement isolé à présent ?

         — Vous ne pourrez pas sortir, déclara Wisdom. Vous devrez rester ici toute la nuit… ou du moins jusqu’à ce qu’on attrape ce maudit mutant. »

         Baines désigna Anita. « C’est à elle que je pensais. Elle doit être de retour à la Sémantique dès sept heures du matin. »

         Wisdom haussa les épaules. « Je n’ai aucune autorité sur elle. Si elle le désire, elle peut s’en aller.

         — Je reste, décida Anita. Je veux être là quand il… quand il sera éliminé. Je dormirai ici… Wisdom, reprit-elle avec hésitation, il n’y a donc pas d’autre solution ? Si ce n’est qu’un animal, on pourrait peut-être…

         — Le zoo ? s’exclama Wisdom, au bord de la crise de nerfs. Le garder enfermé au zoo ? Certainement pas ! Il faut le tuer ! »

          

         Longtemps, le grand corps luisant resta tapi dans l’obscurité. Il se trouvait dans une réserve, entouré de caisses et de cartons entassés en rangs ordonnés, soigneusement numérotés et étiquetés. Un entrepôt silencieux et désert.

         Mais au bout d’un moment, des gens firent irruption et entreprirent de fouiller la salle. Il s’en rendait bien compte. Il les voyait aller et venir dans tous les coins, nets et distincts, avec leurs tubes-fouets, leurs visages fermés, leur manière de traquer la proie avec le meurtre dans les yeux.

         Ce n’était qu’une vision parmi tant d’autres. Il y avait une foule de scènes parfaitement découpées, juxtaposées à celle-ci. Et à chacune était reliée une autre multitude de scènes interdépendantes qui devenaient de plus en plus floues et finissaient par disparaître au loin dans une indétermination progressive où chaque syndrome devenait moins distinct que le précédent.

         Mais la scène immédiate, la plus proche de lui, était clairement visible. Il distinguait aisément les hommes armés. Par conséquent, il était nécessaire de quitter la salle avant leur arrivée.

         L’être doré se releva calmement et se dirigea vers la porte. Le couloir était désert ; il se voyait déjà dehors, dans le couloir métallique désert et résonnant d’échos, avec ses lumières tamisées. Il poussa hardiment la porte et sortit.

         Un voyant d’ascenseur clignotait tout au bout. Il s’y dirigea et entra dans la cabine. Dans cinq minutes, un groupe de gardes arriverait en courant et y bondirait à son tour. À ce moment, il l’aurait déjà renvoyée. Il appuya sur un bouton et monta à l’étage supérieur.

         Il déboucha dans un passage désert. Cela ne le surprit pas. Rien ne pouvait l’étonner. Ce sentiment n’existait pas pour lui. L’emplacement des choses, les relations spatiales de tous les éléments matériels dans l’avenir immédiat étaient aussi tangibles pour lui que son propre corps. La seule inconnue, c’était ce qui s’était déjà passé. D’une manière diffuse, il lui était arrivé de se demander où les choses allaient une fois qu’il les avait dépassées.

         Il arriva devant un petit placard à fournitures. Il venait d’être fouillé. Personne ne reviendrait l’ouvrir avant une demi-heure.

         Il disposait donc de ce délai ; c’était aussi loin qu’il pût voir. Après…

         Après, il serait capable de discerner une autre région située au-delà. Constamment en mouvement, il pénétrait perpétuellement dans des contrées qu’il n’avait encore jamais vues, et qui composaient un panorama en constant déploiement : scènes variées, paysages figés à perte de vue… Tous les objets étaient fixes, tels des pions sur un vaste échiquier où il progresserait les bras croisés, le visage empreint de calme. Il était un observateur détaché qui voyait les objets positionnés devant lui aussi nettement que ceux qu’il foulait aux pieds.

         En ce moment même, tapi dans son cagibi, il voyait une multitude anormalement variée de scènes pour la demi-heure à venir. Beaucoup de choses l’attendaient. Ce laps de temps se subdivisait en configurations distinctes disposées selon un schéma incroyablement embrouillé. Il avait atteint une zone critique, il s’apprêtait à entrer dans des mondes d’une grande complexité.

         Il se concentra sur une scène à dix minutes dans le futur. Elle lui montrait, telle une photo en trois dimensions, une arme lourde au bout du corridor, braquée sur l’autre extrémité. Des hommes allaient prudemment de porte en porte, fouillant chaque pièce comme ils l’avaient déjà fait à plusieurs reprises. À la fin de cette demi-heure, ils auraient atteint le placard et regarderaient à l’intérieur. Mais à ce moment-là, il serait déjà parti, naturellement. Il ne figurait pas dans cette scène. Il était passé à une autre, la suivante.

         Celle-ci montrait une sortie. Des gardes formaient un cordon impénétrable. Pas d’issue. Dans cette scène-là, il était présent. Caché à l’écart, dans un renfoncement proche de la porte. Il vit aussi la rue, des étoiles, des lumières, le contour des voitures et des passants.

         Dans le tableau suivant, il avait battu en retraite. La sortie était barrée. Dans un autre encore, il se voyait devant d’autres issues, véritable légion de silhouettes dorées inlassablement reproduites, explorant l’une après l’autre les régions situées en avant. Mais toutes les portes de sortie étaient surveillées.

         Il eut la vision d’une scène floue où il était à terre, calciné, sans vie ; dans ce cas de figure, il avait essayé de forcer le blocus pour s’enfuir.

         Mais cette scène-là était vague. Un instantané indistinct, brouillé, parmi tant d’autres. L’implacable ligne de conduite qu’il suivait ne dévierait pas dans cette direction. Ce n’était pas de ce côté-là qu’il s’orienterait. Cette petite poupée dorée-là n’avait qu’un rapport lointain avec lui. Elle était lui, mais un « lui » extrêmement lointain. Un « lui » qu’il ne rencontrerait jamais. Il l’oublia et passa à l’examen des autres tableaux.

         Ils l’entouraient par myriades, formant un labyrinthe qu’il se mit à approfondir tronçon par tronçon. C’était comme s’il plongeait son regard dans une maison de poupée aux pièces innombrables, sans fin, chacune avec ses meubles et ses petites poupées toutes rigides, immobiles. Un même cadre répété à perte de vue. Lui-même y figurait souvent. Il y avait aussi ces deux hommes sur la plate-forme. Et cette femme. Les mêmes combinaisons réapparaissaient invariablement ; la pièce se rejouait sans cesse, avec les mêmes acteurs, les mêmes décors réarrangés de toutes les manières possibles et imaginables.

         En attendant que vienne le moment de quitter son placard, Cris Johnson examina chacune des « pièces » contiguës à celle qu’il occupait, considérant attentivement leur contenu. Puis il ouvrit la porte et sortit tranquillement dans le couloir. Il savait exactement où il allait. Et ce qu’il avait à faire. Tapi dans l’étouffant cagibi, il avait méthodiquement inspecté toutes ces reproductions miniatures de lui-même, déterminé les configurations bien nettes qui lui traçaient un chemin inaltérable, et trouvé l’unique « pièce » accessible de la maison de poupée, celle vers laquelle il se dirigeait à présent.

          

         Anita ôta sa robe en tissu métallisé, l’accrocha sur un cintre, puis défit ses souliers et, d’un coup de pied, les expédia sous le lit. Elle commençait à dégrafer son soutien-gorge quand la porte s’ouvrit.

         Elle poussa un petit cri étouffé. Sereinement, sans faire de bruit, le grand être doré referma la porte et poussa le verrou.

         Anita saisit son tube-fouet sur la coiffeuse. Sa main tremblait, comme le reste de son corps. « Que voulez-vous ? demanda-t-elle, les doigts crispés sur le tube. Je peux vous tuer. »

         L’être la contemplait en silence, les bras croisés. C’était la première fois qu’elle voyait Cris Johnson de près. Ce grand visage digne, beau, impassible… Ces épaules larges, cette crinière dorée, cette peau dorée elle aussi, cette fine fourrure lustrée…

         « Pourquoi ? souffla-t-elle, le cœur battant à grands coups. Qu’est-ce que vous voulez ? »

         Elle pouvait le tuer sans difficulté. Pourtant, le tube vacilla dans sa main. Cris Johnson se tenait sans peur devant elle ; il n’était pas du tout effrayé. Pourquoi ? Ne comprenait-il donc pas ce qu’elle tenait ? Ce que ce petit tube de métal pouvait lui faire ?

         « Je vois, souffla-t-elle soudain d’une voix étranglée. Vous voyez l’avenir. Vous savez que je ne vais pas vous tuer. Sinon, vous ne seriez pas ici. »

         À la fois terrifiée et embarrassée, elle rougit… Il savait exactement ce qu’elle allait faire ; cela lui était aussi clairement visible que les murs de la chambre, le lit rétractable aux couvertures soigneusement rabattues, ses vêtements dans la penderie, son sac à main, ses affaires de toilette sur la coiffeuse.

         Anita recula, puis reposa brusquement le tube sur la table. « D’accord. Je ne vous tuerai pas. Pourquoi le ferais-je, d’ailleurs ? » Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses cigarettes. Maladroitement, le cœur battant à toute allure, elle en alluma une. Elle était à la fois anxieuse et singulièrement fascinée. « Vous espériez rester ici ? Ça ne vous servira à rien. Ils sont déjà passés deux fois par les chambres. Ils reviendront. » Comprenait-il ce qu’elle disait ? Il restait digne, mais toujours aussi inexpressif. Dieu, qu’il était grand ! Impossible qu’il n’ait que dix-huit ans, qu’il ne soit qu’un gamin, presque un enfant. Il avait plutôt l’air d’un immense dieu doré, descendu sur la Terre.

         Elle chassa farouchement cette pensée. Ce n’était pas un dieu. Ce n’était qu’une bête. La bête blonde, venue prendre la place de l’homme. Le chasser de la Terre.

         Anita reprit vivement son tube-fouet. « Sortez d’ici ! Vous êtes un animal ! Un grand animal stupide ! Vous ne comprenez même pas ce que je dis… vous n’avez même pas de langage ! Vous n’êtes pas humain. »

         Cris Johnson garda le silence. Comme s’il attendait. Mais quoi ? Il ne montrait aucun signe d’effroi, aucun signe d’impatience, alors même que dans le couloir résonnait le fracas métallique des armes et des tubes-énergie qu’on charriait en tous sens, les cris et le sourd remue-ménage des soldats qui passaient les locaux au crible avant de les isoler.

         « Vous allez vous faire prendre, dit Anita. Vous serez pris au piège ici. D’un instant à l’autre, ils vont perquisitionner cette aile. » Rageusement, elle écrasa sa cigarette. « Mais enfin ! Que voulez-vous que je fasse, moi ? »

         Cris s’avança vers elle. Elle recula. Ses mains puissantes la saisirent et elle poussa un petit cri de terreur soudaine. L’espace de quelques secondes, elle se débattit aveuglément. « Lâchez-moi ! » Elle se dégagea et fit un bond en arrière. Toujours impassible, il s’approcha encore, tel un dieu indifférent s’apprêtant à s’emparer d’elle. « Ne me touchez pas ! » Elle brandit le tube en s’efforçant de se redresser, mais l’objet glissa entre ses doigts gourds et tomba à terre.

         Cris se baissa pour le ramasser et le lui rendit.

         « Seigneur », souffla-t-elle. D’une main tremblante, elle reprit son arme non sans hésitation puis la reposa sur la coiffeuse.

         Dans la pénombre de la chambre, la grande silhouette dorée semblait émettre une lueur miroitante. Un dieu… non, non, pas un dieu ! Un animal. Une grande bête dorée sans âme. Anita ne savait plus où elle en était, tout à coup. Était-il dieu ou bête ? Ou les deux ? Elle secoua la tête. Il était tard, près de quatre heures. Épuisée, elle n’avait plus les idées très claires.

         Alors Cris la prit dans ses bras. Doucement, tendrement, il lui releva le menton et l’embrassa. Ses mains puissantes l’enserraient. Elle ne pouvait plus respirer. Les ténèbres que venaient percer cette chatoyante brume dorée se mirent à tourbillonner autour d’elle. Elle se sentit dépossédée de ses esprits dans cette spirale infinie à laquelle elle s’abandonna avec gratitude. Ces ténèbres l’engloutirent et elle finit par se dissoudre dans un torrent en crue fait de force à l’état pur dont l’intensité croissait à chaque instant, jusqu’à ce que le vrombissement l’envahisse et occulte tout le reste.

          

         Anita battit des paupières, puis se redressa en position assise et mit machinalement de l’ordre dans sa coiffure. Cris était devant la penderie ; le bras levé, il décrochait quelque chose.

         Il se retourna vers elle et lança un vêtement sur le lit. Son épaisse cape de voyage en tissu métallisé. Anita regarda celle-ci sans comprendre. « Qu’est-ce que tu veux ? »

         Debout à côté du lit, Cris attendait.

         D’un geste incertain, elle tira la cape à elle. La peur la reprenait. Elle en avait des sueurs froides. « Tu veux que je te fasse sortir d’ici, c’est ça ? murmura-t-elle. Que je te fasse franchir le cordon des gardes et des P.C. ? »

         Cris ne dit rien.

         Elle se leva ; ses jambes flageolaient. « Ils t’abattront aussitôt. Tu ne pourras pas passer entre les mailles, même en courant. Bon sang, tu ne sais donc que courir ? Il doit y avoir une meilleure solution. Je peux peut-être en appeler à Wisdom. Je suis tout de même membre de la Classe-A… la classe dirigeante. Je peux m’adresser directement au Grand Directoire. Je devrais pouvoir les retenir, repousser indéfiniment l’eutha. Si nous essayons de passer, nous n’avons pas une chance sur un milliard de nous en tirer. » Elle s’interrompit. Puis, lentement : « Mais tu ne paries pas sur la chance, toi. Ce n’est pas comme cela que tu fonctionnes, en prenant des risques calculés. Tu sais déjà ce qui va arriver. Tu as vu les cartes… » Elle le dévisagea. « Non. On ne peut pas tricher avec toi. Ce n’est tout simplement pas possible. »

         Elle resta un moment plongée dans ses réflexions. Puis, d’un geste brusque et décidé, elle attrapa sa cape et la jeta sur ses épaules nues, boucla la lourde ceinture, se baissa pour reprendre ses souliers sous le lit, ramassa son sac au vol et courut vers la porte. Le feu aux joues, elle respirait rapidement. « Allons-y, pendant qu’il reste un certain nombre d’issues non bloquées. Ma voiture est garée dans le parking sur le côté du bâtiment. Nous pouvons être chez moi dans une heure. J’ai une résidence d’hiver en Argentine. Si les choses tournent mal, nous pourrons y aller en avion. C’est dans l’arrière-pays, loin des villes. Rien que de la jungle et des marais. Coupé de tout. » Impatiente, elle voulut ouvrir la porte. Mais Cris la retint. Doucement, patiemment, il se plaça devant elle. Il attendit longtemps, tout raide. Enfin il actionna la poignée et sortit sans hésiter dans le couloir.

         Personne, hormis un garde qui s’éloignait rapidement et qu’Anita aperçut du coin de l’œil. S’ils étaient sortis ne fût-ce qu’une seconde plus tôt…

         Cris s’engagea dans le corridor. Elle s’élança derrière lui. Il avançait vite, sans effort. Elle avait du mal à le suivre. Il avait l’air de savoir exactement où aller : à droite, pour emprunter un couloir transversal, puis un passage réservé aux fournisseurs, et enfin un monte-charge qui les emporta à l’étage supérieur avant de s’immobiliser brusquement.

         Là encore, Cris attendit. Finalement, il repoussa la porte et sortit de la cabine. Anita le suivit avec anxiété. Elle entendait du bruit : des soldats en armes, tout près d’eux.

         Cris et Anita approchaient d’une issue. Un double cordon de gardes leur barrait le passage. Vingt hommes formant une muraille impénétrable – et au milieu un énorme canon-robot.

         Le visage crispé, les soldats se tenaient sur le qui-vive. Ils étaient commandés par un officier de la Police Civile.

         « Jamais on ne passera, souffla la jeune femme. On ne ferait pas trois mètres. Ils nous… »

         Mais Cris la saisit par le bras et continua d’avancer calmement. Prise de panique, elle se débattit comme une folle, mais il avait des doigts d’acier dont elle était incapable de desserrer l’étreinte. Tranquillement, inexorablement, la grande créature dorée l’entraînait vers la double rangée de gardes.

         « Le voilà ! » Les armes se braquèrent sur eux. D’un bond, les hommes se mirent en position. Le fut du canon-robot pivota. « Attrapez-le ! »

         Paralysée, Anita se laissa aller contre le corps puissant de la créature, cédant à sa poigne implacable. Le cordon de gardes s’approcha, véritable rempart d’armes. Anita lutta pour ne pas céder à la terreur, trébucha, faillit tomber. Cris la retint sans effort. Elle le griffa, se débattit… « Ne tirez pas ! » hurla-t-elle.

         Le canon des armes vacilla légèrement. « Qui est-ce ? » Les gardes se déplaçaient pour essayer de viser Cris sans risquer de toucher Anita. « Qui est cette femme avec lui ? »

         L’un d’eux remarqua la bande sur la manche d’Anita. Rouge et noire. La classe dirigeante. Le top niveau. « Une Classe-A ! »

         Choqués, indécis, ils reculèrent. « Mademoiselle, écartez-vous ! »

         Anita retrouva sa voix. « Ne tirez pas. Il… il est sous ma garde. Vous comprenez ? Je l’emmène. »

         Le cordon recula nerveusement. « Mais personne ne doit passer. Le directeur Wisdom a donné des ordres…

         — Je ne suis pas soumise à l’autorité de Wisdom », affirma-t-elle, retrouvant par miracle une certaine fermeté de ton. « Écartez-vous de notre chemin. Je dois l’emmener au Département de Sémantique. »

         L’espace d’un moment, il ne se passa rien. Aucune réaction. Puis, lentement, non sans hésitation, un des gardes fit un pas de côté.

         Cris passa alors à l’action. Avec une vitesse telle que personne n’eut le temps de faire un geste, il s’éloigna d’Anita, passa à côté des gardes ébahis en profitant de la brèche ainsi formée, et franchit le seuil pour se retrouver dans la rue. Des explosions d’énergie illuminèrent sauvagement la nuit derrière lui et les gardes sortirent en criant, dans la plus grande confusion. Anita fut oubliée sur place. L’aube était proche. Le canon lourd fut à son tour tiré dans la rue. Des sirènes ululaient. Des voitures de patrouille démarraient en trombe.

         Anita resta appuyée contre le mur, ahurie, cherchant son souffle. Il était parti. Il l’avait abandonnée. Bon Dieu, qu’avait-elle fait ? Elle secoua la tête et, désorientée, enfouit son visage dans ses mains. Elle avait été hypnotisée. Elle avait perdu toute sa force de volonté, tout son bon sens. Sa raison même ! L’animal, la grande bête dorée, l’avait flouée. Il avait profité d’elle. Et maintenant il était parti ; il s’était enfui dans la nuit.

         Des larmes amères coulaient entre ses doigts crispés. Elle voulut les refouler, mais elles continuaient de ruisseler.

          

         « Il a disparu, dit Baines. On ne le rattrapera plus jamais maintenant. Il doit être à un million de kilomètres. »

         Anita était recroquevillée dans un coin, la tête tournée vers le mur. Une petite forme toute voûtée, brisée, accablée.

         Wisdom marchait de long en large. « Mais où peut-il aller ?

         Où peut-il se terrer ? Personne ne le cachera ! Tout le monde connaît la loi sur les dèves !

         — Il a vécu presque toute sa vie dans les bois. Il chassera… c’est ce qu’il a toujours fait. Sa famille se demandait ce qu’il faisait quand il partait tout seul de son côté. Eh bien, il attrapait du gibier et il dormait sous les arbres, dit Baines avec un rire amer. Et la première femme qu’il rencontrera sera trop heureuse de le cacher… comme elle ! » Du pouce, il indiqua Anita.

         Wisdom grimaça. « Ainsi tout cet or, cette crinière, cette allure divine avaient une fonction ! Ce n’étaient pas de simples ornements. » Un rictus déforma ses lèvres épaisses. « Cette créature n’a pas un talent, mais deux. Un tout nouveau, le nec plus ultra de l’adaptation, et l’autre vieux comme le monde. » Il cessa d’arpenter la pièce pour foudroyer du regard Anita toujours tassée dans son coin. « Le plumage coloré des oiseaux, la crête du coq, la blancheur et la grâce du cygne, la parure du faisan, les écailles irisées des poissons, la fourrure et la crinière des fauves… L’animal n’est pas nécessairement bestial. Le lion n’est pas bestial. Ni le tigre. Ni les grands félins. Ils sont tout sauf bestiaux, au contraire.

         — Il peut être tranquille, grogna Baines. Il s’en tirera… tant qu’il y aura des femmes pour s’occuper de lui. Et puisqu’il voit dans l’avenir, il sait déjà qu’il est sexuellement irrésistible à leurs yeux.

         — On l’aura, marmotta Wisdom. J’ai fait décréter l’état d’urgence. La Police Civile et Militaire va se lancer à sa recherche. Une multitude d’hommes… tous les experts du monde, le matériel le plus pointu. On le débusquera tôt ou tard.

         — À ce moment-là, ça n’aura plus d’importance », dit Baines. Il tapota ironiquement l’épaule d’Anita. « Tu auras de la compagnie, ma chérie. Tu n’es que la première d’un long cortège.

         — Merci, grinça-t-elle.

         — La plus vieille méthode de survie combinée à la plus neuve pour donner un animal parfaitement adapté. Comment diable allons-nous l’arrêter ? Toi, on peut te faire passer au caisson de stérilisation, mais nous ne pourrons pas arrêter toutes les femmes qu’il aura rencontrées sur son passage. Et si nous en laissons passer une seule, nous sommes fichus.

         — Nous devrons persévérer, dit Wisdom. En arrêter le plus possible. Avant qu’elles ne mettent bas. » Un vague espoir éclaira ses traits. « Ses particularités sont peut-être récessives. Les nôtres les oblitéreront peut-être.

         — Je ne parierais pas là-dessus, rétorqua Baines. Je crois savoir laquelle des deux lignées se révélera dominante. » Un sourire amer. « Je veux dire, je devine. Ce ne sera pas la nôtre. »

         

      

Le Tour de Roue

         « Les cultes », dit le barde Chaï d’un air pensif.

         Il inspecta le ruban imprimé qui sortait du récepteur, une machine toute rouillée qui aurait eu bien besoin d’un peu d’huile ; elle émettait une plainte perçante accompagnée d’une volute de fumée âcre. Il l’éteignit au moment où le châssis surchauffé et criblé de trous prenait une vilaine teinte rouge. Il en eut bientôt fini avec le ruban, et l’envoya rejoindre le tas de déchets encombrant l’orifice du vide-ordures.

         « Que voulez-vous dire par là ? » s’enquit à mi-voix le barde Sung-wu. Cet homme au visage potelé et au teint olivâtre se reprit avec effort et s’obligea à afficher un sourire d’intérêt. « Je vous demande pardon ?

         — Toute société stable vit sous la menace des cultes ; la nôtre ne fait pas exception à la règle. » Tout en réfléchissant, Chaï frottait l’une contre l’autre ses mains aux doigts effilés. « Certaines castes inférieures sont par définition insatisfaites. Ces gens-là brûlent d’envie face à ceux que la roue a placés au-dessus d’eux ; ils forment en secret des bandes de rebelles fanatiques. Ils se réunissent au cœur de la nuit ; ils parlent insidieusement de renverser les valeurs établies ; ils se complaisent à faire étalage de mœurs et de coutumes primitives.

         — Quelle horreur, acquiesça Sung-wu. Je veux dire, on a du mal à croire que les gens puissent pratiquer des rites aussi fanatiques, aussi révoltants », ajouta-t-il très vite. Il se remit nerveusement debout. « Si vous le permettez, il faut que je m’en aille à présent.

         — Attendez, jeta Chaï. Connaissez-vous la région de Détroit ? »

         Mal à l’aise, Sung-wu hocha la tête. « Très superficiellement. »

         Chaï prit sa décision avec l’énergie qui le caractérisait. « Je vous y envoie en mission ; faites votre enquête et rédigez-moi un rapport. Si ce groupe est dangereux, l’Arme Sacrée doit en être informée. Il est composé des pires éléments qui soient : la classe Techno. » Chaï fit la grimace. « Des Caucasiens, des lourdauds couverts de poils. À votre retour, nous vous accorderons six mois en Espagne ; vous pourrez y faire des fouilles dans les ruines des villes désertées.

         — Des Caucasiens ! » s’exclama Sung-wu dont le visage virait au vert. « C’est que… je ne me sens pas bien depuis quelque temps ; je vous en prie, si vous pouviez dépêcher quelqu’un d’autre…

         — Vous approuvez sans doute la théorie de Plume-Brisée ? dit Chaï en haussant un sourcil. Philologue étonnant que ce Plume-Brisée, d’ailleurs. J’ai suivi quelques-uns de ses cours. Comme vous le savez, il prétendait que les Caucasiens descendaient de l’homme de Neandertal. Leur taille extrême, leur épaisse toison, leur faciès bestial, dénotent une inaptitude innée à dépasser le niveau intellectuel de l’animal ; avec eux, tout prosélytisme est une perte de temps. »

         Il gratifia son cadet d’un regard sévère. « Je ne vous confierais pas cette mission si je n’avais pas une confiance exceptionnelle en votre dévotion. »

         Sung-wu tripotait son chapelet d’un air misérable. « Elron soit loué, marmonna-t-il ; vous êtes trop bon. »

          

         Sung-wu se glissa dans un ascenseur qui le hissa à grand renfort de gémissements, ronflements et arrêts intempestifs jusqu’au dernier étage de la Chambre centrale. Il enfila précipitamment un couloir faiblement éclairé par des ampoules espacées qui émettaient une lumière jaunâtre, et arriva bientôt aux portes des salles de sonde ; il brandit ses papiers d’identité sous le nez du garde-robot. « Le barde Fei-p’ang est là ? s’enquit-il.

         — En effet », répondit le robot en faisant un pas de côté. Sung-wu pénétra dans les locaux, longea des rangées de machines rouillées mises au rebut et atteignit l’aile encore en service. Il repéra son beau-frère Fei-p’ang qui, assis à un bureau, se penchait sur des graphiques qu’il recopiait avec application.

         « La Clarté soit avec toi », murmura Sung-wu.

         Fei-p’ang leva sur lui un regard agacé. « Je t’avais pourtant dit de ne plus venir ici ; si jamais l’Arme découvre que je te laisse utiliser la sonde à des fins personnelles, elle me clouera au pilori.

         — Doucement, chuchota Sung-wu en lui posant la main sur l’épaule. Cela ne se reproduira plus. Je pars ; laisse-moi regarder encore une fois, la dernière. » Ses traits olivâtres prirent un air suppliant et piteux. « La roue va bientôt tourner pour moi ; ceci est notre dernier entretien. »

         Son expression pathétique se mua en air rusé. « Je suis sûr que tu ne veux pas avoir cela sur la conscience ; il serait trop tard pour réparer. »

         Fei-p’ang eut un reniflement. « Bon, d’accord ; mais pour l’amour d’Elron, fais vite. »

         Sung-wu se précipita vers la sonde-mère et prit place dans le réceptacle branlant. Il la mit en marche d’un geste, appuya son front contre l’oculaire, inséra sa fiche d’identification et déclencha le mouvement du stylet espace-temps. Lentement, comme à contrecœur, l’antique mécanisme se réveilla en crachotant et se mit à tracer la ligne personnelle de Sung-wu sur la piste du futur.

         Ses mains tremblaient, tout son corps était secoué de frissons, la sueur lui dégoulinait dans le cou. Il se vit trottiner çà et là en miniature. Pauvre Sung-wu, s’apitoya-t-il. Une créature de rien du tout vaquant à ses occupations – la créature qu’il serait dans huit mois, assaillie de toutes parts et s’acquittant de ses tâches. Puis tout à coup, dans le continuum suivant, elle tombait et mourait.

         Sung-wu se détourna de l’oculaire et attendit que son cœur a reprenne un rythme normal. Il pouvait supporter de contempler ce moment-là, le moment de sa mort, mais ce qui se passait ensuite était vraiment trop déstabilisant.

         Il récita tout bas une prière. Avait-il assez jeûné ? Pour ses quatre jours de purification et de flagellation, il s’était servi du fouet à pointes métalliques, le plus gros qu’il ait pu trouver. Il avait distribué tout son argent ; il avait fracassé le magnifique vase que lui avait laissé sa mère, un héritage qu’il chérissait pourtant ; il s’était roulé dans la boue et l’immondice, en pleine ville, sous les yeux de centaines de personnes.

         Il en avait suffisamment fait, quand même ! Mais il restait si peu de temps… Il retrouva un peu de courage ; se redressant dans son siège, il appliqua de nouveau ses yeux à l’oculaire. Il tremblait d’épouvante. Et si rien n’avait changé ? Si ses mortifications n’avaient pas suffi ? Il tourna les boutons et le stylet se remit à tracer sa piste temporelle, au-delà de sa mort.

         Sung-wu poussa un cri et recula vivement. Son avenir était le même, exactement le même qu’avant ; pas le moindre changement. Ses fautes étaient trop graves pour être lavées en si peu de temps ; il aurait fallu une éternité – et il était loin de l’avoir devant lui.

         Il s’éloigna de la sonde et repassa devant son beau-frère. « Merci », marmotta-t-il d’une voix mal assurée.

         Pour une fois, une certaine compassion effleura le visage sévère et brun de Fei-p’ang. « Mauvaises nouvelles ? Ton prochain tour de roue te réserve une réincarnation déplaisante ?

         — Mauvaises ? Le mot est faible. »

         Toute pitié s’évanouit, et Fei-p’ang prit une expression de reproche vertueux. « À qui t’en prendre sinon à toi-même ? Tu sais bien que ta conduite dans cette incarnation détermine ce que sera la suivante ; si tu t’es vu réincarné dans un animal inférieur, tu devrais réfléchir à ton attitude passée et te repentir. La loi cosmique qui gouverne nos vies est une loi impartiale ; elle est d’une justice impitoyable : les mêmes causes produisent les mêmes effets ; nos actions conditionnent notre prochaine vie – il ne peut y avoir ni blâme ni regret, seulement la compréhension et le repentir. » Mais sa curiosité fut la plus forte : « De quoi s’agit-il ? D’un serpent ? D’un écureuil ?

         — Mêle-toi de ce qui te regarde, rétorqua Sung-wu en regagnant tristement la sortie.

         — Je peux aller me rendre compte par moi-même.

         — Ne te gêne pas. » Accablé, Sung-wu sortit dans le couloir.

         Le désespoir l’aveuglait : rien n’avait changé. D’ici huit mois, il mourrait, victime d’une des nombreuses épidémies qui dévastaient les régions habitées du globe. Il attraperait la fièvre, se couvrirait de boutons rouges et se convulserait sous les mille supplices du délire. Les boyaux lui sortiraient du ventre ; sa chair se décomposerait ; ses yeux se révulseraient ; puis, après d’interminables souffrances, il mourrait. Son cadavre irait rejoindre les autres, des centaines d’autres – une rue entière de cadavres entassés dans des charrettes par les robots de la voirie qui eux, au moins, étaient invulnérables. Sa dépouille mortelle serait brûlée dans l’incinérateur à ordures public des faubourgs de la ville.

         Pendant ce temps-là, l’étincelle éternelle qui était l’âme divine de Sung-wu quitterait cette manifestation spatio-temporelle pour s’incarner dans la suivante. Seulement, elle ne s’élèverait pas : au contraire, elle s’abîmerait ; souvent il avait contemplé sa chute grâce à la sonde. Et chaque fois c’était le même tableau hideux : le spectacle intolérable de son âme tombant comme une pierre jusqu’au continuum le plus bas, jusqu’à la pire des manifestations, tout en bas de l’échelle.

         Car il avait péché. Au temps de sa jeunesse, Sung-wu avait eu une liaison avec une beauté aux yeux noirs et aux longs cheveux luisants qui retombaient en cascade sur ses épaules et ses reins. Lèvres appétissantes couleur carmin, seins bien ronds, hanches ondulantes, tout en elle était une invite sans équivoque. Bien qu’elle fût la femme d’un de ses amis appartenant à la classe des Guerriers, il en avait fait sa maîtresse ; il n’avait pas douté que le temps rachèterait sa lubricité.

         Mais il s’était trompé : et maintenant, son tour était venu. La peste… et plus le temps de jeûner, de prier, ni de faire œuvre charitable. Il était destiné à descendre tout droit vers une planète bourbeuse baignant dans une atmosphère viciée au cœur d’un minable système à soleil rouge, une antique fosse pleine d’immondices en décomposition et de vase à n’en plus finir – une jungle de la pire espèce. Là, il serait une grosse mouche bleue aux ailes brillantes, une mouche rampante et bourdonnante qui se repaîtrait de la carcasse putride de lézards géants morts en combat singulier.

         Depuis ce marécage, cette planète ravagée par les épidémies évoluant dans un système solaire contaminé, il lui faudrait remonter péniblement tous les barreaux de l’échelle cosmique qu’il avait déjà gravis une fois. Lui qui avait mis des millénaires à arriver jusqu’au statut d’humain ; habitant de la planète Terre, dans le système de Sol, qui la baignait de son éclat jaune vif, il allait maintenant devoir recommencer de zéro.

          

         « Elron soit avec vous », émit Chaï au moment où, après inspection par l’équipe de robots, la nef d’observation rongée par la rouille recevait enfin l’autorisation de s’envoler pour un vol de faible portée. Sung-wu y pénétra sans hâte et s’assit devant ce qui restait du tableau de commande. Il fit un vague signe d’adieu, puis claqua la porte du sas et la verrouilla manuellement.

         On était en fin d’après-midi. Tandis que le vaisseau se hissait par à-coups dans le ciel, il consulta de mauvaise grâce les rapports et enregistrements que lui avait remis Chaï.

         Les Réparateurs ne représentaient qu’un culte de faible importance : quelques centaines de membres, tous issus de la caste Techno, la plus méprisée de toutes. Bien entendu, les Bardes, eux, occupaient le haut de l’échelle ; ils étaient les éducateurs de la société, les saints hommes qui guidaient l’homme vers la Clarté. Ensuite venaient les Poètes ; leur rôle était de donner une dimension épique aux grandioses légendes d’Elron Hu, lequel vivait (selon la légende) à l’époque ignoble des Temps de Folie. En dessous des Bardes venaient les Artistes, puis les Musiciens ; ensuite c’étaient les Travailleurs, qui supervisaient les équipes de robots. Plus bas encore, les Hommes d’Affaires, les Guerriers, les Cultivateurs, et pour finir – bons derniers – les Technos.

         C’étaient pour la plupart des Caucasiens, d’immenses créatures à peau blanche incroyablement velues ; leur ressemblance avec les grands singes était frappante. Peut-être Plume-Brisée était-il dans le vrai ; peut-être avaient-elles réellement du sang de Neandertal, ce qui les empêchait d’accéder à la Clarté. Sung-wu ne s’était jamais considéré comme raciste ; il n’aimait pas qu’on maintienne les Caucasiens à l’écart.

         Les extrémistes, eux, croyaient que l’espèce humaine subirait des dommages irréparables si les mariages mixtes étaient autorisés. De toute manière, le problème ne se posait pas : au sein des classes supérieures, aucune femme ayant tant soit peu de décence et de respect pour elle-même – qu’elle soit indienne, mongolienne ou bantoue – ne se serait commise avec un Cauc.

         Sous la nef s’étendait la campagne stérile, laide et désolée. Des plaques de scories et de larges zones rougeâtres non encore recouvertes par la végétation restaient visibles, mais désormais les ruines étaient presque toutes sous la terre et les herbes folles.

         Il vit des hommes et des robots qui travaillaient aux champs, il vit des villages dessinant d’innombrables petits cercles bruns dans le vert des prairies, avec ça et là d’anciennes cités en ruines, blessures aveugles sous le ciel, bouches béantes qui jamais plus ne se refermeraient.

         Devant lui se profilait la région de Detroit, ainsi nommée, croyait-on, d’après un chef spirituel depuis longtemps tombé dans l’oubli. Les villages se faisaient plus denses. À sa gauche, la surface plombée d’une pièce d’eau, peut-être un lac. Au-delà, Elron seul savait. Personne n’allait jamais plus loin ; il n’y avait là-bas que des animaux sauvages et des créatures difformes engendrées par les radiations qui infestaient toujours le Nord.

         Il amorça sa descente. À droite se trouvait un terrain dégagé ; un robot cultivateur labourait à l’aide d’un crochet de métal soudé à sa ceinture, qui provenait sans doute de quelque machine hors d’usage. Cessant de traîner son soc, il regarda d’un air ébahi le vaisseau atterrir gauchement puis s’immobiliser avec un sursaut.

         « La Clarté soit avec vous », grinça docilement le robot comme Sung-wu sortait de la nef.

         Le Barde rassembla sa liasse de documents et la fourra dans une mallette. Il claqua la porte du sas et se dirigea prestement vers la ville dévastée. Le robot se remit à traîner son soc rouillé dans le sol dur ; il travaillait lentement, sans se plaindre, alors que sa carcasse rongée était pliée en deux par l’effort.

         « Où allez-vous, Barde ? » fit une petite voix flûtée tandis que Sung-wu se frayait péniblement un chemin dans un dédale de scories et de gravats.

         C’était un petit Bantou au visage d’encre, vêtu de haillons rouges cousus au petit bonheur. Il se mit à courir comme un chiot sur les talons de Sung-wu, sautant en tous sens, un sourire découvrant ses dents blanches.

         Sung-wu trouva instantanément une ruse ; son intrigue avec la fille aux cheveux noirs lui avait enseigné des feintes et des fuites élémentaires. « Mon vaisseau est en panne », répondit-il avec circonspection ; cela devait arriver souvent. « C’était le seul encore en état de marche sur notre terrain. »

         L’enfant gambadait, riant et arrachant des brins d’herbe au bord du chemin. « Je connais quelqu’un qui saura le réparer », s’écria-t-il d’un ton insouciant.

         Le pouls de Sung-wu s’accéléra. « Vraiment ? murmura-t-il pourtant avec une indifférence feinte. Il y a donc par ici des gens qui pratiquent l’art douteux de la réparation ? » L’enfant eut un hochement de tête solennel.

         « Des Technos ? poursuivit Sung-wu. Sont-ils nombreux ? » Toute une bande d’enfants au visage noir, plus de petites Bantoues aux yeux sombres, arrivaient en gambadant parmi les ruines. « Qu’est-il arrivé à votre vaisseau ? brailla l’un d’eux. Il ne veut plus voler ? »

         Ils étaient tous à courir et criailler autour de lui tandis qu’il avançait lentement, formant une horde étonnamment sauvage et parfaitement indisciplinée. Ils ne cessaient de se rouler par terre, de se battre, de tomber les uns sur les autres et de se courir après, l’ensemble composant une sarabande endiablée.

         « Combien d’entre vous, s’enquit Sung-wu d’un ton impérieux, ont achevé leur instruction primaire ? »

         Il y eut un silence gêné. Les enfants échangèrent des regards coupables ; pas un ne répondit.

         « Par Elron ! s’exclama-t-il, horrifié. Êtes-vous donc tous incultes ? »

         Les têtes restèrent baissées, honteuses.

         « Comment voulez-vous entrer en phase avec la volonté cosmique ? Comment pouvez-vous vous attendre à connaître le divin dessein ? Vraiment, c’en est trop ! »

         Il désigna l’un des garçons d’un doigt grassouillet. « Passes-tu ton temps à te préparer à ta vie future ? À faire pénitence et te purifier ? T’interdis-tu de consommer de la viande, de commettre le péché de chair, de t’amuser, de céder à l’appât du gain et de vivre dans l’oisiveté ? »

         Mais la réponse sautait aux yeux : leurs libres éclats de rire et leurs jeux prouvaient bien qu’ils étaient encore embrouillés, loin de la clarté – la seule voie par laquelle l’individu puisse parvenir à la compréhension du dessein éternel, de la roue cosmique tournant indéfiniment pour tous les êtres vivants.

         « Des papillons ! fit Sung-wu avec un reniflement dégoûté. Vous ne valez pas mieux que les bêtes sauvages et les oiseaux des champs, qui ne se soucient pas du lendemain. Vous vous amusez aujourd’hui sans penser que demain va venir. Comme des insectes… »

         Mais cette dernière pensée lui rappela la mouche bleue aux ailes luisantes rampant sur un cadavre de lézard en décomposition et son estomac se convulsa ; il se contrôla pourtant et repartit à grands pas vers les villages épars qui se profilaient devant lui.

         Partout des Cultivateurs labouraient la mince couche de terre stérile recouvrant les scories ; quelques tiges de blé décharnées se balançaient mollement. C’était bien le pire terreau qu’il eût jamais vu. Sung-wu sentait affleurer le métal sous ses pieds. Courbés en avant, des individus des deux sexes arrosaient leurs souffreteux épis à l’aide de bidons en fer-blanc, vieux récipients récupérés dans les ruines. Un bœuf tirait une charrette rudimentaire.

         Ailleurs, des femmes arrachaient les mauvaises herbes à la main ; tous bougeaient avec lenteur, comme hébétés, sans doute travaillés par des parasites intestinaux attrapés au contact de la terre. Ils allaient pieds nus. Les enfants n’étaient pas encore touchés, mais cela ne tarderait pas.

         Sung-wu leva les yeux au ciel et rendit grâce à Elron ; ici la souffrance était plus grande ; chacun traversait des épreuves d’une violence inaccoutumée. Ces hommes et ces femmes trempaient dans un creuset de feu ; leur âme devait être d’une pureté exceptionnelle. Un bébé était couché à l’ombre, auprès de sa mère à demi assoupie. Des mouches couraient sur ses yeux ; la bouche ouverte, la mère avait le souffle rauque. Une rougeur maladive colorait ses joues brunes. Elle avait le ventre gonflé : elle était à nouveau enceinte. Une autre âme éternelle allait franchir un échelon. Ses seins lourds et pendants tremblotèrent quand elle remua dans son sommeil et roulèrent sur son tablier crasseux.

         « Venez par ici, cria-t-il d’un ton rude à la bande de noirauds qui le suivait toujours. Je veux vous parler. »

         Les enfants approchèrent, les yeux baissés, et formèrent un cercle silencieux autour de lui. Sung-wu s’assit, posa sa mallette à côté de lui et prit la posture traditionnelle en repliant avec aisance ses jambes sous lui, ainsi que l’avait recommandé Elron dans le livre septième de son enseignement.

         « Je vais vous poser des questions, et vous répondrez, déclara-t-il. Vous connaissez la catéchèse, je pense ? » Il scruta attentivement les visages qui l’entouraient. « Qui d’entre vous connaît la catéchèse ? »

         Une ou deux mains se levèrent. La plupart des enfants détournaient les yeux d’un air malheureux.

         « Premièrement ! lança Sung-wu. Qui êtes-vous ? Vous êtes un infime fragment du dessein cosmique.

         « Deuxièmement ! Qu’êtes-vous ? Une simple parcelle au sein d’un système si vaste qu’il dépasse l’entendement.

         « Troisièmement ! Qu’est-ce que vivre ? Vivre, c’est satisfaire aux exigences des forces cosmiques.

         « Quatrièmement ! Où êtes-vous ? Sur l’un des degrés de l’échelle cosmique.

         « Cinquièmement ! Où étiez-vous auparavant ? Sur d’autres échelons, en nombre infini ; chaque tour de roue vous fait avancer ou reculer.

         « Sixièmement ! Qu’est-ce qui détermine la direction que vous prendrez au prochain tour de roue ? Votre conduite dans votre manifestation actuelle.

         « Septièmement ! Qu’est-ce que se bien conduire ? C’est se soumettre aux forces éternelles, aux éléments cosmiques qui constituent le divin dessein.

         « Huitièmement ! Quel est le sens de la souffrance ? La souffrance purifie l’âme.

         « Neuvièmement ! Quelle est le sens de la mort ? La mort libère l’individu de sa manifestation présente afin qu’il puisse s’élever vers un nouveau barreau de l’échelle.

         « Dixièmement… »

         À ce moment-là Sung-wu s’interrompit. Deux silhouettes vaguement humaines approchaient. De grands individus à peau blanche qui traversaient à pas de géants les champs desséchés entre les chétives rangées de blés.

         Des Technos qui venaient à sa rencontre ! Il en eut la chair de poule. Des Caucs ! Leur peau luisait d’un éclat pâle et malsain évoquant ces insectes nocturnes qu’on trouve en retournant les pierres. Réprimant son dégoût, il se remit debout et se prépara à les accueillir.

         « Clarté ! » dit-il.

         Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant lui, il sentit leur odeur musquée, une odeur de mouton. C’étaient deux mâles, deux énormes mâles suants à la peau poisseuse, affublés de barbes et de longues chevelures en bataille. Ils étaient vêtus de pantalons de gros drap et chaussés de bottes. Horrifié, Sung-wu distingua l’épaisse toison qui leur tapissait la poitrine, poussait en touffe sous leurs bras, descendait jusqu’aux poignets et même sur le dos des mains. Plume-Brisée avait dû voir juste ; peut-être l’archaïque Neandertal – cette parodie d’homme – se perpétuait-il à travers ces grosses bêtes pesantes et blondes. Il voyait presque le singe se profiler derrière leurs prunelles bleues.

         « Salut », fit le premier Cauc. Au bout d’un moment, il ajouta d’un air réfléchi : « Je m’appelle Jamison.

         — Et moi Pete Ferris », grogna le second.

         Ni l’un ni l’autre n’observait les règles de déférence habituelles ; Sung-wu grimaça mais réussit à ne pas extérioriser sa réaction. Était-ce une insulte voilée mais délibérée, ou simplement l’effet de leur ignorance ? Impossible de trancher ; mais comme l’avait dit Chaï, dans les castes inférieures couvait un foyer de ressentiment, d’hostilité et d’envie.

         « Je fais une enquête de routine sur les taux de natalité et de mortalité en zone rurale, expliqua Sung-wu. Je passerai quelques jours ici. Y a-t-il un endroit où je puisse m’installer ? Une auberge quelconque ? »

         Les deux mâles caucs gardèrent le silence. Puis l’un d’eux demanda brusquement : « Pourquoi ? »

         Sung-wu cilla. « Pourquoi quoi ?

         — Pourquoi cette enquête ? Nous pouvons vous donner tous les renseignements que vous voulez. »

         Sung-wu n’en croyait pas ses oreilles. « Vous savez à qui vous parlez ? Je suis un Barde ! Dix castes nous séparent ; comment osez-vous… » Il s’étrangla de rage. Dans ces campagnes, les Technos ne savaient absolument plus se tenir. Quelle mouche avait donc piqué les Bardes locaux ? Étaient-ils en train de laisser le système aller à vau-l’eau ?

         Il fut saisi d’un frisson violent en songeant à ce qui se passerait si Technos, Cultivateurs et Hommes d’Affaires étaient autorisés à se mélanger, voire à se marier entre eux, à prendre leurs repas et leurs boissons au même endroit. Ce serait la structure même de la société qui s’effondrerait. Si tous se faisaient transporter par les mêmes charrettes, utilisaient les mêmes cabinets, ce serait inimaginable. Une vision de cauchemar se matérialisa sous ses yeux ; horrifié, il vit des Technos vivre et copuler avec des femmes de la caste Barde ou Poète, une société à l’organisation horizontale dont les membres seraient tous au même niveau. Ce qui irait à l’encontre de la nature même du cosmos et du divin dessein ; le retour des Temps de Folie !

         « Où est le directeur de la région ? demanda-t-il. Menez-moi jusqu’à lui. Je verrai cela directement avec lui. »

         Les deux Caucs tournèrent les talons et reprirent sans un mot le chemin par lequel ils étaient venus. Après un accès de fureur, Sung-wu leur emboîta le pas.

         À leur suite il traversa des champs pelés et escalada des collines nues, rongées par l’érosion ; les ruines se faisaient plus denses. Aux abords de la ville s’étaient regroupés quelques maigres hameaux, huttes branlantes et rues bourbeuses d’où s’élevait une puanteur épaisse, une odeur de pourriture et de mort.

         Des chiens dormaient à l’ombre des huttes ; les enfants jouaient à fouiller les tas d’ordures et de gravats. Sur le seuil des portes étaient assis quelques vieillards au visage inexpressif, aux yeux mornes et vitreux. Il vit des poules picorer çà et là, des porcs, des chats faméliques – et les éternels entassements de pièces métalliques, qui atteignaient jusqu’à dix mètres de haut. Partout des piles de scories rougeâtres.

         Après les hameaux venaient les ruines proprement dites, des kilomètres de vestiges abandonnés, de squelettes de bâtiments, de pans de béton, de baignoires et de tuyaux, de carcasses de voitures retournées. Tout cela datait des Temps de Folie, la décennie qui avait suivi l’épisode le plus déplorable de toute l’histoire de l’humanité. Les cinq siècles de folie et de chaos étaient désormais connus sous le nom d’Âge d’Hérésie, âge où l’homme s’était dressé contre le divin dessein et avait pris en main sa propre destinée.

         Ils arrivèrent devant une cabane en bois plus spacieuse que les autres et qui comportait un étage. Les Caucs escaladèrent une volée de marches pourries ; sous leurs lourdes bottes, les planches craquaient, menaçant à tout instant de céder. Mal à l’aise, Sung-wu fit de même ; ils débouchèrent sur une espèce de véranda ouverte à tous les vents.

         Là se tenait un homme, un officiel obèse à la peau cuivrée, aux culottes défaites, dont la chevelure noire et luisante était retenue par un os sur le cou rouge et gonflé. Il avait un gros nez proéminent, un visage large et plat dominant une cascade de doubles mentons. Il buvait du jus de citron vert dans une tasse d’étain tout en contemplant la rue bourbeuse à ses pieds. En voyant les deux Caucs, il se souleva à demi au prix d’un prodigieux effort.

         « Cet homme désire vous voir », fit le dénommé Jamison en désignant Sung-wu.

         Irrité, ce dernier s’avança. « Je suis un Barde. Je viens de la Chambre du centre ; savez-vous au moins reconnaître ceci ? » Il ouvrit violemment sa toge et découvrit le symbole de l’Arme Sacrée, une gerbe flamboyante ciselée dans l’or rouge. « J’exige d’être traité selon mon rang ! Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire bousculer par des… »

         Il s’était laissé emporter ; il réprima à grand-peine sa colère et empoigna sa mallette. Le gros Indien l’observait calmement ; quant aux deux Caucs, ils étaient partis à l’autre bout de la terrasse s’accroupir dans l’ombre. Ils allumèrent des cigarettes rudimentaires et leur tournèrent le dos.

         « Comment pouvez-vous tolérer cela ? demanda Sung-wu, incrédule. Cette… promiscuité ? »

         L’Indien haussa les épaules et s’enfonça encore un peu plus dans son fauteuil. « La Clarté soit avec vous, murmura-t-il. Désirez-vous vous joindre à moi ? » Son expression placide demeurait inchangée ; on aurait dit qu’il n’avait rien remarqué. « Un peu de jus de citron vert ? Peut-être préférez-vous du café ? Le citron vert est bon pour ça. » Il se tapota la bouche ; ses gencives étaient criblées de plaies suintantes.

         « Non merci », marmonna Sung-wu d’un air renfrogné en prenant un siège en face de l’Indien. « Je suis ici en mission officielle.

         — Vraiment ? fit l’autre avec un léger hochement de tête.

         — J’enquête sur le taux de natalité et de mortalité. » Sung-wu hésita, puis se pencha vers l’Indien. « J’exige que vous renvoyiez ces deux Caucs ; ce que j’ai à vous dire est confidentiel. »

         L’autre ne parut pas s’émouvoir le moins du monde ; son visage gras resta absolument impassible. Au bout d’un moment, il se tourna légèrement : « Veuillez descendre jusqu’à la rue, ordonna-t-il. S’il vous plaît. »

         Les deux hommes se relevèrent en grognant ; en passant devant la table, ils froncèrent les sourcils et dardèrent des regards pleins de ressentiment en direction de Sung-wu. L’un cracha sur la balustrade, ce qui était manifestement une insulte.

         « Quelle impudence ! s’étrangla Sung-wu. Comment pouvez-vous les laisser faire ? Les avez-vous vus, au moins ? Par Elron, cela dépasse l’imagination ! »

         L’Indien haussa les épaules d’un air indifférent et rota. « Tous les hommes sont frères sur la roue. Elron Lui-même n’a-t-il pas répandu cet enseignement lorsqu’il était sur Terre ?

         — Bien sûr. Mais…

         — Ceux-là ne seraient-ils pas nos frères ?

         — Mais naturellement, répondit Sung-wu avec hauteur. Seulement, ils doivent savoir se tenir ; ils appartiennent à une classe insignifiante. Dans les rares circonstances où quelque objet a besoin de réparations, on les appelle ; mais je n’ai pas souvenir du moindre incident à l’issue duquel on ait jugé souhaitable de réparer quoi que ce soit. Le besoin que nous avons de cette classe diminue d’année en année ; le jour viendra où elle et les éléments qui la composent…

         — Vous êtes sans doute partisan de la stérilisation ? s’enquit l’Indien sournois derrière ses paupières lourdes.

         — Je suis partisan de faire quelque chose ! Les classes inférieures se reproduisent comme des lapins. Ils ne cessent de se répandre – beaucoup plus vite que nous autres Bardes. Je n’arrête pas de voir des femmes caucs au ventre gonflé, alors que c’est à peine s’il naît un Barde de nos jours ; ces inférieurs doivent passer leur temps à forniquer.

         — C’est à peu près tout ce qui leur reste », murmura doucement l’autre. Puis il but un peu de jus. « Vous devriez essayer de vous montrer plus tolérant.

         — Tolérant ! Mais je n’ai rien contre eux, du moment qu’ils…

         — On dit, poursuivit l’autre à voix basse, qu’Elron Hu Lui-même était un Cauc. »

         Sung-wu en bafouilla d’indignation et voulut riposter, mais son impitoyable réplique lui resta dans la gorge car en bas, dans la rue boueuse, quelque chose venait.

         « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Il bondit sur ses pieds et se précipita vers la balustrade.

         Une lente procession s’avançait d’un pas solennel. Comme mus par un signal, hommes et femmes sortaient à flots de leurs huttes branlantes et venaient en toute hâte contempler le spectacle du bord de la route. Lorsque la procession arriva sur lui, Sung-wu fut paralysé d’horreur ; la tête lui tournait. Il arrivait de plus en plus de gens ; il devait y en avoir des centaines. Serrés les uns contre les autres, ils formaient une foule dense et murmurante, une mer houleuse de visages avides. Celle-ci était parcourue d’un gémissement hystérique, un grand vent qui la secouait comme les feuilles d’un arbre. Ils formaient un tout, un vaste organisme primitif hypnotisé et tenu en extase par l’approche de la colonne.

         Les membres de la procession portaient un étrange costume : chemise blanche aux manches roulées, pantalon gris foncé, d’une coupe incroyablement archaïque, chaussures noires. Tous étaient vêtus exactement de la même manière. Ils formaient un double alignement défilant calmement, solennellement, la tête haute, les narines dilatées et la mâchoire crispée. Ils respiraient un fanatisme imperturbable, une détermination telle que Sung-wu recula, terrifié. L’une après l’autre défilaient des silhouettes au visage de pierre, dans leurs vêtements primitifs, vision d’horreur surgie du passé. Leurs talons frappaient le sol, et cette cadence monotone et dure résonnait entre les cabanes branlantes. Les chiens s’éveillèrent ; les enfants se mirent à pleurer. Les poules s’enfuirent en caquetant.

         « Par Elron ! s’écria Sung-wu. Que se passe-t-il ? »

         Ils portaient d’étranges instruments à valeur symbolique, des images rituelles dotées d’un sens ésotérique qui, forcément, échappait à Sung-wu. Il y avait des tubes, des tiges et des structures grillagées scintillantes qui semblaient faites de métal. De métal ! Et il n’était pas rouillé ; au contraire, il jetait mille feux. Sung-wu n’en revenait pas ; ces objets avaient l’air neuf !

         La procession arriva à leur hauteur. Derrière elle venait une énorme carriole supportant un symbole de fertilité évident : un tire-bouchon grand comme un arbre dépassant d’un cube d’acier brillant qui brimbalait au gré des cahots.

         Puis venaient d’autres individus arborant la même expression figée, les mêmes yeux vitreux ; ils étaient également chargés de tuyaux, de tubes et de brassées de matériel étincelant. Dès qu’ils furent passés, la rue s’emplit d’une multitude d’hommes et de femmes en extase qui se mirent à les suivre, l’air parfaitement hébété. Suivaient les enfants et les chiens.

         La femme qui fermait la marche portait, au bout d’une longue perche fermement tenue sur sa poitrine, une bannière aux couleurs vives qui flottait fièrement au-dessus de sa tête. Sung-wu en déchiffra l’inscription et crut défaillir. Juste sous son nez, exposé aux regards de tous, un grand R y était brodé.

         « Ils… » commença-t-il, mais l’Indien obèse lui coupa la parole.

         « Ce sont les Réparateurs », maugréa-t-il ; puis il se remit à siroter son jus de citron.

         Sung-wu empoigna sa mallette et se rua dans l’escalier. En bas, les deux Caucs imposants passaient déjà à l’action. L’Indien leur fit rapidement signe. « Emparez-vous de lui ! » L’air maussade, ils montèrent les marches ; la méchanceté se lisait dans leurs petits yeux bleus bordés de rouge, des yeux au regard froid comme la pierre ; leurs muscles roulaient sous leurs vêtements.

         Sung-wu fouilla dans sa tunique et en sortit son vibreur ; il le pointa en direction des deux hommes et pressa la détente, mais rien ne se produisit. L’arme refusait de fonctionner. Il la secoua frénétiquement ; des morceaux de rouille et d’isolateur desséché s’envolèrent. Le pistolet n’était plus bon à rien ; il le jeta par terre et, avec l’énergie du désespoir, sauta par-dessus la balustrade.

         Il tomba dans la rue, entraînant dans sa chute une cascade de bois vermoulu. Il toucha terre, roula sur lui-même, heurta de la tête l’angle d’une hutte puis se releva en chancelant.

         Il se mit à courir. Derrière lui, les deux Caucs se frayaient un passage dans la foule qui s’attardait sans but précis. De temps en temps, il apercevait leur visage blanc inondé de sueur. Il prit une ruelle transversale, fila entre les huttes miteuses, sauta par-dessus un égout, escalada des montagnes de déchets qui menaçaient à tout instant de s’écrouler, glissa, roula et, pour finir, alla reprendre son souffle derrière un arbre en étreignant toujours sa mallette.

         Les Caucs n’étaient plus en vue. Il leur avait échappé ; pour le moment, il était en sécurité. Il inspecta les environs. De quel côté se trouvait son vaisseau ? Il abrita ses yeux du soleil jusqu’à distinguer sa forme fuselée. Presque indiscernable sous la lueur mourante que diffusait le ciel lugubre, il s’élevait loin sur sa droite. Sung-wu se remit tant bien que mal sur ses pieds et s’engagea prudemment dans cette direction.

         Il était en très mauvaise posture ; toute la région était pro-Réparateurs – jusqu’au directeur nommé par la Chambre. Et ce n’était plus une simple affaire de caste ; ce culte s’était insinué jusqu’au niveau le plus élevé. Il ne concernait pas seulement les Caucs ; on ne pouvait compter ni sur les Bantous, ni sur les Mongols, ni sur les Indiens ; en tout cas, pas ici. C’était toute une campagne hostile qui le guettait dans l’ombre.

         Par Elron, c’était bien pire que ce que croyait l’Arme ! Pas étonnant qu’elle exige un rapport. Toute la zone avait basculé dans un culte fanatique obéissant à un groupe d’extrémistes hérétiques violents, répandant une doctrine on ne peut plus diabolique. Parcouru d’un frisson, il poursuivit son chemin en évitant tout contact avec les agriculteurs au travail, qu’ils soient hommes ou robots. Poussé par l’inquiétude et l’horreur, il pressa le pas.

         Si le phénomène s’étendait, s’il contaminait une partie appréciable de l’humanité, les Temps de Folie allaient peut-être revenir.

          

         Ils s’étaient emparés du vaisseau. Trois ou quatre Caucs immenses, au visage pâle et au corps velu, allaient et venaient autour de l’appareil, une cigarette pendouillant entre leurs lèvres molles. Hébété, Sung-wu redescendit le flanc de la colline ; une onde de désespoir l’envahit. Plus de vaisseau ; ils y étaient arrivés avant lui. Qu’allait-il bien pouvoir faire ?

         Le soir tombait. Il allait devoir couvrir à pied soixante-quinze kilomètres de contrées inconnues et hostiles, dans l’obscurité totale, pour rejoindre la plus proche zone habitée. Déjà le soleil se couchait, l’air se faisait plus frais ; qui plus est, Sung-wu dégoulinait de crasse et d’eau croupie. Dans la pénombre, il avait glissé et s’était retrouvé dans un écoulement d’égout.

         L’esprit vide, il revint sur ses pas. Que faire ? Il était totalement impuissant ; son vibreur était hors d’usage, il était seul, hors de portée de l’Arme. Les Réparateurs grouillaient dans tous les coins ; ils allaient probablement l’étriper et répandre son sang sur leurs semailles – sinon pire.

         Il contourna une ferme. Dans la lumière crépusculaire il distingua une jeune femme absorbée par son travail. Il l’observa prudemment ; elle lui tournait le dos, courbée entre deux rangées de blé. Qu’était-elle en train de faire ? Se pouvait-il que… Par Elron !

         Oubliant toute prudence, il fonça vers elle à l’aveuglette.

         « Jeune femme ! Cessez immédiatement ! Au nom d’Elron, je vous ordonne d’arrêter ! »

         La fille se redressa. « Qui êtes-vous ? »

         Hors d’haleine, Sung-wu surgit devant elle et, saisissant à deux mains sa mallette fatiguée, s’écria : « Mais ce sont nos frères ! Comment pouvez-vous les détruire ? Ce sont peut-être de proches parents récemment disparus. » Il fit tomber le pot qu’elle tenait ; les blattes prisonnières détalèrent en tous sens.

         Les joues de la jeune fille s’enflammèrent de fureur. « Il m’avait fallu une heure pour les ramasser !

         — Vous étiez en train de les tuer ! De les écraser ! » Il était muet d’horreur. « Je vous ai vue !

         — Évidemment. » Ses sourcils sombres se haussèrent. « Ils rongent le blé.

         — Mais ce sont nos frères ! répéta sauvagement Sung-wu. Naturellement, ils mangent le blé ; en raison de certains péchés commis, les forces cosmiques les ont… » Atterré, il s’interrompit. « Vous ne savez donc pas ? On ne vous l’a pas dit ? »

         La fille pouvait avoir seize ans. Il distingua dans la pénombre une silhouette petite mais bien faite, le pot vide dans une main et une pierre dans l’autre. Une vague de cheveux noirs cascadait dans son cou. Elle avait de grands yeux lumineux, des lèvres pleines d’un rouge sombre, une peau lisse et cuivrée – probablement une Polynésienne. Il entrevit ses seins bruns et fermes comme elle se penchait pour ramasser une blatte tombée sur le dos. À ce spectacle, son pouls s’accéléra ; en un éclair, il se retrouva trois ans en arrière.

         « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, radouci.

         — Frija.

         — Quel âge avez-vous ?

         — Dix-sept ans.

         — Je suis un Barde ; as-tu déjà adressé la parole à un Barde ?

         — Non, murmura la jeune fille. Je ne crois pas. »

         Dans les ténèbres, elle était devenue pratiquement indiscernable, mais ce qu’il pouvait encore voir lui fit battre le cœur à tout rompre ; même flot de cheveux sombres, mêmes lèvres rouge foncé. Cette fille était plus jeune, bien sûr – c’était encore une enfant, et de la classe des Fermiers en plus. Mais elle avait la même allure que Liu, et avec le temps, elle mûrirait. C’était probablement l’affaire de quelques mois.

         Ce fut une ruse mielleuse, sans âge, qui actionna ses cordes vocales. « Je me suis posé dans cette région afin de mener une enquête. Mais mon vaisseau est en panne et je dois passer la nuit ici. Cependant, je ne connais personne. Les circonstances sont si difficiles que…

         — Oh ! compatit instantanément Frija. Pourquoi ne resteriez-vous pas chez nous ? Nous avons une chambre libre, maintenant que mon frère est parti.

         — J’accepte avec joie, répondit promptement Sung-wu. Voulez-vous m’y conduire ? Je me ferai un plaisir de vous récompenser pour votre amabilité. »

         La fille partit en direction d’une vague forme qui se découpait dans l’obscurité.

         Sung-wu s’empressa de lui emboîter le pas. « Je ne peux pas croire qu’on ne vous ait rien appris. La région tout entière est en déroute. Dans quelle erreur êtes-vous tous tombés ? Il faudra que nous passions beaucoup de temps ensemble, je vois cela d’ici. Pas un d’entre vous ne se rapproche un tant soit peu de la Clarté – vous êtes tous en discordance.

         — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Frija en gravissant les marches du perron pour aller ouvrir la porte.

         — Discordance ? » Sung-wu cligna des yeux, sidéré. « Eh bien, nous avons vraiment beaucoup de chemin à faire. » Fou d’impatience, il manqua la dernière marche et se rattrapa de justesse. « Peut-être votre éducation est-elle entièrement à refaire ; il va sans doute falloir tout reprendre de zéro. Je peux vous arranger un séjour à l’Arme Sacrée – sous ma protection, naturellement. Discordance veut dire défaut d’harmonie avec les éléments cosmiques. Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Petite, il va falloir vous remettre en accord avec le Dessein !

         — De quel dessein s’agit-il ? » Elle le fit entrer dans une salle de séjour bien chauffée ; un feu crépitait dans l’âtre. Autour de la table de bois étaient assis un vieillard aux longs cheveux blancs et deux hommes plus jeunes. Dans un coin, une vieille dame frêle sommeillait dans un fauteuil à bascule. À la cuisine, une jeune femme aux formes généreuses préparait le repas du soir.

         « Mais le grand dessein, voyons ! » répondit Sung-wu stupéfait. Il parcourut rapidement la pièce des yeux. Soudain, il lâcha sa mallette. « Des Caucs », fit-il.

         C’étaient tous des Caucasiens, même Frija. Elle était si bronzée que sa peau paraissait noire, mais elle n’en était pas moins une Cauc. Ils foncent au soleil se remémora-t-il ; ils deviennent parfois plus sombres que des Mongols. La fille avait accroché sa tunique de travail au crochet de la porte ; sous sa courte tenue d’intérieur, ses cuisses étaient d’un blanc laiteux. Quant aux deux vieux…

         « Je vous présente mon grand-père, dit Frija en désignant le vieil homme. Benjamin le Réparateur. »

          

         Sous l’œil vigilant des deux jeunes Réparateurs, Sung-wu fut lavé et décrotté, reçut des vêtements propres, et prit son dîner.

         Il ne mangea guère ; il ne se sentait pas très bien.

         « Je ne comprends pas, marmonna-t-il en repoussant mollement son assiette. Le scanner de la Chambre centrale disait qu’il me restait huit mois à vivre. Que la peste me… » Il réfléchit. « Mais tout peut encore changer. Le scanner fonctionne sur la base de prédictions, et non de certitudes ; il y a les possibilités multiples, le libre arbitre… Toute action déclarée revêtue d’une importance suffisante… »

         Ben le Réparateur éclata de rire. « Vous voulez donc rester en vie ?

         — Naturellement ! » marmonna Sung-wu d’un ton indigné.

         Tous se mirent à rire – même Frija, même la vieille dame enveloppée dans son châle, avec ses cheveux de neige et son doux regard bleu. C’étaient les premières femmes caucs qu’il eût jamais vues. À l’inverse des mâles, elles n’étaient ni robustes ni pesantes ; elles ne semblaient pas affligées des mêmes caractéristiques bestiales. En revanche, les deux jeunes mâles caucs avaient l’air joliment coriace ; en compagnie de leur père, ils étaient plongés dans l’étude d’un éventail complexe de papiers et de rapports déployé sur la table de la salle à manger au beau milieu des assiettes vides.

         « Là, murmura Ben le Réparateur. C’est là que doivent mener les conduites. Et là aussi. C’est d’eau que nous avons le plus besoin. Avant de rentrer la prochaine récolte, nous épandrons quelques centaines de kilos d’engrais artificiel et nous passerons la charrue. Il faudra que les tracteurs soient prêts.

         — Et ensuite ? s’enquit l’un des deux fils aux cheveux blond filasse.

         — Ensuite, on pulvérise. Si nous n’arrivons pas à avoir de la nicotine, il faudra réessayer le cuivre. Je préférerais la pulvérisation, mais la production a déjà pris du retard. Encore que la sonde nous ait mis au jour quelques bonnes grottes de stockage. On devrait bientôt le rattraper.

         — Et là, poursuivit un des fils, il va falloir drainer. C’est un véritable nid de moustiques. On peut essayer l’essence, comme on l’a déjà fait par ici. Mais je crois qu’il vaudrait mieux tout combler. On peut utiliser la drague et la pelleteuse, si elles ne sont pas immobilisées. »

         Sung-wu n’en perdait pas une miette. Bientôt il se leva avec difficulté, ivre de rage, et il pointa un doigt tremblant sur l’aîné des Réparateurs. « Vous… vous osez intervenir ! » s’étrangla-t-il.

         Ils levèrent les yeux sur lui. « Que voulez-vous dire ?

         — Vous intervenez dans le dessein ! Le dessein cosmique ! Par Elron… vous vous mêlez des divins processus. » Il venait de comprendre et le choc était si terrible qu’il en fut ébranlé jusqu’au tréfonds. « Vous rendez-vous compte que vous allez ramener la roue en arrière ?

         — C’est parfaitement exact », rétorqua le vieux Réparateur.

         Ébahi, Sung-wu se rassit. Son esprit refusait de saisir toutes les implications. « Je ne comprends pas ; que va-t-il arriver ? Si vous ralentissez la roue, si vous dérangez le divin dessein…

         — Celui-ci va nous poser des problèmes, murmura Ben d’un air pensif. Si on le tue, l’Arme se contentera d’en envoyer un autre ; ils en ont des centaines comme lui. Et si on ne le tue pas, si on le renvoie chez lui, il fera un tel tintamarre qu’on finira par nous expédier la Chambre tout entière. Or, il est trop tôt. Le recrutement avance vite, mais il nous faut encore quelques mois. »

         Le front replet de Sung-wu se couvrit d’une sueur qu’il essuya d’une main mal assurée. « Si vous me tuez, marmotta-t-il, vous redescendrez d’un grand nombre de degrés dans l’échelle cosmique. Vous vous êtes élevés jusqu’ici ; pourquoi détruire le travail accompli au cours des innombrables ères révolues ? »

         Ben le Réparateur fixa sur lui un œil bleu au regard impitoyable. « Mon ami, commença-t-il lentement, n’est-il pas vrai que nos prochaines manifestations sont déterminées par la conduite morale que nous adoptons dans celle-ci ?

         — C’est bien connu, acquiesça Sung-wu.

         — Et qu’est-ce que se bien conduire ?

         — C’est accomplir le divin dessein, répondit instantanément Sung-wu.

         — Peut-être notre Mouvement tout entier fait-il partie de ce dessein, fit l’autre, pensif. Peut-être les forces cosmiques souhaitent-elles qu’on draine les marécages, qu’on tue les sauterelles et qu’on vaccine les enfants ; après tout, c’est grâce à elles que nous sommes là.

         — Si vous me tuez, gémit Sung-wu, je me réincarnerai en mouche à viande. J’ai tout vu. Une grosse mouche bleue aux ailes brillantes qui rampe sur la carcasse d’un lézard crevé… Dans une jungle pourrissante et fumante, sur une répugnante planète-dépotoir. » Des larmes lui montèrent aux yeux, qu’il tamponna vainement. « Dans un système solaire reculé, tout en bas de l’échelle !

         — Et pourquoi cela ? fit le Réparateur, amusé.

         — J’ai fauté, fit Sung-wu cramoisi, entre deux reniflements. J’ai commis le péché d’adultère.

         — Et vous ne pouvez pas vous purifier ?

         — Je n’ai plus le temps ! » Son accablement se mua en désespoir féroce. « Mon esprit est toujours impur ! » Il montra du doigt Frija, souple silhouette en short d’intérieur, à la fois blanche et halée, qui se tenait sur le seuil de la chambre à coucher. « Je continue d’avoir de mauvaises pensées ; je ne peux pas m’en défaire. Dans huit mois la peste m’emportera – le tour de roue… et c’en sera fait de moi ! Si je pouvais vivre assez longtemps pour devenir un vieillard sans appétit, tout ratatiné et édenté… » Son corps dodu se convulsa. « Je n’ai pas le temps de me purifier, de faire amende honorable. Si l’on en croit le scanner, je mourrai jeune ! »

         Une fois passé ce torrent de paroles, le Réparateur observa un silence méditatif. « La peste…, dit-il enfin. Quels en sont les symptômes, au juste ? »

          

         Sung-wu les lui décrivit et son visage prit une teinte maladive. Lorsqu’il eut terminé, les trois hommes échangèrent un regard significatif.

         Puis Ben le Réparateur se leva. « Venez avec moi, ordonna-t-il vivement en prenant le Barde par le bras. J’ai quelque chose à vous montrer. Cela nous vient de l’ancien temps. Tôt ou tard, nous réussirons à en produire nous-mêmes, mais pour l’instant, il n’en reste qu’une petite quantité. Nous devons les conserver à l’abri, sous scellés.

         — C’est pour la bonne cause, ajouta l’un des fils. Cela en vaut la peine. » Il intercepta le regard de son frère et sourit.

          

         Le Barde Chaï acheva la lecture du rapport de Sung-wu ; il le laissa retomber d’un geste plein de méfiance et contempla son cadet. « Vous êtes sûr ? Nul besoin d’enquêter plus avant ?

         — Le culte disparaîtra de lui-même, murmura Sung-wu d’un ton indifférent. Il n’est pas suffisamment soutenu ; ce n’est qu’une soupape de secours, sans aucune valeur intrinsèque. »

         Chaï était loin d’être convaincu. Il reprit certains passages du rapport. « Vous avez sans doute raison ; cependant, on nous a rapporté tant de…

         — Mensonges, fit l’autre d’un air vague. Des rumeurs, des ragots. Puis-je me retirer ? » Il s’éloigna en direction de la porte.

         « Vous avez hâte de prendre des vacances ? » Chaï sourit avec compréhension. « Je sais ce que vous ressentez. Cette mission a dû être épuisante. Ces zones rurales, ce sont de véritables trous perdus, complètement primitifs. Il faut mettre sur pied un meilleur programme d’instruction. Je suis persuadé qu’il existe des régions entières qui vivent dans la discordance. Nous nous devons d’apporter la Clarté à ces gens. C’est le rôle que nous confère l’Histoire, la fonction de notre classe.

         — Absolument », murmura Sung-wu en sortant à reculons avec force courbettes pour se retrouver dans le couloir.

         Tout en marchant, il se mit à manipuler ses perles avec reconnaissance. Il éleva une prière silencieuse tout en caressant du doigt les petites sphères rouges qui luisaient de l’éclat du neuf à la place des anciennes – un cadeau des Réparateurs. Elles arrivaient à point nommé ; sa main ne les quittait plus. Il ne devait rien leur arriver au cours des huit mois à venir. Il lui faudrait les surveiller de près lorsqu’il se promènerait dans les cités d’Espagne en ruine – et finirait par attraper la peste.

         C’était le premier Barde à porter un rosaire en capsules de pénicilline.

         

      

Le dernier des maîtres

         Ici je fais confiance à un robot pour remplir les fonctions de chef, mais un robot qui est en même temps le serviteur souffrant, donc une sorte de Christ. Le chef comme serviteur de l’homme : un chef dont on devrait – peut-être – se dispenser. Une ambiguïté plane sur la morale de cette histoire. Faut-il que nous ayons un chef, ou bien devons-nous penser par nous-mêmes ? C’est la seconde solution qui paraît évidente, en principe. Mais… il arrive qu’un gouffre sépare ce qui est théoriquement juste de ce qui est pratiquement réalisable. Il est intéressant ici que je préfère placer ma confiance en un robot plutôt qu’en un androïde. Sans doute est-ce parce que le robot, lui, ne tente pas de se faire passer à vos yeux pour ce qu’il n’est pas. (1978)

          

         Il reprenait conscience. Mais c’était sans enthousiasme qu’il revenait à la vie. Le poids des siècles, une lassitude intolérable l’écrasaient. L’ascension était pénible et il aurait hurlé s’il avait eu de quoi. Et s’il n’avait pas commencé à se réjouir quelque peu.

         Il avait déjà effectué huit mille retours, chaque fois avec plus de difficultés. Un jour il n’y parviendrait pas. Un jour, la mare de ténèbres ne se dissiperait pas. Mais ce n’était pas pour cette fois. Il était vivant. Un sentiment de triomphe supplanta sa réticence et la vive douleur qu’il ressentait.

         « Bonjour, fit une voix pleine d’entrain. Belle journée, n’est-ce pas ? Je vais tirer les rideaux, que vous puissiez regarder au-dehors. »

         Il était à même de voir et d’entendre, mais pas de bouger. Il resta allongé, immobile, s’imprégnant des diverses sensations que lui procuraient la pièce. Moquette, papier peint, tables, lampes, tableaux, bureau et vidécran. La clarté dorée du soleil pénétrant par la fenêtre. Un ciel bleu. De lointaines collines. Des champs, des immeubles, des routes, des usines. Des travailleurs, des machines.

         Peter Green s’affairait à remettre de l’ordre autour de lui et son jeune visage rayonnait. « Vous avez un emploi du temps chargé, aujourd’hui. Beaucoup de gens veulent vous voir, il y a des décrets à signer, des décisions à prendre. Nous sommes samedi. Certaines personnes vont venir des secteurs les plus éloignés. J’espère que l’équipe d’entretien a fait du bon travail. » Il se hâta d’ajouter : « Mais il n’y a pas à s’inquiéter à ce sujet, naturellement. J’ai parlé avec Fowler en venant. Tout est prêt. »

         Le jeune homme et sa plaisante voix de ténor se fondaient dans la clarté baignant la pièce. Il ne percevait que les bruits et le spectacle environnant. Aucune sensation tactile. Il voulut remuer un bras, mais en vain.

         « Ne vous inquiétez pas, dit Green, qui avait perçu sa terreur. On va arriver avec le reste. Tout ira bien pour vous. Il le faut. Que deviendrions-nous sans vous ? »

         Il se détendit. Cela lui était pourtant arrivé plus d’une fois !

         La colère s’enfla en lui. Ils pourraient tout de même coordonner leurs efforts. Tout accomplir en une fois, et non petit à petit. Il allait modifier la procédure. Les contraindre à mieux s’organiser.

         Derrière la vitre, arriva à petite vitesse un véhicule métallique trapu qui s’immobilisa. Des hommes en uniforme en sortirent pêle-mêle, empilèrent des appareils dans leurs bras et gagnèrent en toute hâte l’entrée du bâtiment.

         « Les voilà, s’exclama Green avec soulagement. Un peu en retard, hein ?

         — Encore un embouteillage, grommela Fowler en entrant. À nouveau quelque chose qui cloche dans le système de signalisation. Le flot de véhicules extérieurs s’est mélangé à la circulation urbaine ; tout était bloqué. Si seulement vous changiez la réglementation ! »

         Il y avait à présent du mouvement autour de lui. Les silhouettes de Fowler et de McLean se profilèrent au-dessus de lui telles deux lunes géantes montant d’un coup dans le ciel. Des visages à l’expression toute professionnelle qui le scrutaient avec anxiété. Il fut retourné sur le flanc. On conféra à voix basse. Sur un ton pressant. Puis ce fut le bruit métallique des instruments entrechoqués.

         « Là, murmura Fowler. Et maintenant, ici. Non, ça c’est pour plus tard. Doucement. Par ici, maintenant. »

         Le travail se poursuivait dans un silence tendu. Il avait conscience de leur présence toute proche. Par instants, des silhouettes vagues lui masquaient la lumière. On le retournait d’un côté puis de l’autre, on le maniait comme un sac de pommes de terre.

         « C’est bon, dit Fowler. On isole. »

         Un long silence. Il fixait d’un œil morne le papier peint rose et bleu légèrement passé. Un motif d’autrefois représentant une femme en jupes à paniers abritant son épaule délicate sous une petite ombrelle. Un corsage blanc à fanfreluches, de fins souliers, et à ses côtés un chiot d’une propreté stupéfiante.

         Puis on le remit sur le dos. Cinq présences s’affairèrent au-dessus de lui en poussant de petits gémissements occasionnels. Les doigts s’activaient, les muscles ondulaient sous les chemises. Enfin ils le redressèrent et firent un pas en arrière. Fowler s’épongea le front ; tous étaient tendus et rivaient sur lui un regard vitreux.

         « On y va, ordonna Fowler d’une voix rauque. Contact. » La décharge électrique le frappa de plein fouet. Il hoqueta. Son corps s’arqua, puis s’abaissa lentement.

         Son corps. Il le sentait ! Il déplaça ses bras à titre d’expérience, toucha son visage, son épaule, le mur. Un mur bien solide, tout ce qu’il y avait de plus réel. D’un seul coup, le monde avait retrouvé ses trois dimensions.

         Un vif soulagement se peignit sur les traits de Fowler. « Merci mon Dieu. » Il s’affaissa avec lassitude. « Comment vous sentez-vous ?

         — Bien », répondit-il après un instant de silence.

         Fowler congédia le reste de l’équipe. Green se remit à épousseter dans son coin. Fowler s’assit au bord du lit et alluma sa pipe. « Maintenant, écoutez-moi, dit-il. J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer, et comme vous n’avez jamais aimé les faux-fuyants…

         — De quoi s’agit-il ? ». Il examina ses doigts. Il savait déjà. Fowler avait les yeux profondément cernés. Il n’était pas rasé.

         Il avait mauvaise mine. « Nous avons passé toute la nuit à travailler sur votre système moteur. On a effectué des réparations de fortune, mais ça ne tiendra pas plus de quelques mois. Ça s’aggrave. Les éléments de base ne peuvent pas être remplacés. Lorsqu’ils seront trop usés, on ne pourra rien faire. Il est possible de refaire le câblage, mais pas de réparer les cinq bobinages synaptiques. Seule une poignée d’hommes était en mesure de les fabriquer, et ils sont tous morts depuis deux siècles. Si ces bobinages grillent…

         — Avez-vous constaté une détérioration à ce niveau ? coupa-t-il.

         — Pas encore. Seulement dans les zones motrices. Les bras, en particulier. Ce qui arrive à vos jambes va gagner vos membres supérieurs, et finalement, tout le système moteur. Vous serez paralysé avant la fin de l’année. Vous pourrez toujours voir, entendre et penser. Émettre, également. Mais c’est tout. » Il ajouta : « Désolé, Bors. Nous tentons tout ce qui est matériellement possible de faire.

         — Vous êtes excusé. Je vous remercie de m’avoir parlé franchement. Je… je m’en doutais de toute façon.

         — Prêt à descendre ? Il y a un tas de gens à problèmes, aujourd’hui. Et il n’y a que vous pour les en délivrer.

         — Alors en route. » Il se concentra au prix d’un violent effort et considéra les détails de la journée. « Je veux que le programme de recherche sur les métaux lourds soit accéléré. Il prend du retard, comme d’habitude. Je serai peut-être amené à prélever un certain nombre d’hommes affectés aux travaux annexes pour les mettre aux générateurs. Le niveau de l’eau va bientôt baisser. Je tiens à alimenter les circuits tant qu’il reste de quoi le faire. Dès que j’ai le dos tourné, tout se met à aller de travers. »

         Sur un signe de Fowler, Green s’approcha ; les deux hommes soulevèrent Bors avec un grognement et lui firent franchir le seuil avant de l’emporter dans le couloir.

         Une fois dehors, ils le déposèrent dans le petit véhicule, la nouvelle camionnette de service dont la carrosserie métallique luisante formait un contraste frappant avec la carcasse de Bors, toute grêlée, corrodée, distordue, tachée et rongée. Bors : une machine patinée, sans éclat, faite de ces matériaux archaïques qu’étaient l’acier et le plastique et qui émettait un faible ronronnement de mécanismes grippés. Les deux hommes s’installèrent sur le siège avant et s’engagèrent en toute hâte sur la route principale.

          

         Edward Tolby était en nage. Il ajusta son sac à dos, se voûta, serra le ceinturon où pendait son pistolet et lâcha un juron.

         « Papa, le reprit Silvia. Pas de ça. »

         Furieux, Tolby cracha dans l’herbe du bas-côté, puis passa un bras autour des épaules de sa fille. « Pardon, Silv. Ce n’était pas pour toi. Mais avec cette foutue chaleur… »

         Le soleil matinal faisait miroiter la route. Des nuages de poussière s’enflaient autour des trois marcheurs qui progressaient lentement. Ils étaient morts de fatigue. Le visage lourd de Tolby était cramoisi et renfrogné. Une cigarette éteinte pendait entre ses lèvres et son corps puissant était penché en avant, toute son attitude exprimant le ressentiment. Quant à sa fille, la sueur plaquait sa chemise de toile sur ses bras et ses seins. Des cercles humides assombrissaient son dos. Sous son jean, ses muscles tendus roulaient avec lassitude.

         Robert Penn suivait quelques pas derrière les Tolby ; les mains dans les poches, la tête vide, il regardait droit devant lui. Il dormait à moitié à cause de la double dose d’hexobarb qu’il avait absorbée au dernier camp de la Ligue. Et la chaleur le berçait. De part et d’autre de la route s’étendaient à perte de vue des champs et des pâturages envahis de mauvaises herbes, avec çà et là quelques arbres, une ferme en ruines, les vestiges rouillés d’un abri antiaérien vieux de deux siècles. Une fois, il avait vu quelques moutons tout sales.

         « Ces moutons broutent l’herbe trop près de la racine, dit alors Penn. Elle ne repoussera pas.

         — Maintenant le voilà fermier, grommela Tolby.

         — Papa, rétorqua Silvia, cesse d’être hargneux.

         — C’est à cause de la chaleur. Cette maudite chaleur. » Tolby jura de nouveau à haute voix, pour rien. « Ça ne vaut pas le coup. Pour dix roses, je reviendrais en arrière et je leur dirais que tout ça, c’était du vent.

         — Ce qui n’est pas exclu, fit remarquer Penn.

         — Eh bien, faites demi-tour, gronda Tolby. Retournez donc le leur dire. Ils vous épingleront une médaille au revers, et peut-être même qu’ils vous feront monter en grade. »

         Penn se mit à rire. « Fermez-la, tous les deux. Il y a une sorte de bourg, devant nous. »

         La silhouette corpulente de Tolby se redressa avec animation. « Où ça ? » Il se protégea les yeux de la main. « Bon Dieu, il a raison. Un village. Et ce n’est pas un mirage. Vous le voyez, pas vrai ? » Sa bonne humeur revint et il se frotta les mains.

         « Qu’est-ce que vous diriez de deux ou trois bonnes bières et de quelques parties de dés avec les paysans, Penn ? Nous pourrions peut-être y passer la nuit. » D’impatience, il passa sa langue sur ses lèvres épaisses. « Il y a de ces filles de ferme qui traînent autour des tavernes…

         — Je vois ce que vous voulez dire, l’interrompit Penn. Celles qui sont fatiguées de ne rien faire et dont le rêve est de voir les grands centres commerciaux, de rencontrer un type qui leur achètera des méca-objets et leur fera voir du pays. »

         Au bord de la route, un paysan les observait avec curiosité. Il avait arrêté son cheval et s’appuyait sur sa charrue rudimentaire, le chapeau rejeté en arrière sur son crâne.

         « Comment s’appelle ce bourg ? » cria Tolby.

         Le paysan garda un instant le silence. C’était un vieil homme tout maigre et ratatiné. « Ce bourg ? répéta-t-il.

         — Ouais, celui qu’on voit là-bas.

         — C’est un joli bourg, dit le paysan en les examinant tour à tour. Vous êtes déjà passés par ici ?

         — Non, jamais, répondit Tolby.

         — Vous avez cassé votre attelage ?

         — Non, nous sommes à pied.

         — Vous venez de loin ?

         — Plus de deux cents kilomètres. »

         Le paysan considéra leurs lourds sacs à dos, leurs chaussures cloutées, leurs vêtements poussiéreux et fatigués, leurs visages baignés de sueur, leurs jeans et leurs chemises de toile, leurs bâtons de marche en ferrite. « Ça fait un bout de chemin, dit-il. Jusqu’où comptez-vous aller ?

         — Aussi loin que nous en aurons envie, répondit Tolby. Y a-t-il un endroit où nous pourrons dormir, là-bas ? Un hôtel ? Une auberge ?

         — Ce bourg s’appelle Fairfax, leur apprit l’homme. Une des meilleures scieries du monde, deux fabriques de poterie, une usine d’assemblage de vêtements, l’industrie méca-vestimentaire habituelle. Un armurier qui coule les meilleures balles de ce côté-ci des Rocheuses. Et une boulangerie. Ah, et aussi un vieux médecin et un avocat. Plus quelques personnes qui ont des livres pour apprendre à lire aux gosses. Ils sont arrivés ici avec la tuberculose. Ils ont transformé une vieille grange en école.

         — C’est une ville de quelle importance ? demanda Penn.

         — Pas mal peuplée. Et ça n’arrête pas de naître. Il y a des vieux qui meurent. Et des enfants aussi. Nous avons eu une épidémie, l’année dernière. Une fièvre. Une centaine de gosses y sont restés. Le docteur a dit que ça venait du puits. On l’a condamné, mais les gosses continuaient à mourir ; alors le docteur a dit que c’était le lait. Ils ont chassé la moitié des vaches. Mais pas les miennes, hein ! Moi, je me suis posté là-bas avec mon fusil et j’ai tiré sur le premier qui est venu faire filer mes vaches. Les gosses ont cessé de mourir dès que l’automne est arrivé. Je crois plutôt que c’était la chaleur.

         — Sûr qu’il fait chaud, ici, approuva Tolby.

         — Ouais, vous pouvez le dire. L’eau se fait rare. » Il prit un air rusé. « Vous voulez boire quelque chose, les gars ? La jeune dame semble bien fatiguée. J’ai quelques bouteilles d’eau, sous la maison, dans la boue. Bien fraîche. » Il hésita. « Un rose le verre. »

         Tolby se mit à rire. « Non, merci.

         — Un rose les deux verres, proposa le paysan.

         — Ça ne nous intéresse pas », dit Penn. Il donna de petits coups sur sa gourde et les trois voyageurs se remirent en route.

         « Adieu. »

         Le visage du paysan se durcit. « Saloperie d’étrangers », marmonna-t-il avant de reprendre son labeur avec un mouvement de colère.

         Le bourg cuisait en silence. Des mouches bourdonnantes se posaient sur le dos de chevaux attachés, assommés par la chaleur. On voyait quelques véhicules garés ici et là, des gens qui longeaient nonchalamment les trottoirs, des vieillards émaciés qui sommeillaient sur les vérandas. Chiens et poules dormaient dans l’ombre des maisons. Les maisons en bois éraflé étaient petites, penchées, tout en angles – et très vieilles. Infléchies et fendillées par l’âge et la chaleur. La poussière recouvrait le tout d’une couche épaisse, les maisons comme les hommes au visage fermé et les animaux à demi sauvages.

         Deux types filiformes franchirent une porte ouverte et vinrent vers eux. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? »

         Ils leur présentèrent leurs papiers. Les deux hommes examinèrent les cartes plastifiées. Photographies, empreintes digitales, description… Finalement, ils les leur rendirent.

         « L.A., dit l’un d’eux. Vous appartenez vraiment à la Ligue Anarchiste ?

         — En effet, dit Tolby.

         — Même la fille ? » Ils déshabillaient Silvia du regard. « Vous savez quoi ? Laissez-nous la fille un petit moment et on vous fait sauter la taxe de séjour.

         — Pas de ça avec moi, grommela Tolby. Depuis quand la Ligue paie-t-elle des taxes, de séjour ou autre ? » Il les planta là avec un geste d’impatience. « Où est l’auberge ? Je meurs de soif ! »

         Un bâtiment blanc à un étage se dressait sur leur gauche. Des hommes qui se reposaient sur la véranda les regardèrent sans réagir. Penn s’en approcha et les Tolby le suivirent. Un panneau écaillé et fané annonçait en travers du fronton : Bière, vin au tonneau.

         « Nous y voilà », dit Penn. Il fit signe à Silvia de gravir les marches affaissées puis de pénétrer dans l’établissement sans s’arrêter devant les hommes. Tolby les suivit. Arrivé en haut, il fit glisser son sac à dos sur le sol avec soulagement.

         La salle était fraîche et sombre. Quelques individus des deux sexes se tenaient devant le bar ; les autres étant attablés. Des jeunes jouaient aux dés dans l’arrière-salle. Un méca-mélodiseur asthmatique composait des airs dans un coin ; une machine à moitié déglinguée, qui ne fonctionnait plus que partiellement. Derrière le bar, un antique imagier créait et détruisait alternativement de vagues fantasmagories : paysages marins, pics montagneux, vallées enneigées, vastes moutonnements de collines, à quoi succédait une femme nue qui s’attardait quelques instants pour se dissoudre ensuite en un seul et unique sein démesuré… Autant d’images incertaines et instables que nul ne remarquait même plus. Le comptoir proprement dit était constitué d’une plaque de plastique transparent incroyablement ancienne, tachée, égratignée et jaunie par les ans. À une extrémité, le revêtement n-grav avait disparu, et l’ensemble était à présent soutenu par une pile de briques. Le shaker automatique était hors d’usage depuis longtemps. On ne servait plus que du vin et de la bière. Aucun homme ne savait plus mixer le plus simple des cocktails.

         Tolby se dirigea vers le bar. « Trois bières. » Penn et Silvia s’assirent à une table et ôtèrent leurs sacs à dos pendant que le serveur posait devant Tolby trois chopes de bière épaisse et noire. Ce dernier lui montra sa carte, puis emporta les chopes à la table.

         Les jeunes avaient cessé de jouer pour regarder les trois nouveaux venus boire leur bière et délacer leurs chaussures de marche.

         Finalement, l’un d’eux s’avança lentement. « Dites, commença-t-il. Vous appartenez à la Ligue ?

         — Exact », murmura Tolby d’une voix ensommeillée.

         Tout le monde les observait, l’oreille tendue. Le jeune homme s’installa en face des voyageurs et ses compagnons vinrent s’asseoir tout autour d’eux avec excitation. La jeunesse du bourg qui, mourant d’ennui, ne tenait plus en place. Ils examinaient les bâtons de ferrite, les pistolets, les lourds souliers cloutés. Un murmure parcourut le petit groupe. Âgés de dix-huit ans en moyenne, ils étaient hâlés et élancés.

         « Comment fait-on pour y entrer ? demanda l’un d’eux de but en blanc.

         — À la Ligue ? » Tolby se laissa aller en arrière sur son siège et alluma sa cigarette. Puis il desserra sa ceinture, émit un rot sonore et s’installa confortablement. « Il faut passer un examen.

         — Que faut-il savoir ? »

         Tolby haussa les épaules. « Un peu de tout. » Il rota à nouveau et se gratta pensivement la poitrine entre deux boutons. Il avait bien conscience du cercle qui s’était formé autour d’eux. Il y avait notamment un petit homme âgé, avec une barbe et des lunettes cerclées d’écaille, et, à une autre table, un grand costaud en chemise rouge et pantalon à rayures bleues au ventre proéminent.

         Des jeunes, des paysans, un Noir en tenue blanche toute sale, un livre sous le bras. Une blonde à la mâchoire volontaire et aux cheveux emprisonnés dans un filet, avec des ongles vernis, des hauts talons et une robe moulante jaune. Elle était en compagnie d’un cadre grisonnant en costume marron foncé. Il y avait aussi un grand jeune homme qui tenait les mains d’une jeune fille aux cheveux noirs et aux yeux immenses, vêtue d’une jupe et d’un chemisier en tissu blanc moelleux, qui avait discrètement enlevé ses petites sandales sous la table pour croiser ses pieds nus et hâlés. Tout son corps mince était tendu en avant tant était grand son intérêt.

         « Il faut savoir comment la Ligue a été formée, dit Tolby. Comment nous avons renversé les gouvernements ce jour-là. Comment nous les avons anéantis. En mettant le feu à tous les bâtiments et en brûlant toutes les archives. Des milliards de microfilms et de documents. De grands feux de joie qui ont duré des semaines. Et les essaims de petites bestioles blanches qui sont sorties par milliers des immeubles à mesure que nous les abattions.

         — Vous les avez tuées ? demanda le grand costaud dont les lèvres tressaillaient d’excitation.

         — Non, on les a laissées filer. Elles étaient inoffensives. Elles ont couru se cacher sous les pierres. » Tolby se mit à rire. « Drôles de bestioles… elles couraient dans tous les sens. Des insectes. Puis nous sommes entrés et nous avons réuni toutes les bandes, ainsi que le matériel enregistreur. Bon Dieu, nous avons absolument tout fait flamber.

         — Sans compter les robots, dit un jeune.

         — Ouais, nous avons également réduit en miettes tous les robots de l’État. Ils n’étaient pas très nombreux. On ne les utilisait qu’aux échelons les plus élevés, lorsqu’il était nécessaire d’assimiler une grande quantité de données. »

         Les yeux exorbités, le jeune homme reprit : « Vous les avez vus ? Vous étiez là quand ils ont détruit les robots ? »

         Penn éclata de rire. « Tolby parle au nom de la Ligue. Cela s’est passé il y a deux cents ans. »

         Le jeune homme eut un sourire nerveux. « Ah oui. Alors parlez-nous des marches. »

         Tolby vida sa chope et la repoussa. « Je n’ai plus de bière. »

         Très vite, la chope fut à nouveau pleine. Tolby grommela un vague remerciement et reprit son récit, d’une voix grave et feutrée, rendue traînante par la fatigue. « Les marches… On dit que c’était vraiment quelque chose. Dans le monde entier, les gens se sont levés, ils se sont arrêtés au beau milieu de leurs occupations…

         — Tout a commencé en Allemagne de l’Est, précisa la blonde à mâchoire volontaire. Par des émeutes.

         — Puis le mouvement a gagné la Pologne, glissa timidement le Noir. Mon grand-père disait que les gens étaient suspendus à leurs écrans de télévision. C’était son propre grand-père qui le lui avait raconté. Ensuite, les émeutes ont gagné la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Roumanie, la Bulgarie, puis la France et l’Italie.

         — C’est par la France que ça a débuté ! démentit violemment le petit barbu à lunettes. Elle est restée sans gouvernement pendant tout un mois et c’est là que les Français se sont rendu compte qu’ils pouvaient s’en passer !

         — Non, ce sont les manifestations qui ont tout déclenché, le reprit la fille brune. C’est là-bas que les émeutiers se sont mis à démolir les bâtiments gouvernementaux. En Allemagne de l’Est et en Pologne. D’immenses foules de travailleurs inorganisés.

         — La Russie et l’Amérique se sont jointes au mouvement en dernier, dit Tolby. Au moment de la marche sur Washington, nous étions près de vingt millions. C’est que nous étions puissants, à l’époque ! Le gouvernement n’a rien pu faire contre nous, lorsque nous avons décidé de passer aux actes.

         — Ils ont tout de même beaucoup tiré, fit remarquer la blonde au visage austère.

         — Certes, mais les gens continuaient d’affluer en criant aux soldats : « Hé, Bill ! Ne tire pas ! » « Hé, Jack, c’est moi, Joe. » « Ne tirez pas… nous sommes vos amis ! » « Ne nous tuez pas, venez vous joindre à nous ! » Et, bon sang, c’est ce qu’ils ont fini par faire. Ils ne pouvaient pas continuer d’abattre les leurs ; ils ont jeté leurs armes et se sont tenus à l’écart.

         — C’est alors que vous avez trouvé le silo, haleta la petite jeune fille brune.

         — Ouais, ou plutôt les silos. Il y en avait six, en fait. Trois en Amérique, un en Grande-Bretagne, deux en Russie. Il nous a fallu dix ans pour découvrir le dernier… et avoir la certitude qu’il n’en existait pas d’autres.

         — Et ensuite ? demanda le jeune homme en ouvrant toujours de grands yeux.

         — Ensuite, nous les avons fait sauter les uns après les autres. » Tolby se leva sans lâcher sa chope de bière, le visage brusquement cramoisi. « Toutes les bombes atomiques de la Terre. »

         Il y eut un silence gêné.

         « Ouais, souffla le jeune. Vous leur avez bien réglé leur compte, à tous ces va-t-en-guerre.

         — Il n’y en aura plus, dit le gros ; ils ont disparu pour de bon. »

         Tolby jouait avec son bâton de ferrite. « Peut-être, mais ce n’est pas certain. Il peut en rester quelques-uns.

         — Comment ça ? »

         Tolby releva ses yeux gris et durs. « Il serait temps que vous cessiez de vous moquer de nous. Vous savez très bien ce que je veux dire. Nous avons entendu des rumeurs. Il en existe tout un groupe quelque part dans le coin. Ils se cachent. »

         Les autres restèrent un instant silencieux, choqués et incrédules, puis leur colère s’enfla et le brouhaha des voix se mua en rugissement. « Mensonge ! cria le gros.

         — Vraiment ? »

         Le petit barbu à lunettes se leva d’un bond. « Ici, il n’y a personne qui ait partie liée avec la notion de gouvernement ! Nous sommes tous des gens honnêtes !

         — Vous devriez faire attention à ce que vous dites, conseilla doucement un des jeunes à Tolby. Les gens du coin n’aiment pas les accusations gratuites. »

         Tolby se leva en chancelant légèrement, son bâton de ferrite bien en main. Penn l’imita. « Si l’un de vous sait quelque chose, il a intérêt à le dire. Et tout de suite, déclara Tolby.

         — Aucun de nous ne sait quoi que ce soit, répondit la blonde au visage dur. Vous avez devant vous des gens honnêtes.

         — C’est exact, acquiesça le Noir. Ici, personne ne fait rien de mal.

         — Vous nous avez sauvé la vie, fit remarquer la petite brune. Si vous n’aviez pas renversé les gouvernements, l’humanité tout entière aurait été tuée à la guerre. Alors pourquoi vous cacherions-nous quelque chose ?

         — C’est vrai, grommela le gros. Sans la Ligue, nous ne serions pas là. Vous croyez que nous pourrions agir contre elle ?

         — Viens, dit Silvia à son père. Partons. » Elle se leva et lança son havresac à Penn.

         Tolby poussa un grognement belliqueux puis prit son propre sac et l’épaula. Un silence de mort planait dans la pièce. Tous attendirent sans bouger que les trois voyageurs aient réuni leurs affaires et gagné la porte.

         La brune les arrêta. « Le prochain bourg se trouve à près de cinquante kilomètres.

         — Et la route est coupée, ajouta son compagnon. Les éboulements l’ont obstruée il y a des années.

         — Pourquoi ne pas passer la nuit chez nous ? Ce n’est pas la place qui manque. Vous pourriez vous reposer et partir demain matin de bonne heure.

         — Nous ne voudrions pas nous imposer », murmura Silvia.

         Tolby et Penn échangèrent un regard, puis fixèrent la fille.

         « Si vous êtes certaine que nous ne vous gênerons pas… »

         Le gros s’approcha d’eux. « Écoutez, j’ai dix jaunes, je veux en faire don à la Ligue. J’ai vendu ma ferme l’année dernière et je n’ai plus besoin de jetons, à présent que je vis avec mon frère et sa famille. Tenez. » Il les fit glisser en direction de Tolby.

         Celui-ci les repoussa. « Gardez-les.

         — Par ici », dit le grand jeune homme. Ils descendirent à grand bruit les marches affaissées ; une chape de chaleur et de poussière s’abattit brusquement sur eux. « Nous avons un véhicule. Là-bas. Une vieille voiture à essence. Mon père l’a modifiée pour qu’elle marche au pétrole.

         — Vous auriez dû accepter ces jetons », reprocha Penn à Tolby.

         Ils montèrent dans le vieux véhicule, cabossé. Les mouches bourdonnaient autour d’eux. Ils avaient du mal à respirer ; l’intérieur de la voiture était une fournaise. Silvia s’éventa avec une feuille de papier roulée. La fille brune défit quelques boutons de son corsage.

         « À quoi nous aurait servi cet argent ? demanda Tolby avant de rire de bon cœur. Je n’ai jamais rien payé de ma vie. Pas plus que vous d’ailleurs. »

         La voiture toussa, s’ébranla lentement et commença à prendre de la vitesse en pétaradant. Bientôt, elle roulait à une vitesse surprenante.

         « Vous les avez vus, fit Silvia par-dessus le vacarme. Ils nous donneraient tout ce qu’ils possèdent. Nous leur avons sauvé la vie. » Elle désigna les champs, les paysans et leurs attelages rudimentaires, les champs desséchés, les vieilles fermes affaissées. « Ils seraient tous morts, sans la Ligue. » Elle écrasa une mouche avec humeur. « Ils nous doivent tout. »

         La fille brune se tourna vers eux alors que le véhicule fonçait sur la route en piteux état. La sueur ruisselait sur sa peau bronzée. Ses seins à demi découverts tremblaient au gré des cahots. « Je m’appelle Laura Davis. Pete et moi avons une vieille ferme que son père nous a donnée, lorsque nous nous sommes mariés.

         — Vous aurez tout le rez-de-chaussée à votre disposition, précisa Pete.

         — Nous n’avons pas l’électricité, mais il y a une grande cheminée. Pendant le jour la chaleur est étouffante, mais dès que le soleil se couche il fait très froid.

         — Ce sera parfait », murmura Penn. Les vibrations du véhicule lui donnaient un peu la nausée.

         « Oui », dit la fille dont les yeux noirs brillaient. Ses lèvres cramoisies grimacèrent et elle se pencha vers Penn pour le fixer attentivement ; son petit visage s’était étrangement embrasé. « Oui, nous prendrons bien soin de vous. »

         À cet instant, le véhicule quitta la route.

         Silvia poussa un cri aigu. Tolby se jeta sur le plancher, la tête entre les genoux, roulé en boule. Brusquement, un rideau de verdure éclata autour de Penn. Puis une sensation de vide qui lui souleva l’estomac : la voiture plongeait vers le bas. Elle s’écrasa dans un bruit de tonnerre qui occulta tout le reste. Un cataclysme titanesque qui s’empara de Penn et projeta ses restes dans toutes les directions.

          

         « Posez-moi, ordonna Bors. Près de cette balustrade, là. Je vais rester un instant ici avant d’entrer. »

         Les hommes le firent descendre vers la surface de béton et le stabilisèrent à l’aide de grappins magnétiques. Des gens se pressaient dans l’escalier, entrant et sortant du grand bâtiment qui abritait les bureaux de Bors.

         La vue qu’on avait du haut de ces marches lui plaisait. Il aimait s’y arrêter pour contempler son petit monde. La société qu’il avait méticuleusement composée au fil des ans, un élément après l’autre, scrupuleusement et avec un soin infini.

         Son univers n’était pas très grand. Les montagnes le contenaient de toutes parts, la vallée formant une cuvette à fond plat et au pourtour violet foncé. De l’autre côté commençait le monde normal : terres parcheminées, bourgs miséreux dévastés par les bombes, fermes effondrées, épaves de véhicules et de machines agricoles, individus poussiéreux errant sans but dans leurs habits faits à la main, réduits à l’état de haillons incolores.

         Il avait vu l’extérieur. Il savait à quoi il ressemblait. Les visages inexpressifs, les épidémies, les maigres récoltes, les charrues rudimentaires et les outils surannés, tout s’arrêtait au pied des montagnes. Ici, à l’intérieur du cercle, Bors avait édifié une reproduction exacte et détaillée d’une société disparue depuis deux cents ans. Le monde tel qu’il avait été à l’époque des gouvernements. En ces temps auxquels la Ligue Anarchiste avait mis fin.

         Ses cinq bobinages synaptiques contenaient le savoir-faire et les plans de tout un monde que, pendant ces deux siècles, il avait soigneusement recréé, donnant le jour à cette société miniature qui, de tous côtés, jetait mille feux et émettait mille bruits, avec ses routes, immeubles, maisons individuelles et usines comme détachés du passé. Et tout cela il l’avait reconstruit de ses propres mains. Des mains aux doigts métalliques, comme son cerveau.

         « Fowler », appela-t-il.

         L’interpellé s’approcha. Il avait l’air hagard. Ses yeux étaient gonflés et rougis. « Qu’y a-t-il ? Vous voulez entrer ? »

         Un chapelet de points noirs passa en grondant dans le ciel sans nuage : la patrouille du matin. Bors la regarda passer avec satisfaction. « Joli spectacle !

         — Exactement à l’heure », reconnut Fowler en consultant sa montre.

         Sur leur droite, une colonne de chars lourds serpentait sur une grand-route, entre les champs verdoyants. Leurs canons brillaient au soleil. Ils étaient suivis par des fantassins aux visages dissimulés derrière des masques antibactériens.

         « Je commence à penser qu’il serait peu sage de faire plus longtemps confiance à Green, reprit Bors.

         — Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire cela ?

         — On me désactive tous les dix jours afin que votre équipe puisse me réviser. » Bors s’agita nerveusement. « Je reste alors totalement impuissant pendant douze heures, et Green s’occupe de moi. Il veille à ce que rien ne m’arrive. Seulement…

         — Seulement quoi ?

         — Il m’est venu à l’esprit qu’un peloton serait plus sûr. La tentation est trop grande pour un homme seul. »

         Fowler fronça les sourcils. « Je ne partage pas votre opinion. Et en ce qui me concerne ? C’est moi qui ai pour mission de vous inspecter. Je pourrais intervertir quelques fils. Envoyer une surtension dans vos bobinages synaptiques et les faire griller. »

         Affolé, Bors pivota sur ses talons, puis se reprit. « C’est vrai. Rien ne vous en empêche. Mais qu’auriez-vous à y gagner ? demanda-t-il après un instant de réflexion. Vous savez bien que je suis le seul à pouvoir maintenir cette société en ordre de marche alors que partout ailleurs règne le chaos ! Sans moi, tout ceci s’écroulerait et il n’y aurait plus que de la poussière, des ruines et des herbes folles. Le monde extérieur fondrait sur vous pour faire main basse sur l’ensemble !

         — Naturellement, alors à quoi bon vous en faire au sujet de Green ? »

         Des camions pleins de travailleurs en tenue bleu-vert passèrent devant eux à grand bruit ; les hommes avaient les manches retroussées et les bras chargés d’outils. Un groupe de mineurs qui se dirigeait vers les montagnes.

         « Portez-moi à l’intérieur », ordonna brusquement Bors.

         Fowler appela McLean. Tous deux soulevèrent le robot et lui firent franchir la cohue encombrant l’entrée de l’immeuble, empruntèrent des couloirs et le déposèrent dans son bureau. Cadres et techniciens s’écartaient respectueusement sur le passage de la grosse boîte bosselée et corrodée qui était Bors.

         « Très bien, dit ce dernier avec impatience. Ce sera tout. Vous pouvez disposer. »

         Fowler et McLean quittèrent le bureau de Bors, une pièce luxueuse avec tapis épais, beaux meubles, tentures et étagères garnies de livres. Bors triait déjà des piles de rapports et de documents divers.

         Ils reprirent le couloir ; Fowler secoua la tête. « Il n’en a plus pour longtemps.

         — Le système moteur ? On ne pourrait pas renforcer les…

         — Ce n’est pas de cela que je veux parler. Il flanche mentalement. Il ne peut plus supporter cette tension.

         — Nous non plus, murmura McLean.

         — La tâche est trop lourde pour lui. Il sait que tout repose sur lui. Que tout s’effondrera dès qu’il aura le dos tourné ou qu’il baissera les bras. C’est que ça demande du travail de vouloir s’isoler complètement du monde réel, de faire tourner cet univers en réduction.

         — Il fait ça depuis longtemps », dit McLean.

         Sombre, Fowler reprit : « Tôt ou tard, il faudra faire face à la situation. » Il promena ses doigts sur la lame d’un gros tournevis. « Il arrive à bout. Un jour ou l’autre il faudra bien que quelqu’un intervienne. Il continue à se détériorer… » Il replaça le tournevis dans sa ceinture, avec ses pinces, son marteau et son fer à souder. « Une seule inversion dans le câblage…

         — Quoi ? »

         Fowler rit. « À quelle extrémité il me pousse ! Deux fils intervertis et… boum ! Mais après ? Voilà la grande question.

         — On pourrait peut-être se sortir de cette ratière, suggéra doucement McLean. Vous, moi et tous les autres. Et vivre comme des êtres humains.

         — Cette ratière…, répéta tout bas Fowler. Oui, des rats dans un labyrinthe, voilà ce que nous sommes. Des rats qui accomplissent les tours qu’on leur apprend, qui s’acquittent de corvées conçues par autrui. »

         McLean capta le regard de Fowler. « Un membre d’une autre espèce. »

         Tolby se débattit faiblement. Le silence régnait, hormis un petit bruit de liquide tombant goutte à goutte non loin de lui. Une barre métallique le clouait au sol. Il était prisonnier de l’épave du véhicule, la tête en bas. La voiture était couchée sur le flanc. Elle avait quitté la route pour plonger dans une ravine, où elle était restée coincée entre deux grands arbres. La ferraille tordue et fracassée l’entourait de toutes parts. Et puis, il y avait les corps.

         Il poussa de toutes ses forces. La barre céda et il parvint à s’asseoir. Une branche avait fait exploser le pare-brise, venant empaler la jeune fille brune toujours tournée vers le siège arrière. Elle avait sectionné sa colonne vertébrale, transpercé sa poitrine et pénétré dans le siège ; tête basse, bouche entrouverte, la morte s’y agrippait des deux mains. Son compagnon était mort, lui aussi. Il n’avait plus de mains. Constellé d’éclats de pare-brise, il gisait, ramassé sur lui-même parmi les débris du tableau de bord et le lustre sanglant de ses propres organes mis au jour.

         Penn était mort, le cou brisé comme un manche à balai pourri. Tolby repoussa son cadavre et examina sa fille. Silvia ne bougeait pas. Il colla son oreille à sa chemise. Elle vivait encore. Son cœur battait faiblement et il percevait ses mouvements respiratoires.

         Il noua un mouchoir autour de son bras, que déchirait une plaie béante et suintante, et constata que la jeune fille était couverte d’entailles et d’égratignures. Une de ses jambes était repliée sous elle, visiblement fracturée. Ses vêtements étaient tout déchirés, ses cheveux poissés de sang. Mais elle était vivante. Il poussa sur la portière déformée et s’extirpa de la voiture. Un rai du soleil brûlant le frappa de plein fouet ; il grimaça. Il entreprit de dégager le corps inerte de Silvia en le faisant passer par l’encadrement tout tordu de la portière.

         Tout à coup, il entendit un bruit.

         Relevant vivement les yeux, il vit un insecte bourdonnant descendre rapidement vers lui. Il lâcha Silvia, s’accroupit en regardant autour de lui puis se dirigea tant bien que mal vers le fond de la ravine, non sans glisser, perdre l’équilibre et rouler au milieu des plantes grimpantes et des rocs aux arêtes vives. Son pistolet bien en main, il attendit en haletant, tapi dans les ombres humides, le regard rivé au ciel.

         L’insecte se posa. C’était un petit appareil aérien à réacteurs. Cette vision le sidéra. Il avait entendu parler des avions à réaction, il en avait même vu des photographies. On en avait parlé pendant les cours d’endoctrinement historique, aux camps de la Ligue, mais il n’aurait jamais cru en voir un jour !

         Une foule d’hommes en uniforme en descendirent et dévalèrent la pente à leur tour, adoptant une posture de plus en plus circonspecte à mesure qu’ils approchaient du véhicule accidenté. Ils trimbalaient de lourds fusils. L’air d’en avoir vu d’autres, ils ouvrirent sans ménagements les portières de la voiture et s’introduisirent à l’intérieur.

         Des voix parvinrent jusqu’à Tolby : « Il en manque un.

         — Il ne doit pas être bien loin.

         — Regardez, celle-là est vivante ! Elle s’est extraite elle-même du véhicule en rampant. Les autres sont tous morts. »

         Suivirent de furieuses imprécations. « Maudite Laura ! Elle aurait dû sauter ! Petite idiote fanatique !

         — Elle n’en a peut-être pas eu le temps. Bon Dieu, ce truc l’a transpercée de part en part. » La voix exprimait à présent de l’horreur et de la consternation bouleversée. « Je me demande si nous pourrons la dégager.

         — Laissez-la. » L’officier en charge fit signe à ses hommes de s’écarter. « Laissez-les tous.

         — Et la blessée ? »

         Le chef hésita. « Achevons-la », dit-il finalement. Il attrapa un fusil et leva la crosse. « Vous autres, déployez-vous et essayez de retrouver celui qui a filé. Il est probablement… »

         Tolby tira ; l’officier se cassa en deux. Puis ses jambes cédèrent lentement et le torse se mua en cendre. Pivotant sur lui-même, toujours accroupi, Tolby entreprit alors de décrire un cercle, sans cesser de tirer. Il toucha deux soldats avant que les autres, pris de panique, ne se réfugient dans leur insecte à réaction.

         Il avait bénéficié de l’élément de surprise ; mais maintenant, il ne fallait plus y compter. Ses adversaires avaient pour eux la force et le nombre. Il n’avait aucune chance. Déjà l’insecte s’élevait dans les airs. Depuis là-haut, ils n’auraient guère de mal à le repérer. Enfin, il avait tout de même sauvé Silvia. C’était déjà quelque chose.

         Il descendit en trébuchant dans le lit asséché d’un ruisseau et se mit à courir sans but ; où aller ? Il ne connaissait pas la région, il n’avait plus de moyen de transport. Il glissa sur une pierre et s’étala de tout son long. Il se releva sur les genoux en vacillant, mais la douleur avait bien failli lui faire perdre conscience. Le pistolet était resté quelque part dans les buissons. Il cracha du sang et des fragments de dents cassées, puis scruta le ciel, affolé, malgré le flamboyant soleil de l’après-midi.

         L’insecte s’en allait en bourdonnant vers les collines au loin. Il ne fut bientôt plus qu’une petite tache noire pas plus grosse qu’une mouche, puis disparut tout à fait.

         Tolby attendit un instant avant de remonter péniblement vers le véhicule accidenté. Ils étaient allés chercher du secours. Ils reviendraient. Il fallait faire vite, éloigner Silvia et trouver une cachette. Peut-être une ferme. En revenant vers le bourg.

         En arrivant à la hauteur du véhicule, il s’immobilisa, stupéfait. Les trois cadavres étaient toujours là : les deux du siège avant et Penn, à l’arrière. Mais Silvia, elle, avait disparu.

         Ils l’avaient emmenée. Là d’où ils venaient. Ils l’avaient traînée jusqu’à l’insecte, ainsi qu’en témoignait une trace sanglante partant de la voiture pour remonter jusqu’à la route.

         Après un violent frisson, Tolby se ressaisit. Il alla prélever le pistolet de Penn, passé à son ceinturon, ainsi que le bâton de ferrite de Silvia, qui se trouvait toujours sur le siège. Puis il s’éloigna sur la route, sans hâte, aux aguets.

         Une pensée ironique lui effleura l’esprit. Ainsi, il avait trouvé ce qu’il cherchait. Ces hommes en uniformes étaient organisés, placés sous les ordres d’une autorité centrale. Et ils se déplaçaient à bord d’un véhicule aérien de fabrication récente.

         De l’autre côté des collines se trouvait donc bien un gouvernement.

          

         « Monsieur… » commença Green en lissant nerveusement ses courts cheveux blonds, son visage juvénile animé de grimaces.

         Techniciens, experts et gens ordinaires circulaient par centaines dans tout le bâtiment. Le brouhaha des affaires en cours emplissait les bureaux. Green acheva de se frayer un chemin dans la cohue pour gagner le bureau derrière lequel Bors était assis, soutenu par deux étais magnétiques.

         « Monsieur, il vient de se passer quelque chose de grave. » Bors le regarda, repoussa sa plaque-mémo métallique et posa son stylet. Ses oculaires clignotèrent en émettant une série de déclics. Au tréfonds de son tronc bosselé, des engrenages gémirent. « De quoi s’agit-il ? »

         Green s’approcha encore. Bors lut sur son visage une expression inédite, mélange d’effroi et de froide détermination. Le tout composait un masque de fanatique, d’une dureté de roc.

         « Monsieur, des éclaireurs ont découvert des agents de la Ligue se dirigeant vers le nord. Ils sont entrés en contact avec eux à la sortie de Fairfax. L’incident s’est produit juste avant le premier barrage routier. »

         Bors resta silencieux. Tout autour de lui se pressaient des fonctionnaires et des experts, mais aussi des paysans, des ouvriers, des directeurs d’usine, des soldats… bref, toutes sortes d’individus désireux d’atteindre au plus vite son bureau pour lui soumettre leurs problèmes. L’ordre du jour et ses impératifs.

         Il y avait les routes à entretenir, les fabriques à gérer, le contrôle sanitaire à assurer, les réparations à faire… Édification, fabrication, conception, planification… Autant de difficultés à étudier puis résoudre, et qui ne pouvaient pas attendre.

         « Ces membres de la Ligue, ont-ils été neutralisés ? demanda-t-il.

         — Un d’entre eux a été tué, un autre blessé – une femme qu’on a ramenée ici. » Green hésita. « Le troisième s’est enfui. »

         Bors resta un long moment silencieux. Autour de lui le tohu-bohu continuer de s’enfler ; il n’en tint aucun compte. Brusquement, il attira à lui le vidscanner et l’alluma. « Je n’aime pas.

         — Il a abattu trois membres de la patrouille, dont l’officier en charge. Les autres ont pris peur. Ils ont récupéré la blessée et sont revenus ici. »

         Bors releva sa tête massive. « C’était une erreur. Ils auraient dû localiser celui qui s’était échappé.

         — C’est que la situation ne s’était encore jamais…

         — Je sais, mais cela reste une erreur. Il aurait mieux valu ne pas intervenir du tout, plutôt que d’en mettre deux hors d’état de nuire et de laisser le troisième s’enfuir. » Il se tourna vers le vidscanner. « Sonnez l’alarme. Fermez les usines. Armez tous les ouvriers et les paysans de sexe masculin capables de se servir d’une arme. Bloquez les routes. Évacuez les femmes et les enfants vers les abris souterrains. Sortez l’artillerie lourde avec ses munitions. Suspendez toute la production non militaire et… » Il réfléchit une seconde. « Arrêtez toutes les personnes suspectes. Celles qui figurent sur la Liste C. Et passez-les par les armes. » Sur quoi il coupa la communication.

         « Que va-t-il arriver ? demanda Green, ébranlé.

         — Ce à quoi nous nous sommes préparés. La guerre totale.

         — Nous avons des armes ! s’exclama Green avec enthousiasme. Dans une heure, dix mille hommes seront prêts au combat. Nous avons des avions à réaction. De l’artillerie lourde. Des bombes. Des projectiles bactériens. Qu’est-ce que la Ligue, après tout ? Des tas de gens qui se promènent avec un havresac sur leur dos !

         — C’est cela, reconnut Bors. Des tas de gens avec un havresac sur le dos.

         — Que peuvent-ils contre nous ? Comment voulez-vous que des anarchistes s’organisent ? Ils n’ont ni structures, ni hiérarchie, ni pouvoir centralisé.

         — Ils ont le monde entier. Un milliard d’individus.

         — Justement ! Ce ne sont que des individus ! Un club non régi par la loi, exclusivement composé de volontaires. Nous, en revanche, nous disposons d’un système reposant sur la discipline. Tous les aspects de notre organisation économique fonctionnent avec un rendement maximum. Nous avons… enfin, vous avez la haute main sur tout. Il vous suffit de donner un ordre et la machine se met en marche. »

         Bors hocha lentement la tête. « Il est exact que les anarchistes ne peuvent coordonner leurs actions. Que la Ligue ne peut rien structurer. Nous sommes en présence d’un paradoxe : un gouvernement d’anarchistes… un anti-État, en somme. Au lieu de diriger le monde, ils se promènent sur les routes afin de s’assurer que nul ne le fait à leur place.

         — « Si vous n’en voulez pas, n’en dégoûtez pas les autres. »

         — Vous l’avez dit, ce n’est en réalité qu’une association de volontaires sans la moindre forme d’organisation. Faute de réglementation, d’autorité centrale, ils ne perpétuent pas de société constituée… ils ne peuvent pas gouverner. Seulement s’opposer à tous ceux qui s’y essaient. Des fauteurs de troubles. Toutefois…

         — Oui ?

         — La situation était la même il y a deux siècles. Ils étaient déjà inorganisés et sans armes. Une énorme populace sans discipline ni consignes. Pourtant, cela ne les a pas empêchés de renverser les gouvernements, et dans le monde entier.

         — Mais nous avons une armée bien équipée. Toutes les routes sont minées. Et nous sommes tous mobilisables. Nous disposons d’un véritable camp fortifié ! »

         Bors réfléchissait intensément. « Vous avez bien dit que l’un d’eux était ici ? Un de ces agents de la Ligue ?

         — Oui, une jeune femme. »

         Bors fit signe à une équipe d’entretien toute proche. « Portez-moi jusqu’à elle. Je veux profiter du temps qui reste pour lui parler. »

          

         Silvia regarda sans un mot les hommes pénétrer dans la pièce en grognant et en titubant sous l’effort ; arrivés devant son lit, ils approchèrent deux chaises et y déposèrent précautionneusement leur lourd chargement. Sans perdre un instant, ils positionnèrent des barres de soutien, fixèrent les chaises l’une à l’autre, activèrent les grappins magnétiques puis reculèrent d’un pas, sans relâcher leur attention.

         « C’est bien, vous pouvez disposer », dit le robot. Ils se retirèrent et Bors fit face à la femme allongée sur le lit.

         « Une machine, souffla Silvia, livide. Vous êtes une machine. »

         Bors se contenta de hocher imperceptiblement la tête.

         Mal à l’aise, Silvia changea de position dans son lit. Sa jambe blessée reposait dans une gouttière de plastique transparent. Elle avait le visage couvert de bandages et son bras droit était le siège d’élancements douloureux. On était en fin d’après-midi et, entre les rideaux, une fente laissait pénétrer le soleil ; dehors on voyait des fleurs, de l’herbe, des haies. Et plus loin des immeubles, des usines.

         Depuis une heure, le ciel était sillonné d’appareils aériens s’envolant par essaims entiers en direction des collines au loin. Sur la grand-route fonçaient des véhicules tractant des canons et autres équipements militaires lourds, sans parler des soldats qui y défilaient au pas en rangs serrés ; uniforme gris, fusil, casque et masque antibactérien, ils formaient des colonnes qui n’en finissaient plus et se ressemblaient tous, dans leurs tenues issues de la même matrice.

         « Ils sont nombreux, dit Bors en les désignant.

         — En effet. »

         Silvia suivit du regard deux militaires qui passaient en toute hâte devant sa fenêtre. Des jeunes au visage lisse mais à l’expression inquiète, avec la panoplie complète : casque se balançant à leur ceinturon, fusil à canon long, gourde, compteur et écran antiradiations, plus le masque antibactérien maladroitement passé autour de leur cou, prêt à se mettre en place. Ils étaient terrorisés. À peine plus âgés que des gosses. D’autres suivaient. Un camion démarra en faisant rugir son moteur. Il les emporta sans tarder rejoindre le reste des troupes.

         « Ils partent se battre, dit Bors, pour défendre leurs foyers et leurs usines.

         — Tout ce matériel… c’est vous qui le fabriquez, n’est-ce pas ?

         — En effet. Nous possédons une infrastructure industrielle sans défaut, avec une productivité maximale. Notre société fonctionne sur des bases rationnelles, scientifiques. Nous sommes parfaitement parés pour faire face à cette crise. »

         Brusquement, Silvia sut de quelle crise l’autre parlait. « La Ligue ! L’un de nous a dû réussir à s’enfuir. » Elle se redressa. « Lequel ? Penn ou mon père ?

         — Je l’ignore », murmura le robot avec indifférence.

         L’horreur et le dégoût submergèrent Silvia. « Mon Dieu, dit-elle doucement. Vous ne nous connaissez pas du tout. Vous dirigez tout ceci et vous êtes totalement incapable d’empathie. Vous n’êtes qu’un calculateur mécanique. Un des robots à intégration jadis employé par l’ancien gouvernement.

         — C’est exact. J’ai deux siècles. »

         Atterrée, Silvia reprit : « Et vous êtes resté en vie tout ce temps. Nous qui pensions vous avoir tous détruits !

         — On m’a oublié. J’avais été endommagé et je n’occupais pas mon poste. Je me trouvais à bord d’un camion quittant Washington. En voyant les émeutiers, j’ai pris la fuite.

         — Deux cents ans… Une époque légendaire. Quand je pense que vous avez personnellement assisté aux événements qu’on nous raconte maintenant ! L’ancien temps. Les grandes manifestations. Le jour où les gouvernements sont tombés.

         — Oui, j’ai effectivement été témoin de tout cela. En Virginie se sont plus tard regroupés quelques experts, cadres ou ouvriers spécialisés ; par la suite nous sommes venus nous installer ici. Parce que cette vallée était suffisamment isolée.

         — La rumeur prétendait bien qu’un fragment de société vivait quelque part en autarcie totale. Mais nous ne savions ni où ni comment.

         — J’ai eu de la chance, dit Bors. J’ai survécu par l’effet d’un hasard extraordinaire. Tous les autres ont été anéantis. Il a fallu beaucoup de temps pour mettre sur pied tout ce que vous voyez là. À vingt-cinq kilomètres d’ici se dresse un cirque montagneux. Cette vallée est en fait une cuvette… protégée de tous côtés. Nous avons établi des barrages routiers sous forme d’éboulements apparemment naturels. Personne ne vient jamais jusqu’ici. Même à Fairfax, qui ne se trouve qu’à quarante kilomètres, personne ne se doute de rien.

         — Cette fille, Laura…

         — Nous maintenons des groupes d’éclaireurs dans toutes les zones habitées, dans un rayon de cent cinquante kilomètres.

         Dès que vous avez mis les pieds à Fairfax, nous l’avons appris et avons envoyé une unité aéroportée. Afin d’éviter les questions, nous avions organisé un accident d’automobile où vous deviez perdre la vie, mais l’un d’entre vous s’est échappé. »

         Silvia secoua la tête, déconcertée. « Je me demande comment cette situation peut se perpétuer. Le peuple ne se révolte donc pas ? » Elle s’efforça de s’asseoir. « Les gens doivent bien savoir ce qui s’est passé partout ailleurs. Comment les tenez-vous ? Maintenant, ils vont sortir, et en uniforme. Mais… est-ce qu’ils se battront ? Pouvez-vous avoir confiance en eux ?

         — Ils me sont fidèles, énonça Bors. Je leur ai apporté de vastes connaissances. Des techniques ailleurs perdues. Fabrique-t-on des chasseurs à réaction, des vidscanners et des câbles d’alimentation dans le reste du monde ? Moi, j’ai conservé tout ce savoir. Je suis doté de mémoires, de bobinages synaptiques. C’est grâce à moi qu’ils possèdent tout cela. Ces choses dont vous ne gardez que de vagues souvenirs, qui ne sont pour vous que légendes imprécises.

         — Que se passera-t-il lorsque vous mourrez ?

         — Je ne mourrai pas ! Je suis éternel !

         — Vous êtes usé. Vous ne pouvez plus vous déplacer seul. Et regardez votre bras droit. Vous avez peine à le bouger ! remarqua Silvia avec dureté. Votre coque est toute grêlée, rouillée. »

         Le robot émit un ronronnement et, l’espace un instant, parut dans l’incapacité de parler. « Mon savoir demeure. Je serai toujours en mesure de communiquer. Fowler a prévu un système émetteur. En ce moment même… » Il s’interrompit. Puis : « Oui, je contrôle la situation. J’ai pris toutes les mesures nécessaires. Je fais fonctionner ce système depuis deux cents ans. Il doit continuer d’exister ! »

         Silvia détendit violemment sa jambe. Cela ne prit qu’une fraction de seconde. L’extrémité de sa gouttière frappa les chaises sur lesquelles reposait le robot. Elle y ajouta une pression des mains et le support vacilla.

         « Fowler ! » hurla le robot.

         Silvia poussa de toutes ses forces. Une douleur épouvantable lui transperça la jambe, mais elle se mordit les lèvres et donna de l’épaule contre la carcasse du robot. Celui-ci battit les bras et émit un vrombissement affolé ; puis les deux chaises basculèrent lentement. Le robot glissa sans bruit et tomba sur le dos, sans cesser d’agiter vainement les bras.

         Silvia se leva péniblement du lit et parvint à se traîner jusqu’à la fenêtre ; sa jambe cassée pendait comme un poids mort dans sa gouttière transparente. Le robot gisait tel un scarabée renversé. Ses oculaires cliquetaient, ses mécanismes rouillés grinçaient de peur et de rage.

         « Fowler ! hurla-t-il à nouveau. Au secours ! »

         Silvia atteignit la fenêtre et secoua le système de fermeture, mais il était verrouillé. Alors elle attrapa une lampe sur la table et la projeta contre la vitre. Cette dernière vola en éclats et la recouvrit de mille tessons acérés. Elle fit un pas en avant… et ce fut à cet instant que l’équipe d’entretien pénétra dans la chambre.

         Fowler eut un hoquet de surprise à la vue du robot couché sur le dos. Une étrange expression passa fugitivement sur ses traits. « Regardez-le !

         — Aidez-moi ! criait Bors d’une voix aiguë. Au secours ! » Un homme saisit Silvia à bras-le-corps et la ramena de force jusqu’au lit. Elle rua, mordit et lui griffa la joue, mais il la jeta à plat ventre sur les draps et dégaina son pistolet. « Ne bougez plus », haleta-t-il.

         Les autres étaient occupés à redresser le robot.

         « Que s’est-il passé ? » demanda Fowler. Il s’approcha du lit en grimaçant. « Il est tombé ? »

         Les yeux de Silvia luisaient de haine et de désespoir. « C’est moi qui l’ai fait basculer. Un peu plus et ça y était. » Elle haletait. « J’avais atteint la fenêtre. Mais avec cette jambe…

         — Ramenez-moi dans mes quartiers ! » s’écria Bors.

         Les hommes le soulevèrent et l’emportèrent vers son cabinet de travail. Un instant plus tard, il était assis à son bureau, entouré de ses dossiers et autres notes de service. Il tremblait encore et son mécanisme cognait follement.

         Il s’obligea à refouler sa panique et voulut se remettre au travail. Il ne fallait pas qu’il s’arrête. Le vidécran retransmettait une activité frénétique. Tout était en mouvement. Sans réagir, il regarda un officier donner ordre de décoller à un essaim de petits points noirs qui étaient autant de bombardiers à réaction. Ceux-ci prirent rapidement leur essor et s’éloignèrent dans le ciel.

         Oui, le système devait être préservé. Il se le répéta à plusieurs reprises. Il devait le sauver, s’organiser de manière que le peuple se charge lui-même de le défendre. Si le peuple refusait de combattre, tout serait perdu.

         Fureur et désespoir l’envahirent. Non, la société organisée ne pouvait pas se protéger elle-même. Ce n’était pas une structure indépendante ; elle ne pouvait être dissociée des individus qui la composaient. En réalité, elle était le peuple ; si ce dernier se battait pour sauvegarder le système, c’était pour son propre sort qu’il luttait, et rien d’autre.

         Son existence était étroitement liée à celle du système.

         Il vit une colonne de soldats blêmes se diriger vers les collines. Ses antiques bobinages synaptiques chauffèrent et vibrèrent irrégulièrement avant de se mettre à fonctionner normalement. Le robot était vieux. Il avait vu le jour dans un monde bien différent. Un monde qui l’avait créé et qui survivait à travers lui. Tant qu’il existerait, ce monde existerait aussi ; il fonctionnait toujours – en miniature. Sous la forme de cet univers modèle réduit recréé par lui, rationnel et bien organisé, où chaque élément avait sa place savamment calculée.

         Il maintenait en vie un monde de rationalisme et de progrès. Une oasis bourdonnante de productivité sur une planète poussiéreuse et parcheminée où ne régnaient plus que la putréfaction et le silence.

         Bors étala ses papiers devant lui et s’attela au problème le plus pressant : le passage d’une économie en temps de paix à celle qu’exigeait la mobilisation générale. La gestion militaire totale de tous, hommes, femmes et enfants, ainsi que de chaque élément de matériel, chaque dyne d’énergie, désormais placés sous son commandement.

          

         Edward Tolby risqua un œil prudent au-dehors. Ses vêtements étaient tout déchirés. Il avait perdu son sac à dos en rampant dans les ronces. Son visage et ses mains étaient en sang. Il n’en pouvait plus.

         À ses pieds s’étendait une vallée en forme de vaste cuvette où l’on distinguait des champs, des maisons, des routes… mais aussi des usines, des machines, et des hommes en formation.

         Trois heures qu’il les observait. Un défilé ininterrompu de soldats quittait la vallée pour s’engager dans les contreforts des montagnes, par les routes mais aussi par les sentiers. À pied, en camion, en voiture, en blindé. Et dans le ciel, à bord de petits chasseurs à réaction rapides et d’énormes bombardiers lourds. Jetant mille feux, ils prenaient position au-dessus des troupes et se préparaient au combat.

         C’était une bataille grandiose qui se préparait là. La guerre totale prétendument disparue depuis deux cents ans, véritable vision issue du passé. Il avait déjà vu cela sur les vieilles bandes enregistrées qu’on montrait en cours d’orientation, au camp. Une armée fantôme ressuscitait pour repartir à l’assaut. Une horde d’hommes en armes, prêts à mourir au combat.

         Tolby descendit précautionneusement. Au pied de la pente rocailleuse, un soldat avait arrêté sa moto pour installer une antenne et un émetteur. Ramassé sur lui-même, Tolby décrivit un cercle autour de lui et s’approcha sans se faire repérer. C’était un jeune homme blond qui manipulait nerveusement câbles et bobinages, humectant nerveusement ses lèvres sèches, relevant les yeux et empoignant son fusil au moindre bruit.

         Tolby inspira à fond. Le soldat lui tournait le dos ; il contrôlait un circuit d’alimentation. C’était maintenant ou jamais. En une enjambée, Tolby fut sur lui, visa et tira. Matériel et fusil s’envolèrent en fumée.

         « Pas un bruit », lui ordonna Tolby. Il regarda alentour. Personne n’avait rien remarqué ; la colonne avançait à présent à près d’un kilomètre sur sa droite. Le soleil se couchait. De longues ombres s’abattaient sur les collines. Les champs passaient rapidement du brun-vert au violet foncé. « Les mains sur la tête et à genoux. »

         Terrorisé, le jeune homme se tassa sur le sol. « Qu’est-ce que vous allez me faire ? » Alors il vit le bâton de ferrite et son teint devint blafard. « Vous êtes un agent de la Ligue !

         — La ferme, ordonna Tolby. Tout d’abord, définissez votre système hiérarchique. Qui est votre supérieur ? »

         Balbutiant, l’autre lui dit tout ce qu’il savait. Tolby l’écouta très attentivement. Parfait. La structure monolithique classique. Exactement ce qu’il cherchait.

         « Mais au sommet, coupa-t-il. Tout en haut de la pyramide. Qui détient le pouvoir ultime ?

         — Bors.

         — Bors ? » Il fronça les sourcils. « Ça n’est pas un nom, ça. On dirait plutôt… » Il s’interrompit, comme frappé par la foudre. « Nous aurions dû nous en douter ! Un antique robot gouvernemental qui continue de fonctionner. »

         Le jeune homme crut qu’il avait une chance, se leva d’un bond et s’élança à toutes jambes.

         Tolby lui tira une balle juste au-dessus de l’oreille gauche. Le jeune soldat tomba à plat ventre et ne bougea plus. Tolby alla prestement lui prendre son uniforme gris foncé. Il était trop petit pour lui, naturellement, mais la moto ferait parfaitement l’affaire. Il avait visionné des bandes. Il en désirait une depuis qu’il était tout petit. Une petite moto rapide qui lui épargnerait tout effort. À présent, il l’avait.

         Une demi-heure plus tard, il roulait sur une route large et bien entretenue en direction du centre de la vallée et des immeubles qui s’y élevaient sur fond de ciel nocturne. Ses phares trouaient l’obscurité ; il était encore en équilibre instable, mais il commençait à prendre le coup. Il accéléra. Arbres et champs, meules de foin et machines agricoles défilaient à toute allure de part et d’autre de la route. Il n’y avait de circulation que dans l’autre sens : des colonnes de soldats qui se hâtaient de gagner le front.

         Le front… Des lemmings allant tout droit se noyer dans l’océan. Mille, dix mille individus vigilants, sur le pied de guerre. Chargés de fusils, de bombes, de lance-flammes et de projectiles bactériens.

         Il ne restait qu’un problème : ils n’avaient personne à combattre. Une erreur avait été commise. Il fallait deux armées pour faire la guerre ; or, une seule avait été ressuscitée.

         À un kilomètre et demi du noyau de bâtiments, il quitta la route et dissimula soigneusement la moto dans une meule de foin. L’espace d’un instant, il envisagea d’abandonner également son bâton de ferrite. Puis il haussa les épaules et le récupéra, ainsi que son pistolet. Il ne se séparait jamais de son bâton, symbole de la Ligue, emblème des Anarchistes errants qui patrouillaient à pied sur toute la surface du globe : le service de protection de la planète.

         Dans l’obscurité, il partit à grands pas vers les hauts bâtiments qui se dressaient devant lui. Ici, les hommes étaient moins nombreux, et il ne voyait ni femmes ni enfants. Devant lui, des barbelés électrifiés derrière lesquels étaient tapis des militaires armés jusqu’aux dents. Le faisceau d’un projecteur balayait la route. De l’autre côté se profilaient des antennes radar et, plus loin encore, un bloc de béton très laid. Le siège du gouvernement.

         Il suivit quelques instants des yeux le rayon du projecteur afin d’en minuter le déplacement avec précision. Dans le rond de lumière se découpaient des visages de soldats pâles, les traits tirés. Des jeunes gens qui ne s’étaient encore jamais battus. C’était leur baptême du feu. Et ils étaient terrifiés.

         Dès que le faisceau lumineux se fut écarté de lui, il s’avança vers les fils électrifiés. Automatiquement, les soldats lui ouvrirent un passage. Deux sentinelles se dressèrent et vinrent gauchement croiser leurs baïonnettes devant lui.

         « Vos papiers ! » demanda l’un. De jeunes lieutenants. Rien que des gamins nerveux aux lèvres blanchies par la nervosité et qui jouaient aux soldats.

         Empli de pitié et de mépris, Tolby partit d’un rire grinçant avant de se forcer un passage. « Écartez-vous de là. »

         Peu rassuré, un des hommes brandit sa lampe de poche.

         « Halte ! Quel est le mot de passe pour ce tour de garde ? » demanda-t-il en arrêtant Tolby de sa baïonnette, les mains agitées de mouvements convulsifs.

         Tolby glissa sa main dans sa poche et en sortit son pistolet.

         Au moment où le faisceau du projecteur revenait sur lui, il tira sur les deux sentinelles. Les baïonnettes firent un bruit métallique en tombant sur le sol et il plongea en avant. Des cris s’élevèrent de toutes parts, des silhouettes se dressèrent çà et là. On entendit des hurlements d’angoisse et de terreur. Des coups de feu furent échangés au hasard. La nuit s’illumina ; Tolby fonçait en marquant de temps en temps une halte pour se plaquer au sol. Puis il tourna à l’angle d’un entrepôt, gravit quatre à quatre une volée de marches et pénétra dans le grand bâtiment.

         Il n’avait pas de temps à perdre. Agrippant son bâton, il s’engouffra dans un couloir mal éclairé. Le sol résonnait sous ses pas. Une foule de soldats pénétrèrent dans l’immeuble à sa suite. Des décharges d’énergie tonnèrent autour de lui. Tout un pan de plafond vola en poussière avant de s’effondrer dans son dos.

         Il atteignit un escalier, qu’il gravit rapidement. Parvenu à l’étage supérieur, il chercha la poignée de la porte. Quelque chose bougea fugitivement derrière lui. Il pivota et leva aussitôt son arme…

         Un choc étourdissant l’envoya rouler au sol. Il heurta violemment le mur et lâcha son pistolet. Quelqu’un se pencha sur lui, fusil en main. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? »

         Ce n’était pas un soldat. Mal rasé, l’homme portait une chemise tachée et un pantalon tout froissé. Ses yeux étaient rouges et gonflés. À sa ceinture pendaient divers outils : marteau, pinces, tournevis, fer à souder.

         Tolby se releva péniblement. « Si vous n’aviez pas ce fusil… »

         Fowler recula prudemment. « Qui êtes-vous ? Cet étage est réservé aux gradés. Vous le savez, pourtant… » Alors il vit le bâton de ferrite. « Bon sang, vous êtes l’homme qu’ils n’ont pas réussi à arrêter ! » Un petit rire mal assuré. « Celui qui leur a échappé. »

         Les doigts de Tolby se resserrèrent autour du bâton, mais Fowler réagit promptement : le canon de son fusil se leva brusquement et le visa en plein visage.

         « Attention », l’avertit-il. Il se détourna à demi. Des soldats gravissaient l’escalier à toute allure. Il entendait le martèlement de leurs bottes, l’écho de leurs cris. Il hésita un instant avant de désigner l’escalier. « Allez, montez ! »

         Tolby cilla. « Qu’est-ce que…

         — Montez ! » Il lui enfonça son arme dans les côtes. « Grouillez-vous ! »

         Décontenancé, Tolby gravit rapidement les marches, Fowler sur les talons. Au troisième, il se sentit propulsé brutalement dans un couloir. Fowler lui maintenait le fusil dans le dos. Il se retrouva dans un couloir ponctué de nombreuses portes. Une infinie succession de bureaux.

         « Avancez, gronda Fowler. Vite ! »

         Tolby pressa le pas, dépassé par les événements. « Mais enfin, où est-ce que vous me…

         — Moi-même j’en suis incapable, lui haleta l’autre à l’oreille. Complètement incapable. Mais il faut que ce soit fait. » Tolby s’immobilisa. « De quoi parlez-vous ? »

         Ils se firent face d’un air de défi, grimaçants, les yeux lançant des éclairs. « Il est là-dedans, jeta Fowler en désignant une porte du bout de son arme. Je vous offre une occasion et une seule ; à vous de la saisir. »

         Tolby n’hésita qu’une fraction de seconde avant de faire un pas de côté. « D’accord, j’accepte. »

         Fowler le suivit. « Faites attention. Il y a plusieurs postes de contrôle. Allez toujours tout droit. Aussi loin que vous pourrez.

         Et pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous ! »

         Tolby s’éloigna d’un pas vif et la voix de l’autre perdit de son intensité. Il atteignit enfin la porte et l’ouvrit à la volée.

         Des soldats et des fonctionnaires voulurent lui barrer la route mais il se précipita sur eux et ils s’étalèrent çà et là. Il profita de ce qu’ils se relevaient tant bien que mal en cherchant leurs armes d’un air hébété pour franchir une porte et pénétrer dans un bureau où une fille terrorisée était assise, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Puis il ouvrit une troisième porte et se retrouva dans un petite pièce voûtée.

         Un jeune homme blond à l’air affolé bondit sur ses pieds en saisissant rapidement son pistolet. Tolby se retrouva pris au piège. On essayait déjà d’enfoncer la porte derrière lui. Il leva son bâton et recula tandis que le fanatique tirait au jugé. L’éclair siffla à trente centimètres de Tolby ; une langue de feu le lécha.

         « Sale anarchiste ! » hurla Green, les traits déformés par la peur. Il tira, tira encore. « Maudit espion anarchiste ! Assassin ! »

         Tolby lança de toutes ses forces son bâton, qui décrivit un arc dans les airs et s’abattit en sifflant sur la tête du jeune homme. Mais Green l’esquiva. Agile, il fit un bond de côté avec un sourire sans joie. Le bâton heurta la cloison et roula bruyamment au sol.

         Green s’étrangla. « Votre bâton de marche ! » Puis il tira à nouveau.

         La décharge manqua son but à dessein. Manifestement le jeune homme voulait s’amuser avec lui. Tolby se baissa et chercha frénétiquement à rattraper le bâton. Il y réussit et Green l’observa, inexpressif, les yeux luisants. « Jetez-le-moi encore une fois ! » gronda-t-il.

         Tolby lui sauta dessus par surprise. Green poussa un grognement, vacilla sous le choc, puis se débattit avec la dernière énergie.

         Tolby était plus lourd que son adversaire, mais au bord de l’épuisement. Il avait marché des heures en luttant contre la végétation montagneuse. Il était à bout de forces. L’accident de voiture, ces jours de marche… Green, au contraire, était au mieux de sa forme. Leste, nerveux, il se dégagea d’une torsion du buste. Ses doigts s’enfoncèrent dans la trachée-artère de Tolby, qui riposta par un coup de pied entre les jambes ; l’autre recula, convulsé, plié en deux par la douleur.

         « Ah, c’est comme ça… » hoqueta Green, le visage enlaidi et assombri par la haine. Il manipula maladroitement son pistolet et en braqua le canon.

         Alors la moitié de sa tête se désintégra. Ses doigts s’ouvrirent et l’arme tomba au sol. Il demeura un instant immobile avant de s’effondrer en tas comme un paquet de vêtements.

         Tolby vit du coin de l’œil un fusil passer près de lui, avec à l’autre bout l’homme à la ceinture garnie d’outils. Celui-ci lui adressa un geste frénétique. « Vite ! »

         Tolby s’engagea au pas de course dans un couloir moquetté, passant entre deux grands lampadaires jaunes à l’éclat vacillant. Un cortège de fonctionnaires et de soldats le suivait sans très bien savoir que faire, criant et tirant au hasard. Puis il ouvrit d’un coup une lourde porte de chêne… et s’immobilisa.

         Il se trouvait dans une pièce luxueuse. Tentures, tapisseries de qualité, lampes, bibliothèques… Un aperçu des opulents raffinements du passé. Tapis épais, chaleur radiante, vidécran. Et tout au bout, un grand bureau d’acajou.

         Derrière, absorbée par des piles de rapports en tous genres, une imposante silhouette contrastant nettement avec la richesse du mobilier : une grosse boîte en métal usée, bosselée, verdâtre, toute couverte de pièces rapportées. Une antique machine.

         « C’est vous, Fowler ? » demanda le robot.

         Tolby s’avança, bâton de ferrite en main.

         Le robot se retourna avec colère. « Qui est-ce ? Allez chercher Green et descendez-moi dans l’abri. Un des barrages routiers a signalé le passage d’un des agents de la Ligue, et… »

         Il s’interrompit. Ses oculaires mécaniques et froids se plantèrent dans les yeux de l’intrus. Une série de déclics, de vibrations stupéfaits et inquiets, puis : « Je ne vous connais pas. » Alors il vit le bâton. « L’agent de la Ligue. Vous êtes celui qui a pu s’enfuir. » Il comprenait enfin. « Le troisième. Vous êtes donc venu jusqu’ici ici. Vous n’avez pas rebroussé chemin. » Ses doigts métalliques manièrent maladroitement les objets jonchant le bureau, puis plongèrent dans un tiroir. Ils y trouvèrent un pistolet qu’il brandit avec la même maladresse.

         D’un coup de bâton, Tolby le lui fit sauter des mains. « Fuyez ! cria-t-il au robot. Allez, fuyez ! »

         Mais l’autre resta sans bouger. Le bâton s’abattit une nouvelle fois. L’unité cérébrale fragile et complexe du robot vola en éclats. Bobinages, câblage, liquide conducteur se répandirent sur ses bras et ses mains. Le robot frémit. Son mécanisme fut secoué de spasmes. Il se leva à demi sur son siège, puis oscilla, bascula et s’écrasa par terre de toute sa longueur. Pièces et engrenages roulèrent dans toutes les directions.

         « Bon Dieu ! » s’exclama Tolby en prenant enfin conscience de ce qu’il avait sous les yeux. Tremblant, il se pencha sur les restes du robot. « Il était invalide. »

         Des hommes l’entouraient de toutes parts. « Il a tué Bors ! » Visages horrifiés, sidérés. « Bors est mort ! »

         Fowler s’approcha sans hâte. « Vous ne l’avez pas raté, fit-il. Il n’en reste plus rien. »

         Tolby tenait toujours son bâton. « Pauvre machine impuissante, fit-il doucement. Elle n’avait aucune chance. »

         L’immeuble était en effervescence. On détalait en tous sens dans l’affolement le plus complet ; accablés de douleur, hystériques, les gens se cognaient les uns aux autres, s’agglutinaient, poussaient des cris et lançaient des ordres dénués de sens.

         Tolby se fraya un chemin dans la foule. Nul ne lui prêta la moindre attention.

         Fowler était en train de réunir les restes du robot, récupérant des pièces en miettes.

         Tolby s’arrêta près de lui. « Où est la jeune femme ? demanda-t-il à Fowler. L’agente de la Ligue qu’on a ramenée ici ? »

         Fowler se redressa lentement. « Je vais vous conduire auprès d’elle. » Il guida Tolby au bout du couloir de plus en plus bondé, vers l’aile du bâtiment où se trouvait l’hôpital.

         Silvia s’assit avec appréhension lorsque les deux hommes pénétrèrent dans la pièce. « Que se passe-t-il ? » Puis elle reconnut son père. « Papa ! Dieu soit loué ! C’est donc toi qui t’en es tiré ! »

         Tolby referma la porte pour les isoler du tumulte qui faisait rage dans le couloir. « Comment te sens-tu ? Ta jambe ?

         — Elle se ressoude. Que s’est-il passé ?

         — Je l’ai eu. Le robot. Il est mort. »

         L’espace d’un moment, tous trois restèrent silencieux. Dans les couloirs, dehors, on entendait les gens courir çà et là. La nouvelle avait déjà filtré ; les soldats s’attroupaient au pied du bâtiment, perdus ; hésitants, désorientés, ils abandonnaient petit à petit leurs postes.

         « C’est fini », déclara Fowler.

         Tolby hocha la tête. « Je sais.

         — Ils en auront bientôt assez de rester tapis dans leurs tranchées, ajouta Fowler. Ils vont revenir les uns après les autres. Dès qu’ils apprendront la nouvelle, ils déserteront et jetteront leurs armes.

         — Bien. Le plus tôt sera le mieux », grommela Tolby. Il effleura le fusil de Fowler. « Et vous aussi, j’espère. »

         Silvia hésita. « Crois-tu…

         — Quoi ?

         — Que nous ayons commis une erreur ? »

         Tolby eut un sourire las. « C’est bien le moment de se poser cette question !

         — Il faisait ce qu’il estimait être son devoir. Ils ont construit eux-mêmes leurs demeures et leurs usines. Dans toute cette zone, on produit énormément. Je les ai observés, par la fenêtre, et ça m’a donné à réfléchir. Ils ont accompli tant de choses ici ! Sans compter tout ce qu’ils ont fabriqué !

         — Notamment beaucoup de fusils, précisa Tolby.

         — Mais nous aussi nous avons des armes. Nous aussi nous tuons, nous détruisons. Nous avons tous les inconvénients, et aucun des avantages.

         — Nous ne connaissons pas la guerre, répliqua doucement Tolby. Pour défendre ce joli petit monde bien propret, il y a dix mille hommes là-haut, dans les montagnes, qui attendent de se battre. Prêts à lâcher leurs bombes et leurs projectiles bactériens pour qu’il continue à tourner. Mais ils n’auront pas à le faire. Bientôt ils renonceront et commenceront à revenir.

         — Le système ne tardera pas à partir en miettes, fit remarquer Fowler. Bors éprouvait déjà des difficultés à tout contrôler. On ne peut pas vivre éternellement dans le passé.

         — Quoi qu’il en soit, c’est fait maintenant, murmura Silvia. Nous avons mené notre mission à bien. » Un petit sourire.

         « Bors a fait son boulot et nous le nôtre. Mais les temps étaient contre lui – et avec nous.

         — Exact, approuva Tolby. Nous avons fait notre devoir. Et nous n’aurons jamais à le regretter. »

         Fowler restait silencieux. Les mains dans les poches, il regardait par la fenêtre. Ses doigts serraient quelque chose. Trois bobinages synaptiques intacts. Trois éléments-mémoires prélevés dans les restes épars du robot détruit.

         On ne sait jamais, se disait-il. Les temps pourraient changer…

         

      

Le père truqué

         Quand j’étais tout petit, j’avais constamment l’impression que mon père était deux personnes, une bonne et une mauvaise. Il y avait toujours un moment où le bon père disparaissait et où le mauvais prenait sa place. Sans doute est-ce une sensation assez répandue chez les enfants. Mais si c’était vrai ? La nouvelle qui suit illustre une fois de plus le thème du pressentiment normal mais infondé qui, tout à coup, devient justifié… et d’autant plus empreint de détresse qu’il ne peut être communiqué à autrui. Sauf aux autres enfants, heureusement. Eux au moins comprennent. Parce qu’ils sont plus sensés que les adultes – hmm, j’ai failli écrire que les humains. (1976)

          

          

         « Le dîner est servi, annonça Mrs. Walton. Va chercher ton père et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te concerne, mon bonhomme. » Elle posa une cocotte fumante sur la table de la cuisine soigneusement mise. « Tu le trouveras au garage. »

         Charles hésita. Il n’avait que dix ans ; le problème avec lequel il était aux prises aurait confondu les plus grands savants.

         « C’est que… » commença-t-il d’un ton incertain avant de s’interrompre.

         « Qu’est-ce qui ne va pas ? » June Walton avait senti le malaise de son fils et posa une main sur sa poitrine opulente où naissait une soudaine inquiétude. « Comment, Ted n’est pas au garage ? Mais je l’ai vu il y a une minute, en train d’aiguiser le taille-haie… j’espère qu’il n’est pas allé voir les Anderson ! Je lui ai dit que le dîner était pratiquement prêt !

         — Si, il est au garage, dit Charles. Seulement… il se parle à lui-même.

         — Tu veux dire qu’il parle tout seul ? » Elle ôta son tablier en plastique de couleur vive et le suspendit au bouton de la porte.

         « Allons, ce n’est pas du tout son genre. Va lui dire de venir. » Elle emplit de café brûlant les tasses en porcelaine bleue et blanche, puis entreprit de déposer dans chaque assiette une louche de purée de maïs. « Alors, qu’est-ce que tu fabriques ? Vas-tu obéir oui ou non ?

         — Je ne sais pas lequel prévenir, éructa Charles, au désespoir. Ils sont tous les deux pareils. »

         Dans sa surprise, June Walton faillit laisser tomber sa casserole et, l’espace d’un instant, la purée de maïs tangua dangereusement. « Mon garçon… » entama-t-elle sévèrement. Mais à ce moment-là Ted Walton entra à grands pas dans la cuisine en humant le fumet du repas et en se frottant les mains. « Ah ! ah ! s’écria-t-il d’un air enjoué. Du ragoût d’agneau !

         — De bœuf, corrigea June tout bas. Ted, qu’est-ce que tu faisais dehors ? »

         Ted Walton s’assit à table avec entrain et déplia sa serviette.

         « J’ai aiguisé le taille-haie, on dirait un rasoir. Et je l’ai huilé, en plus. Je ne te conseille pas d’y toucher ! Tu y laisserais la main. » C’était un bel homme d’une trentaine d’années à l’épaisse chevelure blonde, avec des bras musclés, des mains habiles, un visage carré et des yeux bruns pleins de vie. « Mmm… Il a l’air drôlement bon ce ragoût. Dure journée au bureau, aujourd’hui. Comme tous les vendredis. Le travail s’accumule, et tout doit être bouclé à cinq heures. Al McKinley prétend que dans le service, on pourrait avoir un rendement de 20 % supérieur si on s’organisait mieux pour prendre nos pauses-déjeuner. » Il fit signe à Charles d’approcher. « Viens manger. »

         Mrs. Walton servit les petits pois congelés, puis s’assit sans hâte. « Ted, fit-elle, as-tu quelque chose en tête ?

         — Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il battit des paupières. « Non, rien de particulier. Le train-train habituel. Pourquoi ? »

         Mal à l’aise, June jeta un regard à son fils. Celui-ci se tenait tout droit sur sa chaise, le visage dénué d’expression et blanc comme la craie. Il n’avait pas fait un geste depuis qu’il s’était assis. Il n’avait ni déplié sa serviette, ni même touché à son verre de lait. Il y avait de la tension dans l’air et Mrs. Walton le sentait bien. Le petit avait positionné sa chaise le plus loin possible de son père et elle le voyait tout contracté, la tête rentrée dans les épaules. Ses lèvres remuaient en silence, mais elle n’arrivait pas à déchiffrer les mots qu’il prononçait.

         « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle en se penchant vers lui.

         — C’est l’autre, répondit-il d’une voix à peine audible. C’est l’autre qui est venu…

         — Que veux-tu dire, mon chéri ? enchaîna June Walton à voix haute. Quel autre ? »

         Ted sursauta. Une expression singulière se peignit fugitivement sur ses traits. Elle s’évanouit instantanément, mais le temps d’un éclair le visage de Ted Walton avait perdu tout caractère de familiarité ; il s’était mis à irradier une lueur glaciale, inhumaine, derrière laquelle grouillait une masse informe. Ses yeux s’étaient faits vagues, ils s’étaient enfoncés, et un lustre antédiluvien était venu voiler ses prunelles. Du mari trentenaire fatigué par sa journée de travail, l’espace d’une fraction de seconde, il n’était plus rien resté.

         Puis tout redevint normal – ou presque. Ted sourit et se mit à engloutir son repas, riant, plaisantant, remuant son café… Mais il se passait quelque chose de terriblement anormal.

         Les mains de Charles se mirent à trembler. Blême, il répéta sourdement : « L’autre », puis se leva brusquement et s’écarta de la table. « Va-t’en ! hurla-t-il. Va-t’en d’ici !

         — Dis donc ! gronda Ted sur un ton menaçant. Qu’est-ce qui te prend ? » Il lui montra sévèrement sa place vide. « Tu vas me faire le plaisir de revenir à table. Ta mère n’a pas fait à manger pour rien. »

         Mais Charles tourna le dos et s’enfuit en courant dans sa chambre. June Walton s’étrangla de stupeur. « Mais enfin… ? »

         Ted se remit à manger, l’air tendu, le regard dur. « Ce gamin a besoin d’une bonne leçon, grinça-t-il. On va avoir une petite conversation, lui et moi, après le dîner… »

          

         Charles était tapi sur le palier, l’oreille aux aguets.

         La chose-père, le père truqué, montait l’escalier. Toujours plus près, toujours plus près de lui… « Charles ! lançait-il avec colère. Tu es là-haut ? »

         Charles retourna sans bruit dans sa chambre et referma la porte, le cœur battant. Le père truqué atteignait le palier. Dans une seconde il passerait la porte…

         Charles courut à la fenêtre, terrifié. La chose cherchait déjà le bouton de la porte dans la pénombre du couloir. L’enfant souleva la fenêtre à guillotine et sortit sur l’avant-toit. Puis il sauta et se reçut avec un grognement sourd sur les plates-bandes près de la porte d’entrée. Il chancela, le souffle coupé, puis se releva d’un bond et esquiva le flot de lumière jaune tombant de la fenêtre.

         Il atteignit le garage, dont la forme sombre se profilait devant lui. Hors d’haleine, il prit dans sa poche sa lampe électrique et poussa précautionneusement la porte.

         Vide. La voiture était garée dans l’allée. À gauche, l’établi de son père. Marteaux et scies accrochés aux murs en bois. Au fond, la tondeuse à gazon, un râteau, une pelle, une houe. Un bidon d’essence. Des plaques d’immatriculation clouées aux murs un peu partout. Le sol était en ciment, avec une grande tache d’huile au centre et des touffes de mauvaises herbes graisseuses et noires dans le rayon mouvant de sa lampe.

         À l’entrée se trouvait une grande poubelle couverte de vieux journaux et de magazines détrempés ; quand Charles entreprit de les déplacer, ils dégagèrent une forte odeur de moisi. Des araignées tombèrent sur le sol et détalèrent ; il les écrasa puis continua ses recherches.

         Ce qu’il trouva le fit hurler. Il laissa tomber sa lampe et fit un bond en arrière, affolé. Le garage fut instantanément plongé dans le noir. L’enfant se força à s’agenouiller et, pendant un moment qui lui parut durer une éternité, chercha à tâtons cette maudite lampe au milieu des araignées et des paquets d’herbe huileuse. Il finit par remettre la main dessus et réussit à en replonger le faisceau dans la poubelle, entre les piles de journaux qu’il avait écartés.

         Il était là, parmi les feuilles mortes, les cartons déchirés et les vieux lambeaux de rideaux, toutes choses que sa mère avait descendues du grenier dans l’intention de les brûler un jour. Cela ressemblait encore un peu à son père – assez pour qu’il le reconnaisse. Charles en eut la nausée. Il s’agrippa au bord de la poubelle et ferma les yeux ; puis il finit par se reprendre. C’étaient bien les restes de son père – son vrai père. Les morceaux dont le père truqué n’avait pas eu besoin, et qu’il avait donc mis au rebut.

         Il alla chercher le râteau et s’en servit pour remuer les restes. C’était tout sec. Cela craquait et s’émiettait au contact de l’instrument. On aurait dit une mue de serpent écailleuse et fragile, prête à tomber en poussière. Et qui ne contenait plus rien. Le plus important, l’intérieur, avait disparu. Il ne restait que ce petit tas de pelure cassante caché tout au fond du récipient. C’était tout ce qu’en avait laissé le père truqué. Le reste, il l’avait mangé. Il avait pris la substance de son père – et pris sa place par la même occasion.

         Tout à coup, un bruit retentit au-dehors.

         Charles laissa tomber le râteau et se précipita vers la porte. Le faux père venait dans l’allée, à l’aveuglette, en direction du garage. Le gravier crissait sous ses semelles.

         « Charles ! jeta-t-il d’un ton irrité. Tu es là-dedans ? Attends un peu que je t’attrape ! »

         La silhouette opulente de sa mère se détachait dans l’encadrement éclairé de la porte principale. « Ted, ne lui fais pas de mal. C’est quelque chose qui l’a bouleversé.

         — Je ne vais rien lui faire », grinça le père truqué. Il s’arrêta, le temps de gratter une allumette. « Je te l’ai dit, je veux juste qu’on parle un peu, tous les deux. Je vais lui apprendre à se tenir, moi… Qu’est-ce que c’est que ces façons, de quitter la table, de sortir sur le toit, de se sauver alors qu’il fait nuit… » Charles se coula hors du garage. La lueur émise par l’allumette surprit son ombre mouvante. Le père truqué poussa un grondement et se jeta en avant. « Viens ici ! »

         Charles s’élança. Il connaissait mieux les lieux que le père truqué ; celui-ci en savait long, il avait beaucoup puisé dans la substance de son vrai père, mais Charles, lui, connaissait les environs comme personne. Il sauta par-dessus la clôture, retomba chez les Anderson, longea à toute allure leur corde à linge puis emprunta l’allée, tourna au coin de la maison et déboucha dans Maple Street.

         Tapi dans l’ombre, il écouta en retenant son souffle. Le père truqué ne l’avait pas suivi. Soit il avait fait demi-tour, soit il était passé par le portail et venait sur lui par le trottoir.

         Charles inspira à fond, par saccades ; il ne fallait pas rester là. Tôt ou tard, l’autre le trouverait. Il regarda à droite et à gauche, s’assurant qu’il ne le guettait pas, puis repartit au pas de course.

          

         « Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Tony Peretti d’un ton agressif. Tony avait quatorze ans. Installé chez lui, à la table plaquée chêne de la salle à manger, tout entouré de crayons et de livres de classe, il finissait son Coca et son sandwich jambon-beurre de cacahouète. « Tu t’appelles Walton, c’est bien ça ? »

         Pour se faire un peu d’argent de poche, après l’école Peretti déchargeait et sortait de leurs caisses des cuisinières et des réfrigérateurs chez Johnson, le magasin d’électroménager du centre-ville. C’était un costaud. Visage carré, cheveux noirs, teint olivâtre, dents très blanches. Charles s’était déjà fait rudoyer une ou deux fois par lui, mais de toute façon, Peretti avait dû casser la figure de tous les gamins du quartier.

         Charles se tortilla, mal à l’aise. « Dis donc, Peretti… Tu voudrais pas me rendre un service ?

         — Quel genre de service ? C’est des bleus que tu cherches ? »

         L’air malheureux, les yeux rivés au plancher et les poings serrés, Charles lui résuma tout bas la situation.

         Quand il eut terminé, l’autre laissa échapper un sifflement alarmé. « Tu ne te fiches pas de moi ?

         — Non, te jure ! Viens, ajouta-t-il avec un mouvement de tête en direction de chez lui. Suis-moi, je vais te montrer. »

         Peretti se leva lentement. « Ouais, fais-moi voir ça. Ça m’intrigue. »

         Il alla chercher sa carabine à air comprimé dans sa chambre et tous deux remontèrent sans bruit la rue obscure jusque chez Charles. Ils n’échangèrent guère de commentaires. Peretti semblait plongé dans ses pensées et arborait un air sérieux, presque solennel. Charles, lui, était encore sous le choc, et se sentait la tête complètement vide.

         Ils prirent par l’allée des Anderson, traversèrent leur jardin et sautèrent la clôture avant de s’introduire précautionneusement dans le jardin des Walton. Tout était silencieux. La porte d’entrée était close.

         Ils risquèrent un coup d’œil par la fenêtre du salon, dont les stores tirés ménageaient tout de même un petit espace par lequel s’échappait un rai de lumière dorée. Sur le canapé, Mrs. Walton raccommodait un tee-shirt en coton. Face à elle, le père truqué était confortablement installé dans le fauteuil du vrai père de Charles ; il avait ôté ses souliers et lisait le journal du soir. La télévision était allumée sans qu’aucun des deux lui prête attention. Sur un bras du fauteuil paternel était posée une boîte de bière. La pose était parfaitement imitée ; la chose avait décidément beaucoup appris.

         « Ça lui ressemble drôlement, quand même ! commenta Peretti à voix basse. Tu es sûr que tu ne me fais pas marcher ? » soupçonna-t-il.

         Alors Charles l’emmena au garage et lui indiqua la poubelle. Peretti y introduisit ses bras halés et en ramena la dépouille écailleuse et sèche. Elle se déploya progressivement jusqu’à reconstituer la forme générale du père de Charles. Elle était pâlie, presque transparente, fine et jaunie comme un vieux parchemin. L’image même de la sécheresse et de la mort.

         « C’est tout ce qui en reste », murmura Charles. Les larmes lui montèrent aux yeux. « La chose a pris tout ce qu’il y avait dedans. »

         Brusquement livide, Peretti renfonça les restes dans la poubelle d’une main tremblante. « Ça alors, marmotta-t-il. Et tu dis que tu les as vus ensemble ?

         — Oui, en train de parler. Ils étaient exactement pareils. Je me suis sauvé dans la maison. » Il essuya ses larmes et renifla bruyamment. Il ne pouvait plus se retenir de pleurer. « C’est pendant que j’étais dans la cuisine qu’il a mangé mon père. Puis il est arrivé. Il faisait semblant d’être mon père, mais ce n’est pas vrai. Il l’a tué et il a mangé tout ce qu’il y avait à l’intérieur. »

         Peretti resta quelques instants silencieux. « Tu sais quoi ? fit-il soudain. J’ai déjà entendu parler de ce genre de chose. Sale histoire. Il faut se servir de sa cervelle, et ne pas paniquer inutilement. Tu ne vas pas me dire que tu as la trouille ?

         — Non, réussit à souffler Charles.

         — La première chose à faire, c’est de trouver un moyen de le tuer. » Il secoua sa carabine. « Je ne sais pas si ça suffira. Ce truc doit être drôlement fort pour avoir pris possession de ton père comme ça. Parce que ton père, il était costaud. » Peretti réfléchit un instant. « Allons-nous-en d’ici. Il pourrait revenir. On dit que les assassins reviennent toujours sur les lieux du crime. »

         Ils sortirent du garage. Peretti retourna s’accroupir devant la fenêtre du salon et jeta un regard à ses occupants. Mrs. Walton était maintenant debout et parlait avec animation. On distinguait sa voix. Le père truqué avait jeté son journal. Ils se disputaient.

         « Bon sang ! criait le père truqué. Tu ne vas pas faire une bêtise pareille !

         — Mais puisque je te dis qu’il se passe quelque chose, gémit-elle. Quelque chose de grave. Laisse-moi au moins téléphoner à l’hôpital.

         — Je t’interdis d’appeler qui que ce soit. Il ne lui est rien arrivé du tout. Il traîne dans la rue, c’est tout. Il est allé s’amuser.

         — Jamais il ne ressort si tard. Et jamais il ne désobéit. Il était bouleversé, il avait peur de toi… » Elle était manifestement au désespoir. Sa voix se brisa. « Et toi, qu’est-ce qui te prend ? Tu es si bizarre, tout à coup. » Elle se dirigea vers le couloir. « Je vais quand même appeler chez quelques-uns de nos voisins. »

         Le père truqué la suivit du regard, furieux. Alors quelque chose d’atroce arriva. Charles s’étrangla et même Peretti en eut un hoquet de stupeur.

         « Tu as vu ça ? souffla Charles. Qu’est-ce que…

         — Mince alors ! » fit Peretti en ouvrant de grands yeux.

         Dès que Mrs. Walton avait eu le dos tourné, le père truqué s’était affaissé dans le fauteuil ; tout flasque, la bouche ouverte, les yeux dans le vague, il avait laissé tomber son menton sur sa poitrine comme une poupée de chiffons abandonnée.

         Peretti s’éloigna de la fenêtre. « C’est bien ce que je pensais.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ? le pressa Charles, frappé de stupeur et d’effroi. On dirait qu’on l’a éteint.

         — Exactement. » Peretti acquiesça lentement ; lui aussi avait l’air ébranlé. « Il est contrôlé de l’extérieur. »

         Glacé d’horreur, Charles demanda : « Tu veux dire, de l’extérieur de notre monde, c’est ça ?

         — Mais non. » Peretti secoua la tête d’un air dégoûté. « Depuis le jardin, quelque part. Tu es doué pour trouver les choses, toi ?

         — Pas tellement. » Charles se concentra. « Mais je connais quelqu’un. » Il fouilla dans sa mémoire. « Bobby Daniels.

         — Ce gamin noir, là ? Bon, on va le chercher. Il faut trouver ce qui vient de faire ça, ce qui le fait marcher… »

          

         « Ça doit être autour du garage », dit Peretti au petit garçon noir tout fluet qui était accroupi près de lui dans l’ombre. « C’est là qu’il l’a pris. Commence par là.

         — Par le garage lui-même ?

         — Non, par les abords. Walton a déjà inspecté l’intérieur. À toi de chercher tout autour. »

         Il y avait un petit parterre de fleurs sur le côté du garage, et plus loin, en direction de la maison, un bouquet de bambous enchevêtrés où l’on avait entreposé tout un tas de détritus. La lune s’était levée, nimbant le jardin d’une clarté froide et brumeuse.

         « Faudrait qu’on trouve assez vite, intervint le petit Daniels, parce que moi, je dois rentrer à la maison. J’ai pas le droit de rester debout si tard. » Il avait à peu près le même âge que Charles. Dans les neuf ans.

         « D’accord, opina Peretti. Alors mets-toi au boulot. » Tous trois se déployèrent et entreprirent de tout passer au peigne fin. Daniels procédait à une vitesse incroyable. Frêle, vautré dans les fleurs, il tâtait le sol avec des gestes si rapides qu’on avait à peine le temps de le voir faire ; il retournait les cailloux, regardait sous la maison, écartait les tiges, passait une main experte sur les feuilles et les brins d’herbe, fouillait les tas de compost et autres touffes de chiendent… Pas un pouce de terrain ne lui échappait.

         Peretti ne tarda pas à déclarer forfait. « Moi, je vais faire le guet. C’est peut-être dangereux, ce qu’on fait. Le faux père pourrait venir nous en empêcher. » Sur ces mots, il alla se poster sur le pas de la porte de service, carabine en main, pendant que les deux autres continuaient de ratisser le jardin.

         Charles allait lentement. Il était fatigué, il avait froid, et se sentait comme engourdi. Toute l’histoire lui paraissait incroyable ; le père truqué, ce qui était arrivé à son vrai père… C’est alors que toute sa terreur revint d’un coup : et si la même chose arrivait à sa mère ? Ou à lui ? Et pourquoi pas à tous les gens ? Si ça se trouvait, le monde entier allait subir le même sort…

         « J’ai trouvé ! s’écria enfin la petite voix flûtée de Daniels. Venez vite ! »

         Peretti releva le canon de son arme et se redressa avec circonspection. Charles s’empressa de rejoindre le petit Noir et l’éclaira de sa lampe.

         Daniels avait soulevé une dalle en ciment. Sur la terre humide et pourrissante, le faisceau révéla un reflet métallique. C’était une chose mince et articulée, pourvue de pattes arquées qui fouissaient frénétiquement le sol. Elle était recouverte d’une espèce de blindage chitineux, comme les fourmis. Oui, une espèce d’insecte rouge sombre qui creusait le sol de toutes ses petites pattes avides, là, sous leurs yeux. Elle s’enfonçait rapidement. Sa queue acérée se démenait avec fureur tandis qu’elle se réfugiait dans le tunnel qu’elle pratiquait.

         Peretti courut chercher le râteau au garage et s’en servit pour immobiliser la bête en lui appuyant sur la queue.

         « Vite. Truffe-la de plomb ! »

         Daniels s’empara de la carabine et visa. Le premier coup sectionna pratiquement la queue. La chose se contorsionna follement ; plusieurs de ses pattes se brisèrent. Elle faisait bien trente centimètres de long ; on aurait dit un mille-pattes géant. Elle cherchait désespérément à se frayer un chemin sous terre en traînant sa queue inutilisable derrière elle.

         « Encore », ordonna Peretti.

         Daniels manipula maladroitement l’arme et finit par tirer un second coup. La bête gigota et siffla de rage. Sa tête tressautait ; elle la tordit pour mordre le râteau qui la plaquait au sol. Ses méchants petits yeux noirs luisaient de haine. Un moment, elle tenta en vain de lutter contre le râteau. Puis soudain, sans avertissement, elle fut prise de convulsions terribles qui firent reculer les trois enfants apeurés.

         Un bourdonnement retentit dans la tête de Charles. Une espèce de vibration métallique perçante, comme un milliard de fils de fer oscillant tous en même temps. Cela le jeta à terre, et le vacarme l’assourdit. Désorienté, il se remit debout en tremblant et recula précipitamment. Les autres faisaient de même, blêmes et tremblotants.

         « Si on ne peut pas la tuer avec la carabine, on doit pouvoir la noyer, ou la brûler, ou lui enfoncer une aiguille dans le crâne…, hoqueta Peretti en raffermissant sa prise sur le râteau.

         — J’ai un flacon de formol chez moi, dit Daniels en manipulant nerveusement la carabine. Je ne comprends pas très bien comment marche ce truc, et… »

         Charles lui arracha la carabine des mains. « Je vais la tuer, moi ! »

         Il s’accroupit, visa et posa le doigt sur la détente. La bête se démenait furieusement ; son champ de force lui martelait les tympans mais il se cramponna à son arme, crispa son doigt sur la détente…

         « C’est bon, Charles ! » C’était la voix du père truqué.

         Une étreinte paralysante se referma sur les poignets du gamin, qui lutta inutilement et lâcha la carabine. Puis le père truqué donna une bourrade à Peretti, qui s’écarta d’un bond. La créature délivrée se faufila triomphalement dans son trou.

         « Tu vas avoir droit à la fessée, Charles, continua de débiter le père truqué. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ta pauvre mère est dans tous ses états. »

          

         Il était là depuis un moment, à les épier, tapi dans l’ombre… Maintenant, il entraînait impitoyablement Charles vers le garage en lui grondant à l’oreille de sa voix calme et dénuée d’expression, affreuse parodie de celle de son père : « Laisse-toi faire. Suis-moi au garage. C’est pour ton bien. »

         Il lui soufflait au visage une haleine humide et glacée aux relents doux-amers de terreau putride.

         « Tu l’as trouvé ? lança anxieusement sa mère en ouvrant la porte de derrière.

         — Oui.

         — Que vas-tu lui faire ?

         — Lui donner une bonne fessée. Dans le garage. » Dans la pénombre, un léger sourire sans humour, totalement dénué d’émotion, joua brièvement sur les lèvres. « Retourne au salon, June. Je m’en occupe. C’est mon devoir de père. Toi, tu n’as jamais su le punir. »

         La porte de derrière finit par se refermer. La lumière venue de l’intérieur ayant disparu, Peretti en profita pour chercher la carabine à tâtons. Instantanément, le père truqué se figea.

         « Rentrez chez vous, vous autres », lança-t-il.

         Mais Peretti restait sur place, indécis, l’arme bien en main.

         « Allez ! répéta le père truqué. Pose-moi ce jouet et fiche le camp. » Lentement, il se dirigea vers Peretti, une main tendue, tirant Charles de l’autre. « Les carabines à air comprimé, c’est interdit en ville, je te signale. Est-ce que ton père est au courant ? Il y a un arrêté municipal. Je te conseille de me la donner, sinon… »

         Peretti lui tira dans l’œil.

         Le père truqué grogna et passa la main sur son œil crevé. Puis, tout d’un coup, il essaya d’attraper Peretti. Ce dernier s’éloigna dans l’allée et essayant de réarmer. Le père truqué lui sauta dessus et lui arracha l’arme des mains. Puis, sans dire un mot, il la fracassa contre le mur de la maison.

         Libéré de son étreinte, Charles s’élança sans réfléchir. Où aller se cacher ? La chose lui barrait le chemin de la maison. Déjà, elle se rapprochait dangereusement en scrutant l’obscurité. Charles battit en retraite. Si seulement il y avait une cachette…

         Les bambous.

         Il se coula entre les vieux troncs élancés du bosquet, dont les frondaisons se refermèrent derrière lui avec un bruissement discret. Le père truqué fouillait dans ses poches ; il ne tarda pas à craquer une allumette, et ce fut bientôt toute la pochette qui s’enflamma.

         « Charles, fit-il. Je sais que tu es quelque part par là. Il est inutile de te cacher. Tu ne fais qu’aggraver ta situation. »

         Charles sentait son cœur battre à grands coups dans sa poitrine. Il se tapit au milieu des bambous, où achevaient de pourrir toutes sortes d’objets mis au rebut. Outre les mauvaises herbes, il y avait là des ordures ménagères, de vieux papiers, des cartons, des vêtements usagés, des planches, des boîtes de conserve, des bouteilles… le tout grouillant d’araignées et de salamandres.

         Mais il y avait autre chose.

         Une forme. Une forme immobile et muette, qui poussait au sommet du tas d’ordures comme un gros champignon nocturne. Un cylindre blanc, une sorte de masse pulpeuse qui luisait au clair de lune comme si elle était humide. Un cocon moisi, entouré de toiles d’araignées, d’où pointaient des bras et des jambes imparfaits ainsi qu’une tête indistincte et à demi formée. Les traits n’avaient pas commencé à se dessiner. Mais Charles comprit tout de suite ce que c’était.

         Une fausse mère. Une mère truquée qui poussait là, dans le tas d’ordures humide entre garage et maison, à l’abri des hauts bambous.

         Elle était presque achevée. Dans quelques jours elle arriverait à maturité. Ce n’était encore qu’une larve blanche et molle, un peu pâteuse. Mais le soleil l’assécherait, la réchaufferait, durcirait sa coquille, qui deviendrait plus foncée, plus solide. La chose émergerait alors de son cocon, et le jour où sa mère s’approcherait du garage… Derrière la mère truquée gisaient d’autres larves récemment déposées là par la bête. Elles étaient encore petites. À peine écloses. Charles repéra également l’endroit où le père truqué était lui-même venu à maturité. Avant de se confronter à son vrai père, dans le garage.

         À demi engourdi, Charles entreprit de s’éloigner du tas de planches pourries, de déchets et de larves dont la substance blanchâtre et molle évoquait la chair des champignons ; sans forces, il voulut attraper la clôture… et recula en toute hâte.

         Il y avait une autre larve. Celle-là, il ne l’avait pas vue en même temps que les autres. Peut-être parce qu’elle n’était plus blanche, mais sombre. La pulpe tendre et moite avait disparu. La larve était parvenue à terme. D’ailleurs, elle remua faiblement et agita le bras.

         Le faux Charles.

         Le rideau de bambous s’ouvrit et la main du père truqué se referma comme un étau autour de son poignet. « Ne bouge pas, fit-il. Tu es allé juste où il fallait. » De sa main libre, il arracha les derniers débris de cocon emmaillotant l’embryon. « Je vais l’aider à sortir. Il est encore un peu faible. »

         Quand le dernier lambeau grisâtre fut écarté, la chose-Charles fit quelques pas mal assurés tandis que le père truqué lui ménageait un chemin jusqu’à Charles.

         « Par ici, disait-il. Je le tiens. Quand tu auras mangé, tu te sentiras plus fort. »

         Le Charles – truqué venait vers l’enfant d’un air goulu en ouvrant et refermant alternativement la bouche. Charles se débattit follement, mais la poigne du père truqué le maintenait fermement.

         « Veux-tu arrêter ça tout de suite, intima ce dernier. Ce sera beaucoup plus facile pour toi si tu… »

         Tout à coup, le père truqué poussa un cri et se convulsa. Il lâcha l’enfant et fit un pas chancelant en arrière. Tressautant de la tête aux pieds, il recula jusqu’au mur du garage, où il vint s’écraser, bras et jambes agités de mouvements brusques et désordonnés. Il tomba. L’espace d’un instant, il sauta sur place comme un poisson hors de l’eau, gémissant et tentant vainement de s’enfuir. Puis il s’immobilisa. La chose-Charles, elle, s’écroula en tas. Avachie sur le tas d’ordures, sous les arbres, elle resta là, l’air idiot.

         Enfin le père truqué cessa tout mouvement. On n’entendait plus que le frou-frou des bambous caressés par le vent nocturne.

         Charles se releva gauchement et regagna l’allée. Peretti et Daniels s’avançaient prudemment, les yeux écarquillés.

         « Ne t’en approche pas, l’avertit Daniels d’une voix impérieuse. Elle n’est pas encore morte. Apparemment, ça prend un bout de temps.

         — Qu’est-ce que vous avez fait ? » chuchota-t-il.

         Daniels posa le baril de pétrole qu’il tenait en laissant échapper un soupir de soulagement. « On a trouvé ça dans le garage. Chez mes parents, en Virginie, on s’en servait pour les moustiques.

         — Daniels a vidé le pétrole dans le tunnel de la bête, expliqua Peretti, encore tout impressionné. C’est lui qui a eu cette idée. »

         Daniels tâta du pied la dépouille contorsionnée du père truqué. « Il est mort presque en même temps que la bête.

         — L’autre va sûrement mourir aussi », ajouta Peretti, qui alla examiner sous les bambous les larves qui poussaient çà et là. Il enfonça le bout d’un bâton dans la poitrine de la chose-Charles, mais celle-ci ne bougea pas. « Mort.

         — Autant aller jusqu’au bout », dit Daniels d’un air sérieux. Il repartit vers le garage, mais revint bientôt en traînant le lourd baril de pétrole. « Il a laissé tomber des allumettes dans l’allée. Va les chercher, Peretti. »

         Ils s’entre-regardèrent.

         « Ouais, t’as raison, répondit l’interpellé.

         — On devrait quand même prendre le tuyau d’arrosage, intervint Charles. Au cas où le feu s’étendrait.

         — On y va », conclut impatiemment Peretti, qui s’éloignait déjà.

         Charles lui emboîta prestement le pas et ils se mirent en quête des allumettes au clair de lune.

         

      

Étrange Éden

         Le capitaine Johnson fut le premier à sortir du vaisseau. Il balaya du regard les ondulations des vastes forêts de la planète et ses kilomètres de verdure à vous en faire mal aux yeux. Par-dessus tout ce vert, le ciel était d’un bleu très pur. Au loin, derrière les arbres, clapotait un océan sensiblement du même bleu, à ceci près qu’une surface bouillonnante d’algues incroyablement brillantes en approfondissait la couleur en la faisant tirer sur le pourpre.

         Quelques mètres seulement séparaient le panneau de contrôle du sas automatique puis, au bas de la passerelle, c’était la terre noire et molle, toujours fumante, que le souffle des réacteurs avait creusée et éparpillée un peu partout. Il protégea ses yeux du soleil mordoré puis, au bout d’un moment, ôta ses lunettes et les essuya sur sa manche. C’était un homme de petite taille, mince et de teint jaunâtre. L’absence de lunettes le fit cligner nerveusement des yeux et il s’empressa de les rajuster sur son nez. Il inspira goulûment l’air tiède, le retint un instant dans ses poumons, le laissa imprégner son organisme, puis l’exhala à contrecœur.

         « Pas mal, grommela Brent depuis le seuil du sas béant.

         — Si on était plus près de Terra, il y aurait des boîtes de bière vides et des assiettes en plastique partout. Les arbres auraient disparu. Dans l’eau, on trouverait de vieux réacteurs de fusée. Les plages dégageraient une puanteur terrible. Terra Immobilier aurait fait construire dans tous les coins deux ou trois millions de petites maisons en plastique. »

         Brent émit un grognement indifférent. Il sauta à terre ; c’était un homme à la carrure impressionnante dont les manches roulées révélaient des bras velus et bronzés.

         « Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? Une espèce de piste, non ? »

         D’un air embarrassé, le capitaine Johnson sortit de sa poche une carte stellaire qu’il se mit en devoir d’étudier. « Aucun navire n’a fait de rapport sur cette zone avant nous. Si l’on en croit cette carte, le système tout entier est inhabité. »

         Brent se mit à rire. « Vous ne vous êtes jamais dit qu’il pouvait y avoir une civilisation ici ? Je veux dire, non terrienne ? »

         Le capitaine tripotait son arme. Il ne s’en était jamais servi ; c’était la première fois qu’on lui confiait une mission d’exploration en dehors de la zone répertoriée de la galaxie. « On devrait peut-être redécoller. D’ailleurs, on n’est pas obligés de faire le relevé de cet endroit. On l’a déjà fait pour les trois planètes majeures, et pour ce qui est de celle-ci, on ne nous a rien demandé, en fait. »

         Brent marcha à grands pas sur le sol humide en direction de la piste. Il s’accroupit et passa les mains sur l’herbe couchée. « Quelque chose a laissé des traces ici. Il y a un sillon creusé dans le sol. » Soudain, il poussa une exclamation étonnée. « Des empreintes !

         — Humaines ?

         — On dirait plutôt une espèce d’animal. De grande taille… peut-être un gros félin. » Brent se releva ; son large visage affichait une expression pensive. « On va peut-être trouver du gibier. Ou en tout cas chasser un peu. »

         Johnson battit nerveusement des paupières. « On ne peut pas savoir quel genre de défenses ont ces animaux. Ne prenons pas de risques, restons à bord. On peut très bien faire nos repérages en altitude ; la procédure habituelle devrait suffire, pour une aussi petite planète. Je me sens mal à l’aise, ici. » Il frissonna. « Cet endroit me donne la chair de poule.

         — La chair de poule ? » Brent bâilla, s’étira, puis se mit à suivre la piste en direction des vertes forêts qui se déroulaient à perte de vue. « Moi, ça me plaît. On dirait un parc national tout ce qu’il y a de plus banal – y compris la faune. Tu n’as qu’à rester au vaisseau. Moi, je vais m’amuser un peu. »

          

         Une main posée sur son arme, Brent avançait avec précaution dans la forêt obscure. C’était un vétéran de la reconnaissance ; en son temps, il s’était promené sur quantité de mondes reculés, suffisamment pour savoir ce qu’il faisait. De temps à autre, il marquait une pause pour examiner la piste et tâter le sol. Les empreintes étaient toujours là, et d’autres venaient les rejoindre. C’était une véritable horde qui avait suivi ce chemin, composée d’espèces variées mais toujours de bonne taille. Probablement en route vers un point d’eau, une petite rivière ou une mare quelconque.

         Il escalada un talus… et s’aplatit vivement au sol. Droit devant lui, une bête était couchée en rond sur une pierre plate, les yeux clos, de toute évidence endormie. Brent décrivit un large cercle en prenant soin de toujours faire face à l’animal. C’était bien un félin. Mais pas de ceux qu’il lui avait été donné de voir. Une espèce de lion – en plus gros. Aussi grand qu’un rhinocéros terrestre. Une longue fourrure fauve, des pattes pourvues d’énormes coussinets, une queue comme un cordage d’amarrage. Des mouches rampaient sur ses flancs ; les muscles se contractèrent et les insectes s’envolèrent instantanément. La gueule était entrouverte ; Brent aperçut des crocs blancs qui étincelaient d’un éclat humide sous le soleil. Une grande langue rose. La bête respirait bruyamment, lentement, et ronflait dans son sommeil.

         Brent porta une main hésitante à son pistolet R. En tant que chasseur, il ne pouvait tuer un animal endormi : il faudrait d’abord qu’il lui lance une pierre pour le réveiller. Mais en tant qu’homme contemplant une bête deux fois plus grande que lui, il était tenté de viser droit au cœur et de ramener les restes au vaisseau. La tête serait du plus bel effet ; la peau avait une sacrée allure. Il pourrait concocter une histoire enjolivée pour accompagner sa prise – raconter par exemple que la bête lui avait sauté dessus depuis une branche, ou peut-être qu’elle avait jailli d’un buisson en rugissant.

         Il s’agenouilla, posa son coude droit sur son genou, étreignit la crosse de son pistolet de sa main gauche, ferma un œil et visa soigneusement. Il inspira à fond, cala son arme et en fit sauter le cran de sécurité.

         Au moment où il allait appuyer sur la détente, deux autres grands félins passèrent nonchalamment près de lui en suivant la piste ; ils reniflèrent brièvement leur cousin endormi et s’enfoncèrent dans les broussailles.

         Brent se sentit ridicule et abaissa son arme. Les animaux ne lui avaient accordé aucune attention. L’un avait bien jeté un regard de son côté, mais ni l’un ni l’autre n’avait fait mine de s’arrêter ni de noter sa présence. Il se remit tant bien que mal sur pied, sentant sur son front une transpiration glacée. Dieu du ciel, s’ils avaient voulu, ils auraient pu le mettre en pièces. Tapi comme il l’était, et de dos en plus…

         Il allait falloir se montrer plus prudent. Ne pas traîner. Rester toujours en mouvement, ou alors rentrer au vaisseau. Non, il ne rentrerait pas. Il devait trouver quelque chose à montrer à ce minable de Johnson. À l’heure qu’il était, le petit capitaine était sans doute en train de tripoter fébrilement ses commandes en se demandant ce qui lui était arrivé. Brent se fraya délicatement un passage à travers les ronces et regagna la piste du côté le plus éloigné du félin endormi. Il allait explorer encore un peu, trouver quelque chose qui vaille d’être ramené, peut-être camper pour la nuit dans un abri de fortune. Il avait sur lui un paquet de rations de survie, et puis, en cas d’urgence, il pourrait toujours alerter Johnson à l’aide du transmetteur incrusté dans son larynx.

         Il déboucha dans une prairie toute plate. Partout des fleurs poussaient, jaunes, rouges, violettes ; il poursuivit rapidement sa route à travers ce tapis. La planète était vierge – elle n’avait pas dépassé le stade primitif. L’homme n’y avait pas encore posé le pied ; comme disait Johnson, elle ne tarderait pas à être jonchée d’assiettes en plastique, de boîtes de bière et de détritus pourrissants. Peut-être pourrait-il la louer. Constituer une société et l’acheter tout entière. Ensuite, il la subdiviserait progressivement, en lots qu’il n’accorderait qu’à des gens très bien. Il leur garantirait la non-commercialisation de l’endroit ; rien que des résidences privées haut de gamme. Une planète-jardin pour riches retraités terriens disposant de tous leurs loisirs. Chasse et pêche : tout le gibier qu’ils pouvaient désirer. Et parfaitement apprivoisé. N’ayant jamais vu d’êtres humains.

         Ce projet lui plaisait. Quittant la prairie pour s’enfoncer dans un épais bosquet, il chercha le moyen d’obtenir l’investissement de départ. Peut-être faudrait-il faire entrer d’autres gens dans l’affaire ; quelqu’un de bien nanti qui l’appuierait. Ils auraient besoin d’une bonne stratégie de promotion et de publicité ; il fallait que le démarrage soit impeccable. Les planètes intactes se faisaient rares ; celle-ci pouvait très bien être la dernière. S’il laissait échapper l’occasion, il risquait d’attendre longtemps avant que ne se représente la possibilité de…

         Ses pensées s’interrompirent. Ses projets s’effondrèrent. Un sourd ressentiment le prit à la gorge et il s’arrêta net.

         Devant lui la piste s’élargissait. Les arbres étaient plus espacés ; un soleil radieux s’infiltrait jusque dans l’obscurité silencieuse des fougères, des buissons et des fleurs. Sur une hauteur était juchée une construction. Une maison en pierre pourvue de marches menant à une galerie, de murs massifs et blancs évoquant le marbre. Tout autour, un jardin. Des fenêtres. Un sentier. Des bâtisses plus modestes à l’arrière. Tout cela bien propret – et d’aspect ultramoderne. Une petite fontaine laissait retomber une cascade d’eau bleutée dans une vasque. Quelques oiseaux allaient et venaient autour des allées de gravier en picorant et en grattant le sol.

         La planète était habitée.

         Brent s’approcha précautionneusement. Un filet de fumée grise s’échappait paresseusement d’une cheminée de pierre. Derrière la maison on voyait un poulailler et un animal d’apparence bovine qui sommeillait à l’ombre, non loin de son trou d’eau. Il y avait d’autres animaux, certains ressemblant à des chiens et d’autres qui auraient pu être des moutons. Les constructions étaient de marbre – du moins, c’est ce qu’il lui sembla – et les animaux confinés dans un espace clos par un champ de force. Tout était parfaitement propre ; dans un coin, un tube à ordures aspirait les eaux usées et les détritus au sein d’un réservoir à demi enfoui dans le sol.

         Il arriva devant la véranda arrière et, après quelques instants de réflexion, se mit à escalader les marches. Il n’avait pas particulièrement peur. L’endroit donnait une impression de sérénité, de calme ordonné. Difficile d’imaginer quel mal aurait bien pu en venir. Il atteignit la porte, hésita, puis chercha une poignée.

         Il n’y avait pas de poignée. La porte s’ouvrit d’un coup sous sa poussée. Se sentant idiot, Brent entra. Il se trouvait dans un hall luxueux ; des lampes invisibles s’allumèrent instantanément sous la pression de ses bottes sur le tapis épais. De lourdes tentures rouges dissimulaient les fenêtres. Un mobilier massif… il jeta un regard dans une des pièces. Des machines et des objets inconnus de lui. Des tableaux aux murs. Des statues dans les angles. Il tourna et déboucha dans un vaste vestibule. Toujours personne.

         Un énorme animal, aussi grand qu’un poney, franchit alors le seuil d’une porte et vint le renifler avec curiosité puis lui lécher le poignet avant de s’en aller. Brent le regarda partir, l’estomac noué.

         Apprivoisé. Tous les animaux étaient apprivoisés. Qui étaient donc les gens qui avaient construit cet endroit ? La panique s’empara de lui. Ce n’étaient peut-être pas des gens. Peut-être une autre race. Des choses venues d’ailleurs, d’au-delà de la galaxie. Peut-être se trouvait-il à la frontière d’un empire étranger, dans une espèce de poste avancé.

         Tandis qu’il réfléchissait à la question et se demandait s’il ne devait pas essayer de sortir, de repartir en courant vers le vaisseau et de joindre par vidéo la base de croiseurs d’Orion IX, il y eut derrière lui un léger bruissement. Il fit prestement volte-face, la main posée sur son arme.

         « Qui… ? » s’étrangla-t-il. Puis il se figea sur place.

         Sous ses yeux se tenait une jeune fille au visage calme et aux grands yeux d’un noir embrumé. Elle était grande, presque autant que lui – un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Une cascade de cheveux noirs dévalait sur ses épaules jusqu’à hauteur des reins. Elle portait une robe chatoyante dont le tissu était curieusement métallique ; d’innombrables facettes y miroitaient, jetant mille feux et réfléchissant les lumières du plafond. Ses lèvres pleines étaient d’un rouge sombre. Elle avait les bras croisés sous la poitrine, qu’il voyait se soulever légèrement au rythme de sa respiration. À ses côtés se tenait l’espèce de poney qui était venu l’inspecter au passage.

         « Soyez le bienvenu, Mr. Brent », déclara la jeune fille. Elle lui sourit, et il vit un bref éclat de petites dents blanches. Sa voix était douce et mélodieuse, remarquablement pure. Soudain elle fit demi-tour ; sa robe voleta derrière elle tandis qu’elle franchissait le pas de la porte et pénétrait dans la pièce au-delà. « Par ici. Je vous attendais. »

         Brent entra avec circonspection. Un homme debout à l’extrémité d’une longue table le contemplait avec une aversion évidente. Il était très grand, plus d’un mètre quatre-vingts, doté de fortes épaules et de bras dont les muscles roulaient tandis qu’il boutonnait son manteau et se dirigeait vers la porte. La table était jonchée de plats et de bols emplis de nourriture ; des robots serviteurs étaient en train de la débarrasser en silence. De toute évidence, la jeune fille et son compagnon venaient de terminer leur repas.

         « Je vous présente mon frère », fit-elle en désignant le géant à peau sombre. Ce dernier s’inclina légèrement devant Brent, échangea avec la jeune fille quelques mots en une langue fluide et inconnue, puis prit brusquement congé. Ses pas s’éloignèrent dans le couloir.

         « Je suis désolé, marmonna Brent. Je ne voulais pas vraiment faire irruption et vous déranger chez vous.

         — Ne vous inquiétez pas. Il s’en allait, de toute façon. En fait, nous ne nous entendons pas très bien. » La fille tira les rideaux, révélant une grande fenêtre qui donnait sur la forêt. « Regardez, il s’en va. Son vaisseau est garé dehors. Vous le voyez ? »

         Brent mit un moment à discerner l’appareil, qui se confondait parfaitement avec le paysage. Ce fut seulement lorsqu’il bondit vers le ciel selon un angle de quatre-vingt-dix degrés que Brent s’aperçut de sa présence. Il était passé à quelques mètres de lui.

         « Mon frère n’est pas quelqu’un d’ordinaire, dit la jeune fille en laissant retomber les tentures. Avez-vous faim ? Tenez, asseyez-vous et partagez mon repas. Maintenant qu’Aeetes est parti et que je reste seule. »

         Brent s’assit prudemment. La nourriture avait l’air bonne. Les plats étaient en métal semi-transparent. Un robot disposa devant lui assiette, couteaux, fourchettes et cuillères et attendit les ordres. La fille les lui donna dans sa langue étrangement fluide. Il s’empressa de servir Brent et se retira.

         Ils étaient seuls. Brent attaqua goulûment sa nourriture, qui était délicieuse. Il détacha les ailes d’une volaille comparable au poulet et se mit à ronger habilement les os. Puis il avala d’un coup un verre de vin rouge sombre, s’essuya la bouche sur sa manche et entama un compotier de fruits mûrs. Légumes, viandes épicées, fruits de mer, pain chaud – il enfourna le tout avec délectation. La jeune fille se contenta de grignoter quelques morceaux délicats en posant sur lui un regard intrigué jusqu’à ce qu’il eût fini et repoussé son assiette vide.

         « Où est votre capitaine ? s’enquit-elle. Il n’est pas venu ?

         — Johnson ? Il est resté au vaisseau. » Brent éructa bruyamment. « Comment se fait-il que vous parliez le terrien ? Ce n’est pas votre langue natale. Et comment savez-vous qu’il y a quelqu’un avec moi ? »

         La jeune fille eut un rire qui éclata en cascade de carillons cristallins. Elle essuya ses mains fines avec une serviette de table et but une gorgée de vin foncé. « Nous vous avons observés par scanner. Vous suscitiez notre curiosité. C’est la première fois qu’un de vos vaisseaux s’aventure aussi près. Nous nous demandions quelles étaient vos intentions.

         — Ce n’est pas en regardant notre appareil au scanner que vous avez appris le terrien.

         — C’est vrai. J’ai appris votre langue avec des êtres de votre espèce, il y a bien longtemps. Autant que je me souvienne, je l’ai toujours parlée. »

         Brent n’en revenait pas. « Mais vous disiez que nous étions les premiers à venir ici. »

         La jeune fille rit à nouveau. « C’est exact. Mais j’ai souvent rendu visite à votre petit monde. Nous le connaissons parfaitement. Nous y faisons étape lorsque nous voyageons dans cette direction. J’y suis allée plus d’une fois – pas récemment, mais à l’époque ancienne où je voyageais davantage. »

         Brent se sentit pris d’un étrange frisson. « Mais qui êtes-vous donc ? Et d’où êtes-vous ?

         — J’ignore d’où nous sommes venus à l’origine, répondit-elle. Notre civilisation s’étend maintenant dans l’univers tout entier. Elle a probablement vu le jour en un endroit précis, aux temps légendaires. Mais de nos jours, elle existe pratiquement partout.

         — Pourquoi ne sommes-nous pas tombés sur vous avant, alors ? »

         Elle se remit à manger, souriante. « Vous ne m’avez donc pas entendue ? Vous nous avez bel et bien rencontrés. Et souvent. Nous avons même amené des Terriens ici. Je me souviens très nettement d’un jour, il y a quelques milliers d’années…

         — De quelle longueur sont vos années ? interrogea Brent.

         — Nous n’en avons pas. » La jeune fille le fouillait de ses yeux noirs pétillants d’amusement. « Je veux parler d’années terriennes. »

         Il lui fallut bien une minute pour assimiler toutes les implications de cette phrase. « Des milliers d’années… murmura-t-il. Vous avez vécu des milliers d’années ?

         — Onze mille », répondit-elle simplement. Un hochement de tête et un robot vint enlever les plats. Elle se renfonça dans son siège, bâilla, s’étira comme un jeune chat souple puis bondit soudain sur ses pieds. « Venez. Le repas est terminé. Je vais vous faire visiter ma maison. »

         Brent se leva maladroitement et lui emboîta le pas sans attendre. Toute son assurance s’était évanouie. « Vous êtes immortels, c’est ça ? » Il alla s’interposer entre elle et la porte, la respiration haletante, son visage lourd tout congestionné. « Vous ne vieillissez pas.

         — Vieillir ? Non, bien sûr que non. »

         Brent cherchait ses mots. « Vous êtes des dieux. »

         La jeune fille leva la tête et sourit ; ses yeux sombres pétillaient joyeusement. « Ce n’est pas tout à fait ça. Vous avez à peu près tout ce que nous avons – presque autant de connaissances, de culture. Vous finirez par nous rattraper. Nous sommes une race ancienne. Il y a des millions d’années, nos savants ont réussi à ralentir le processus de dégradation ; depuis lors, nous ne mourons plus.

         — Alors votre espèce reste constante. Personne ne meurt, personne ne naît. »

         Elle le repoussa pour franchir le seuil et se retrouva dans l’entrée. « Oh ! mais si ! On naît sans arrêt. L’espèce s’étend, se développe. » Elle fit halte sur le pas d’une porte. « Nous n’avons renoncé à aucun plaisir. » Elle contempla Brent d’un air pensif, embrassant du regard ses épaules, ses bras, sa chevelure sombre, son visage empâté. « Nous sommes pratiquement pareils à vous, sauf que nous sommes immortels. Un jour où l’autre, vous résoudrez la question vous aussi.

         — Vous vous êtes promenés parmi nous ? questionna Brent. Mais alors, toutes ces vieilles histoires de religions et de mythes, c’était vrai ! Les dieux, les miracles… Vous êtes entrés en contact avec nous, vous nous avez offert des choses. Vous avez fait beaucoup pour nous. » Il la suivit d’un air incrédule comme elle pénétrait dans la pièce.

         « Oui, je suppose que oui. En passant. » Elle allait et venait dans la pièce, dénouant de lourdes tentures. Une douce obscurité tomba sur les canapés, les bibliothèques, les statues. « Jouez-vous aux échecs ?

         — Aux échecs ?

         — C’est notre jeu national. Nous l’avons introduit auprès de certains de vos ancêtres brahmanes. » La déception se lisait sur son petit visage futé. « Vous ne savez pas y jouer ? Quel dommage ! Que faites-vous, alors ? Et votre compagnon ? À le voir, ses capacités intellectuelles semblaient supérieures aux vôtres. Joue-t-il aux échecs ? Peut-être devriez-vous retourner le chercher.

         — Je ne crois pas, fit Brent en s’avançant vers elle. Pour autant que je sache, il ne sait jouer à rien. » Il tendit la main et la prit par le bras. Interloquée, la jeune fille se dégagea. Brent l’enserra dans ses bras musclés et l’attira tout contre lui. « Je ne crois pas qu’on ait besoin de lui », ajouta-t-il.

         Il l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres rouges étaient chaudes et douces ; elle s’étrangla et se débattit farouchement. Il sentait son corps mince lutter contre lui. Un nuage de senteurs parfumées s’éleva de sa chevelure sombre. Elle le griffa de ses ongles acérés tandis que sa poitrine se soulevait violemment. Il relâcha son étreinte et elle s’éloigna vivement, toujours sur ses gardes, les yeux étincelants et le corps tendu ; puis elle lissa sa robe lumineuse.

         « Je pourrais vous tuer », chuchota-t-elle. Elle toucha sa ceinture de pierreries. « Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? »

         Brent fit un pas en avant. « Vous le pourriez sans doute. Mais je parie que vous n’en ferez rien. »

         Elle recula. « Ne faites pas l’imbécile. » Un sourire fugitif.

         « Vous avez du courage. Mais vous n’êtes pas très malin. Cependant, chez un homme, ce n’est pas une mauvaise combinaison. Stupide et brave. » Elle esquiva avec agilité sa tentative pour s’emparer d’elle et glissa hors de sa portée. « Et puis, vous êtes en bonne condition physique. Comment faites-vous, à bord de ce petit vaisseau ?

         — Stages de remise en forme tous les trois mois », répondit Brent. Il alla se placer entre elle et la porte. « Vous devez drôlement vous ennuyer ici, toute seule. Après les premiers millénaires, ça doit devenir pénible.

         — Je trouve toujours à m’occuper, répliqua-t-elle. N’essayez pas d’approcher. Pour autant que j’admire votre audace, je dois vous prévenir que… »

         Brent l’empoigna. Elle se débattit sauvagement ; de sa grosse patte, il lui maintint les mains derrière le dos, la courba en arrière et baisa ses lèvres entrouvertes. Elle le mordit de toutes ses petites dents blanches ; il poussa un grognement et se recula brusquement. Elle riait, l’œil égayé, tout en continuant de lutter. Sa respiration s’accélérait, elle avait les joues rouges, et ses seins à demi dénudés frémissaient tandis qu’elle se contorsionnait comme un animal pris au piège. Il la prit par la taille et la souleva dans ses bras.

         Une onde de force le frappa de plein fouet.

         Il la lâcha ; elle retomba sur ses pieds avec souplesse et fit un gracieux saut en arrière. Brent était plié en deux, blême de douleur. Une sueur glacée gagnait son cou et ses mains. Il se laissa choir sur un canapé et ferma les yeux, les muscles noués, tordu de douleur.

         « Je suis désolée, fit-elle en se déplaçant dans la pièce sans lui prêter attention. Mais c’est de votre faute aussi – je vous avais dit de faire attention. Il vaut peut-être mieux vous en aller, maintenant. Retournez à votre petit vaisseau. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. Il n’est pas dans nos habitudes de tuer les Terriens.

         — Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était que ce truc ?

         — Rien de bien extraordinaire. Une forme de répulsion, je crois. Cette ceinture a été fabriquée sur l’une de nos planètes industrielles ; elle me protège, mais je n’en connais pas le mode de fonctionnement. »

         Brent réussit tant bien que mal à se remettre sur pied. « Vous êtes drôlement costaud pour une petite fille.

         — Une petite fille ? Je suis plutôt vieille pour une petite fille. Je l’étais déjà avant votre naissance. Avant que votre peuple ait même construit ses vaisseaux spatiaux. Avant même qu’il ne sache tisser ses vêtements et mettre ses pensées par écrit au moyen de symboles. J’ai vu votre espèce progresser, puis régresser jusqu’à la barbarie et progresser encore. Une infinité de nations et d’empires. J’étais là quand les Égyptiens ont entrepris de se répandre en Asie Mineure. J’ai vu les bâtisseurs de la vallée du Tigre élever leurs premières maisons de brique. J’ai vu les chars de guerre assyriens rouler vers la bataille. Mes amis et moi-même avons visité la Grèce et Rome, et Minos et Lydie, et les grands royaumes des Indiens à peau rouge. Pour les anciens, nous étions des dieux, pour les chrétiens des saints.

         « Nous arrivons et nous repartons. Tandis que vous avanciez, nous sommes venus de moins en moins souvent. Nous avons d’autres relais ; votre monde n’est pas la seule étape sur notre route. »

         Brent garda le silence. Son visage commençait à retrouver un peu de couleur. La jeune fille s’était jetée sur un des canapés moelleux ; elle se laissa aller contre un coussin et le regarda calmement, un bras tendu, l’autre reposant sur ses genoux. Ses longues jambes étaient ramenées sous elle et ses petits pieds blottis l’un contre l’autre. On aurait dit un chaton béat se reposant après le jeu. Lui avait du mal à le croire. Mais son corps était toujours douloureux ; il avait ressenti une infime partie de son champ de force, et cela avait failli le tuer. Un détail qui donnait à réfléchir.

         « Eh bien ? s’enquit bientôt la jeune fille. Qu’allez-vous faire ?

         Il se fait tard. Je crois que vous devriez rentrer au vaisseau. Votre capitaine doit se demander ce qui a bien pu vous arriver. »

         Brent marcha vers la fenêtre et écarta les lourds rideaux. Le soleil s’était couché. Les ténèbres descendaient sur les forêts environnantes. Les étoiles avaient déjà commencé à percer, minuscules points blancs dans la voûte violette qui allait en s’obscurcissant. Au loin, un défilé de montagnes s’élançait, noir et menaçant.

         « Je peux entrer en contact avec lui », fit Brent. Il tapota sa gorge. « En cas d’urgence. Pour lui dire que je suis sain et sauf.

         — Sain et sauf ? Vous n’avez rien à faire ici. Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous pouvez avoir le dessus ? » Elle se redressa légèrement et rejeta ses cheveux noirs dans son dos. « Je vois ce qui se passe dans votre tête. Je vous rappelle une petite brune avec qui vous avez eu une liaison et dont vous faisiez ce que vous vouliez – avant de vous en vanter devant vos camarades. » Brent rougit. « Vous êtes télépathe. Vous auriez pu me le dire.

         — Je ne le suis que partiellement. Juste ce qu’il me faut. Lancez-moi vos cigarettes. Nous n’avons pas ce genre de chose ici. »

         Brent fouilla dans sa poche, en sortit le paquet et le lui jeta.

         Elle en alluma une et aspira la première bouffée d’un air reconnaissant. Un nuage de fumée grise dériva autour d’elle ; il se confondit avec les ombres grandissantes de la pièce dont les angles se perdaient dans les ténèbres. Elle devint indistincte, recroquevillée sur le canapé, tenant toujours entre ses lèvres grenat la cigarette incandescente.

         « Vous ne me faites pas peur, déclara Brent.

         — Non, en effet. Vous n’êtes pas peureux. Si vous étiez aussi intelligent que courageux… mais dans ce cas, je suppose que vous ne seriez pas courageux. J’admire votre bravoure, tout imbécile qu’elle est. L’homme ne manque pas de courage. Même si l’ignorance en est la cause, ça n’en est pas moins impressionnant. » Au bout de quelques instants, elle reprit : « Venez vous asseoir près de moi. »

          

         « De quoi devrais-je m’inquiéter ? s’enquit un peu plus tard Brent. Tant que vous ne vous servez pas de cette foutue ceinture, je ne risque rien. »

         La jeune fille remua dans l’obscurité. « Il y a autre chose. » Elle se redressa un peu, arrangea sa chevelure et glissa un coussin sous sa tête. « Voyez-vous, nous appartenons à deux espèces très différentes. La mienne a des millions d’années d’avance sur la vôtre. Le contact – le contact rapproché – est mortel. Pas pour nous, bien entendu. Pour vous. Vous ne pouvez être avec moi et rester un être humain.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Vous allez subir des altérations, évoluer différemment. Il y a cette attraction que nous exerçons. Nous sommes chargés au maximum ; le contact rapproché influe sur les cellules de votre organisme. Vous avez vu ces animaux, dehors. Ils ont légèrement évolué ; ce ne sont plus des bêtes sauvages. Ils sont capables de comprendre des ordres simples et d’exécuter des tâches routinières. Pour le moment, ils n’ont pas de langage. Avec des animaux aussi primaires, c’est un processus assez long ; et puis, je n’ai pas eu de contact réellement rapproché avec eux. Mais avec vous…

         — Je vois.

         — Nous ne sommes pas censés laisser les humains nous approcher. Aeetes s’en est allé. Moi, je suis trop paresseuse – et puis je ne m’en soucie pas vraiment. Je suppose que je ne suis pas encore mûre, responsable. » Un petit sourire. « Et puis, ma notion du contact rapproché est un peu au-dessus de la moyenne. »

         Brent avait du mal à distinguer sa silhouette mince dans le noir. Elle s’étendit sur les coussins, lèvres entrouvertes, les bras croisés sous la poitrine, la tête rejetée en arrière. Elle était ravissante. La plus belle femme qu’il ait jamais vue. Au bout d’un moment, il se pencha sur elle. Cette fois-ci, elle ne se déroba pas. Il l’embrassa doucement. Puis il entoura de ses bras son corps élancé et le serra contre lui. Sa robe émit un bruissement. Sa douce chevelure l’effleura, tiède et parfumée.

         « Je prends le risque, dit-il.

         — Vous en êtes sûr ? Une fois que ce sera commencé, vous ne pourrez plus faire demi-tour. Vous comprenez ? Vous ne serez plus humain. Vous aurez évolué. Dans une direction que votre espèce mettra des millions d’années à emprunter. Vous serez un paria, un précurseur. Vous n’aurez plus de camarades.

         — Je resterai ici. » Il lui caressa la joue, le cou, les cheveux. Il sentait le sang battre sous sa peau veloutée ; une pulsation rapide au creux de sa gorge. Elle avait le souffle court ; ses seins se soulevaient et retombaient contre lui. « Si vous m’y autorisez.

         — Oui, murmura-t-elle. Je vous y autoriserai. Si c’est ce que vous désirez vraiment. Mais il ne faudra pas m’en vouloir. » Un sourire mi-attristé, mi-malveillant traversa brièvement ses traits fins ; ses yeux étincelaient. « Vous me promettez de ne pas m’en vouloir ? Cela s’est déjà produit – j’ai horreur qu’on me fasse des reproches. Je me dis toujours que c’est la dernière fois. Quelles que soient les circonstances.

         — C’est déjà arrivé ? »

         La jeune fille rit doucement tout contre son oreille. Elle l’embrassa chaleureusement et le serra très fort dans ses bras. « En onze mille ans, murmura-t-elle, c’est arrivé bien des fois. »

          

         Le capitaine Johnson passa une mauvaise nuit. Il essaya bien d’appeler Brent sur l’intercom d’urgence, mais n’obtint pas de réponse. Rien qu’un fond de parasites et le lointain écho d’un programme vidéo émanant d’Orion X. Du jazz et des publicités sirupeuses.

         Les bruits de la civilisation lui rappelèrent qu’ils devaient se remettre en route. On n’avait pas alloué plus de vingt-quatre heures à cette planète, la plus petite de son système.

         « Nom de nom », marmonna-t-il. Il prépara du café et regarda sa montre. Puis il sortit faire quelques pas dans la clarté du soleil matinal. C’était le lever du jour. L’air virait du violet sombre au grisâtre. Il faisait un froid d’enfer. Il frissonna, tapa du pied et se mit à regarder de petites choses ressemblant à des oiseaux qui descendaient du ciel pour venir picorer autour des buissons.

         Il commençait juste à envisager d’avertir Orion lorsqu’il la vit.

         Elle venait d’un bon pas vers le vaisseau. Grande et mince, les bras nichés dans les plis d’un épais manteau de fourrure. Johnson en resta rivé sur place, muet de stupeur. Trop ébahi pour porter la main à son arme, il resta bouche bée en voyant la fille faire halte à quelque distance, rejeter en arrière ses cheveux noirs, souffler un nuage d’haleine argentée puis déclarer : « Je suis désolée que vous ayez mal dormi. C’est de ma faute. J’aurais dû le renvoyer immédiatement. »

         La bouche du capitaine Johnson s’ouvrit et se referma. Puis : « Qui êtes-vous ? réussit-il finalement à articuler. Où est Brent ? Que s’est-il passé ?

         — Il arrive. » Elle se retourna vers la forêt et fit un signe. « Il me semble que vous devriez partir, maintenant. Lui, en revanche, désire rester – et cela vaut mieux, étant donné ce qu’il est devenu. Il sera heureux dans ma forêt, en compagnie des autres… hommes. Bizarre que vous vous ressembliez tous autant, vous les humains. Votre espèce suit un chemin inhabituel. Nous devrions peut-être prendre la peine de vous étudier, un de ces jours. Cela a sans doute quelque chose à voir avec votre niveau esthétique peu élevé. Vous paraissez posséder une vulgarité innée qui finira au bout du compte par vous dominer complètement. »

         Du sous-bois émergea une forme étrange. L’espace d’un instant Johnson crut que ses yeux lui jouaient des tours. Il cilla, plissa les paupières, et poussa un grognement d’incrédulité. Ici, sur cette planète reculée… ? Mais non, pas d’erreur. C’était sans aucun doute un gigantesque félin qui sortait du bois derrière la fille, lentement, la queue basse.

         L’inconnue fit mine de s’éloigner, puis s’arrêta pour faire signe à l’animal qui tournait autour du vaisseau en poussant des gémissements pitoyables.

         Johnson contempla la bête et se sentit soudain pris de panique. D’instinct, il sut que Brent ne reviendrait pas. Quelque chose était arrivé sur cette planète bizarre ; cette fille…

         Johnson referma le sas à la volée et se précipita vers le panneau de contrôle. Il fallait qu’il gagne la base la plus proche pour faire son rapport. Ceci demandait qu’on y regarde de plus près.

         Tandis que les moteurs vrombissaient, il jeta un dernier coup d’œil au hublot et vit l’animal lever une patte énorme en direction du vaisseau en partance.

         Johnson frissonna. Le geste ressemblait un peu trop à celui d’un homme en colère…

         

      

Tony et les « Bêtes »

         L’épaisse vitre en quartz de la cabine-couchette filtrait les rayons roux du soleil. Tony Rossi bâilla, s’agita un peu, ouvrit ses yeux noirs et se redressa d’un coup en position assise. D’un même élan, il repoussa les couvertures, se laissa glisser sur le sol métallique tiède, éteignit son réveille-matin et se précipita vers le placard.

         Il avait l’air de faire beau. Au-dehors, rien ne venait troubler la quiétude du paysage, ni vent ni tourbillon de poussière. Le cœur battant d’excitation, le jeune garçon enfila son pantalon, remonta la fermeture à glissière de son treillis renforcé et passa, non sans peine, sa grosse chemise de toile. Puis il s’assit au bord de la couchette pour chausser ses bottes ; il en ajusta les sangles molletières avant de procéder à la même opération sur sa paire de gants. Pour finir, il régla la pression de son réservoir d’oxygène et le fixa entre ses omoplates ; enfin, il saisit le casque posé sur la commode. Il était fin prêt pour la journée.

         Dans la cabine-repas, son père et sa mère venaient de finir leur petit déjeuner. Leurs voix lui parvinrent tandis que la rampe d’accès résonnait sous ses pas. Il s’arrêta pour essayer de distinguer leur murmure confus. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Avait-il encore fait quelque chose de mal ?

         Il comprit soudain de quoi il était question. En plus de leurs voix, on en entendait une autre, noyée dans les crachotements des parasites. Le signal radio intersystèmes en provenance de Rigel IV. Le volume était au maximum ; la voix de l’opérateur éclatait en grondements sourds. La guerre. Encore et toujours la guerre. Tony poussa un soupir et pénétra dans la cabine-repas.

         « B’jour, marmotta son père.

         — Bonjour, mon chéri », fit sa mère d’un air absent.

         La tête inclinée sur le côté, le front plissé par la concentration, elle pinçait les lèvres tant était grande son anxiété. Le père avait repoussé ses couverts sales pour allumer une cigarette, les coudes sur la table, exposant des bras musclés et velus ; lui aussi arborait un air soucieux et prêtait une oreille attentive au vacarme du haut-parleur au-dessus de l’évier.

         « Comment ça se passe ? » demanda Tony. Il se glissa sur son siège et avança machinalement la main vers le succédané de pamplemousse. « Des nouvelles d’Orion ? »

         Il n’obtint aucune réponse. Ils ne l’avaient pas entendu. Il attaqua son pamplemousse. À l’extérieur de leur petite unité d’habitation en métal et matière plastique résonnait une activité croissante : les cris des marchands ruraux et les craquements étouffés de leurs véhicules passant sur la grand-route en direction de Karnet. La clarté rousse s’étendait ; lentement, majestueusement, Bételgeuse se levait.

         « Belle journée, continua Tony. Pas de vents fluctuants. Je crois que je vais aller faire un tour en zone-n. On y construit un petit astroport, un modèle réduit, évidemment, mais on a trouvé assez de matériau pour disposer des pistes d’… »

         Avec un grognement sauvage, son père détendit brusquement le bras ; la radio se tut instantanément. « Je le savais ! » Il se leva et s’écarta de la table dans un mouvement de colère. « Je leur avais bien dit que ça se passerait comme ça. Ils n’auraient jamais dû attaquer si vite. Il fallait d’abord aménager des bases de ravitaillement de classe-A.

         — Mais le corps de la flotte va bien venir en renfort de Bellatrix, non ? s’inquiéta la mère en cillant d’inquiétude. D’après le compte rendu d’hier soir, au pire on serait seulement obligés d’abandonner Orion IX et X.

         — Au diable le compte rendu d’hier soir, ricana Joseph Rossi.

         Ils savent aussi bien que moi ce qui se passe.

         — Et qu’est-ce qui se passe ? questionna Tony en délaissant son pamplemousse pour se servir un bol de céréales. On est en train de perdre ?

         — Exactement ! » Son père eut une moue de dégoût. « Les Terriens battus par… par des Bêtes ! Je leur avais dit. Mais ils n’ont pas voulu attendre. Bon sang, on avait encore dix bonnes années devant nous dans ce système. Mais non, il a fallu qu’ils aillent trop loin. Tout le monde savait qu’Orion serait un gros morceau, pourtant. C’est toute leur flotte que ces maudites Bêtes sont venues y déployer. Pour nous attendre. Et nous, nous y fonçons tête baissée !

         — Personne ne croyait que les Bêtes livreraient bataille, protesta timidement Leah Rossi. On se disait qu’ils tireraient quelques salves pour la forme, mais que…

         — Ils étaient obligés de se battre ! Orion est leur dernière base avancée. C’était le seul endroit où ils pouvaient lancer l’offensive. » Rossi jura furieusement. « Évidemment qu’ils se battent ! Nous tenons toutes leurs planètes, excepté la frange intérieure d’Orion – qui ne vaut pas grand-chose, d’ailleurs, mais c’est pour le principe. Si nous avions créé de solides bases de ravitaillement, nous aurions pu briser la flotte des Bêtes, la tailler littéralement en pièces.

         — On ne doit pas dire “Bêtes”, murmura Tony en finissant ses céréales. Ce sont des Pas-udeti, comme ceux d’ici. Le mot “bête” vient de “Bételgeuse”, qui est lui-même d’origine arabe. »

         Joe Rossi accusa le coup puis s’écria : « Qu’est-ce qui te prend ? Tu es parti pour les Bêtes, maintenant ?

         — Joe, coupa sèchement Leah, pour l’amour du ciel ! »

         Rossi gagna la porte. « Si j’avais dix ans de moins, je serais là-bas, sur place. Je leurs montrerais, moi, à ces carapaces brillantes ! Ces maudits insectes et leurs vieux tas de ferraille. Des cargos reconvertis ! » Ses yeux lançaient des éclairs. « Quand je les imagine en train de mitrailler les croiseurs terriens, avec nos gars dedans…

         — Le système d’Orion leur appartient, quand même, souffla Tony.

         — Ah oui ? Et depuis quand es-tu une autorité en matière de droit de l’espace ? Bon sang, je devrais te… » Il s’interrompit soudain, étranglé de fureur. « Mon propre gosse, gronda-t-il. Encore une remarque de ta part aujourd’hui et je t’en retourne une que tu sentiras jusqu’à la fin de la semaine. »

         Tony repoussa sa chaise. « Je ne serai pas là de la journée ; je vais à Karnet avec mon E.E.P.

         — Ouais, jouer avec les Bêtes ! »

         Tony ne répondit pas. Il était déjà en train de coiffer son casque et d’en verrouiller les fixations. Puis il passa la porte de derrière, entra dans le sas, ouvrit son robinet d’oxygène et activa le filtre du réservoir. Une série de réflexes conditionnés par toute une vie sur une planète-colonie, en plein système extraterrestre.

          

         Une brise fluctuante vint l’environner et souleva un nuage de poussière orangée autour de ses bottes. Le soleil accrochait des rayons scintillants au toit métallique de l’unité d’habitation familiale, cette petite boîte trapue perdue au milieu des rangées de maisons identiques qui se succédaient à l’infini sur la pente sablonneuse, protégées à l’horizon par le rempart des usines de raffinage. L’adolescent fit un signe impatient et aussitôt son E.E.P. sortit du garage, étincelant de tous ses chromes.

         « On va à Karnet, fit Tony, s’exprimant machinalement en dialecte pas. Dépêche-toi. »

         L’E.E.P. prit position derrière lui et l’enfant se dirigea d’un pas vif vers le bas de la pente meuble afin de rejoindre la route.

         Il y avait pas mal de marchands ce matin-là ; c’était un bon jour pour se rendre au marché. On ne pouvait se déplacer que pendant un quart de l’année ; Bételgeuse était un astre fantasque, peu fiable, très différent de Sol (d’après les bandes téléducatives qu’ingurgitait Tony quatre heures par jour, six jours par semaine – car lui-même n’avait jamais vu Sol).

         Ils atteignirent la chaussée, où régnait un vacarme assourdissant. Partout des groupes de Pas-udeti, avec leurs camions à combustion interne primitifs, et qui plus est déglingués, sales et rétifs. Tony leur faisait signe au passage, et finalement un d’entre eux ralentit. Il croulait sous un monceau de tis, des légumes gris séchés et disposés en bottes, prêts pour la consommation. La base de l’alimentation pas-udeti. Au volant se trouvait un Pas au teint sombre, assez âgé, un bras nonchalamment passé par la portière, une feuille roulée entre les lèvres. Il ressemblait à tous les autres : décharné et enchâssé dans la carapace fragile que les membres de son espèce portaient de la naissance à la mort.

         « Vous voulez monter ? marmotta-t-il en respectant le protocole en vigueur lorsqu’on croisait un Terrien à pied.

         — Vous avez de la place pour mon E.E.P. ? »

         Le Pas agita sa pince avec indifférence. « Il n’a qu’à courir derrière. » Un sourire sardonique éclaira son vieux visage disgracieux. « S’il arrive jusqu’à Karnet, on le vendra à la ferraille. On aurait bien besoin de récupérer quelques condensateurs et autres morceaux de tuyauterie. On manque de pièces de rechange dans le domaine électronique.

         — Je sais, dit Tony d’un ton grave en grimpant dans la cabine. Vous envoyez tout à la grande base d’entretien sur Orion I. Pour votre flotte de guerre. »

         Toute trace d’amusement disparut du visage tanné. « Oui, la flotte de guerre. » Le Pas détourna les yeux et fit démarrer le camion. À l’arrière, l’E.E.P. avait escaladé tant bien que mal le chargement de tis et s’accrochait de son mieux à l’aide de ses câbles magnétiques.

         Tony nota le subit changement d’expression sur le visage du Pas-udeti et ne comprit pas ce qui lui prenait. Il voulut lui adresser à nouveau la parole, mais remarqua tout à coup le calme inhabituel des autres Pas, dans les camions qui les suivaient ou les précédaient. La guerre, bien sûr. Elle s’était étendue à travers tout le système un siècle auparavant, et ce peuple était resté à la traîne. Aujourd’hui, tous les yeux étaient tournés vers Orion, sur la lutte qui opposait la flotte terrienne aux Pas-udeti et à leur armada de cargos armés.

         « C’est vrai que vous êtes en train de gagner ? avança Tony avec circonspection.

         — On entend des rumeurs, grommela le vieux Pas.

         — Mon père prétend que la Terre est allée trop vite en besogne, dit Tony après un temps de réflexion, et que nous aurions dû avant tout consolider nos positions. Nous avons négligé d’installer les bases de ravitaillement appropriées. Il était officier, quand il était plus jeune. Il a fait partie de la flotte pendant deux ans. »

         Le Pas garda le silence quelques instants avant de déclarer :

         « Il est vrai que, lorsqu’on est si loin de chez soi, le ravitaillement pose un réel problème. Ce qui n’est pas le cas pour nous, puisque nous sommes sur place.

         — Vous connaissez quelqu’un au front ?

         — Des parents éloignés. » Le vieux Pas restait délibérément dans le vague ; visiblement, il n’avait pas envie d’en dire plus sur le sujet.

         « Avez-vous déjà eu l’occasion de voir votre flotte de guerre ?

         — Pas telle qu’elle est aujourd’hui. Quand ce système a été mis en déroute, la plupart de nos unités ont été anéanties. Celles qui en ont réchappé et ont réussi à se replier tant bien que mal vers Orion se sont jointes à sa flotte.

         — Les parents dont vous parliez se trouvaient parmi les rescapés ?

         — En effet.

         — Alors vous étiez né quand on a occupé cette planète ?

         — Pourquoi cette question ? » Le Pas frissonna violemment.

         « En quoi ça vous regarde ? »

         Tony se pencha par la portière pour regarder les murailles et les bâtiments de Karnet grandir devant eux. C’était une cité ancienne, debout depuis des milliers d’années. La civilisation des Pas-udeti reposait sur des bases solides ; après avoir atteint un certain degré de développement technocratique, elle s’était stabilisée. Avant même la formation de la Confédération terrienne, les Pas possédaient déjà des vaisseaux intersystèmes qui assuraient le transport des passagers et du fret d’une planète à l’autre. Ils avaient des véhicules à combustion interne, des audiophones, un réseau énergétique de type magnétique. Leurs installations sanitaires étaient satisfaisantes, et leurs connaissances en médecine fort avancées. On leur connaissait des formes d’art très expressives, et qui donnaient des œuvres très réussies. Ils possédaient aussi une vague religion.

         « À votre avis, qui va l’emporter ? demanda Tony.

         — Je n’en sais rien. » Sans crier gare, le Pas arrêta brutalement le camion. « Je ne vais pas plus loin. Je vous prie de descendre et d’emmener votre E.E.P. avec vous. »

         Tony n’en crut pas ses oreilles : « Mais… n’alliez-vous pas jusqu’à… ?

         — Je m’arrête là ! »

         Le jeune garçon ouvrit la portière, vaguement mal à l’aise ; le conducteur arborait un masque tendu et figé, et dans sa voix perçait une note cinglante qu’il n’avait encore jamais entendue. « Merci », jeta-t-il dans un murmure avant de sauter dans la poussière rouge et de faire signe à l’E.E.P. Ce dernier libéra ses câbles magnétiques juste au moment où le camion redémarrait dans un rugissement pour pénétrer dans la cité.

         Encore tout ahuri, Tony le regarda partir. La poussière chaude vint lui lécher les chevilles ; machinalement, il remua les pieds et brossa le bas de son pantalon. Un coup de klaxon retentit et l’E.E.P. le tira vivement à l’écart de la chaussée, sur la passerelle piétons. Une foule de Pas-udeti ruraux défilait devant eux par colonnes sans fin, pressés de rejoindre Karnet pour y conclure les affaires du jour. Un énorme autobus bondé arrêté près des portes de la ville déversait un flot de passagers. Hommes et femmes pas, mais aussi des enfants dont les cris et les rires se mêlaient à la vibration grave montant de la cité.

         « Alors, vous y allez ou pas ? fit une voix tranchante dans son dos. Avancez ; vous bloquez le passage. »

         C’était une jeune Pas-udeti tenant un lourd balluchon serré entre ses pinces. Tony se sentit gêné ; les femmes pas avaient un pouvoir télépathique qui faisait partie de leurs caractères sexuels secondaires et qui, de près, produisait un effet certain sur les Terriens.

         « Allez, fit-elle. Donnez-moi un coup de main. »

         Tony acquiesça et le balluchon passa des bras de la jeune femelle au dos de l’E.E.P.

         « Je vais faire un tour en ville, dit l’enfant tandis que la foule les entraînait vers les portes. J’ai fait le gros du trajet en camion, mais le chauffeur m’a laissé ici.

         — Vous venez de la colonie ?

         — Oui. »

         Elle le dévisagea d’un air critique. « Vous y avez toujours vécu, n’est-ce pas ?

         — J’y suis né. Ma famille a débarqué de la Terre quatre ans avant ma naissance. Mon père était officier de la flotte, c’est ce qui lui a valu un Visa Prioritaire d’Émigration.

         — Alors vous n’avez jamais connu votre planète d’origine. Quel âge avez-vous ?

         — Dix ans. En années terrestres.

         — Vous n’auriez pas dû poser tant de questions au chauffeur de ce camion. »

         Ils franchirent l’écran de décontamination et entrèrent en ville. À quelque distance de là s’ouvrait une zone d’information autour de laquelle s’agglutinaient des Pas des deux sexes. Partout résonnait le tintamarre des tapis roulants et autres transports en commun. Il y avait là des immeubles, des rampes d’accès, toutes sortes de machines à l’air libre… La ville était protégée par une bulle antipoussière. Tony détacha son casque et l’accrocha à sa ceinture. L’atmosphère artificielle sentait le renfermé, mais au moins était-elle respirable.

         « Laissez-moi vous dire quelque chose », dit la jeune femme d’un ton prudent tout en avançant à grands pas sur la rampe piétonne à côté de Tony. « Je me demande si c’est bien le jour de venir à Karnet, pour vous ; je sais que vous y venez régulièrement jouer avec vos amis, mais sans doute aurait-il mieux valu rester chez vous aujourd’hui.

         — Pourquoi ?

         — Parce qu’aujourd’hui, tout le monde est en émoi.

         — Je sais, dit Tony. Mes parents aussi. Ils étaient collés à la radio pour écouter les nouvelles de la base de Rigel.

         — Je ne parlais pas de votre famille. Il y a d’autres gens qui écoutent. Les gens d’ici. Ceux de mon espèce.

         — Ils sont sens dessus dessous, d’accord, mais ce n’est pas la première fois que je viens. Je n’ai personne avec qui jouer à la colonie. Et puis, on travaille sur un projet passionnant.

         — Une maquette d’astroport.

         — Exactement. » Dans la voix de Tony perça comme une pointe d’envie. « J’aurais bien voulu être télépathe ; ça doit être marrant. »

         Durant quelques secondes, la jeune Pas-udeti ne prononça pas un mot, apparemment absorbée dans ses pensées. Puis : « Qu’arriverait-il si votre famille retournait sur Terre ?

         — C’est impossible. Il n’y a plus rien pour nous là-bas. À la fin du XXe siècle, l’Asie et l’Amérique du Nord ont été en majeure partie anéanties par les bombes C.

         — Supposons que vous soyez obligés de repartir.

         — Mais puisque je vous dis qu’on ne peut pas, répliqua Tony, incapable de concevoir cette éventualité. Les dernières zones habitables de la Terre sont surpeuplées. Notre problème essentiel consiste justement à trouver d’autres lieux susceptibles d’accueillir les Terriens, dans d’autres systèmes. Et de toute façon, je n’ai pas particulièrement envie d’aller sur Terre. Je me plais ici ; j’y ai tous mes amis.

         — Rendez-moi mes paquets, coupa la jeune femme. Je vais par là. Je descends au troisième niveau. »

         Tony fit un signe à son E.E.P., qui déposa le balluchon dans les pinces de la Pas-udeti, qui s’attarda, s’efforçant de trouver les mots qui convenaient.

         « Bonne chance, dit-elle simplement.

         — Pour quoi ? »

         Elle eut un petit sourire ironique. « Pour votre modèle réduit. J’espère que vous et vos amis pourrez le finir.

         — Je ne vois pas pourquoi on ne le finirait pas, rétorqua Tony, surpris. On y est presque. » Que voulait-elle dire par là ?

         Elle s’éloigna précipitamment avant qu’il ait pu lui poser la question. Il resta perplexe, troublé, de plus en plus soupçonneux. Finalement, il s’engagea lentement sur le tapis roulant qui conduisait au quartier résidentiel, après les magasins et les usines, là où vivaient ses amis.

         Le petit groupe d’enfants pas-udeti le regarda approcher sans rien dire. Ils étaient venus s’amuser dans l’ombre d’un immense bengelo dont les antiques branches pendantes se balançaient au gré des courants d’air qu’on insufflait dans la cité. Mais pour l’heure, ils étaient assis, immobiles.

         « Je ne t’attendais pas aujourd’hui », dit B’prith d’une voix inexpressive.

         Tony s’immobilisa, mal à l’aise, et son E.E.P. fit de même. « Comment va ? fit-il tout bas.

         — Bien.

         — J’ai fait une partie de la route en camion.

         — C’est bien. »

         Le garçon s’accroupit dans l’ombre. Aucun enfant ne bougea. Les jeunes Pas étaient plutôt petits, comparés aux gosses de la Terre. Leur carapace n’avait pas encore durci, elle n’avait pas cette teinte brunâtre et cette opacité qui, chez les adultes, faisait penser à de la corne. Cela leur donnait un aspect lisse, comme inachevé, mais leur poids en était allégé d’autant. Ce qui leur permettait de se déplacer plus aisément que leurs aînés, d’être encore capables de sautiller et de gambader. Mais pour l’heure, ils n’avaient pas vraiment l’air de vouloir gambader.

         « Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Tony. Qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui ? »

         Pas de réponse.

         « Où est la maquette ? poursuivit le garçon. Vous avez travaillé dessus ? »

         Ce n’est qu’au bout de quelques secondes que Llyre daigna hocher légèrement la tête.

         Tony sentit monter en lui une froide colère. « Dites quelque chose, enfin ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous a mis en colère comme ça ?

         — En colère ? répondit B’prith. On n’est pas en colère. »

         Du bout de sa botte, Tony se mit à tracer de vagues lignes dans la poussière. Il comprenait. La guerre, toujours la guerre. La bataille d’Orion. Sa fureur éclata brusquement. « Oubliez donc la guerre. Hier, tout allait bien, avant la bataille.

         — Ben voyons, fit Llyre. Ça allait même très bien. »

         Tony saisit la note d’ironie qu’il y avait dans sa voix. « Tout ça s’est passé il y a cent ans. Ce n’est quand même pas de ma faute.

         — Ben voyons, fit B’prith.

         — C’est chez moi, ici. Non ? Je n’ai pas autant le droit d’y vivre que n’importe qui d’autre ? J’y suis pourtant né.

         — Ben voyons », acquiesça Llyre d’un ton neutre.

         Tony se fit suppliant. « Qu’est-ce qui vous prend de me battre froid ? Vous n’étiez pas comme ça hier. Hier, j’étais là aussi, avec vous ; on était tous ensemble à s’amuser. Qu’est-ce qui a changé depuis hier ?

         — La bataille, laissa tomber B’prith.

         — Quelle différence ça fait ? Pourquoi ça changerait tout ? Il y a toujours eu la guerre. Aussi loin que je me rappelle, il y a tout le temps eu des batailles. Qu’est-ce qu’elle a de si différent, celle-ci ? »

         B’prith émietta une motte de terre entre ses pinces puissantes, puis en jeta les fragments avant de se lever lentement. « La différence, énonça-t-il pensivement, c’est que si l’on en croit notre relais audio, il semblerait que notre flotte soit sur le point de l’emporter, cette fois-ci.

         — Oui, admit Tony sans bien saisir la portée de ces paroles. Mon père dit que nous n’avons pas établi de bases de ravitaillement adéquates. Que nous serons probablement obligés de nous replier sur… » C’est alors que l’évidence le frappa. « Tu veux dire que pour la première fois en cent ans…

         — C’est ça », confirma Llyre en se levant également, bientôt imité par tous les autres.

         Ils s’éloignèrent en direction de la maison la plus proche.

         « Nous sommes en train de gagner. Le front terrien a été pris à revers il y a une demi-heure. Tout votre flanc gauche a dû se replier. »

         Tony en resta ébahi. « Et ça change quelque chose ? Ça change quelque chose pour vous ?

         — Et comment ! s’emporta B’prith en s’immobilisant. Mais enfin c’est évident ! Pour la première fois en un siècle… pour la première fois de notre existence, on vous bat. On vous a mis en fuite, vous les… » Le mot jaillit de sa gorge comme s’il le crachait. « … les larves blanches ! »

         Sur ce, ils disparurent dans la maison, laissant Tony les yeux fixés au sol, l’air hébété, les mains s’agitant dans le vide. Il connaissait cette injure ; il l’avait déjà entendue, et il l’avait vue griffonnée sur des murs ou tracée dans la poussière aux abords de la colonie. Larves blanches. Le terme moqueur qu’utilisaient les Pas pour les Terriens à cause de la mollesse de leur substance sans carapace, de la pâleur de leur peau pulpeuse et élastique. Mais jamais encore ils n’avaient osé la lancer au visage d’un Terrien.

         L’E.E.P. ne cessait de frétiller nerveusement. Ses mécanismes radio très fins avaient perçu l’hostilité ambiante. Des relais automatisés se mettaient en place ; des circuits s’ouvraient et se refermaient.

         « Ça ne fait rien, marmonna Tony en se levant lentement. On ferait peut-être mieux de rentrer. »

         Très secoué, il regagna la rampe piétonne d’un pas mal assuré, précédé de l’E.E.P. qui, insensible et muet, affichait un calme imperturbable derrière son inébranlable absence d’expression. Sous le crâne de Tony, en revanche, c’était la tempête ; rien à faire pour chasser le tourbillon de pensées qui l’obsédait, pas moyen de ralentir leur cours et réfléchir un peu.

         « Attends une minute », lança une voix derrière lui. La voix froide et distante, presque méconnaissable, de B’prith, planté sur le seuil.

         « Qu’est-ce que tu veux ? »

         B’prith s’approcha, pinces repliées derrière le dos dans la posture conventionnelle que prenaient les Pas-udeti face à des étrangers. « Tu n’aurais pas dû venir aujourd’hui.

         — Je sais. »

         B’prith sortit un bout de tige de tis qu’il entreprit de rouler, faussement absorbé par l’opération. « Tu vois, fit-il, tu affirmes avoir des droits ici. Mais ce n’est pas vrai.

         — Mais…, souffla l’autre.

         — Tu ne comprends pas pourquoi ? Comme tu dis, ce n’est pas de ta faute, et je suis de ton avis. Mais ce n’est pas de la mienne non plus. Peut-être n’est-ce de la faute de personne. Ça fait un bail qu’on se connaît toi et moi.

         — Cinq années. Terrestres. »

         B’prith tordit la tige roulée et la jeta au loin. « Pas plus tard qu’hier on jouait encore ensemble à construire l’astroport miniature. Mais aujourd’hui on ne peut plus. Mes parents m’ont demandé de te dire qu’il ne fallait plus revenir. » Il eut un instant d’hésitation avant de reprendre en fuyant le regard de Tony : « Et de toute façon, j’allais te le dire moi-même. Avant qu’ils me demandent quoi que ce soit.

         — Ah.

         — Tout ce qui s’est passé aujourd’hui, la bataille, le renversement du rapport de forces… On ne savait pas ; on n’osait pas espérer. Tu comprends ? Un siècle passé à reculer. D’abord en quittant ce système, puis celui de Rigel, toutes les planètes, les unes après les autres. Et après, tous les soleils d’Orion. Cent ans à se battre sur tous les fronts. Ceux qui s’en tiraient s’enrôlaient dans la flotte, nous allions alimenter la base d’Orion – sans que vous vous en doutiez. Mais d’espoir, point ; en tout cas, personne n’osait y croire. » Un silence. Puis : « C’est drôle ce qu’on arrive à faire quand on a le dos au mur, quand on n’a plus d’endroit où aller. Pare que là, on est obligé de se battre.

         — Si nos bases de ravitaillement avaient été plus… », commença Tony d’un ton obstiné, avant d’être hargneusement coupé par B’prith.

         « Vos bases ! Tu ne comprends donc rien ? On est en train de vous battre ! Il va falloir déguerpir, tous tant que vous êtes, toutes les larves blanches ! Ficher le camp de notre système ! »

         L’E.E.P. s’avança vers B’prith d’un air menaçant. Le Pas-udeti ramassa un gros caillou et le lança en plein sur la machine, mais le projectile se contenta de rebondir à grand bruit sur la coque en acier sans causer de dégât. B’prith en ramassa un deuxième. Llyre et les autres surgirent de la maison, suivis d’assez près par un Pas adulte. La situation dégénérait à toute allure. Une pluie de pierres s’abattit sur l’E.E.P. Une autre frappa le bras du jeune garçon.

         « Tire-toi ! hurla B’prith. Ne reviens plus jamais ! C’est notre planète ici. » Il fit mine de saisir Tony entre ses pinces. « On te mettra en pièces si jamais tu… »

         Tony le frappa en pleine poitrine ; sous le coup, la carapace encore molle s’enfonça comme du caoutchouc et le jeune Pas partit en arrière, trébucha et s’étala en poussant des cris perçants entrecoupés de halètements.

         « Tu n’es qu’une Bête », cracha Tony d’une voix rauque.

         Brusquement, il était terrifié. Les Pas-udeti s’attroupaient rapidement ; de tous côtés il était entouré de visages hostiles, assombris par la colère, qui laissaient échapper un grondement croissant.

         Et ce fut une nouvelle averse de pierres, les unes atteignant l’E.E.P., les autres retombant aux pieds de Tony. Entendant un caillou passer en sifflant à côté de son visage, il enfila son casque en toute hâte. Il se sentait pris de panique : l’E.E.P. avait lancé un signal d’urgence, il le savait, mais il s’écoulerait plusieurs minutes avant qu’un aéro ne vienne à sa rescousse. En outre, d’autres Terriens avaient sûrement besoin d’aide en ville ; ils occupaient toute la planète. Toutes les cités. Les vingt-trois planètes de Bételgeuse. Plus les quatorze planètes de Rigel. Et toutes les autres planètes d’Orion.

          

         « Tirons-nous d’ici et vite, souffla-t-il à l’E.E.P. Fais quelque chose ! »

         Une pierre vint percuter son casque ; le plastique se fissura et laissa échapper un peu d’air avant d’être recouvert d’une fine pellicule par le mécanisme qui en assurait l’étanchéité. D’autres pierres pleuvaient. Les Pas se refermaient sur lui en rangs serrés, hurlants et écumants dans leurs carapaces noires. Il flairait leur odeur âcre, caractéristique des insectes, et il entendait claquer leurs pinces, écrasé par avance sous la masse de ses assaillants.

         L’E.E.P. activa son thermorayon, dont le faisceau se déploya largement en direction de la meute. Les Pas-udeti sortirent des armes de poing rudimentaires, et une volée de balles éclata autour de Tony. Leur cible était l’E.E.P. dont Tony perçut vaguement la présence à ses côtés. Puis il y eut un bruit de chute qui fit trembler le sol : la machine venait de se renverser.

         Les Pas-udeti se jetèrent sur sa carcasse métallique et la masquèrent entièrement.

         Tel un énorme animal enragé, ils mirent en pièces l’E.E.P., qui se débattait encore. Tandis que certains s’acharnaient sur sa tête, d’autres arrachaient son infrastructure et les différents éléments de ses membres articulés. Bientôt, l’E.E.P. cessa toute résistance. La horde s’écarta, hors d’haleine, brandissant les restes méconnaissables de la machine. Alors ils se rappelèrent la présence de Tony.

         Juste au moment où les premiers rangs allaient l’atteindre, la bulle protectrice de la cité éclata, livrant passage à un vaisseau éclaireur terrien qui descendit en grondant et en faisant hurler son thermorayon. Dans la confusion qui s’ensuivit, la meute se dispersa, osant quelques coups de feu ou jets de pierres, pendant que d’autres se dépêchaient de se mettre à l’abri.

         Tony se releva et se dirigea en titubant vers l’endroit que l’aéro venait de choisir pour atterrir.

          

         « Je m’en veux, dit Joe Rossi d’une voix douce en posant la main sur l’épaule de son fils. Je n’aurais jamais dû te laisser aller là-bas aujourd’hui. J’aurais dû me douter de ce qui allait arriver. »

         Assis tout voûté sur le grand fauteuil en plastique, Tony se balançait d’avant en arrière ; livide, il était encore sous le choc. L’éclaireur qui l’avait secouru avait aussitôt repris la direction de Karnet ; Tony n’était pas le seul dans son cas, d’autres Terriens attendaient qu’on vienne les délivrer. L’enfant ne disait rien ; dans le vide de son esprit résonnaient encore les hurlements de la meute, dont il sentait encore la haine – un siècle de rancune et de rage contenues. Encore maintenant, ce souvenir chassait tout le reste. Il revoyait l’E.E.P. se débattre dans un fracas de métal froissé tandis qu’on lui arrachait bras et jambes.

         À l’aide d’un coton imprégné d’antiseptique, sa mère s’employait à soigner ses égratignures.

         D’une main tremblante, Joe Rossi alluma une cigarette : « Si ton E.E.P. n’avait pas été là, ils t’auraient tué. Maudites Bêtes. » Il frissonna et répéta : « Je n’aurais jamais dû t’y laisser aller. Quand je pense à toutes les fois où… Ils auraient pu s’en prendre à toi n’importe quand. T’ouvrir le ventre avec leurs sales pinces. »

         Au pied de la colonie, la lumière rousse faisait miroiter le canon des fusils. Déjà des détonations assourdies se répercutaient entre les collines éboulées. L’anneau de protection entrait en fonction. Des formes noires se ruaient à l’assaut du flanc de la butte ; des essaims tout aussi imprécis surgissaient de Karnet pour converger vers la colonie terrienne, franchissant la ligne de démarcation établie un siècle auparavant par le protectorat de la Confédération. Karnet était en effervescence. Il y régnait une excitation fiévreuse.

         Levant la tête, Tony bredouilla : « Ils… Ils ont réussi à contourner notre flanc.

         — Ouais, confirma son père en écrasant sa cigarette. Tu peux le dire. Ça s’est produit à une heure. À deux heures ils ouvraient une brèche en plein milieu de nos lignes, coupant en deux notre flotte qui, démembrée, s’est retrouvée en déroute.

         Ils nous ont cueillis les uns après les autres, à mesure qu’on se repliait. Mon Dieu, ce sont des fous enragés. Ils ont flairé l’odeur du sang, et maintenant, ils veulent y goûter.

         — Ça s’arrange quand même un peu, fit Leah en frémissant. Nos unités principales sont sur le point d’intervenir.

         — On les aura, grommela Joe. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais bon Dieu, on va les liquider. Jusqu’au dernier. Même si on doit y passer mille ans. On va traquer leurs vaisseaux, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’on les ait tous. » Sa voix se teintait d’hystérie. « Les Bêtes ! Ces sales insectes ! Quand je pense qu’ils ont osé agresser mon fils, avec leurs immondes pinces noires…

         — Si tu avais quelques années de moins, tu serais au front. Tu n’y es pour rien si tu as passé l’âge. Ton cœur ne tiendrait pas. Allons, ton devoir, tu l’as déjà fait. Ils ne peuvent pas se permettre de prendre des officiers trop âgés. Ce n’est pas de ta faute.

         — Je me sens tellement… inutile, fit Joe en serrant les poings.

         Si seulement je pouvais faire quelque chose.

         — Laisse la flotte s’occuper d’eux, insista Leah d’un ton apaisant. Tu l’as dit toi-même : ils vont les chasser jusqu’au dernier.

         Les détruire jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Il n’y a pas de raison de s’en faire. »

         Les épaules de Joe s’affaissèrent sous l’effet de l’accablement. « C’est inutile. Arrêtons tout. Cessons de nous raconter des histoires.

         — Que veux-tu dire ?

         — Regardons les choses en face. Nous ne gagnerons pas, pas cette fois-ci. Nous sommes allés trop loin. C’est la fin pour nous. »

         Le silence s’installa dans la pièce.

         Tony se redressa légèrement. « Tu le sais depuis combien de temps ?

         — Longtemps.

         — Moi, je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui. Je n’avais pas compris. On leur a volé leur terre. Je suis né ici, mais c’est leur terre, et on la leur a volée.

         — C’est vrai ; cette planète ne nous appartient pas.

         — Nous l’occupions parce que nous étions les plus forts. Mais aujourd’hui, ce n’est plus nous les plus forts. On s’est bel et bien fait battre.

         — Les Terriens ne sont pas plus invincibles que les autres, et maintenant les Pas-udeti le savent. » Blême et consterné, Joe Rossi reprit : « Nous leur avons enlevé leurs planètes, et aujourd’hui, ils les récupèrent. Il va leur falloir un certain temps, bien sûr ; nous allons nous replier très progressivement. Il nous faudra bien cinq siècles pour rebrousser chemin ; il y a pas mal de systèmes solaires entre ici et Sol. »

         Tony hocha la tête ; il ne saisissait pas encore très bien. « Même Llyre et B’prith… Et tous les autres avec eux. Ils attendaient leur heure. Le moment où nous perdrions et serions obligés de vider les lieux. Pour retourner là d’où nous sommes venus.

         — Ouais, maugréa Joe Rossi en arpentant la pièce. À partir de maintenant, on bat en retraite. On cède du terrain au lieu d’en gagner. Ce sera désormais notre lot quotidien – à nous les batailles perdues, les échecs, les impasses. » Il leva au ciel un regard fiévreux, le visage dévoré de passion et de détresse. « Mais bon sang, on va leur en donner pour leur argent ! On se battra jusqu’au bout ! Centimètre par centimètre ! »

         

      

Non-O

         Tendu, Lemuel se plaqua contre le mur de sa chambre obscure et prêta l’oreille. Un courant d’air agitait les rideaux de dentelle. La lueur jaune des réverbères tombait sur le lit, la commode, les livres, les jouets et les vêtements.

         Dans la pièce voisine s’élevaient des murmures.

         « Jean, il faut faire quelque chose », fit une voix masculine. Un hoquet étranglé. « Ralph, s’il te plaît, ne lui fais pas de mal. Contrôle-toi. Je ne te laisserai pas lui faire de mal.

         — Mais je ne vais pas lui faire de mal ! » Il y avait de l’anxiété à l’état brut dans la voix contenue de l’homme. « Pourquoi fait-il ces trucs-là ? Pourquoi ne joue-t-il pas au baseball ou à chat perché, comme les gamins normaux ? Pourquoi faut-il qu’il mette le feu aux magasins et qu’il torture des animaux sans défense ? Pourquoi ?

         — Il est différent, Ralph. Nous devons essayer de le comprendre.

         — On devrait peut-être l’emmener consulter, dit le père. Si ça se trouve, il a je ne sais quel problème hormonal.

         — Chez le vieux Doc Grady ? Mais tu disais toi-même qu’il n’avait rien pu trouver de…

         — Non. Grady a pris sa retraite quand Lemuel a détruit son appareil à rayons X et tout cassé dans son cabinet. Je visais plus haut que ça. » Une pause tendue. « Jean, je vais l’amener à la Colline.

         — Oh ! Ralph ! S’il te plaît…

         — Je suis sérieux. » Dans son inflexible détermination, le père émit un feulement d’animal pris au piège. « Peut-être que leurs psychologues sauront quoi faire pour l’aider. Peut-être pas.

         — Mais ils ne voudront peut-être pas nous le rendre. Et… oh ! Ralph, il est toute notre vie !

         — Bien sûr, marmonna Ralph d’une voix rauque. Je le sais parfaitement. Mais ma décision est prise depuis le jour où il a balafré l’instituteur avec un couteau avant de sauter par la fenêtre. Lemuel ira à la Colline… »

          

         Il faisait beau et chaud. Entre les arbres qui ondulaient au gré du vent, on voyait briller de tous ses feux l’immense hôpital blanc tout de béton, d’acier et de plastique. Triturant son chapeau et jetant autour de lui des regards hésitants, Ralph Jorgenson semblait nettement intimidé par l’immensité de l’endroit.

         Lemuel écoutait attentivement. En tendant ses grandes oreilles mobiles, il percevait de nombreuses voix, comme une mer changeante déferlant autour de lui. En provenance de toutes les pièces, de tous les bureaux, elles l’intéressaient vivement.

         Le Dr. James North vint vers eux la main tendue. Grand, bel homme, la trentaine ; cheveux bruns et lunettes à monture d’écaille noire. Il avançait d’un pas assuré, et lorsqu’il lui serra la main, Lemuel constata que sa poigne était brève mais ferme.

         « Par ici », tonna-t-il.

         Ralph se dirigea vers le bureau, mais le médecin fit non de la tête. « Pas vous. Le petit. Lemuel et moi devons nous entretenir en tête à tête. »

         Tout excité, Lemuel le suivit jusque dans son bureau. North boucla aussitôt la porte à l’aide du triple verrou magnétique. « Tu peux m’appeler James, dit-il avec un chaleureux sourire. Et moi je t’appellerai Lem, d’accord ?

         — D’accord », fit Lemuel tout en restant sur ses gardes.

         Il ne percevait aucune hostilité chez cet homme, mais il avait appris à se montrer constamment prudent, même avec ce médecin amical et avenant aux évidentes capacités intellectuelles.

         North alluma une cigarette et dévisagea le garçon. « Quand tu as ligoté et disséqué les vieux clochards, fit-il d’un ton pensif, c’était par curiosité scientifique, n’est-ce pas ? Tu voulais savoir – disposer de faits, et non seulement d’opinions. Apprendre par toi-même comment étaient faits les humains. »

         L’exaltation de Lemuel s’amplifia. « Mais personne n’a compris.

         — Non. » North secoua la tête. « C’est normal. Et tu sais pourquoi ?

         — Je crois, oui. »

         North se mit à faire les cent pas. « Je vais te faire passer quelques tests. Histoire de dresser un bilan. Ça ne t’embête pas, j’espère ? Comme ça on en saura davantage à ton sujet, toi et moi. Je me suis intéressé à ton cas, Lem. J’ai lu les rapports de police, les articles de journaux. » Brusquement, il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit successivement un Minnesota Multi-phase, des planches de Rorschach, un Gestalt-test de Bender, un paquet de cartes-PES inspirées des travaux de Rhine, une planchette de oui-ja, deux dés, une ardoise magique, une figurine en cire accompagnée de rognures d’ongles et de quelques cheveux, et enfin un petit morceau de plomb à transformer en or.

         « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? s’enquit Lemuel.

         — Je vais te poser des questions et te donner des objets avec lesquels jouer. J’observerai tes réactions et je noterai deux ou trois petites choses. Qu’est-ce que tu en dis ? »

         Lemuel hésita. Il avait tellement besoin d’un ami ! Mais il avait peur. « Euh… »

         North lui posa une main sur l’épaule. « Tu peux me faire confiance. Je ne suis pas comme les gosses qui t’ont rossé ce matin-là. »

         Lemuel leva sur lui des yeux pleins de reconnaissance. « Vous êtes au courant ? J’avais découvert que les règles du jeu auquel ils jouaient étaient purement arbitraires. Par conséquent, je me suis naturellement adapté à la réalité fondamentale de la situation ; alors quand ça a été mon tour de battre, j’ai frappé le lanceur et le catcher à la tête. Plus tard, j’ai compris qu’il en allait exactement de même pour la morale et que… » Il s’interrompit. « Je ne devrais peut-être pas… »

         North s’assit à son bureau et entreprit de battre les cartes-PES de Rhine. « Ne t’en fais pas, Lem, fit-il avec douceur. Tout va bien se passer. Je comprends. »

          

         Après les tests, tous deux restèrent un instant silencieux. Il était six heures ; le soleil se couchait.

         Enfin, le médecin prit la parole. « Étonnant. Moi-même j’ai peine à y croire. Tu es pure logique. Tu as complètement évacué les émotions, les facteurs d’origine thalamique. Ta personnalité est absolument dépourvue d’influences morales ou culturelles. Tu es un paranoïaque parfait, sans la moindre faculté d’empathie. Totalement incapable de chagrin, de pitié ou de compassion ; tu ne connais aucun des sentiments humains normaux.

         — C’est exact », opina Lemuel.

         Sidéré, North se laissa aller en arrière sur son siège. « C’est difficile à appréhender, même pour moi. Cela me dépasse. Tu te fondes sur une superlogique radicalement dégagée de tout sens des valeurs. Et tu conçois le monde entier comme ligué contre toi.

         — En effet.

         — Bien sûr. Après avoir analysé la structure de l’activité humaine, tu as vu qu’on te tomberait dessus sitôt qu’on aurait découvert ta personnalité, et qu’on essaierait de te réduire à merci.

         — Parce que je suis différent. »

         North était confondu. « On a toujours classé la paranoïa parmi les maladies mentales. Mais c’est une erreur ! Elle n’entraîne pas de perte de contact avec la réalité – bien au contraire, le paranoïaque est en prise directe avec le réel. Empiriste ultime libéré des inhibitions éthico-culturelles, le paranoïaque voit les choses telles qu’elles sont vraiment ; il est en fait le seul homme sain d’esprit.

         — J’ai lu Mein Kampf, déclara Lemuel. Ce qui m’a fait découvrir que je n’étais pas le seul. » Il récita mentalement sa prière d’action de grâces : Je ne suis pas le seul. Il y en a d’autres.

         North surprit son expression. « L’homme de demain, dit-il. Je n’en suis malheureusement pas un moi-même, mais je peux tenter de comprendre. Je ne suis qu’un être humain, limité par mes pulsions émotionnelles et culturelles d’origine thalamique. À défaut d’être des vôtres, je peux compter parmi les sympathisants… » Il releva les yeux, illuminé par l’enthousiasme. « Et apporter ma contribution ! »

          

         Pour Lemuel, les quelques jours qui suivirent furent grisants. North s’arrangea pour obtenir sa garde et il s’installa chez le médecin, dans les beaux quartiers. Là, il ne subissait plus la pression de sa famille ; il pouvait faire ce qui lui plaisait. North entreprit tout de suite de l’aider à localiser d’autres mutants paranoïaques.

         Un soir après dîner, North demanda : « Lemuel, pourrais-tu m’exposer ta théorie du Non-O ? J’ai du mal à saisir le principe d’orientation non objectale. »

         Du geste, Lemuel désigna l’appartement. « Tous ces objets apparents ont un nom. Livre, fauteuil, divan, tapis, lampe, rideaux, fenêtre, porte, mur, et ainsi de suite. Mais cette partition en objets est purement artificielle, fondée sur un système de pensée obsolète. En réalité il n’y a pas d’objets. En fait, l’univers forme un tout. On nous a appris à penser en termes d’objets : cette chose-ci, cette chose-là, etc. Mais lorsque le Non-O sera réalisé, cette segmentation purement verbale disparaîtra. Il y a longtemps qu’elle ne sert plus à rien.

         — Peux-tu me fournir un exemple, une démonstration ? » Lemuel hésita. « C’est difficile à faire tout seul. Plus tard, quand nous en aurons contacté d’autres, peut-être… Mais je peux essayer grossièrement, sur une échelle réduite. »

         Sous le regard avide de North, Lemuel se mit à foncer en tous sens, ramassant puis entassant tout ce qui lui tombait sous la main. Et quand les livres, les gravures, les tapis, les rideaux, les meubles et les bibelots furent tous rassemblés, il les mit méthodiquement en pièces jusqu’à ce que l’ensemble ne compose plus qu’une masse indifférenciée.

         « Vous voyez que maintenant, le morcellement en objets arbitraires n’a plus de réalité, fit-il, blême et épuisé par ce violent effort. Eh bien, l’unification dans l’homogénéité fondamentale peut être appliquée à l’univers dans son entier. L’univers est une gestalt, une substance unifiée sans division entre vivant et non-vivant, être et non-être. Un vaste maelström constitué d’énergie, et non de particules discrètes ! Sous-tendant l’apparence purement artificielle des objets matériels, il y a le monde de la réalité ultime : une immensité indifférenciée faite d’énergie pure. N’oubliez jamais cela : l’objet n’est pas la réalité. C’est la Première Loi de la pensée Non-O ! »

         Grave, North était visiblement très impressionné. Il donna un coup de pied dans un bout de fauteuil cassé, élément de l’informe amas de bois, de tissu, de papier et de verre brisé. « Et d’après toi, ce rétablissement du réel peut-il être accompli ?

         — Je l’ignore, répondit simplement Lemuel. Il y aura des résistances, évidemment. Les humains vont se dresser contre nous, incapables qu’ils sont de surmonter leur simiesque obsession des choses – des objets aux couleurs vives qu’on peut toucher et posséder. À nous de bien nous organiser. »

         North déplia une feuille de papier tirée de sa poche. « J’ai une piste, annonça-t-il calmement. Le nom d’un homme qui pourrait être des vôtres. Nous irons le voir demain – ensuite, nous aviserons. »

          

         Le Pr Jacob Weller les accueillit avec une brusquerie toute empreinte d’efficacité à l’entrée de son laboratoire bien gardé, surplombant Palo Alto. Des militaires montaient la garde par rangées entières devant l’œuvre vitale qu’il poursuivait ici, dans cet énorme complexe de labos et de bureaux où des hommes et des femmes en blouse blanche travaillaient jour et nuit.

         « Mes travaux, expliqua-t-il tout en ordonnant du geste qu’on referme les portails de haute sécurité derrière eux, ont été à l’origine de la bombe C, l’application au cobalt du principe de la bombe H. Vous constaterez que beaucoup de physiciens nucléaires de haut niveau sont des Non-O. »

         Lemuel retint son souffle. « Mais alors…

         — Bien sûr. » Weller ne mâcha pas ses mots. « Nous y travaillons depuis des années. Avec les missiles à Peenemunde, la bombe A à Los Alamos, la bombe à hydrogène, et maintenant ceci, la bombe C. Il y a évidemment de nombreux scientifiques qui ne sont pas Non-O, seulement des humains ordinaires sous influence thalamique. Einstein, par exemple. Mais nous sommes en bonne voie ; si nous ne rencontrons pas trop d’opposition, nous pourrons passer à l’action d’ici très peu de temps. »

         La porte du fond coulissa et quelques individus des deux sexes, en blouse blanche, entrèrent solennellement dans le laboratoire, les uns derrière les autres. Le cœur de Lemuel fit un bond. Des Non-O adultes, au sommet de leurs possibilités ! Il y avait donc des hommes aussi bien que des femmes, et qui travaillaient depuis des années ! Il les reconnut sans mal à leurs oreilles étirées et mobiles – elles permettaient aux mutants Non-O de capter les infimes vibrations de l’air, et cela à de grandes distances, et donc de communiquer entre eux où qu’ils soient dans le monde.

         « Exposez notre programme », dit Weller au petit blond qui se tenait près de lui, calme et parfaitement maître de lui, l’air bien conscient de la gravité du moment.

         « La bombe C est presque prête, fit-il tranquillement, avec un léger accent allemand. Mais elle ne représente pas l’aboutissement du projet. Il y a aussi la bombe T, but de cette phase initiale. Nous n’avons jamais rendu publique l’existence de la bombe T. Si les humains l’apprenaient, nous aurions à surmonter de sérieux obstacles de nature affective.

         — Qu’est-ce que la bombe T ? demanda Lemuel, bouillant d’excitation.

         — L’expression, reprit le petit blond, recouvre le processus au terme duquel la Terre elle-même devient une pile amenée à la masse critique puis à l’explosion. »

         Lemuel était émerveillé. « Je ne me doutais pas que vous aviez mené le projet aussi loin ! »

         Le blond eut un léger sourire. « Oui, nous avons fait beaucoup de chemin depuis nos débuts. Sous la direction du Pr Rust, j’ai pu établir les concepts idéologiques fondateurs. À terme, nous effectuerons l’unification de l’univers entier en masse homogène. Pour l’instant, nous nous préoccupons d’abord de la Terre. Mais une fois que nous aurons réussi ici, il n’y a aucune raison pour que nous ne poursuivions pas indéfiniment notre œuvre.

         — Le transfert vers d’autres planètes a été prévu par le Pr Frisch ici présent, expliqua Weller.

         — Une variante des missiles téléguidés que nous avons conçus à Peenemunde, poursuivit le blond. Nous avons construit un vaisseau qui nous conduira sur Vénus. De là, nous entamerons la deuxième phase de nos travaux. Une bombe V sera mise au point, qui rendra Vénus à son état initial d’énergie homogène. Et après… » Nouveau petit sourire. « Après, ce sera la bombe S – comme Sol. Qui, si nous réussissons, unifiera tout le système solaire en une vaste gestalt. »

          

         Quand vint le 25 juin 1969, les Non-O s’étaient déjà assuré le contrôle de tous les grands gouvernements. Le processus entamé au milieu des années trente était quasiment achevé. Les États-Unis et l’Union soviétique étaient entre leurs mains. Les Non-O occupaient tous les postes de décision, ce qui leur donnait la possibilité d’accélérer leur propre programme. L’heure était venue. Le secret n’était plus nécessaire.

          

         Ce fut à bord d’une fusée en orbite que Lemuel et North assistèrent à l’explosion des premières bombes H. Aux termes d’un plan minutieusement réglé, les deux grandes nations déclenchèrent l’attaque simultanément. En une heure, les objectifs prioritaires étaient atteints : la majeure partie de l’Amérique du Nord et de l’Europe de l’Est était balayée. D’immenses nuages de particules radioactives dérivaient en tourbillonnant au-dessus des fosses creusées dans le sol par le métal en fusion, lesquelles bouillonnaient et crépitaient à perte de vue. En Afrique, en Asie, sur d’innombrables îles et dans les zones non stratégiques se terraient les survivants épouvantés.

         « Une réussite totale », fit la voix de Weller aux oreilles de Lemuel. Le professeur se trouvait quelque part sous la surface, dans le quartier général soigneusement protégé où le vaisseau pour Vénus en était à ses ultimes étapes d’assemblage.

         Lemuel acquiesça. « Superbe. Nous sommes parvenus à unifier au moins un cinquième de la surface terrestre de la planète !

         — Mais le meilleur est encore à venir. Au stade suivant, on largue les bombes C. Cela empêchera les humains d’interférer dans notre œuvre finale, la mise en place des bombes T. Les terminaux restent à ériger. Or, cela ne peut être fait tant qu’il demeure des humains susceptibles de nous gêner. »

         Moins d’une semaine plus tard, la première bombe C fut mise à feu. D’autres suivirent, lancées depuis des rampes jalousement dissimulées en Russie et en Amérique.

          

         Le 5 août 1969, la population humaine de la Terre avait été réduite à trois mille âmes. Dans leurs installations souterraines, les Non-O rayonnaient de satisfaction. L’unification progressait exactement comme prévu. Le rêve devenait réalité.

         « Maintenant, fit le Pr Weller, nous pouvons enfin commencer la construction des terminaux à bombes T. »

          

         On mit en chantier le premier terminal à Arequipa, au Pérou, et le second de l’autre côté du globe, à Bandung, sur l’île de Java. En l’espace d’un mois, deux immenses tours s’élevaient dans le ciel envahi de poussière radioactive. Vêtues de pesantes combinaisons intégrales, les deux colonies de Non-O travaillaient jour et nuit pour parachever le programme.

         Le Pr Weller emmena Lemuel sur le site péruvien. Pendant tout le trajet en avion de San Francisco à Lima, ils ne virent que des volutes de cendre et des carcasses métalliques en feu. Aucun signe de vie ni d’entités distinctes, tout avait été fondu en un unique amas de scories qui se soulevait par endroits. Les océans eux-mêmes n’étaient que vapeur et eaux bouillonnantes. Il n’existait plus aucun contraste entre terre et mer. La surface de la planète jadis bigarrée, variée, n’était plus qu’une étendue gris terne et blanc, indifférenciée.

         « Là, fit Weller. Tu vois ? »

         Et en effet, Lemuel voyait. Son souffle se bloqua dans sa gorge devant tant de beauté. Au beau milieu de cette mer mobile de scories liquéfiées, les Non-O avaient érigé un immense dôme protecteur en plastique transparent. À l’intérieur de la bulle se profilait le terminal proprement dit, un enchevêtrement complexe de poutrelles et de câbles étincelants qui réduisit aussi bien Weller que Lemuel au silence.

         « Tu comprends », reprit le professeur tandis qu’entre ses mains l’appareil perdait de l’altitude puis s’insérait dans un des sas de l’écran protecteur, « nous n’avons unifié que la surface de la Terre, ainsi, peut-être, qu’une couche d’un kilomètre et demi de roche en dessous. L’écrasante majorité de la masse de la planète reste intacte. Mais la bombe T résoudra ce problème. Le noyau en fusion perpétuelle va entrer en éruption ; le globe entier va devenir un nouveau soleil. Et quand la bombe S explosera, c’est le système solaire tout entier qui se muera en masse unifiée de gaz ardents. »

         Lemuel opina. « Logique. Et ensuite…

         — La bombe G. Car c’est la galaxie elle-même qui vient après. L’étape finale du plan… D’une telle envergure que c’est à peine si nous osons y songer. Oui, la bombe G… Et pour couronner le tout… » Weller sourit, les yeux brillants. « La bombe U. »

          

         À l’atterrissage ils furent accueillis par un Pr Frisch dans tous ses états. « Professeur Weller ! haleta-t-il. Il y a quelque chose qui n’a pas marché !

         — De quoi s’agit-il ? »

         La détresse se lisait sur le visage de Frisch. Mais bientôt, grâce à un violent effort Non-O, il parvint à reprendre le contrôle de ses facultés et à refouler les impulsions thalamiques. « Un certain nombre d’êtres humains ont survécu ! »

         Weller n’en croyait pas ses oreilles. « Comment cela ? Par quel miracle…

         — J’ai capté leurs voix en faisant pivoter mes oreilles pour savourer le déferlement rugissant de la lave à l’extérieur de la bulle. Des voix d’humains ordinaires.

         — Mais où ?

         — Sous la surface. Certains industriels nantis avaient secrètement transféré leurs usines sous terre, transgressant ainsi les consignes strictes de leurs États.

         — Oui, nous avions pris des mesures rigoureuses pour éviter cela.

         — C’est par pure cupidité thalamique que ces industriels ont agi. Ils ont transféré sous terre toute une population ouvrière en état d’esclavage une fois la guerre déclarée. Au moins dix mille humains ont été épargnés de cette manière. Et puis il y a autre chose…

         — Quoi donc ?

         — Ils ont improvisé d’énormes forets qui leur permettent de se diriger vers nous à toute allure. Nous allons êtes obligés de nous battre. J’ai alerté le vaisseau vénusien. Il va être immédiatement acheminé vers la surface. »

         Lemuel et le Dr Weller échangèrent un regard horrifié. Il n’y avait en tout qu’un millier de Non-O ; ils seraient écrasés sous le nombre, à raison de dix contre un.

         « C’est une catastrophe, fit Weller d’une voix pâteuse. Juste au moment où tout semblait au point. Combien de temps pour que les tours soient prêtes ?

         — Encore six jours avant que la Terre puisse être amenée à la masse critique, marmonna Frisch. Et les forets sont pratiquement arrivés. Faites pivoter vos oreilles et vous les entendrez. »

         Lemuel et Weller s’exécutèrent. Aussitôt leur parvint un babillage confus ainsi qu’une cacophonie métallique émanant des nombreux forets qui convergeaient vers les bulles-terminaux.

         « Des humains parfaitement ordinaires, en effet ! hoqueta Lemuel. Ces bruits le confirment !

         — Nous sommes pris au piège ! » Weller empoigna un éclateur et les autres l’imitèrent. Tous les Non-O prirent bientôt les armes. On oublia les travaux. Alors le nez d’un foret perça la paroi dans un fracas assourdissant et se braqua droit sur eux. Les Non-O affolés firent feu dans le plus grand désordre, puis se replièrent en ordre dispersé vers la tour de lancement.

         Un second foret apparut, puis un troisième. Les rayons énergétiques s’entrecroisaient : les Non-O tiraient toujours, mais les humains ripostaient. Des humains aussi communs que possible : il y avait là des employés de bureau, des conducteurs d’autobus, des ouvriers à la journée, des dactylos, des hommes d’entretien, des tailleurs, des boulangers, des tourneurs, des agents d’expédition, des joueurs de baseball, des présentateurs de radio, des mécaniciens auto, des policiers, des démarcheurs en cravate, des marchands de crème glacée, des représentants au porte à porte, des huissiers, des réceptionnistes, des soudeurs, des menuisiers, des ouvriers du bâtiment, des agriculteurs, des politiciens, des commerçants… des hommes et des femmes dont l’existence même terrifiait les Non-O jusqu’à la moelle.

         Des gens ordinaires, dotés d’une vie affective, et qui récusaient le Grand Œuvre, les bombes, les armes bactériologiques et les missiles téléguidés ; et ils remontaient à la surface. Enfin ils se dressaient pour mettre un point final à la superlogique, la rationalité sans la responsabilité.

         « Nous n’avons pas l’ombre d’une chance, haleta Weller. Laissons tomber les tours. Amenons le vaisseau en surface. » Un représentant de commerce et deux plombiers étaient en train de mettre le feu au terminal. Un groupe d’hommes en salopette et chemise de grosse toile arrachaient le câblage. D’autres, tout aussi ordinaires, braquaient leurs pistolets thermiques sur les tableaux de commandes complexes. Les flammes jaillirent. La tour oscilla d’inquiétante manière.

         Le vaisseau vénusien apparut, tracté jusqu’à la surface par un système de plates-formes très élaboré. Aussitôt, les Non-O s’y engouffrèrent par dizaines mais sans renoncer à leur proverbiale efficacité, c’est-à-dire deux par deux et en se maîtrisant parfaitement, malgré les humains comme pris de folie qui décimaient leurs rangs.

         « Des animaux, fit tristement Weller. Un troupeau de bêtes stupides, dominées par leurs émotions et incapables de concevoir logiquement les choses. »

         Un rayon thermique l’acheva sur ces mots et celui qui venait derrière lui dans la file fit un pas en avant pour prendre sa place. Le dernier Non-O embarqué, les grandes écoutilles se refermèrent. Dans un déchaînement de réacteurs, le vaisseau fusa en un clin d’œil à travers le dôme et s’éleva dans le ciel.

         Lemuel gisait là où il était tombé quand un rayon thermique tiré par un électricien en pleine démence l’avait touché à la jambe gauche. Triste, il vit le vaisseau marquer comme une légère hésitation avant de percer la bulle et s’estomper progressivement dans le ciel flamboyant. Tout autour de lui des humains réparaient le dôme protecteur endommagé en échangeant des ordres sonores et des cris d’excitation. Leur charivari heurtait ses oreilles sensibles ; faiblement, il leva les mains pour les couvrir.

         Le vaisseau était parti. On l’avait abandonné. Mais le plan se poursuivrait sans lui.

         Une voix lointaine lui parvint. C’était le Pr Frisch qui, à bord du vaisseau vénusien, lui criait quelque chose, les mains en porte-voix. Sa voix était à peine perceptible, perdue dans l’immensité indifférenciée de l’espace, mais Lemuel parvint à la percevoir au milieu du brouhaha ambiant.

         « Au revoir… Nous nous souviendrons de toi…

         — Travaillez dur ! cria le garçon. N’abandonnez pas tant que le plan est inachevé !

         — Nous travaillerons… » La voix s’affaiblit encore. « Nous continuerons… » Elle s’éteignit, puis revint l’espace d’un bref instant. « Nous réussirons… » Puis il n’y eut plus que le silence.

          

         Un sourire paisible se dessina sur le visage de Lemuel, un sourire de bonheur et de contentement devant le travail bien fait ; puis il s’allongea sur le dos et attendit que la meute des animaux humains irrationnels vienne l’achever.

         

      

Au service du maître

         Applequist coupait à travers une zone déserte par un sentier longeant la bouche béante d’un ravin, lorsqu’il entendit la voix.

         Il se figea, la main posée sur son pistolet-S. Longtemps il prêta l’oreille, mais n’entendit que le tournoiement lointain du vent dans les arbres morts qui bordaient la crête, murmure caverneux se mêlant au bruissement des herbes sèches à ses pieds. Le bruit était venu du ravin, dont le fond était encombré de plantes enchevêtrées et de gravats. Il s’accroupit au bord du précipice et tenta de localiser la voix.

         Pas le moindre mouvement, rien qui permette de déterminer son origine. Ses jambes commençaient à lui faire mal. Les mouches bourdonnaient tout autour de lui et venaient se poser sur son front en sueur. Le soleil lui tapait sur le crâne ; les nuages de poussière s’étaient raréfiés, ces derniers mois.

         Sa montre antiradiations lui apprit qu’il était trois heures. Il haussa les épaules et se redressa avec raideur. Après tout, tant pis. Qu’ils montent une expédition armée s’ils voulaient. Ce n’était pas son problème ; lui, il était courrier grade quatre, et civil en plus.

          

         Comme il gravissait la colline en direction de la route, le bruit se fit à nouveau entendre. Mais cette fois-ci, Applequist surplombait le ravin, ce qui lui permit de surprendre un léger mouvement. Une vague de frayeur et d’incrédulité l’effleura.

         C’était impossible… et pourtant, il l’avait vu de ses yeux. Ainsi ce n’était pas une rumeur de couloir.

         Que pouvait bien faire un robot au fin fond de ce ravin désert ? Ils avaient tous été détruits des années auparavant, non ? Pourtant, il était bel et bien là, au milieu des débris et des herbes folles, avec sa carcasse à demi rongée par la rouille, à lui lancer son faible appel en le voyant passer sur le chemin.

          

         Une fois franchie l’enceinte défensive de la Compagnie, il se retrouva dans le triple sas qui débouchait dans la zone des tunnels. Plongé dans ses pensées, il descendit lentement jusqu’au niveau Organisation. Il défaisait son paquetage de courrier quand l’assistant superviseur Jenkins arriva d’un pas pressé.

         « Où étiez-vous donc passé ? Il est presque quatre heures.

         — Je suis désolé. » Applequist remit son pistolet-S entre les mains d’un garde qui se trouvait là. « Vous croyez que je pourrais obtenir un laissez-passer de cinq heures ? Il y a une chose que je voudrais aller voir de plus près.

         — Vous n’avez pas l’ombre d’une chance. Vous savez bien qu’ils sont en train d’abandonner l’aile droite. Tout le monde est sur le pied de guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Applequist entreprit de trier ses lettres. C’étaient pour la plupart des communications personnelles entre superviseurs haut placés appartenant aux Compagnies nord-américaines. Lettres adressées à des femmes légères résidant hors de la périphérie de la Compagnie. Lettres destinées aux familles, requêtes émanant d’officiels de moindre importance. « Dans ce cas, dit-il d’un air pensif, il va falloir que je passe outre. »

         Jenkins fixa sur le jeune homme un regard soupçonneux.

         « Que se passe-t-il ? Vous avez peut-être découvert du matériel intact datant de la guerre ? Une cachette épargnée enterrée quelque part, c’est ça ? »

         À ce moment-là, Applequist faillit tout lui dire. Mais il se ravisa. « Peut-être, en effet, répondit-il d’un ton indifférent.

         C’est bien possible. »

         Jenkins lui décocha un rictus haineux et alla enrouler les rideaux qui obstruaient l’entrée de la salle d’observation.

         Devant l’immense carte murale, des officiels passaient en revue le programme de la journée. Une demi-douzaine d’hommes d’âge mûr au col souillé, chauves pour la plupart, étaient vautrés dans les fauteuils. Dans un coin, le superviseur Rudde dormait profondément, ses jambes grasses étendues devant lui ; sa chemise ouverte laissait entrevoir sa poitrine velue. C’étaient là les hommes qui dirigeaient la Compagnie de Détroit. Dix mille familles, la totalité de l’abri-habitation souterrain dépendait d’eux.

         « Qu’est-ce qui vous prend ? » gronda une voix à ses oreilles. Le directeur Laws venait d’arriver et, comme toujours, il l’avait pris au dépourvu.

         « Rien, monsieur », répondit Applequist. Mais les yeux vifs, d’un bleu de porcelaine, l’avaient percé à jour. « La fatigue habituelle. J’ai une tension artérielle élevée. J’avais bien l’intention de prendre une partie de mes congés, mais il y a tant de travail…

         — N’essayez pas de me tromper. On n’a pas tant besoin de courriers de quatrième classe. Où voulez-vous en venir, au juste ?

         — Monsieur, lâcha Applequist, pourquoi a-t-on détruit les robots ? » Il y eut un silence. Le visage massif de Laws exprima la surprise, puis l’hostilité. Applequist s’empressa de poursuivre avant que l’autre puisse répondre : « Je sais bien que ma classe n’a pas le droit de poser des questions théoriques. Mais il est très important que je sache.

         — Ce sujet est prohibé, gronda Laws, menaçant. Même pour le personnel supérieur.

         — Quel rôle ont joué les robots pendant la guerre ? Pourquoi y a-t-il eu la guerre ? Comment vivait-on avant ?

         — Sujet prohibé », répéta Laws. Il se dirigea lentement vers la carte murale, et Applequist resta planté tout seul au milieu des machines cliquetantes, environné par les murmures des officiels et des bureaucrates.

         Il se remit machinalement à son tri. Il y avait eu la guerre, et les robots n’y étaient pas étrangers. Cela au moins, il le savait. Quelques-uns avaient survécu ; lorsqu’il était encore enfant, son père l’avait emmené dans un centre industriel, et là il les avait vus travailler sur leurs machines. Jadis, il y en avait de plus complexes. Mais ils avaient complètement disparu ; même les robots les plus simples étaient alors sur le point d’être mis au rebut. On n’en fabriquait plus un seul.

         « Qu’est-il arrivé ? avait-il demandé à son père qui l’entraînait au-dehors. Où sont passés tous les robots ? »

         Mais là non plus, il n’avait pas obtenu de réponse. Seize années s’étaient écoulées et les robots avaient tous été envoyés à la casse. Leur souvenir même s’évanouissait ; encore quelques années et le mot n’aurait plus cours. Les robots. Qu’était-il donc advenu d’eux ?

         Il acheva de trier les lettres et quitta la salle. Pas un seul superviseur ne lui prêta attention ; tous étaient absorbés par une discussion savante portant sur un point de stratégie. Manœuvres et contre-attaques entre Compagnies. Tension, échanges d’insultes. Il trouva dans sa poche une cigarette tout écrasée et l’alluma d’une main malhabile.

         « Service du dîner, annonça le haut-parleur du couloir de sa voix métallique. Pause d’une heure pour le personnel supérieur. »

         Une file de superviseurs le dépassa bruyamment. Applequist écrasa sa cigarette et se dirigea vers ses quartiers. Il travailla jusqu’à six heures. Puis vint son tour de dîner. Plus de pause jusqu’à samedi. Mais s’il pouvait se passer de dîner…

         Ce robot était sans doute de type primaire, un des derniers mis hors service. Un modèle inférieur comme il en avait vu enfant. Ce ne pouvait être un de ces robots sophistiqués datant de la guerre. Dire qu’il avait survécu dans ce ravin, rouillant et pourrissant pendant des années, depuis tout ce temps-là…

         Il s’efforça de ne pas trop y croire. Le cœur battant, il pénétra dans un ascenseur et effleura le bouton. À la nuit tombée il saurait.

          

         Le robot se trouvait au milieu de monceaux de ferraille et de mauvaises herbes. Pistolet-S en main, masque antiradiations collé au visage, Applequist se fraya tant bien que mal un chemin entre les carcasses métalliques déchiquetées et rongées de rouille qui tapissaient le flanc du ravin.

         Son compteur cliquetait bruyamment : il y avait là une forte radioactivité concentrée autour des débris métalliques roussâtres, blocs d’acier et de plastique fondu et autres entassements de machines éventrées. Il repoussa du pied des fils électriques emmêlés et noircis et longea précautionneusement le réservoir béant d’un antique engin recouvert de plantes grimpantes. Un rat détala. C’était presque le crépuscule. Partout s’étiraient des ombres noires.

         Le robot le regardait approcher en silence. Il n’en restait plus que la moitié : la tête, les bras et le tronc. Au-dessous de la ceinture, rien que des tiges informes qui s’interrompaient abruptement. De toute évidence, il ne pouvait plus se déplacer. Toute sa surface était grêlée, corrodée. Une de ses lentilles optiques avait disparu. Certains de ses doigts étaient grotesquement tordus. Il était couché sur le sol, la face vers le ciel.

         C’était bien un robot du temps de la guerre. Dans l’unique œil qui lui restait luisait un éclair de conscience archaïque. Il ne s’agissait pas du tout d’un de ces robots-ouvriers simplistes entrevus dans son enfance. Applequist sentit sa respiration lui brûler la gorge. Cette machine-là était d’une tout autre trempe. Elle suivait attentivement le moindre de ses mouvements. Elle vivait.

         Depuis tout ce temps, songea Applequist. Toutes ces années. Il en eut froid dans le dos. Le silence régnait parmi les collines, les arbres, les tas de ruines. Rien ne bougeait ; il n’y avait pas âme qui vive à part lui et la vieille machine. Terrée dans ce trou en attendant que quelqu’un passe.

         Un vent froid vint l’envelopper et il referma machinalement le col de son manteau. Quelques feuilles mortes atterrirent sur le visage inerte du robot. Son tronc était envahi de plantes grimpantes entortillées dans ses rouages. Il avait supporté la pluie et les assauts du soleil. En hiver, il s’était couvert de neige. Les rats et autres animaux étaient venus le flairer, les insectes avaient parcouru sa surface. Et malgré tout cela, il était resté en vie.

         « Je vous ai entendu, marmonna Applequist. Je passais sur le sentier.

         — Je sais. Je vous ai vu vous arrêter », fit bientôt le robot. Sa voix était faible et sèche. Comme un frottement de cendre. Sans timbre ni hauteur. « Voudriez-vous m’informer de la date ? J’ai eu une panne d’alimentation pendant une période indéterminée. Terminaisons de câbles momentanément court-circuitées.

         — Nous sommes le 11 juin », répondit Applequist. Puis : « 2136 », ajouta-t-il.

         De toute évidence, le robot essayait de rassembler ses maigres forces. Il déplaça légèrement un bras, puis le laissa retomber. Son œil valide se brouilla et dans les profondeurs de sa carcasse retentit un ronronnement grippé. Applequist comprit soudain qu’il risquait d’expirer à tout moment. C’était déjà un miracle qu’il ait survécu si longtemps. Des escargots avaient adhéré à son corps, y laissant des traces brillantes. Un siècle…

         « Depuis quand êtes-vous là ? s’enquit-il. Depuis la guerre ?

         — Oui. »

         Applequist eut un sourire nerveux. « Ça fait un bout de temps. Plus de cent ans.

         — En effet. »

          

         La nuit tombait rapidement. Sans réfléchir, Applequist chercha sa lampe-torche dans ses poches. Il devenait difficile de distinguer les flancs du ravin. Quelque part au loin, dans le noir, un oiseau poussa un croassement affreux. Les buissons frémissaient.

         « J’ai besoin d’aide, fit le robot. Mon équipement moteur a été en grande partie détruit. Je ne peux pas bouger d’ici.

         — Dans quel état est le reste ? Votre source d’énergie ? Combien de temps pouvez-vous… ?

         — Destruction modulaire considérable. Seul un petit nombre de circuits fonctionnent toujours. Et encore sont-ils en surcharge. » Le robot le fixait à nouveau de son œil valide. « Quelle est la situation, d’un point de vue technologique ? J’ai vu passer des avions. Continuez-vous à fabriquer et entretenir des équipements électroniques ?

         — Nous avons une unité industrielle près de Pittsburgh.

         — Si je vous décris des composants électroniques de base, comprendrez-vous ce que je dis ? s’enquit le robot.

         — Je n’ai pas de formation en mécanique. Je suis classé courrier grade quatre. Mais je connais des gens au service de réparation. Nous faisons nous-mêmes tourner nos machines. » Il s’humecta nerveusement les lèvres. « Naturellement, cela ne va pas sans risques. Il y a des lois.

         — Quelles lois ?

         — Tous les robots ont été détruits. Il ne reste plus que vous. Les autres ont été liquidés il y a des années. »

         L’œil du robot n’afficha aucune expression. « Pourquoi êtes-vous descendu jusqu’ici ? » demanda-t-il. L’œil alla se poser sur le pistolet-S qu’Applequist tenait à la main. « Vous occupez un rang mineur dans une quelconque hiérarchie. Vous agissez sur les ordres d’un plus haut placé que vous. Vous êtes un simple élément fonctionnant mécaniquement dans un système plus vaste. »

         Applequist se mit à rire. « C’est à peu près ça. » Puis il s’interrompit. « Pourquoi a-t-on fait la guerre ? À quoi ressemblait la vie, avant ?

         — Comment, vous n’en savez donc rien ?

         — Bien sûr que non. Le savoir théorique n’est pas autorisé, excepté pour le personnel de classe supérieure. Et même les superviseurs ignorent tout de la guerre. » Applequist s’accroupit et dirigea le faisceau de sa torche sur le visage assombri du robot. « Ce n’était pas comme cela avant, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas toujours vécu dans des abris souterrains. Le monde n’a pas toujours été un tas d’ordures. Les gens n’ont pas toujours été réduits en esclavage par leur Compagnie.

         — Avant la guerre, il n’y avait pas de Compagnies. »

         Applequist poussa un grognement de triomphe. « J’en étais sûr.

         — Les hommes vivaient dans des villes, qui ont toutes été démolies pendant la guerre. Les Compagnies, qui bénéficiaient d’une certaine protection, ont survécu. Leurs dirigeants ont fini par former le gouvernement. La guerre a duré longtemps. Tout ce qui avait de la valeur a été détruit. Il ne vous reste plus qu’une coquille calcinée. » Le robot observa un instant de silence, puis poursuivit : « Le premier robot a été construit en 1979. Dès l’an 2000, toutes les tâches répétitives étaient exécutées par des robots. Les êtres humains, eux, étaient libres de se livrer à leurs occupations favorites. L’art, la science, les loisirs, tout ce qui leur chantait.

         — Qu’est-ce que c’est, l’“art” ? s’enquit Applequist.

         — Un travail créateur visant à la réalisation d’une représentation intérieure. La population de la Terre tout entière était libre de progresser culturellement. Les robots faisaient marcher le monde ; les hommes en jouissaient.

         — À quoi ressemblaient les villes ?

         — Les robots ont rebâti les cités et en ont construit de nouvelles à partir de plans établis par des artistes humains. Propres, salubres, attrayantes. La cité des dieux.

         — Pourquoi a-t-on fait la guerre ? »

         L’œil du robot cilla. « J’ai déjà trop parlé. Ma source énergétique est dangereusement affaiblie. »

         Applequist s’inquiéta. « Que vous faudrait-il ? J’irai le chercher.

         — Dans l’immédiat, il me faut une cartouche atomique A capable de produire dix mille unités-f.

         — Entendu.

         — Ensuite, j’aurai besoin d’outils et de plaques d’aluminium. De circuits à faible résistance. Apportez de quoi écrire – je vous dresserai la liste. Vous ne comprendrez pas grand-chose, mais pour un réparateur en électronique, ce sera clair. La première chose à trouver est la source d’énergie.

         — Et puis vous me parlerez de la guerre ?

         — Naturellement. » Le grincement sec de la voix du robot cessa. Tout autour de la machine, des ombres se mouvaient ; herbes et buissons obscurs frémissaient dans la fraîcheur de l’air nocturne. « Faites vite, s’il vous plaît. Demain, si possible. »

          

         « Je devrais vous boucler, jeta l’assistant superviseur Jenkins. D’abord une demi-heure de retard, et maintenant ceci !

         Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous voulez donc vous faire renvoyer de la Compagnie ? »

         Applequist s’approcha. « Il faut que je trouve ces appareils. La… cachette est sous la surface du sol. Il faut que je construise un passage sûr. Sinon, tout sera recouvert par les gravats.

         — Quelle taille a cette cachette ? » La cupidité vint chasser la suspicion du visage noueux de Jenkins. Mentalement, il dépensait déjà la future récompense versée par la Compagnie. « Vous avez pu voir à l’intérieur ? Contient-elle des machines inconnues ?

         — Je n’en ai identifié aucune, fit Applequist avec impatience. Ne perdez pas de temps. La masse de gravats est sur le point de s’effondrer. Il me faut travailler vite.

         — Où se trouve-t-elle ? J’exige de la voir.

         — Je veux m’en occuper seul. Vous, vous fournissez le matériel et vous couvrez mon absence. C’est votre rôle dans cette affaire. »

         Jenkins eut une grimace d’hésitation. « Je vous avertis que si vous me mentez, Applequist…

         — Je ne mens pas, répondit l’autre avec colère. Quand aurai-je l’unité énergétique ?

         — Demain matin. Il va me falloir remplir un tas de papiers. Vous êtes sûr que vous saurez vous en servir ? Mieux vaudrait que je vous fasse accompagner d’une équipe de réparateurs. Pour être certain que…

         — Je me débrouillerai, coupa Applequist. Contentez-vous de me procurer le matériel. Je prendrai soin du reste. »

          

         Le soleil matinal s’infiltrait entre les décombres. Applequist inséra nerveusement la cartouche énergétique neuve, fixa les fils électriques avec soin, referma le boîtier et, tout tremblant, se remit debout. Il jeta au loin la vieille cartouche et attendit.

         Le robot bougea. Ses yeux retrouvèrent vie et conscience. Il amorça bientôt quelques mouvements de bras exploratoires sur son tronc et ses épaules endommagés.

         « Ça va ? s’enquit Applequist d’une voix rauque.

         — Apparemment, oui. » La machine parlait maintenant d’une voix plus forte, plus colorée et plus ferme. « L’ancienne cartouche était pratiquement à bout. Une chance que vous soyez passé à temps. »

         Impatient, Applequist alla droit au but. « Vous disiez que les gens vivaient dans des villes. C’étaient les robots qui faisaient tout le travail ?

         — Les robots se chargeaient des travaux routiniers nécessaires à l’entretien du système industriel. Les humains avaient tout le loisir de passer le temps à leur guise. Nous étions heureux de faire le travail à leur place. C’était notre rôle.

         — Que s’est-il passé ? Quelque chose est allé de travers ? » Le robot s’empara du papier et du crayon ; tout en parlant, il inscrivit soigneusement une série de chiffres. « Il y avait un groupe de fanatiques humains. Une organisation religieuse. Ils disaient que Dieu avait voulu que l’homme gagne son pain à la sueur de son front. Ils voulaient que les robots soient mis au rebut et que les hommes réintègrent les usines pour s’abrutir indéfiniment dans des tâches répétitives.

         — Mais pourquoi ?

         — Ils prétendaient que le travail rendait l’homme spirituellement noble. » Le robot repoussa la feuille de papier. « Voilà la liste des objets dont j’aurai besoin. Plus les outils qui me permettront de remettre en marche mes systèmes endommagés. »

         Applequist tripotait la feuille. « Mais ce mouvement religieux…

         — Les hommes se sont divisés en deux factions. Les Moralistes et les Oisivistes. Ils se sont battus durant des années, pendant que nous restions à l’écart en attendant de connaître le sort qui nous serait réservé. J’avais du mal à croire que les Moralistes l’emporteraient sur la raison, le bon sens. Mais c’est ce qui est arrivé.

         — Croyez-vous que… » commença Applequist avant de s’arrêter net. Il avait des difficultés à exprimer le combat qui se livrait en lui. « Y a-t-il une chance pour que les robots soient remis en service ?

         — Vous n’êtes pas clair. » Le robot brisa brusquement le crayon en deux et le jeta au loin. « Que voulez-vous dire exactement ?

         — C’est que la vie n’est pas toute rose dans les Compagnies. On y meurt, on y travaille très dur. Ce ne sont que paperasse, équipes alternées, périodes de travail et ordres à exécuter.

         — C’est le système qui veut cela. Je n’y suis pour rien.

         — Que savez-vous de la conception des robots ? Que faisiez-vous avant la guerre ?

         — Contrôleur d’unité. J’étais en route pour une unité-usine de crise quand mon vaisseau a été abattu. » Le robot désigna les débris qui l’entouraient. « Voilà tout ce qui reste de l’appareil et de sa cargaison.

         — Qu’est-ce que c’était qu’un “contrôleur d’unité” ?

         — Je m’occupais de la fabrication des robots. Je concevais et je faisais construire des robots de type simple. »

         Applequist en eut le vertige. « Alors, vous savez vous y prendre ?

         — Oui. » Le robot montra avec insistance la feuille de papier que tenait Applequist. « Veuillez aller chercher ces outils et ces composants dans les meilleurs délais. En l’état, je suis complètement impuissant. Je dois retrouver ma mobilité. Si jamais une fusée passait au-dessus de moi…

         — Les communications entre Compagnies sont très mauvaises. Je délivre mes lettres à pied. La majeure partie du pays est en ruine. Vous pourriez travailler sans qu’on vous remarque. Et cette unité-usine de crise ? Elle n’a peut-être pas été détruite. »

         Le robot hocha lentement la tête. « Elle était soigneusement dissimulée. Ce n’est pas impossible. Elle était petite, mais très bien équipée. Autonome.

         — Si je trouve les pièces détachées, pourrez-vous…

         — Nous verrons cela plus tard. » Le robot se laissa retomber en arrière. « Nous en discuterons plus amplement à votre retour. »

          

         Il obtint de Jenkins le matériel demandé, plus un laissez-passer de vingt-quatre heures. Adossé au flanc du ravin, il regarda, fasciné, le robot se démonter pièce par pièce et remplacer les éléments atteints. En quelques heures, un nouveau système moteur était installé et les modules de base des jambes soudés. À midi, le robot essayait ses extrémités inférieures.

         « Pendant la nuit, dit-il, j’ai pu établir un faible contact radio avec l’unité-usine. Au dire du robot-pilote, elle est intacte.

         — Un robot ? Vous voulez dire que…

         — Une machine automatique dont la vocation est de relayer les transmissions. Elle n’est pas vivante comme moi. Je ne suis pas à proprement parler un robot. » Sa voix s’enfla. « Je suis un androïde. »

         Cette subtile distinction échappa complètement à Applequist, dont l’esprit enflammé envisageait à toute allure les possibilités qui s’offraient. « Alors on peut y aller. Avec votre savoir-faire et le matériel disponible à la…

         — Vous n’avez pas vu la terreur, la dévastation. Les Moralistes nous détruisaient systématiquement. Toutes les villes qu’ils prenaient étaient vidées de leurs robots. À mesure que les Oisivistes battaient en retraite, mes semblables ont été sauvagement éliminés. On nous arrachait à nos machines et on nous démolissait.

         — Mais c’était il y a un siècle ! Personne ne veut plus détruire les robots. Au contraire, nous en avons besoin pour rebâtir le monde. Les Moralistes ont gagné la guerre, mais ont laissé le monde en ruine. »

         Le robot régla son appareil moteur jusqu’à obtenir une bonne coordination des jambes. « Cette victoire a été une tragédie, mais j’ai une meilleure compréhension de la situation que vous. Nous devons procéder avec prudence. Si nous sommes éliminés cette fois-ci encore, ce sera peut-être pour toujours. » Applequist suivit le robot qui s’engageait d’un pas hésitant entre les décombres, en direction de la paroi du ravin. « Nous sommes écrasés de travail. Des esclaves dans des abris souterrains, voilà ce que nous sommes. Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Les êtres humains vont devenir des robots. Nous avons besoin de vous. Quand je pense à ce que devait être l’âge d’or… les fondations, les fleurs, les merveilleuses cités de surface… Maintenant il n’y a plus que ruines et misère. Les Moralistes ont gagné mais personne n’est heureux. Nous serions tout prêts à…

         — Quel est cet endroit ? Où sommes-nous ?

         — Un peu à l’ouest du Mississippi, à quelques kilomètres seulement. Nous devons retrouver la liberté. On ne peut pas vivre ainsi, à peiner sous terre. Si nous avions du temps libre, nous pourrions enquêter sur les mystères de l’univers. J’ai découvert de vieilles bandes scientifiques. Des travaux théoriques en biologie. Ces gens-là passaient des années à faire des recherches. Ils avaient le temps. Ils étaient libres. Pendant que les robots veillaient sur le système économique, les hommes pouvaient…

         — Pendant la guerre, coupa le robot d’un ton pensif, les Moralistes ont couvert des centaines de kilomètres carrés d’écrans de détection. Sont-ils encore en service ?

         — Je l’ignore. J’en doute. Au-delà des abords immédiats des abris, rien ne marche. »

         Le robot était plongé dans ses réflexions. Il avait remplacé son œil abîmé par une cellule neuve ; ses deux yeux palpitaient tant il se concentrait. « Ce soir nous ferons des projets pour votre Compagnie. Je vous ferai connaître ma décision à ce moment-là. Entre-temps, ne parlez à personne de la situation. Vous entendez ? Pour l’instant je dois me préoccuper du réseau routier.

         — La plupart des routes sont en ruine. » Applequist essayait de toutes ses forces de réfréner son impatience. « Je suis sûr que dans ma Compagnie, on est en majorité… oisiviste. Peut-être y a-t-il quelques Moralistes tout en haut. Certains superviseurs, sans doute. Mais les classes inférieures et les familles…

         — C’est bien, coupa le robot. Nous verrons cela plus tard. » Il jeta un regard circulaire. « Une partie de ce matériel endommagé pourra me servir. Certains éléments doivent encore fonctionner. Pour l’instant, du moins. »

          

         Traversant à la hâte le niveau Organisation en direction de son poste de travail, Applequist réussit à éviter Jenkins. Il avait l’esprit en ébullition. Tout ce qui l’entourait lui paraissait vague et peu convaincant. Les superviseurs querelleurs, le vacarme ou la vibration des machines, les employés et petits bureaucrates qui s’agitaient en tous sens avec leurs messages et mémos. Il ramassa une pile de lettres et se mit à les trier machinalement en les introduisant au fur et à mesure dans une série de fentes.

         « Vous êtes sorti, observa aigrement le directeur Laws. De quoi s’agit-il, d’une fille ? Vous savez que si vous vous mariez en dehors de la Compagnie, vous perdez le peu de qualification que vous avez. »

         Applequist repoussa ses lettres. « Directeur, je veux vous parler. »

         Laws secoua la tête. « Prenez garde. Vous connaissez les ordonnances qui s’appliquent pour le personnel de grade quatre. Mieux vaut ne plus poser de questions. Concentrez-vous sur votre travail et laissez-nous les questions théoriques.

         — Directeur, insista Applequist, de quel côté se trouvait notre Compagnie, Moraliste ou Oisiviste ? »

         Laws parut ne pas comprendre la question. « Que voulez-vous dire par là ? » Il secoua à nouveau la tête. « Je ne connais pas ces termes.

         — Pendant la guerre. De quel côté étions-nous ?

         — Dieu du ciel, fit Laws. Mais du côté humain, bien sûr. » Une expression tomba comme un rideau sur son lourd visage. « Comment ça, Moralistes ? Mais de quoi parlez-vous ? »

         Applequist se trouva tout à coup en sueur. Sa voix avait du mal à sortir. « Directeur, il y a quelque chose qui ne va pas. La guerre a opposé deux groupes d’humains. Les Moralistes ont détruit les robots parce qu’ils désapprouvaient l’oisiveté dans laquelle vivaient les hommes.

         — La guerre a eu lieu entre hommes et robots, fit durement Laws. Nous avons gagné. Nous les avons éliminés.

         — Mais ils travaillaient pour nous !

         — On les avait construits pour exécuter des tâches ouvrières, mais ils se sont révoltés. Ils avaient leur propre vision du monde. Ils se prenaient pour des êtres supérieurs – des androïdes. Ils nous considéraient tout juste comme du bétail. »

         Applequist tremblait de tous ses membres. « Mais, il m’a dit que…

         — Ils nous ont massacrés. Des milliards d’êtres humains ont trouvé la mort avant que notre camp finisse par reprendre le dessus. Ils tuaient, mentaient, dissimulaient, volaient, ils faisaient n’importe quoi au nom de leur survie. C’était eux ou nous – pas de quartier. » Laws agrippa Applequist par le col. « Imbécile ! Qu’avez-vous fait ? Répondez ! Qu’avez-vous donc fait ? »

          

         Sous le soleil couchant, le blindé montait en rugissant vers la crête du ravin. Des soldats en sautèrent et se répandirent de chaque côté dans un fracas de pistolets-S entrechoqués. Laws en sortit prestement, suivi d’Applequist.

         « C’est là ? lui demanda-t-il.

         — Oui, répondit Applequist, effondré. Mais il est parti.

         — Ce n’est pas étonnant. Il était remis à neuf. Rien ne le retenait ici. » Laws fit signe à ses hommes. « Inutile d’inspecter le coin. Posez une bombe tactique A et partons d’ici en vitesse. La flotte aérienne réussira peut-être à l’avoir. Nous n’aurons qu’à noyer la région sous les gaz radioactifs. »

         Hébété, Applequist alla se tenir au bord du ravin. Tout en bas, dans les ombres qui s’obscurcissaient, on voyait les herbes sauvages et les tas de décombres. Pas trace du robot, naturellement. Rien qu’un endroit portant encore sa marque, des bouts de fils et des morceaux de carcasse inutilisés. La vieille cartouche énergétique, là où il l’avait jetée. Quelques outils. C’était tout.

         « Allez, ordonna Laws à ses hommes. En route. Nous avons fort à faire. Déclenchez le système d’alarme général. »

         La troupe entreprit l’ascension des flancs du ravin. Applequist leur emboîta le pas en direction du blindé.

         « Non, fit promptement Laws. Vous, vous ne venez pas avec nous. »

         Applequist vit l’expression qui gagnait leurs traits. La frayeur contenue, la terreur folle, la haine. Il essaya de courir mais ils le rattrapèrent presque instantanément. Ils s’acharnèrent sur lui en silence. Lorsqu’ils eurent fini, ils écartèrent à coups de pied son corps toujours vivant et remontèrent dans le véhicule, qui s’éloigna lentement vers la route. Au bout de quelques instants, il décrût puis disparut pour de bon.

         Applequist resta seul avec la bombe à demi enfouie dans le sol et les ombres qui descendaient. Et les ténèbres immenses et vides qui s’épaississaient de toutes parts.

         

      

Reconstitution historique

         « Curieuse, votre tenue », observa le robot chauffeur de transpubli. Il se rangea et ouvrit sa portière. « Ces petites choses rondes, c’est quoi ?

         — Des boutons, lui apprit George Miller. C’est en partie fonctionnel, en partie décoratif. Ceci est un costume archaïque datant du XXe siècle, que je porte à cause de mon travail. »

         Il paya le robot, saisit sa mallette et emprunta la rampe d’accès au Centre Historique. Le bâtiment principal était déjà ouvert ; partout allaient et venaient des individus des deux sexes en longues robes. Miller pénétra dans un ascenseur marqué « privé » et se retrouva compressé entre deux énormes contrôleurs de la section préchrétienne ; un instant plus tard il montait vers son niveau à lui, celui du milieu du XXe siècle.

         Il tomba sur le contrôleur Fleming à l’exposition d’engins atomiques. Les deux hommes se saluèrent, puis Fleming éclata : « Écoutez, Miller. Une bonne fois pour toutes, où irions-nous si chacun s’habillait comme vous ? Vous savez pourtant que l’État édicté des règles très strictes en matière d’habillement. Alors quand allez-vous renoncer à vos anachronismes ? Et d’abord, qu’est-ce que vous tenez à la main ? On dirait un reptile du jurassique passé au laminoir.

         — C’est une mallette en crocodile, expliqua Miller. J’y transporte mes bobines de travail. C’était un signe extérieur de pouvoir dans la classe dirigeante pendant la seconde moitié du XXe siècle. Essayez donc de comprendre, Fleming. En m’accoutumant aux objets quotidiens de ma période de recherche, je passe de la simple curiosité intellectuelle à l’empathie vraie. Vous avez remarqué que je prononçais bizarrement certains mots. Eh bien, c’est l’accent de l’homme d’affaires américain dans les années 1950. Vous pigez ?

         — Si je quoi ? marmonna Fleming.

         — C’est une expression de l’époque », poursuivit Miller. Il ouvrit sa serviette et en disposa le contenu sur son bureau. « Vous aviez quelque chose à me demander ? Parce qu’il faut que je me mette au travail. J’ai déniché des indices passionnants tendant à démontrer que, si les Américains du XXe siècle posaient eux-mêmes leur carrelage, ils ne tissaient pas eux-mêmes leurs vêtements. Cela va m’amener à modifier certaines de mes pièces exposées.

         — Toujours aussi fanatiques, ces chercheurs ! grinça Fleming. Vous retardez de deux cents ans, avec vos reliques et vos maudites répliques authentiques d’objets sans intérêt mis au rebut depuis longtemps.

         — J’aime beaucoup mon travail, répondit calmement Miller.

         — Personne ne se plaint de votre travail. Mais il y a d’autres choses dans la vie. Vous êtes une unité politico-sociale au sein d’une société. Prenez garde, Miller ! Le Conseil est au courant de vos excentricités. Il approuve votre conscience professionnelle… » Il plissa les yeux d’un air entendu. « Mais vous allez trop loin.

         — Mon art est ma priorité, déclara Miller.

         — Votre quoi ? Qu’est-ce que vous racontez encore ?

         — C’est un autre terme du XXe siècle, dit Miller sans chercher à dissimuler son sentiment de supériorité. Vous, vous n’êtes qu’un bureaucrate mineur, un rouage dans une vaste machine, fonction d’un tout culturel impersonnel. Aucun de vos critères de jugement ne vous appartient en propre. Les hommes du XXe siècle, eux, se référaient à des critères créatifs personnels. Ils reconnaissaient la valeur artistique, ils avaient l’amour du travail bien fait. Pour vous, ces termes ne veulent plus rien dire. Vous êtes dépourvu d’âme – encore un concept qui remonte à cet âge d’or du XXe siècle où les hommes étaient libres et pouvaient exprimer leurs pensées sans crainte.

         — Je vous préviens, Miller ! » reprit Fleming qui pâlit nerveusement et poursuivit un ton plus bas : « Tous pareils, les scientifiques ! Vous avez intérêt à lever le nez de vos bandes d’archives et à revenir un peu sur terre. Vous allez nous attirer des ennuis si vous continuez à tenir ce langage. C’est très bien d’idolâtrer le passé, mais il n’en est pas moins mort et enterré. Les temps changent, la société évolue. » Il désigna d’un geste impatient la reconstitution historique qui occupait tout le niveau. « Ce ne sont là que des répliques imparfaites.

         — Vous contestez la valeur de mes recherches ? » explosa à son tour Miller. « Je vous signale qu’au contraire, cette reconstitution est absolument fidèle. Elle est constamment remise à jour à mesure que je découvre de nouveaux faits. Rien de ce qui concerne le XXe siècle ne m’est étranger.

         — Je vois qu’il est inutile que j’insiste », dit Fleming en secouant la tête. Il partit en direction de la rampe descendante ; toute son allure exprimait la lassitude.

         Miller rajusta son col et sa cravate peinte à la main, lissa son costume bleu à fines rayures, alluma d’un geste expert une pipe bourrée d’un tabac vieux de deux cents ans, puis retourna à ses bobines.

         Si seulement Fleming le laissait en paix ! Fleming… le représentant empressé d’une hiérarchie dont les ramifications s’étendaient telle une toile d’araignée grisâtre et gluante sur toute la surface du globe. Jusque dans la moindre unité industrielle, libérale ou résidentielle. Ah ! la liberté du XXe siècle ! Il réduisit un instant la vitesse de son scanner et une expression rêveuse envahit ses traits. La fascinante époque de la virilité et de l’individualité, quand les hommes étaient encore des hommes…

         Ce fut à peu près à cet instant, comme il s’immergeait profondément dans la beauté de ses recherches, que des sons insolites lui parvinrent. Ils provenaient du milieu de l’exposition XXe siècle.

         Il y avait quelqu’un dans son complexe assemblage soigneusement régulé. Il entendait remuer quelque part au centre. Sans doute un visiteur ayant franchi la barrière de sûreté qui en interdisait l’accès au public. Miller arrêta son scanner et se dirigea à pas prudents vers la reconstitution, sans pouvoir s’empêcher de trembler de la tête aux pieds. Il débrancha l’écran de sûreté et enjamba la balustrade pour se retrouver sur un trottoir en ciment.

         Quelques visiteurs curieux cillèrent en voyant ce petit homme bizarrement vêtu se glisser entre les authentiques répliques du XXe siècle et disparaître à l’intérieur du décor.

         Le souffle court, Miller remonta le trottoir jusqu’à une allée de gravier bien tenue. Peut-être avait-il affaire à un autre théoricien à la solde du Conseil venu fouiner chez lui dans l’espoir de trouver un moyen de le discréditer. Une inexactitude par-ci, par-là – une quelconque erreur sans conséquence. La sueur perla sur son front ; sa colère se mua en terreur. À sa droite, un parterre de fleurs – des roses Paul Scarlet et des pensées naines. Une pelouse verdoyante lui succédait. Puis un garage tout blanc dont la porte à demi relevée laissait apercevoir l’arrière profilé d’une Buick 1954. Enfin venait la maison proprement dite.

         Il fallait qu’il fasse attention. S’il s’agissait vraiment d’un membre du Conseil, il serait confronté à la hiérarchie officielle. Peut-être était-ce quelqu’un de très haut placé. Voire Edwin Carnap lui-même, le président du Conseil, le personnage le plus éminent de la branche n’yorkaise du Directoire mondial. Miller gravit d’un pas mal assuré les trois marches en ciment menant au perron de la maison qui formait le centre de l’exposition.

         C’était une jolie petite maison typique du XXe siècle, où il aurait bien aimé habiter s’il avait vécu à cette époque. Le style bungalow californien, avec trois chambres à coucher. Il ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le salon. Cheminée, moquette lie-de-vin, fauteuils et divan modernes, table basse à socle en chêne et plateau de verre, cendriers en cuivre, briquet, pile de magazines, lampes en plastique et métal aux formes aérodynamiques, rayonnages, poste de télévision, baie vitrée donnant sur le jardin de devant… Il traversa la pièce en direction du couloir.

         La reconstitution était étonnamment complète. Il sentait même sous ses pieds irradier la tiédeur du chauffage au sol. Un coup d’œil dans la première chambre à coucher : le style boudoir de dame, avec dessus-de-lit en satin, draps amidonnés bien blancs, rideaux épais, coiffeuse parsemée de flacons et de pots, surmontée d’un grand miroir rond, penderie entrouverte sur une série de vêtements, déshabillé jeté sur le dossier d’une chaise, mules, bas nylon soigneusement disposés au pied du lit.

         Miller glissa un regard dans la chambre suivante. Papier peint de couleurs vives, représentant des clowns et des éléphants. La chambre des enfants. Deux petits lits jumeaux pour les deux garçons. Des avions modèle réduit, une radio posée sur la commode, deux peignes, des livres de classe, des fanions, un panneau Défense de stationner, des photos glissées sous l’encadrement de la glace, un album de timbres.

         Là non plus, personne.

         Il passa à la salle de bains – moderne –, allant jusqu’à inspecter l’intérieur de la douche carrelée en jaune, traversa la salle à manger, jeta un regard au bas de l’escalier menant à la buanderie, au sous-sol, puis ouvrit la porte de derrière pour examiner l’arrière de la maison. La pelouse, l’incinérateur, deux ou trois arbustes… et à l’arrière-plan, une projection en trois dimensions simulant une perspective fuyante, avec d’autres maisons se succédant jusqu’à se fondre au loin dans des collines bleutées étonnamment réalistes. Toujours personne. Tout était désert. Il referma la porte et fit demi-tour.

         De la cuisine lui parvint tout à coup un éclat de rire. Féminin. Puis des bruits de couverts heurtant des assiettes. Et des fumets que, malgré son érudition, il lui fallut un moment pour identifier. Du bacon frit, du café noir, des crêpes bien chaudes. Quelqu’un prenait son petit déjeuner. Un petit déjeuner typique de l’Amérique du XXe siècle.

         Il parcourut le couloir en sens inverse, passa devant une chambre d’homme jonchée de souliers et de vêtements, et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.

         Une femme avenante approchant de la quarantaine était assise en compagnie de deux adolescents à la table en plastique aux rebords nickelés. Ils avaient fini de manger ; les deux garçons s’agitaient impatiemment. Le soleil entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier. La pendule électrique indiquait 8 h 30. La radio gazouillait joyeusement dans son coin. Au centre de la table trônait une grande cafetière entourée de couverts ainsi que d’assiettes et de verres à lait vides.

         La mère était en chemisier blanc et jupe en tweed à carreaux, les garçons en blue-jean passé, sweat-shirt et tennis. Ils n’avaient pas encore remarqué Miller qui, figé dans l’embrasure, se sentait tout environné par leurs rires et menus propos.

         « Ça, il faudra demander à votre père, disait la femme avec une sévérité feinte. Attendez qu’il revienne.

         — Il a déjà dit qu’on pouvait, protesta l’un des garçons.

         — Eh bien, vous le lui redemanderez.

         — Le matin, il est toujours de mauvaise humeur.

         — Pas aujourd’hui. Il a bien dormi et il n’a pas souffert de son rhume des foins. C’est ce nouvel antihistaminique que le docteur lui a donné. » Elle consulta brièvement l’horloge. « Va donc voir ce qu’il fait, Don. Il va être en retard au travail.

         — Il est sorti chercher le journal, dit l’un des garçons en se levant de table. Le livreur a encore visé trop court : il a atterri dans les fleurs. »

         Il se retourna vers la porte et Miller se trouva face à face avec un visage qui, l’espace d’une fraction de seconde, lui parut familier… extrêmement familier, même. Comme s’il voyait quelqu’un qu’il connaissait, mais en plus jeune. Il se raidit en prévision du choc et le gamin s’arrêta net.

         « Dis donc, tu m’as fait peur ! », dit-il.

         La femme leva les yeux sur Miller. « Eh bien, George, qu’est-ce que tu fais là dehors ? demanda-t-elle. Tu viens finir ton café ? »

         Miller entra lentement dans la cuisine. La femme finissait sa tasse de café. Les deux garçons étaient debout et l’entouraient.

         « Tu as bien dit qu’on pourrait aller camper avec les copains de l’école au bord de la Russian River, ce week-end ? demandait Don. Même que tu disais que je n’aurais qu’à emprunter un sac de couchage parce que le mien te flanquait des allergies et que tu l’as donné à l’Armée du Salut.

         — Oui », murmura vaguement Miller.

         Don… c’était le nom du garçon. Et son frère s’appelait Ted. Mais comment le savait-il ? Pendant ce temps-là, la femme s’était levée de table et rassemblait la vaisselle sale pour l’emporter jusqu’à l’évier. Elle l’y empila et la saupoudra de savon en paillettes. « Ils prétendent que tu leur as promis », fit-elle sans se retourner. Les assiettes s’entrechoquèrent au fond du bac, et elle entreprit de les saupoudrer de savon en paillettes. « Mais tu te rappelles le jour où ils m’ont juré que tu les avais autorisés à conduire la voiture alors que, naturellement, c’était faux ? » Les jambes coupées, Miller s’assit à table. Pour se donner une contenance, il tripota sa pipe, la posa dans le cendrier en cuivre, puis se plongea dans la contemplation de sa manche de veste. Que se passait-il ? La tête lui tournait. Brusquement il se leva et alla se poster devant la fenêtre au-dessus de l’évier.

         Des maisons, des rues, les collines dans le lointain… Des gens allant et venant en tous sens, les sons de la vie quotidienne. La projection en trois dimensions était vraiment convaincante. C’était à s’y méprendre. Mais était-ce bien un décor ? Comment en être sûr ? Que lui arrivait-il ?

         « Qu’est-ce qu’il y a, George ? » demanda Marjorie en nouant autour de sa taille un tablier en plastique rose avant de remplir l’évier d’eau chaude. « Tu ferais bien de sortir la voiture ; c’est l’heure de partir au bureau, continua-t-elle. Hier soir encore, tu me disais que le vieux Davidson se plaignait toujours des employés qui arrivent en retard et qui traînent devant la machine à café en prenant sur leur temps de travail. » Davidson : un nom qui s’imposa à l’esprit de Miller. Une image très nette se présenta aussitôt à lui : celle d’un homme de haute taille, aux cheveux blancs, à la silhouette sèche et osseuse. Avec gilet et montre de gousset. Suivirent les bureaux de l’United Electronic Supply, l’immeuble de douze étages où il travaillait, en plein centre de San Francisco. Le stand de cigarettes et de journaux dans le hall. Les avertisseurs des voitures. Les parkings bondés. L’ascenseur où s’entassaient les secrétaires parfumées, avec leurs yeux vifs et leurs pulls moulants.

         Il ressortit dans le couloir, passant successivement devant sa chambre et celle de sa femme avant de se retrouver dans le salon. La porte d’entrée était ouverte : il sortit sur le perron.

         L’air était doux et odorant. C’était une belle matinée d’avril. Les pelouses étaient encore humides de rosée. Des voitures roulaient dans Virginia Street en direction de Shattuck Avenue. La circulation habituelle du début de journée : les banlieusards se rendaient au bureau. De l’autre côté de la rue, il vit Earl Kelly agiter allègrement son Oakland Tribune pour le saluer tout en se dirigeant d’un pas pressé vers l’arrêt d’autobus.

         Très loin Miller apercevait le pont sur la Baie, l’île de Yerba Buena, Treasure Island. Tout au fond s’étalait San Francisco lui-même. Dans quelques minutes, au volant de sa Buick, il traverserait le pont à toute vitesse comme des milliers d’autres cadres en costume bleu à fines rayures pour gagner son lieu de travail.

         Ted le rejoignit sur le perron. « Alors, c’est d’accord ? On peut aller camper ? »

         Miller humecta ses lèvres sèches. « Écoute, Ted, il se passe quelque chose de bizarre.

         — Quoi donc ?

         — Je ne sais pas, fit Miller en marchant nerveusement de long en large. Nous sommes bien vendredi, n’est-ce pas ?

         — Oui.

         — C’est bien ce que je pensais. » Mais comment le savait-il ? Et le reste, d’ailleurs ? Pourtant c’était évident : on était vendredi. La semaine avait été dure, avec le vieux Davidson constamment sur le dos. Surtout mercredi, quand la commande de la General Electric avait été retardée à cause d’une grève. « Écoute un peu, dit Miller à son fils. Ce matin… je suis sorti de la cuisine pour aller chercher le journal.

         — Ouais, fit Ted en hochant la tête. Et alors ?

         — Je me suis levé et je suis sorti. Je suis resté dehors combien de temps ? Pas très longtemps, si ? » Il cherchait ses mots, son esprit était comme un labyrinthe de pensées disjointes. « J’étais assis à table avec vous trois, et puis je me suis levé pour aller prendre le journal. C’est bien ça ? » Sa voix montait dans les aigus tant sa détresse était grande. « Et ce matin, j’ai quitté mon lit, je me suis rasé et je me suis habillé. J’ai pris mon petit déjeuner. Du café, des crêpes et du bacon. C’est ça, hein ?

         — Ben, oui, acquiesça Ted. Et alors ?

         — Comme à mon habitude.

         — On n’a des crêpes que le vendredi. »

         Miller hocha lentement la tête. « C’est vrai. Des crêpes le vendredi. Parce que votre oncle Frank mange avec nous le samedi et le dimanche, et qu’il ne peut pas souffrir les crêpes – alors on les a supprimées le week-end. Frank est le frère de Marjorie. Il était dans les Marines pendant la Première Guerre mondiale. Caporal-chef. »

         Ted fit signe à Don qui débouchait à son tour sur le perron. « Bon, on y va. Allez, au revoir, P’pa, à ce soir. »

         Serrant dans leurs bras leurs livres de classe, les garçons partirent en gambadant pour leur grand lycée moderne, au centre de Berkeley.

         Miller rentra et alla fouiller machinalement dans le placard à la recherche de sa mallette. Où avait-il bien pu la fourrer ? C’est qu’il en avait besoin ! Tout le dossier Trockmorton s’y trouvait ; Davidson allait en faire une maladie s’il l’avait oubliée quelque part, comme le jour où ils avaient tous fêté la victoire des Yankees en finale à la True Blue Cafeteria. Où était donc cette satanée mallette ?

         Mais alors la mémoire lui revint, et il se redressa lentement. Mais bien sûr : il l’avait laissée tomber au pied de sa table de travail, après en avoir extrait ses bobines, pendant que Fleming lui parlait. Au Centre historique.

         Il alla trouver sa femme dans la cuisine. « Écoute, Marjorie, dit-il d’une voix un peu étranglée, je crois que je ne vais pas aller au bureau ce matin.

         — Ça ne va pas ? dit-elle en faisant volte-face, alarmée.

         — Je… je ne sais plus où j’en suis.

         — C’est ton rhume des foins qui te fait des misères ?

         — Non, c’est la tête. Comment s’appelle le psychiatre auquel a fait appel Mrs. Bentley quand son fils a eu sa crise ? » Il fouilla dans ses souvenirs en déroute. « Grunberg, non ? Il a son cabinet dans l’immeuble médico-dentaire. Je vais lui rendre une petite visite, acheva-t-il en se détournant pour sortir. Il y a quelque chose qui ne va pas… pas du tout. Et je ne sais pas ce que c’est. »

          

         Adam Grunberg était un homme d’une quarantaine d’années, large d’épaules, avec des lunettes en écaille et des cheveux bruns bouclés. Quand Miller eut achevé son récit, il s’éclaircit la voix, épousseta la manche de son veston de chez Brooks Bros et demanda pensivement : « Il vous est arrivé quelque chose pendant que vous cherchiez le journal ? Un accident quelconque ? Essayez de revoir cet épisode en détail. Vous vous levez de table, vous sortez sur le perron, vous regardez dans les parterres de fleurs. Et puis ? »

         Miller se frotta le front d’un geste vague. « Je ne sais pas. Tout est embrouillé. Je ne me souviens même pas d’être allé chercher ce journal. Je me revois simplement rentrant dans la maison. Là, tout devient net. Mais avant ça, je n’ai pas d’autre souvenir que celui de ma discussion avec Fleming au Centre Historique.

         — Que disiez-vous propos de votre serviette, déjà ? Reprenez cette partie du problème.

         — Fleming a prétendu qu’elle ressemblait à un reptile du jurassique passé au laminoir. Alors je lui ai répondu…

         — Non, je parle du moment où vous l’avez cherchée dans le placard sans la trouver.

         — J’ai regardé, mais il est évident qu’elle ne pouvait pas y être, puisqu’elle est posée près de mon bureau au Centre historique. Niveau XXe siècle. À côté de mon exposition. » Une expression étrange traversa le visage de Miller. « Bon sang, docteur… vous vous rendez compte que ce monde tout entier n’est peut-être qu’une exposition ? Que vous-même et tous les individus qui le peuplent ne sont peut-être pas réels ? De simples répliques ?

         — Pas très réconfortant comme idée, fit Grunberg avec un léger sourire.

         — Les gens qui peuplent les rêves se sentent toujours à l’abri… jusqu’à ce que le dormeur s’éveille, poursuivit Miller.

         — Vous seriez donc en train de rêver de moi, dit le psychiatre avec un rire complaisant. Je devrais sans doute vous en être reconnaissant.

         — Si je suis là, ce n’est pas parce que j’ai pour vous une sympathie particulière. Simplement, je ne peux plus supporter Fleming et j’en ai assez du Centre Historique. »

         Grunberg protesta : « Mais ce Fleming, avez-vous conscience d’avoir déjà pensé à lui avant le moment où vous êtes allé chercher le journal ? »

         Miller se mit à arpenter le luxueux cabinet du psychiatre, entre les fauteuils en cuir et le grand bureau en acajou. « Je dois m’habituer à cette idée, marmonna-t-il. Moi aussi je suis une réplique. Un objet du passé artificiellement reproduit. Fleming m’avait bien dit qu’il m’arriverait quelque chose de ce genre un jour.

         — Asseyez-vous, Mr. Miller », fit le médecin d’une voix à la fois autoritaire et douce. Puis, une fois que Miller eut regagné son siège : « Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez l’impression que tout ce qui vous entoure est irréel. Comme une scène de théâtre.

         — Un décor d’exposition, plutôt.

         — Comme dans un musée ?

         — Au Centre Historique de N’York, Niveau R, celui du XXe siècle.

         — Et outre cette sensation générale d’“insubstantialité”, vous vous projetez des souvenirs précis de lieux et de gens qui ne font pas partie de ce monde, mais d’un autre plan dans lequel celui-ci serait contenu, une réalité au sein de laquelle notre propre monde ne serait en somme qu’illusion.

         — Ce monde-ci ne me fait pas du tout l’effet d’une illusion, pourtant. » Miller donna sauvagement du poing dans l’accoudoir de son fauteuil. « Je le trouve au contraire tout ce qu’il y a de plus réel. C’est justement ce qui cloche. J’étais seulement entré là-dedans pour découvrir l’origine de ces bruits, et maintenant, je ne peux plus en sortir. Bon sang, je ne vais tout de même pas rester enfermé dans cette reconstitution pour le restant de mes jours !

         — Vous savez naturellement que la plupart des êtres humains ressentent ce genre d’impression à un moment ou à un autre de leur existence, surtout quand ils sont soumis à une forte tension nerveuse. Mais, au fait, où était-il, ce journal ? L’avez-vous trouvé ?

         — Personnellement, je n’en ai rien à…

         — Ce sujet est cause d’irritation pour vous ? Je constate que vous réagissez de façon plutôt violente à la mention de ce journal.

         — Quelle importance ? fit Miller en secouant la tête avec lassitude.

         — Certes, ce n’est qu’un détail… Le petit livreur lance négligemment votre journal dans les massifs au lieu de l’expédier sur le porche. Cela vous met en colère. L’incident se répète jour après jour, juste au moment où vous partez travailler. Bien modestement, l’incident en vient à symboliser toutes les petites contrariétés et autres échecs accumulés de votre vie professionnelle, de votre existence tout entière.

         — Je me fiche de ce journal, dit Miller en consultant sa montre. Bon, je m’en vais, il est bientôt midi. Davidson va être furieux si je ne suis pas rentré au bureau à… » Il s’interrompit.

         « Ça y est, ça recommence !

         — Quoi donc ?

         — Mais tout ça ! fit Miller avec un geste irrité en direction de la fenêtre. Ce fichu monde factice ! Cette exposition !

         — J’ai une idée, énonça lentement le Dr Grunberg. Je vais vous la livrer pour ce qu’elle vaut. Ne vous gênez pas pour la rejeter si elle ne vous paraît pas coller. » Il posa sur Miller des yeux de professionnel rusé. « Vous avez déjà vu des gosses s’amuser avec des fusées ?

         — Dieu du ciel, fit pitoyablement Miller. Moi qui ai vu les fusées-cargos faire la navette entre la Terre et Jupiter et atterrir à l’aéroport de La Guardia.

         — Suivez-moi bien quand même, reprit Grunberg avec un petit sourire. Une question seulement : est-ce la tension professionnelle ?

         — Je ne comprends pas.

         — Il serait bien commode de vivre dans le monde de demain, lâcha Grunberg de but en blanc. Avec des robots, des fusées, des machines pour faire tout le travail à votre place. Vous pourriez passer la main. Plus de soucis, plus de préoccupations.

         — Le poste que j’occupe au Centre Historique m’apporte au contraire son lot de préoccupations et de contrariétés, contra Miller en se levant avec brusquerie. Écoutez, Grunberg. De deux choses l’une : ou ce monde est une reconstitution du niveau R, ou je suis un homme du XXe siècle en pleine fuite psychotique de la réalité. Pour le moment, j’ignore quelle hypothèse est la bonne. Il y a des moments où je pense que ce monde qui m’entoure est vrai, et voilà que tout de suite après…

         — On peut facilement aboutir à une conclusion, déclara Grunberg.

         — Comment ça ?

         — Vous cherchiez le journal. Vous aviez emprunté l’allée, vous vous étiez engagé sur la pelouse. À quel moment est-ce arrivé ? Sur l’allée ? Sur le perron ? Essayez de vous souvenir.

         — Ce n’est pas très difficile. J’étais encore sur le trottoir. Je venais d’enjamber la balustrade après avoir débranché l’écran de sûreté.

         — Sur le trottoir, hein ? Eh bien, retournez-y. Retrouvez l’endroit exact.

         — Pourquoi ?

         — Afin d’acquérir à vos propres yeux la preuve qu’il n’y a rien de l’autre côté. »

         Miller inspira à fond. « Et s’il y a quelque chose ?

         — Impossible. Vous l’avez dit vous-même : seul l’un des deux mondes peut être réel. Or, celui-ci l’est incontestablement… » Grunberg frappa sur son bureau comme pour appuyer ses dires. « Donc il ne peut rien y avoir de l’autre côté.

         — J’y suis », dit Miller après un moment de silence, tandis qu’une étrange expression s’emparait de ses traits. « Vous avez mis le doigt sur mon erreur.

         « Quelle erreur ? » s’étonna Grunberg.

         Miller se leva et gagna la porte. « Je commence à saisir. J’avais mal formulé la question. Il était stupide d’essayer de savoir lequel des deux mondes était réel. » Il adressa au Dr Grunberg un sourire sans joie. « Ils le sont tous les deux, bien sûr. »

          

         Il héla un taxi pour rentrer chez lui. Il n’y avait personne. Les enfants étaient à l’école et Marjorie faisait des courses en ville. Il attendit à l’intérieur jusqu’à avoir la certitude que personne ne pouvait le voir depuis la rue, puis il ressortit et regagna le trottoir.

         Il trouva l’endroit sans peine. Il y avait dans l’air une imperceptible palpitation, comme un point faible en bordure de l’aire de stationnement. Au travers, il distingua de vagues formes.

         Il avait deviné juste. De l’autre côté il y avait bien un autre monde tout ce qu’il y avait de réel… aussi réel que le trottoir sous ses pieds.

         À l’intérieur du disque formé par la zone floue, une barre métallique s’interrompait tout net : la balustrade qu’il avait enjambée pour pénétrer dans la reconstitution. Derrière se trouvait le système commandant l’écran de sûreté. Bien sûr, il était toujours débranché. Plus loin encore, le reste du niveau et le mur opposé du Centre Historique.

         Il fit un pas prudent dans la zone brumeuse qui, incertaine, miroita en biais tout autour de lui. De l’autre côté, les formes gagnèrent en netteté. Il vit une silhouette en toge bleu foncé : un visiteur intéressé examinant de près les objets exposés. La silhouette en bleu s’éloigna et disparut. Maintenant Miller distinguait son propre bureau, sur lequel se trouvaient son scanner et ses piles de bobines. À côté, sa mallette, exactement comme il l’avait prédit.

         Au moment où il envisageait d’enjamber la balustrade pour aller la chercher, Fleming fit son apparition.

         Instinctivement, Miller recula jusqu’à ressortir de l’autre côté du « point faible » tandis que Fleming approchait. Peut-être à cause de son expression. Quoi qu’il en soit, Miller avait repris fermement pied dans le XXe siècle quand l’autre fit halte devant le point de jonction et l’apostropha, grimaçant et cramoisi d’indignation.

         « Miller, sortez de là ! », éructa-t-il.

         Miller éclata de rire. « Soyez gentil, Fleming. Lancez-moi ma mallette. Cet objet si bizarre, près du bureau. Vous vous rappelez ? Je vous l’ai montrée.

         — Arrêtez de faire l’imbécile et écoutez-moi, jeta Fleming. L’affaire est sérieuse. Carnap est au courant. J’ai été obligé de l’informer.

         — Grand bien vous fasse. Quel bon bureaucrate loyal et dévoué ! » Miller se pencha pour allumer sa pipe, aspira quelques bouffées, puis rejeta un gros nuage de fumée à travers la zone de transition.

         Dans le niveau R, Fleming toussa et recula. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

         — Du tabac. On a ça ici. Un produit très répandu au XXe siècle. Évidemment vous ne connaissez pas : vous vous occupez exclusivement du IIe siècle avant J.C. : la Grèce antique. Je ne sais pas si ça vous aurait plu. La plomberie n’était pas très perfectionnée, à l’époque. Et l’espérance de vie très courte.

         — De quoi parlez-vous donc ?

         — En comparaison, l’espérance de vie dans ma période à moi est élevée. Et si vous voyiez ma salle de bains ! Du carrelage jaune et une douche. Nous n’avons rien de tel dans les quartiers de détente, au Centre. »

         Fleming grogna hargneusement. « Autrement dit, vous avez l’intention de rester là-bas !

         — C’est un endroit où il fait bon vivre, répondit Miller d’une voix détachée. Évidemment, ma situation est supérieure à la moyenne. Je vais vous la décrire. J’ai une épouse séduisante – car en ces temps, le mariage est non seulement permis, mais même valorisé. J’ai deux beaux enfants – des garçons – qui partent camper le week-end prochain au bord de la Russian River. Ils habitent chez nous – nous en avons la pleine et entière garde. L’État ne s’en mêle pas – pas encore. J’ai une Buick toute neuve…

         — Illusions, jeta Fleming. Psychose !

         — En êtes-vous bien sûr ?

         — Crétin ! J’ai toujours su que vous étiez trop égo-récessif pour affronter la réalité. Vous et vos stratégies de fuite complètement anachroniques ! Il y a des jours où j’ai honte d’être un théoricien. Où je regrette de n’être pas devenu ingénieur. » Les lèvres de Fleming frémirent. « Vous êtes un dément, voilà tout ! Vous êtes là, au milieu d’une reconstitution, propriété du Centre Historique, simple tas de plastique, de fil de fer et d’échafaudages, une réplique d’un temps révolu. Une imitation. Et vous préférez y rester plutôt que de revenir dans le monde réel.

         — Bizarre, fit Miller songeur. Il me semble avoir déjà entendu tout récemment un raisonnement de ce genre. Vous ne connaîtriez pas un certain Dr Grunberg, par hasard ? Un psychiatre. »

         À ce moment-là le directeur Carnap débarqua sans être annoncé, avec son cortège d’assistants et d’experts. Fleming battit promptement en retraite. Miller se retrouva face à face avec l’un des personnages les plus puissants du XXIIe siècle. Il lui sourit en tendant la main.

         « Espèce de malade ! gronda Carnap. Sortez de là avant qu’on aille vous chercher de force. Si vous nous y obligez, c’en est fini de vous. Vous savez ce qu’on fait aux psychotiques graves. Ce sera l’euthanasie. Je vous le demande une dernière fois : quittez cette reconstitution factice…

         — Désolé, fit Miller, mais ce n’est pas une reconstitution. »

         Le visage massif de Carnap refléta sa stupeur. L’espace d’un instant, sa belle assurance s’évanouit. « Vous continuez de prétendre…

         — C’est une faille temporelle, expliqua calmement Miller. Vous ne pouvez pas me faire sortir, Carnap. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Je suis à deux cents ans de vous, dans le passé. Je suis revenu en arrière, dans un continuum existentiel antérieur. J’ai trouvé une passerelle et j’ai fui le vôtre. Et vous ne pouvez rien y changer. »

         Carnap et ses experts tinrent un bref conciliabule. Miller attendit patiemment. Il avait tout son temps ; de toute façon, il avait décidé de ne pas remettre les pieds au bureau avant le lundi.

         Finalement, Carnap revint au point de jonction en prenant bien garde de ne pas franchir la balustrade. « Intéressante, votre théorie, Miller. C’est ça le plus bizarre avec les psychotiques : leur tendance à rationaliser leurs fantasmes hallucinatoires pour les organiser en un système logique. A priori, votre concept se tient. Il a une certaine cohérence interne. Seulement…

         — Seulement quoi ?

         — Eh bien, il se trouve qu’elle est erronée. » Carnap avait manifestement recouvré toute sa confiance en lui. « Vous vous croyez de retour dans le passé. Et il faut dire que votre reconstitution est d’une exactitude extrême. Vous avez toujours fait du bon travail. L’authenticité des moindres détails n’a pas d’équivalent dans les autres expositions du Centre.

         — J’ai toujours pris mon métier à cœur, murmura Miller.

         — Vous-même portiez des vêtements archaïques et affectiez des tournures de phrases anachroniques. Vous avez tout fait pour vous replonger dans le passé. Vous vous êtes totalement immergé dans votre tâche. » Carnap tapota de l’ongle sur la balustrade. « Il serait dommage… vraiment dommage que nous soyons obligés de démanteler une œuvre aussi remarquable, Miller.

         — Je saisis votre point de vue, dit Miller après un moment de silence. Je suis de votre avis, naturellement. J’ai toujours été très fier de mon travail, et je serais désolé de le voir anéanti. Mais cela ne vous serait d’aucune utilité. Le seul et unique résultat serait la fermeture de la faille temporelle.

         — Ah oui, vous croyez ?

         — Bien sûr. Je le répète : cette reconstitution n’est qu’une passerelle, un lien avec le passé. J’ai regagné ce dernier par l’intermédiaire de la reconstitution, mais maintenant, je n’y suis plus. Je suis de l’autre côté. » Un sourire crispé. « Démolissez tout, vous ne pourrez pas m’atteindre. Mais empêchez-moi de revenir si vous le désirez. Je ne pense pas en avoir jamais envie. J’aimerais vous montrer comment sont les choses ici, Carnap. Il y fait bon vivre. Les citoyens sont libres, libres de saisir les occasions qui se présentent. Les pouvoirs de l’État sont limités, et il en est responsable devant le peuple. Si on n’aime pas son métier, ici il est permis d’en changer. Et l’euthanasie obligatoire n’existe pas. Venez, si vous voulez. Je vous présenterai à mon épouse.

         — On vous aura, gronda Carnap. Et vos fantasmes psychotiques avec.

         — Je ne crois pas que mes “fantasmes psychotiques”, comme vous dites, s’en soucient beaucoup. Ni le Dr Grunberg. Ni Marjorie…

         — Nous avons d’ores et déjà entamé les préparatifs de la démolition, annonça calmement Carnap. Nous déferons la reconstitution pièce par pièce, et non d’un seul coup. Vous aurez ainsi tout loisir d’apprécier notre méthode scientifique et… artistique pour disloquer votre monde imaginaire.

         — Vous perdez votre temps », jeta Miller. Sur ces mots, il fit demi-tour, remonta le trottoir jusqu’à l’allée de gravier et regagna le perron de sa maison.

         Une fois dans le salon, il se jeta dans le fauteuil et alluma la télévision. Puis il se releva pour aller chercher à la cuisine une boîte de bière bien fraîche qu’il rapporta allègrement dans la grande pièce confortable.

         Comme il se réinstallait devant le récepteur, il remarqua un objet roulé sur la table basse.

         Il eut un sourire amusé. C’était le journal du matin, celui qu’il avait tant cherché. Marjorie l’avait rapporté avec le lait, comme d’habitude, et elle avait oublié de le lui dire. Il bâilla avec satisfaction et se pencha pour le prendre. Il le déplia paisiblement… et les gros titres lui sautèrent aux yeux :

          

         LA RUSSIE S’ANNONCE EN POSSESSION DE LA BOMBE AU COBALT

         L’ANÉANTISSEMENT DU GLOBE EST À CRAINDRE

         

      

Les rampeurs

         Il bâtissait, et plus il bâtissait plus il y prenait plaisir. Le soleil le réchauffait, une brise estivale l’environnait ; il s’affairait, plein d’allégresse. Quand il fut à court de matériau, il s’arrêta le temps de se reposer un peu. L’édifice n’était pas bien imposant ; c’était plutôt un modèle réduit expérimental. D’un côté il en avait conscience, mais de l’autre il vibrait d’enthousiasme et d’orgueil. Au moins était-ce assez grand pour qu’il puisse y entrer. Il rampa jusqu’au bout du tunnel d’accès et, béat, alla se rouler en boule à l’intérieur de son œuvre.

         Une pluie de terre entra par une fente dans le toit. Il exsuda un peu de liquide agglutinant et renforça ce point faible. Dans sa nouvelle demeure l’air était pur et frais, et il n’y avait presque pas trace de poussière. Il fit une dernière fois le tour des murs, toujours en rampant, afin de déposer sur toute leur surface intérieure une couche d’agglutinant à séchage rapide. Que restait-il à faire ? Il se sentait gagné par la somnolence ; dans un instant, il allait s’endormir.

         Il réfléchit, puis étendit un prolongement vers le haut, jusqu’à l’orifice d’entrée resté béant. Alors cette partie de lui se mit aux aguets pendant que le reste sombrait dans un sommeil bienfaisant. Il était en paix, satisfait, sachant que de loin, on ne verrait de son abri qu’un monticule de terre argileuse. Personne n’y prêterait attention ; personne ne devinerait ce qui se dissimulait à l’intérieur.

         Et de toute façon, si quelqu’un s’en apercevait, il avait les moyens d’y remédier.

          

         Le fermier arrêta sa vieille camionnette Ford dans un grincement de freins suraigu, puis émit un juron et recula de quelques mètres.

         « C’en est un. Descendez donc jeter un coup d’œil. Et attention aux voitures… elles roulent vite par ici. »

         Ernest Gretry ouvrit la portière et posa un pied prudent sur le bitume chauffé par le soleil. On était en milieu de matinée. Cela sentait l’herbe sèche. Entouré d’insectes vrombissants, il s’avança avec précaution sur la grand-route, mince, penché en avant, les mains dans les poches de son pantalon. Puis il fit halte et observa la chaussée.

         La créature avait pratiquement été réduite en bouillie. On voyait quatre marques de pneus bien distinctes, et ses viscères éclatés lui sortaient du corps. Le tout évoquait une limace, une espèce de long tube caoutchouteux pourvu d’organes sensitifs à une extrémité, et à l’autre d’une masse confuse de prolongements protoplasmiques.

         Le plus saisissant était ce qui lui tenait lieu de figure. L’espace d’un instant, l’homme eut du mal à en supporter la vue ; il détournait sans cesse le regard vers la route, les collines, les grands cèdres, tout plutôt que l’étincelle en train de s’éteindre rapidement dans ces petits yeux presque morts. Ce n’étaient pas du tout les yeux ternes, stupides et vides du poisson crevé. L’homme avait brièvement entrevu cette chose encore vivante juste avant que la camionnette ne passe dessus, et ce souvenir le hantait.

         « On en voit de temps en temps ramper dans les parages, remarqua placidement le fermier. Il y en a même qui vont jusqu’au bourg. Le premier que j’ai vu traversait Grant Street à quelque chose comme cinquante mètres à l’heure. Ils se déplacent très lentement. Il y a des jeunes qui s’amusent à les écraser en voiture. Moi, je préfère les éviter. »

         Gretry donna un coup de pied machinal à la créature en se demandant vaguement combien il pouvait y en avoir dans les sous-bois et les collines. À l’écart de la route, il voyait des fermes dont les murs bien blancs resplendissaient sous le chaud soleil du Tennessee. On apercevait également des chevaux, du bétail couché dans l’herbe, des poules crasseuses occupées à gratter le sol. Une fin d’été à la campagne, tout ce qu’il y avait de plus tranquille.

         « Dans quelle direction se trouve le Centre de recherches sur les radiations ? » demanda-t-il.

         Le fermier pointa un doigt. « Là-bas, à flanc de collines. Vous voulez ramasser les restes ? Ils en ont gardé un à la station-service, dans une citerne. Mort, évidemment. Ils l’ont remplie de pétrole pour essayer de le conserver. Il est plutôt en bon état, comparé à celui-ci. Joe Jackson lui a brisé le crâne d’un coup de traverse. Il l’avait trouvé un soir en train de ramper dans son jardin. »

         Gretry remonta dans le camion en frémissant. Il eut un haut-le-cœur et dut inspirer à fond à plusieurs reprises. « Je ne me doutais pas qu’il y en avait autant. À Washington, en m’envoyant ici, on m’avait simplement dit qu’on en avait vu quelques-uns.

         — Il y en a eu une flopée. » Le fermier redémarra et contourna soigneusement le cadavre étalé sur la chaussée. « On essaie de s’y habituer, mais on n’y arrive pas. C’est pas joli, joli. Il y a des tas de gens qui s’en vont. C’est comme si l’air d’ici devenait irrespirable. Et pourtant, maintenant que le problème est là, il faut bien qu’on regarde les choses en face. ». Il accéléra et crispa sur le volant ses mains tannées. « On dirait bien qu’il en naît tous les jours davantage, de ceux-là ; et presque plus d’enfants normaux. »

          

         De retour au bourg, Gretry appela Freeman depuis la cabine téléphonique située dans le hall de son hôtel miteux. « Il faut faire quelque chose. Il y en a partout. Je vais en voir une colonie à trois heures. C’est le type qui tient la station de taxis qui m’emmène. Il sait où ils sont ; il dit qu’il y en a au moins une douzaine.

         — Comment réagissent les gens ?

         — Vous vous attendez à quoi ? Ils disent que c’est le châtiment divin. Ils n’ont peut-être pas tort.

         — On aurait dû évacuer la population plus tôt. Vider toute la zone sur des kilomètres carrés. On n’aurait pas eu ce problème sur les bras. » Freeman s’interrompit. « Qu’est-ce que vous proposez ?

         — Pourquoi pas l’île qu’on a réquisitionnée pour les essais de la bombe H ?

         — Sûr qu’elle est très grande. Il y avait tout un tas d’indigènes qu’il a fallu faire partir et reloger. » Freeman s’étrangla. « Grands dieux, ne me dites pas qu’ils sont nombreux à ce point !

         — Les bons citoyens exagèrent, c’est certain. Mais j’ai tout de même l’impression qu’ils doivent bien être une centaine. »

         Freeman resta muet un long moment. « Je ne me rendais pas compte, finit-il par dire. Il faudra suivre la voie hiérarchique, évidemment. Nous devions faire d’autres essais sur cette île. Mais je comprends votre idée.

         — J’espère bien, fit Gretry. C’est une sale histoire. On ne peut pas laisser se produire des choses pareilles. Ni demander aux gens de côtoyer ça. Vous devriez faire un saut pour voir par vous-même. Ça ne s’oublie pas.

         — Je… vais essayer. J’en parlerai à Gordon. Rappelez-moi demain. »

         Gretry raccrocha et traversa le hall sinistre et crasseux pour se retrouver sur le trottoir inondé de soleil. Des boutiques aux devantures miteuses, des voitures à l’arrêt, quelques vieillards voûtés assis sur les marches des galeries ou dans des fauteuils en rotin affaissés… Il alluma une cigarette et consulta sa montre ; il en tremblait encore. Il était presque trois heures. Il se dirigea lentement vers la station de taxis.

         La bourgade était comme morte. Rien ne bougeait. Les seuls signes de vie étaient les vieux dans leurs fauteuils et les voitures étrangères à la localité qui passaient en trombe sur la grand-route. La poussière et le silence étouffaient tout. Le poids des ans recouvrait de sa toile d’araignée les magasins et les maisons. Pas le moindre rire, pas le moindre son.

         Pas d’enfants en train de jouer.

         Un taxi bleu tout sale s’arrêta silencieusement près de lui. « C’est bon », fit le chauffeur, un homme au visage chafouin, un cure-dents vissé au coin des lèvres. Il ouvrit d’un coup de pied la portière cabossée. « On y va.

         — C’est loin ? s’enquit Gretry en s’installant.

         — Juste à la sortie du bourg. » Le taxi prit de la vitesse et s’éloigna en brimbalant bruyamment. « Vous êtes du F.B.I. ? »

         — Non.

         — J’aurais cru, à voir votre costume et votre chapeau. » L’homme le dévisagea avec curiosité. « Et comment vous avez entendu parler des rampeurs ?

         — Par le centre de recherches.

         — Ouais, c’est toutes les saletés radioactives qu’ils ont là-bas. » Le conducteur quitta la route et prit un chemin de terre. « C’est ici, à côté de la ferme des Higgins. Ces saloperies ont démoli les fondations de la vieille Mrs. Higgins pour bâtir leurs maisons.

         — Leurs maisons ?

         — Ils se sont construit une espèce de ville souterraine. Vous verrez ça… enfin, les entrées en tout cas. Ils y travaillent tous ensemble ; faut voir comment ils s’activent. » Il donna un brusque coup de volant, s’engagea entre deux cèdres, traversa un terrain bosselé et s’arrêta enfin au bord d’une ravine creusée dans le roc. « Voilà, on y est. »

         C’était la première fois que Gretry en voyait des vivants.

         Il sortit du taxi avec maladresse ; ses jambes engourdies refusaient de lui obéir. Les créatures se déplaçaient lentement entre la lisière du petit bois et les ouvertures de tunnels, au milieu de la clairière, où ils apportaient leurs matériaux de construction : de la terre argileuse et des mauvaises herbes. Ils enduisaient le tout d’une sorte de liquide gluant qui l’agglomérait et façonnaient alors des boules grossières qu’ils emportaient sous terre. Les rampeurs mesuraient de trente à soixante centimètres ; certains semblaient plus vieux que les autres : ils étaient plus massifs et de couleur plus foncée. Tous se mouvaient avec une lenteur effrayante, glissant silencieusement sur le sol recuit par le soleil. Ils étaient mous, dépourvus de coquille, et apparemment inoffensifs.

         Gretry fut à nouveau fasciné, comme hypnotisé par leur visage. Cette grotesque parodie de visage humain. Ces traits fripés de nouveau-nés, avec leurs yeux minuscules en boutons de bottine, leur bouche pareille à une mince fente, leurs oreilles déformées, leurs rares mèches de duvet humide. À la place des bras, des pseudopodes qui s’allongeaient et se rétractaient tour à tour, comme des rubans de pâte. Les rampeurs étaient d’une souplesse incroyable ; ils s’étiraient sans effort apparent, puis se rétrécissaient brusquement lorsque leurs tentacules rencontraient un obstacle. Ils ne prêtaient aucune attention aux deux hommes ; ils ne paraissaient même pas conscients de leur présence.

         « Ils peuvent être dangereux ? finit par demander Gretry.

         — Ils ont quelque chose qui ressemble à un dard. Ils ont déjà piqué un chien. Il s’est mis à enfler de partout et il a eu la langue toute noire. Il a été pris de convulsions, il est devenu tout rigide, puis il est mort. » Le chauffeur du taxi ajouta comme pour excuser les rampeurs ; « Il venait tout le temps rôder par là, les empêcher de travailler. Vous savez, ils n’arrêtent jamais.

         — Ils sont tous là ?

         — La plupart, je pense. C’est leur lieu de rassemblement. Je les vois toujours venir par ici en rampant. » Il fit un geste.

         « Vous comprenez, ils viennent au monde dans différents endroits. Un ou deux dans chaque ferme proche du centre de recherches.

         — Où est celle de Mrs. Higgins ?

         — Là-bas. Vous voyez la maison derrière les arbres ? Vous voulez qu’on… ?

         — Je reviens, coupa Gretry en s’éloignant abruptement. Attendez-moi. »

          

         La vieille dame arrosait ses géraniums rouge sombre en bordure de terrasse quand Gretry se montra. Elle leva vers lui une face parcheminée pleine de méfiance ; dans ses mains, son arrosoir avait l’air d’un instrument contondant.

         « Bonjour », fit Gretry. Il porta la main à son chapeau et exhiba sa carte. « J’enquête sur les… rampeurs qu’il y a près de chez vous.

         — Pourquoi ça ? » questionna la vieille. Sa voix était morne et glacée. Tout comme son visage et son corps flétri.

         « Nous essayons de trouver une solution, expliqua Gretry sans très bien savoir quoi lui dire. Il est question de les déplacer dans une île du golfe du Mexique. On ne peut pas les laisser ici. C’est trop dur pour les habitants de la région. Ce n’est pas… ce n’est pas bien, acheva-t-il piteusement.

         — Ça non.

         — Et nous avons déjà entrepris d’évacuer le centre de recherches. On aurait dû s’en préoccuper plus tôt, d’ailleurs. »

         Les yeux de la vieille flamboyèrent. « Vous et vos sales machines ! Vous avez vu le résultat ? » Elle pointa sur lui un index osseux. « Maintenant, à vous de trouver un moyen d’arranger ça. Vous devez faire quelque chose.

         — On va justement les emmener sur cette île, et le plus vite possible. Mais il y a un problème. Nous devons nous arranger avec les parents. Ce sont eux qui en ont la garde légale. On ne peut pas se contenter de… » Il s’interrompit, comme conscient de la futilité de ses paroles. « Quel est leur sentiment à cet égard ? Est-ce qu’ils accepteront qu’on embarque ainsi leurs… leurs enfants ? »

         Mrs. Higgins lui tourna le dos et pénétra dans la maison. Ne sachant très bien que faire, Gretry la suivit et traversa une série de pièces sombres et poussiéreuses à l’odeur de moisi, remplies de lampes à pétrole, de photos jaunies, de vieux canapés et de tables branlantes. Elle lui fit traverser une grande cuisine équipée d’énormes poêles et casseroles en étain, le conduisit jusqu’à l’étage par un escalier vermoulu et s’arrêta devant une porte peinte en blanc. Elle frappa. On entendit remuer de l’autre côté.

         « Ouvrez », ordonna-t-elle. Au bout d’un long et pénible moment, le battant s’entrebâilla lentement. Mrs. Higgins le poussa et fit signe à Gretry de la suivre.

         Dans la chambre se trouvaient un jeune homme et une jeune femme qui reculèrent en voyant Gretry. La femme tenait contre elle un carton allongé que l’homme venait de lui remettre subitement.

         « Qui êtes-vous ? » demanda ce dernier. Il reprit aussitôt le carton à sa femme, dont les petites mains tremblaient sous le poids qui oscillait à l’intérieur.

         Gretry avait sous les yeux les parents d’une créature. La jeune femme, brune et petite, n’avait pas plus de dix-neuf ans ; mince, les seins bien développés, elle portait une robe verte bon marché et ouvrait de grands yeux noirs tout effrayés. Son mari, un beau garçon vigoureux aux bras musclés, serrait le carton dans ses mains massives et assurées.

         Gretry ne pouvait s’empêcher de fixer la boîte fermée dont le couvercle était percé de trous ; il bougeait un peu et on discernait un frémissement qui le faisait tanguer.

         « Monsieur vient le chercher », annonça Mrs. Higgins.

         Le couple accueillit la nouvelle sans commentaire. Le mari se contenta de serrer plus fort le carton.

         « Il va tous les conduire sur une île, poursuivit Mrs. Higgins. Tout est bien organisé. On ne leur fera pas de mal. On les laissera tranquilles. Ils pourront faire tout ce qu’ils veulent, ramper librement, construire des abris, sans qu’on soit obligé de les voir. »

         La jeune femme hocha la tête, le visage dénué d’expression.

         « Donnez-le-lui, fit Mrs. Higgins avec impatience. Passez-lui ce carton, qu’on en finisse. »

         Au bout d’un moment, le mari alla poser l’objet sur une table. « Vous savez ce qu’ils mangent ? questionna-t-il.

         — Eh bien…, entama Gretry faiblement.

         — Des feuilles. De l’herbe et des feuilles, rien d’autre. On lui a apporté les plus petites feuilles qu’on a pu trouver.

         — Il n’a qu’un mois, intervint la jeune femme d’une voix rauque. Il veut déjà aller avec les autres, mais nous le gardions ici. Nous ne voulions pas qu’il parte. Pas encore. On se disait : plus tard, peut-être. On ne savait pas quoi faire. On n’était pas sûrs. » Une lueur de supplication muette passa fugitivement dans ses grands yeux, puis s’éteignit. « C’est dur de savoir quoi. »

         Le mari entreprit de dénouer la grosse ficelle marron qui entourait le carton et souleva le couvercle. « Tenez. Venez le voir. »

         Gretry n’en avait encore jamais vu de si petit. Blafard et mou, il mesurait à peine trente centimètres. Il avait rampé dans un coin du carton et s’était roulé en boule dans une sorte de nid improvisé à partir de feuilles mâchonnées mêlées de substance visqueuse. Il avait tissé tout autour de lui une membrane translucide à l’abri de laquelle il dormait. Il ne faisait pas attention à eux ; ils étaient hors de son champ de perception. Gretry se sentit envahi d’une étrange horreur impuissante. Il s’écarta et le jeune homme rabattit le couvercle.

         « On a su aussitôt ce que c’était, fit-il d’une voix éraillée. Dès la naissance. On en avait vu un, dans une maison plus haut sur la route. Un des premiers. Bob Douglas nous avait demandé de venir le voir. C’était le leur, à lui et à Julie. C’était avant qu’ils ne se mettent à se regrouper près de la ravine.

         — Raconte-lui ce qui s’est passé, dit Mrs. Higgins.

         — Douglas lui a écrasé la tête à coups de pierre. Et puis il l’a arrosé d’essence et y a mis le feu. La semaine dernière, Julie et lui ont fait leurs bagages et ils sont partis.

         — Combien ont été tués ? parvint à demander Gretry.

         — Quelques-uns. Il y a des hommes qui deviennent comme fous en les voyant. Et ça se comprend. » Son regard noir s’égara l’espace de quelques secondes. « Je dois dire que j’ai bien failli en faire autant.

         — On aurait peut-être dû, murmura sa femme. Peut-être que j’aurais dû te laisser faire… »

         Gretry se saisit du carton et se dirigea vers la porte. « On va régler ça aussi vite que possible. Les camions sont en route. Tout devrait être terminé d’ici demain.

         — Dieu merci », s’exclama Mrs. Higgins d’une voix sèche et dénuée de compassion. Elle lui tint la porte ouverte et, avec le carton, il sortit de la maison plongée dans la pénombre, pour descendre les marches à demi affaissées de la terrasse et se retrouver dans la chaleur incandescente de l’après-midi.

         Mrs. Higgins s’arrêta devant les géraniums et reprit son arrosoir. « Quand vous les prendrez, surtout n’en oubliez pas ; n’en laissez aucun sur place. Compris ?

         — Évidemment, marmonna Gretry.

         — Il faut laisser des hommes ici, avec des camions, pour continuer à chercher. Nous ne voulons plus en voir un seul.

         — Quand on aura évacué les alentours du Centre, il ne devrait plus en naître… »

         Il s’interrompit. Mrs. Higgins lui avait tourné le dos pour se consacrer à ses géraniums. Des abeilles bourdonnaient autour d’elle. Les fleurs se balançaient paresseusement dans le vent chaud. Sans se redresser, la vieille femme disparut à l’angle de la maison, poursuivant son arrosage. Gretry demeura seul avec son carton dans les mains.

         Embarrassé, honteux, il redescendit la pente et revint à la ravine. Le chauffeur de taxi l’attendait patiemment près de son véhicule en fumant une cigarette. La colonie de rampeurs travaillait selon un rythme régulier à l’édification de sa cité. On distinguait des couloirs, des galeries. Sur certains des monticules d’entrée, Gretry remarqua des marques confuses qui pouvaient être des inscriptions dotées de sens. Quelques-uns s’étaient rassemblés pour se livrer à des activités dont il ne put déterminer la nature.

         « On y va », dit-il avec lassitude.

         Le chauffeur ouvrit d’un coup sec la portière arrière. « J’ai laissé tourner le compteur, fit-il d’un air matois. Les gens comme vous gonflent leurs notes de frais ; vous vous en fichez. »

          

         Il bâtissait, et plus il bâtissait plus il y prenait plaisir. Désormais, la cité avait cent vingt kilomètres de profondeur sur cinq de diamètre. L’île tout entière avait été transformée en immense ville dont les galeries et les rayons pareils à ceux d’une vaste ruche se déployaient un peu plus loin chaque jour. Elle finirait par atteindre le continent, par-delà l’océan ; alors le travail commencerait pour de bon.

         À sa droite, un millier de ses semblables avançaient méthodiquement, œuvraient en silence au renforcement des structures destinées à protéger la salle de reproduction principale. Dès que celles-ci seraient en place, chacun se sentirait plus à l’aise ; les mères commençaient à mettre leur progéniture au monde.

         C’était d’ailleurs ce dernier point qui le contrariait, qui ternissait en partie sa joie de bâtir. Car il avait vu un des premiers-nés – avant qu’on ne l’escamote et que la nouvelle soit étouffée. Il avait brièvement aperçu sa tête bulbeuse, son corps ramassé, ses prolongements incroyablement rigides. Le nouveau-né criait, pleurnichait et devenait tout rouge. Il émettait des gargouillements, gesticulait et agitait les pieds.

         Horrifié, quelqu’un avait fini par réduire l’anormal en bouillie à coups de pierre. En espérant qu’il n’en naîtrait pas d’autre.

         

      

Service avant achat

         Quand cette nouvelle est parue, les lecteurs l’ont détestée. Je l’ai relue, étonné par cette hostilité, et j’en ai compris la raison : c’est une histoire super-déprimante, jusqu’au bout. Si je pouvais la récrire, je changerais la fin, justement ; je ferais en sorte que l’homme et le robot, l’« arcad », s’allient et deviennent amis. La logique paranoïaque de ce récit devrait être reconstruite en son antithèse ; Y, le thème « humain contre robot », aurait dû se muer en non-Y, thème « humain et robot contre le reste de l’univers ». Je regrette vraiment la chute. Alors en la lisant, essayez de l’imaginer comme elle aurait dû être écrite. L’arcad dit : « Monsieur, je suis là pour vous aider. Au diable mon boniment. Ne nous séparons plus jamais. » Sauf qu’on m’aurait critiqué pour avoir inventé une fin faussement optimiste, j’imagine. Reste que celle-ci n’est pas bonne. Les fans avaient raison. (1978)

          

          

         Fatigué, Ed Morris regagnait la Terre après une dure journée de bureau. Les voies Ganymède-Terre étaient encombrées de bureaucrates renfrognés rentrant chez eux à bord de leurs navettes personnelles ; Jupiter étant en opposition avec la Terre, le trajet durerait deux bonnes heures. Tous les quelques millions de kilomètres, la marée ralentissait péniblement et tout progrès devenait impossible ; des feux de signalisation clignotaient aux embranchements, là où le flot de véhicules en provenance de Mars et Saturne venait s’insérer dans le courant principal de la circulation.

         « Bon sang, grommela Morris. C’est pas possible d’être crevé à ce point. »

         Il activa le pilote automatique et se détourna momentanément du tableau de bord pour allumer la cigarette dont il avait tant besoin. Ses mains tremblaient. La tête lui tournait. Il était plus de six heures ; Sally allait enrager ; le dîner serait gâché. Toujours la même histoire. Une circulation à vous rendre cinglé, les avertisseurs omniprésents, les conducteurs courroucés qui le doublaient de près avec force gesticulations furibondes, vociférations et autres injures…

         Sans parler des pubs. Ça, c’était vraiment la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Il aurait pu supporter le reste, mais pas les pubs incessantes, tout au long du trajet de Ganymède à la Terre. Avec les milliers de robots représentants qui sévissaient sur Terre, c’était trop. En plus, ils étaient partout.

         Il ralentit pour éviter un carambolage entre une cinquantaine de véhicules. Des vaisseaux-dépanneuses s’affairaient à dégager les voies. Ed Morris entendit les sirènes des fusées de police par le truchement de son haut-parleur. D’une main experte il éleva son vaisseau, s’interposa entre deux transports commerciaux lents, se glissa brièvement dans la voie de gauche, qui était libre, puis prit de la vitesse pour s’éloigner du lieu de l’accident. Un concert de klaxons ponctua son initiative, mais il n’en tint aucun compte.

         « Les Produits Trans-Solaires vous souhaitent la bienvenue ! » tonitrua une voix dans son oreille. Morris gémit et se tassa dans son siège. À mesure qu’il approchait de la Terre, le tir de barrage augmentait. « Votre indice de tension dépasse la cote d’alerte sous l’effet des contrariétés de la journée ? Alors, vous avez besoin d’une Unité Id-Persona. Si petite qu’on peut la porter derrière l’oreille, tout près du lobe… »

         Dieu merci, il avait déjà dépassé la pub, qui décrût dans le sillage de son vaisseau lancé à pleine vitesse. Mais une autre se profilait déjà au-devant.

         « Conducteurs ! La circulation interplanétaire fait chaque année des milliers de morts inutiles. Le Contrôle Hypno-Moteur, mis au point par des experts, assure votre sécurité. Confiez-lui votre corps et sauvez votre vie ! » Le rugissement s’amplifia encore. « Le constructeur vous garantit… »

         Deux pubs audio, les plus faciles à traiter par le mépris. Malheureusement, c’était à présent une pub visuelle qui se formait à proximité ; il grimaça et ferma les yeux, mais en vain.

         « Messieurs ! éclata une voix onctueuse tout autour de lui. Bannissez à jamais les odeurs nauséabondes d’origine interne. L’ablation, par des méthodes indolores, du tractus digestif et l’implantation d’un système de substitution vous soulagera de ce qui reste le motif de rejet le plus fréquent dans les relations sociales. »

         L’image se stabilisa ; une immense fille nue aux cheveux blonds tout en désordre et aux yeux bleus mi-clos, les lèvres ouvertes, rejetait la tête en arrière dans une attitude d’extase alanguie. Ses traits enflèrent et ses lèvres approchèrent de celles d’Ed. Soudain, son expression orgiaque s’évanouit, remplacée par une mimique de dégoût appuyée ; sur ce, la scène s’effaça.

         « Cela vous arrive-t-il ? vrombit la voix. Durant vos jeux érotiques, gênez-vous votre partenaire par la présence de processus gastriques qui… »

         La voix s’éteignit, il était passé. Reprenant possession de son esprit, Morris écrasa sauvagement l’accélérateur. Le petit vaisseau fit un bond. La pression appliquée directement aux aires auditives et visuelles de son cerveau était désormais presque imperceptible. Il grogna et secoua la tête afin de s’en débarrasser pour de bon. Tout autour de lui, scintillants et baragouinants, ce n’étaient que vagues échos de pubs, tels les fantômes de lointaines stations vidéo. De tous côtés, les pubs attendaient ; il suivit un itinéraire prudent, avec une dextérité née d’un désespoir animal, mais on ne pouvait pas toutes les éviter. Le désarroi l’envahit. Déjà se dessinaient les contours d’une nouvelle pub audiovisuelle.

         « Vous, monsieur le salarié ! » claironna-t-elle dans les yeux, les oreilles, le nez et la gorge de mille banlieusards las. « Fatigué de faire toujours le même boulot ? Circuits Miracles, Inc. a mis au point un merveilleux scanner d’ondes cérébrales à longue portée. Découvrez ce que les autres pensent et disent. Prenez l’avantage sur vos collègues. Apprenez les faits et gestes de votre employeur en privé. Bannissez l’incertitude ! »

         La détresse de Morris s’accrut d’un coup. Il appuya à fond sur l’accélérateur ; le petit vaisseau quitta la voie de circulation et s’éleva en tanguant dans la zone d’arrêt d’urgence. Son aile transperça la paroi protectrice avec un hurlement métallique – et la pub s’évanouit enfin derrière lui.

         Il ralentit, tremblant d’angoisse et de fatigue. La Terre était droit devant. Il serait bientôt rentré. Peut-être pourrait-il s’accorder une bonne nuit de sommeil. D’une main mal assurée, il manœuvra son vaisseau pour lui faire piquer du nez et l’apprêter à s’amarrer au rayon tracteur de l’astroport de Chicago.

         La voix aiguë d’un robot représentant lui vrilla les oreilles. « Le meilleur régulateur métabolique du marché. Assuré de maintenir un équilibre endocrinien parfait, satisfait ou intégralement remboursé. »

         Morris le contourna avec lassitude pour emprunter le trottoir roulant menant au bloc résidentiel où se trouvait son unité d’habitation. Le robot fit quelques pas derrière lui, puis l’oublia pour se ruer sur les talons d’un autre Terrien morose revenant de l’espace.

         « Toutes les nouvelles quand elles sont nouvelles, lui assena alors une voix métallique assourdissante. Faites-vous implanter un vidécran rétinien dans l’œil que vous utilisez le moins. Gardez le contact avec le monde ; n’attendez plus les flashes horaires aussitôt dépassés.

         — Tire-toi de mon chemin », grommela Morris. Le robot s’écarta pour le laisser traverser la rue en compagnie d’une véritable meute d’hommes et de femmes aux épaules voûtées.

         Il y avait partout des robots représentants gesticulants, suppliants, piaillants. L’un d’eux lui emboîta le pas ; il accéléra l’allure. L’autre se maintint à sa hauteur, en ânonnant son baratin pour essayer d’attirer son attention, et ce jusqu’au sommet de la colline où se trouvait son unité d’habitation. Il n’abandonna qu’en voyant Morris se baisser pour ramasser prestement un caillou et le lui lancer en pure perte avant de se ruer dans sa maison et de verrouiller la porte derrière lui. Après un temps d’hésitation, le robot se rua à la poursuite d’une femme chargée d’une brassée de paquets qui gravissait la colline avec peine. Elle aussi essaya de l’éviter, mais sans succès.

         « Chéri ! » s’écria Sally. Tout excitée, les yeux brillants, elle sortit précipitamment de la cuisine en s’essuyant les mains sur son short en plastique. « Oh, mon pauvre ! Que tu as l’air fatigué ! »

         Morris ôta manteau et chapeau puis piqua un petit baiser sur l’épaule nue de sa femme. « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? »

         Sally confia les effets de son mari à l’auto-placard. « Du faisan sauvage d’Uranus, ton plat préféré. »

         Morris saliva et sentit un regain d’énergie chasser sa lassitude. « Sans blague ? En quel honneur ? »

         Les larmes lui vinrent aux yeux sous le coup de la compassion. « Chéri, c’est ton anniversaire ; tu as trente-sept ans aujourd’hui. Tu avais oublié ?

         — Oui. » Morris eut un pâle sourire. « Complètement. » Il alla dans la cuisine. La table était mise ; le café fumait dans les tasses, et il y avait du pain blanc, du beurre, de la purée et des petits pois. « Mince ! Un véritable festin. »

         Sally pianota sur les commandes de la cuisinière et le plat de faisan fumant glissa tout seul sur la table, pour se voir aussitôt découpé avec adresse. « Va te laver les mains, c’est prêt. Dépêche-toi, avant que ça refroidisse. »

         Morris présenta ses mains à la fente de lavage, puis s’assit à table avec un sentiment de bien-être. Sally servit le faisan tendre et odorant et ils se mirent tous deux à manger.

         « Sally », déclara Morris quand son assiette fut vide et qu’il se fut renversé contre son dossier pour savourer son café. « Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut faire quelque chose.

         — Pour le trajet, tu veux dire ? Si seulement tu trouvais du travail sur Mars, comme Bob Young ! Peut-être que si tu t’adressais à la Commission de l’Emploi en leur expliquant que le stress te…

         — Il ne s’agit pas que du trajet. Ils sont partout. Sans cesse à me guetter. Jour et nuit.

         — Qui ça, chéri ?

         — Les robots vendeurs. Dès que je pose le vaisseau. Les robots et les pubs audiovisuelles. Celles-là agissent directement sur le cerveau. Elles collent au train des gens jusqu’à ce que mort s’ensuive.

         — Je sais. » Sally lui tapota la main avec sympathie. « Quand je vais faire les courses ils me suivent par troupeaux entiers. Ils parlent tous en même temps. C’est vraiment terrifiant – on ne comprend pas la moitié de ce qu’ils disent.

         — Il faut mettre un terme à tout ça.

         — Que veux-tu dire ? bredouilla Sally.

         — S’en aller loin d’eux. Ils sont en train de nous détruire. »

         Morris fouilla dans sa poche et en sortit avec précaution un fragment minuscule de papier métallique. Il le déroula délicatement et le lissa sur la table. « Regarde. On a distribué ça aux employés de mon bureau ; quand ça m’est parvenu, je l’ai gardé.

         — Qu’est-ce que ça veut dire ? » Sally déchiffra le message en fronçant les sourcils. « Chéri, je ne crois pas que tout te soit parvenu. Il doit en manquer une partie.

         — Un monde nouveau, dit tout doucement Morris. Où ils ne sont pas encore arrivés. Loin, hors du système solaire. Dans les étoiles.

         — Proxima ?

         — Vingt planètes dont la moitié d’habitables, avec seulement quelques milliers de colons. Des familles, des ouvriers, des scientifiques, quelques équipes d’exploration industrielle. Des terres à volonté.

         — Mais… » Sally fit la moue. « Chéri, est-ce que ce n’est pas un peu sous-développé ? On dit qu’on y vit comme au XXe siècle. Avec des toilettes à chasse d’eau, des baignoires primitives, des voitures à essence…

         — C’est cela. » L’air très sérieux, Morris roula le morceau de papier métal froissé. « On y est en retard de cent ans. Il n’y a rien de tout ça là-bas », ajouta-t-il en indiquant la cuisinière, puis les équipements du salon. « Il faudra s’en passer. S’habituer à une vie plus simple. Celle que menaient nos ancêtres. » Il voulut sourire, mais son visage s’y refusa. « Tu ne crois pas que tu aimerais ça ? Plus de pubs, plus de robots vendeurs… Des voitures qui roulent à quatre-vingt-dix kilomètres heure au lieu de quatre-vingt-dix millions. On pourrait se payer la traversée sur un des gros transporteurs réguliers intersystèmes. Je pourrais vendre ma navette… »

         Il y eut un silence hésitant et peu convaincu.

         « Ed, commença Sally. Je crois qu’on devrait y réfléchir davantage. Et ton travail ? Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?

         — Je trouverais bien quelque chose.

         — Mais quoi ? Tu n’y as pas encore pensé ? » Une note d’irritation perça dans sa voix, qui monta dans les aigus. « Il me semble, moi, que nous devrions étudier un peu plus cet aspect du problème avant de tout laisser tomber et de… partir comme ça.

         — Si on ne s’en va pas, énonça Morris en essayant de garder son calme, ils finiront par nous avoir. Il ne nous reste pas beaucoup de temps. Je ne sais pas si je pourrai leur résister encore longtemps.

         — Vraiment, Ed ! Dans ta bouche, tout ça a l’air si mélodramatique. Si tu te sens si mal que ça, pourquoi ne pas prendre un congé et te soumettre à un dépistage d’inhibitions en règle ? J’ai vu un vidprogramme là-dessus : on y guérissait un type dont le système psychosomatique était en bien plus mauvais état que le tien. Un homme beaucoup plus âgé que toi. » Elle sauta sur ses pieds. « Allons faire la fête quelque part, ce soir. D’accord ? » Elle manipula la fermeture à glissière de son short.

         « Je vais passer ma nouvelle plastirobe, celle que je n’ai jamais eu le courage de mettre. » Les yeux brillants d’excitation, elle se précipita dans la chambre. « Tu vois de laquelle je veux parler ? Quand on en est tout près, elle est à peine transparente, mais plus on s’en éloigne, et plus elle devient diaphane, jusqu’au moment où…

         — Je connais, dit Morris d’une voix lasse. J’ai vu la publicité en revenant du travail » Il se mit debout sans hâte et partit en direction du salon. Il fit halte sur le seuil de la chambre. « Sally…

         — Oui ? »

         Morris ouvrit la bouche pour lui reposer la question, lui reparler du morceau de papier métal qu’il avait soigneusement roulé en boule et rapporté à la maison. Ramener la conversation sur le sujet de la « frontière ». Proxima du Centaure. Insister pour partir à jamais. Mais il n’en eut pas le temps.

         Le carillon de la porte d’entrée retentit.

         « Il y a quelqu’un à la porte ! s’écria Sally sur un ton animé. Dépêche-toi d’aller voir qui c’est ! »

          

         Dans la pénombre se profilait la silhouette immobile et muette d’un robot. Un vent froid s’engouffra dans la maison. Morris frissonna et recula un peu. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en sentant naître en lui une étrange appréhension. Qu’est-ce que c’est ? »

         Le robot dépassait en stature tous ceux qu’il avait pu voir. Grand et large, il était pourvu de lourdes pinces métalliques et de lentilles oculaires étirées. Son tronc était carré, et non conique comme chez les autres, et reposait sur quatre chenilles au lieu de deux. Il dominait Morris de ses quelque deux mètres dix. L’ensemble donnant une impression de solidité imposante.

         « Bonsoir », dit le robot d’une voix pondérée qui, chahutée par le vent nocturne, se mêlait aux sinistres sons de la nuit, bruits de circulation et autres claquements lointains de panneaux de signalisation. Des formes indistinctes se hâtaient çà et là dans la pénombre. Le monde entier était obscur, hostile.

         « Bonsoir », répondit machinalement Morris. Il s’aperçut qu’il tremblait. « Qu’est-ce que vous vendez ?

         — J’aimerais vous montrer un arcad, » répondit le robot.

         Morris avait l’esprit tout engourdi, comme incapable de réagir. Que pouvait bien être un arcad ? Les choses prenaient une tournure onirique et cauchemardesque. Il s’efforça de reprendre ses esprits. « Un quoi ? coassa-t-il.

         — Un arcad. » Le robot ne fit pas mine de s’expliquer. Il considérait l’homme sans broncher, comme s’il ne lui appartenait pas d’expliquer quoi que ce soit. « Cela ne prendra qu’un instant.

         — C’est que… », commença Morris. Il fit un pas en arrière pour se mettre à l’abri du vent et, sans changer d’expression, le robot entra à sa suite.

         « Merci. » Il s’immobilisa au milieu du salon. « Voulez-vous appeler votre femme, s’il vous plaît ? J’aimerais lui montrer l’arcad, à elle aussi.

         — Sally ! appela Morris, impuissant. Viens voir. »

         Sally entra en coup de vent, la poitrine toute frémissante d’excitation. « Qu’y a-t-il ? » Puis elle vit le robot et s’arrêta, hésitante. « Tu as commandé quelque chose, Ed ? On a besoin de faire un achat ?

         — Bonsoir, lui dit le robot. Je vais vous faire la démonstration de l’arcad. Asseyez-vous, je vous en prie. Sur le canapé, s’il vous plaît. Tous les deux. »

         Sally s’assit, l’air curieux, les joues cramoisies et les yeux brillants d’émerveillement perplexe.

         Hébété, Ed s’installa à côté d’elle. « Écoutez, murmura-t-il d’une voix pâteuse. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arcad ? Qu’est-ce qui se passe ? Je ne veux rien acheter du tout, moi !

         — Comment vous appelez-vous ? lui demanda le robot.

         — Morris. » Il faillit s’étrangler. « Ed Morris. »

         Le robot se tourna vers Sally. « Mrs. Morris. » Il s’inclina légèrement. « Je suis heureux de faire votre connaissance, Mr. et Mrs. Morris. Vous êtes les premières personnes du quartier à voir l’arcad. Il s’agit de la toute première démonstration dans le secteur. » Ses yeux froids balayèrent la pièce. « Mr. Morris, vous êtes salarié, je suppose. De quelle entreprise ?

         — Il travaille sur Ganymède, dit Sally d’un ton appliqué, comme une écolière. Pour la Terran Metals Development Co. »

         Le robot digéra l’information. « L’arcad vous sera précieux. » Il regarda Sally. « Et vous, que faites-vous ?

         — Je transcris des bandes pour Histo-Recherche.

         — Alors l’arcad ne vous servira pas dans votre activité professionnelle, mais sera utile ici, dans votre maison. » Il prit une table dans l’une de ses puissantes pinces en acier. « Par exemple, il arrive qu’un beau meuble soit endommagé par un invité maladroit. » Le robot réduisit la table en miettes ; il n’en resta plus que des fragments de bois et de plastique. « Un arcad est alors nécessaire. »

         Ahuri, Morris sauta sur ses pieds, mais fut incapable d’intervenir ; une chape de plomb pesait sur lui. Le robot rejeta les débris de la table et choisit un lampadaire massif.

         « Oh ! non, souffla Sally. Ma plus belle lampe.

         — Quand on possède un arcad, on n’a rien à craindre. » Le robot tordit le lampadaire de grotesque façon, déchiqueta l’abat-jour, pulvérisa les ampoules, puis se débarrassa des restes. « Une situation de ce type peut se produire lors d’une violente explosion, par exemple celle d’une bombe H.

         — Pour l’amour du ciel, souffla Morris. Nous ne…

         — Cela peut ne jamais se produire, poursuivit le robot, mais dans une telle éventualité, un arcad est indispensable. » Il s’agenouilla et retira de sa taille une espèce de tube compliqué. Il le pointa vers le sol et atomisa un trou d’un mètre cinquante de diamètre avant de mettre quelques pas entre la cavité béante et lui. « Je n’ai fait qu’amorcer un tunnel, mais vous voyez qu’un arcad vous sauverait la vie en cas d’agression. »

         Le mot parut déclencher une nouvelle série de réactions dans son cerveau de métal. « Il arrive qu’on se fasse attaquer la nuit par un voyou, un truand. » Il pivota inopinément et donna un coup de poing dans le mur, qui s’effondra sur tout un pan. « Voilà qui règle le problème du voyou. » Le robot se redressa et promena son regard sur la pièce. « Souvent, le soir, vous êtes trop fatigués pour manipuler les commandes de la cuisinière. » Il gagna promptement la cuisine et entreprit d’enfoncer les boutons en question ; d’énormes quantités de nourriture se répandirent dans toutes les directions.

         « Stop ! cria Sally. Laissez ma cuisinière tranquille !

         — Vous pouvez aussi être trop las pour faire couler l’eau de votre bain. » Le robot déclencha les commandes de la baignoire et l’eau s’écoula en trombe. « Ou souhaiter vous coucher tout de suite. » D’un coup sec, il fit jaillir le lit de sa niche et le jeta à plat par terre. Puis il s’approcha de Sally qui recula, terrifiée. « Parfois, après une dure journée de labeur, vous êtes trop fatiguée pour ôter vos vêtements. Dans ce cas…

         — Sortez d’ici ! hurla Morris. Sally, cours chercher les flics. Ce truc a perdu la boule. Dépêche-toi !

         — L’arcad est une nécessité dans tous les foyers modernes, poursuivit le robot. Par exemple, un appareil électrique peut tomber en panne. L’arcad le répare aussitôt. » Il arracha les fils de l’humidificateur automatique avant de le replacer au mur. « Parfois, vous préféreriez ne pas aller à votre travail. L’arcad est légalement autorisé à occuper votre poste pendant une période qui ne doit pas excéder dix jours consécutifs. Si, passé ce délai…

         — Bonté divine, dit Morris, qui comprenait enfin. L’arcad, c’est vous.

         — Exact, reconnut le robot. Androïde à Régulation Complètement Automatique (Domestique). Il existe aussi l’arcac (Construction), l’arcam (Management), l’arcas (Soldat) et l’arcab (Bureaucrate). Moi, je suis conçu pour l’usage domestique.

         — Vous…, souffla Sally. Vous êtes à vendre. Vous vous vendez vous-même.

         — Je fais ma propre démonstration », répondit le robot, autrement dit l’arcad, dont les yeux de métal impassibles fixaient Morris. « Je suis sûr, Mr. Morris, que vous aimeriez me posséder. Mon prix est raisonnable et ma garantie totale. Le manuel d’instructions est inclus. Je n’imagine même pas que vous puissiez dire non. »

          

         À minuit et demi, Ed Morris était toujours assis au pied du lit, une chaussure au pied, l’autre dans sa main, à regarder dans le vide sans rien dire.

         « Pour l’amour du ciel, geignit Sally, finis de défaire ton lacet et viens au lit ; tu dois te lever à cinq heures et demie. » Morris continua de jouer machinalement avec son lacet. Au bout d’un moment, il laissa tomber le soulier et s’attaqua à l’autre. La maison était froide et silencieuse. Dehors, un vent lugubre fouettait les cèdres sur le flanc de l’immeuble. Sally était pelotonnée sous les lentilles radiantes, cigarette aux lèvres, à moitié assoupie.

         Dans le salon se tenait l’arcad. Il n’était pas parti. Il restait là, à attendre que Morris l’achète.

         « Allez ! dit Sally d’un ton brusque. Mais qu’est-ce tu as, enfin ? Puisqu’il a réparé tout ce qu’il avait cassé ! Il se contentait de faire sa propre démonstration. » Un soupir somnolent. « Il m’a bien fichu la frousse, quand même. J’ai bien cru qu’il déraillait. Belle idée, en tout cas, que de l’envoyer se vendre lui-même chez les gens. »

         Morris resta muet.

         Sally roula sur le ventre et écrasa languissamment sa cigarette. « Il ne coûte pas tant que ça. Dix mille unités-or, avec une commission de cinq pour cent si on convainc nos amis d’en acheter un. Tout ce qu’on a à faire, c’est de le montrer. Ce n’est pas comme si on devait le vendre. Il se vend bien tout seul. » Elle gloussa. « C’est ce qu’ils ont toujours voulu, pas vrai ? Un produit qui se vende tout seul. »

         Morris défit le nœud de son lacet, remit sa chaussure et la relaça bien serré.

         « Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Sally avec irritation. Viens te coucher ! » Elle se redressa rageusement en position assise, mais Morris sortit sans hâte de la chambre. « Où vas-tu ? »

         Dans le salon, il alluma la lumière et s’assit face à l’arcad. « Vous m’entendez ?

         — Bien sûr, répondit le robot. Je ne suis jamais inopérant. Il peut se produire une urgence la nuit : un enfant tombe malade ou un accident survient. Vous n’avez pas encore d’enfant, mais dans l’éventualité où…

         — Taisez-vous, dit Morris. Je ne veux pas vous entendre.

         — Vous m’avez posé une question. Les androïdes à régulation automatique sont connectés à un central d’information. Quand une personne souhaite s’informer sans délai, l’arcad est toujours à même de répondre aux questions, théoriques ou concrètes. Du moment que cela ne relève pas de la métaphysique. »

         Morris feuilleta le manuel d’instructions. L’arcad savait faire des tas de choses ; il ne s’usait jamais, n’était jamais pris de court, ne commettait jamais la moindre erreur. Morris jeta le manuel par terre. « Je ne vous achèterai pas. Il n’en est absolument pas question.

         — Oh ! Mais si, le reprit l’arcad. C’est une chance que vous ne pouvez pas vous permettre de laisser passer. » Il y avait dans sa voix une nuance de confiance tranquille, métallique. « Vous ne pouvez pas me refuser, Mr. Morris. L’arcad est une nécessité dans tous les foyers modernes.

         — Sortez d’ici, dit Morris d’une voix unie. Sortez de ma maison et ne revenez jamais.

         — Vous n’avez pas d’ordres à me donner. Jusqu’à ce que vous m’ayez acheté au prix indiqué, je ne suis responsable que devant Androïdes à Régulation Automatique, Inc. Or, mes instructions vont à l’encontre de ce que vous me demandez ; je dois rester avec vous jusqu’à ce que vous m’achetiez.

         — Et si je ne vous achète jamais ? » demanda Morris, qui sentit simultanément son cœur se glacer. Il pressentait la terrifiante réponse que l’arcad ne pouvait manquer de lui faire.

         « Je resterai là. Vous finirez par m’acheter. » Le robot préleva deux ou trois roses fanées dans un vase sur le manteau de la cheminée et les laissa tomber dans la fente de son broyeur incorporé. « Vous verrez, les situations où la présence d’un arcad est indispensable vont se multiplier. Un jour vous vous demanderez comment vous avez pu vivre sans.

         — Il y a des choses que vous ne savez pas faire ?

         — Oh ! certainement ; beaucoup. Mais je sais faire tout ce que vous savez faire – en bien mieux. »

         Morris, qui retenait son souffle, expira lentement. « Je serais dingue de vous acheter.

         — Vous devez m’acheter », répondit la voix impassible. L’arcad déploya un tuyau et se mit à nettoyer la moquette. « Je suis utile dans toutes les situations. Voyez comme cette moquette bouffe, une fois débarrassée de sa poussière. » Il rétracta le tuyau pour en sortir un autre. Morris toussa et battit tant bien que mal en retraite devant les nuages de particules blanches qui s’enflaient çà et là, emplissant toute la pièce. « Je fais des pulvérisations contre les mites », expliqua l’arcad.

         Le nuage blanc prit une affreuse couleur bleu-noir. La pièce fut brusquement plongée dans une pénombre de mauvais augure au centre de laquelle l’arcad n’était plus qu’une forme indistincte se déplaçant avec méthode. Enfin, le nuage se dissipa et le mobilier réapparut.

         « J’ai procédé à une pulvérisation contre les bactéries toxiques. »

         Ensuite il repeignit les murs, fabriqua de nouveaux meubles pour aller avec, puis renforça le plafond de la salle de bains. Il augmenta le nombre de bouches d’air pulsé de la chaudière, améliora l’installation électrique, arracha tous les appareils ménagers de la cuisine pour en monter de plus modernes. Il examina les comptes de Morris et calcula son impôt sur le revenu pour l’année à venir. Il tailla tous les crayons ; il prit le pouls de Morris et diagnostiqua aussitôt une tension artérielle élevée d’origine psychosomatique.

         « Vous vous sentirez mieux lorsque vous m’aurez délégué toutes vos responsabilités. » Il jeta la soupe que Sally conservait depuis trop longtemps. « Risque de botulisme, expliqua-t-il. Votre femme est sexuellement attirante, mais incapable d’atteindre un haut niveau d’intellectualisation. »

         Morris alla décrocher son manteau dans le placard.

         « Où allez-vous ? demanda l’arcad.

         — Au bureau.

         — À cette heure de la nuit ? »

         Morris jeta un coup d’œil dans la chambre. Sally dormait à poings fermés sous les lentilles radiantes relaxantes. Son corps svelte était d’un rose éclatant de santé, son visage libre de tout souci.

         Il referma la porte d’entrée et dévala les marches dans l’obscurité. Il gagna sous un vent glacial le parking où sa petite navette était garée parmi des centaines d’autres et donna une piécette au robot gardien qui partit docilement la lui chercher.

         Dix minutes plus tard il était en route pour Ganymède.

         L’arcad monta à bord de son vaisseau quand il s’arrêta sur Mars pour se ravitailler en carburant.

         « Manifestement, vous ne m’avez pas compris. J’ai ordre de faire ma propre démonstration jusqu’à ce que vous soyez convaincu. De toute évidence, ce n’est pas encore le cas ; donc, de nouveaux arguments s’imposent. » Il promena un maillage complexe au-dessus des commandes et tous les réglages furent bientôt effectués. « Vous devriez faire réviser votre appareil plus souvent. »

         Il se retira à l’arrière pour vérifier les réacteurs. Assommé, Morris adressa un signe à l’employé et le vaisseau se libéra des pompes. Il prit de la vitesse et la petite planète sableuse disparut dans son sillage. Devant lui se dessinait Jupiter.

         « Vos réacteurs ne sont pas en bon état, dit l’arcad en émergeant de la partie arrière. Je n’aime pas ce bruit dans le circuit de freinage. Dès que vous vous poserez, j’effectuerai des réparations en règle.

         — Ça ne fait rien à votre Société que vous me rendiez tous ces services ? demanda Morris avec une ironie amère.

         — La Société me considère comme vous appartenant. Une facture vous sera envoyée à la fin du mois. » Le robot brandit un stylo et un bloc de formulaires. « Il y a des facilités de paiement – quatre formules différentes. Dix mille unités-or au comptant entraînent une réduction de trois pour cent. De plus, un certain nombre d’appareils ménagers peuvent être repris – vous n’en aurez plus l’utilité. Si vous souhaitez payer en quatre fois, le premier versement doit être effectué immédiatement, et le dernier à quatre-vingt-dix jours.

         — Je paie toujours comptant », grommela Morris, qui reprogrammait soigneusement son itinéraire sur le tableau de bord.

         « Le plan sur quatre-vingt-dix jours est gratuit. Pour le plan sur six mois, comptez six pour cent d’intérêts annuels pour une somme globale approximative de… » Il s’interrompit. « Nous avons changé d’itinéraire.

         — C’est exact.

         — Nous avons quitté la voie de circulation officielle. » L’arcad rengaina son stylo et son bloc et se précipita vers le tableau de bord. « Qu’est-ce que vous faites ? Vous risquez une amende de deux unités. »

         Morris ne tint aucun compte du robot. Il empoigna fermement les commandes et garda les yeux rivés sur l’écran. Le vaisseau prenait de la vitesse. Il dépassa en trombe des balises d’alarme qui se mirent à hurler furieusement, et s’enfonça dans la morne noirceur du vide spatial. En quelques secondes ils étaient totalement dégagés du flot de la circulation et, seuls, s’éloignaient à toute allure de Jupiter, en direction de l’espace profond.

         L’arcad calcula la trajectoire. « Nous quittons le système solaire. Droit vers le Centaure.

         — Gagné.

         — Vous ne croyez pas que vous devriez appeler votre femme ? »

         Pour toute réponse, Morris émit un grognement et poussa d’un cran la barre de propulsion. Le vaisseau se cabra, tangua, puis réussit à se stabiliser. Les réacteurs gémirent de manière inquiétante. Les voyants indiquaient que les turbines principales commençaient à chauffer. Morris n’y prêta pas attention ; il mit en service le réservoir de secours.

         « J’appelle Mrs. Morris, proposa l’arcad. Nous n’allons pas tarder à être hors de portée.

         — Pas la peine.

         — Elle va se faire du souci. » L’arcad courut à l’arrière revérifier les réacteurs, puis réapparut dans la cabine en bourdonnant d’inquiétude. « Mr. Morris, ce vaisseau n’est pas équipé pour le vol intersystèmes. C’est un quadriréacteur domestique de Classe-D réservé à l’usage familial. Il n’a pas été conçu pour supporter une vitesse pareille.

         — C’est cette vitesse-là qu’on doit atteindre pour rejoindre Proxima, répondit Morris. »

         L’arcad connecta ses câbles d’alimentation au tableau de bord. « Je peux soulager un peu les circuits en surcharge. Mais si vous ne ramenez pas le régime du moteur à la normale, je ne saurais être tenu responsable de la détérioration des réacteurs.

         — Au diable les réacteurs. »

         L’arcad se tut. Il écoutait avec attention la plainte qui s’élevait sous leurs pieds. Le vaisseau tout entier frémit violemment. Des fragments de peinture se mirent à pleuvoir autour d’eux. Les réacteurs emballés communiquaient leur chaleur au sol. Le pied de Morris resta sur l’accélérateur. La navette prit encore de la vitesse et Sol décrût derrière eux. Ils avaient quitté la zone cartographiée. Sol rapetissait à toute allure.

         « Il est maintenant trop tard pour vidphoner à votre femme, dit l’arcad. Il y a trois fusées de détresse à l’arrière ; si vous voulez, je peux les lancer dans l’espoir d’attirer un transport militaire de passage.

         — Pour quoi faire ?

         — Ils nous prendraient en remorque et nous ramèneraient dans le système solaire. Il y a six cents unités d’amende, mais étant donné les circonstances cela me semble être la meilleure conduite à adopter. »

         Morris tourna le dos à l’arcad et pesa de tout son poids sur l’accélérateur. La plainte s’était muée en rugissement. Les instruments se fêlaient ou se brisaient. Des fusibles sautèrent un peu partout sur le tableau de bord. La lumière faiblit, s’éteignit puis revint comme à regret.

         « Mr. Morris, vous devez vous préparer à mourir. La probabilité d’explosion est de soixante-dix/trente. Je ferai mon possible, mais le seuil critique est d’ores et déjà dépassé. »

         Morris reporta son attention sur l’écran. L’espace d’un instant, il fixa avec avidité le point qui grossissait devant lui : l’étoile double du Centaure. « Elles ont fière allure, pas vrai ?

         C’est Prox la plus importante. Vingt planètes. » Il examina les instruments affolés. « Comment se comportent les réacteurs ? Je ne peux plus lire les instruments ; ils ont presque tous grillé. » L’arcad hésita, voulut parler, puis se ravisa. « Je retourne vérifier. » Il se dirigea vers l’arrière du vaisseau et s’engagea dans la courte rampe d’accès donnant sur la salle des machines toute vibrante et hurlante.

         Morris éteignit sa cigarette, attendit un instant puis poussa d’un coup les propulseurs à fond, jusqu’au dernier cran.

         L’explosion sectionna la navette en deux. Des morceaux de coque se mirent à tourbillonner autour de lui. Il se sentit soulevé, privé de poids, et projeté contre le tableau de bord. Une avalanche de bouts de métal et de plastique s’abattit sur lui. Une foule de particules s’embrasèrent avant de s’évanouir lentement ; le silence tomba, et il ne resta plus que des cendres froides.

          

         Le chuintement atténué des pompes à oxygène de secours lui fit reprendre conscience. Il était cloué sous le tableau de bord ravagé, un bras cassé et replié sous lui. Il essaya de bouger les jambes mais ne sentait plus rien en dessous de la ceinture.

         L’épave fonçait toujours vers le Centaure. Un mécanisme tentait tant bien que mal de rétablir l’étanchéité de la coque. La climatisation et les compensateurs de gravité, qui fonctionnaient sur des batteries autonomes, émettaient une pulsation sourde et régulière. Sur l’écran, la masse énorme et flamboyante des soleils jumeaux grandissait lentement, inexorablement.

         Il était heureux. Enseveli sous les décombres, dans le silence du vaisseau dévasté, il surveillait avec soulagement l’approche des soleils. Un spectacle superbe qu’il attendait depuis longtemps. D’ici un jour ou deux, le vaisseau plongerait dans le brasier et s’y consumerait. Mais il pouvait savourer l’intermède ; rien ne viendrait gâcher son bonheur.

         Il pensa à Sally, profondément endormie sous ses lentilles radiantes. Aurait-elle aimé Proxima ? Sans doute pas. Sans doute aurait-elle voulu rentrer au plus tôt. C’était un plaisir qu’il devait goûter seul. Il lui serait exclusivement réservé. Une paix immense l’envahit. Il n’avait qu’à rester couché là sans bouger et laisser approcher cette ardente splendeur, toujours plus près…

         Un bruit. Parmi les monceaux de métal fondu, quelque chose était en train de se redresser. Quelque chose de tout cabossé, à peine visible dans la lueur vacillante de l’écran. Morris parvint à tourner la tête.

         L’arcad se releva avec peine. Il avait perdu la majeure partie de son tronc. Il chancela, puis s’effondra face contre terre dans un grand bruit de ferraille. Lentement il se rapprocha de Morris en rampant, puis s’immobilisa à quelques pas de lui. On entendit des rouages crisser, des connecteurs s’ouvrir et se refermer avec de petits bruits secs. Un semblant de vie erratique animait sa carcasse saccagée.

         « Bonsoir », grinça-t-il d’une voix aiguë.

         Alors Morris hurla. Il essaya de se déplacer mais des poutrelles écroulées le retenaient prisonnier. Il cria encore, essaya de s’éloigner de la chose, cracha, gémit, pleura…

         « J’aimerais vous montrer un arcad, poursuivit la voix métallique. Voulez-vous appeler votre femme, s’il vous plaît ? J’aimerais lui montrer un arcad, à elle aussi.

         — Allez-vous-en ! hurla Morris. Laissez-moi, allez-vous-en !

         — Bonsoir, reprit l’arcad tel un magnétophone détraqué. Bonsoir. Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis heureux de faire votre connaissance. Comment vous appelez-vous ? Merci. Vous êtes les premières personnes du voisinage à voir l’arcad. Vous êtes salarié, je suppose. De quelle entreprise ? » Rivant ses lentilles oculaires vides et mortes sur Morris, il répéta : « Asseyez-vous, je vous en prie. Cela ne prendra qu’une seconde. Juste une seconde. Cette démonstration ne prendra qu’une… »

         

      

Les assiégés

         O’Keefe s’éveilla brusquement. Il avait entendu un bruit. Il repoussa ses couvertures, glissa au bas de sa couchette, attrapa son pistolet-B accroché au mur et écrasa du pied le boîtier de la sonnerie d’alarme. Des ondes à haute fréquence déclenchèrent des ululements de part et d’autre du campement. Quand il sortit en courant de chez lui, déjà des lumières s’allumaient çà et là.

         « Où est-ce ? » s’énerva Fisher qui, le visage bouffi de sommeil, venait d’apparaître au côté de O’Keefe sans prendre le temps de s’habiller.

         « Là-bas, à droite. » O’Keefe fit un bond de côté pour laisser passer un canon lourd que l’on sortait de son entrepôt souterrain.

         Des soldats apparaissaient parmi les silhouettes en pyjama. Sur la droite s’étendait le sombre et brumeux marais encombré d’exubérants feuillages, de fougères et d’oignons pulpeux, le tout noyé dans le limon pâteux composant la surface de Bételgeuse II. De fugitives lueurs phosphorescentes voltigeaient au-dessus du marécage, fantomatiques étincelles jaunes éclairant un bref instant des ténèbres par ailleurs impénétrables.

          

         Horstokowski prit la parole. « Ils ont dû entrer en longeant la route, sans emprunter la chaussée elle-même. De chaque côté, il y a un talus de quinze mètres formé par l’accumulation de boue. Ce qui explique le silence des radars. »

         Une énorme « punaise » à fusion mécanique se creusait un passage dans la boue en rejetant l’eau et en laissant derrière elle un sillon de terrain solide et recuit : elle aspirait la végétation, les racines pourrissantes et les feuilles mortes avant de les recracher à l’écart.

         « Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Portbane.

         — Rien du tout, je dormais profondément. En revanche je les ai entendus.

         — Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

         — Ils s’apprêtaient à introduire des gaz de combat dans ma maison. Je les ai entendus dérouler des tuyaux montés sur dévidoirs portables et déboucher les réservoirs sous pression. J’aime autant vous dire que je n’ai pas attendu qu’ils serrent les joints pour sortir ! »

         Daniels arriva en courant. « Vous dites que c’est une attaque aux gaz ? » Il essaya de détacher le masque à gaz accroché à sa ceinture. « Ne restez pas plantés là… enfilez vos masques !

         — Ils n’ont pas réussi à mettre leur matériel en marche, intervint Silberman. O’Keefe a donné l’alarme à temps. Ils se sont repliés dans le marais.

         — Vous en êtes sûrs ? demanda Daniels.

         — Vous sentez quelque chose, vous ?

         — Non, admit Daniels. Mais les gaz inodores sont justement les plus dangereux. Et quand on s’aperçoit qu’on a été gazé, il est déjà trop tard. » Il revêtit tout de même son masque, pour plus de sécurité.

         Quelques femmes sortirent des maisons – silhouettes minces, yeux écarquillés dans l’éclat vagabond des projecteurs de poursuite. Quelques enfants s’accrochaient à leurs basques.

         Silberman et Horstokowski s’avancèrent dans l’ombre du canon lourd.

         « Intéressant, fit Horstokowski. Trois attaques aux gaz ce mois-ci, plus deux tentatives pour poser des bombes dans le campement. Ils passent à la vitesse supérieure.

         — Ça vous paraît clair, hein ?

         — Je n’ai pas besoin d’attendre la synthèse pour m’apercevoir que nous sommes de plus en plus menacés. » Horstokowski jeta un regard méfiant autour de lui, puis glissa à l’oreille de Silberman : « Peut-être y a-t-il une raison à cette défaillance du radar. Il est censé tout détecter, même les chauves-souris marteaux.

         — Mais s’ils sont venus par l’accotement, comme vous le disiez…

         — J’ai dit ça pour faire diversion. Non, quelqu’un leur fait signe d’entrer en créant des interférences destinées au radar.

         — Vous voulez dire, l’un d’entre nous ? »

         Dans la pénombre humide, Horstokowski observa attentivement Fisher, qui s’était approché prudemment du bord de la route, là où le sol ferme cessait brusquement pour laisser la place au marécage. Accroupi, il fouillait dans la vase. « Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il.

         — Il ramasse quelque chose, répondit Silberman d’un ton indifférent. Rien de mal à ça. C’est son boulot de fureter, non ?

         — Vous allez voir, prévint Horstokowski. À son retour, il va faire comme si rien ne s’était passé. »

         Fisher revint vers eux d’un bon pas en s’essuyant les mains.

         Horstokowski l’intercepta : « Vous avez trouvé quelque chose ?

         — Moi ? » Fisher battit des paupières. « Non, rien du tout.

         — N’essayez pas de me la faire ! On vous a vu à quatre pattes dans la mélasse en train de farfouiller.

         — Je… j’avais cru voir un objet métallique, c’est tout. »

         Horstokowski sentit la moutarde lui monter au nez. Il ne s’était pas trompé. « Crachez le morceau ! hurla-t-il. Qu’avez-vous découvert ?

         — J’ai cru voir une conduite de gaz, marmonna Fisher. Mais ce n’était qu’une racine. Une grosse racine dégoulinante. »

         Il y eut un silence tendu.

         « Fouillons-le », ordonna Portbane.

         Deux soldats empoignèrent Fisher ; Daniels et Silberman le palpèrent aussitôt. Ils jetèrent successivement à terre le pistolet suspendu à sa ceinture, son couteau, son sifflet d’alarme, son testeur de circuits automatique, son compteur Geiger, son bracelet-moniteur de pouls, sa trousse de premiers secours et ses papiers d’identité. Il n’avait rien d’autre sur lui.

         Les soldats le relâchèrent, déçus, et il ramassa ses affaires d’un air renfrogné.

         « Effectivement, il n’avait rien trouvé là-bas, reconnut Portbane. Désolé, Fisher, mais nous devons être prudents. Tant qu’ils comploteront contre nous, nous serons obligés de nous montrer vigilants. »

         Silberman et Horstokowski échangèrent un regard et s’éloignèrent sans rien dire.

         « Je crois que j’ai compris, murmura Silberman.

         — Moi aussi, répondit Horstokowski. Il n’a pas trouvé mais caché quelque chose. Il va falloir sonder ce coin de marécage ; je suis sûr qu’on y trouvera des choses intéressantes. » Il rentra la tête dans les épaules en une attitude combative. « Je savais bien que quelqu’un travaillait pour eux de l’intérieur du campement. Un espion à la solde de Terra. »

         Silberman sursauta : « Terra ? C’est Terra qui nous en veut ?

         — Évidemment. »

         L’incrédulité de Silberman se lisait sur son visage. « Il me semble pourtant que l’ennemi est ailleurs. »

         Outré, Horstokowski lança : « Ah bon, et où donc ? »

         Silberman secoua la tête. « Je ne sais pas. J’ai plus réfléchi à la riposte qu’à l’identité de nos agresseurs. Je suis automatiquement parti du principe que c’étaient des créatures étrangères.

         — Parce que pour vous, les singes de Terra ne font pas partie de cette catégorie ? » lui jeta Horstokowski d’un ton plein de défi.

          

         La Réunion Directrice hebdomadaire rassemblait les neuf chefs du campement dans une salle de conférence souterraine hautement protégée. Des soldats en armes montaient la garde devant l’entrée, qui fut hermétiquement scellée dès que le dernier participant, minutieusement fouillé, en eut franchi le seuil.

         Attentif, le président de séance Domgraf-Schwach attendait dans son profond fauteuil, une main sur la Synthèse Directrice et l’autre sur l’interrupteur du dispositif qui, en cas d’attaque, le projetterait dans un compartiment spécial. Portbane effectuait son inspection de routine, examinant chaque siège, chaque bureau, afin de détecter d’éventuelles lentilles-scanner. Daniels, lui, ne quittait pas des yeux son compteur Geiger. Silberman était pris de la tête aux pieds dans une combinaison complexe en acier et plastique parcourue de câbles qui émettaient un grésillement continuel.

         « Qu’est-ce que c’est que cette armure de chevalier, Silberman ? demanda Schwach avec irritation. Enlevez-moi ça, qu’on vous voie.

         — Rien à faire », fit la voix de Silberman, rendue méconnaissable par la coque tarabiscotée où il s’était enfermé. « Désormais, je ne la quitte plus. Hier soir, on a essayé de me piquer avec des aiguilles imprégnées de bactéries. »

         Lanoir, qui était à demi assoupi dans son fauteuil, s’anima brusquement. « Des aiguilles imprégnées de bactéries ? » Il sauta sur ses pieds et s’approcha rapidement de Silberman. « Puis-je vous demander si…

         — Éloignez-vous de moi ! s’écria Silberman, ou je vous électrocute ! »

         Haletant d’excitation, Lanoir expliqua : « Rappelez-vous la tentative que j’ai signalée la semaine dernière, quand ils ont essayé d’empoisonner la réserve d’eau potable avec des sels métalliques. J’avais bien eu l’idée que leur prochaine stratégie serait d’utiliser des résidus bactériens, des virus filtrables que nous ne pourrions détecter avant le déclenchement de l’épidémie. » Sur ce, il tira précipitamment de sa poche un flacon plein de capsules blanches qu’il enfourna les unes après les autres.

         Chaque individu présent était protégé d’une manière ou d’une autre et avait choisi son système en fonction de son expérience personnelle. Mais la totalité des dispositifs défensifs étaient déposés auprès de la Commission Directrice générale. Le seul à ne pas tripoter de mécanisme était Tate, qui n’en semblait pas moins pâle et tendu. Domgraf-Schwach en prit mentalement note : le degré d’assurance de Tate était anormalement élevé. Cela laissait supposer que, pour une raison ou pour une autre, il se sentait à l’abri de toute attaque. « Silence, intima-t-il. Il est temps de s’y mettre. »

         C’était le hasard qui l’avait désigné à son poste de président. Grâce à cette méthode, toute subversion devenait impossible. Et dans une colonie isolée, autonome, composée de soixante hommes et cinquante femmes, le recours à l’aléatoire était justifié.

         « Daniels va maintenant lire la Synthèse Directrice de la semaine, ordonna Domgraf-Schwach.

         — Pour quoi faire ? demanda carrément Portbane. C’est nous qui l’avons rédigée. Nous savons tous ce qu’il y a dedans.

         — Pour la raison habituelle, répondit Silberman. Afin de nous assurer qu’elle n’a pas été falsifiée.

         — Le résumé seulement ! fit Horstokowski d’une voix sonore. Je refuse de rester dans cette cave plus longtemps que nécessaire.

         — Vous avez peur que quelqu’un en bouche l’accès ? railla Daniels. Il existe une demi-douzaine de sorties de secours. Vous devriez le savoir, c’est vous qui les avez exigées !

         — Le résumé », demanda Lanoir.

         Daniels s’éclaircit la voix. « Durant les sept derniers jours, il y a eu en tout onze attaques déclarées. La principale a touché l’infrastructure de notre nouveau pont Classe-A, qui a été saboté et entièrement détruit. Les entretoises ont été affaiblies et le matériau de base était dilué de façon que l’ouvrage tout entier s’écroule au passage du premier convoi de camions.

         — On sait, commenta Portbane, l’air sinistre.

         — Six morts et des dégâts matériels considérables. L’armée a ratissé la zone pendant un jour entier, mais les saboteurs ont réussi à s’enfuir. Peu de temps après cette attaque, on découvrait que le réservoir d’eau avait été empoisonné par des sels métalliques. Les puits ont donc été comblés et on en a foré de nouveaux. Désormais, toute l’eau passe par un système de filtres analyseurs.

         — Je fais bouillir la mienne, lança Lanoir.

         — Tout le monde s’accorde à dire que la fréquence et la sévérité des attaques augmentent. » Daniels désigna une série de vastes cartes murales accompagnées de graphiques. « Sans l’écran à l’épreuve des bombes et le dispositif de localisation permanente, nous serions débordés en une nuit. La véritable question est la suivante : qui sont nos agresseurs ?

         — Les Terriens », affirma Horstokowski.

         Tate fit un geste de dénégation. « Les Terriens, tu parles ! Que viendraient faire les singes aussi loin de chez eux ?

         — Nous y sommes bien, nous, rétorqua Lanoir. Et il fut un temps où nous étions des Terriens, nous aussi.

         — C’est faux ! cria Fisher. Nous avons peut-être vécu sur Terre, mais nous n’étions pas des Terriens. Nous sommes des mutants supérieurs !

         — Alors qui est-ce ? insista Horstokowski.

         — D’autres survivants du vaisseau, proposa Tate.

         — Qu’en savez-vous ? demanda Silberman. Les avez-vous déjà vus ?

         — Nous n’avons récupéré aucun des vaisseaux de sauvetage, vous vous souvenez ? Ils ont dû s’enfuir à leur bord.

         — Si nous avions affaire à des survivants isolés, objecta O’Keefe, ils ne posséderaient pas toutes ces machines, toutes ces armes. Non, ils sont entraînés et bien coordonnés. Nous n’avons pu ni les vaincre, ni même en tuer un seul en cinq ans. Cela montre bien leur puissance.

         — Mais nous n’avons pas essayé de les battre, dit Fisher, seulement de nous défendre. »

         Un silence chargé d’électricité s’abattit sur les neuf hommes.

         « Vous faites allusion au vaisseau, fit enfin Horstokowski.

         — Il sera bientôt sorti des marais, répliqua Tate. Alors nous aurons quelque chose à leur montrer… une chose dont ils se souviendront.

         — Bon sang ! s’exclama Lanoir, dégoûté. Ce vaisseau est une épave… Le météore l’a complètement écrabouillé. Qu’allons-nous faire quand nous l’aurons sorti de là ? Pour s’en servir, il faudrait le reconstruire entièrement.

         — Si les singes ont su le fabriquer, intervint Portbane, nous saurons bien le réparer. Nous possédons les outils et équipements nécessaires.

         — Et la cabine de commande est enfin localisée, fit remarquer O’Keefe. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas le renflouer. »

         Lanoir changea brusquement d’expression. « D’accord, je retire mes objections. Renflouons-le.

         — Pourquoi parlez-vous ainsi ? s’énerva Daniels. Vous nous cachez quelque chose !

         — Il a l’air de méditer un mauvais coup, approuva furieusement Fisher. Ne l’écoutez pas. Laissons donc ce machin dans la vase !

         — Trop tard, dit O’Keefe. Cela fait des semaines qu’on le remonte progressivement.

         — Vous êtes complices ! s’écria Daniels d’une voix suraiguë. Vous montez quelque chose contre nous ! »

          

         L’appareil n’était qu’une ruine dégoulinante de vase à la carcasse corrodée. Des grappins magnétiques le retirèrent du marais pour le déposer sur la surface solide ménagée par les « punaises ».

         Ces dernières tracèrent une piste de terre ferme à travers le marais jusqu’à la cabine de commandement, sous laquelle on glissa des poutres en plastique armé en la surélevant au moyen d’une grue. Un amas de plantes aquatiques évoquant des cheveux mal entretenus protégeait ses formes arrondies du soleil de midi – un soleil auquel elle n’avait pas été exposée depuis cinq années.

         « Allez-y, entrez », fit Domgraf-Schwach avec impatience.

         Portbane et Lanoir s’engagèrent sur la surface fondue en direction de la cabine sauvée du marécage. La lumière jaune de leurs torches électriques faisait ressortir de manière peu rassurante les parois encore fumantes et les commandes couvertes d’incrustations. Sous leurs pieds, des anguilles blafardes se convulsaient dans des mares de liquide visqueux. La cabine était dans un état épouvantable.

         Lanoir, qui était entré le premier, pressa Portbane de le rejoindre. « Examinez donc les commandes… C’est vous l’ingénieur, après tout. »

         Portbane dirigea le faisceau de sa lampe sur un monceau de métal rouillé et, pataugeant jusqu’aux genoux dans les immondices, se dirigea vers ce qui restait du panneau de contrôle. Il ne découvrit qu’un amas inextricable d’appareils fondus et boursouflés devant lequel il s’accroupit néanmoins pour en détacher le revêtement criblé de trous.

         Pendant ce temps, Lanoir ouvrit un placard à fournitures d’où il retira des bandes audio et vidéo protégées par des emballages métalliques. Il répandit avidement le contenu d’une des boîtes et éleva quelques négatifs dans la lumière tremblotante. « Le livre de bord. Je peux désormais prouver qu’il n’y avait personne d’autre que nous à bord. »

         O’Keefe s’encadra dans l’écoutille aux contours irréguliers. « Comment ça se présente ? »

         Lanoir passa devant lui en le frôlant du coude au passage afin de regagner l’échafaudage soutenant l’ensemble. Il déposa un chargement de conteneurs à bandes et revint dans la cabine détrempée. « Les commandes vous ont appris quelque chose ?

         — Étrange, murmura Portbane.

         — Quoi ? interrogea Tate. Les dégâts sont trop graves ?

         — Il y a un tas de fils et de connecteurs partout. Plein de cadrans, de circuits d’alimentation et d’interrupteurs. Mais rien pour les actionner depuis la cabine. »

         Lanoir vint précipitamment le rejoindre. « Ce n’est pas possible !

         — Pour effectuer les réparations, il faut enlever ces plaques – donc démantibuler toute la structure ne serait-ce que pour arriver à les voir. Personne ne pouvait commander le vaisseau d’ici. Ce n’est qu’une coquille hermétiquement close.

         — Ce n’est peut-être pas la vraie cabine de commandement, proposa Fisher.

         — Ceci est sans aucun doute le mécanisme de guidage, fit Portbane en retirant un amoncellement de fils calcinés. Mais tout était prévu pour fonctionner de manière autonome. Nous avons là un système de pilotage robot. Tout automatique. »

         Les hommes s’entre-regardèrent.

         « Alors, c’est que nous étions prisonniers, dit Tate, comme hébété.

         — Prisonniers de qui ? demanda Fisher, stupéfait.

         « Des Terriens ! fit Lanoir.

         — Je ne comprends pas, murmura vaguement Fisher. C’est pourtant nous qui avons préparé ce voyage… Pour fuir Ganymède.

         — Faites-nous écouter les bandes, dit Portbane à Lanoir. Voyons ce qu’elles contiennent. »

          

         Daniels coupa le lecteur de bande-vid et refit la lumière. « Voilà, dit-il. Vous avez pu constater par vous-mêmes que nous étions à bord d’un navire-hôpital sans équipage, piloté par un faisceau de guidage central situé sur Jupiter. Nous venions du système de Sol et nous avons été percutés en route par un météorite, qui a traversé l’écran protecteur du vaisseau en raison d’une erreur de routage. Et nous nous sommes écrasés sur cette planète.

         — Et si le vaisseau avait continué son voyage ? demanda Domgraf-Schwach d’une voix faible.

         — Eh bien, nous nous serions retrouvés à l’hôpital principal de Fomalhaut IV.

         — Repassez-nous la dernière bande », le pressa Tate.

         Le haut-parleur encastré dans le mur crachota puis débita uniment : « Quand on a affaire à ce genre de patients, il faut constamment distinguer entre syndrome paranoïaque proprement dit et symptômes paranoïdes associés aux autres troubles de la personnalité également de nature psychotique. Chez le paranoïaque, la structure générale du psychisme demeure. Si l’on reste en dehors du complexe dont il souffre, il se montre logique, rationnel, voire brillant. On peut converser avec lui, il est capable de parler de lui-même, et conscient de son environnement.

         « En fait, la différence avec les autres psychotiques est que le paranoïaque reste activement tourné vers le monde extérieur. S’il s’écarte des individus considérés comme normaux, c’est par un certain nombre d’idées fixes, de postulats erronés à partir desquels il construit inlassablement un système de croyances particulièrement élaboré et non dépourvu de cohérence interne par rapport à l’axiome délirant. »

         Daniels interrompit d’une main tremblante le défilement de la bande. « Ces enregistrements étaient destinés aux autorités hospitalières de Fomalhaut IV, et tenues sous clef dans un placard à fournitures à l’intérieur de la cabine de commandement, celle-ci étant elle-même complètement coupée du reste du vaisseau. Aucun d’entre nous n’avait la possibilité d’y entrer. » Sur ces mots, il remit l’appareil en marche.

         « Le paranoïaque possède une personnalité totalement rigide, poursuivit la voix posée du psychiatre terrien. Ses fixations sont inébranlables. Elles conditionnent toute son existence. En effet, le paranoïaque intègre à son système préétabli tous les faits survenant dans sa vie, tous les individus y participant, et jusqu’à la moindre remarque prononcée devant lui, cela en respectant sa logique personnelle. Il sera convaincu que le monde entier complote contre lui, qu’il est lui-même revêtu d’une importance capitale et doué d’aptitudes en conséquence, ce qui lui vaut d’être la cible d’interminables machinations. Dans ses efforts pour déjouer ces conspirations, le paranoïaque ne lésine pas sur les moyens pour se protéger. On aura alors un individu enclin à vidphoner sans arrêt aux autorités et à déménager constamment, et qui, pendant la phase ultime de la maladie, pourra même devenir un danger… »

         Silberman arrêta l’appareil d’un geste féroce et le silence retomba dans la pièce. Les neuf dirigeants du campement restèrent pétrifiés sur leur siège.

         « Nous sommes un tas de cinglés, dit finalement Tate. Un plein cargo de dingues naufragés ici à la suite d’une rencontre de hasard avec un météorite.

         — Ne vous faites pas d’illusions, jeta Horstokowski. Le hasard n’a rien eu à voir là-dedans. »

         Fisher gloussa hystériquement. « Encore le discours paranoïaque. Bon sang ! Quand je pense que toutes ces agressions n’étaient que des hallucinations ! Que tout se passait dans notre tête ! »

         Lanoir farfouilla dans la pile de bandes. « Que croire, maintenant ? Sommes-nous attaqués, oui ou non ?

         — Nous nous défendons depuis cinq ans ! rétorqua Portbane. N’est-ce pas une preuve suffisante ?

         — Les avez-vous jamais vus, ces ennemis ? rusa Fisher.

         — C’est aux meilleurs agents de la Galaxie que nous avons affaire. Aux troupes terriennes de choc et à leurs espions militaires ; des individus parfaitement entraînés à la subversion et au sabotage. Ils sont bien trop malins pour se montrer au grand jour.

         — Ils ont quand même démoli notre pont, fit remarquer O’Keefe. Nous ne les avons jamais vus, c’est vrai, mais le pont, lui, est bel et bien par terre !

         — Peut-être était-il mal construit, suggéra Fisher. Auquel cas il se serait simplement effondré sous son propre poids.

         — Les choses ne s’effondrent pas “simplement”, comme ça !

         Il y a une raison à tout ce qui nous est arrivé.

         — De quoi voulez-vous parler au juste ? demanda Tate.

         — Des attaques aux gaz toxiques hebdomadaires, répondit Portbane. Des dépôts métalliques introduits dans les réservoirs d’eau, pour ne citer que deux exemples.

         — N’oubliez pas les cristaux bactériologiques, ajouta Daniels.

         — Il se peut que rien de tout cela n’existe, reprit Lanoir. Seulement, comment le prouver ? Si nous sommes tous fous, comment le savoir ?

         — Nous sommes plus de cent ici, intervint Domgraf-Schwach. Et tous nous avons pris conscience de ces attaques à un moment ou un autre. N’est-ce pas là une preuve suffisante ?

         — Une société entière peut adopter tel ou tel mythe et le transmettre à la génération suivante. Les dieux, les fées, les sorcières… ce n’est pas parce qu’on y croit que c’est vrai. Pendant des siècles, les Terriens ont cru que la Terre était plate.

         — Si chaque mètre étalon se mettait à mesurer cent trois centimètres, comment le saurait-on ? interrogea Fisher. Il faudrait qu’un au moins conserve la bonne longueur, qu’on dispose d’un invariant, d’une constante. Eh bien nous, nous sommes en quelque sorte une série de faux mètres, longs de cent trois centimètres. Il nous faut un non-paranoïaque pour pouvoir comparer.

         — Ou alors tout cela fait partie de leur stratégie, proposa Silberman. Peut-être qu’ils ont truqué la cabine de commandement et qu’ils y ont caché de fausses bandes.

         — Notre problème ne devrait pas être beaucoup plus ardu que la mise à l’épreuve de n’importe quelle croyance, affirma Portbane. Quelle est la caractéristique de l’expérience scientifique ?

         — Elle est reproductible, répondit aussitôt Fisher. Écoutez, nous tournons en rond à essayer de nous mesurer nous-mêmes. Vous ne pouvez sortir votre mètre, quelle que soit sa longueur, et lui demander de se mesurer lui-même. Nul instrument ne peut juger de sa propre exactitude.

         — Faux, répliqua calmement Portbane. Moi, je peux mettre au point un test valide, objectif.

         — Ça n’existe pas ! cria Tate, surexcité.

         — Bien sûr que si ! Il sera prêt en moins d’une semaine. »

          

         « Alerte au gaz ! » hurla le soldat.

         Partout s’élevait le ululement des sirènes. Femmes et enfants affolés se jetaient sur leurs masques. Les canons lourds sortaient de leurs logements souterrains et se mettaient en position. Tout autour du marais, les « punaises » à fusion solidifiaient un ruban de boue. Le faisceau des projecteurs se déployait en éventail dans l’obscurité, parmi les fougères.

         Portbane verrouilla promptement un réservoir en acier et fit un signe. Des hommes vinrent promptement l’éloigner du marécage, mer de vase et d’herbes aquatiques desséchées par la foreuse, en le faisant rouler sur lui-même.

         « Bien, fit alors Portbane. Descendez-le maintenant. »

         Portbane se manifesta dans la salle souterraine au moment où on y faisait rouler le cylindre pour le positionner correctement. « Ce réservoir, dit-il, devrait contenir de l’hydrocyanure sous forme de vapeur. C’est un échantillon prélevé sur les lieux de l’attaque.

         — Tout cela ne sert à rien, se plaignit Fisher. Nous restons là à ne rien faire pendant qu’ils nous attaquent ! »

         Portbane fit signe à ses assistants de disposer les instruments d’analyse. « Il y aura deux échantillons, des précipités de vapeurs différentes, chacun marqué très clairement A et B. L’un provient du cylindre rempli sur les lieux de l’attaque. L’autre est une simple condensation de l’air que nous respirons dans cette pièce.

         — Et si on les qualifie tous les deux de négatifs ? s’inquiéta Silberman. Cela ne faussera pas votre test ?

         — Dans ce cas, on en fera d’autres. Si, au bout de deux mois, les résultats sont toujours négatifs, on saura que personne ne nous attaque.

         — Et si on les trouve tous les deux positifs ? interrogea Tate.

         — C’est que nous aurions vu juste. Oui, si on constate que les deux échantillons sont positifs, l’hypothèse paranoïaque me semble prouvée. »

         Au bout d’un moment Domgraf-Schwach acquiesça à contrecœur. « L’un fait office de référence. S’il se confirme qu’ils sont tous deux porteurs d’hydrocyanure, alors…

         — Drôlement rusé, admit O’Keefe. On part du seul facteur connu : notre existence. On ne peut décemment pas remettre en question cette hypothèse-là.

         — Voici l’éventail des possibilités, résuma Portbane. Si les échantillons s’avèrent tous deux positifs, c’est que nous sommes psychotiques. Tous les deux négatifs : soit il s’agissait d’une fausse alerte, soit il n’y a pas d’agresseurs. Un positif et un négatif : les attaquants sont réels, nous sommes sains d’esprit et parfaitement rationnels. » Il consulta du regard les membres de l’assemblée. « Seulement, il faut d’abord nous mettre d’accord sur la définition de chaque échantillon.

         — Nos jugements seront enregistrés à l’abri des regards ? demanda Tate.

         — Oui, par un lecteur de cartes perforées lui-même contrôlé par une seconde machine. Nous nous prononcerons chacun à notre tour. »

         Un temps. Puis Fisher se décida : « Je commence. » Il vint se pencher sur le colorimètre et observa attentivement les deux échantillons en les faisant alterner devant ses yeux, avant de saisir le marqueur d’un air décidé.

         « Vous êtes sûr ? demanda Domgraf-Schwach. Vous savez vraiment lequel des deux est l’échantillon négatif ?

         — Absolument. » Fisher consigna ses observations sur la carte perforée et s’écarta.

         « À moi, s’imposa Tate avec impatience. Finissons-en le plus vite possible. »

         Un à un les hommes effectuèrent le test, enregistrèrent leur réponse et, mal à l’aise, allèrent se tenir à l’écart pour attendre les résultats.

         « Bon, fit enfin Portbane. Il ne reste plus que moi. » Il jeta un coup d’œil rapide aux préparations, griffonna son verdict et écarta l’appareillage. « Envoyez les résultats », dit-il aux opérateurs du scanner.

         Quelques instants plus tard, des voyants s’allumaient.

          

         Fisher – A

         Tate – A

         O’Keefe – B

         Horstokowski – B

         Silberman – B

         Daniels – B

         Portbane – A

         Domgraf-Schwach – B

         Lanoir – A

          

         « Je veux bien être pendu, murmura Silberman. C’est aussi simple que ça. Nous sommes paranoïaques.

         — Imbécile ! vociféra Tate à l’intention d’Horstokowski. C’était le A, pas le B ! Comment avez-vous pu vous tromper ?

         — C’était B, ça crevait les yeux ! rugit Domgraf-Schwach. A était totalement incolore ! »

         O’Keefe se fraya un chemin jusqu’au premier rang. « Lequel était-ce, Portbane ? Lequel des échantillons était positif ?

         — Je n’en sais rien, avoua l’autre. Comment voulez-vous qu’aucun d’entre nous ait une certitude ? »

         L’interphone de Domgraf-Schwach émit un déclic ; il alluma le vidécran d’un geste sec.

         Le visage d’un opérateur militaire apparut. « L’attaque est terminée, monsieur. Nous les avons fait déguerpir. »

         Domgraf-Schwach eut un sourire amer. « Vous avez réussi à en attraper ?

         — Non, monsieur. Ils ont pu regagner le marais, mais je crois quand même qu’on en a descendu deux ou trois. On organisera une expédition demain pour essayer de retrouver les corps.

         — Vous y croyez ?

         — Ma foi, d’habitude le marécage les engloutit, mais peut-être que cette fois-ci…

         — Très bien, l’interrompit Domgraf-Schwach. Si c’est différent cette fois-ci, prévenez-moi. » Il coupa la communication.

         « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Daniels d’un ton glacial.

         — Inutile de poursuivre les travaux sur le vaisseau, constata O’Keefe. Pourquoi perdre notre temps à bombarder des marais déserts ?

         — Je suggère qu’au contraire, nous poursuivions notre entreprise, contredit Tate.

         — Et pourquoi ? s’enquit O’Keefe.

         — Pour rejoindre Fomalhaut et nous rendre aux autorités hospitalières. »

         Silberman le regarda d’un air incrédule. « Nous rendre ? Pourquoi ne pas rester ici ? Nous ne faisons de mal à personne.

         — Pas encore. Mais c’est à l’avenir lointain que je pense.

         — Nous serons morts.

         — Les individus ici présents, certes, mais nos descendants ?

         — Il a raison, concéda Lanoir. Un jour où l’autre nos descendants coloniseront ce système solaire. Et tôt ou tard nos vaisseaux se répandront dans toute la Galaxie. » Il voulut sourire mais ses muscles refusèrent d’obéir. « D’après ces enregistrements, on voit bien à quel point les paranoïaques sont tenaces. Ils se raccrochent fanatiquement à leurs croyances opiniâtres. Si les enfants de nos enfants atteignent les zones terriennes, on se battra. Et nous gagnerons sans doute, car nous sommes plus acharnés. Nous ne dévions jamais de notre idée fixe.

         — Des fanatiques, murmura Daniels.

         — Il va falloir cacher cette information au reste du camp, dit O’Keefe.

         — Certainement, approuva Fisher. Ils doivent continuer à croire que le vaisseau transportera des bombes H. Sinon, on va se retrouver dans un drôle de pétrin. »

         Hébétés, ils prirent tous la direction de la porte.

         « Attendez un peu, fit Domgraf-Schwach d’un ton pressant. Et les deux opérateurs ? » Il revint sur ses pas pendant que certains sortaient et que d’autres reprenaient en hésitant le chemin de leur fauteuil.

         C’est alors que la chose se produisit.

         Silberman tira le premier. Fisher poussa un hurlement et la moitié de son corps s’envola, transformée en tourbillons de particules radioactives. Silberman mit rapidement un genou à terre et fit feu en direction de Tate, qui fit un bond en arrière et sortit son propre pistolet-B. Daniels, lui, évita le rayon de Lanoir, qui le manqua de peu et alla faucher la première rangée de fauteuils.

         Lanoir se coula sans s’énerver le long du mur, parmi les volutes de fumée. Une silhouette se profila devant lui : il visa et tira. L’autre se jeta de côté et riposta aussitôt. Lanoir tituba puis s’écroula en se ramassant sur lui-même comme un ballon dégonflé. Silberman poursuivit prestement sa route.

         À son bureau, Domgraf-Schwach cherchait désespérément des deux mains le bouton salvateur. Ses doigts se posèrent dessus, mais au moment même où ils enfonçaient la touche, une salve vomie par le pistolet de Portbane lui fit sauter le sommet du crâne. Son corps sans vie resta un instant immobile, puis le dispositif complexe caché sous le bureau qui était censé le mettre à l’abri le fit promptement disparaître.

         « Par ici ! cria Portbane pour couvrir les grésillements des décharges-B. Venez, Tate ! »

         Plusieurs rayons se tournèrent dans sa direction. La moitié de la salle se désintégra ; gravats et autres débris enflammés retombèrent dans un bruit de tonnerre. Portbane et Tate se ruèrent tant bien que mal vers une des sorties de secours. Derrière eux, les autres se précipitaient en tiraillant dans tous les sens.

         Horstokowski trouva à son tour l’issue de secours et franchit le sas bloqué en position ouverte. Il tira sur les deux silhouettes qui couraient devant lui. L’une trébucha, mais l’autre la retint et toutes deux disparurent en claudicant. Daniels était meilleur tireur ; alors que Portbane et Tate émergeaient à la surface, il faucha le plus grand des deux.

         Portbane continua à courir un peu, puis, silencieusement, bascula face contre terre au pied du mur d’une maison en plastique qui dessinait un lugubre carré de ténèbres opaques sur fond de ciel nocturne.

         « Par où sont-ils allés ? » demanda Silberman d’une voix rauque en débouchant à l’orée du souterrain. Lanoir lui avait arraché le bras droit ; le rayon calorifique avait complètement cautérisé le moignon.

         « J’en ai eu un. » Daniels et O’Keefe s’approchèrent avec précaution de la forme inerte. « C’est Portbane. Reste Tate. On en a descendu trois sur quatre. Pas mal comme réaction au pied levé.

         — Tate est drôlement intelligent, haleta Silberman. Je crois qu’il se doutait de quelque chose. »

         Il essaya de percer du regard l’obscurité alentour. Des soldats revenus du site où avait eu lieu l’attaque aux gaz arrivaient en courant. On faisait rouler des projecteurs mobiles vers le lieu de la fusillade. Au loin, des sirènes ululaient.

         « Dans quelle direction est-il parti ? s’enquit Daniels.

         — Vers le marais. »

         O’Keefe s’avança lentement dans la rue étroite. Les autres lui emboîtèrent le pas sans hâte.

         « Vous avez été le premier à comprendre ce qui se passait, fit Horstokowski à Silberman. Un moment, j’y ai cru à ce test.

         Puis j’ai vu qu’on nous menait en bateau… Ils complotaient ensemble, tous les quatre.

         — Je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient quatre, admit Silberman. Je savais qu’il y avait au moins un espion terrien parmi nous, mais Lanoir…

         — J’ai toujours su que Lanoir était un agent de la Terre, déclara catégoriquement O’Keefe. Le résultat du test ne m’a pas surpris. Ils se sont trahis en truquant leurs observations. »

         Silberman appela du geste un groupe de soldats. « Faites arrêter Tate et ramenez-le ici. Il est quelque part à la périphérie du camp. »

         Les soldats s’éloignèrent rapidement non sans se montrer perplexes et échanger des murmures. De tous côtés on entendait des sonneries d’alarme. Des gens détalaient de-ci de-là et tout le monde s’affolait ; on se serait cru dans une fourmilière après le coup de pied fatal.

         « En d’autres termes, fit Daniels, ces quatre-là ont vu la même chose que nous : c’était B l’échantillon positif, mais ils ont sciemment inversé le résultat.

         — Ils savaient que nous marquerions B, dit O’Keefe, puisque c’était l’échantillon positif prélevé sur les lieux de l’attaque. Ils n’avaient qu’à noter le contraire. Ainsi la théorie “paranoïa” de Lanoir semblait confirmée, but que Portbane s’était fixé en mettant sur pied ce test. Tout ça était préparé depuis longtemps – cela faisait partie de leur mission d’ensemble.

         — C’est Lanoir qui a déniché ces bandes ! s’exclama tout à coup Daniels. Lui et Fisher ont dû les cacher délibérément dans les restes du vaisseau, à la suite de quoi Portbane a pu nous faire avaler son test.

         — Quel était l’objectif recherché ? demanda soudain Silberman. Pourquoi essayer de nous convaincre que nous sommes paranoïaques ?

         — N’est-ce pas évident ? répliqua O’Keefe. Ils voulaient nous amener à nous rendre. Les hommes-singes de Terra essaient naturellement d’étouffer dans l’œuf la race supérieure destinée à les supplanter, c’est évident. Mais nous ne nous rendrons pas. Ces quatre individus se sont montrés bien malins. J’ai failli me laisser convaincre. Quand les résultats sont apparus – cinq contre quatre – j’ai eu un doute. Mais j’ai rapidement percé à jour la complexité de leur stratégie. »

         Horstokowski examina son pistolet-B. « J’aimerais bien attraper Tate et lui faire cracher toute l’histoire, le plan qu’ils comptaient appliquer ; que nous puissions mettre tout ça noir sur blanc.

         — Vous n’êtes toujours pas convaincu ? demanda Daniels.

         — Si, bien sûr. Mais il ne me déplairait pas de l’entendre avouer.

         — Je ne pense pas que nous le reverrons un jour, dit O’Keefe. Il a eu le temps d’atteindre les lignes terriennes. Je l’imagine à bord de leurs gros transports militaires intersystèmes, en train de tout raconter à des officiers terriens pleins de galons. Je parie qu’en ce moment même ils mettent sur le pied de guerre leurs troupes de choc et leur artillerie lourde.

         — Alors ne restons pas là à ne rien faire, trancha Daniels. Il faut réparer le vaisseau et le remplir à ras bord de bombes H. Une fois anéanties les bases qu’ils ont ici, on va leur retourner leur politesse. Quelques raids sur le système de Sol, et ils apprendront à nous laisser tranquilles. »

         Horstokowski sourit de toutes ses dents. « Ce ne sera pas facile : nous aurons en face de nous une galaxie entière. Seuls contre tous. Mais on les aura. Un seul d’entre nous vaut un million de singes terriens. »

          

         Tate était blotti, tout tremblant, dans un fourré sombre et enchevêtré. Des tiges dégoulinantes de légumes nocturnes remuaient tout autour, cherchant à s’agripper à lui. Des insectes de nuit venimeux parcouraient la surface du marais fétide.

         Il était couvert de vase. Ses vêtements étaient en lambeaux. En cours de route, il avait perdu son pistolet-B. Son épaule lui faisait très mal et il ne pouvait pratiquement plus bouger le bras. Sans doute souffrait-il de plusieurs fractures. Mais il était trop engourdi, trop hébété pour s’en soucier vraiment. Il s’allongea sur le ventre dans la boue gluante et ferma les yeux.

         Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Personne ne survivait au marais. Il écrasa d’une main lasse un insecte qui lui rampait dans le cou. La bestiole se convulsa dans son poing puis mourut comme à regret. Mais ses pattes continuèrent longtemps à s’agiter.

         Le pseudopode prudent d’un escargot venimeux entreprit de tracer des entrelacs sur le corps inerte de Tate. Tout en en sentant la pression visqueuse et appuyée sur sa peau, il entendit une activité fébrile du côté du camp. L’espace d’un instant, il ne comprit pas ce qui se passait. Puis la vérité se fit jour en lui et il frémit, accablé et impuissant.

         La première phase de la grande offensive contre la Terre entrait en action.

         

      

Sur la terre sans joie

         Silvia courait en[21] riant dans la nuit lumineuse, au milieu des roses, des cosmos et des marguerites. Elle suivait l’allée de gravier, laissant derrière elle les monticules odorants d’herbe fraîchement coupée. Prises au piège des flaques d’eau, les étoiles scintillaient de tous côtés tandis qu’elle filait vers la pente qui s’étendait au-delà du mur de brique. Les cèdres soutenaient le ciel et restèrent indifférents à la svelte silhouette qui se faufilait entre eux, les cheveux au vent et les yeux étincelants.

         « Attends-moi », protesta Rick en la suivant avec précaution sur ce chemin qui ne lui était qu’à demi familier. Silvia continuait d’avancer de son pas dansant.

         « Ne va pas si vite ! cria-t-il sur le ton de la colère.

         — Il le faut… nous sommes en retard. »

         Silvia surgit devant lui sans crier gare et lui barra la route. Elle était hors d’haleine et ses yeux gris lançaient des éclairs. « Vide tes poches, ordonna-t-elle. Jette tous les objets métalliques que tu as sur toi. Tu sais bien qu’ils ne supportent pas le métal. »

         Rick fouilla ses poches et trouva dans son pardessus trois petites pièces de monnaie. « Ça aussi ?

         — Bien sûr ! » Elle s’en empara vivement et les lança dans les massifs d’arums plongés dans l’ombre. Les petites rondelles de métal firent bruire les profondeurs humides où elles disparurent. « Tu es sûr qu’il ne reste rien ? » Elle lui prit le bras d’un geste anxieux. « Ils sont déjà en route. Tu n’as rien d’autre, n’est-ce pas, Rick ?

         — Seulement ma montre. » Il la détacha de son poignet tandis que Silvia tendait des doigts impatients. « Mais elle, tu ne la jetteras pas dans les fourrés.

         — Tu n’as qu’à la poser sur le cadran solaire, ou bien sur le mur. Ou encore dans un arbre creux. » Silvia reprit sa course folle, ajoutant d’une voix surexcitée, fervente : « Débarrasse-toi de ton étui à cigarettes. Et aussi de tes clefs, de ta boucle de ceinture, enfin de tout ce qui est métallique. Tu sais à quel point ils ont horreur du métal. Et dépêche-toi, nous sommes en retard ! »

         Rick lui emboîta le pas d’un air maussade. « Entendu, sorcière. »

         Rageuse, la réponse de Silvia fusa dans le noir : « Je t’interdis de m’appeler comme ça. C’est faux. Je vois que tu as écouté ma mère et mes sœurs, et que… »

         Un bruit noya ses paroles. Un lointain battement évoquant le bruissement de feuilles immenses au cœur d’une tempête hivernale. Ces martèlements frénétiques emplissaient toute la nuit ; cette fois-ci, ils étaient venus très vite. Trop avides, pleins d’une folle impatience, ils ne pouvaient attendre. Aiguillonné par la peur, le jeune homme se hâta de rattraper Silvia.

         Jupe et blouse verte, elle ressemblait à une fine colonne perdue dans la masse convulsée. Elle les repoussait d’une main tout en essayant de l’autre d’ouvrir le robinet. Le tourbillon des ailes et des corps la faisait ondoyer comme un roseau. L’espace d’un instant, il la perdit de vue.

         « Rick ! appela-t-elle faiblement. Viens m’aider ! » Elle les chassait, se débattait. « Ils m’étouffent ! »

         Rick se fraya un chemin à travers cette masse d’un blanc étincelant et parvint au bord de la citerne. Ils étaient en train de boire avidement le sang qui jaillissait du robinet. Rick attira Silvia contre lui ; terrifiée, elle tremblait de tous ses membres. Il la tint serrée jusqu’à ce que le déchaînement de violence dont ils étaient le centre se fût quelque peu apaisé.

         « Ils ont faim, haleta Silvia d’une voix mourante.

         — Tu es folle d’être venue à leur rencontre. Ils pourraient te réduire en cendre !

         — Je le sais bien. Ils sont capables de tout. » Elle frémit d’excitation et d’effroi. « Regarde-les, murmura-t-elle d’une voix voilée par l’intimidation. Tu as vu comme ils sont grands ! Et l’envergure de leurs ailes ! Et ils sont si blancs, Rick ! Immaculés, parfaits. Il n’existe rien d’aussi pur dans notre monde à nous. Ils sont grands, ils sont impeccables, ils sont merveilleux.

         — En tout cas, ils n’ont pas rechigné devant le sang d’agneau. »

         Les battements d’ailes plaquaient les doux cheveux de Silvia sur le visage de Rick. Ils s’en allaient maintenant ; ils s’élevaient dans le ciel en vrombissant. Ou plutôt… ils s’éloignaient. Ils regagnaient leur monde, ce monde dont l’odeur du sang les avait fait sortir. Mais il n’y avait pas que le sang – ils étaient aussi venus pour Silvia. C’était elle qui les avait attirés.

         La jeune fille ouvrait de grands yeux gris. Elle tendait les bras vers les blanches créatures qui prenaient leur essor. L’une d’elles revint la frôler. L’herbe et les fleurs grésillèrent sous une soudaine gerbe de flammèches blanches. Rick battit en retraite. La forme flamboyante resta un instant suspendue au-dessus de Silvia, puis il y eut un claquement sec. Le dernier des géants ailés était parti. Peu à peu, l’air et la terre se refroidirent et ce fut à nouveau le silence et la nuit.

         « Pardon, fit Silvia dans un souffle.

         — Il ne faut plus faire ça, réussit-il à dire, encore sous le choc. C’est dangereux.

         — Parfois j’oublie. Je te demande pardon, Rick. Je ne voulais pas les faire venir si près. » Elle esquissa un sourire. « C’est la première fois depuis des mois que je me montre aussi imprudente. Depuis l’autre fois, quand je t’ai amené ici. » Une expression avide, hagarde, traversa ses traits. « Tu l’as vu ? Cette puissance, ces flammes ! Et il ne nous a même pas touchés. Il s’est contenté de… de nous regarder. Rien de plus. Et tout a brûlé autour de nous. »

         Rick la saisit par les épaules. « Écoute, grinça-t-il. Il ne faut plus jamais les appeler. C’est mal. Ils ne sont pas de ce monde.

         — Mais non, ce n’est pas mal ! C’est beau, au contraire !

         — Je te répète que c’est dangereux ! » Il lui enfonça ses doigts dans les épaules jusqu’à lui arracher un gémissement. « Cesse de les tenter comme ça. »

         Silvia partit d’un rire hystérique. S’arrachant à son étreinte, elle alla se tenir dans le cercle que la horde d’anges avait carbonisé en s’envolant. « Je ne peux pas faire autrement, s’écria-t-elle. Ils sont ma famille, mon peuple. Depuis des générations, depuis la nuit des temps.

         — Que veux-tu dire ?

         — Ce sont mes ancêtres. Et un jour, je les rejoindrai.

         — Espèce de petite sorcière ! s’exclama Rick avec fureur.

         — Mais non, répliqua Silvia. Tu ne comprends donc pas ? Je suis une sainte. »

          

         La cuisine était brillamment éclairée et il y régnait une douce chaleur. Silvia brancha la cafetière et sortit du placard au-dessus de l’évier une grosse boîte de café en métal rouge.

         « Il ne faut pas les écouter », déclara-t-elle. Elle disposa les tasses et les soucoupes et alla chercher la crème dans le réfrigérateur. « Tu sais bien qu’ils ne comprennent pas. Regarde-les donc ! »

         La mère et les deux sœurs de Silvia, Betty Lou et Jane, étaient debout dans le salon, serrées les unes contre les autres, craintives et sur leurs gardes, observant le jeune couple dans la cuisine. Distant, le visage inexpressif, Walter Everett, lui, se tenait près de la cheminée.

         « Écoute-moi, dit Rick. Tu as le pouvoir de les attirer. Dois-je comprendre que tu n’es pas… que Walter n’est pas ton véritable père ?

         — Mais bien sûr que si ! Je suis tout à fait humaine. Je n’en ai pas l’air ?

         — Tu es pourtant la seule à détenir ce pouvoir.

         — Physiquement, je ne suis pas différente des autres, répondit-elle d’un air songeur. J’ai la faculté de voir, c’est tout.

         D’autres l’ont eue avant moi : les saints, les martyrs. Quand j’étais petite, ma mère m’a lu l’histoire de sainte Bernadette. Tu te rappelles où se trouvait sa grotte ? Près d’un hôpital. Ils rôdaient autour, et elle en a vu un, voilà tout.

         — Mais le sang ! C’est grotesque ! On n’a jamais vu ça.

         — Mais si ! Le sang les attire, surtout le sang d’agneau. Ils planent au-dessus des champs de bataille. Les Walkyries qui emportent les morts au Walhalla… C’est pour cela que les saints et les martyrs se blessent et se mutilent eux-mêmes. Tu sais comment je l’ai appris ? »

         Silvia noua un petit tablier autour de sa taille et versa la mouture dans la cafetière. « Quand j’avais neuf ans, j’ai lu Homère, L’Odyssée. Ulysse y creuse un fossé et le remplit de sang pour attirer les esprits. Les ombres de l’enfer.

         — C’est vrai, reconnut Rick à contrecœur. Je m’en souviens.

         — Les fantômes des défunts. Ceux qui ont vécu. On vit tous ici, et puis on meurt et on s’en va là-bas. » Elle rayonnait. « Nous aurons tous des ailes ! Nous volerons ! Nous aurons tous la puissance et les flammes. Nous ne serons plus des larves.

         — Des larves ! Tu dis toujours que j’en suis une.

         — Évidemment. Nous sommes tous des larves – de sales larves qui rampent dans la poussière et la boue à la surface de la Terre.

         — Pourquoi seraient-ils attirés par le sang ?

         — Parce que le sang, c’est la vie, et qu’ils sont attirés par la vie. Le sang, c’est l’uisge beatha – l’eau de la vie.

         — Le sang implique la mort ! Un plein baquet de sang…

         — Mais non, ce n’est pas la mort. Quand tu vois une chenille s’enfermer dans son cocon, est-ce que tu te dis qu’elle va mourir ? »

         Walter Everett se tenait maintenant sur le pas de la porte. L’air sombre, il écoutait sa fille. « Un jour, fit-il d’une voix rauque, ils s’empareront d’elle et l’emporteront. C’est ce qu’elle veut. Elle n’attend que ça.

         — Tu vois ? fit-elle à l’intention de Rick. Lui non plus ne comprend pas. » Elle éteignit la cafetière électrique et versa le café. « En veux-tu ? demanda-t-elle à son père.

         — Non, répondit Everett.

         — Silvia, tu sais bien que si tu pars avec eux tu ne pourras plus jamais revenir, dit Rick sur le ton qu’on emploie pour raisonner les enfants.

         — Nous devons tous passer de l’autre côté un jour ou l’autre. Cela fait partie de la vie.

         — Mais tu n’as que dix-neuf ans ! supplia Rick. Tu es jeune, en parfaite santé, tu es belle. Et notre mariage ? Que fais-tu de notre mariage ? » Il fit mine de se lever de table. « Il faut arrêter ça, Silvia.

         — Je ne peux pas. La première fois que je les ai vus, j’avais sept ans. » Devant l’évier, tenant toujours la cafetière, elle semblait perdue dans ses pensées. « Tu te rappelles, papa ? Nous habitions encore Chicago. C’était l’hiver. Je suis tombée en revenant de l’école. » Elle éleva son bras mince. « Tu vois cette cicatrice ? Je me suis coupée sur le gravier en glissant sur la neige fondue. Je suis rentrée en pleurant ; il tombait une pluie glacée et le vent hurlait tout autour de moi. Mon bras saignait, ma mitaine était pleine de sang. Alors j’ai levé la tête, et je les ai vus. »

         Il y eut un silence.

         « Ils te réclament, fit Everett d’un air accablé. Ils sont comme des mouches – de grosses mouches bleues qui tournent autour de toi et t’attendent. Ils t’appellent, ils veulent que tu viennes avec eux.

         — Et pourquoi pas ? » Les yeux gris de Silvia brillaient, ses joues rosissaient d’impatience et de joie. « Tu les as vus, papa. Tu sais bien ce que cela veut dire. La transfiguration. Passer de l’argile grossière à la divinité ! »

         Rick sortit de la cuisine. Dans le salon, les deux sœurs se tenaient côte à côte, curieuses et mal à l’aise. Mrs. Everett était un peu à l’écart, le visage de pierre, le regard morne derrière ses lunettes à monture d’acier. Elle se détourna sur son passage.

         « Que s’est-il passé, dehors ? » souffla Betty Lou d’une voix tendue. C’était une adolescente d’une quinzaine d’années, maigre et sans attrait, les joues creuses et les cheveux d’un blond terne. « Silvia ne veut jamais qu’on vienne avec elle.

         — Il ne s’est rien passé du tout », répondit Rick.

         Le visage ingrat de la jeune fille se convulsa de colère. « Ce n’est pas vrai. Vous étiez dans le jardin, tous les deux, dans le noir, et…

         — Je te défends de lui parler ! » jeta sa mère. Elle entraîna vivement les deux sœurs et décocha à Rick un regard chargé de haine et de détresse. Puis elle lui tourna brusquement le dos.

          

         Rick ouvrit la porte de la cave, alluma la lumière et descendit lentement vers la pièce froide et humide dont les murs de béton et le sol de terre battue étaient éclairés par une ampoule jaune pendant au bout d’un fil poussiéreux.

         Dans un angle se détachait la grosse chaudière, avec ses énormes tuyaux. À côté, le chauffe-eau et un fatras de paquets mis au rebut, de caisses pleines de livres, de journaux et de vieux meubles, le tout recouvert d’une épaisse couche de poussière et de lambeaux de toiles d’araignée.

         Au fond, la machine à laver et l’essoreuse. Et les pompes à réfrigération de Silvia.

         Rick choisit sur l’établi un marteau et deux lourdes clés à tube. Il se dirigeait vers l’ensemble complexe de réservoirs et de tuyaux lorsque Silvia surgit en haut de l’escalier, une tasse de café à la main.

         Elle dévala les marches et vint le rejoindre. « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle en le fixant intensément. Pourquoi ce marteau et ces clés ? »

         Rick laissa retomber les outils sur rétabli. « Je me suis dit qu’on pouvait peut-être résoudre le problème sur-le-champ. »

         Elle se glissa entre lui et les bacs. « Je croyais que tu avais compris. Ils ont toujours fait partie de ma vie. Quand je t’ai emmené avec moi la première fois, tu avais paru comprendre ce que…

         — Je ne veux pas te perdre, fit-il durement. Rien ni personne ne t’enlèvera à moi, que ce soit dans ce monde ou dans un autre, quel qu’il soit. Jamais je ne renoncerai à toi.

         — Il ne s’agit pas de renoncer. » Les yeux de la jeune fille se plissèrent. « Tu es descendu ici pour tout détruire. Dès que j’aurai le dos tourné tu démoliras tout, n’est-ce pas ?

         — Exactement. »

         La peur succéda à la colère sur le visage de Silvia. « Tu veux donc m’enchaîner ici ? Je dois poursuivre, je suis arrivée au terme de cette étape. Je suis restée assez longtemps…

         — Tu ne peux donc pas attendre ? » s’exclama furieusement Rick, incapable de dissimuler le désespoir qui perçait dans sa voix. « Le moment viendra bien assez tôt, non ? »

         Silvia haussa les épaules et se détourna, les bras croisés, les lèvres pincées. « Ce que tu veux, c’est rester à jamais une larve. Une petite chenille rampante et pleine de poils.

         — Ce que je veux, c’est toi.

         — Eh bien, tu ne m’auras pas. » Rageuse, elle fit volte-face. « Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de choses.

         — Tu es sans doute au-dessus de tout cela, répliqua sauvagement Rick.

         — C’est vrai. » Elle se radoucit un peu. « Je suis désolée, Rick. Tu te souviens d’Icare ? Toi aussi tu aimerais voler, j’en suis sûre.

         — Quand mon heure sera venue, oui.

         — Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi attendre ? Parce que tu as peur. » Elle s’écarta légèrement et un sourire rusé se dessina sur ses lèvres rouges. « Rick, je vais te montrer quelque chose. Mais promets-moi de n’en parler à personne.

         — De quoi s’agit-il ?

         — Tu promets ? » Elle lui posa une main sur la bouche. « Il faut que je sois prudente. Cela représente beaucoup d’argent. Personne n’est au courant. C’est comme ça qu’ils font, en Chine – tout aboutit à cela – Tu m’intrigues », fit Rick. Il se sentit envahi par un malaise fugitif « Montre-moi. »

         Tremblante d’excitation, Silvia disparut dans l’ombre de l’imposant réfrigérateur, derrière le réseau de serpentins de congélation. Il l’entendit s’arc-bouter et tirer sur quelque chose. Il y eut un raclement, comme si elle était en train de traîner un objet de grande taille.

         « Tu vois ? haleta Silvia. Donne-moi un coup de main, Rick. C’est lourd. Il est tout en bois dur et en cuivre, et doublé de métal. Peint et verni à la main. Et gravé… regarde-moi ces frises ! N’est-il pas magnifique ?

         — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix altérée.

         — Mon cocon », répondit simplement Silvia qui s’accroupit au sol et se recroquevilla, l’air béat, la tête posée sur le chêne poli du cercueil.

         Rick la saisit par le bras et la força à se relever. « Tu ne vas pas rester là, dans la cave, avec ce cercueil… » Il s’interrompit.

         « Qu’est-ce que tu as ? »

         Silvia grimaçait de douleur. Elle recula et porta vivement un doigt à sa bouche. « Je me suis coupée – quand tu m’as relevée – avec un clou, ou je ne sais quoi. » De ses doigts coulait un mince filet de sang. Elle chercha un mouchoir dans sa poche.

         « Fais voir. » Rick fit un pas vers Silvia, mais elle l’esquiva.

         « C’est grave ? demanda-t-il.

         — N’approche pas, souffla-t-elle.

         — Pourquoi ? Montre-moi ça !

         — Rick, pressa-t-elle à voix basse. Va chercher de l’eau et un pansement adhésif. Le plus vite possible ! » Elle s’efforçait de contenir sa terreur grandissante. « Il faut arrêter le saignement.

         — En haut ? » Il s’éloigna gauchement. « Ça n’a pas pourtant pas l’air si méchant. Pourquoi ne veux-tu pas…

         — Dépêche-toi, dit-elle d’une voix soudain blanche. Vite, Rick ! »

         Déconcerté, il monta les premières marches.

         Derrière lui, Silvia laissait libre cours à sa terreur. « Non, il est trop tard, fit-elle faiblement. Ne reviens pas – ne t’approche pas de moi. Tout est de ma faute. C’est moi qui leur ai appris à venir. N’approche pas ! Je te demande pardon, Rick. Oh… » Sa voix se perdit dans le fracas du mur qui volait en éclats et s’effondrait dans la cave. Un nuage d’un blanc lumineux se força un passage et éclaira violemment la pièce.

         C’était Silvia qu’ils voulaient. Elle fit quelques pas hésitants en direction de Rick, marqua une pause indécise, puis la masse de corps et d’ailes descendit sur elle. Elle poussa un cri aigu, un seul. Et une violente explosion ébranla le sous-sol soudain envahi de tourbillons de chaleur.

         Rick fut précipité à terre. Le ciment était sec et brûlant, la chaleur telle que la pièce entière crépitait. Les fenêtres éclatèrent au moment où les formes blanches et palpitantes refluaient. La fumée et les flammes léchaient les murs. Le plafond s’affaissa en laissant échapper une pluie de plâtre.

         Rick se remit péniblement sur ses pieds. L’ouragan s’apaisait. La cave était un chaos jonché de gravats. Toutes les surfaces étaient calcinées, encroûtées de cendre fumante. La chaudière et la machine à laver étaient entièrement détruites. Le délicat assemblage de pompes réfrigérantes n’était plus qu’un amas étincelant de scories. Un des murs avait été entièrement soufflé. Tout était recouvert de plâtre.

         Silvia n’était plus qu’un tas informe de membres ridiculement contorsionnés, de fragments racornis, noircis et rassemblés en un vague monticule. Oui, tout ce qui restait d’elle, c’était des morceaux carbonisés, une coque vide, fragile, calcinée.

          

         La nuit était noire, froide et lourde de tension. De rares étoiles scintillaient d’un éclat de glace. Une brise humide agitait les arums chargés d’eau et fouettait le gravier, poussant dans l’allée une brume glaciale entre les rosiers noyés d’ombre.

         Il resta longtemps aplati au sol, tous les sens en éveil. Au-delà des cèdres, la grande maison se profilait sur le ciel. Au bas de la pente, quelques voitures glissaient sur la route. Nul autre bruit. Devant lui se découpait la forme trapue de la citerne en porcelaine et le tuyau qui y avait amené le sang du réfrigérateur, au sous-sol. Le récipient à sec ne contenait que quelques feuilles mortes.

         Rick aspira une grande goulée d’air nocturne et retint son souffle. Puis il se remit debout avec raideur. Il scruta le ciel mais ne discerna pas le moindre mouvement. Et pourtant elles étaient là à le guetter, ces ombres vagues, ces échos d’un passé légendaire, ce cortège de figures divines.

          

         Il ramassa les bidons pesants, les traîna jusqu’à la citerne et entreprit d’y verser le sang provenant d’un abattoir du New Jersey, du mauvais sang de bœuf épais et grumeleux. Le liquide éclaboussa ses vêtements et il recula nerveusement. Mais au-dessus de lui rien ne bougea. Le jardin était plongé dans le silence, inondé de brouillard et d’obscurité.

         Il attendit près de la citerne en se demandant s’ils allaient venir. C’était pour Silvia qu’ils venaient d’ordinaire, et pas seulement à cause du sang. Sans elle, il n’y avait d’autre appât que cette nourriture primaire. Il emporta vers les buissons les bidons vides et, d’un coup de pied, leur fit dévaler la pente. Puis il fouilla méthodiquement ses poches pour s’assurer qu’il ne portait sur lui aucun objet métallique.

         Au fil des ans, Silvia les avait habitués à venir ici. Et voilà que maintenant, elle était passée de l’autre côté. Fallait-il en déduire qu’ils ne viendraient pas ? Il y eut soudain un léger bruit dans les buissons détrempés. Une petite bête ? Un oiseau ?

         Dans le récipient, le sang miroitait, lourd et terne comme du vieux plomb. Ils auraient dû être là, mais rien ne venait agiter les grands arbres au-dessus de sa tête. Il balaya du regard les massifs de roses assombris qui se balançaient dans le vent, l’allée de gravier qu’ils descendaient en courant, Silvia et lui… puis il chassa brutalement de son esprit le souvenir vivace de ses yeux brillants, de ses lèvres rouges. La route, tout en bas, le jardin désert et vide, la maison silencieuse où les parents de Silvia attendaient, blottis les uns contre les autres… Au bout d’un moment il y eut un bruissement assourdi. Il se raidit, mais ce n’était qu’un camion qui venait à faible allure sur la route, tous feux allumés.

         Il resta planté là, l’air obstiné, les jambes écartées, les talons enfoncés dans la terre noire et meuble. Il ne s’en irait pas. Il attendrait qu’ils se montrent. Il voulait qu’elle revienne – à n’importe quel prix.

         Des écharpes de brume humide passaient devant la lune. Le ciel était une vaste plaine stérile, dénuée de vie et de chaleur. Le froid mortel des espaces infinis, loin des soleils et des choses vivantes. Il resta à contempler le ciel jusqu’à en avoir mal au cou, le ciel et les étoiles glaciales surgissant des nappes de brume agglutinées. Y avait-il autre chose ? Refusaient-ils de venir, ou bien n’avaient-ils qu’indifférence pour lui ? Bien sûr, c’était Silvia qui les intéressait, et maintenant, ils l’avaient avec eux.

         Derrière lui, quelque chose bougea sans bruit. Il sentit le mouvement et voulut se retourner, mais tout à coup, les arbres et les broussailles se mirent à changer autour de lui. Comme un décor de carton-pâte, ils ondoyaient, tombaient les uns sur les autres et se mêlaient confusément aux ombres de la nuit. Une forme rapide et silencieuse passa au travers, puis disparut.

         Ils étaient là. Il sentait leur présence. Il n’émanait d’eux ni énergie ni flammes. Ce n’étaient que des statues indifférentes et froides qui se dressaient parmi les arbres et à côté desquelles les cèdres paraissaient minuscules – loin de lui et de son univers, mais attirées par la curiosité et la force de l’habitude.

         « Silvia, appela-t-il à voix haute. Où es-tu ? »

         Pas de réponse. Peut-être n’était-elle pas avec eux en fin de compte. Il se sentit ridicule. Une vague forme blanche flotta jusqu’à la citerne, plana quelques instants au-dessus et continua sans s’arrêter. L’air frémit, puis redevint immobile tandis qu’un deuxième géant venait inspecter tout aussi brièvement le récipient, avant de disparaître à son tour.

         Un souffle de panique s’empara de lui. Ils étaient en train de repartir, ils retournaient dans leur monde. La citerne ne les intéressait pas ; ils en dédaignaient l’offrande.

         « Attendez ! » murmura-t-il d’une voix pâteuse.

         Quelques ombres blanches s’attardaient encore. Il s’approcha lentement, effrayé par leur immensité vacillante. Que l’une d’entre elles le touche et il s’embraserait sur-le-champ pour ne laisser qu’un petit tas de cendres noires. Il s’arrêta à quelques pas.

         « Vous savez ce que je veux, dit-il. Qu’elle revienne. Il était trop tôt pour la prendre. »

         Silence.

         « Vous vous êtes montrés trop gourmands. Vous avez commis une erreur. Elle aurait fini par vous rejoindre. Elle avait tout prévu. »

         La brume sombre se mit à bruire. Les formes qui vacillaient entre les cèdres réagirent au son de sa voix en remuant et palpitant de plus belle. « Exact. » C’était un son détaché, impersonnel, qui se déplaça autour de Rick en passant d’arbre en arbre, sans localisation ni direction précises. Emporté par le vent de la nuit, il mourut en échos assourdis.

         Une vague de soulagement l’envahit. Ils avaient fait halte – ils savaient qu’il était là – ils écoutaient ce qu’il avait à dire. « Vous trouvez ça juste ? demanda-t-il avec véhémence. Elle avait toute la vie devant elle. Nous devions nous marier, avoir des enfants. »

         Il n’y eut pas de réponse, mais la tension monta de façon manifeste. Il prêta l’oreille, mais ne distingua aucun bruit. Il comprit bientôt qu’un combat se livrait en eux, qu’ils étaient en conflit. La tension monta encore – de nouvelles formes palpitantes arrivaient – les nuages, les étoiles de glace étaient obscurcis par la vaste présence qui s’enflait autour de lui.

         « Rick ! » La voix était toute proche. Vacillante, elle alla se perdre dans la masse indistincte des arbres et des plantes ruisselantes. À peine s’il l’entendait – les mots s’évanouissaient aussitôt prononcés. « Rick !… Aide-moi à revenir.

         — Où es-tu ? » Il n’arrivait pas à la localiser. « Que dois-je faire ?

         — Je l’ignore. » Le son de sa voix était déformé par la stupeur et la peine. » Je ne comprends pas. Il y a eu une erreur. Ils ont dû croire que je… que je voulais venir tout de suite. Mais je ne voulais pas !

         — Je sais, répondit Rick. C’était un accident.

         — Ils attendaient. Le cocon, la citerne… mais il était trop tôt ! » La terreur de la jeune fille l’atteignit à travers les distances floues qui séparaient leurs deux univers. « Rick, j’ai changé d’avis. Je veux revenir.

         — Ce n’est pas si simple.

         — Je sais bien. Rick, le temps n’est pas le même de ce côté-ci.

         Il y a si longtemps que je suis partie – ton monde paraît si lent.

         Cela fait des années, n’est-ce pas ?

         — Une semaine, répondit Rick.

         — C’est de leur faute. Tu ne m’en veux pas, dis ? Ils savent qu’ils se sont trompés. Les responsables ont été punis, mais cela ne m’est d’aucun secours. Comment faire pour rentrer ?

         — Ils ne le savent pas ?

         — Ils disent que c’est impossible. » Elle avait la voix tremblante. « Ils disent qu’on détruit la partie “argile” – qu’elle a été incinérée. Je n’ai plus de corps où revenir. »

         Rick inspira à fond. « Demande-leur de trouver un autre moyen. C’est à eux d’agir. Ils en ont bien le pouvoir, non ? Ils t’ont enlevée trop tôt – ils doivent te renvoyer. Cela leur incombe à eux. »

         Les formes blanches s’agitèrent, mal à l’aise. L’affrontement prit soudain un tour plus aigu ; ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Prudemment, Rick recula de quelques pas.

         « Ils disent que c’est dangereux », reprit la voix de Silvia sans qu’il pût dire précisément d’où elle venait. « Qu’ils ont déjà essayé une fois. » Elle s’efforçait de contrôler sa voix. « La liaison entre ce monde et le tien est instable. Il y a de grandes quantités d’énergie en liberté. Le pouvoir que nous détenons de ce côté-ci ne nous appartient pas réellement. C’est une énergie universelle, détournée et maîtrisée.

         — Pourquoi ne peuvent-ils pas ?

         — Ceci est un continuum supérieur. L’énergie s’écoule de façon naturelle des régions les plus basses vers les plus hautes. Inverser le processus comporte des risques. Le sang… est une espèce de fil conducteur, un repère visible.

         — Comme l’ampoule électrique pour les papillons de nuit, fit amèrement Rick.

         — S’ils me renvoient et que quelque chose tourne mal… » Elle s’interrompit, puis reprit : « S’ils commettent une erreur, je peux me retrouver perdue entre les deux régions. Je peux être absorbée par l’énergie libre. Il semble qu’elle soit partiellement vivante. On ne sait pas très bien ce que c’est. Souviens-toi de Prométhée et du feu…

         — Je vois, fit Rick en s’efforçant de conserver son calme.

         — Mon chéri, s’ils essaient de me ramener il faudra que je trouve une forme à occuper. Vois-tu, je n’ai plus d’incarnation à proprement parler maintenant. Il n’en existe pas, ici. Ce que tu vois – les ailes, la couleur blanche – n’est pas réellement là. Si je réussissais à accomplir le voyage de retour…

         — Il faudrait te modeler une forme.

         — Je devrais m’emparer de quelque chose… d’une chose faite d’argile. Y pénétrer et la refondre. Comme il l’a fait il y a longtemps, lorsque la forme originelle a été implantée sur votre monde.

         — S’ils y sont arrivés une fois, ils peuvent recommencer.

         — Celui qui a fait ça est parti. Il a gagné un niveau supérieur. » Il y avait dans sa voix une ironie amère. « Il existe d’autres régions au-delà de celle-ci. L’échelle ne se termine pas ici. Personne ne sait où elle s’arrête ; apparemment, elle ne cesse de s’élever, monde après monde.

         — Qui prend la décision, en ce qui te concerne ?

         — Moi, répondit faiblement Silvia. Ils disent que si j’accepte de courir le risque, ils veulent bien essayer.

         — Que vas-tu faire, alors ?

         — J’ai peur. Et s’il arrivait quelque chose ? Tu ne sais pas ce que c’est que la région intermédiaire. Les possibilités qu’elle recèle sont incroyables – elles me terrifient. Lui seul a eu suffisamment de courage. Tous les autres ont eu trop peur.

         — Ce qui est arrivé est de leur faute. Ce sont eux qui doivent en assumer la responsabilité.

         — Ils le savent bien. » Silvia hésita, accablée. « Rick, mon chéri, je t’en supplie, dis-moi ce que je dois faire.

         — Reviens ! »

         Un silence. Puis sa voix résonna à nouveau, faible et pathétique : « Très bien, Rick. Si tu crois que c’est le mieux…

         — Mais bien sûr ! » s’exclama-t-il. Il se força à ne pas penser, à ne rien imaginer. Il fallait qu’on la lui rende. « Dis-leur de s’y mettre tout de suite. Dis-leur… »

         Une explosion de chaleur accompagnée d’un craquement assourdissant retentit devant lui. Il fut soulevé de terre et jeté dons une flamboyante mer d’énergie pure. Ils s’en allaient, et un lac brûlant de force à l’état brut rugissait et tonnait tout autour de lui. L’espace d’une fraction de seconde, il crut voir Silvia qui lui tendait les bras d’un air implorant.

         Puis l’embrasement s’apaisa et Rick se retrouva seul, aveugle, dans les ténèbres chargées d’humidité nocturne. Le silence régnait.

         Walter Everett l’aida à se relever. « Imbécile que vous êtes ! répétait-il sans cesse. Vous n’auriez jamais dû les rappeler. Ils nous ont déjà pris Silvia, cela suffit. »

          

         Puis il se retrouva dans le grand salon bien chaud. Mrs. Everett se tenait devant lui sans mot dire, le visage dur et dénué d’expression. Excitées par la curiosité, les deux sœurs tournaient anxieusement autour de lui ; dans leurs yeux se lisait une fascination morbide.

         « Ça ira », marmonna Rick. Ses vêtements étaient noircis par les flammes. Il essuya la suie qui lui maculait le visage. Des brins d’herbe desséchés adhéraient à ses cheveux – en prenant leur essor, ils avaient tracé autour de lui un cercle ardent. Il se laissa aller contre le dossier du divan et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Betty Lou était en train de lui glisser de force un verre d’eau dans les mains.

         « Merci, grommela-t-il.

         — Vous n’auriez jamais dû y aller, répéta Walter Everett. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Vous savez bien ce qui lui est arrivé. Vous voulez donc connaître le même sort ?

         — Tout ce que je veux, c’est qu’elle revienne, répliqua tranquillement Rick.

         — Auriez-vous perdu la tête ? C’est impossible. Elle est partie. » Les lèvres d’Everett étaient agitées de contractions.

         Betty Lou ne quittait pas Rick des yeux. « Que s’est-il passé dehors ? demanda-t-elle. Vous l’avez vue ? »

         Rick se redressa lourdement et quitta la pièce. Dans la cuisine, il vida l’eau dans l’évier et se resservit un verre. Alors qu’il s’appuyait avec lassitude contre l’évier, Betty Lou apparut dans l’encadrement de la porte.

         « Qu’est-ce que tu veux ? » s’enquit Rick.

         Le visage de la jeune fille était teinté d’une rougeur malsaine. « Je sais qu’il s’est passé quelque chose. Vous leur avez donné leur pitance, c’est bien ça ? » Elle vint vers lui. « Vous essayez de la faire revenir ?

         — C’est exact. »

         Betty Lou eut un gloussement nerveux. « Mais vous ne pouvez pas. Elle est morte… son corps a été incinéré… j’ai tout vu. » Des tics lui tiraillaient le visage. « Papa a toujours dit qu’il lui arriverait malheur, et ça n’a pas manqué. » Elle était maintenant tout contre Rick. « C’était une sorcière ! Elle a eu ce qu’elle méritait !

         — Elle reviendra bientôt, fit Rick.

         — Non ! » Les traits sans grâce de l’adolescente étaient déformés par la panique. « Elle ne peut pas revenir ! Elle est morte. La larve est devenue papillon, comme elle disait. Maintenant, Silvia est un papillon !

         — Retourne au salon.

         — Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous », répondit-elle. Sa voix monta dans l’aigu, hystérique. « Je suis ici chez moi. Nous ne voulons plus vous voir. Papa va vous le dire lui-même. Il ne veut plus de vous, je ne veux plus de vous, et ni ma mère ni ma sœur… »

         Le changement intervint sans crier gare. Comme un film qui s’arrête en pleine projection, Betty Lou se figea sur place, la bouche entrouverte, un bras levé, et les mots moururent sur sa langue. Elle était en suspens, comme une chose brusquement inanimée ramassée par terre, comme saisie entre deux lames de verre. Un insecte vide de sens, incapable d’émettre le moindre mot, le moindre bruit ; inerte et creux. Pas mort, mais brusquement réduit à l’inanimé primordial.

         Dans la coquille captive s’infiltra une puissance, une essence nouvelle, un arc-en-ciel de vie qui se déversait et l’investissait impatiemment, comme un fluide brûlant, jusque dans le moindre recoin. La jeune fille trébucha et gémit ; son corps fut secoué par un spasme violent qui la précipita contre le mur. Une tasse de porcelaine tomba d’une étagère et se fracassa sur le sol. L’adolescente recula, hébétée, une main sur la bouche, les yeux écarquillés de douleur et de surprise.

         « Oh ! haleta-t-elle. Je me suis coupée. » Elle secoua la tête et leva sur lui un regard implorant. « Avec un clou, ou je ne sais quoi.

         — Silvia ! » Il la saisit et la remit sur pied en l’écartant du mur. C’était bien son bras qu’il serrait, le bras chaud et ferme d’une jeune femme aux yeux gris étonnés, aux cheveux bruns, aux seins palpitants… telle qu’il l’avait vue dans ses derniers instants à la cave.

         « Montre-moi », dit-il. Il lui ôta la main de la bouche et examina son doigt. Il n’y avait pas de blessure, rien qu’une fine ligne blanche qui s’effaçait rapidement. « Tout va bien, ma chérie. Tout va très bien. Tu n’as rien du tout !

         — Rick, je suis allée là-bas. » Elle parlait d’une voix faible et rauque. « Ils sont venus et m’ont entraînée avec eux. » Elle frissonna violemment. « Rick, suis-je réellement de retour ? »

         Il l’étreignit de toutes ses forces. « Tout à fait.

         — C’était si long ! Je suis restée plus d’un siècle. Une éternité. Je me disais que… » Brusquement, elle se dégagea. « Rick…

         — Que se passe-t-il ? »

         Silvia avait l’air terrorisée. « Quelque chose ne va pas.

         — Mais non, tout va bien. Tu es rentrée chez toi, et c’est tout ce qui compte. »

         Silvia recula encore. « Ils ont pris une forme vivante, n’est-ce pas ? Pas de l’argile désaffectée. Mais ils ne disposent pas de ce pouvoir-là, Rick. Ils ont touché à Son œuvre. » La panique lui fit hausser le ton. « C’est une erreur ! Ils n’auraient jamais dû perturber l’équilibre. Maintenant il est instable, et aucun d’entre eux ne sait contrôler le… »

         Rick s’interposa entre elle et la porte. « Cesse de parler ainsi ! dit-il avec véhémence. Cela en valait la peine – le résultat justifierait n’importe quoi ! S’ils ont perturbé l’équilibre des choses, c’est de leur faute.

         — Mais on ne peut pas le rétablir ! » Sa voix montait encore, grêle et stridente, comme un fil tendu. « Nous avons déclenché quelque chose, il va y avoir des répercussions. L’équilibre qu’il a instauré est bouleversé.

         — Allons, viens ma chérie, coupa Rick. Allons nous asseoir au salon avec ta famille. Tu te sentiras mieux. Il va falloir te remettre de tous ces événements. »

         Ils rejoignirent les autres ; deux silhouettes occupaient le divan, et la troisième le fauteuil près de la cheminée. Immobiles, le visage vide, le corps flasque et la peau cireuse, ce n’étaient que des formes léthargiques qui n’eurent pas la moindre réaction à leur entrée dans la pièce.

         Déconcerté, Rick s’immobilisa. Un journal à la main, pantoufles aux pieds, Walter Everett était penché en avant ; sa pipe continuait de fumer dans le cendrier de l’accoudoir. Son nécessaire à couture sur les genoux, Mrs. Everett montrait un visage sévère, mais étrangement flou. Un visage amorphe, comme si sa matière était en train de se dissoudre, de fondre. Jean était recroquevillée sur place, amas informe, boule d’argile malaxée qui, de seconde en seconde, perdait sa consistance.

         Soudain, elle s’effondra. Ses bras retombèrent mollement à ses côtés. Sa tête s’affaissa. Ses bras, ses jambes, son corps tout entier enflèrent. Ses traits se modifièrent rapidement, tandis que ses vêtements changeaient. La couleur afflua dans ses cheveux, ses yeux, sa peau. La pâleur de cire avait disparu.

         Portant une main à sa bouche, elle regarda Rick sans mot dire. Ses paupières battirent, son regard perdit de sa fixité.

         « Oh ! » s’étrangla-t-elle.

         Ses lèvres avaient du mal à former les mots et sa voix était éteinte et inégale, comme un mauvais enregistrement. Avec une série de mouvements saccadés, mal coordonnés, elle se remit debout avec raideur et, gauchement, avança vers Rick, pas à pas, comme un pantin désarticulé.

         « Rick, je me suis coupée, dit-elle. Avec un clou ou je ne sais quoi. »

         La forme qui avait été Mrs. Everett s’anima. Dépourvue de contours précis, elle émit des sonorités confuses et s’affala sur elle-même de façon grotesque. Puis elle se raffermit peu à peu et prit consistance.

         « Mon doigt », haleta-t-elle faiblement.

         La troisième forme, celle du fauteuil, reprit ces mots comme un écho qui alla se perdre dans les ténèbres. Bientôt quatre doigts s’agitèrent, tandis que quatre bouches à l’unisson répétaient la même phrase.

         « Mon doigt… Je me suis coupée, Rick. »

         Rabâchages de perroquet, simulacres faiblissants de mots et de mouvements… Et les formes qui s’affirmaient étaient familières jusque dans les moindres détails. Inlassablement, les mêmes paroles se répétaient autour de lui, sur le divan, dans le fauteuil… si près qu’il entendait son souffle et voyait frémir ses lèvres.

         « Que se passe-t-il ? » s’enquit la Silvia qui se tenait à ses côtés.

         Sur le divan, une Silvia se remit à sa couture – elle piquait méthodiquement, absorbée par l’ouvrage. Dans le fauteuil, une autre Silvia ramassa ses journaux et sa pipe et reprit sa lecture. Une autre se tassait sur elle-même, nerveuse et effrayée. Celle qui était près de Rick l’accompagna dans sa retraite vers la porte, pantelante, les yeux écarquillés, les narines palpitantes.

         « Rick… »

         Il ouvrit la porte et gagna la galerie plongée dans l’obscurité. Mécaniquement, il descendit les marches à tâtons et pénétra dans les flaques de nuit qui le séparaient de l’allée. Derrière lui, Silvia se détachait en ombre chinoise sur le rectangle lumineux de la porte ; elle le regardait tristement s’éloigner. Et derrière elle, les autres silhouettes identiques, copies parfaitement conformes, hochant la tête, absorbées par leur tâche.

         Il trouva son cabriolet et gagna la route.

         Arbres et maisons défilaient, lugubres, de chaque côté de la chaussée. Il se demanda jusqu’où le phénomène allait s’étendre. C’était comme un train d’ondes centrifuges – un cercle qui allait en s’élargissant à mesure que le déséquilibre gagnait du terrain.

         Il s’engagea sur l’autoroute ; il y eut bientôt davantage de circulation. Il essaya de distinguer l’intérieur des voitures, mais elles allaient trop vite. Il suivait une Plymouth rouge. Au volant, un homme corpulent vêtu d’un complet bleu bavardait joyeusement avec la femme assise à côté de lui. Rick se rapprocha. Le conducteur riait en dévoilant des dents en or et agitait ses mains charnues. La jeune femme était brune et jolie. Elle sourit à son compagnon, enfila ses gants blancs, lissa ses cheveux et remonta sa vitre.

         Rick perdit la Plymouth de vue. Un gros camion vint s’insérer entre elle et le cabriolet. Il doubla le camion, rejoignit la conduite intérieure rouge et la dépassa. Mais celle-ci ne tarda pas à le doubler à son tour et, j’espace d’un instant, ses deux passagers furent bien visibles. La jeune femme ressemblait à Silvia. Même menton, petit et délicatement dessiné, mêmes lèvres pleines légèrement entrouvertes sur un sourire, mêmes bras minces, mêmes mains déliées. C’était Silvia. Puis la Plymouth emprunta une route transversale et il n’y eut plus aucune voiture devant Rick.

         Des heures durant il roula dans les ténèbres. L’aiguille de la jauge d’essence baissait de plus en plus. Devant lui s’étendait un sinistre paysage de campagne, champs nus ponctués d’agglomérations, étoiles fixes suspendues dans un ciel sans éclat. À un moment donné, un groupe de lumières rouges et jaunes apparut. Un croisement – des stations-service et une grande enseigne au néon. Il ne s’arrêta pas.

         Il trouva une pompe à essence isolée et bifurqua vers le terre-plein de gravier maculé de cambouis. Il descendit de voiture et ses chaussures crissèrent sur la pierre tandis qu’il s’emparait du tuyau et dévissait le bouchon du réservoir. Il avait presque fait le plein lorsque la porte de la station s’ouvrit pour livrer passage à une femme mince vêtue d’une combinaison blanche et d’une chemise bleu marine, et coiffée d’une petite casquette qui se perdait au milieu de ses boucles brunes.

         « Bonsoir, Rick », dit-elle doucement.

         Il raccrocha le tuyau et se retrouva au volant, sur l’autoroute. Avait-il revissé le bouchon ? Il ne s’en souvenait plus. Il accéléra. Il avait déjà couvert plus de cent cinquante kilomètres ; il approchait de la frontière de l’État.

         La chaude lumière dorée d’un petit café routier égayait la pénombre glacée de l’aube. Il ralentit et alla se garer sur un parking désert, en bordure de la route. Le regard embrumé, il poussa la porte et entra.

         Une bonne odeur de jambon frit et de café noir l’enveloppa.

         Il se sentit réconforté à la vue des gens attablés. Dans un coin braillait un juke-box. Il se jucha sur un tabouret et s’affala sur le comptoir, la tête dans les mains. Son voisin, un fermier malingre, lui jeta un regard curieux avant de se replonger dans son journal. En face, deux femmes au visage dur le contemplèrent brièvement. Un beau gosse tout en jean mangeait un plat de haricots rouges et de riz accompagné d’une grande tasse de café brûlant.

         « Qu’est-ce que ce sera ? » s’enquit la serveuse, une blonde à l’air effronté ; ses cheveux tirés en arrière formaient un chignon serré sur sa nuque et elle portait un crayon derrière l’oreille. « On dirait que vous avez une sacrée gueule de bois, m’sieur. »

         Il commanda du café et une soupe de légumes et se mit à manger ; ses mains s’activaient mécaniquement. Il s’aperçut qu’il était en train de dévorer un sandwich jambon-fromage qu’il ne se rappelait pas avoir commandé. Le juke-box tonitruait toujours, les clients entraient et sortaient. Non loin de la route, sur le flanc d’une colline en pente douce, s’étalait un petit bourg. Un jour grisâtre, stérile et froid apparut comme le soleil se levait. Il avala un morceau de tarte aux pommes chaude et s’essuya les lèvres avec sa serviette.

         La salle était à présent silencieuse. Dehors, rien ne bougeait. Un calme inquiétant régnait. Le juke-box s’était tu. Au comptoir, les consommateurs restaient immobiles et muets. De temps à autre un camion passait, pesant, trempé de rosée, toutes vitres fermées.

         Lorsqu’il leva les yeux, Silvia se tenait devant lui. Les bras croisés, elle avait le regard perdu dans le vague. Elle portait un crayon jaune vif calé sur l’oreille et ses cheveux bruns étaient ramassés en chignon serré. Au bout du comptoir étaient assises d’autres Silvia, toutes avec leurs assiettes, assoupies ou occupées à manger ; quelques-unes lisaient. À part les vêtements, elles étaient toutes semblables.

         Rick regagna sa voiture. Une demi-heure plus tard, il franchissait la frontière de l’État. Dans les minuscules villes inconnues qu’il traversait, le soleil clair et froid faisait miroiter les trottoirs et les toits humides de rosée.

         Dans les rues baignées de clarté matinale, il les voyait passer, les Silvia lève-tôt qui se rendaient à leur travail. Elles allaient par deux ou trois et leurs talons résonnaient dans le silence tendu. Il les vit s’assembler aux arrêts d’autobus. À l’intérieur des maisons, d’autres sortaient de leur lit, prenaient leur petit déjeuner, ou leur bain, s’habillaient – par centaines, par innombrables légions. Une ville entière peuplée de Silvia qui se préparaient pour la journée et reprenaient leurs tâches habituelles tandis que le cercle continuait de s’élargir.

         Il laissa la ville derrière lui. Son pied glissa brusquement de la pédale d’accélérateur et la voiture ralentit. Deux Silvia traversaient un champ, des livres sous le bras – deux fillettes en route pour l’école. Deux sosies parfaitement identiques. Un chien gambadait joyeusement autour d’elles, insouciant, tout à son allégresse.

         Rick poursuivit sa route. Au loin se profilait une ville dont les tours austères se détachaient nettement sur le ciel. Dans le quartier des affaires régnait une activité bruyante. Quelque part près du centre-ville, il atteignit la périphérie du cercle en perpétuelle expansion et passa de l’autre côté. À l’infinie ribambelle de sosies de Silvia succéda enfin la diversité. Yeux gris et cheveux bruns cédèrent la place à d’innombrables variétés d’hommes et de femmes, d’enfants et d’adultes ; tous les âges, tous les physiques étaient représentés. Il accéléra et, sortant de la ville, s’engagea sur une autoroute à quatre voies.

         Au bout d’un moment, il ralentit. Il était épuisé. Il y avait des heures qu’il roulait ; son corps tremblait de fatigue.

         Il aperçut un jeune homme aux cheveux carotte qui agitait gaiement le pouce devant lui ; c’était un grand échalas vêtu d’un pantalon marron et d’un pull poil-de-chameau. Il s’arrêta et ouvrit la portière. « Grimpez, lui dit-il.

         — Merci, l’ami », répondit le jeune homme en s’engouffrant dans la voiture, qui ne tarda pas à reprendre de la vitesse. Il claqua la portière et se carra avec reconnaissance contre le dossier. « Il commençait à faire chaud au bord de la route.

         — Vous allez loin ? s’enquit Rick.

         — Chicago. » Il eut un sourire timide. « Naturellement, je ne compte pas que vous me conduisiez aussi loin. Mais un bout de chemin, c’est toujours bon à prendre. » Il lança à Rick un regard inquisiteur. « Et vous, où allez-vous ?

         — N’importe où, répondit Rick. Je vais vous conduire à Chicago.

         — Mais il y a au moins trois cents kilomètres !

         — Pas de problème. » Rick prit la file de gauche et accéléra. « Si vous voulez, je peux même vous conduire jusqu’à New York. »

         Mal à l’aise, le jeune homme remua sur son siège. « Vous êtes sûr que ça va ? Évidemment, j’apprécie votre offre, mais… » Il hésita. « Enfin, je ne voudrais pas vous faire faire un détour. »

         Les mains crispées sur le volant, Rick se concentrait sur la route qui se déroulait devant lui. « Je roule, dit-il. Je ne ralentis pas, et je ne m’arrête pas.

         — Soyez tout de même prudent, lui conseilla le jeune homme d’une voix altérée. Je n’ai pas envie d’avoir un accident.

         — Ne vous en faites pas pour ça.

         — Mais c’est dangereux ! S’il arrivait quelque chose ? C’est trop risqué.

         — Vous vous trompez, marmonna Rick d’un ton lugubre, sans quitter la route des yeux. Cela en vaut la peine, au contraire.

         — Mais si quelque chose tournait mal… » La voix incertaine s’interrompit, puis reprit : « Je pourrais me perdre. Ce serait tellement facile. Tout est si instable. » La voix tremblait d’inquiétude. « Rick, je t’en prie… »

         Rick fit volte-face. « Comment connaissez-vous mon nom ? »

         Le jeune homme était recroquevillé contre la portière. Son visage s’était fait flou, comme s’il allait perdre ses contours, se fondre, devenir une masse informe. « Je voudrais bien revenir, disait-il d’une voix qui semblait provenir du tréfonds de lui-même, seulement j’ai peur. Tu ne peux pas savoir comment c’est là-bas, dans les régions intermédiaires. Il n’y a rien d’autre que de l’énergie pure, Rick. Il l’a canalisée il y a longtemps, mais il est le seul à savoir comment. »

         Sa voix se fit plus ténue, plus claire, plus aiguë. Ses cheveux virèrent au brun chaud. Des yeux gris effrayés se levèrent vers Rick. Les mains pétrifiées, celui-ci se courba au-dessus du volant et s’obligea à ne pas broncher. Il ralentit et reprit la file de droite.

         « On s’arrête ? » s’enquit la forme assise à côté de lui. Elle s’exprimait maintenant avec la voix de Silvia. Comme un insecte naissant qui sèche au soleil, elle gagnait en consistance et s’arrimait fermement dans la réalité. Silvia se redressa péniblement sur son siège et jeta un regard par la vitre. « Où sommes-nous ? On est en rase campagne, ici. »

         Rick écrasa le frein, tendit le bras et ouvrit violemment la portière. « Dehors ! »

         Silvia le fixa sans comprendre. « Que veux-tu dire ? bredouilla-t-elle. Rick, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

         — Dehors !

         — Rick, je ne comprends pas. » Elle pivota sur son siège et la pointe de son soulier toucha l’asphalte. « C’est un problème de voiture ? Je pensais que tout allait bien. »

         Il la poussa doucement dehors et referma la portière. La voiture fit un bond en avant et s’inséra dans le flot de la circulation matinale. Derrière lui, la petite silhouette hébétée se remettait d’aplomb, stupéfaite et blessée. Il se contraignit à détourner son regard du rétroviseur et pesa de tout son poids sur la pédale d’accélérateur.

         D’une pichenette, il alluma la radio, qui se mit à crachoter.

         Il tourna le bouton du sélecteur et finit par trouver une grande station. Une voix faible et étonnée se fit entendre, une voix de femme. D’abord, il ne comprit pas ce qu’elle disait. Puis il la reconnut et, pris de panique, éteignit le récepteur.

         La voix de Silvia. Murmurante et plaintive. Sur quelle station était-il tombé ? Chicago. Le cercle était donc arrivé jusque-là.

         Il leva le pied. Il n’y avait plus aucune raison de se presser maintenant. Le cercle l’avait rattrapé, et il continuait de progresser. Dans les fermes du Kansas, dans les boutiques délabrées des vieilles bourgades du Mississippi, dans les rues mornes des villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre s’agiteraient désormais des cohortes de jeunes femmes aux cheveux châtains et aux yeux gris.

         Le cercle franchirait l’océan. Bientôt, il s’emparerait du monde entier. En Afrique, le résultat serait étrange – il y aurait des kraals de jeunes femmes à la peau blanche, toutes semblables, vaquant à leurs occupations primitives : la chasse, la cueillette, le pilage du millet et le dépeçage des animaux. Faisant des feux, tissant des étoffes et aiguisant soigneusement des couteaux affûtés comme des rasoirs.

         Quant à la Chine… il eut un sourire idiot. Là-bas aussi, Silvia aurait un drôle d’air, avec l’austère tunique à col droit, la longue robe quasi monastique des jeunes cadres communistes. Les défilés remontant au pas cadencé les grandes artères de Pékin. Rangée sur rangée de jeunes filles aux longues jambes et à la poitrine opulente portant de lourds fusils de fabrication russe, ou bien des pelles, des pics, des pioches. Des colonnes entières de femmes-soldats chaussées de bottes en toile. Des travailleuses allant et venant d’un pas vif avec leurs précieux outils. Passées en revue par une créature à leur image, debout sur une estrade ornementée dominant la rue, un bras svelte levé, son doux et ravissant visage dorénavant inexpressif et figé.

         Rick quitta l’autoroute pour une route secondaire. Mais quelques instants plus tard il rebroussait chemin, lentement, vidé de son énergie.

         À un carrefour, un agent de la circulation s’approcha laborieusement du cabriolet en se faufilant entre les voitures. Rigide, les mains sur le volant, Rick attendit, sans réaction.

         « Rick, murmura-t-elle d’un ton implorant en arrivant devant la portière. Y a-t-il quelque chose d’anormal ?

         — Mais non », répondit-il d’un ton sinistre.

         Elle glissa une main par la vitre et lui toucha l’épaule d’un air suppliant. Ces doigts si familiers, ces ongles rouges, cette main qu’il connaissait si bien…

         « Je voudrais tellement être avec toi. Ne sommes-nous pas réunis ? Ne suis-je pas de retour ?

         — Si. »

         Elle secoua la tête d’un air pitoyable. « Je ne comprends pas, répéta-t-elle. Je croyais que tout allait de nouveau pour le mieux. »

         Il remit sauvagement le contact et s’éloigna à toute allure, laissant le croisement derrière lui.

         C’était l’après-midi. Il était mort de fatigue. Machinalement, il prit la direction de sa propre ville. Dans toutes les rues se hâtait une Silvia omniprésente. Il se gara devant chez lui.

         Dans le hall désert, le gardien le salua. Rick le reconnut au chiffon graisseux qu’il tenait, ainsi qu’à son balai et son seau de sciure. « Je t’en prie, Rick, supplia-t-elle. Dis-moi ce qui se passe. »

         Il la repoussa et continua son chemin, mais elle s’accrocha désespérément à lui. « Je suis de retour, Rick, tu ne comprends donc pas ? Ils m’avaient enlevée trop tôt, alors ils m’ont renvoyée ici. C’était une erreur. Jamais plus je ne les appellerai – tout cela, c’est du passé. » Elle le suivit dans le couloir, puis dans l’escalier. « Je te jure que jamais plus je ne les invoquerai. »

         Il s’engagea dans l’escalier. Silvia hésita, puis s’installa sur la première marche, pauvre petite silhouette recroquevillée avec son bleu de travail et ses grosses chaussures à clous.

         Il fit tourner la clef dans la serrure et entra.

         Les fenêtres ouvraient sur un ciel vespéral d’un bleu profond. Les toits des immeubles voisins étaient d’un blanc vif sous le soleil déclinant.

         Il avait mal partout. Il se dirigea avec hésitation vers la salle de bains, qui lui parut changée. Il emplit le lavabo d’eau chaude, remonta ses manches et entreprit de se laver la figure et les mains dans le tourbillon d’eau fumante. Puis il leva les yeux.

         Le miroir au-dessus du lavabo lui renvoya l’image terrifiée d’un visage hagard sillonné de larmes. Il eut du mal à la saisir dans son ensemble car elle semblait ondoyer, glisser. Des yeux gris, brillants de terreur, une bouche rouge frémissante, une gorge palpitante, une douce chevelure châtain… Le visage fixait sur lui un regard pathétique – puis la jeune fille se détourna du lavabo pour se sécher.

         Sur quoi elle fit demi-tour et regagna le salon avec lassitude.

         Désorientée, elle hésita puis se laissa tomber dans un fauteuil et ferma les yeux, malade de détresse et d’épuisement.

         « Rick, murmura-t-elle d’un ton suppliant. Essaie de m’aider. Je suis revenue, non ? » Égarée, elle secoua la tête. « Je t’en prie, Rick, je croyais que tout allait bien. »
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            [1] Dont le dernier avatar est l’ensemble de quatre volumes (Substance rêve, Dédales sans fin, Aurore sur un jardin de palmes, La Porte obscure) publié par les Presses de la Cité, collection “Omnibus”, et réunissant 29 des 36 romans de science-fiction de Dick.

         

         
            [2] Signalons tout particulièrement celle qui structure le recueil d’essais critiques réunis par Hélène Collon dans Regards sur Philip K. Dick, Éd. Encrage, Amiens, 1992.

         

         
            [3] Un choix de cette correspondance est en projet aux Éditions Encrage.

         

         
            [4] Huit volumes dans la collection « Présence du futur », Denoël, qui constituent « l’intégrale des indisponibles » : Le Crâne, Le Grand O, Derrière la porte, Un auteur éminent, Souvenir, Au service du Maître, Le Voyage gelé, L’œil de la Sibylle.

         

         
            [5] The Collected Stories contient aussi, à titre d’introductions aux différents volumes des témoignages ou analyses par des écrivains qui ont connu Dick, ont collaboré avec lui, ou tout simplement sont des admirateurs de son œuvre. Malgré leur intérêt, ces textes n’ont pas été retenus dans la présente édition car ils ont tendance à être répétitifs. À l’exception de cette préface et de la bibliographie, on n’entendra ici que la voix de Dick.

         

         
            [6] The Wind in the Willows, de Kenneth Grahame (1908), charmant conte pour enfants, objet d’un véritable culte dans les pays anglo-saxons.

         

         
            [7] Voir dans ce volume « La clause du salaire » (N.d.T.).

         

         
            [8] Voir dans ce volume « Interférence » (N.d.T.).

         

         
            [9] Voir “Nouveau modèle” dans le présent volume (N.d.T.).

         

         
            [10] Invasions divines, Philip K. Dick, une vie, coll. « Présences », Denoël, 1995.

         

         
            [11] L’épisode est raconté de façon quelque peu romancée mais non moins révélatrice au chapitre III de l’essai biographique d’Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes mort, Philip K. Dick (1928-1982), Le Seuil, 1993. Il est aussi évoqué dans le livre de Lawrence Sutin déjà cité, mais avec moins de drôlerie.

         

         
            [12] Soit la phrase finale suivante, qui a longtemps perduré dans les « reprises » de ce texte : « À des centaines de kilomètres de là, une autre bête semblable à la première sortait de son souterrain et allait se terrer au creux d’un dépotoir. »

         

         
            [13] « Histoires scientifiques passionnantes ». (N.d.T.)

         

         
            [14] Il s’agit probablement de Loterie solaire. (N.d.l’É. Paul Williams)

         

         
            [15] Il s’agit de la Convention mondiale de science-fiction à San Francisco, 1954 (Ibid.).

         

         
            [16] Je n’ai connaissance d’aucune nouvelle de Dick parue à l’époque dans un fanzine ; peut-être la publication en question n’a-t-elle jamais vu le jour ; à moins que Dick n’ait changé d’avis… ou qu’il existe une nouvelle inédite de lui quelque part, dans une collection de fanzines rares, attendant d’être redécouverte. (Ibid.).

         

         
            [17] Les ellipses sont de l’auteur ; rien n’a été supprimé. À quel roman Dick fait-il référence ? J’ai cru un instant qu’il s’agissait des Pantins cosmiques, mais cette longue nouvelle est arrivée (sous le titre « A Glass of Darkness ») chez son agent en août 1953, donc un an avant cette lettre, et ne faisait de toute façon que trente-huit mille mots. Les expressions « depuis deux ans », « quatre-vingt mille mots » et « fantastique psychologique de style onirique » me font plutôt penser à Voices from the Street, que [Greg] Rickman date du « milieu de l’année 1952 ». (Le manuscrit compte nettement plus de quatre-vingt mille mots, mais il se peut très bien qu’il en ait existé une version abrégée, aujourd’hui disparue.) Dans ce cas, je n’en conclus pas que Dick considérait davantage Voices comme une œuvre fantastique que comme un roman de littérature générale ; je crois plutôt que dans cette lettre, il met son idée à l’épreuve en se présentant comme auteur de fantastique frustré, profitant de ce que le manuscrit en question prend la poussière depuis longtemps sans trouver de créneau. Les autres possibilités sont moins crédibles : il ferait allusion ici à Gather Yourselves Together, ou encore à un autre roman inconnu de nous. (N.d.l’É. Paul Williams.)

         

         
            [18] En anglais, James a pour diminutif Jim et crow signifie « corbeau ». Or, « Jim Crow » est le surnom donné aux Noirs, expression devenue verbe aussi bien qu’adjectif pour marquer la discrimination raciale… (N.d.T.)

         

         
            [19] Denoël, « Présence du Futur », no 178 (1974)

         

         
            [20] J’ai lu, « Science-Fiction », no 381 (1971)

         

         
            [21] Le titre original de ce texte (« Upon the Dull Earth ») est extrait des Deux gentilshommes de Vérone (acte IV, scène 2, l. 52), de W. Shakespeare, pièce dont est également tiré le prénom « Silvia ». (N.d.T.)
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