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Nous avions amélioré nos techniques de vente au début des
années soixante-dix. Le principe était de passer une annonce dans un journal
local.


 


Piano droit, plus orgue électronique, reprise en parfait
état, SACRIFIÉS. Paiement au comptant ou bon crédit acceptés dans
la région, pour éviter retour matériel en Oregon. Contacter Compagnie des
pianos Frauenzimmer, M. Rock, Directeur Commercial, Ontario, Oregon.


 


Nous passions cette annonce depuis des années dans les
journaux locaux de toutes les villes, sans exception, de la côte Ouest et même
dans le Colorado. Toute l’idée reposait sur une base scientifique et systématique :
nous partions des cartes et nous ratissions le territoire de façon qu’aucune
agglomération ne nous échappe. Nous avions quatre camions à turbines, un homme
par camion, et ils étaient toujours sur la route.


Bref, nous passions l’annonce, disons dans le Journal
indépendant de San Rafaël, et très vite les lettres affluaient à notre
bureau d’Ontario, en Oregon, où mon associé, Maury Rock, s’occupait de tout ça.
Il triait le courrier, il établissait des listes, et puis, quand il avait
suffisamment de contacts dans une zone précise, mettons dans la région de San
Rafaël, il envoyait un message radio au camion qui se trouvait par là. Disons
que c’était Fred qui, ce jour-là, était à Marin County et recevait le télégramme.
Alors il prenait sa carte du coin et dressait un ordre d’appels. Ensuite, il
trouvait un téléphone public et appelait le premier client potentiel.


Pendant ce temps, Maury avait envoyé un courrier prioritaire
à chacune des personnes qui avaient répondu à l’annonce.


 


Cher monsieur Untel,


Nous sommes heureux d’avoir reçu votre réponse à notre
annonce du Journal indépendant de San Rafaël. La personne chargée de
cette affaire est en déplacement depuis quelques jours, aussi avons-nous décidé
de lui transmettre vos nom et adresse en lui demandant de vous contacter et de
vous fournir tous les détails nécessaires.


 


La lettre continuait sur le même ton mielleux, mais nous
nous en servions depuis des années et elle rendait de grands services à notre
société. Cependant, ces derniers temps, les ventes d’orgues électroniques
déclinaient. Par exemple, dans la région de Vallejo, nous avions récemment
vendu quarante pianos droits et pas un seul orgue.


Cet énorme déséquilibre des ventes en faveur du piano droit
avait provoqué une discussion plutôt animée entre mon associé, Maury Rock, et
moi.


J’étais rentré tard à Ontario ; je revenais du Sud, du
côté de Santa Monica, où j’avais débattu de certaines questions avec des gens
qui avaient cru bien faire en invitant des représentants de la loi à passer au
peigne fin notre entreprise et nos méthodes de fonctionnement… démarche
inspirée par la plus pure bienveillance, mais sans résultat, évidemment, puisque
nous restions dans le strict cadre de la loi.


Je ne suis pas né à Ontario, ni personne d’autre, d’ailleurs.
Je suis originaire de Wichita Falls, dans le Kansas, et quand j’ai eu l’âge d’entrer
à l’université, j’ai déménagé à Denver, puis à Boise, en Idaho. En un sens, Ontario
est la banlieue de Boise, au ras de la frontière de l’Idaho – il suffit de
traverser un grand pont métallique ; alors le pays devient tout plat et on
y fait de l’agriculture. Les forêts de l’est de l’Oregon ne vont pas aussi loin
dans les terres. La plus grosse industrie, c’est l’usine Ore-Ida qui produit
des pâtés aux pommes de terre, et on trouve aussi tout un tas de fermiers
japonais dont on s’est débarrassé en les installant là pendant la Seconde Guerre
mondiale, et qui cultivent des oignons ou des trucs de ce genre. L’air est sec,
la terre bon marché, et les gens vont faire leurs grosses courses à Boise ;
c’est une grande ville que je n’aime pas, parce qu’on n’y trouve pas de bons
restaurants chinois. Elle est située près de la vieille piste de l’Oregon, et
le train la traverse pour aller sur Cheyenne.


Notre bureau se trouve dans un immeuble en brique du centre
d’Ontario, en face d’une quincaillerie. Il y a des iris qui poussent tout
autour du bâtiment. Ils ont des couleurs agréables à l’œil quand on arrive de
Californie ou du Nevada par la route du désert.


Enfin, bref, je garai ma Chevrolet Magic Fire décapotable à
turbine et traversai le trottoir jusqu’à l’immeuble où était accrochée notre
enseigne :


 


SAMA ASSOCIÉS


 


SAMA, ça veut dire SYSTÈME ACOUSTIQUE MULTIPLEX AMÉRICAIN ;
c’est un nom électronique de fantaisie créé tout exprès pour l’usine d’orgues
électroniques dans laquelle, étant donné mes liens familiaux, je suis empêtré
jusqu’au cou. C’est Maury qui a eu l’idée de la Compagnie de pianos Frauenzimmer,
parce que ça faisait mieux pour notre entreprise de transport. Frauenzimmer,
c’est son nom d’origine ; Rock est un nom inventé, un de plus. Moi, je
porte mon vrai nom : Louis Rosen, ce qui, en allemand, veut dire les
roses. J’ai demandé un jour à Maury ce que signifiait Frauenzimmer, et il m’a
dit que ça voulait dire la femme, comme on parle de l’homme en
tant qu’espèce. J’ai voulu savoir d’où il avait tiré exactement le nom de Rock.


— J’ai fermé les yeux et j’ai posé le doigt au hasard
sur l’encyclopédie ; je suis tombé sur le volume ROCK-SUBUD.


— Tu t’es trompé, lui ai-je dit. Tu aurais dû te faire
appeler Maury Subud.


La porte d’entrée de notre immeuble date de 1965 et il
faudrait la changer, mais nous n’en avons pas les moyens. Je la poussai et pris
l’ascenseur, un vieux machin automatique. Une minute plus tard, j’étais arrivé
et j’entrais dans nos bureaux. Tout le monde parlait et buvait à grand bruit.


— Le temps est allé plus vite que nous, attaqua Maury. Notre
orgue électronique est dépassé.


— C’est faux, dis-je. La tendance actuelle va dans le
sens de l’orgue électronique, parce que l’électronique, c’est ce que l’Amérique
a choisi pour l’exploration spatiale. Dans dix ans, on ne vendra même plus un
piano droit par jour ; ce sera un vestige du passé.


— Louis, dit Maury, regarde un peu ce que nos
concurrents ont fait. L’électronique a peut-être de l’avenir, mais sans nous. Regarde
l’Orgue à Humeur Hammerstein. Regarde l’Euphorie de chez Waldteufel. Et dis-moi
pourquoi quelqu’un se satisferait, comme toi, de taper sur un clavier pour
faire simplement de la musique.


Maury est un type de grande taille, et, comme tous les
hyperthyroïdiens, il est émotif et excitable. Il a tendance à avoir les mains
qui tremblent et à digérer trop vite ; on lui donne des cachets, et si ça
ne marche pas, il faudra un jour qu’il prenne de l’iode radioactif. S’il se
tenait droit, il ferait un mètre quatre-vingt-dix. Il a ou plutôt il avait les
cheveux noirs, très longs mais clairsemés, avec de grands yeux et l’air un peu
perdu, comme si tout allait de travers autour de lui.


— Un bon instrument de musique n’est jamais dépassé »,
dis-je. Mais Maury n’avait pas tort. Ce qui nous avait mis hors course, c’était
la cartographie complète du cerveau effectuée au milieu des années soixante, et
la technique des électrodes profondes de Penfield, Jacobson et Olds, en
particulier leurs découvertes sur le mésencéphale. C’est dans l’hypothalamus
que siègent les émotions, et quand nous avions élaboré, puis mis sur le marché
notre orgue électronique, nous avions omis de prendre en compte l’hypothalamus.
L’usine Rosen ne s’était jamais intéressée à la transmission des chocs de
fréquence sélective à courte portée, qui stimulent des cellules très spécifiques
du mésencéphale, et il ne fait aucun doute que, dès le début, nous aurions dû
voir à quel point il serait facile – et important – de transformer les
interrupteurs en un clavier à quatre-vingt-huit touches noires et blanches.


Comme presque tout le monde, j’ai tripoté le clavier d’un
Orgue à Humeur Hammerstein, et ça m’a plu. Mais il n’y a rien de créatif
là-dedans. C’est vrai, on peut tomber sur de nouvelles configurations de
stimulation cérébrale et par là se créer dans la tête des émotions complètement
neuves qui, autrement, n’émergeraient jamais. On peut même – théoriquement – tomber
sur la combinaison qui fait atteindre un état de nirvana. Hammerstein et
Waldteufel promettent une grosse récompense à qui la trouvera. Mais ce n’est
pas de la musique ; c’est une fuite. Qui voudrait de ça ?


— Moi, j’en veux », avait dit Maury dès décembre
1978. Et il était parti engager un ingénieur électronicien qui avait été
licencié de l’Agence Spatiale Fédérale, dans l’espoir qu’il pourrait nous
bricoler une nouvelle version de l’orgue à stimulation hypothalamique.


Mais Bob Bundy, avec tout son génie en électronique, n’avait
aucune expérience des orgues. Il avait conçu des circuits de simulacres pour le
gouvernement. Les simulacres, ce sont les humains synthétiques que
personnellement j’ai toujours considérés comme des robots ; on s’en sert
pour les missions d’exploration lunaire qui partent de temps en temps de Cap Canaveral.


Les raisons pour lesquelles Bundy a quitté le Cap restent
obscures. Il boit, mais ça n’affecte pas ses capacités. Il va aux putes ; mais
on le fait tous. On l’a probablement éjecté parce qu’il représentait un gros
risque pour la sécurité ; il n’est pas communiste – Bundy n’aurait même
pas pu imaginer l’existence d’idées politiques – mais je crois qu’il est un peu
hébéphrène. En d’autres termes, il a tendance à se mettre à errer sans faire
attention à ce qui l’entoure. Ses vêtements sont sales, il a les cheveux en
bataille, il est mal rasé, et il ne regarde jamais les gens en face. Il est « délabré »,
comme disent les psychiatres du Bureau Fédéral de la Santé Mentale. Si quelqu’un
lui pose une question, il ne voit aucune façon d’y répondre ; il a un
blocage de la parole. Mais avec les mains, il est franchement doué. Il connaît
son boulot, et il le fait bien. C’est pourquoi la Loi McHeston ne s’applique
pas à lui.


Néanmoins, depuis les nombreux mois que Bundy travaillait
pour nous, je n’avais rien vu sortir de nouveau. C’était surtout Maury qui
avait affaire à lui, puisque moi, je suis sur la route.


— Tu t’accroches à cette guitare hawaïenne à clavier
électrique pour une seule raison, me dit Maury : c’est ton père et ton
frère qui la fabriquent. C’est pour ça que tu refuses de voir la réalité en
face.


— Tu utilises un argument ad hominem, répondis-je.


— Érudition talmudesque », rétorqua Maury. Visiblement,
lui et les autres étaient bien bourrés ; ils avaient séché le bourbon
Grand Âge pendant que j’étais sur la route à me taper le transport.


— Tu veux rompre notre association ? demandai-je.


À ce moment-là, j’étais prêt à le faire, à cause de l’affront
que cet ivrogne avait fait à mon père, à mon frère et à toute l’Usine d’Orgues Électroniques
Rosen de Boise, avec ses dix-sept employés à plein temps.


— Je dis que les nouvelles que j’ai reçues de Vallejo
et des environs signifient la mort de notre principal produit, dit Maury. Même
avec ses six cent mille combinaisons possibles de sons, dont certaines n’ont
jamais frappé l’oreille humaine. Comme toute ta famille, tu flippes à ces
bruits de zombis extraterrestres que produit ta chiotte électronique. Et tu
oses appeler ça un instrument de musique ! Vous, les Rosen, vous n’avez
aucune oreille. Je ne voudrais pas d’un orgue électronique Rosen à six cent
mille dollars, même si tu me l’offrais à prix coûtant ; j’aimerais mieux
un vibraphone.


— Très bien, hurlai-je, tu es un puriste ! Et ce n’est
pas six cent mille ; c’est sept cent mille.


— Ces circuits suractivés n’éructent qu’un son et un
seul, dit Maury ; aussi modifié soit-il, fondamentalement ce n’est jamais
qu’un sifflet.


— On peut composer de la musique avec ce sifflet, fis-je
remarquer.


— Composer ? Utiliser ce truc, c’est comme créer
des remèdes pour des maladies qui n’existent pas. Je te le dis, Louis, ou tu
flanques le feu à la salle où on fabrique ces machins, ou tu te convertis, bon
dieu ! Trouve quelque chose de nouveau et d’utile, à quoi l’humanité
puisse s’intéresser durant sa pénible ascension. Tu m’entends ? (Il se
balançait d’avant en arrière en me frappant la poitrine du doigt.) On est au
ciel, maintenant. On va vers les étoiles. L’homme a perdu ses œillères. Tu
entends ?


— J’entends, dis-je. Mais je me rappelle que c’est Bob
Bundy et toi qui deviez trouver un système neuf et pratique pour régler nos
problèmes. C’était il y a des mois et ça n’a rien donné.


— On a quelque chose, dit Maury. Et quand tu verras ce
que c’est, tu seras d’accord pour dire que ça va complètement dans le sens de l’avenir.


— Montre-moi ça.


— D’accord, on va faire un tour à l’usine. Il faudrait
que ton père et ton frère Chester soient là ; ce ne serait que justice, puisque
c’est eux qui vont en assurer la production.


Debout, un verre en main, Bundy m’adressa un de ces sourires
sournois dont il avait l’habitude. Toutes ces discussions personnelles le
mettaient probablement mal à l’aise.


— Les gars, vous allez nous mener à la ruine, lui
dis-je. Je le sens.


— On est au bord de la ruine, de toute façon, dit Maury,
si on continue avec votre orgue électronique Wolfgang Monteverdi, ou je ne sais
trop quoi, suivant la décalcomanie que ton frère Chester aura choisi de coller
dessus.


Je n’avais rien à répondre à ça. Morose, je me versai un
verre.
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La Jaguar Mark VII Modèle Saloon est une énorme voiture
blanche, ancienne, une vraie pièce de collection, avec des phares
antibrouillard, une calandre comme celle d’une Rolls, et bien sûr un intérieur
en noyer poli à la main, des sièges en cuir et plein de voyants lumineux. Maury
était aux petits soins avec elle, elle était toujours parfaitement réglée, mais
nous ne pouvions pas dépasser le 140 sur l’autoroute entre Ontario et Boise.


Ce train de sénateur m’énervait. « Écoute, Maury, dis-je,
j’aimerais bien que tu m’expliques un peu. Raconte-moi l’avenir, comme tu sais
si bien le faire. »


Assis derrière le volant, Maury tira une bouffée de son
cigare Corina Sport, se renfonça dans son siège et dit : « En ce
moment, qu’est-ce qui intéresse les Américains ?


— La sexualité, dis-je.


— Non.


— S’emparer des planètes intérieures du système solaire
avant les Russes, alors.


— Non.


— D’accord, alors dis-le-moi.


— La Guerre de Sécession de 1861.


— Oh, malheur ! dis-je.


— C’est la vérité, mon vieux. Ce pays est obsédé par la
Guerre Inter-États. Je vais te dire pourquoi : c’est la première et la
seule épopée à laquelle les Américains aient participé ; voilà pourquoi. »
Il me souffla la fumée de son Corina Sport dans le nez. « Ça nous a fait
mûrir, nous les Américains.


— Moi, ça ne m’intéresse pas, dis-je.


— Suppose que je m’arrête à un gros carrefour de n’importe
quelle grande ville des États-Unis, que je harponne dix personnes et que je
leur demande : “Qu’est-ce qui vous intéresse ?”, six répondront :
“La Guerre de Sécession de 1861.” Depuis que j’ai compris ça, il y a à peu près
six mois, je travaille sur ce que ça implique – l’aspect pratique. Ça peut être
très important pour SAMA Associés ; si on le veut vraiment, je veux dire ;
si on ouvre l’œil. Tu sais qu’on a fêté le Centenaire il y a dix ou quinze ans ;
tu te rappelles ?


— Oui, dis-je. En 1961.


— Et ça a été un bide. Il y a bien eu trois pelés et
deux tondus pour reconstituer quelques batailles, mais c’était trois fois rien.
Regarde sur le siège arrière. »


J’allumai les lumières intérieures et me retournai ; je
vis un long carton enveloppé dans des journaux, rappelant la forme d’un
mannequin comme on en voit dans les vitrines. D’après l’absence de protubérances
au niveau de la poitrine, je déduisis que ce n’était pas un modèle féminin.


— Et alors ? demandai-je.


— C’est là-dessus que j’ai travaillé.


— Pendant que je cherchais de nouvelles zones pour les
camions !


— Exact, dit Maury. Et plus tard, tu auras le vertige
rien qu’en pensant à la hausse des ventes par rapport aux pianos droits ou aux
orgues électroniques.


Il hocha la tête pour souligner ses paroles. « Maintenant,
écoute ; quand on arrivera à Boise, je ne veux pas que ton père et Chester
nous mettent des bâtons dans les roues. Voilà pourquoi il faut que je te mette
tout de suite au courant. Ce qu’il y a là derrière peut nous rapporter des
milliards de dollars, à nous ou à celui qui s’en servira. J’ai bien envie de
sortir de l’autoroute et de te faire une démonstration, peut-être dans une
cafétéria. Ou même dans une station d’essence. En tout cas, dans un endroit
bien éclairé. » Maury avait l’air très tendu, et ses mains tremblaient
plus que d’habitude.


— Tu es sûr, dis-je, que ce n’est pas un faux Louis
Rosen et que tu ne vas pas m’éjecter pour le mettre à ma place ?


Maury me lança un coup d’œil bizarre. « Pourquoi est-ce
que tu dis ça ? Non, ce n’est pas ça, mais tu n’es pas tombé loin, mon
pote. Je vois qu’on est toujours sur la même longueur d’onde, comme autrefois, au
début des années soixante-dix, quand on était tout jeunes, sans expériences et
sans personne pour nous soutenir, à part peut-être ton père et ton frère, qui
est un avertissement pour nous tous. Je me demande pourquoi Chester n’est pas
devenu véto spécialisé dans le bétail, comme il avait décidé. Ça aurait été
plus sûr pour nous ; on aurait eu quelque chose à quoi se raccrocher. Mais
une usine de pianos droits à Boise, en Idaho ! C’est de la folie ! »
Il secoua la tête.


— Ta famille n’a même pas été fichue de faire ça, lui
dis-je. Elle n’a jamais construit ni créé quoi que ce soit. Ce n’étaient que
des intermédiaires dans le vêtement, des arnaqueurs à la petite semaine. C’est
vrai, qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous aider à nous installer dans le métier,
comme papa et Chester ? Et qu’est-ce que c’est que ce mannequin sur le
siège arrière ? Je veux savoir, et je refuse de m’arrêter à une station d’essence
ou dans une cafétéria ; j’ai la nette impression que tu essaies de me
refaire, ou quelque chose comme ça. Alors on continue à rouler.


— Je ne peux pas décrire ce que c’est.


— Mais si, tu peux. Tu es un baratineur de première.


— D’accord. Je vais te dire pourquoi ce Centenaire de
la Guerre de Sécession a loupé. Parce que tous les gens qui, au départ, avaient
été prêts à se battre et à donner leur vie pour l’Union, ou pour la Confédération,
sont morts depuis longtemps. Personne ne vit jusqu’à cent ans, ou alors le gars
n’est plus bon à rien, ni à se battre, ni à tenir un fusil. D’accord ?


— Tu veux dire qu’il y a une momie là derrière, dis-je,
ou un de ces machins qu’on appelle les « morts vivants » dans les
films d’horreur ?


— Je vais te dire exactement ce qu’il y a là derrière. Enveloppé
dans ces journaux, sur le siège arrière, il y a Edwin M. Stanton.


— Et c’est qui ?


— C’était le ministre de la Guerre de Lincoln.


— Tu me fais marcher !


— Non, c’est vrai.


— Quand est-ce qu’il est mort ?


— Il y a longtemps.


— C’est bien ce que je pensais.


— Écoute, dit Maury, c’est un simulacre électronique qu’il
y a sur le siège arrière. Je l’ai fabriqué, ou plutôt je l’ai fait fabriquer
par Bundy. Ça m’a coûté six mille dollars, mais ça valait le coup. On va s’arrêter
à cette cafétéria près de la station d’essence, là, et je vais le déballer pour
te faire une démonstration ; je ne vois que ça à faire.


J’eus un frisson. « J’attends de voir ça.


— Tu crois que je rigole, mon vieux ?


— Non. Je crois que tu es absolument sérieux.


— Exact », dit Maury. Il ralentit et mit son
clignotant. « Je m’arrête à l’enseigne “Chez Tommy, Au Bon Dîner Italien
et À La Lager Porte-Bonheur”.


— Et après ? C’est quoi, ta démonstration ?


— On va le déballer, on va le faire entrer avec nous et
on lui fera commander une pizza poulet-jambon ; la voilà, ma démonstration. »


Maury gara la Jaguar, fit le tour de la voiture, ouvrit la
portière arrière et se pencha à l’intérieur. Il se mit à arracher les journaux
qui enveloppaient le paquet humanoïde et c’était vrai, je vis apparaître un monsieur
d’un certain âge, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine, avec une
barbe blanche et des vêtements archaïques.


— Tu vas voir à quel point ce simulacre est convaincant,
dit Maury, quand il commandera sa pizza. » Il tripota des boutons placés
dans le dos du truc.


Immédiatement, le visage prit une expression bougonne, renfermée,
et il grogna : « Mon ami, retirez vos doigts de mon dos, je vous prie. »
Il écarta les mains de Maury, qui m’adressa un sourire.


— Tu vois ? dit Maury. La chose s’était mise en
position assise et s’époussetait méthodiquement ; elle avait à présent un
air sévère, rancunier, comme si elle croyait qu’on lui avait causé du tort, peut-être
qu’on l’avait assommée, et qu’elle reprenait seulement ses esprits. Je savais
que le serveur au comptoir de Chez Tommy, Au bon Dîner Italien s’y laisserait
prendre sans problème ; je savais aussi que Maury avait déjà partie gagnée.
Si je n’avais pas vu le simulacre s’éveiller, j’aurais cru moi aussi être en
présence d’un monsieur un peu trop mûr, avec des habits démodés et une barbe
blanche à deux pointes, qui s’époussetait d’un air scandalisé.


— Je vois, dis-je.


Maury tenait la portière arrière de la Jaguar ouverte ;
le simulacre électronique d’Edwin M. Stanton se glissa dehors et se redressa
d’un air digne.


— Il a de l’argent sur lui ? demandai-je.


— Bien sûr, dit Maury. Ne pose donc pas de questions
sans intérêt ; tu as devant toi l’affaire la plus énorme que tu aies
jamais rencontrée. » Pendant que nous suivions l’allée gravillonnée qui menait
au restaurant, Maury poursuivit son exposé. « Cette histoire va décider de
tout notre avenir et de celui de l’Amérique. Dans dix ans, avec ce truc-là, on
sera riches, toi et moi. »


Nous prîmes chacun une pizza ; la pâte était brûlée sur
les bords. L’Edwin M. Stanton fit un scandale, agita son poing sous le nez
du gérant ; moyennant quoi nous avons fini par payer la note et sortir.


Nous avions maintenant une heure de retard sur l’horaire
prévu, et je commençais à me demander si nous arriverions dans les temps à l’usine
Rosen. Comme nous remontions dans la Jaguar, je demandai à Maury d’écraser le
champignon.


— Cette voiture peut taper le trois cents à l’heure, dit-il,
avec ce carburant pour fusée qui vient de sortir.


— Ne prenez pas de risques inutiles, lui dit l’Edwin M. Stanton
tandis que la voiture s’engageait sur l’autoroute en rugissant. À moins que les
gains éventuels ne dépassent largement les inconvénients possibles.


— Parlez pour vous, dit Maury.


 


L’Usine Rosen de Pianos Droits et d’Orgues Électroniques de
Boise, en Idaho, n’attire pas beaucoup l’attention, car sa structure est celle
d’un bâtiment plat, sans étage, qui rappelle un gâteau, avec un parking à l’arrière,
et, au-dessus du bureau, une enseigne taillée dans un plastique épais, très moderne,
avec des lumières rouges encastrées derrière. Les seules fenêtres sont celles
du bureau.


À cette heure tardive, l’usine était fermée, obscure et
déserte. Nous avons obliqué vers le quartier résidentiel.


— Qu’est-ce que vous pensez du coin ? demanda Maury
à l’Edwin M. Stanton.


Assis, le dos raide, à l’arrière de la Jaguar, la chose
grogna : « Déplaisant et sans intérêt.


— Dites donc, dis-je, si ma famille habite près de la
zone industrielle de Boise, c’est pour pouvoir venir à pied à l’usine. » J’étais
furieux d’entendre une simple marionnette critiquer d’authentiques humains, surtout
quelqu’un de bien comme papa. Quant à mon frère, il n’y avait pas beaucoup de
mutants par radiations qui aient réussi dans les pianos droits et les orgues
électroniques en dehors de Chester Rosen. Les Naissance spéciale, comme
on les appelle. On retrouve la discrimination et les préjugés dans tellement de
domaines… Les métiers en haut de l’échelle leur sont fermés pour la plupart.


Les Rosen n’ont jamais digéré que Chester ait les yeux sous
le nez et la bouche à la place des yeux. Mais la faute en incombe aux essais
nucléaires des années cinquante et soixante, pour lui comme pour les autres. Je
me rappelle, enfant, avoir lu de nombreux ouvrages médicaux sur les défauts
génétiques – naturellement, les gens s’intéressent à ce sujet depuis des
dizaines d’années, maintenant – et à côté de certains cas, Chester, ce n’était
rien du tout. Un qui me déprimait à chaque fois pour une bonne semaine, c’était
celui de l’embryon qui se désagrège dans l’utérus et qui naît en pièces
détachées, une mâchoire, un bras, une poignée de dents, quelques doigts. Comme
les avions en kit des aéromodélistes, sauf que là, on ne peut pas rassembler
les morceaux d’embryon ; aucune colle au monde ne pourrait les faire tenir
ensemble.


Il y a aussi des embryons avec des poils partout, comme des
pantoufles en fourrure de yak. Et un qui se dessèche au point que sa peau se
craquelle ; on a l’impression qu’on l’a laissé mûrir en plein soleil derrière
la maison. Alors, Chester, lâchez-lui le coude.


La Jaguar s’était arrêtée dans le dernier virage avant la
maison familiale ; nous étions arrivés. J’aperçus de la lumière à l’intérieur,
dans le salon ; ma mère, mon père et mon frère regardaient la télé.


— On va envoyer l’Edwin M. Stanton tout seul sur
le perron, dit Maury. Il frappe à la porte et nous, on reste dans la voiture et
on observe.


— Mon père verra un kilomètre à l’avance que c’est un
pseudo, dis-je. Et même, il va probablement lui faire redescendre l’escalier à
grands coups de pied où je pense, et tu en seras pour tes six cents billets. »
Je ne me rappelais plus ce que Maury avait payé pour ce truc, mais de toute
façon, l’argent provenait sûrement de l’actif de la SAMA.


— Je prends le risque, dit Maury, en tenant la portière
de la voiture ouverte pour permettre au bidule de sortir. « Montez les
marches du numéro 1429 et sonnez, lui dit-il. Et quand on viendra vous ouvrir, dites :
“Il appartient maintenant à l’éternité”. Ensuite, contentez-vous d’attendre.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. Qu’est-ce
que c’est que cette façon de se présenter ?


— C’est la fameuse phrase qui a fait entrer Stanton
dans l’histoire, dit Maury. À la mort de Lincoln.


— “Il appartient maintenant à l’éternité” », répéta
le Stanton en traversant le trottoir, puis en gravissant les marches.


— En temps utile, je t’expliquerai comment on a
construit l’Edwin M. Stanton, me dit Maury. Comment on a recueilli toutes
les données existant sur Stanton, comment on les a fait transcrire par l’UCLA
sur bande perforée pour les introduire dans la monade de commande qui sert de
cerveau au simulacre.


— Tu sais ce que tu es en train de faire ? dis-je,
dégoûté. Tu es en train de foutre la SAMA en l’air avec tes petites
cachotteries et ce machin débile ; je n’aurais jamais dû me mettre avec
toi.


— Tais-toi », coupa Maury, alors que le Stanton
sonnait.


La porte s’ouvrit et mon père apparut en pantalon, en
pantoufles et avec le nouveau manteau de bain que je lui avais offert à Noël. Il
était vraiment imposant, et l’Edwin M. Stanton qui s’apprêtait à débiter
son petit discours s’arrêta net et changea d’approche.


— Monsieur, finit-il par dire, j’ai le privilège de
connaître votre fils Louis.


— Ah oui, dit mon père. Il est à Santa Monica, en ce
moment.


L’Edwin M. Stanton ne paraissait pas avoir la moindre
idée sur Santa Monica et ne sut quoi répondre. À côté de moi dans la Jaguar, Maury,
furieux, vomit des injures, mais pour ma part, j’étais plutôt amusé de voir le
simulacre planté là comme un représentant de commerce débutant et incompétent, incapable
d’articuler un mot et tout juste bon à rester debout.


Mais ils étaient impressionnants, ces deux vieux messieurs
face à face, le Stanton avec sa barbe blanche à deux pointes et ses habits
anciens, et mon père qui n’avait pas l’air beaucoup plus récent. La réunion des
patriarches, me dis-je, comme à la synagogue.


Mon père dit enfin : « Voulez-vous entrer ? »
Il tint la porte ouverte et le truc entra et disparut à notre vue ; la
porte se referma et le porche éclairé resta désert.


— Eh ben, ça, dis-je à Maury.


Nous montâmes les marches à notre tour. Comme la porte n’était
pas fermée à clé, j’entrai, suivi de Maury.


Et là, dans le salon, il y avait le Stanton, assis au milieu
du canapé, les mains sur les genoux, en train de discuter avec mon père, pendant
que Chester et ma mère continuaient à regarder la télé.


— Papa, déclarai-je, tu perds ton temps à parler à ce
machin. Tu sais ce que c’est ? Une machine que Maury a bricolée dans sa
cave pour six billets.


Mon père et l’Edwin M. Stanton s’interrompirent et me
regardèrent.


— Ce vieux monsieur si aimable ? » dit mon
père, et il prit un air de colère vertueuse, fronça les sourcils et dit d’une
voix forte : « Rappelle-toi, Louis, que l’homme est un roseau fragile,
la chose la plus fragile de la nature, mais bon sang, mein Sohn, c’est
un roseau pensant. L’univers tout entier n’a pas besoin de lever les armes
contre lui ; une seule goutte d’eau peut le tuer. » Pointant un doigt
passionné vers moi, il continua d’un ton rugissant : « Mais si l’Univers
tout entier devait l’écraser, sais-tu quoi ? Sais-tu ce que j’en dirais ?
L’homme n’en serait que plus noble ! » Il tapa du poing sur le bras
de son fauteuil pour souligner ses paroles. « Sais-tu pourquoi, mein
Kind ? Parce qu’il saurait qu’il va mourir, et je vais te dire encore
une chose : il a l’avantage sur ce fichu univers, parce que l’univers n’a
pas la moindre conscience de ce qui se passe. Et c’est là notre dignité, conclut
mon père en s’apaisant un peu. Je veux dire que si l’homme est minuscule et ne
peut remplir le temps et l’espace, il est très capable de se servir du cerveau
que Dieu lui a donné. Comme ce que tu appelles ce “machin”, là. Ce n’est pas
une chose.


C’est ein Mensch, un homme. Tiens, il faut que je
raconte une blague. » Et il se lança dans une histoire moitié en yiddish, moitié
en anglais.


Quand il eut fini, tout le monde sourit, mais j’eus l’impression
que le Stanton se forçait un peu.


En essayant de repenser à ce que j’avais lu sur Stanton, je
me rappelai qu’il avait eu la réputation d’un type très dur, à la fois durant
la Guerre de Sécession et après, pendant la Reconstruction, surtout lorsqu’il
avait eu des démêlés avec Andrew Johnson et qu’il avait essayé de le faire
traduire en justice. Il n’appréciait probablement pas la plaisanterie plus ou
moins humanitaire de mon père, parce que Lincoln lui sortait le même genre de
choses à longueur de journée quand il était en fonction. Mais rien ne pouvait
arrêter mon père, de toute façon ; son propre père avait été un adepte et
un exégète bien connu de Spinoza, et même si mon père n’avait jamais dépassé le
niveau de l’école primaire, il avait lu toute sorte de livres et de documents, et
il avait correspondu avec des gens de lettres du monde entier.


— Je suis désolé, Jérôme, dit Maury à mon père quand
celui-ci s’interrompit, mais il vous dit la vérité. » Il s’approcha de l’Edwin
M. Stanton, se baissa et tripota quelque chose derrière son oreille.


— Glop », dit le Stanton ; puis il devint
raide, aussi inanimé qu’un mannequin de devanture ; la lumière qui
brillait dans ses yeux s’éteignit, ses bras se bloquèrent et se raidirent. C’était
pittoresque et je jetai un coup d’œil à mon père pour voir comment il prenait
ça. Même Chester et Maman détournèrent un instant les yeux de leur télé. C’était
vraiment un spectacle qui faisait réfléchir ; s’il n’y avait pas déjà eu
de la philosophie dans l’air ce soir-là, ça, ça l’aurait déclenchée. Nous
prîmes tous un air solennel. Mon père se leva même pour aller examiner lui-même
la chose.


— Oy gewalt. » Il secoua la tête.


— Je peux le remettre en route, proposa Maury.


— Nein, das geht mir nicht. »
Mon père regagna son fauteuil, s’installa à son aise, puis demanda d’une
voix calme, résignée : « Eh bien, comment ont été les ventes à
Vallejo, les enfants ? » Comme nous nous apprêtions à répondre, il
sortit un cigare Antoine & Cléopâtre, l’ôta de son emballage et l’alluma. C’est
un cigare de qualité, en tripe de Havane, enveloppé dans une feuille verte, et
son parfum envahit immédiatement la pièce. « Vous vendez beaucoup d’orgues
et de pianos Amadeus Gluck ? » Il eut un petit rire.


— Jérôme, dit Maury, les pianos se sont vendus comme
des petits pains, mais pas un seul orgue n’est parti.


Mon père se renfrogna.


— Nous avons organisé une conférence à haut niveau sur
ce sujet, dit Maury, et certains faits sont apparus. L’orgue électronique Rosen…


— Attends…, dit mon père. Pas si vite, Maurice. De ce
côté-ci du Rideau de Fer, l’orgue Rosen n’a pas son pareil. » Il sortit de
la table à café une plaque de masonite sur laquelle nous avions monté des
résistors, des piles solaires, des transistors, des fils et autres matériels de
démonstrations. « Ceci montre comment fonctionne le véritable orgue
électronique Rosen, commença-t-il. Voici le circuit à retard rapide, et…


— Jérôme, je sais comment marche l’orgue. Laissez-moi m’expliquer.


— Vas-y. » Mon père reposa la plaque de masonite, mais
avant que Maury ait pu rien dire, il reprit : « Mais si tu crois que
nous allons abandonner notre principal gagne-pain simplement parce que les
ventes – et je parle en connaissance de cause, par expérience propre – parce
que quand les ventes s’effondrent et qu’on n’a plus la volonté de vendre… »


Maury le coupa. « Jérôme, écoutez. Je suggère de nous
agrandir. »


Mon père leva un sourcil.


— Vous, les Rosen, vous pouvez continuer à fabriquer
tous les orgues électroniques que vous voudrez, dit Maury, mais je sais que
leur volume de ventes ne cessera pas de diminuer, aussi uniques et géniaux
soient-ils. Ce qu’il nous faut, c’est quelque chose de vraiment nouveau ; parce
que après tout, Hammerstein fabrique ses orgues à humeur à la perfection, et le
marché est saturé à bloc ; donc, inutile d’essayer de ce côté. Alors, la
voilà, mon idée.


Mon père leva une main et brancha son appareil auditif.


— Merci, Jérôme, dit Maury. Voici le simulacre
électronique d’Edwin M. Stanton. C’est comme si Stanton était ici avec
nous, à discuter de choses et d’autres. Il y a là une idée de vente à but
éducatif, par exemple dans les écoles. Ce n’est rien, c’est ce que j’avais en
tête au début, mais écoutez, voilà le véritable intérêt : nous proposons
au président Mendoza, au Capitole, d’abolir la guerre et de la remplacer par un
centenaire de la Guerre de Sécession tous les dix ans ; et l’usine Rosen
fournit tous les participants, les simulacres de tout le monde. Lincoln,
Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet, et près de trois millions d’autres,
plus simples, pour jouer les soldats, et disponibles en permanence. Et on
organise les batailles, avec des participants qui se font vraiment tuer, des
simulacres faits sur commande qui se font pulvériser, à la place d’un truc du
genre film de série B qui ressemble à une pièce de Shakespeare montée par une
bande d’étudiants. Vous comprenez ce que je dis ? Vous voyez la portée de
mon idée ?


Nous nous taisions tous. Oui, pensai-je, il y a une certaine
envergure là-dedans.


— Dans cinq ans, nous pourrions être aussi importants
que la General Dynamics, ajouta Maury.


Mon père lui jeta un coup d’œil en tirant sur son cigare A
& C. « Je ne sais pas, Maurice. Je ne sais pas. » Il secoua la
tête.


— Pourquoi pas ? Dites-moi, Jérôme, qu’est-ce qui
ne va pas là-dedans ?


— Peut-être que l’époque te fait voir trop grand »,
dit mon père d’une voix lente, teintée de lassitude. Il soupira. « Ou
peut-être que je vieillis.


— Ouais, vous vieillissez ! » dit Maury, tout
rouge et l’air bouleversé.


— C’est peut-être ça, Maurice. » Mon père resta un
moment silencieux, puis il se redressa et dit : « Non, ton idée est
trop… ambitieuse, Maurice. Nous ne sommes pas aussi importants. Nous devons
faire attention de ne pas monter trop haut de peur de nous effondrer, nicht
wahr ?


— Arrêtez avec vos expressions étrangères, grommela
Maury. Si vous refusez d’approuver mon plan… Je suis déjà trop engagé ; désolé,
mais je continue. J’ai eu tout un tas de bonnes idées que nous avons exploitées
dans le passé, et celle-ci, c’est la meilleure que j’aie jamais eue. C’est l’époque
qui veut ça, Jérôme. Il faut bouger.


D’un air triste, seul dans son coin, mon père se remit à
fumer son cigare.



3


Maury, espérant toujours que mon père se laisserait fléchir,
laissa le Stanton – en dépôt, si l’on ose dire – et nous repartîmes pour
Ontario. Il était près de minuit, et comme la lassitude et le manque d’enthousiasme
de mon père nous avaient déprimés, Maury m’invita à passer la nuit chez lui. J’acceptai
en le remerciant ; j’avais besoin de compagnie.


En arrivant, nous trouvâmes Pris, que je croyais toujours à
la clinique Kasanin de Kansas City, prise en charge par le Bureau Fédéral de
Santé Mentale. Maury m’avait expliqué que sa fille était sous tutelle du
Gouvernement Fédéral depuis sa troisième année de lycée ; les tests scolaires
de routine avaient décelé sa « dynamique de difficulté », comme
disent maintenant les psychiatres – en langage commun, son état schizophrénique.


— Elle va te remonter le moral, me dit Maury, voyant
que j’hésitais. « C’est ce qu’il nous faut à tous les deux. Elle a pas mal
grandi depuis la dernière fois que tu l’as vue ; ce n’est plus une enfant.
Viens. » Il me prit par le bras et m’entraîna dans la maison.


Elle était assise par terre dans le salon, vêtue d’un
corsaire rose. Elle avait les cheveux courts et elle avait perdu du poids
depuis l’époque où je l’avais vue. Elle était entourée de carreaux de couleur, occupée
à les casser en petits morceaux irréguliers à l’aide d’une énorme paire de tenailles
coupantes à long manche.


— Viens voir dans la salle de bains », dit-elle en
se mettant debout d’un bond. Méfiant, je la suivis.


Elle avait dessiné sur les murs de la salle de bains toutes
sortes de monstres marins, de poissons, et même une sirène ; elle en avait
déjà recouvert une partie avec des bouts de carreaux de toutes les couleurs imaginables.
La sirène avait les seins rouges, avec un morceau de carreau d’un rouge plus
vif au centre de chacun.


Je me sentis à la fois mal à l’aise et fasciné.


— Pourquoi ne pas mettre des petites ampoules, pour les
bouts de sein ? » dis-je. Quand quelqu’un vient se servir des
chiottes, il allume la lumière, les bouts de seins s’éclairent et il peut
trouver son chemin.


Cette orgie de mosaïque lui venait manifestement de toutes
ses années d’ergothérapie à Kansas City ; les gars de la santé mentale
adoraient tout ce qui était créatif. Le gouvernement a en charge littéralement
des dizaines de milliers de patients, dans toutes les cliniques qu’il possède
dans le pays, tous occupés à tisser, à peindre, à apprendre la danse, à
fabriquer des bijoux, à relier des livres ou à coudre des costumes de théâtre. Et
tous sont là sans l’avoir voulu, parce que la loi les y a envoyés. Comme Pris, nombre
d’entre eux ont été repérés à la puberté, à l’âge où la psychose a tendance à
frapper.


Il ne faisait pas de doute que Pris allait mieux, sinon on
ne l’aurait pas relâchée dans la société. Mais à mes yeux, elle n’avait
toujours pas l’air normale ni naturelle. Tandis que nous revenions ensemble au
salon, je la regardai attentivement ; je vis un petit visage dur en forme
de cœur qu’endeuillait une couronne de cheveux noirs, maquillé de façon étrange,
avec les yeux soulignés de noir, ce qui lui donnait un air d’Arlequin, et les
lèvres peintes dans un ton presque violet. L’ensemble des couleurs lui faisait
perdre toute réalité, et lui donnait l’apparence d’une poupée ; elle-même
était perdue derrière le masque qu’elle avait fait de son visage. Et la maigreur
de son corps mettait un point d’orgue à cet effet : pour moi, elle avait l’air
d’une création pour une danse macabre, animée par un moyen mystérieux, qui n’avait
probablement rien à voir avec l’assimilation normale des nourritures solides et
liquides… Elle ne mangeait peut-être que des coquilles de noix. D’un certain
point de vue, elle était jolie, si on aime le dépaysement. Pourtant, à mon avis,
elle avait l’air moins normale que le Stanton.


— Ma douce Pomme, lui dit Maury, nous avons laissé l’Edwin
M. Stanton chez le père de Louis.


Elle leva les yeux et dit : « Il est débranché ? »
Dans ses yeux brûlait une flamme folle, intense, qui me laissa épouvanté et
médusé.


— Pris, dis-je, les gars de la santé mentale ont cassé
le moule quand ils t’ont fabriquée. Tu es devenue une nana bizarre, mais jolie,
maintenant que tu as grandi et que tu es sortie de là.


— Merci », dit-elle sans aucune émotion ; autrefois,
sa voix était totalement plate, en toutes situations, même en cas de grosse
crise. Et c’était pareil aujourd’hui.


— On va préparer le lit, dis-je à Maury, et ensuite je
me pieute.


Nous avons déplié tous deux le lit de la chambre d’amis, et
jeté dessus des draps, des couvertures et un oreiller. La fille de Maury n’a
pas fait un geste pour nous aider ; elle est restée dans le salon à
découper des carreaux.


— Depuis combien de temps est-ce qu’elle travaille sur
ce tableau dans la salle de bains ? demandai-je.


— Depuis qu’elle est rentrée de clinique. Ce qui fait
un moment. Les premières semaines, elle devait se présenter à la Santé Mentale
de la région. Elle n’est pas vraiment sortie ; elle est en période
probatoire et elle a droit à une thérapie en extérieur. En fait, on peut dire
qu’ils la prêtent au monde extérieur.


— Elle va mieux ou moins bien ?


— Beaucoup mieux. Je ne t’ai jamais dit à quel point
elle en était, au lycée, avant qu’on la repère avec le test.


Nous ne savions pas ce qui n’allait pas. Franchement, je
rends grâce à Dieu pour la Loi McHeston ; si on ne l’avait pas détectée, elle
aurait fait le plongeon et serait aujourd’hui une paranoïaque schizophrénique
totale, une hébéphrène délabrée. Elle serait sûrement internée pour toujours.


— Elle a l’air tellement étrange, dis-je.


— Qu’est-ce que tu penses de la mosaïque ?


— Ça ne va pas augmenter la valeur de la maison. »


Maury se hérissa. « Bien sûr que si. »


Pris apparut à la porte de la chambre et dit : « J’ai
demandé : Est-ce qu’il est débranché ? » Elle nous
regardait d’un air mauvais comme si elle avait deviné que nous parlions d’elle.


— Oui, dit Maury, à moins que Jérôme ne l’ait rallumé
pour discuter avec lui de Spinoza.


— Qu’est-ce qu’il sait ? demandai-je. Est-ce qu’il
dispose d’un tas d’informations aléatoires inutiles ? Sinon, papa ne s’y intéressera
pas longtemps.


— Il a les mêmes informations que l’Edwin M. Stanton
original, dit Pris. Nous avons fait des recherches sur lui jusqu’à la énième
décimale. »


Je les fis sortir tous deux de ma chambre, me déshabillai et
me couchai. Bientôt, j’entendis Maury souhaiter bonne nuit à sa fille et aller
dans sa chambre. Ensuite, je n’entendis plus rien… à part (c’était prévu) le
bruit des tenailles qui cassaient les carreaux.


Une heure durant, j’essayai de dormir, sombrant dans la
torpeur pour être immédiatement réveillé par le bruit. Je finis par me lever, allumai
la lumière, me rhabillai, aplatis mes cheveux, me frottai les yeux et sortis de
la chambre d’amis. Elle était assise exactement comme je l’avais vue le même
soir, à la yogi, et à présent un énorme tas de carreaux brisés s’élevait autour
d’elle.


— Je n’arrive pas à dormir avec ce boucan, lui dis-je.


— Dommage. » Elle ne leva même pas les yeux.


— Je suis un invité.


— Va ailleurs.


— Je sais ce que symbolise l’utilisation de ces
tenailles, lui dis-je. L’émasculation de milliers et de milliers de mâles, l’un
après l’autre. C’est pour ça que tu as quitté la Clinique Kasanin ? Pour
rester assise à faire ça toute la nuit ?


— Non. Je vais trouver un job.


— Dans quoi ? Le marché du travail est saturé.


— Je ne me fais pas de souci. Il n’y en a pas deux
comme moi dans le monde. J’ai déjà reçu une offre d’une société qui s’occupe du
traitement de l’émigration. Il y a un énorme travail de statistiques à faire.


— Alors ça va être à quelqu’un comme toi, dis-je, de
décider qui d’entre nous peut quitter la Terre.


— J’ai refusé. Je ne veux pas être une simple
bureaucrate. Tu as déjà entendu parler de Sam K. Barrows ?


— Non », dis-je. Mais ce nom me disait quelque
chose.


— Il y avait un article sur lui dans Look. À vingt
ans, il se levait tous les jours à cinq heures du matin et prenait un bol de
compote de pruneaux avant d’aller courir trois kilomètres dans Seattle ; ensuite
il rentrait se raser et prendre une douche froide. Alors il partait étudier son
droit.


— Il est donc avocat ?


— Plus maintenant, dit Pris. Cherche dans la
bibliothèque ; le numéro de Look y est.


— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? » dis-je ;
mais j’allai prendre le magazine.


En effet, on voyait sur la couverture la photo en couleurs d’un
homme, avec ce titre :


SAM K. BARROWS, LE JEUNE MULTIMILLIONNAIRE LE PLUS ACTIF D’AMÉRIQUE.


Le numéro était daté du 18 juin 1981 : un passé récent.
Et effectivement, la photo montrait Sam qui faisait son jogging dans une rue le
long des docks du centre de Seattle, avec un short kaki et un sweat-shirt gris,
à l’aube, semblait-il ; il haletait d’un air heureux, le crâne rasé et
luisant, et ses yeux ressemblaient à ceux d’un bonhomme de neige : sans
expression, minuscules. On n’y voyait aucune émotion ; seul le bas de son
visage semblait sourire.


— Si tu l’avais vu à la télé… dit Pris.


— Ouais, dis-je, je l’ai vu à la télé. » Ça me
revenait, maintenant, parce qu’à l’époque – ça remontait à un an – cet homme m’avait
fait mauvaise impression. Son débit monotone… il s’était penché vers le
journaliste et lui avait rapidement glissé quelque chose à l’oreille. « Pourquoi
veux-tu travailler pour lui ? » demandai-je.


— Sam Barrows, dit Pris, est le plus grand spéculateur
foncier qui existe actuellement. Pense un peu à ça.


— C’est sans doute parce qu’il y a de moins en moins de
terrains, dis-je. Les agents immobiliers se retrouvent les uns après les autres
sur la paille parce qu’il n’y a rien à vendre. Il n’y a que des gens, et rien
pour les installer. » Et puis je me souvins.


Barrows avait résolu le problème de la spéculation
immobilière. Par une série d’actions légales à multiples ramifications, il
avait réussi à amener le gouvernement des États-Unis à autoriser la spéculation
privée sur les terrains d’autres planètes. À lui tout seul, Sam Barrows avait
ouvert la voie aux lotissements sur la Lune, Mars et Vénus. Son nom resterait à
jamais dans l’histoire.


— Alors, c’est pour ce type que tu veux travailler, dis-je.
L’homme qui a pollué les mondes intacts. »


Ses vendeurs avaient des bureaux dans tous les États-Unis et,
grâce à des descriptions exaltantes, vendaient ses lots de terrains sur la Lune.


— « Des mondes intacts pollués », me singea
Pris. C’est un slogan conservationniste.


— Mais exact, dis-je. Écoute, comment les acheteurs pourront-ils
exploiter la terre et en vivre ? Sans eau, sans air, sans chaleur, sans…


— Tout sera fourni, dit Pris.


— Comment ?


— C’est pour ça que Sam Barrows est un grand homme, dit
Pris. C’est un visionnaire. L’Entreprise Barrows travaille nuit et jour…


— C’est de l’escroquerie, la coupai-je.


Il y eut un silence. Un silence tendu.


— Est-ce que tu as déjà parlé à Barrows en personne ?
demandai-je. C’est une chose d’avoir un héros ; tu es jeune et il est
naturel que tu vénères un type qu’on voit sur la couverture des magazines et à
la télé, qui est riche et qui a ouvert tout seul la Lune aux requins du crédit
et aux spéculateurs fonciers. Mais tu parlais d’avoir un boulot.


— J’ai postulé pour un emploi dans une de ses sociétés,
dit Pris. Et j’ai dit que je voulais le voir personnellement.


— On t’a ri au nez.


— Non, on m’a envoyée dans son bureau. Il était là, assis,
et il m’a écoutée toute une minute. Après, bien sûr, il a dû s’occuper d’autre
chose ; on m’a dirigée sur le bureau du directeur du personnel.


— Qu’est-ce que tu lui as dit, pendant ta minute ?


— Je l’ai regardé ; il m’a regardée. Tu ne l’as
jamais vu en vrai. Il est incroyablement beau.


— À la télévision, on dirait un reptile.


— Je lui ai dit que j’avais le don de renifler les
tapeurs ; qu’aucun enquiquineur ne pourrait passer sa porte si j’étais sa
secrétaire. Que je savais être dure, et en même temps, ne pas renvoyer quelqu’un
d’important. Tu vois, je sais me brancher ou me débrancher quand il faut. Tu
saisis ?


— Mais tu sais ouvrir le courrier ? dis-je.


— Il y a des machines pour ça.


— C’est ce que fait ton père. C’est le boulot de Maury,
chez nous.


— Et c’est bien pour ça que je ne veux pas travailler
pour vous, dit Pris. Parce que vous êtes pathétiquement petits. Vous existez à
peine. Non, je ne sais pas dépouiller le courrier ; je suis incapable de
faire un travail routinier. Je vais te dire ce que je sais faire : c’est
moi qui ai eu l’idée de fabriquer le simulacre d’Edwin M. Stanton.


Je ressentis un profond malaise.


— Maury n’y aurait jamais pensé, dit Pris. Quant à
Bundy… c’est un génie ; il est inspiré. Mais c’est un idiot savant ; en
dehors de ses capacités, son cerveau est complètement détérioré par le
processus hébéphrénique. J’ai conçu le Stanton et il l’a fabriqué, et ça marche,
tu l’as vu. Je ne demande pas qu’on m’en attribue le mérite ; je ne veux
rien de tel ; je me suis amusée. Comme maintenant. » Elle s’était
remise à découper ses carreaux. « C’est du travail créatif », dit-elle.


— Qu’est-ce que Maury a fait, là-dedans ? Il a
lacé les chaussures du Stanton ?


— Maury s’est occupé de l’organisation. Il veillait à
ce qu’on ait le matériel.


J’avais l’affreux sentiment que ce qu’elle me disait d’un
ton calme était l’absolue vérité. Bien sûr, je pouvais toujours vérifier auprès
de Maury. Mais… j’avais l’impression que cette fille ne savait même pas comment
on s’y prenait pour mentir ; elle était presque l’opposé de son père. Elle
tenait peut-être de sa mère, que je n’avais jamais connue. Ils avaient divorcé,
leur famille s’était brisée bien avant que je rencontre Maury et devienne son
associé.


— Comment marche ta psychanalyse en extérieur ? lui
demandai-je.


— Très bien. Et la tienne ?


— Je n’en ai pas besoin, dis-je.


— Que tu crois. Tu es très malade, tout comme moi. »
Elle me regarda en souriant. « Affronte la réalité.


— Tu veux bien arrêter ce bruit, que je puisse dormir ?


— Non », répondit-elle. Je veux terminer la
pieuvre cette nuit.


— Si je ne dors pas, dis-je, je vais tomber raide.


— Et alors ?


— S’il te plaît, dis-je.


— Encore deux heures, dit Pris.


— Ils sont tous comme toi ? lui demandai-je. Ceux
qui sortent des cliniques fédérales ? Les jeunes qu’on remet sur la bonne
voie ? Pas étonnant qu’on ait tant de mal à vendre notre instrument.


— Quel genre d’instrument ? dit Pris. Personnellement,
j’ai tout ce qu’il faut sur moi.


— Le nôtre est électronique.


— Pas le mien. Le mien est fait de chair et de sang.


— Et alors ? dis-je. Il vaudrait mieux qu’il soit
électronique pour que tu ailles te coucher et que tu laisses ton invité dormir.


— Tu n’es pas mon invité. Seulement celui de mon père. Et
ne me parle pas d’aller au lit, ou je mets ta vie en miettes ; je dirai à
mon père que tu m’as fait des propositions et ça mettra un point final à SAMA Associés
et à ta carrière, et alors tu regretteras d’avoir jamais vu un instrument, électronique
ou non. Maintenant, mon pote, file dans ta chambre, et estime-toi heureux de ne
pas avoir de problèmes pires que l’insomnie. » Et elle se remit à découper
ses carreaux.


Je restai un moment sans savoir quoi faire. Finalement, je
lui tournai le dos et rentrai dans la chambre sans avoir trouvé de réplique.


Mon dieu, me dis-je. À côté d’elle, le Stanton n’est que
chaleur et amitié.


Et pourtant, il n’y avait aucune hostilité de sa part envers
moi. Elle n’avait absolument pas l’impression d’avoir dit quelque chose de
cruel ou de dur ; simplement, elle continuait son travail. Il ne s’était
rien passé, de son point de vue. Pour elle, ça n’avait aucune importance.


Si encore elle m’avait vraiment haï… mais en était-elle capable ?
Est-ce que ce mot, appliqué à elle, voulait dire quelque chose ? Ça
vaudrait peut-être mieux, songeai-je en fermant ma porte à clé. Ce serait plus
humain, plus compréhensible, d’attirer sa haine. Mais se faire balayer d’une
pichenette négligente, juste pour qu’elle ne soit pas dérangée, qu’elle puisse
terminer son travail… comme si j’étais une espèce d’obstacle, une gêne possible
et rien de plus.


Elle ne devait voir des gens qu’une mince pellicule, tout
extérieure, et n’avoir conscience d’eux qu’en fonction de la contrainte qu’ils
exerçaient ou non sur elle… tout en réfléchissant, je m’étais couché une
oreille contre l’oreiller, l’autre sous le bras pour étouffer le bruit des tenailles,
la procession sans fin des fractures qui s’enfonçaient une à une dans l’infini.


Je comprenais pourquoi elle se sentait attirée par Sam
Barrows. Ils étaient du même poil, ou plutôt de la même écaille. À l’émission
de télé, et encore aujourd’hui, en regardant la couverture du magazine… on
aurait dit que le cerveau de Barrows, sous le dôme de son crâne rasé, avait été
tranché et adroitement remplacé par un servo-système ou un circuit rétroactif, avec
des solénoïdes et des relais, le tout commandé à distance. Ou par Quelque Chose,
assis là-haut au tableau de contrôle, et qui tripoterait les boutons avec de
minuscules mouvements convulsifs complexes.


Alors, il était bizarre que cette fille ait contribué à
créer ce simulacre électronique presque sympathique, comme si, à un niveau
inconscient, elle sentait cette énorme déficience, ce vide au centre d’elle-même,
et s’affairait à le compenser…


Le lendemain matin, Maury et moi prîmes notre petit déjeuner
dans un petit café non loin de l’immeuble de la SAMA. Assis en face de lui, je
dis :


— Alors, où en est la maladie de ta fille, maintenant ?
Si elle est toujours sous la tutelle de la Santé Mentale, elle doit encore être…


— Ce dont elle souffre ne se guérit pas, dit Maury en
sirotant son jus d’orange. C’est un processus qui dure toute la vie et qui
passe par des stades plus ou moins difficiles.


— Est-ce qu’elle serait toujours classée schizo, dans
le cadre de la loi McHeston, si on lui faisait passer aujourd’hui le Test des
Proverbes de Benjamin ?


— Ce ne serait pas le Test des Proverbes, dit Maury ;
on utiliserait le test soviétique, le Vigotsky-Luria, celui des cubes de
couleur. Tu ne te rends pas compte à quel point elle s’est éloignée tôt de la
norme, en admettant que tu fasses partie de la “norme”.


— À l’école, j’ai réussi le Test des Proverbes de
Benjamin. » C’était la base même de la norme depuis 1975, et même plus tôt
dans certains États.


— Je dirais, continua Maury, d’après ce qu’ils m’ont
dit à Kasanin quand je suis allé la chercher, que maintenant, elle ne serait
plus classée schizophrène. Elle ne l’a été que trois ans, à peu près. Ils ont
fait revenir son état au niveau d’intégration qu’elle avait vers douze ans. Comme
ce n’est pas un état psychotique, il ne tombe pas sous la loi McHeston… donc
elle est libre de se balader où elle veut.


— Alors, elle est névrosée.


— Non, c’est ce qu’on appelle un développement atypique,
ou une psychose limite ou latente. Ça peut soit se transformer en névrose
de type obsessionnel, soit s’épanouir en schizophrénie totale ; c’est ce
qui s’est passé dans le cas de Pris à sa troisième année de lycée.


Tout en mangeant son petit déjeuner, Maury me raconta
comment elle avait évolué. À l’origine, c’était une enfant très réservée, dite
encapsulée ou introvertie. Elle parlait peu, elle avait ses secrets, un journal
et ses coins à elle dans le jardin. Puis, vers neuf ans, elle avait commencé à
avoir des terreurs nocturnes, si intenses qu’à dix ans elle passait une bonne
partie de ses nuits à errer dans la maison. À onze ans, elle s’était intéressée
aux sciences ; elle avait un petit coffret de chimie et après l’école, elle
ne faisait rien d’autre que bricoler avec ; elle avait peu ou pas d’amis, et
ça ne semblait pas lui manquer.


C’est au lycée que les vrais problèmes avaient commencé. Elle
s’était mise à avoir peur d’entrer dans les bâtiments publics, comme les écoles,
et même dans les bus. Quand les portes du bus se fermaient, elle avait l’impression
qu’on l’étouffait. Et elle était incapable de manger en public. Il suffisait qu’une
seule personne la regarde pour qu’elle emporte son assiette dans un coin isolé,
comme un animal sauvage. En même temps, elle était devenue compulsivement ordonnée.
Tout devait être exactement à sa place. Elle parcourait sans cesse la maison, toute
la journée, pour s’assurer que tout était propre – elle se lavait les mains dix
ou quinze fois de suite.


— Rappelle-toi, ajouta Maury, elle était en train de
devenir énorme. C’était un sacré morceau, la première fois que tu l’as vue. Alors,
elle s’est mise à faire un régime. Elle ne mangeait plus rien, pour perdre du
poids. Et elle en perd encore. Elle refuse toujours un plat ou un autre ; elle
continue encore aujourd’hui.


— Et il t’a fallu le Test des Proverbes pour te rendre
compte qu’elle était dérangée ? dis-je. Avec une histoire comme la sienne ?


Il haussa les épaules. « On ne voulait pas le voir. On
se disait qu’elle était simplement névrosée, que c’étaient des phobies, des
rituels, des trucs comme ça… »


Ce qui ennuyait le plus Maury, c’était que sa fille avait
perdu son sens de l’humour en cours de route. La fille un peu molle et bébête
qui riait en gloussant était devenue une jeune femme aussi précise qu’un
ordinateur. Et ce n’était pas tout. Autrefois, elle avait aimé les animaux. Et puis,
durant son séjour à Kansas City, elle avait changé au point de ne plus pouvoir
supporter ni chien ni chat. Mais son intérêt pour la chimie ne s’était pas
démenti. Et ça paraissait une bonne chose à Maury. Un métier possible.


— Est-ce que sa psychanalyse ici, en extérieur, lui a
fait du bien ?


— Ça la maintient à un niveau stable ; elle ne
redescend pas la pente. Elle a toujours une forte tendance à l’hypocondrie et
elle se lave toujours beaucoup les mains. Elle ne cessera jamais. Et elle est
toujours d’une extrême précision et très réservée ; je peux te dire
comment les psys appellent ça : une personnalité schizoïde. J’ai vu le
résultat du test des taches d’encre que lui a fait passer le docteur Horstowski. »
Il se tut un moment. « C’est son psychiatre extérieur dans cette région. La
Région Cinq, selon la façon de compter du Bureau de Santé Mentale. Il paraît qu’Horstowski
est bon, mais comme il est en libéral, ça nous coûte un paquet.


— Un tas de gens sont dans le même cas, dis-je. Tu n’es
pas le seul, d’après les pubs à la télé. C’est quoi, les chiffres, déjà ? Une
personne sur quatre est passée à un moment ou à un autre dans une Clinique
Fédérale de la Santé Mentale, c’est ça ?


— Le côté clinique, je m’en fiche, parce que c’est
gratuit ; ce qui me gêne, c’est le coût du suivi en extérieur. C’est elle
qui a eu l’idée de sortir de Kasanin, pas moi. Je continue à penser qu’elle va
y retourner, mais elle s’est lancée dans la conception du simulacre, et quand
elle ne s’en occupait pas, elle collait sa mosaïque dans la salle de bains. Elle
est tout le temps en train de faire quelque chose. Je ne sais pas d’où elle
tire son énergie.


— Quand je pense à tous les gens qui ont été frappés de
maladies mentales, je suis sidéré, dis-je. Ma tante Gretchen, qui est à la
Clinique Harry Stack Sullivan de San Diego. Mon cousin Léo Roggis. Mon
professeur d’anglais au lycée, M. Haskins. Le vieil Italien qui vivait en
pension au bout de la rue, George Oliveri. Je me rappelle un de mes copains au
service militaire, Art Boles ; il était schizo et il est allé à la
Clinique Fromm-Reichmann de Rochester. Il y avait Alys Johnson, une fille avec
qui je sortais à la fac ; elle est à la Clinique Samuel Anderson de la
Zone Trois, qui doit se trouver à Bâton Rouge, en Louisiane. Et un de mes
patrons, Ed Yeats ; il était schizo, et ça s’est transformé en paranoïa. Et
Waldo Gangerfield, un autre copain. Gloria Milstein, une fille que j’ai connue,
qui avait vraiment des seins énormes comme des poires ; elle est dieu sait
où, mais elle a été repérée grâce à un test psy d’embauche alors qu’elle
postulait pour un boulot de dactylo ; les gars du Bureau Fédéral lui sont
tombés dessus – et adieu. Elle était mignonne. Et John Franklin Mann, un
vendeur de voitures d’occasion que je connaissais ; les tests ont révélé
une schizophrénie avancée, et on l’a embarqué, probablement à Kasanin, parce qu’il
a de la famille au Missouri. Et Marge Morrison, encore une fille que je
connaissais ; elle, elle avait la version hébéphrénique ; ça me fait
toujours peur, ça. Mais elle est ressortie ; elle m’a envoyé une carte. Et
Bob Ackers, un gars avec qui j’ai habité. Et Eddy Weiss…


Maury s’était levé. « Il faut qu’on y aille. »


Nous sortîmes du café. « Tu connais ce Sam Barrows ? »
demandai-je.


— Bien sûr. Pas personnellement, je veux dire ; je
le connais de réputation. Un sacré bonhomme. Il parie sur n’importe quoi. Si
une de ses maîtresses – ça, c’est encore un autre sujet – si une de ses
maîtresses sautait par une fenêtre d’hôtel, il parierait sur le bout qui
touchera le trottoir en premier, la tête ou la queue. C’est la réincarnation
des spéculateurs d’autrefois, des capitaines de la finance. Pour un type comme
ça, la vie est un jeu de hasard. Je l’admire.


— Comme Pris.


— Elle, ce n’est pas de l’admiration, bordel, non ;
c’est de l’adoration. Elle l’a rencontré. Ils se sont regardés en essayant
chacun de faire baisser les yeux à l’autre… ç’a été un match nul. Il l’a
galvanisée ou magnétisée ou un truc comme ça. Pendant des semaines, après ça, elle
arrivait à peine à parler.


— C’était à l’époque où elle cherchait du boulot ?


Maury acquiesça. « Elle n’a pas obtenu le poste, mais elle
était entrée dans le saint des saints. Louis, ce type est capable de renifler
des potentialités de tous les côtés, des opportunités que personne d’autre ne
verrait jamais. Tu devrais plonger le nez dans Fortune un jour ; ils
ont fait un grand papier sur lui il y a une dizaine de mois.


— D’après ce qu’elle m’a dit, Pris lui a sorti un sacré
boniment, ce jour-là.


— Elle lui a dit qu’elle avait une valeur incroyable, que
personne ne voulait reconnaître. Bien sûr, c’était à lui de la reconnaître. En tout
cas, elle lui a dit qu’en travaillant pour lui dans son entreprise, elle
atteindrait les sommets et qu’elle serait connue dans l’univers entier. Mais
que sinon, elle continuerait comme avant. Elle lui a dit qu’elle aussi était
joueuse, et qu’elle voulait tout miser sur son travail chez lui. Tu vois plus
fort que ça, toi ?


— Non, dis-je. Elle ne m’avait pas raconté tout ça.


Au bout d’un moment, Maury dit : « C’est elle qui
a conçu l’Edwin M. Stanton. »


C’était donc vrai. Je me sentis vraiment mal d’entendre ça.
« Et c’est elle qui a choisi le personnage de Stanton pour le premier
simulacre ?


— Non, c’est moi. Elle voulait le faire ressembler à
Sam Barrows. Mais il n’y avait pas assez de données à introduire dans le
système de guidage de la monade de commande, alors on est allés prendre des
livres de référence sur les personnages historiques. J’ai toujours été intéressé
par la Guerre de Sécession ; c’était mon dada il y a quelques années ;
voilà comment ça s’est fait.


— Je vois, dis-je.


— Elle pense encore sans arrêt à Barrows. C’est ce que
son analyste appelle une idée obsessionnelle. »


Nous retournâmes au bureau de SAMA Associés.
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En arrivant à notre bureau, nous eûmes un coup de téléphone
de mon frère Chester, qui nous appelait de Boise pour nous rappeler que nous
avions laissé l’Edwin M. Stanton dans le salon familial, et nous demander
de bien vouloir le reprendre.


— Bon, on essaiera de passer dans la journée, lui
promis-je.


— Il est assis là où vous l’avez laissé. Papa l’a
branché quelques minutes ce matin pour voir s’il avait les nouvelles.


— Quelles nouvelles ?


— Les nouvelles du matin. – Le flash d’information.


Il voulait dire : s’il donnait les nouvelles. Donc,
ma famille avait fini par se dire que j’avais raison, que c’était bien une
machine, et non une personne.


— Il les a données ? demandai-je.


— Non, dit Chester. Il a parlé de l’extraordinaire
impudence des officiers en campagne.


Une fois que j’eus raccroché, Maury dit : « Peut-être
que Pris accepterait d’aller le chercher.


— Elle a une voiture ? demandai-je.


— Elle peut prendre la Jag. Mais il vaudrait peut-être
mieux que tu l’accompagnes, au cas où il y aurait encore une chance que ça
intéresse ton père. »


Plus tard dans la journée, Pris passa au bureau, et nous
nous retrouvâmes bientôt sur la route de Boise.


Pris était au volant, et pendant la première moitié du
trajet, aucun de nous ne dit rien. Tout à coup, elle demanda : « Tu
as des contacts avec quelqu’un qui serait intéressé par l’Edwin M. Stanton ? »
Elle me regardait d’un œil calculateur.


— Non. En voilà une drôle de question !


— Quel est ton vrai motif pour faire ce voyage ? Je
sais qu’il y a une raison que tu caches… ça suinte par tous les pores de ta
peau. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne te laisserais pas t’approcher à moins de
cent mètres du Stanton.


Elle continua à m’examiner, et je sus que j’étais bon pour
une nouvelle dissection.


— Pourquoi tu n’es pas marié ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien.


— Tu es homosexuel ?


— Non !


— Une fille est tombée amoureuse de toi et t’a trouvé
trop laid ?


Je gémis.


— Tu as quel âge ?


C’était une question assez raisonnable, a priori, mais, étant
donné son attitude générale, je me méfiais même de ça. « Ummmm », murmurai-je.


— Quarante ?


— Non. Trente-trois.


— Mais tu as les tempes grises, et des drôles de dents
de lapin.


J’aurais voulu être mort.


— Quelle a été ta première réaction devant le Stanton ?
demanda Pris.


— Je me suis dit : “Comme ce vieux monsieur
emballé dans du papier journal a l’air gentil !”


— Tu mens, n’est-ce pas ?


— Oui !


D’un ton songeur, Pris dit : « Tu es probablement
une tapette portée sur les vieux. Donc ton opinion ne vaut rien.


— Écoute bien, Pris : un jour, quelqu’un va te
défoncer le crâne avec un démonte-pneus. Tu m’entends ?


— Tu as du mal à maîtriser ton hostilité, hein ? Est-ce
que c’est parce que tu te considères comme un raté ? Tu es peut-être trop
dur avec toi-même. Raconte-moi tes rêves et ce que tu voulais devenir quand tu
étais enfant, et je te dirai si…


— Pas pour tout l’or du monde.


— Tu en as honte ? » Elle continuait à m’examiner
attentivement. « Tu as pratiqué sur toi-même des trucs sexuels honteux, le
genre qu’on trouve dans les livres de psy ? »


Je crus que j’allai tomber dans les pommes.


— Je suis visiblement tombée sur une question sensible,
dit Pris. Mais n’aie pas honte. Tu ne le fais plus, n’est-ce pas ? Quoique
tu puisses… tu n’es pas marié, et les exutoires sexuels normaux te sont interdits. »
Elle réfléchit. « Je me demande comment fonctionne Sam, pour le sexe.


— Sam Vogel ? Notre chauffeur routier à Reno, dans
la zone du Nevada ?


— Non. Sam K. Barrows.


— Tu es obsédée, dis-je. Ta façon de penser, ton
discours, ta mosaïque dans la salle de bains… ta création du Stanton.


— Ce simulacre est supérieurement original.


— Qu’est-ce que ton analyste en dirait ?


— Milt Horstowski ? Je lui ai tout raconté. Il s’est
déjà prononcé.


— Vas-y, dis-moi, la priai-je. Il n’a pas dit que c’était
un dérèglement, une compulsion maniaque, un truc comme ça ?


— Non, il a convenu qu’il fallait que je fasse quelque
chose de créatif. Quand je lui ai parlé du Stanton, il m’a complimentée en
espérant que ça marcherait.


— Tu as encore dû lui faire un compte rendu foutrement
partial.


— Non. Je lui ai dit la vérité.


— À propos de l’idée de reconstituer la Guerre de
Sécession avec des robots ?


— Oui. Il a dit que ça avait du panache.


— Doux Jésus, dis-je. Ils sont tous dingues.


— Tous, dit Pris en m’ébouriffant les cheveux, sauf toi,
mon petit pote. C’est ça ? »


Je ne trouvai rien à dire.


— Tu prends tout tellement au sérieux, reprit Pris d’une
voix languide. Détends-toi et profite de la vie. Tu es du type anal. Le devoir
d’abord. Tu devrais relâcher tes vieux sphincters, juste une fois… pour voir
comment ça fait. Tu voudrais être méchant ; c’est ça, le désir secret des
gens de type anal. Mais ils pensent qu’ils doivent faire leur devoir ; voilà
pourquoi ils sont si pédants et ont tendance à toujours avoir des doutes. Comme
en ce moment : tu te demandes quoi penser.


— Je n’ai aucun doute. J’ai simplement l’impression
écrasante d’une terreur irrésistible.


Pris rit en m’ébouriffant les cheveux.


— Ça t’amuse, dis-je, que je ressente une peur
irrésistible ?


— Ce n’est pas une peur irrésistible que tu ressens, dit
Pris d’un ton prosaïque. C’est juste une petite envie charnelle bien terrestre.
Un peu de désir pour moi. Un peu pour le fric. Un peu pour le pouvoir. Un peu
pour la célébrité. » Elle indiqua, entre le pouce et l’index, une quantité
minuscule. « En tout, ça donne à peu près ça. Voilà la taille de tes
monumentales et irrésistibles émotions. » Nonchalamment, elle m’adressa un
coup d’œil, ravie.


Nous continuâmes à rouler.


À Boise, avec l’aide de Pris, je récupérai le simulacre, le
remballai dans le papier journal et le trimbalai jusqu’à la voiture. Une fois
de retour à Ontario, Pris me déposa au bureau. La conversation s’était limitée
à peu de mots pendant le trajet ; Pris était renfermée, et moi, je
bouillais intérieurement d’angoisse et de rancœur envers elle. Mon attitude
paraissait l’amuser. Mais j’eus la sagesse de rester bouche cousue.


Quand j’entrai dans le bureau, une petite femme
rondouillarde aux cheveux sombres m’attendait. Elle portait un manteau épais et
tenait une serviette à la main. « Monsieur Rosen ?


— Ouais », répondis-je, en me demandant si ce n’était
pas un huissier.


— Je m’appelle Colleen Nild. Du bureau de M. Barrows.
M. Barrows m’a demandé de passer vous voir, si vous avez un moment. »
Elle parlait d’une voix basse et un peu hésitante, et elle avait l’air, pensai-je,
d’une pistonnée.


— Que veut M. Barrows ? » demandai-je
sur mes gardes, en la faisant asseoir. Je m’assis en face d’elle.


— M. Barrows m’a fait faire pour vous un carbone d’une
lettre qu’il a préparée pour Mlle Pris Frauenzimmer. » Elle
me tendit trois minces feuilles en papier pelure ; c’était un courrier d’affaires,
un peu flou, effacé, mais visiblement très bien tapé. « Vous êtes de la
famille Rosen de Boise, n’est-ce pas ? Ceux qui proposent de manufacturer
les simulacres ? »


En examinant la lettre, je vis le mot Stanton sans cesse
répété ; Barrows répondait à une lettre de Pris sur ce sujet. Mais je n’arrivais
pas à saisir la pensée de Barrows ; le texte était trop diffus.


Puis tout à coup, je vis le sens général de la lettre.


Barrows avait manifestement mal compris Pris. Il croyait que
l’idée de reconstituer la Guerre de Sécession avec des simulacres électroniques
fabriqués dans notre usine de Boise était une entreprise civique, une
initiative patriotique bénévole, comme l’amélioration des écoles ou le
reboisement des déserts, et pas du tout une proposition d’affaire. Au temps
pour elle, me dis-je. Oui, c’était bien ça : Barrows la remerciait de son
idée, d’avoir pensé à lui pour la réaliser… mais, disait-il, il recevait des
requêtes de ce genre tous les jours et il s’occupait déjà de quantité d’initiatives
de même valeur. Par exemple, il consacrait une grande part de son temps à
défendre des logements datant de la guerre et promis à la démolition, quelque
part en Oregon… à partir de là, la lettre devenait si vague que je perdis
complètement le fil.


— Je peux garder ceci ? demandai-je à Mlle Nild.


— Je vous en prie. Et si vous désirez la commenter, je
suis certaine que tout ce que vous direz intéressera M. Barrows.


— Depuis combien de temps travaillez-vous pour M. Barrows ?


— Huit ans, monsieur Rosen ? » Elle en avait
l’air heureuse.


— Il est vraiment milliardaire, comme le disent les
journaux ?


— Je suppose, monsieur Rosen. » Ses yeux marron, que
ses lunettes faisaient paraître plus grands, étincelèrent.


— Il traite bien ses employés ?


Elle sourit sans répondre.


— Qu’est-ce que c’est que ces logements, les Basses
Plaisanteries, dont parle Barrows dans la lettre ?


— Il fait allusion aux Hauts de Plaisantevue, un des
plus grands ensembles de la côte nord-ouest. M. Barrows l’appelle toujours
comme cela. À l’origine, c’était un terme de dérision inventé par les gens qui
voulaient le démolir et M. Barrows l’a repris – le terme, je veux dire – pour
défendre les gens qui y habitent, pour qu’ils n’aient pas l’impression qu’on
les méprise. Ils apprécient ce geste. Ils lui ont écrit pour le remercier de
son aide dans leur campagne contre la démolition ; la lettre a obtenu
presque deux mille signatures.


— Donc les gens qui vivent là-bas ne veulent pas qu’on
abatte ces logements ?


— Oh non. Ils y sont farouchement attachés. Une bande
de bonnes âmes a décidé de se mêler de l’affaire ; ce sont des bourgeoises
et des gens de la bonne société qui veulent accroître la valeur de leurs
propriétés personnelles. Ils voudraient qu’on utilise les terrains pour faire
un country club ou quelque chose comme ça. Leur groupe s’appelle le Comité des
Citoyens du Nord-Ouest pour l’Amélioration de l’Habitat. C’est une certaine Mme Devorac
qui est à leur tête.


Je me rappelai avoir lu des articles sur elle dans les
journaux de l’Oregon ; elle était très connue dans les milieux à la mode, et
elle était toujours en train de défendre une cause ou une autre. On voyait
régulièrement sa photo en première page des potins mondains.


— Pourquoi M. Barrows veut-il sauver ces logements ?
demandai-je.


— L’idée que des citoyens américains soient privés de
leurs droits le rend furieux. La plupart sont des gens pauvres. Ils n’auraient
aucun point de chute. M. Barrows les comprend d’autant mieux qu’il a vécu
en garni pendant des années… savez-vous que sa famille n’avait pas plus d’argent
qu’une autre ? Qu’il a bâti sa fortune tout seul, grâce à ses efforts et à
un dur travail ?


— Oui, dis-je. Elle semblait attendre que je continue, aussi
je dis : « C’est bien qu’il sache encore s’identifier aux gens du
peuple, alors qu’il est maintenant milliardaire.


— La fortune de M. Barrows provient de l’immobilier
et il connaît à fond les problèmes des gens qui luttent pour obtenir des
logements décents. Pour des dames de la société comme Silvia Devorac, les Basses
Plaisanteries ne sont qu’un vilain conglomérat de vieux immeubles ; aucun
de ces gens-là n’est entré dedans ; cela ne leur serait jamais venu à l’idée.


— Vous savez, dis-je, en vous entendant parler ainsi de
M. Barrows, je ne suis pas loin de penser que notre civilisation n’est pas
encore sur le déclin.


Elle me fit un sourire informel et chaleureux.


— Que savez-vous de ce simulacre électronique de
Stanton ? lui demandai-je.


— Je sais qu’on l’a construit. Mlle Frauenzimmer
a mentionné ce fait tant par courrier que par téléphone. Selon M. Barrows,
Mlle Frauenzimmer voulait faire prendre l’autocar au simulacre
électronique de Stanton, et le faire aller seul à Seattle, où M. Barrows
se trouve actuellement. Ce serait, dans son idée, une démonstration pittoresque
de sa capacité à se fondre aux humains sans se faire remarquer.


— Si on excepte sa drôle de barbe à deux pointes et ses
vêtements démodés.


— J’ignorais ces éléments.


— Le simulacre pourrait peut-être discuter avec un taxi
sur le plus court chemin entre la gare routière et le bureau de M. Barrows,
dis-je. Ce serait une preuve supplémentaire de son humanité.


— J’en ferai part à M. Barrows, dit Colleen Nild.


— Vous connaissez l’orgue électronique Rosen, ou nos
pianos droits ?


— Je n’en suis pas certaine.


— L’usine Rosen de Boise fabrique le meilleur orgue
électronique polyphonique qui existe ; il est bien supérieur à l’Orgue à
Humeur de Hammerstein, qui émet juste un son de flûte modifié.


— J’ignorais cela également, dit Mlle ou
Mme Nild. J’en ferai part à M. Barrows. Il a toujours été
passionné de musique.


 


J’étais encore en train de lire la lettre de Barrows quand
mon associé rentra de sa pause-café de la mi-journée. Je la lui montrai.


— Barrows qui écrit à Pris, dit-il en s’asseyant pour
se plonger dans sa lecture. On a peut-être décroché le gros lot, Louis. Tu ne
crois pas ? Ce n’est peut-être pas un mirage de Pris, finalement. Bon sang,
que ce type est dur à suivre ; il dit que le Stanton l’intéresse ou pas ?


— Barrows a l’air de dire qu’il est complètement pris
par un projet auquel il tient, un ensemble de logements appelé les Basses
Plaisanteries.


— J’y ai habité, dit Maury. À la fin des années
cinquante.


— C’est comment ?


— Louis, c’est l’enfer. Il faudrait entièrement brûler
ce trou pourri. La seule chose qui puisse améliorer ce coin, ce serait une
allumette, rien d’autre.


— Il y a des âmes charitables qui pensent comme toi.


D’une voix basse, tendue, Maury dit : « S’ils
cherchent quelqu’un pour y mettre le feu, je le ferai personnellement. Tu peux
le leur dire. Ces immeubles appartiennent à Sam Barrows.


— Ah, dis-je.


— Il se fait une fortune en loyers, là-dedans. La
location de taudis est un des plus gros rackets du monde d’aujourd’hui ; ça
rapporte quelque chose comme cinq ou six cents pour cent. Bon, je sais qu’il ne
faut pas laisser les sentiments interférer avec les affaires. Barrows reste un
homme d’affaires avisé, et il n’y a pas mieux pour financer les simulacres, même
si c’est un riche salaud. Mais tu dis que c’est une lettre de refus ?


— Téléphone-lui et tu verras toujours. Pris à l’air de
l’avoir fait. »


Soulevant le combiné, Maury composa le numéro.


— Attends, dis-je.


Il me lança un regard furibond.


— J’ai le pressentiment, dis-je, d’un malheur.


Au téléphone, Maury dit : « M. Barrows. »


Je lui pris le téléphone des mains et raccrochai.


— Espèce de… » Il frémissait de rage. « Trouillard ! »
Il souleva le combiné et recomposa le numéro. « Mademoiselle, nous avons
été coupés. » Il chercha la lettre des yeux ; elle portait le numéro
de Barrows. Je m’en saisis, la roulai en boule et la jetai à travers la pièce.


Il me couvrit d’injures et raccrocha brutalement.


Nous restâmes face à face en respirant profondément.


— Qu’est-ce que tu as ? dit Maury.


— Je ne crois pas qu’on devrait se frotter à un homme
comme ça.


— Comme quoi ?


Je dis : « Celui que les dieux veulent abattre, ils
le rendent d’abord fou ! »


Il eut l’air ébranlé. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
marmonna-t-il en me regardant la tête penchée de côté, comme un oiseau. « Tu
penses que je suis cinglé d’appeler, c’est ça ? Que je devrais être chez
les dingues ? Peut-être. En tout cas, je vais l’appeler. » Passant à
côté de moi, il attrapa la boule de papier, la lissa, mémorisa le numéro et
revint vers le téléphone. Il rappela.


— On est fichus, dis-je.


Il y eut un moment de silence. « Allô, dit soudain
Maury. Passez-moi M. Barrows, je vous prie. De la part de Maury Rock, d’Ontario,
en Oregon. »


Encore un moment de silence.


— Monsieur Barrows ! Ici Maury Rock. » Il
avait un sourire figé sur les lèvres ; il se pencha, le coude sur une
cuisse. « J’ai sous les yeux, monsieur, votre lettre adressée à ma fille, Pris
Frauenzimmer… à propos de notre invention qui va révolutionner le monde, le
simulacre électronique, personnifié par un charmant personnage d’autrefois, le
ministre de la Guerre de Lincoln, Edwin McMasters Stanton. » Une pause où
il me regarda, la bouche ouverte, sans me voir. « Cela vous intéresse-t-il,
monsieur ? » Une nouvelle pause, beaucoup plus longue, cette fois.


Tu ne vas pas faire la vente, Maury, me dis-je.


— Monsieur Barrows, dit Maury. Oui, je vois ce que vous
voulez dire. C’est exact, monsieur. Mais permettez-moi de vous faire remarquer
ceci, au cas où vous ne l’auriez pas vu…


La conversation continua, passant d’un sujet à l’autre, pendant
ce qui me parut une éternité. Enfin, Maury remercia Barrows, dit au revoir, et
raccrocha.


— Rien à faire, dis-je.


Il me regarda d’un air à la fois menaçant et fatigué.
« Eh ben. »


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— La même chose que dans la lettre. Il ne voit toujours
pas ça comme une entreprise commerciale. Il nous prend pour une organisation
patriotique. » Il cligna des yeux et secoua la tête l’air étonné. « Rien
à faire, comme tu dis.


— Dommage.


— Ça vaut peut-être mieux », dit Maury. Mais son
ton ne trahissait que de la résignation. Il ne semblait pas y croire. Il
réessaierait un jour. Il avait encore de l’espoir.


Nous étions plus éloignés que jamais.



5


Au cours des deux semaines qui suivirent, les prédictions de
Maury semblèrent se vérifier. Les rapports des différents camions n’indiquaient
que peu ou pas de ventes d’orgues. Et on s’aperçut que Hammerstein s’était mis
à faire de la publicité pour un orgue à humeur à moins de mille dollars. Bien
sûr, dans ce prix n’était compris ni le transport ni le tabouret. Mais c’était
quand même une mauvaise nouvelle pour nous.


Entre-temps, on avait installé le Stanton à la fois dans
notre bureau et à l’extérieur. Maury avait eu l’idée de faire monter une pièce
d’exposition donnant sur la rue pour faire faire des démonstrations de nos pianos
droits au Stanton. J’acceptai de faire appel à un entrepreneur pour modifier le
rez-de-chaussée de l’immeuble ; les travaux commencèrent, tandis que le
Stanton bricolait à l’étage, s’occupant du courrier avec Maury, qui lui
expliquait ce qu’il aurait à faire quand la vitrine serait terminée. Maury
avança l’idée qu’il se rase la barbe et il y eut une dispute ; alors il
retira sa suggestion et le Stanton resta comme avant, avec ses longs favoris
blancs.


— Plus tard, m’expliqua Maury en l’absence du Stanton, j’en
ferai son propre démonstrateur. Je suis en train de lui mettre au point un
laïus de vente dans cette optique. » Il avait l’intention, me dit-il, d’entrer
ce laïus dans la monade de commande du Stanton sous forme d’une carte d’instruction
perforée. Comme ça, il n’y aurait plus de querelles, comme pour la barbe.


Et en même temps, Maury travaillait à concocter un nouveau
simulacre. Celui-ci se trouvait sur un établi, en voie d’assemblage, à l’atelier
où on réparait les camions de la SAMA. Le jeudi, les autorités qui présidaient
à notre nouvelle orientation me permirent de le voir pour la première fois.


— Qui est-ce que ce sera, cette fois ? »
demandai-je, en examinant la chose avec un sentiment de mélancolie. Ce n’était
rien d’autre qu’un enchevêtrement de solénoïdes, de fils, de coupe-circuits et
de trucs du même style, le tout monté sur des panneaux d’aluminium. Bundy était
en train de tester une tourelle de la monade centrale ; il avait enfoncé
son voltmètre au milieu des fils, et il étudiait son cadran.


Maury dit : « C’est Abraham Lincoln.


— Tu es tombé sur la tête.


— Pas du tout. Je veux avoir quelque chose de vraiment
impressionnant à montrer à Barrows, quand j’irai le voir le mois prochain.


— Ah, je vois, dis-je. Tu ne m’avais pas parlé de ça.


— Tu croyais que j’allais abandonner ?


— Non, reconnus-je. Je savais que tu ne lâcherais pas
prise ; je te connais.


— Mon instinct ne me trompe jamais », dit Maury.


L’après-midi suivant, après de sombres réflexions, je cherchai
le numéro du docteur Horstowski dans l’annuaire. Le bureau du psychiatre de
Pris était situé dans le quartier résidentiel le plus chic de Boise. Je l’appelai
et demandai un rendez-vous le plus tôt possible.


— Puis-je savoir qui vous a adressé à nous ? demanda
son assistante.


Avec répugnance, je dis : « Mlle Priscilla
Frauenzimmer.


— Très bien, monsieur Rosen ; le docteur
Horstowski peut vous recevoir demain à une heure trente. »


Techniquement, j’aurais dû avoir repris la route, pour
préparer le terrain pour nos camions. J’étais censé trouver des itinéraires et
insérer des pubs dans les journaux. Mais depuis que Maury avait appelé Sam
Barrows, quelque chose n’allait plus.


Ça venait peut-être de mon père. Du jour où il avait vu le
Stanton, et s’était aperçu que c’était une machine faite à l’image de l’homme, il
s’était mis à décliner. Au lieu de se rendre à l’usine le matin, il restait
souvent à la maison, la plupart du temps assis dans un fauteuil, le dos voûté, devant
la télé ; chaque fois que je l’avais vu, il avait l’air troublé et ses
facultés paraissaient obscurcies.


J’en fis part à Maury.


— Le pauvre vieux, dit Maury. Louis, ça ne me fait pas
plaisir de te le dire, mais Jérôme devient fragile.


— Je m’en rends bien compte.


— Il ne pourra plus rester très longtemps dans la
course.


— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ?


— Évite-lui l’agitation et les problèmes du monde des
affaires. Parles-en à ta mère et à ton frère ; essaye de savoir ce que
Jérôme aimerait faire comme passe-temps. Peut-être sculpter des modèles réduits
d’avion de la Première Guerre mondiale, comme le triplan Fokker ou le Spad. Tu
devrais t’en occuper, Louis, dans l’intérêt de ton père. D’accord, mon gars ?


J’approuvai.


— C’est en partie ta faute, dit Maury. Tu ne t’es pas
occupé de lui comme il faut. Quand on arrive à cet âge-là, on a besoin de
soutien ; je ne parle pas sur un plan financier ; je parle… merde, je
parle du plan spirituel.


Le lendemain, j’allai à Boise et, à une heure vingt, garai
ma voiture devant l’immeuble dernier cri, visiblement dessiné par un architecte,
du docteur Horstowski.


Quand le docteur Horstowski apparut dans le vestibule pour
me faire entrer dans son bureau, je vis un homme en forme d’œuf. Son corps
était rond ; sa tête était ronde ; il portait de minuscules lunettes
rondes ; il n’y avait pas de ligne droite ou brisée chez lui, et quand il
marchait, il avançait avec un mouvement fluide et lisse, comme s’il roulait. Sa
voix aussi était douce et sans aspérités. Une fois entré dans son bureau, je l’observai
mieux, et je vis un trait que je n’avais pas remarqué tout d’abord : il
avait un nez dur et aigu, aussi étroit et acéré que le bec d’un perroquet. Et maintenant
que je m’en étais rendu compte, je sentis dans sa voix un tranchant réprimé qui
dénotait une grande dureté.


Il s’assit avec un bloc de papier quadrillé et un stylo, croisa
les jambes et commença à me poser des questions sans intérêt, de pure routine.


— Dans quel but vouliez-vous me voir ? demanda-t-il
enfin d’une voix tout juste audible, mais en même temps parfaitement distincte.


— Eh bien, voici mon problème : je suis
copropriétaire d’une société, la SAMA Associés et j’ai l’impression que mon
associé et sa fille sont contre moi et complotent derrière mon dos. Surtout, j’ai
l’impression qu’ils veulent salir, détruire ma famille, en particulier mon
vieux père, Jérôme, qui n’est plus en assez bonne santé ni assez solide pour
supporter ce genre de choses.


— Quel genre de choses ?


— Cette destruction délibérée, impitoyable de l’usine
de pianos droits et d’orgues électroniques Rosen et de tout notre système de
vente au détail. Tout ça pour une idée délirante, mégalomane : sauver l’humanité,
battre les Russes ou quelque chose comme ça ; je n’arrive pas à comprendre
de quoi il s’agit, pour dire la vérité.


— Pourquoi n’arrivez-vous pas à “comprendre de quoi il
s’agit” ? » Son stylo grattait sur le bloc-notes.


— Parce que ça change d’un jour à l’autre. » Je m’arrêtai.
Le stylo s’arrêta aussi. « On dirait que c’est un plan pour me réduire à l’impuissance.
Après quoi Maury reprendra notre affaire à son nom et peut-être aussi l’usine. Et
ils sont allés s’aboucher avec un personnage sinistre, incroyablement riche et
puissant, Sam K. Barrows, de Seattle ; vous avez peut-être vu sa photo sur
la couverture de Look. »


Je me tus.


— Allez-y. Continuez. » Il articula sa phrase
comme un professeur de diction.


— Eh bien, en plus, j’ai l’impression que la fille de
mon associé, qui est à l’origine de tout ça, est une ancienne psychotique très
dangereuse ; tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’elle est dure comme l’acier
et absolument dépourvue de scrupules. » Je regardai le médecin, attendant
une réponse, mais il ne dit rien et ne montra aucune réaction. « Pris
Frauenzimmer », dis-je.


Il hocha la tête.


— Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? demandai-je.


— Pris, dit le docteur Horstowski, en pointant la
langue et en regardant ses notes, est une personnalité dynamique.


J’attendis la suite, mais rien ne vint.


— Vous croyez que c’est tout dans ma tête ? insistai-je.


— Quel motif croyez-vous qu’ils aient pour faire
tout cela ? demanda-t-il.


Je fus pris par surprise. « Je n’en sais rien. Est-ce
que c’est mon boulot de le découvrir ? Merde, ils veulent refiler le
simulacre à Barrows et se faire un maximum de blé ; quoi d’autre ? Et
en retirer du prestige et du pouvoir, j’imagine. Ce sont des rêves de dingues.


— Et vous les gênez.


— Exact, dis-je.


— Vous ne partagez pas ces rêves.


— Je suis réaliste. Ou du moins, j’essaie. En ce qui me
concerne, le Stanton… vous l’avez vu ?


— Pris l’a amené un jour. Il est resté assis dans la salle
d’attente pendant la séance.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a lu un numéro de Life.


— Vous n’avez pas eu la trouille ? demandai-je.


— Je ne crois pas.


— Ça ne vous a pas fait peur de penser que ces deux-là,
Maury et Pris, puissent imaginer un truc aussi anormal et dangereux ? »


Le docteur Horstowski haussa les épaules.


— Doux Jésus, dis-je d’un ton amer, vous êtes dans
votre tour d’ivoire, bien à l’abri dans ce bureau. Vous vous foutez de ce qui
se passe dans le monde ?


Le docteur Horstowski me fit un sourire léger mais, à ce qu’il
me sembla, béat. Ça me rendit furieux.


— Docteur, dis-je, je vais tout vous dire. Pris est en
train de vous jouer un tour cruel. C’est elle qui m’a envoyé ici. Je suis un
simulacre, comme le Stanton. Je n’aurais pas dû cracher le morceau, mais je ne
supporte plus cette histoire. Je ne suis qu’une machine, faite de circuits et d’interrupteurs
à relais. Vous voyez comme c’est sinistre ? Même à vous, elle fait le coup.
Qu’est-ce que vous en dites ? »


S’arrêtant d’écrire, le docteur Horstowski demanda :
« M’avez-vous dit si vous étiez marié ? Si oui, quel est le nom de
votre femme, son âge, sa profession, si elle en a une ? Et son lieu de
naissance ?


— Je ne suis pas marié. J’avais une petite amie, une
Italienne qui chantait dans un night-club. Elle était grande et elle avait les
cheveux noirs. Elle s’appelait Lucrezia, mais elle voulait qu’on l’appelle Mimi.
Plus tard, elle est morte de tuberculose. C’était après notre rupture. On se
battait souvent. »


Le médecin prit soigneusement note de ces faits.


— Vous ne voulez pas répondre à ma question ? demandai-je.


C’était sans espoir. Le psychiatre, s’il avait eu une
réaction devant le simulacre assis dans son bureau en train de lire Life, ne
la révélerait pas. Et peut-être qu’il n’en avait pas eu ; il se fichait
peut-être de savoir qui était assis en face de lui ou au milieu de ses revues… ou
peut-être qu’il s’était dressé depuis longtemps à accepter tout ce qui s’y
trouvait, homme ou chose.


Mais au moins, j’arriverais à obtenir une réponse à propos
de Pris, que je considérais comme un mal pire que le Stanton.


— J’ai mon revolver d’ordonnance et des balles, dis-je.
C’est tout ce qu’il me faut ; l’occasion se présentera d’elle-même. La
cruauté qu’elle a eue avec moi, elle l’appliquera à quelqu’un d’autre ; ce
n’est qu’une question de temps. Je considère qu’il est de mon devoir sacré de l’éliminer ;
voilà la vérité toute nue.


Tout en m’étudiant, le docteur Horstowski dit : « Votre
vrai problème, tel que vous l’avez énoncé – et, je crois, très exactement –, c’est
l’hostilité que vous ressentez, une hostilité muette et déroutante qui cherche
un exutoire, envers votre associé et cette jeune fille de dix-huit ans, qui a
ses propres difficultés et qui cherche activement des solutions, à sa manière
et du mieux qu’elle peut. »


Exprimée comme ça, la situation ne me donnait pas le beau
rôle. C’étaient mes propres sentiments qui me harcelaient, et non l’ennemi. Il
n’y avait pas d’ennemi. Il n’y avait que ma vie émotionnelle, niée et réprimée.


— Alors, qu’est-ce que vous pouvez faire pour moi ?
demandai-je.


— Je ne peux pas rendre votre approche de la réalité
agréable. Mais je peux vous aider à la comprendre. » Il ouvrit un tiroir
de son bureau ; j’aperçus des boîtes, des bouteilles et des plaquettes de médicaments,
un fouillis d’échantillons médicaux entassés et mélangés. Horstowski plongea la
main dedans et en ressortit une petite bouteille qu’il ouvrit. « Je peux
vous donner ceci. Prenez-en deux par jour, un au lever, l’autre au coucher. C’est
de l’hubrizine. » Il me tendit la bouteille.


— Qu’est-ce que ça fait ? » Je mis la
bouteille dans la poche intérieure de ma veste.


— À vous, je peux l’expliquer, parce que, par
profession, vous connaissez bien l’Orgue à Humeur. L’hubrizine stimule la
partie antérieure de la région spétale du cerveau. La stimulation de cette zone,
monsieur Rosen, apporte une plus grande vigilance, plus une joie de vivre et l’impression
que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. C’est comparable à la combinaison
que vous pouvez voir ici. » Il me passa une feuille de papier glacé pliée
et imprimée ; c’étaient les indications de réglage des combinaisons du
Hammerstein. « Mais l’effet du produit est bien plus intense ; comme
vous le savez, l’amplitude du choc émotionnel induit par l’Orgue à Humeur est
sévèrement limitée par la loi. »


Je décryptai la combinaison d’un œil critique. Bon dieu, traduit
en notes, ça ressemblait à l’ouverture du Seizième Quatuor de Beethoven. Quelle
apothéose pour Beethoven et pour les fervents de sa Troisième Période, me
dis-je. Rien qu’en regardant les chiffres de la combinaison, je me sentais
mieux.


— Je peux presque chanter l’air de ce médicament, dis-je.
Vous voulez que j’essaye ?


— Non merci. Maintenant, comprenez bien que si la
thérapie chimique se montre inefficace dans votre cas, nous pouvons toujours
tenter l’ablation d’un morceau de cerveau dans la région des lobes temporaux, en
nous appuyant, bien sûr, sur une cartographie cérébrale complète, qu’il faudra
effectuer à l’hôpital de San Francisco ou de Mount Zion ; nous n’avons pas
d’installation, ici. Je préfère ne pas risquer cette méthode, pour ma part, car
on en arrive souvent à l’ablation des lobes temporaux en cause. Le gouvernement
l’a abandonné dans les cliniques, vous savez.


— J’aimerais mieux éviter l’ablation, opinai-je. J’ai
des amis à qui on l’a fait… mais personnellement, ça me flanque la frousse. Je
voudrais vous demander : Auriez-vous par hasard, un médicament qui corresponde,
sur l’Orgue à Humeur, à des parties du Mouvement Choral de la Neuvième de
Beethoven ?


— Je ne me suis jamais penché sur la question, dit
Horstowski.


— Sur un Orgue à Humeur, je suis surtout ému quand je
joue la partie où le chœur chante “Mus’ ein lieber Vater wohnen”,
et alors les violons jouent très aigu, comme les anges, et la partie soprane du
chœur chante comme en réponse “Ubrem Sternenzelt”.


— Je ne connais pas cette symphonie à ce point, avoua
Horstowski.


— On demande s’il existe un Père Céleste, et de très
haut, on répond, oui, au-dessus du royaume des étoiles. Cette partie… si vous
pouviez en trouver l’équivalent pharmaceutique, je crois que ça me ferait
énormément de bien.


Le docteur Horstowski sortit un énorme classeur et commença
à le feuilleter. « J’ai bien peur de ne pas trouver de médicament qui
corresponde. Mais vous pourriez consulter les ingénieurs de chez Hammerstein.


— Bonne idée, dis-je.


— Revenons-en maintenant à vos rapports avec Pris. Je
crois que vous exagérez un peu en la considérant comme une menace. Après tout, vous
êtes libre de ne pas vous associer à elle du tout, n’est-ce pas ? »
Il me lança un regard en dessous.


— J’imagine.


— Pris vous a défié. C’est une personnalité
provocatrice… je suppose que la plupart des gens qui la connaissent finissent
par penser comme vous. C’est la façon de Pris de les piquer, de les faire
réagir. C’est probablement lié à son penchant pour les sciences… c’est une
forme de curiosité ; elle veut savoir ce qui fait marcher les gens. »
Il sourit.


— Dans ce cas, dis-je, elle a failli tuer le spécimen
en essayant de l’étudier.


— Pardon ? » Il porta la main à l’oreille.
« Ah oui, un spécimen. Elle perçoit les autres sous cet aspect, parfois. Mais
à votre place, je ne me laisserais pas désarçonner pour si peu. Nous vivons
dans une société où il est presque essentiel de rester détaché. »


Tout en parlant, le docteur Horstowski écrivait sur son
carnet de rendez-vous.


— À quoi pensez-vous, murmura-t-il, quand vous pensez à
Pris ?


— À du lait, dis-je.


— Du lait ! » Il écarquilla les yeux. « Intéressant.
Du lait…


— Je ne reviendrai pas, lui dis-je. Inutile de me
donner cette carte. » Mais j’acceptai la carte de rendez-vous. « Le
temps est écoulé pour aujourd’hui, non ?


— Malheureusement, dit le docteur Horstowski, oui.


— Je ne rigolais pas quand je vous disais que j’étais
un des simulacres de Pris. Autrefois, il existait un Louis Rosen, mais plus
maintenant. Maintenant, il n’y a plus que moi. Et s’il m’arrive quelque chose, Pris
et Maury ont les bandes d’instruction pour en créer un autre. Pris fabrique le
corps en carreaux de salle de bains. C’est drôlement réussi, non ? Ça vous
a trompé, et aussi mon frère Chester, et mon père a failli se laisser prendre. Voilà
en fait pourquoi il est si malheureux : il a deviné la vérité. »
Là-dessus, je lui dis au revoir d’un signe de tête et, sortant du bureau, je
traversai la salle d’attente et débouchai dans la rue.


Mais vous, me dis-je, vous ne devinerez jamais, docteur
Horstowski, jamais de la vie. Je suis assez doué pour vous tromper, vous et vos
semblables.


Je montai dans ma Chevrolet Magic Fire et retournai
lentement à mon bureau.
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J’avais dit au docteur Horstowski que j’étais un simulacre, et
je n’arrivais pas à me sortir cette idée de la tête. Il avait existé autrefois
un vrai Louis Rosen, mais il avait maintenant disparu et j’étais là, à sa place,
et je trompais tout le monde, y compris moi.


Cette idée persista toute la semaine, s’estompant un peu
plus chaque jour, mais sans s’effacer tout à fait.


Et pourtant, à un autre niveau, je savais que c’était une
idée ridicule, que ce n’était qu’un tas de foutaises que j’avais inventées
parce que j’en voulais au docteur Horstowski.


Le résultat immédiat de cette idée fut que j’allais voir le
simulacre d’Edwin M. Stanton ; quand je revins au bureau, je demandai
à Maury où je pouvais le trouver.


— Bundy est en train de lui entrer une nouvelle bande, dit
Maury. Pris est tombée sur de nouvelles données dans une biographie de Stanton
qu’elle a trouvée. » Il se remit à lire le courrier.


Je découvris Bundy dans l’atelier en compagnie du Stanton ;
il venait de terminer son travail et il était en train de le remonter. Puis il
lui posa des questions.


— Andrew Johnson trahit l’Union par son incapacité à
concevoir les États rebelles comme… » M’apercevant, Bundy s’interrompit.
« Salut, Rosen.


— Je voudrais parler à ce truc. D’accord ? »


Bundy s’en alla, me laissant seul avec le Stanton. Il était
assis dans un fauteuil recouvert de tissu brun, et un livre reposait sur ses
genoux ; il leva vers moi un visage austère.


— Monsieur, dis-je, vous vous souvenez de moi ?


— Oui, monsieur. Vous êtes monsieur Louis Rosen de
Boise dans l’Idaho. Je me rappelle avoir passé une nuit très agréable en
compagnie de votre père. Va-t-il bien ?


— Pas autant que je le voudrais.


— Quel dommage.


— Monsieur, j’aimerais vous poser une question. Ça ne
vous paraît pas étrange qu’étant né vers 1800, vous soyez toujours vivant en
1982 ? Et ça ne vous semble pas étrange d’être débranché de temps en temps ?
Et d’être fait de transistors et de relais ? Vous n’étiez pas comme ça, autrefois,
parce que en 1800 il n’existait pas de transistors ni de relais. » Je m’interrompis
et attendis.


— Oui, convint le Stanton, ces faits sont étranges. J’ai
ici un volume… » il montra son livre « … qui traite de la science
nouvelle de la cybernétique, et cette science a mis en lumière ma perplexité. »


Ce mot me surprit. « Votre perplexité !


— Oui, monsieur. Durant mon séjour chez votre père, j’ai
discuté avec lui de ces questions troublantes. Quand je considère la brièveté
de ma vie, aspirée par l’éternité qui la précède et la suit, et le petit espace
que j’occupe, ou même que je vois, englouti par l’immensité infinie des espaces
que je ne connais pas et qui ne me connaissent pas, je suis effrayé.


— J’imagine, dis-je.


— Je suis effrayé, monsieur, et je m’étonne de me voir
ici plutôt que là. Car je n’ai aucune raison de me trouver ici plutôt que là, aujourd’hui
plutôt qu’autrefois.


— Vous en avez tiré une conclusion ? »


Le Stanton s’éclaircit la gorge, puis sortit un mouchoir en
tissu et se moucha délicatement. « Il me paraît que le temps doit avancer,
étrangement, par bonds, en sautant certaines époques. Mais pourquoi il en est
ainsi, voire même comment, je n’en sais rien.


— Vous voulez écouter ma théorie ?


— Oui, monsieur.


— Je dis qu’il n’y a plus d’Edwin M. Stanton ni de
Louis Rosen. Ils ont existé, mais ils sont morts. Nous sommes des machines. »


Le Stanton me regarda en plissant son visage rond couvert de
rides. « Il peut y avoir quelque vérité là-dedans », finit-il par
dire.


— Maury Rock et Pris Frauenzimmer nous ont conçus et
Bob Bundy nous a fabriqués. Et en ce moment, ils travaillent sur le simulacre d’Abe
Lincoln. »


Le visage rond couvert de rides s’assombrit. « M. Lincoln
est mort.


— Je sais.


— Vous voulez dire qu’ils vont le ramener ?


— Oui.


— Pourquoi ? »


— Pour impressionner M. Barrows.


— Qui est M. Barrows ? » La voix du
vieil homme grinçait.


— Un multimillionnaire qui habite à Seattle, dans l’État
de Washington. C’est par son influence qu’on a créé des lotissements sur la
Lune.


— Monsieur, avez-vous déjà entendu parler d’Artemus
Ward ?


— Non, avouai-je.


— Si M. Lincoln est réanimé, vous aurez à subir à
une litanie d’extraits humoristiques des écrits de M. Ward. » D’un
air renfrogné, le Stanton reprit son livre et sa lecture. Il avait le visage
rouge et ses mains tremblaient.


J’avais visiblement dit ce qu’il ne fallait pas.


En fait, je ne savais pas grand-chose sur Edwin M. Stanton.
Comme aujourd’hui tout le monde considère Abraham Lincoln avec respect, il ne m’était
pas venu à l’idée que le Stanton pût penser autrement. Mais on apprend toute la
vie. Après tout, l’attitude du simulacre s’était forgée plus d’un siècle
auparavant, et on ne change pas une attitude aussi ancienne.


Je m’excusai – le Stanton leva à peine les yeux et hocha la
tête –, sortis et suivis la rue jusqu’à la bibliothèque. Quinze minutes plus
tard, l’Encyclopedia Britannica était devant moi, sur une table ; je
cherchai à « Lincoln », à « Stanton », puis à « Guerre
de Sécession ».


L’article sur Stanton était court, mais intéressant. Stanton
avait commencé par haïr Lincoln ; c’était un démocrate, et il détestait le
nouveau parti républicain autant qu’il s’en méfiait. On décrivait Stanton comme
quelqu’un de dur, ce que j’avais déjà remarqué, et on parlait de nombreuses
prises de bec avec des généraux, en particulier avec Sherman. Mais, disait l’article,
le vieil homme avait fait du bon travail sous Lincoln ; il avait viré les
fournisseurs frauduleux de l’armée, et grâce à lui, les troupes étaient bien
équipées. Et à la fin des hostilités, il avait réussi à démobiliser 800000
hommes, ce qui n’était pas un mince exploit après une guerre aussi sanglante.


Les problèmes étaient apparus après la mort de Lincoln. Pendant
un moment, ça avait chauffé entre Stanton et le Président Johnson ; on
avait même cru que le Congrès allait prendre leur place et devenir le seul
corps gouvernant. À mesure que je lisais l’article, je commençais à me faire
une idée claire du vieil homme. C’était un vrai tigre ; il avait le
caractère emporté et la langue acérée. Il avait failli mettre Johnson à la
porte et s’installer à sa place à la tête d’une dictature militaire.


Mais l’Encyclopedia Britannica disait aussi que Stanton
était un homme absolument honnête et un authentique patriote.


L’article sur Johnson disait carrément que Stanton avait
trahi son chef et s’était ligué avec ses ennemis. On le disait odieux, et on
considérait comme miraculeux que Johnson ait pu se débarrasser de lui.


Je poussai un soupir de soulagement en remettant les volumes
de l’encyclopédie sur leurs étagères ; rien qu’à travers ces petits
articles, on pouvait sentir l’atmosphère complètement empoisonnée qui régnait à
cette époque, les intrigues et les haines, un peu comme dans la Russie
médiévale. D’ailleurs, les complots qui avaient marqué la fin de la vie de Staline
ressemblaient beaucoup à ça.


En revenant d’un pas lent au bureau, je pensai : un
vieux monsieur bien gentil, mon cul. Le cartel Rock-Frauenzimmer avait, dans sa
convoitise, réveillé plus qu’un homme : il avait réveillé une force
imposante et redoutable de l’histoire de ce pays. Ces deux-là auraient mieux
fait de fabriquer un simulacre de Zachary Taylor[bookmark: _ednref1][1].
C’était sans aucun doute Pris qui, avec son esprit pervers et nihiliste, avait
conçu ce superbe joker pour le jeu que nous jouions, choisissant parmi des
milliers, voire des millions de possibles. Pourquoi n’avait-elle pas choisi
Socrate ? Ou Gandhi ?


Et maintenant, ils se préparaient calmement, joyeusement, à
ramener à la vie un second simulacre : quelqu’un pour qui Edwin M. Stanton
ressentait une puissante animosité. Les idiots !


Je pénétrai de nouveau dans notre atelier et trouvai le
Stanton toujours plongé dans sa lecture. Il avait presque fini son livre sur la
cybernétique.


À trois mètres à peine, reposait sur le plus grand établi de
la SAMA la masse de circuits à demi finis qui serait un jour l’Abraham Lincoln.
Le Stanton l’avait-il deviné ? Avait-il fait le rapprochement entre cet
écheveau électronique et ce que j’avais dit ? Je jetai un coup d’œil discret
sur le nouveau simulacre. À première vue, personne – ni rien – ne l’avait tripoté.
Seul se voyait le travail méticuleux de Bundy. Si le Stanton s’en était pris à
lui en mon absence, il y aurait sûrement quelques parties brisées ou brûlées… Je
ne vis rien de tel.


Pris, me dis-je, passait probablement ses journées chez elle
à mettre les dernières touches de couleur chair sur les joues creuses de l’enveloppe
d’Abe Lincoln qui abriterait tous ces éléments. En soi, c’était un travail
énorme. La barbe, les grandes mains, les jambes osseuses, les yeux tristes. Un
champ ouvert où sa créativité, son âme d’artiste pouvaient courir en hurlant à
tue-tête. Elle ne se montrerait pas tant qu’elle n’aurait pas réalisé un
travail de première.


Je remontai et affrontai Maury. « Écoute, mon vieux. Ton
Stanton va massacrer Abe l’Honnête. Tu as au moins pris la peine de lire les
livres d’histoire ? » Et puis je compris. « Il fallait
que vous les lisiez pour faire les bandes d’instructions. Donc vous savez mieux
que moi ce que le Stanton pense de Lincoln ! Vous savez qu’il est capable
de réduire le Lincoln en tas de rouille carbonisée à tout moment !


— Ne t’occupe pas de politique ancienne. » Maury
reposa un instant son courrier en soupirant. « L’autre jour, c’était ma
fille ; aujourd’hui, c’est le Stanton. Avec toi, il y a toujours une
sombre horreur qui nous guette. Tu as une âme de vieille fille, tu sais ça ?
Lâche-moi, et laisse-moi travailler. »


Je redescendis à l’atelier.


Le Stanton s’y trouvait toujours, mais il avait maintenant
fini son livre ; assis, il réfléchissait.


— Jeune homme, m’interpella-t-il, donnez-moi encore des
renseignements sur ce Barrows. N’avez-vous pas dit qu’il vivait au Capitole ?


— Non, monsieur ; dans l’État de Washington. »
Je lui expliquai où ça se trouvait.


— Et est-il exact, comme me l’a dit M. Rock, que
ce Barrows a usé de sa grande influence pour que l’Exposition Universelle ait
lieu dans cette ville ?


— Je l’ai entendu dire. Évidemment, quand un homme est
aussi riche et excentrique, toutes sortes de légendes naissent autour de lui.


— L’Exposition se tient-elle toujours ?


— Non, c’était il y a des années.


— Dommage, murmura le Stanton. Je voulais y aller.


Ces mots me touchèrent profondément. Je ressentis à nouveau
la première impression que j’avais eue de lui : par bien des côtés, il
était plus humain – Dieu nous aide ! – que Pris ou Maury, ou même que moi,
Louis Rosen. Seul mon père le dépassait en dignité. Et le docteur Horstowski :
encore une créature à demi humaine, écrasée par ce simulacre électronique. Et Barrows,
me dis-je ? De quoi aura-t-il l’air face au Stanton ?


Et puis je pensai : Et avec le Lincoln ? Je me
demande ce qu’on va ressentir et de quoi on va avoir l’air.


— J’aimerais avoir votre opinion sur Mlle Frauenzimmer,
monsieur, dis-je au simulacre. Si vous avez du temps à m’accorder.


— J’ai du temps, monsieur Rosen.


Je m’assis sur un pneu de camion face à son fauteuil brun.


— Je connais Mlle Frauenzimmer depuis
quelque temps, dit-il. Combien de temps, je ne saurais le dire précisément, mais
peu importe ; nous nous connaissons bien. Elle a quitté récemment la
Clinique Médicale Kasanin de Kansas City dans le Missouri et est revenue ici, dans
sa famille. À vrai dire, j’habite dans le foyer des Frauenzimmer. Elle a les
yeux gris clair et mesure un mètre soixante-cinq. Elle pèse actuellement
soixante kilos. On m’a dit qu’elle perdait du poids. Je ne me la rappelle pas
autrement que belle. Je m’étendrai à présent sur des sujets plus profonds. Sa
famille est des plus hautes, bien qu’immigrante, car imbibée de l’idéal
américain, qui est : qu’une personne n’est limitée que par ses capacités
et peut s’élever dans la vie à la position la mieux adaptée à ces capacités. Il
ne s’ensuit pas que tous les hommes s’élèveront également, loin de là. Mais Mlle Frauenzimmer
a parfaitement raison de refuser tout accommodement qui nie l’expression de ses
capacités, et toute violation de ce principe se traduit chez elle par un éclair
de feu dans ses yeux gris.


— On dirait que vous avez étudié la chose de très près,
dis-je.


— Monsieur, c’est un sujet qui mérite réflexion ; c’est
vous-même qui l’avez soulevé pour que nous l’examinions de concert, n’est-ce
pas ? » Ses yeux durs mais sagaces étincelèrent un instant. « Mlle Frauenzimmer
est fondamentalement bonne au fond de son cœur. Elle surmontera ses épreuves. Il
y a en elle un peu d’impatience, et elle a du caractère. Mais, monsieur, le
caractère est l’enclume de la justice, sur laquelle les durs fers de la réalité
doivent être martelés. Les hommes sans caractère sont comme des animaux sans
vie ; c’est l’étincelle qui transforme un paquet de fourrure, de chair, d’os
et de graisse en une vivante expression du Créateur. »


Je dus reconnaître que j’étais impressionné par la harangue
du Stanton.


— Ce qui m’inquiète chez Priscilla, poursuivit le
Stanton, ce n’est pas son ardeur ni sa fougue, loin de là. Quand elle se fie à
son cœur, elle ne se trompe pas. Mais Priscilla n’écoute pas toujours ce que
lui dicte son cœur. J’en suis navré, monsieur, mais elle prête souvent l’oreille
à ce que lui dicte sa tête. Et c’est là qu’apparaît la difficulté.


— Ah, dis-je.


— Car la logique d’une femme n’est pas la logique du
philosophe. C’est en fait une ombre pâle et corrompue du savoir du cœur et, en
tant que c’est une ombre plutôt qu’une entité, ce n’est pas un bon guide. Les
femmes, quand elles écoutent leur esprit et non leur cœur, tombent vite dans l’erreur,
et on ne le voit que trop aisément dans le cas de Priscilla Frauenzimmer. Car
lorsqu’elle prête l’oreille à son esprit, une froideur s’abat sur elle.


— Ah ! m’exclamai-je, intéressé.


— Exactement. » Le Stanton hocha la tête et agita
son doigt vers moi. « Vous aussi, monsieur Rosen, avez remarqué cette
froideur particulière qui émane de Mlle Frauenzimmer. Et je
vois que cela a troublé votre âme, tout comme la mienne. Je ne sais comment
elle en viendra à bout dans l’avenir, mais il le faudra bien. Car son Créateur
a voulu qu’elle vienne à composition avec elle-même, et pour le présent, elle
ne peut accepter avec tolérance cette part, ce côté froid, impatient, extrêmement
raisonnable, mais, hélas, calculateur de son caractère. Car elle a ce
que nombre d’entre nous trouvent en eux-mêmes : une tendance à laisser s’insinuer
une philosophie étique et obtuse dans nos relations quotidiennes, celles que
nous entretenons avec nos semblables, nos voisins… et rien n’est plus dangereux
que cet abrégé puéril, ancien et vénéré d’avis, de croyances, de préjugés et de
sciences du passé tombées en désuétude ; tous ces rationalismes abjurés
forment la source stérile et tronquée de ses actes ; alors qu’il lui
suffirait de se pencher, d’écouter, pour entendre l’expression individuelle et
salutaire de son cœur, de son être. »


Le Stanton se tut. Il avait terminé son petit discours sur
Pris. D’où l’avait-il tiré ? Il l’avait improvisé ? Ou bien Maury le lui
avait-il fourré dans la tête sous forme de bande d’instructions prête à servir
dans un cas comme celui-ci ? Je ne reconnaissais pas du tout le style de
Maury. Était-ce l’œuvre de Pris ? Cette analyse pénétrante d’elle-même
placée dans la bouche de ce bidule mécanique était-elle le produit de son
étrange et amère ironie ? J’avais le sentiment que oui. Ça prouvait que
l’immense processus schizophrénique, cette étrange cassure, était toujours
actif en elle.


Je ne pouvais m’empêcher de comparer ce discours aux
réponses habiles et pleines d’aisance que m’avait faites le docteur Horstowski.


— Merci, dis-je au Stanton. Je dois reconnaître que vos
remarques au pied levé m’ont impressionné.


— “Au pied levé”, répéta-t-il.


— Sans préparation.


— Mais, monsieur, ceci est le résultat d’une longue
préparation. Car je suis gravement inquiet pour Mlle Frauenzimmer.


— Moi aussi, dis-je.


— Et maintenant, monsieur, je vous serais obligé si
vous me parliez de M. Barrows. J’ai cru comprendre qu’il avait exprimé un
intérêt à mon endroit.


— Je peux peut-être vous trouver l’article de Look. En
fait, je ne l’ai jamais rencontré ; j’ai parlé à sa secrétaire
dernièrement, et j’ai une lettre de lui…


— Puis-je voir cette lettre ?


— Je l’apporterai demain.


— Avez-vous eu, vous aussi, l’impression que j’intéressais
M. Barrows ? » Le Stanton me regarda intensément.


— Je… je suppose.


— Vous paraissez hésitant.


— Vous devriez lui parler vous-même.


— Je le ferai peut-être. » Le Stanton réfléchit en
se grattant l’aile du nez. « Je demanderai à M. Rock ou à Mlle Frauenzimmer
de me convoyer là-bas et de m’aider à rencontrer M. Barrows en tête à tête. »
Il approuva d’un signe de tête une décision qu’il avait manifestement prise.
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À présent que le Stanton avait décidé d’aller voir Sam K. Barrows,
il n’y avait – à l’évidence – plus d’autre question que la date. Moi-même, je
me rendais compte que leur rencontre était inévitable.


En même temps, le montage du simulacre d’Abraham Lincoln
touchait à sa fin. Maury choisit le week-end suivant pour faire les premiers
tests de l’ensemble des composants. Tout le matériel serait monté dans le bâti,
prêt à fonctionner.


Je restai éberlué devant l’enveloppe du Lincoln quand Pris
et Maury l’apportèrent dans le bureau. Même inerte, sans la mécanique pour le
faire fonctionner, il était si proche de la vie qu’il paraissait prêt à se
lever à tout instant pour s’occuper de ses activités quotidiennes. Pris et Maury,
aidés par Bob Bundy, transportèrent l’objet oblong par l’escalier jusqu’à l’atelier ;
je les suivis et les regardai l’étendre sur l’établi.


Je dis à Pris : « Je dois reconnaître que tu as
fait un boulot superbe. »


Les mains dans les poches de son manteau, elle supervisait
les opérations d’un air sombre. Ses yeux paraissaient noirs, plus enfoncés ;
son visage était nettement plus pâle que d’habitude – elle ne portait pas de
maquillage, et j’eus l’intuition qu’elle avait passé toutes ses nuits à terminer
son travail. J’eus l’impression qu’elle avait aussi perdu du poids ; maintenant,
elle était vraiment maigre. Sous son manteau, elle portait un tee-shirt en
coton rayé et des blue-jeans, et, apparemment, elle n’avait pas besoin de
soutien-gorge. Elle avait enfilé ses pantoufles en cuir, tiré ses cheveux en
arrière et les avait noués avec un ruban.


— Salut, murmura-t-elle en se balançant sur ses talons
et en se mordant la lèvre inférieure tout en regardant Bundy et Maury installer
le Lincoln sur l’établi.


— Tu as fait un super boulot, dis-je.


— Louis, dit Pris, emmène-moi d’ici ; emmène-moi
prendre un café, ou simplement marcher. » Elle se dirigea vers la porte et,
après un instant d’hésitation, je la suivis.


Nous nous sommes promenés sur le trottoir ; Pris avait
les yeux baissés et donnait des coups de pied dans un caillou.


— Le premier, ce n’était rien, dit-elle, à côté de
celui-ci. Stanton est un simple individu, et pourtant, c’était déjà presque
trop pour nous. Chez moi, j’ai un livre qui réunit toutes les photos qui ont
été prises de Lincoln. Je les ai tellement étudiées que j’ai fini par connaître
son visage mieux que le mien. » D’un coup de pied, elle envoya son caillou
dans le caniveau. « C’est incroyable, la qualité de ces vieilles photos. On
se servait de plaques de verre et il fallait que le sujet reste assis sans
bouger. Il y avait des sièges fabriqués spécialement pour soutenir la tête et l’empêcher
de se déplacer. Louis. » Elle s’arrêta au coin de la rue. « Est-ce qu’il
peut vraiment revenir à la vie ?


— J’en sais rien, Pris.


— On se fait des illusions. On ne peut pas vraiment
rendre la vie à quelque chose qui est mort.


— C’est ce que tu fais ? C’est comme ça que tu
vois les choses ? Si tu penses comme ça, je suis d’accord. J’ai l’impression
que tu t’es trop engagée, émotionnellement. Tu devrais prendre du recul, te
distancier.


— Tu penses qu’on fabrique juste une imitation qui
marche et qui parle comme son modèle. Que l’esprit n’est pas là, seulement l’apparence.


— Oui, dis-je.


— Tu as déjà assisté à une messe catholique, Louis ?


— Non.


— Ils croient que le pain et le vin sont vraiment la
chair et le sang. C’est un miracle. Peut-être en arrivant à faire des bandes
parfaites, et la voix et l’apparence physique et…


— Pris, dis-je, je n’aurais jamais cru te voir un jour
terrorisée.


— Je ne suis pas terrorisée. C’est juste que c’est trop
pour moi. Quand j’étais au lycée, Lincoln était mon héros ; j’ai fait un
exposé sur lui en 5e. Tu sais ce que c’est quand on est gosse, tout
ce qu’on lit dans les livres est vrai. Pour moi, Lincoln était réel. Mais en
réalité, bien sûr, j’avais tout imaginé dans ma tête. Ce que je veux dire, c’est
que ce que j’imaginais était vrai pour moi. Il m’a fallu des années pour me
débarrasser de ces idées sur la cavalerie de l’Union, sur les batailles, sur
Ulysses S. Grant… tu comprends.


— Ouais.


— Tu crois qu’un jour quelqu’un fera un simulacre de
toi et de moi ? Et qu’il faudra revenir à la vie ?


— Quelle pensée morbide !


— On sera là, morts, sans nous soucier de rien… et puis
on sentira quelque chose bouger. On verra peut-être un peu de lumière. Et la
réalité reviendra nous submerger. On ne pourra rien faire pour arrêter le
processus, on sera obligés de revenir. On sera ressuscités ! » Elle eut
un frisson d’horreur.


— Ce n’est pas ça que tu fais ; sors-toi cette
idée de la tête. Il faut faire la différence entre le vrai Lincoln et ce…


— Le vrai Lincoln existe dans mon esprit, dit Pris.


Je fus abasourdi. « Tu ne crois quand même pas ça.


Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu veux dire que tu
en as l’idée dans ton esprit. »


Elle pencha la tête de côté et me regarda. « Non, Louis.
C’est le vrai Lincoln qui est dans mon esprit. Et j’ai travaillé des nuits et
des nuits à le transférer de mon esprit au monde extérieur. »


J’éclatai de rire.


— Terrifiant… Le monde où je l’ai amené est terrifiant,
dit Pris. Écoute, Louis, je vais te dire quelque chose. Je connais un moyen de
se débarrasser de ces affreuses petites guêpes qui piquent tout le monde. C’est
sans risque… et ça ne coûte rien ; tout ce qu’il faut, c’est un seau de
sable.


— D’accord.


— Tu attends la nuit ; à ce moment, toutes les
guêpes sont rentrées dans leur nid souterrain, et elles dorment. Alors, tu t’approches
de leur trou, et tu verses le seau de sable dessus, de façon que le sable forme
un monticule. Maintenant, écoute bien : tu crois que le sable va les
étouffer. Mais ça ne se passe pas tout à fait comme ça. Voilà ce qui arrive :
le lendemain matin, les guêpes se réveillent et trouvent l’entrée de leur nid
bloquée par ton sable, alors elles se mettent à creuser le sable pour l’enlever.
Elles ne peuvent le mettre que dans leur nid. Donc, elles font la chaîne ;
elles transportent le sable grain par grain au fond du nid, mais à mesure qu’elles
enlèvent du sable de l’entrée, il en tombe toujours d’autre.


— Je vois.


— C’est atroce, non ?


— Oui, acquiesçai-je.


— Ce qu’elles font, c’est que peu à peu, elles
remplissent leur nid de sable. Elles le font elles-mêmes. Plus elles s’acharnent
à dégager l’entrée, plus vite le sable s’accumule, et elles étouffent. On
dirait une torture orientale, tu ne trouves pas ? Quand j’ai appris ça, Louis,
je me suis dit que je préférerais être morte. Je ne veux pas vivre dans un
monde où des choses pareilles peuvent exister.


— Quand as-tu entendu parler de cette technique ?


— Il y a des années ; j’avais sept ans. Louis, je
m’imaginais souvent comment c’était dans le nid. Je suis endormie. » Tout
en marchant à mes côtés, elle me saisit soudain le bras et ferma les yeux très
fort. « Il fait complètement noir. Autour de moi, d’autres qui me
ressemblent. Puis… floc. C’est le bruit, au-dessus. Quelqu’un qui laisse tomber
le sable. Mais ça ne signifie rien… nous continuons à dormir. » Elle se
laissait guider sur le trottoir, serrée contre moi. « Et puis on sommeille,
le restant de la nuit, parce qu’il fait froid… mais ensuite le jour se lève et
le sol se réchauffe. Mais il fait toujours noir. Nous nous réveillons. Pourquoi
n’y a-t-il pas de lumière ? Nous allons vers l’entrée. Toutes ces
particules qui la bloquent. Nous avons peur. Qu’est-ce qui se passe ? Nous
nous mettons au travail, en essayant de ne pas nous affoler. Nous économisons l’oxygène ;
nous sommes organisées en équipe. Nous travaillons en silence. Efficacement. »


Je lui fis traverser la rue ; elle avait toujours les
yeux fermés. J’avais l’impression de tenir par la main une fillette minuscule.


— Nous ne voyons jamais le jour, Louis. Quel que soit
le nombre de grains de sable que nous déblayons. Nous travaillons, nous
attendons, mais ça ne vient jamais. Jamais. » D’une voix désespérée, étranglée,
elle dit : « Nous mourons, Louis, sous la terre. »


Je nouai mes doigts aux siens. « Tu veux prendre ton
café, maintenant ?


— Non, dit-elle. Je veux juste marcher. » On
continua encore un peu.


— Louis, dit Pris, ces insectes, comme les guêpes et
les fourmis… ils font tant de choses dans leurs nids ; c’est très
compliqué.


— Oui. Les araignées, aussi.


— Surtout les araignées. Comme l’araignée fouisseuse. Je
me demande ce que ressent une araignée quand on lui démolit sa toile.


— Elle dit probablement “zut !”, dis-je.


— Non, dit Pris d’un ton solennel. Elle devient
furieuse, et puis elle perd tout espoir. D’abord, elle est en rage, elle
piquerait à mort celui qui a fait ça si elle pouvait l’attraper. Et après, ce désespoir
aveugle s’insinue lentement en elle. Elle sait que même si elle reconstruit sa
toile, la même chose se reproduira.


— Mais les araignées reconstruisent leurs toiles.


— Elles sont obligées. C’est inscrit en elles. Voilà
pourquoi leur vie est pire que la nôtre ; elles ne peuvent pas baisser les
bras et mourir… elles sont obligées de continuer.


— Tu devrais voir le bon côté des choses, de temps à
autre. Tu fais du travail très créatif, comme ta mosaïque, comme ce que tu as
fait avec les simulacres. Ça ne te remonte pas le moral ? Tu ne te sens
pas inspirée à la vue de tes propres créations ?


— Non, dit Pris. Ce que je fais n’a aucune importance. Ça
ne suffit pas.


— Qu’est-ce qui serait suffisant ?


Pris réfléchit. Elle avait les yeux ouverts à présent, et
tout à coup elle dénoua ses doigts des miens. On aurait dit un geste
automatique ; elle ne manifesta aucune conscience de l’avoir fait.


Un réflexe, pensai-je, comme en ont les araignées.


— Je ne sais pas, dit-elle. Mais je sais que le travail
que je fournirai, le temps que j’y passerai et ce que je réussirai à faire n’a
aucune importance… ce ne sera pas suffisant.


— Qui juge de ça ?


— Moi.


— Tu ne crois pas qu’en voyant le Lincoln s’éveiller, tu
te sentiras fière de toi ?


— Je sais comment je me sentirai. Encore plus
désespérée qu’avant.


Je lui lançai un coup d’œil. Pourquoi ça ? me
demandai-je. Désespérée de réussir… c’est absurde. Qu’est-ce que l’échec te
ferait, alors ? Tu serais transportée de joie.


— Je vais te raconter une chose, sur la nature, dis-je.
À toi de voir ce que tu en tires.


— D’accord. » Elle m’écoutait attentivement.


— Un jour, j’allais entrer dans le bureau de poste d’une
petite ville de Californie ; il y avait des nids d’oiseau sous l’avancée
du toit, et un des petits avait essayé de voler, ou alors il était tombé, et il
était sur le trottoir. Et ses parents volaient autour de lui, tout inquiets. Je
me suis approché, avec dans l’idée de le ramasser et de le remettre dans le nid,
si je l’atteignais. » Je me tus un instant. « Tu sais ce qu’il a fait
quand je suis arrivé près de lui ?


— Quoi ?


— Il a ouvert le bec, dis-je. Il croyait que j’allais
le nourrir.


Le front plissé, Pris réfléchit.


— Tu vois, dis-je, ça montre qu’il n’avait connu que
des formes de vie qui le nourrissaient et le protégeaient, et quand il m’a vu, alors
que je ne ressemblais à aucune créature qu’il connaissait, il a cru que j’allais
le nourrir.


— Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ?


— Ça montre qu’on peut trouver la bienveillance, la
gentillesse, l’amour mutuel et l’aide désintéressée dans la nature, autant que
de choses atroces et glacées.


Pris dit : « Non, Louis ; c’était de l’ignorance
de la part de l’oiseau. Tu ne venais pas le nourrir.


— Mais j’allais l’aider. Il a eu raison de me faire
confiance.


— J’aimerais bien voir cet aspect de la vie, Louis, comme
toi. Mais pour moi… ce n’est que de l’ignorance.


— De l’innocence, rectifiai-je.


— C’est la même chose ; l’innocence devant la
réalité. Ce serait extra si tu parvenais à conserver cette façon de voir ;
je voudrais pouvoir en dire autant. Mais on perd ça en vivant, parce que vivre,
ça veut dire ressentir des choses, et ça veut dire…


— Tu es cynique, lui dis-je.


— Non, Louis. Seulement réaliste.


— Je vois qu’il n’y a rien à faire, dis-je. Personne ne
peut briser ta carapace et te toucher. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu
veux être comme ça, tu préfères être comme ça. C’est plus facile, c’est la voie
la plus facile de toutes. Tu es paresseuse à un degré effrayant, et tu le
resteras tant que tu ne seras pas forcée de changer. Tu ne changeras jamais par
toi-même. Tu empireras, même. »


Pris éclata d’un rire sec, glacé.


Alors, nous sommes rentrés en silence.


 


Au retour à l’atelier, le Stanton était en train d’observer
Bob Bundy qui s’escrimait sur le Lincoln.


Pris dit au Stanton : « Voici ce que sera l’homme
qui vous écrivait toutes ces lettres pour obtenir l’amnistie des soldats. »


Le Stanton ne dit rien ; il gardait les yeux braqués
sur la silhouette étendue ; son visage ridé était pétrifié par une sorte
de froideur hautaine. « C’est ce que je vois », finit-il par répondre.
Il s’éclaircit bruyamment la gorge, toussa, puis prit une pose, les bras
derrière le corps et les doigts noués ; il se balançait d’avant en arrière,
toujours avec la même expression sur le visage. J’en fais mon affaire, semblait-il
dire. Tout ce qui est d’importance publique est mon affaire.


Je me dis qu’il avait dû reprendre l’attitude qu’il
affectionnait durant sa vraie vie. J’étais incapable de juger si c’était bon ou
mauvais. Mais indéniablement, alors que nous regardions le Lincoln, nous avions
tous nettement conscience de la présence du Stanton derrière nous ; impossible
de ne pas faire attention à lui ou de l’oublier. Stanton avait peut-être été
comme ça durant sa vie : personne ne pouvait le négliger ni l’oublier, quelle
que soit l’opinion qu’on avait de lui, qu’on le haïsse, qu’on le craigne ou qu’on
le vénère.


— Maury, dit Pris, je crois que celui-ci vient déjà
mieux que le Stanton. Regarde, il remue.


Oui, le simulacre étendu de Lincoln avait bougé.


— Sam Barrows devrait voir ça, dit Pris, tout excitée, en
serrant ses mains l’une contre l’autre. Qu’est-ce qu’il nous reproche ? S’il
voyait ça, il serait conquis, j’en suis sûre. Même lui, Maury, même Sam K. Barrows !


C’était impressionnant, aucun doute là-dessus.


— Je me rappelle quand notre premier orgue électronique
est sorti de l’usine, me dit Maury. On en a tous joué toute la journée, jusqu’à
une heure du matin ; tu te souviens ?


— Oui.


— Toi et moi, et Jérôme et ton frère avec sa bobine à l’envers,
on a tiré des sons de clavecin, de guitare hawaïenne et d’orgue de Barbarie. On
a joué toutes sortes de trucs dessus, du Bach et du Gershwin, et puis après, tu
te rappelles, on s’est fait des drinks au rhum glacé dans le mixer – et après
ça, qu’est-ce qu’on a fait ? On a écrit nos propres compositions et on a
trouvé des tas de combinaisons de sons, des milliers ; on a inventé des
nouveaux instruments qui n’existaient pas. On a composé ! Et on a
enregistré une bande, et on l’a fait jouer pendant qu’on composait. Mon vieux, c’était
quelque chose !


— Une sacrée journée.


— Et je me suis couché par terre pour jouer les basses
avec les pédales… je me suis évanoui sur le sol grave, si je me souviens
bien. Et ça a continué à jouer ; quand je suis revenu à moi le lendemain
matin, ce fichu sol grave bramait toujours comme une corne de brume. Pfff !
Tu crois qu’il est où, maintenant, cet orgue, Louis ?


— Dans le salon de quelqu’un. Ces instruments ne s’usent
pas, parce qu’ils ne génèrent pas de chaleur. Et il n’y a jamais besoin de les
accorder. Quelqu’un doit jouer dessus à l’heure qu’il est.


— Je parie que tu as raison.


Pris dit : « Aidez-le à s’asseoir. »


Le simulacre de Lincoln s’efforçait de s’asseoir en battant
l’air de ses grandes mains. Il cligna des yeux, grimaça ; ses traits
lourds s’agitèrent. Maury et moi bondîmes pour aider à le soutenir ; bon
dieu, qu’il était lourd. Du plomb massif. Finalement nous avons réussi à le
mettre en position assise ; nous l’avons appuyé contre le mur pour éviter
qu’il ne retombe en arrière.


Il gémit.


Quelque chose dans ce son me fit frémir. Je me tournai et
dis à Bob Bundy : « Qu’est-ce que vous en pensez ? Il va bien ?
Il ne souffre pas, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas. » Bundy se passait et se
repassait nerveusement les doigts dans les cheveux ; je remarquai que ses
mains tremblaient. « Je peux vérifier sur les circuits de douleur.


— Les circuits de douleur !


— Ouais. Il faut bien qu’il en ait, sinon il va rentrer
dans un mur ou dans n’importe quoi et il va se massacrer. » Du pouce, Bundy
montra le Stanton qui regardait la scène, muet. « Ce truc-là en a aussi. On
ne peut pas faire autrement, nom de dieu ! »


Nous étions en train d’assister à la naissance d’une
créature vivante, ça ne faisait aucun doute. Il avait commencé à remarquer
notre présence ; ses yeux noirs de jais se déplaçaient de bas en haut, de
gauche à droite, et nous embrassaient tous, nous percevaient tous. Aucune émotion
n’apparaissait dans ses yeux, seulement la pure perception de notre présence, une
défiance inimaginable envers l’homme, l’astuce d’une forme de vie venue d’au-delà
du bord de notre univers, d’une contrée totalement différente. Une créature
projetée dans notre temps et notre espace, consciente de nous et d’elle-même, de
son existence ici-bas ; les yeux noirs, opaques, roulaient, accommodant
sans pourtant accommoder, voyant tout mais, en un sens, ne discernant rien. Comme
si la créature était essentiellement en suspension, attendant avec une réserve
tellement infinie que j’en arrivais à sentir l’atroce peur qu’elle ressentait, une
terreur si grande qu’on ne pouvait plus parler d’émotion. C’était la peur en
tant qu’existence absolue : le fondement de sa vie. Elle était devenue une
entité séparée, arrachée à une fusion que nous ne pouvions comprendre – du
moins, pas maintenant. Peut-être qu’autrefois nous avions tous flotté
sereinement dans cette fusion. Pour nous, la rupture remontait loin ; pour
le Lincoln, elle venait de se produire – elle avait lieu maintenant.


Ses yeux toujours en mouvement ne s’éclairaient sur rien, nulle
part ; il refusait de percevoir un seul objet donné.


— De dieu, murmura Maury. Il a vraiment une drôle de
façon de nous regarder.


Il y avait un talent au fond de cette chose. Transmis par
Pris ? J’en doutais. Par Maury ? Hors de question. Ça ne venait ni de
l’un ni de l’autre, ni de Bob Bundy chez qui l’idée de bonne soirée s’arrêtait
à conduire à tombeau ouvert jusqu’à Reno pour aller au casino et coucher avec
des putes. Ils avaient instillé la vie dans cette chose, mais ce n’était qu’un
transfert, pas une invention ; ils avaient transmis la vie, mais elle n’avait
sa source en aucun d’entre eux. C’était comme une maladie contagieuse ; ils
l’avaient attrapée autrefois, et aujourd’hui, ces matériaux l’avaient
contractée… pour quelque temps. Et quelle transformation. La vie est une forme
que prend la matière… j’inventai ça en regardant le Lincoln commencer à nous
percevoir et à se percevoir lui-même. C’est une chose que fait la matière. La
forme la plus ahurissante – vraiment la plus ahurissante – de l’univers ; si
elle n’avait jamais existé, personne n’aurait jamais pu la prédire ni même l’imaginer.


Et, en observant le Lincoln parvenir petit à petit à établir
une relation avec ce qu’il voyait, je compris quelque chose : la base de
la vie n’est pas une envie d’exister, ni un désir d’aucune sorte. C’est la peur,
la peur que je voyais à présent. Même pas la peur ; bien pis encore. La terreur
absolue. Une terreur paralysante si énorme qu’elle provoquait l’apathie. Et pourtant
le Lincoln bougeait et s’en extirpait. Pourquoi ? Parce qu’il y était
obligé. L’immensité de cette terreur impliquait le mouvement, l’action. Cet
état, par sa nature même, était insupportable.


Toute l’activité de la vie était un effort pour adoucir cet
état, une suite de tentatives pour atténuer la douleur de la condition que nous
avions sous les yeux.


J’en conclus que naître n’est pas agréable. C’est pire que
mourir ; vous pouvez philosopher sur la mort – et vous le ferez
probablement : tout le monde le fait. Mais la naissance ! On ne peut
pas philosopher dessus, ni en adoucir la condition. Et le pronostic est
terrifiant : l’écheveau de vos actions, de vos gestes et de vos pensées ne
fera que vous enfoncer plus profondément dans la vie.


Le Lincoln gémit à nouveau. Puis, dans un grognement rauque,
il marmonna des paroles.


— Quoi ? dit Maury. Qu’est-ce qu’il a dit ?


Bundy gloussa. « Merde, c’est une bande vocale, mais
elle passe à l’envers sur les galets d’entraînement. »


Les premières paroles du Lincoln artificiel : des mots
prononcés à l’envers, à cause d’une inversion de câblage.
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Il fallut plusieurs jours pour réparer le simulacre de Lincoln.
Pendant ce temps, je pris la route qui part d’Ontario et qui va vers l’ouest
par les plateaux de l’Oregon ; je traversai la petite ville forestière de
John Day, qui a toujours été ma préférée dans les États de l’Ouest. Mais je ne
m’y arrêtai pas ; j’étais trop énervé. Je continuai vers l’ouest pour
rejoindre l’autoroute nord-sud ; cette voie toute droite, la vieille 99, traverse
des forêts de conifères sur des centaines de kilomètres. Au bout, en Californie,
on passe devant des montagnes volcaniques, noires, tristes et cendreuses, vestiges
de l’âge des géants.


Deux minuscules chardonnerets qui s’amusaient à se
chamailler en volant passèrent devant le capot de ma voiture ; je n’entendis
et je ne sentis rien, mais leur disparition et le silence soudain m’indiquèrent
qu’ils étaient entrés dans la grille du radiateur. Cuits et morts en une seconde,
me dis-je en ralentissant. Et effectivement, à la station service suivante, l’employé
les découvrit là. Jaune vif, coincés dans la calandre. Je les portai, enveloppés
dans un Kleenex, jusqu’au bord de l’autoroute et les jetai au milieu des
canettes de bière en plastique et des cartons pourrissants qui tramaient par là.


Plus loin se trouvait le Mont Shasta et le poste inter-État
de Californie. Je n’avais plus envie d’y aller. Je dormis dans un motel de
Klamath Falls et, le lendemain, repris la route par laquelle j’étais venu.


Il n’était que sept heures et demie du matin et il y avait
peu de circulation. Je vis au-dessus de moi un spectacle tel que je m’arrêtai
sur le bas-côté pour l’observer. J’avais déjà vu ce genre de spectacle et
chaque fois je me sentais à la fois profondément humble et très exalté. C’était
un énorme vaisseau qui revenait de Luna ou d’une planète et allait lentement
vers son point d’atterrissage quelque part dans le désert du Nevada. Un certain
nombre de chasseurs de l’Air Force l’escortaient. À côté de lui, ils n’étaient
pas plus gros que des points.


Les rares personnes qui suivaient l’autoroute s’étaient
aussi arrêtées pour l’observer. Les gens étaient descendus de voiture et un
homme prenait une photo. Une femme et un enfant faisaient des signes de la main.
Le grand vaisseau continuait son vol, faisant trembler le sol de ses
formidables rétrofusées. Je vis que sa coque était piquée, couverte de
cicatrices et brûlée par la rentrée dans l’atmosphère.


Voilà notre espoir qui passe, me dis-je en m’abritant les
yeux du soleil pour le suivre du regard. Qu’est-ce qu’il y a à bord ? Des
échantillons de sol ? La première trace de vie extraterrestre ? Des vases
brisés trouvés dans la cendre d’un volcan éteint, témoignages d’une ancienne
race civilisée ?


C’était plus probablement un troupeau de bureaucrates. Des
officiels de l’État, des parlementaires, des techniciens, des observateurs
militaires, des spécialistes des fusées qui rentraient chez eux, peut-être
quelques journalistes et photographes de Life et de Look, et
aussi des équipes de NBC et de CBS. Mais le spectacle restait impressionnant. J’agitai
les mains, comme la femme et l’enfant.


En remontant dans ma voiture, je me dis : un jour, il y
aura des petites maisons bien alignées sur la surface de la Lune, des antennes
de télé, peut-être des pianos droits Rosen dans les salons…


Encore une dizaine d’années et je mettrais peut-être des
annonces de reprise dans des journaux des autres mondes.


Épique, non ? Nos affaires liées aux étoiles grâce à
cet engin !


Mais nous avions un lien bien plus direct. Oui, j’arrivais à
percevoir la passion qui dominait Pris, son obsession de Barrows. Il était le
lien moral, physique et spirituel entre nous, simples mortels, et l’univers
sidéral. Il embrassait les deux domaines, un pied sur la Lune, l’autre dans l’immobilier
à Seattle, Washington et à Oakland, Californie. Sans Barrows, tout ça n’était
qu’un rêve ; il le rendait palpable. J’étais forcé moi aussi de l’admirer
en tant qu’homme. L’idée d’installer des gens sur la Lune ne lui faisaient pas
peur ; pour lui, c’était une nouvelle – une monumentale – occasion de
faire des affaires. C’était la possibilité d’énormes rapports sur ce qu’il
avait investi, plus importants encore que sur la location de taudis.


Donc, me dis-je, tu rentres à Ontario. Et tu affrontes les
simulacres, notre nouvel et alléchant produit, conçu pour séduire M. Barrows,
l’obliger à sortir de son trou et nous rendre perceptibles à ses yeux. Pour qu’il
nous fasse entrer dans le nouveau monde. Pour qu’il nous rende vivants.


 


De retour à Ontario, je me rendis directement à la SAMA
Associés. Alors que je longeai la rue à la recherche d’un endroit où me garer, je
vis une foule massée devant notre immeuble. Les gens regardaient la salle d’exposition
que Maury avait fait construire. Ah, nous y voilà, me dis-je, saisi d’un
profond fatalisme.


Une fois garé, je me dépêchai de rejoindre la foule.


Là, dans la salle d’exposition, était assise la forme
élancée, barbue, crépusculaire et voûtée d’Abraham Lincoln, devant un bureau à
cylindre en noyer que je connaissais bien ; il appartenait à mon père. Ils
l’avaient déménagé de l’usine de Boise jusqu’ici à l’usage du simulacre.


Ce spectacle me rendit furieux. Mais je devais admettre que
ça tombait très à propos. Le simulacre, qui portait des vêtements exactement du
même style que le Stanton, était occupé à écrire une lettre avec une plume d’oie.
Le réalisme de son apparence me stupéfia ; si je n’avais pas été au
courant, j’aurais cru que c’était Lincoln ressuscité par un moyen surnaturel. Et,
après tout, est-ce que ce n’était pas ça ? Est-ce que Pris n’avait pas
raison, finalement ?


Je finis par remarquer une pancarte dans la vitrine ; réalisée
par un graphiste professionnel, elle expliquait à la foule ce qu’il en était.


 


CECI EST UNE RECONSTITUTION EXACTE D’ABRAHAM LINCOLN, SEIZIÈME
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS. ELLE A ÉTÉ RÉALISÉE PAR LA SAMA ASSOCIÉS EN
COLLABORATION AVEC L’USINE D’ORGUES ÉLECTRONIQUES ROSEN DE BOISE, EN IDAHO. ELLE
EST LA PREMIÈRE DE SON TYPE. LA MÉMOIRE ET LE SYSTÈME NEURAL DE NOTRE GRAND
PRÉSIDENT DURANT LA GUERRE DE SÉCESSION ONT ÉTÉ FIDÈLEMENT RECRÉÉS DANS LA
STRUCTURE DE LA MONADE DE COMMANDE DE CETTE MACHINE, ET ELLE EST CAPABLE DE
REPRODUIRE À UN DEGRÉ STATISTIQUEMENT PARFAIT TOUTES LES ACTIONS, LES PAROLES
ET LES DÉCISIONS DU SEIZIÈME PRÉSIDENT.


N’HÉSITEZ PAS À VOUS RENSEIGNER À L’INTÉRIEUR.


 


Le style vieillot ne pouvait venir que de Maury. En rage, je
traversai la foule et essayai à grand bruit d’ouvrir la porte ; elle était
fermée, mais j’avais une clé. Je la déverrouillai et entrai.


Là, dans un coin, il y avait Maury, Bob Bundy et mon père, assis
sur un canapé neuf. Ils regardaient le Lincoln en silence.


— Salut, mon pote, me dit Maury.


— Tu es déjà rentré dans tes fonds ? lui
demandai-je.


— Non. Aujourd’hui, on ne fait rien payer. On fait
juste une démonstration.


— C’est toi qui as pondu cette pancarte de sixième zone,
hein ? Je sais que c’est toi. À quel genre de public tu t’attendais pour
lui proposer des renseignements ? Pourquoi tu ne fais pas vendre des
boîtes de polish pour voiture ou du savon de machine à laver à ce machin ?
Et pourquoi est-ce qu’il reste assis à écrire ? Il s’inscrit à un concours
pour des corn-flakes ?


Maury dit : « Il rédige sa correspondance
habituelle. » Lui, mon père et Bundy semblaient dégrisés.


— Où est ta fille ?


— Elle va revenir.


— Ça ne te gêne pas qu’il utilise ton bureau ? demandai-je
à mon père.


— Non, mein Kind, répondit-il. Va lui parler ;
je suis stupéfait du calme qu’il conserve quand on l’interrompt. Je ferais bien
d’en prendre de la graine.


Je n’avais jamais vu mon père l’air si déconfit.


— D’accord, dis-je, et je me dirigeai vers le bureau à
cylindre et la silhouette penchée dessus. De l’autre côté de la vitrine, la
foule regardait bouche bée.


— Monsieur le Président », murmurai-je. J’avais la
gorge sèche. « Monsieur, je suis navré de vous ennuyer. » Je me
sentais mal à l’aise, et pourtant, en même temps, je savais parfaitement bien
que c’était une machine que j’avais en face de moi. J’allais près de lui et je
lui parlais, entrant dans la fiction, dans la théâtralisation, et me posant
comme acteur, au même titre que la machine ; personne ne m’avait entré une
bande d’instruction ; c’était inutile. Je jouais volontairement mon rôle
de ridicule. Et cependant, je ne pouvais pas m’en empêcher. Pourquoi ne pas lui
dire : « Monsieur le Simulacre » ? Après tout, c’était la
vérité.


La vérité ! Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’étais
comme un gosse qui va voir le Père Noël dans un grand magasin ; savoir la
vérité, c’était tomber raide mort. C’était ça que je voulais ? Dans une
situation comme celle-ci, affronter la vérité signifierait la fin de tout, et
la mienne avant tout. Le simulacre n’en souffrirait pas. Maury, Bob Bundy et
mon père ne remarqueraient rien. Alors je continuai comme j’avais commencé, parce
que c’était moi que je protégeais ; je le savais mieux que quiconque dans
la salle et même que la foule qui, à l’extérieur, regardait, la bouche ouverte.


Levant les yeux, le Lincoln posa sa plume et, d’une voix
aiguë, assez agréable, dit : « Bonjour. Je suppose que vous êtes M. Louis
Rosen.


— Oui, monsieur », dis-je.


Et alors la pièce m’explosa au visage. Le bureau éclata en
millions de morceaux, qui volaient lentement vers moi ; je fermai les yeux
et tombai en avant, à plat ventre sur le sol ; je ne tendis même pas les
mains devant moi. Je sentis le plancher me heurter ; je me fracassai en
miettes et les ténèbres me recouvrirent.


Je m’étais évanoui. C’était trop pour moi. J’étais tombé
dans les pommes d’un bloc.


 


Je me retrouvai dans le bureau, assis contre un mur dans un
coin de la pièce. Maury était à côté de moi, un de ses cigares Corina Larks à
la bouche, et l’air pas content ; il me passait une bouteille d’ammoniaque
de ménage sous le nez.


— Bon dieu, dit-il en s’apercevant que j’étais revenu à
moi, tu as une bosse au front et la lèvre fendue.


Je levai la main pour tâter la bosse ; elle paraissait
grosse comme un citron. Je sentis le goût du sang de ma lèvre en lambeaux.
« Je me suis évanoui », dis-je.


— Tu peux le dire.


J’aperçus alors mon père qui rôdait non loin de là. Et – sans
aucun plaisir – Pris Frauenzimmer dans son grand manteau de tissu gris, qui arpentait
la pièce en me jetant des regards exaspérés, mêlés d’un soupçon de mépris amusé.


— Il suffit qu’il te dise un mot, me oit-elle, et tu
tournes de l’œil ; pauvre de toi.


— Et alors ? arrivai-je à dire d’une voix faible.


Maury dit en souriant à sa fille : « Ça prouve que
ce que je disais : ça marche.


— Qu’est-ce… que le Lincoln a fait ? demandai-je. Quand
je me suis évanoui ?


— Il s’est levé, il t’a ramassé et il t’a monté jusqu’ici.


— Bon dieu, murmurai-je.


— Pourquoi tu es tombé dans les pommes ? dit Pris
en se penchant vers moi avec un regard intense. Quelle bosse, idiot ! En tout
cas, les gens ont été enthousiasmés ; tu aurais dû les entendre. J’étais
dehors avec eux, et j’essayais de rentrer. Tu aurais dit qu’on avait créé Dieu,
ou quelque chose comme ça ; ils priaient, je te jure, et quelques vieilles
dames se signaient. Et certains, si tu peux le croire…


— D’accord, la coupai-je.


— Laisse-moi terminer.


— Non, dis-je. Ferme-la. D’accord ? »


Nous nous regardâmes d’un air furieux, puis Pris se releva.
« Tu sais que tu as une sale entaille à la lèvre ? Tu ferais bien d’y
faire mettre quelques points de suture. »


Je portai les doigts à ma lèvre et m’aperçus que le sang en
coulait toujours. Elle avait peut-être raison.


— Je t’emmène chez un médecin », dit Pris. Elle gagna
la porte et m’attendit. « Allez, viens, Louis.


— Je n’ai pas besoin de points de suture », dis-je,
mais je me levai et la suivis en tremblant.


Tandis que nous attendions l’ascenseur, Pris dit :
« Tu n’es pas très courageux, hein ? »


Je ne répondis pas.


— Tu as encore plus mal réagi que moi, et que les
autres. Ça m’étonne. Il doit y avoir chez toi quelque chose de beaucoup moins
stable qu’on ne le pensait. Et je te parie qu’un jour de stress, ça va remonter
à la surface. Un de ces jours, tu vas te révéler atteint de graves problèmes psychologiques.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; nous y entrâmes et
la porte se referma.


— C’est si mauvais signe d’avoir une réaction ? dis-je.


— À Kansas City, j’ai appris à ne pas réagir, à moins
que ce ne soit mon intérêt de le faire. C’est ce qui m’a sauvée, qui m’a sortie
de là-bas et de ma maladie. Voilà le service qu’ils m’ont rendu. C’est toujours
mauvais signe lorsqu’il y a une réaction, comme dans ton cas ; ça dénote
toujours un manque d’adaptation. À Kansas City, on appelle ça la parataxe ;
c’est quand l’émotivité se glisse dans les relations interpersonnelles et les
complique. Peu importe qu’il s’agisse de haine, d’envie ou, comme chez toi, de
peur ; tout ça, c’est de la parataxe. Quand ça s’amplifie assez, c’est la
maladie mentale. Et quand ça te domine, c’est la schizo, comme pour moi. C’est
ce qu’il y a de pire.


Je tapotais un mouchoir sur ma lèvre avec un soin un peu
exagéré. Je ne voyais aucune façon d’expliquer ma réaction à Pris ; je n’essayai
pas.


— Tu veux un bisou dessus ? dit Pris. Pour la
guérir ?


Je lui lançai un regard furieux, mais son visage ne trahissait
qu’une profonde inquiétude.


— Merde, dis-je, démonté. Ça va aller. »
Embarrassé, je n’arrivai pas à la regarder. J’avais de nouveau l’impression d’être
un petit garçon. « Les adultes ne se parlent pas comme ça, marmonnai-je. Des
bisous pour guérir… Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ?


— Je veux t’aider. » Ses lèvres tremblèrent.
« Oh, Louis… tout est fini.


— Qu’est-ce qui est fini ?


— Il est vivant. Je ne pourrai plus jamais le toucher. Qu’est-ce
que je vais faire, maintenant ? Je n’ai plus de but dans la vie.


— Allons bon !


— Ma vie est vide… je pourrais aussi bien être morte. Toutes
mes actions et mes pensées étaient centrées sur le Lincoln. » La porte de
l’ascenseur s’ouvrit et Pris s’engagea dans l’entrée de l’immeuble. Je la
suivis. « Tu veux aller chez un médecin en particulier ? Sinon, je t’emmène
chez le plus proche, non ?


— Impeccable. »


Alors que nous montions dans la Jaguar blanche, Pris me dit :
« Dis-moi quoi faire, Louis. Il faut que je fasse tout de suite quelque
chose. »


Perdu, je dis : « Tu vas surmonter ta dépression.


— Je ne me suis jamais sentie comme ça.


— Je réfléchis. Tu pourrais te présenter pour devenir
pape. » C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit ; c’était
complètement idiot.


— Je regrette de ne pas être un homme. Il y a tant de
choses auxquelles les femmes n’ont pas accès. Toi, tu peux devenir ce que tu
veux, Louis. Mais une femme ? Femme au foyer, employée de bureau, dactylo
ou prof.


— Fais-toi médecin, dis-je. Recouds les lèvres fendues.


— Je ne supporte pas les créatures malades, abîmées ou
anormales. Tu le sais bien, Louis. C’est pour ça que je t’emmène chez le
médecin ; mutilé comme tu l’es, je suis obligée de regarder ailleurs.


— Je ne suis pas mutilé ! J’ai juste la lèvre
ouverte !


Pris fit démarrer la voiture et s’infiltra dans la circulation.
« Il faut que j’oublie le Lincoln. Je ne dois plus le considérer comme
vivant ; à partir de cet instant, pour moi, ce n’est qu’un objet. Quelque
chose à vendre. »


J’opinai.


— Je vais faire en sorte que Sam Barrows l’achète. Je n’ai
pas d’autre tâche dans la vie que celle-là. Désormais, Sam Barrows sera au
centre de toutes mes pensées et de tous mes actes.


Si j’avais eu envie de rire, un coup d’œil sur son visage m’en
aurait dissuadé ; elle avait une expression si vide, si dépourvue de joie,
de bonheur ou même d’humour, que je ne pus que hocher la tête. Tout en me
conduisant chez le médecin pour me faire recoudre la lèvre, Pris avait décidé
de consacrer à cette tâche toute sa vie, son avenir et le reste. C’était une
espèce de caprice maniaque qui était visiblement remonté à la surface sous l’effet
du désespoir. Pris était incapable de supporter de passer un seul instant sans
rien pour l’occuper ; il lui fallait toujours un but. C’était sa façon d’obliger
l’univers à avoir un sens.


— Pris, dis-je, le problème avec toi, c’est que tu es
rationnelle.


— C’est faux ; tout le monde dit que je suis
uniquement mes envies du moment.


— Tu es menée par une logique d’acier. C’est horrible. Il
faut t’en débarrasser. Dis-le à Horstowski ; dis-lui de te libérer de ta
logique. Tu fonctionnes comme si une preuve géométrique tournait la manivelle
de ta vie. Reviens sur ta décision, Pris. Sois insouciante, idiote, stupide. Fais
quelque chose d’inutile. D’accord ? Tiens, ne m’emmène pas chez le médecin ;
lâche-moi plutôt devant un cireur, que je fasse cirer mes chaussures.


— Elles sont déjà cirées.


— Tu vois ? Tu vois comme tu dois être tout le
temps logique ? Arrête-toi au prochain carrefour, on va descendre et
abandonner la voiture ; ou bien, on va chez un fleuriste, on achète des
fleurs et on les lance aux automobilistes.


— Oui paiera les fleurs ?


— On les volera. On partira en courant sans payer.


— Laisse-moi y réfléchir, dit Pris.


— Ne réfléchis pas ! Tu as déjà volé quelque chose
quand tu étais petite ? Ou bousillé quelque chose juste pour le plaisir, un
truc appartenant à la commune, un lampadaire, par exemple ?


— Une fois, j’ai volé un sucre d’orge dans un drugstore.


— Eh bien, on va recommencer, dis-je. On va trouver un
drugstore et on va redevenir des gosses ; on vole chacun un sucre d’orge à
cinquante centimes, et puis on trouve un endroit à l’ombre, une pelouse par
exemple, et on les mange.


— Tu ne peux pas, avec ta lèvre.


D’un ton raisonnable, pressant, je dis : « D’accord,
j’admets. Mais toi, tu peux. Non ? Reconnais-le. Tu pourrais entrer dans
un drugstore, là, maintenant, et le faire, même sans moi.


— Mais tu viendrais avec moi quand même ?


— Si tu veux. Ou bien, je peux me garer au coin de la
rue, le moteur allumé, et t’embarquer à l’instant où tu sors. Comme ça, tu
pourrais t’enfuir.


— Non, dit Pris, je veux que tu viennes avec moi dans
le magasin et que tu restes à côté de moi. Tu pourrais me montrer quel sucre d’orge
prendre ; il faut que tu m’aides.


— Je viendrai.


— Quelle est la sanction pour ce genre de trucs ?


— La vie éternelle, dis-je.


— Tu te fiches de moi.


— Non, dis-je. Je le pense. » Et je pensais
vraiment ; j’étais tout à fait sérieux.


— Tu te moques de moi ? Oui, ça se voit. Pourquoi
est-ce que tu ferais ça ? Je suis ridicule, c’est ça ?


— Mon dieu, non !


Mais elle ne voulait plus en démordre. « Tu sais que je
suis prête à croire n’importe quoi. On se moquait de moi à l’école, à cause de
ma jobardise. “Le pigeon voyageur”, on m’appelait.


— Viens dans le drugstore, Pris, dis-je, et je vais te
montrer ; laisse-moi te faire une démonstration. Pour te sauver.


— Me sauver de quoi ?


— De la certitude qui domine ton esprit.


Elle hésita ; je la vis déglutir, lutter contre
elle-même, essayer de déterminer ce qu’elle devait faire et si elle avait
commis une erreur… Elle se tourna vers moi et me dit sérieusement :
« Louis, je te crois, pour le drugstore, je sais que tu ne te moquerais
pas de moi ; tu me détestes peut-être – non, tu me détestes vraiment, sur
bien des plans – mais tu n’es pas du genre à accabler les faibles de sarcasmes.


— Tu n’es pas faible.


— Si. Mais tu n’as pas l’instinct pour le sentir. Tu es
bien, Louis. Moi, c’est le contraire ; j’ai l’instinct, mais je ne suis
pas bonne.


— Du bla-bla, tout ça », dis-je d’une voix forte.
« Arrête ça, Pris. Tu es déprimée parce que tu as fini ton œuvre créatrice
sur le Lincoln, tu n’as rien à faire pour le moment et comme beaucoup de gens
créatifs tu souffres d’une espèce d’abattement entre…


— On est arrivés chez le médecin », dit Pris en
ralentissant.


 


Après que le médecin m’eut examiné – et laissé partir sans
voir la nécessité de me recoudre –, j’arrivai à persuader Pris de m’arrêter à
un bar. J’avais besoin d’un verre. Je lui expliquai que c’était une forme de
célébration, quelque chose qui devait être fait, et qu’on attendait de nous. On
avait vu le Lincoln venir à la vie et c’était un grand moment, peut-être le
plus important de notre vie. Et pourtant, aussi important fût-il, il avait
quelque chose de triste et de sinistre, de troublant pour nous tous, de trop
grand pour nous.


— Je prendrai juste une bière, dit Pris alors que nous
traversions le trottoir.


Au bar, je commandai une bière pour elle et un irish-coffee
pour moi.


— Tu as l’air à l’aise, dit Pris, dans ce genre d’endroits.
Tu passes pas mal de temps à traîner dans les bars, non ?


— J’ai pensé à un truc que je voudrais te demander, dis-je.
Est-ce que tu penses vraiment les observations tranchantes que tu fais sur les
gens ? Ou bien est-ce qu’elles sont gratuites, pour mettre les gens mal à
l’aise ? Et si oui…


— Qu’est-ce que tu en penses ? dit Pris d’une voix
égale.


— Je n’en sais rien.


— Qu’est-ce que tu en as à foutre, de toute façon ?


— Je suis d’une curiosité insatiable en ce qui te
concerne, sur tous les moindres détails.


— Pourquoi ?


— Tu as une histoire fascinante. Schizoïde vers dix ans,
névrosée compulsive-obsessionnelle à treize, schizophrène en plein à dix-sept, placée
sous tutelle du Gouvernement Fédéral, aujourd’hui à moitié guérie, revenue
parmi les êtres humains mais toujours… » Je m’interrompis. Sa sinistre
histoire n’était pas la vraie raison de mon intérêt. « Je vais te dire la
vérité. Je suis amoureux de toi.


— Tu mens. »


Je corrigeai ma phrase. « Je pourrais être
amoureux de toi.


— Si quoi ? » Elle avait l’air d’avoir
horriblement peur ; sa voix tremblait.


— Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui me retient.


— La peur.


— Peut-être, dis-je. C’est peut-être tout bêtement la
peur.


— Tu plaisantais, Louis ? Quand tu as dit ça ?
Que tu m’aimais, je veux dire ?


— Non, je ne plaisantais pas.


Elle éclata d’un rire chevrotant. « Si tu arrivais à
vaincre ta peur, tu pourrais gagner le cœur d’une femme ; pas moi, mais
une autre. Je n’en reviens pas que tu m’aies dit ça. Louis, nous sommes le
contraire l’un de l’autre, tu ne le savais pas ? Tu montres tes sentiments,
je garde toujours les miens pour moi. Je suis bien plus profonde que toi. Si on
avait un enfant, à quoi est-ce qu’il ressemblerait ? Je ne comprends pas
les femmes qui ont tout le temps des enfants, on dirait des chiennes… une
portée par an. Ce doit être bon de se sentir biologiquement enracinée dans la
terre comme ça. » Elle me regarda du coin de l’œil. « C’est
incompréhensible pour moi. Elles trouvent leur accomplissement dans leur
système reproducteur, c’est ça ? Bon sang, j’en ai connu, des femmes comme
ça, mais je ne pourrais jamais leur ressembler. Je ne suis heureuse que si je
fais quelque chose de mes mains. Pourquoi ça, j’aimerais le savoir ?


— Aucune idée.


— Il doit bien y avoir une explication ; tout a
une cause. Louis, je n’en suis pas très sûre, mais je ne me rappelle pas qu’un
garçon m’ait déjà dit qu’il était amoureux de moi.


— Oh, c’est sûrement arrivé. Avec des garçons à l’école.


— Non, tu es le premier. Je ne sais pas très bien ce qu’il
faut faire… Je ne suis même pas certaine que ça me plaise. Ça fait bizarre.


— Accepte le fait, dis-je.


— Amour et créativité, dit Pris, à moitié pour
elle-même. C’est la naissance que nous créons avec le Stanton et le Lincoln ;
l’amour et la naissance : les deux sont liés, n’est-ce pas ? On aime
ce à quoi on donne naissance, et puisque tu m’aimes, Louis, tu dois vouloir m’aider
à donner le jour à quelque chose de nouveau, n’est-ce pas ?


— J’imagine que oui.


— Nous sommes comme des dieux, dit Pris, par ce que
nous avons fait, par cette tâche qui est la nôtre, par cette grande œuvre. Stanton
et Lincoln, la nouvelle race. », et pourtant, en leur donnant la vie, nous
nous vidons nous-mêmes. Tu ne te sens pas vide, creux, en ce moment ?


— Vraiment pas, non !


— C’est que tu es très différent de moi. Tu ne sens pas
vraiment ce qu’est cette tâche. Quand tu es venu dans ce bar… tu as cédé à l’impulsion
du moment. Maury, Bob, ton père et le Stanton sont à la SAMA avec le Lincoln, et
tu n’en as aucune conscience parce que tu as envie d’être dans un bar à
boire un verre. » Elle me fit un sourire bienveillant, indulgent.


— Je suppose que c’est ça, dis-je.


— Je t’ennuie, non ? En fait, je ne t’intéresse
pas du tout ; tu ne t’intéresses qu’à toi-même.


— C’est vrai ; je me rends compte que tu as raison.


— Pourquoi as-tu dit que tu voulais tout savoir de moi ?
Pourquoi as-tu dit que tu étais presque amoureux de moi, mais que la peur t’en
retenait ?


— J’en sais rien.


— Tu n’essayes jamais de te regarder dans les yeux pour
comprendre tes propres motifs ? Moi, je m’analyse continuellement.


— Pris, sois raisonnable un instant, dis-je. Tu n’es qu’une
personne parmi d’autres, qui ne sont ni pires ni meilleures que toi. Des
milliers d’Américains entrent – ou sont actuellement – dans des cliniques
de la santé mentale, deviennent schizophrènes et tombent sous le coup de la Loi
McHeston. Tu es jolie, je le reconnais, mais bon nombre de starlettes suédoises
et italiennes le sont’encore plus. Ton intelligence est…


— C’est toi que tu essayes de convaincre.


— Pardon ? dis-je, interloqué.


— C’est toi qui fais de moi une idole et qui te bats
pour ne pas le reconnaître, dit Pris calmement.


Je repoussai mon verre. « Retournons à la SAMA. »
L’alcool me brûlait la lèvre comme un fer à cautériser.


— J’ai dit ce qu’il ne fallait pas ? » Elle eut
l’air déconcertée un instant ; elle repensait à ce qu’elle avait dit, corrigeait
ses paroles, les améliorait. « Je veux dire que tu as une attitude ambivalente
face à moi… »


Je lui pris le bras. « Termine ta bière et partons d’ici. »


En sortant du bar, elle dit d’un air triste : « Tu
es encore fâché contre moi.


— Non.


— J’essaye d’être gentille avec toi, mais je prends
toujours les gens à rebrousse-poil quand je fais un effort pour être polie avec
eux et pour dire ce qu’il faut… Ça ne me va pas d’être artificielle. Je t’ai
dit qu’il ne fallait pas que j’adopte un système de schémas de comportement que
je ressens comme faux. Ça ne marche jamais. » Elle parlait d’un ton
accusateur, comme si ç’avait été mon idée.


— Écoute, dis-je tandis que nous remontions en voiture
et nous réinsérions dans la circulation, on va rentrer et reprendre notre tâche
sacrée de n’agir qu’en fonction de Sam Barrows… d’accord ?


— Non, dit Pris. Je suis la seule à pouvoir le faire. Ce
n’est pas en ton pouvoir.


Je lui tapotai l’épaule. « Tu sais, je te comprends
beaucoup mieux qu’avant. Je crois qu’on va établir, tous les deux, une très bonne
relation, saine et stable.


— Peut-être bien », dit Pris, sans remarquer mon
intonation sarcastique. Elle me sourit. « Je l’espère, Louis. C’est bien
que les gens s’entendent entre eux. »


À notre arrivée à la SAMA, Maury nous accueillit avec
excitation. « Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ? » Il
nous montra une feuille. « J’ai envoyé un télégramme à Sam Barrows. Tiens,
lis-le. » Il me le fourra dans les mains.


Mal à l’aise, je le dépliai et lus ces lignes de la main de
Maury :


 


Vous recommandons venir ici premier avion. Simulacre
Lincoln succès incroyable. Attendons votre décision. Vous réservons priorité
premier examen comme convenu par téléphone. Dépasse plus folles espérances. Attendons
réponse dans la journée.


Maury Rock,


SAMA Associés


 


— Il a déjà répondu ? demandai-je.


— Pas encore, mais on vient juste d’envoyer le
télégramme.


On entendit du bruit, et Bob Bundy apparut. Il me dit :
« M. Lincoln m’a demandé de vous exprimer ses regrets et de me
renseigner sur votre santé. » Lui-même avait l’air plutôt patraque.


— Dites-lui que je vais bien. Et remerciez-le, ajoutai-je.


— Très bien. » Bundy sortit ; la porte du
bureau se referma derrière lui.


— Je suis obligé de le reconnaître, Rock, dis-je à
Maury. Tu tiens quelque chose. Je me suis trompé.


— Merci de t’en rendre compte.


— Ne te fatigue pas à le remercier, ça ne sert à rien, dit
Pris.


Tirant nerveusement sur son cigare Corina : « Un
gros travail nous attend. Je sais que maintenant on va attirer l’attention de
Barrows. Mais là où il faudra être prudents, c’est… » Il baissa la voix.
« Un type comme ça peut nous balayer comme des fétus de paille. D’accord, mon
vieux ?


— D’accord », répondis-je. J’y avais pensé, moi
aussi.


— Il a déjà dû faire le coup à des milliers de petits
combinards au cours de sa carrière. Il faut qu’on serre les rangs, tous les
quatre ; tous les cinq, si on compte Bob Bundy. D’accord ? » Il
nous jeta un coup d’œil circulaire, à Pris, mon père et moi.


Mon père dit : « Maury, vous devriez peut-être en
parler au Gouvernement Fédéral. » Il me lança un regard timide. « Hab’Ich
nicht rechts, mein Sohn ?


— Il a déjà contacté Barrows », dis-je. Si ça se
trouve, Barrows est en route pour ici.


— On peut toujours lui dire non, dit Maury, même s’il
vient. Si on pense qu’on ferait mieux de confier ça à Washington.


— Demandons au Lincoln, dis-je.


— Quoi ? dit Pris d’un ton tranchant. Oh, arrête !


— Je suis sérieux, dis-je. Demandons-lui conseil.


— Qu’est-ce que tu veux qu’un rustaud de politicien du
siècle dernier nous dise sur Sam K. Barrows ? » me lança
sarcastiquement Pris.


D’une voix aussi posée que possible, je lui dis :
« Pris, fais gaffe. Je te préviens. »


Maury intervint rapidement. « Ne commençons pas à nous
disputer. On a tous le droit d’exprimer notre opinion. Je crois qu’on devrait
continuer comme ça et montrer le Lincoln à Barrows, et si pour un motif bancal… »
Il s’interrompit. Le téléphone du bureau sonnait. Il se précipita et souleva le
combiné. « SAMA Associés, Maury Rock à l’appareil. »


Silence.


Se tournant vers nous, Maury articula sans bruit : Barrows.


Ça y est, me dis-je. Les dés sont jetés.


— Oui, monsieur, disait Maury au téléphone. Nous vous
prendrons à l’aérodrome de Boise. Oui, nous vous retrouverons là-bas. » Il
avait le visage en feu ; il me fit un clin d’œil.


— Où est le Stanton ? demandai-je à mon père.


— Quoi, mein Sohn ?


— Le simulacre de Stanton ; je ne le vois plus. »
Me rappelant l’hostilité qu’il avait exprimée envers le Lincoln, je me levai et
m’approchai de Pris qui essayait d’entendre la conversation de Barrows avec
Maury. « Où est le Stanton ? » lui dis-je à haute voix.


— Je ne sais pas. Bundy l’a mis quelque part ; il
est probablement dans l’atelier.


— Attendez une minute. » Maury enleva le combiné
de son oreille. Il me dit avec une expression étrange sur le visage :
« Le Stanton est à Seattle. Avec Barrows.


— Oh non, entendis-je Pris dire.


— Il a pris l’autocar hier soir. Il est arrivé ce matin
et il est allé droit chez lui. Barrows dit qu’il a eu une longue et
intéressante conversation avec lui. » Maury couvrit le téléphone de sa
main. « Il n’a pas encore reçu notre télégramme. C’est le Stanton qui l’intéresse.
Je lui parle du Lincoln ?


— Autant le faire, dis-je. Il va recevoir le télégramme.


— M. Barrows, dit Maury au téléphone, nous venons
de vous faire parvenir un télégramme. Le simulacre électronique de Lincoln
fonctionne et c’est une réussite incroyable, plus encore que le Stanton. »
Il me regarda en faisant une grimace embarrassée. « Monsieur, vous serez
accompagné du Stanton dans l’avion, n’est-ce pas ? Nous sommes impatients
de le récupérer. » Un silence, puis Maury baissa le récepteur. « Barrows
dit que le Stanton a l’intention de rester un jour ou deux pour visiter la
ville. Il veut se faire couper les cheveux, aller faire un tour à la bibliothèque
et si la ville lui plaît, il envisage même d’ouvrir un cabinet juridique et de
s’installer là-bas.


— Seigneur dieu ! » dit Pris en serrant les
poings. Dis à Barrows de le persuader de revenir ici !


Au téléphone, Maury dit : « Ne pouvez-vous le
convaincre de vous accompagner, monsieur Barrows ? » Un nouveau
silence. « Il est parti », nous dit Maury, cette fois sans couvrir le
téléphone. « Il a dit au revoir à Barrows et il s’est barré. » Il
fronça les sourcils, l’air complètement désemparé.


— Quoi qu’il en soit, terminons-en avec cette histoire
d’avion.


— Tu as raison. » Maury se reprit et se remit à
parler au téléphone. « Je suis sûr que ce foutu machin se débrouillera ;
il avait de l’argent, non ? » Silence. « Et vous lui avez donné
vingt dollars en plus ; bien. En tout cas, nous irons vous chercher. Celui
de Lincoln est encore mieux. Oui, monsieur. Merci. Au revoir. » Il
raccrocha et s’assit, les yeux fixés sur le sol, un rictus sur les lèvres.
« Je n’avais même pas remarqué qu’il était parti. Tu crois qu’il était
fâché à cause du Lincoln ? Peut-être ; il a un putain de caractère.


— On ne peut rien y changer », dis-je.


— Exact, murmura Maury en se tordant la lèvre. Et il a
une batterie prévue pour fonctionner six mois ! Si ça se trouve, on ne le
reverra pas avant l’année prochaine. Mon dieu, on a investi des milliers de
dollars là-dedans ; et si Barrows nous faisait marcher ? il l’a
peut-être enfermé dans un coffre quelque part.


— S’il avait fait ça, dit Pris, il ne viendrait pas ici.
En fait, tout est peut-être pour le mieux ; peut-être que Barrows ne
serait pas venu si le Stanton n’avait pas dit et fait tout ça ; il fallait
qu’il le voie et le télégramme n’aurait probablement pas suffi à le convaincre.
Et s’il n’avait pas filé à l’anglaise, Barrows l’aurait capturé et on serait
sur la paille ; pas vrai ?


— Ouais, acquiesça Maury d’un ton morose.


Mon père dit : « M. Barrows est un homme
honorable, n’est-ce pas ? Un homme qui s’intéresse tellement aux problèmes
sociaux, comme il le dit dans la lettre que mon fils m’a montrée, où il parle
de ces logements et de ces pauvres gens qu’il défend. »


Maury acquiesça de nouveau, l’air toujours aussi morose.


Pris dit en tapotant le bras de mon père : « Oui, Jérôme :
c’est quelqu’un qui a l’esprit civique. Il vous plaira. »


Mon père nous regarda, Pris et moi, d’un air rayonnant :
« On dirait que tout s’arrange, nicht wahrl »


Nous opinâmes tous, avec un mélange de tristesse et de peur.


La porte s’ouvrit et Bob Bundy apparut, une feuille pliée en
quatre à la main. Il s’approcha de moi. « C’est un mot du Lincoln. »


Je le dépliai. C’était un mot pour exprimer sa sympathie.


 


M. Louis Rosen.


 


Cher Monsieur,


Je souhaite m’enquérir de votre état, avec l’espoir que
vous êtes remis.


Sincèrement,


A. Lincoln


 


— Je vais aller le remercier, dis-je à Maury.


— Vas-y, dit Maury.
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Pendant que nous attendions dans le vent froid du hall d’entrée
l’arrivée du vol de Seattle, je me demandai : « En quoi est-ce qu’il
sera différent des autres gens ? »


Le Boeing 900 atterrit et roula sur la piste. On approcha
les passerelles, les portes s’ouvrirent, les hôtesses aidèrent les passagers à
sortir ; au bas de chaque passerelle, des employés de la compagnie
faisaient en sorte que les gens ne s’étalent pas sur l’asphalte. Pendant ce
temps, les véhicules de transport des bagages couraient dans tous les sens
comme de gros insectes. Plus loin, un camion des Standard Stations était garé, feux
rouges allumés.


Toutes sortes de passagers se mirent à sortir de l’avion par
les deux portes et descendirent les passerelles comme des fourmis. Autour de
nous, les familles et les parents traversèrent la foule à coups de coudes pour
s’avancer aussi loin sur le terrain qu’il était permis. À mes côtés, Maury s’agitait
nerveusement.


— Allons l’accueillir.


Pris et lui se mirent en route, aussi je les suivis. Un
employé de la compagnie nous arrêta en nous faisant signe de reculer. Mais Pris
et Maury n’y firent pas attention ; je fis de même et nous atteignîmes le
bas de la passerelle des premières classes. Les passagers descendaient un à un,
certains avec le sourire, les hommes d’affaires sans aucune expression. Quelques-uns
avaient l’air fatigués.


— Le voilà, dit Maury.


Descendant la passerelle venait un homme mince en costume
gris, un léger sourire aux lèvres, son pardessus sur le bras. Alors qu’il s’approchait
de nous, j’eus l’impression que son costume lui allait mieux qu’aux autres. Il
avait sans doute été fait sur mesure, probablement en Angleterre ou à Hong Kong.
Et il avait l’air plus détendu, aussi. Il portait des lunettes de soleil
verdâtres sans monture ; ses cheveux, comme sur les photos, étaient coupés
extrêmement court, presque à la GI. Derrière lui marchait une femme enjouée que
je connaissais : Colleen Nild, avec un porte-papiers sous le bras.


— Ils sont trois », observa Pris. Il y avait un
autre homme, très petit, ventru, avec un costume marron qui ne lui allait pas, trop
long de manches et de jambes, un homme au visage rougeaud avec un nez à la
Docteur Doolittle et de longs cheveux plats qui s’éclaircissaient, rabattus sur
son crâne en dôme. Une épingle était piquée dans sa cravate, et la façon dont
il marchait à grandes enjambées derrière Barrows me convainquit qu’il s’agissait
d’un avocat : c’est comme ça que les avocats du barreau se lèvent de leur
siège à la cour, comme le directeur d’un club de base-ball qui traverse le
terrain pour protester contre une décision de l’arbitre. Les gestes de protestations,
me dis-je en l’observant, sont les mêmes dans toutes les professions ; on
s’avance de front tout en parlant et en gesticulant.


L’homme de loi irradiait la vivacité et l’activité, alors qu’il
parlait d’abondance à Colleen Nild ; il me fit l’impression d’un type
aimable, avec une énergie énorme, toujours prête à jaillir ; c’était
exactement le genre d’avocat que j’imaginais que Barrows aurait à sa solde. Colleen,
comme l’autre fois, portait un lourd manteau matelassé bleu marine qui tombait
comme s’il était plombé. Cette fois, elle s’était soignée : elle avait des
gants, un chapeau, un nouveau sac à main en cuir, genre sac de facteur. Elle écoutait
l’avocat ; tout en parlant, il gesticulait dans tous les sens, comme un
décorateur d’intérieur ou le contremaître d’une équipe de construction. Quelque
chose en lui me donna un sentiment de chaleur et de sympathie, et je me sentis
moins tendu. Cet avocat, estimai-je, avait l’air d’un sacré boute-en-train. J’avais
l’impression d’avoir des affinités avec lui.


Barrows atteignit le bas de la passerelle, les yeux cachés
par ses lunettes noires, la tête légèrement baissée pour voir où il mettait les
pieds. Il écoutait l’avocat. Comme il s’engageait sur le terrain d’aviation, Maury
s’approcha.


— Monsieur Barrows !


Celui-ci tourna la tête et s’arrêta, s’écartant pour laisser
la voie libre à ceux qui le suivaient. D’un seul mouvement, il pivota
souplement et tendit la main. « Monsieur Rock ?


— Oui, monsieur », dit Maury en lui serrant la
main. Colleen Nild et l’avocat se rapprochèrent ; Pris et moi en fîmes
autant. « Voici Pris Frauenzimmer. Et voici mon associé, Louis Rosen.


— Très heureux, Monsieur Rosen. » Barrows me serra
la main. « Voici Mme Nild, ma secrétaire. Ce monsieur est M. Blunk,
mon conseiller juridique. » Tout le monde se serra la main. « Il fait
un peu froid ici, vous ne trouvez pas ? » Barrows se dirigea vers l’entrée
du bâtiment. Il se déplaçait si vite qu’on devait galoper derrière lui comme un
troupeau de gros animaux maladroits. Les petites jambes de M. Blunk s’agitaient
comme des pistons, comme dans un vieux film en accéléré ; mais ça ne
semblait pas l’affecter ; il continuait à irradier la gaieté.


— Boise, déclara-t-il en regardant autour de lui. Boise
en Idaho. Qu’est-ce qu’ils vont inventer la prochaine fois ? »


Colleen Nild, qui se trouvait à côté de moi, me salua.


« Très heureuse de vous revoir, monsieur Rosen. Nous
avons trouvé votre Stanton délicieux.


— C’est une machine fabuleuse », dit d’une voix
tonitruante Blunk en se retournant ; nous traînions en arrière. « Nous
avons cru qu’il venait du ministère des Impôts. » Il me gratifia d’un
sourire cordial.


Barrows et Maury marchaient en tête ; Pris les avait
laissé passer à cause de l’étroitesse de la porte du hall d’entrée. Barrows et
Maury entrèrent, Pris derrière eux, suivie de M. Blunk, puis de Colleen
Nild et de moi qui fermions la marche. Le temps qu’on traverse le bâtiment et
qu’on arrive à la rue, où attendaient les taxis, Barrows et Maury avaient déjà
repéré la limousine ; le chauffeur en livrée tenait la portière arrière
ouverte, et Barrows et Maury pénétraient dans la voiture.


— Des bagages ? demandai-je à Mme Nild.


— Pas de bagages. Cela prend trop de temps de les
attendre. Nous ne resterons ici que quelques heures avant de reprendre l’avion,
probablement tard dans la soirée. Si nous devons rester plus longtemps, nous
achèterons le nécessaire.


— Hum, fis-je impressionné.


On finit tous de monter dans la limousine ; le
chauffeur dégagea la voiture et on fut bientôt sur la route de Boise proprement
dite.


— Je ne vois pas comment le Stanton pourrait installer
un cabinet juridique à Seattle, disait Maury à Barrows. Il n’a pas de permis
pour exercer comme juriste dans l’État de Washington.


— En effet, je pense que vous allez le revoir un de ces
jours. » Barrows proposa à Maury, puis à moi, une cigarette de son étui.


Tout bien pesé, j’estimai que la différence entre Barrows et
nous tenait à ce que son costume anglais en laine grise semblait lui avoir
poussé dessus, comme la fourrure d’un animal ; il faisait complètement
partie de lui, comme ses ongles ou ses dents. Il n’en avait aucune conscience, non
plus que de sa cravate, de ses chaussures ou de son étui à cigarettes ; il
n’avait aucune conscience de ce qui touchait à son aspect.


C’est donc ça, être multimillionnaire, me dis-je.


Ça fait une sacrée différence avec le bas de l’échelle, là
où je me trouve, où la principale préoccupation est de savoir si sa braguette
est ouverte ou non. Les gens comme moi constituent la lie de la population, avec
leurs coups d’œil dissimulés sur leur pantalon. Sam K. Barrows n’avait pas jeté
un seul coup d’œil en douce à sa braguette de toute sa vie. Si elle était
ouverte, il se contentait de la refermer. J’aimerais être riche, me dis-je.


J’étais déprimé. Mon état était désespéré. Je n’avais même
pas atteint le stade où je m’inquiéterais de mon nœud de cravate, comme les
autres. Je n’y parviendrais probablement jamais.


Et en plus, Barrows était vraiment bel homme, avec une
silhouette à la Montgomery Clift. Pas aussi beau que Montgomery ; car
Barrows venait de retirer ses lunettes, et je vis qu’il avait des poches et des
rides sous les yeux. Mais il avait la même carrure athlétique, obtenue probablement
en jouant au handball sur un terrain privé à cinq mille dollars. Et il devait
avoir un médecin de tout premier ordre qui ne le laissait pas avaler d’alcools
ou de bière à bon marché ; il ne mangeait jamais au drive-in… il ne
mangeait probablement jamais de porc, seulement du gigot et du bœuf, et encore,
seulement des steaks et du rôti.


Naturellement, il n’avait pas un gramme de graisse en trop, avec
un régime pareil. Ça me déprima encore plus.


Je voyais maintenant dans quel cadre s’inséraient le bol de
compote de pruneaux à six heures du matin et le footing de six kilomètres à
cinq heures dans les rues désertes du petit matin. Le jeune millionnaire
excentrique dont la photo apparaissait dans Look ne mourrait pas à
quarante ans d’un problème cardiaque ; il entendait vivre et profiter de
sa fortune. Aucune veuve n’en hériterait, contrairement au schéma national.


Excentrique, tu parles.


Malin, oui.


 


Il était un peu plus de sept heures du soir quand notre
limousine entra dans Boise, et que M. Barrows et ses deux compagnons
annoncèrent qu’ils n’avaient pas dîné. Est-ce qu’on connaissait un bon
restaurant à Boise ?


Il n’y a pas de bon restaurant à Boise.


— Il nous faut juste un endroit où on puisse manger des
crevettes grillées, dit Barrows. Quelque chose de léger comme ça. Nous avons bu
quelques verres dans l’avion, mais sans rien manger ; nous étions trop
occupés à jacasser.


On trouva un restaurant passable. Le maître d’hôtel nous
conduisit à un box en cuir en forme de fer à cheval, au fond ; chacun
enleva son manteau et s’assit.


On commanda des apéritifs.


— Vous avez vraiment gagné votre première grosse somme
en jouant au poker pendant votre service militaire ? demandai-je à Barrows.


— Non, c’était aux dés. Une partie qui durait depuis
six mois. Il faut être doué, au poker ; moi, j’ai de la chance.


— Ce n’est pas la chance qui vous a amené à l’immobilier,
dit Pris.


— Non, c’était parce que ma mère louait des chambres, là
où on habitait, à Los Angeles. » Barrows la reluqua.


— Et, dit Pris avec la même voix tendue, ce n’est pas
non plus la chance qui a fait de vous le Don Quichotte qui, à la Cour Suprême
des États-Unis, a fait pencher la balance en faveur d’une loi bloquant l’Agence
Spatiale et son avidité à monopoliser les lunes et les planètes.


Barrows hocha la tête dans sa direction. « Vous êtes
généreuse dans votre description. J’avais en ma possession ce que je pensais
être un titre valide pour des parcelles de terrain sur Luna, et je voulais vérifier
la validité de ces titres d’une façon telle qu’on ne les mettrait plus jamais
en doute. Dites, je vous ai déjà rencontrée.


— Oui, dit Pris les yeux brillants.


— Mais je n’arrive pas à vous remettre.


— Ça n’a pas duré longtemps ; c’était dans votre
bureau. Je ne vous reproche pas de ne pas vous souvenir de moi. Mais moi, je me
souviens de vous. » Elle ne l’avait pas quitté des yeux.


— Vous êtes la fille de Rock ?


— Oui, monsieur Barrows.


Elle avait l’air en bien meilleure forme, ce soir. Elle s’était
coiffée, et elle s’était suffisamment maquillée pour dissimuler sa pâleur, mais
pas au point de donner à son visage l’aspect d’un masque criard que j’avais
remarqué dans le passé. À présent qu’elle avait enlevé son manteau, je vis qu’elle
portait un séduisant pull-over en jersey angora à manches courtes, avec un
bijou en or – une épingle en forme de serpent – sur le sein droit. Bon dieu, me
dis-je, elle a aussi mis un soutien-gorge, du genre qui met des formes là où il
n’y en a pas. Pour cette occasion extraordinaire, Pris avait pris de la
poitrine. Et, quand elle se leva pour suspendre son manteau, je m’aperçus qu’avec
ses très hauts talons aiguilles, elle semblait avoir de jolies jambes. Donc, quand
l’occasion l’exigeait, elle pouvait s’arranger plus que correctement.


— Laissez-moi vous débarrasser », dit Blunk, lui
enlevant le manteau des mains et bondissant jusqu’au portemanteau pour l’y
accrocher. Il revint, s’inclina, lui sourit joyeusement et se rassit. « Êtes-vous
sûre, dit-il d’une voix de stentor, que ce vieux dégoûtant – il montra Maury – est
vraiment votre père ? Ou bien n’êtes-vous pas dans le cas de commettre un
péché, le péché de viol, puni par la loi ? » D’un geste faussement
dramatique, il pointa le doigt sur Maury. « Honte à vous, monsieur ! »
Il nous fit un grand sourire.


— Vous la voulez uniquement pour vous », dit
Barrows, en coupant d’un coup de dents la queue d’une crevette et en la posant
sur le côté de son assiette.


« Comment pouvez-vous être sûr que ce n’est pas encore
un simulacre, comme le Stanton ?


— J’en prends douze douzaines ! » s’écria
Blunk, les yeux brillants.


— C’est vraiment ma fille, dit Maury. Elle était en
pension au lycée. » Il avait l’air mal à l’aise.


— Et elle est revenue… » Blunk baissa la voix. Exagérant
ses gestes, il chuchota d’un ton rauque à Maury. « Dans le giron de la
famille, c’est ça ? »


Maury sourit, embarrassé.


Changeant de sujet, je dis : « Ça me fait plaisir
de vous revoir, madame Nild.


— Merci.


— Votre robot de Stanton nous a flanqué une sacrée
trouille », nous dit Barrows, à Maury et moi, les coudes posés sur la
table, les bras croisés. Il avait fini ses crevettes et semblait repu et
luisant de santé. Pour un homme qui démarrait la journée avec de la compote de
pruneaux, il avait l’air d’apprécier ce qu’il mangeait jusqu’à la dernière
bouchée. J’étais obligé, personnellement, d’approuver ça ; ça me semblait
encourageant.


— Félicitations à tous ! dit Blunk. Vous avez créé
un monstre ! » Il éclata d’un rire tonitruant, ravi. « Je dis qu’il
faut tuer cette chose ! Qu’on ameute les gens et qu’on leur donne des
torches ! Sus ! »


Tout le monde rit à ses facéties.


— Comment le monstre de Frankenstein est-il mort, finalement ?
demanda Colleen.


— Dans la glace, dit Maury. Le château a complètement
brûlé, on l’a arrosé d’eau et l’eau s’est transformée en glace.


— Mais le monstre a été découvert pris dans la glace
dans le film suivant, dis-je. Et on l’a ranimé.


— Il a disparu dans un puits de lave bouillonnante, dit
Blunk. J’y étais. J’ai gardé un bouton de son manteau. » Il sortit de sa
poche un bouton qu’il nous montra à chacun. « Il vient du monstre de
Frankenstein, mondialement connu !


— Il vient de votre veste, David, dit Colleen.


— Quoi ! » Blunk baissa les yeux, les
sourcils froncés. « C’est exact ! C’est mon bouton ! » Et il
éclata de rire à nouveau.


Barrows, qui explorait ses dents de l’ongle du pouce, s’adressa
à Maury et à moi. « Combien est-ce que ça vous a coûté de fabriquer le
Stanton ?


— À peu près cinq mille, dit Maury.


— Et à combien est-ce qu’il reviendrait, fabriqué en
série ? Disons à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ?


— Mon dieu, dit rapidement Maury, je dirais autour de
six cents dollars. À condition qu’ils soient identiques, qu’ils aient la même
monade de commande et les mêmes bandes.


— En fait, lui dit Barrows, ce n’est que la version
grandeur nature des poupées parlantes qui avaient tellement de succès autrefois ;
corrigez…


— Non, dit Maury, pas exactement.


— Pourtant, il parle et il marche, dit Barrows. Il a
pris un bus jusqu’à Seattle. Ce n’est pas le principe des automates, en un
petit peu plus compliqué ? » Avant que Maury ait pu répondre, il
poursuivit : « Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien de
vraiment nouveau là-dedans, n’est-ce pas ? »


Silence.


— Bien sûr », dit Maury. Il n’avait plus l’air
aussi joyeux. Et j’observai que Pris semblait aussi avoir soudain perdu tout
humour.


— Eh bien, expliquez-moi, s’il vous plaît », dit
Barrows, toujours de son ton agréable et cordial. Il but une gorgée de Green
Hungarian. « Allez-y, Rock.


— Ce n’est pas du tout un automate, dit Maury. Vous
connaissez les travaux de Grey Walter en Angleterre ? Sur les tortues ?
C’est ce qu’on appelle un système homéostatique. Il est coupé de son
environnement et il produit ses propres réactions. Ça ressemble à l’usine
entièrement automatisée qui se répare elle-même. Vous savez ce que veut dire le
terme “rétroaction” ? Dans les systèmes électriques, il y a… »


Dave Blunk posa la main sur l’épaule de Maury. « Ce qui
intéresse M. Barrows, c’est la brevetabilité, si je puis employer un mot
aussi lourd, de vos robots de Stanton et de Lincoln. »


Pris dit d’une voix basse, maîtrisée. « Nous sommes
entièrement couverts au bureau des brevets. Nous sommes assistés juridiquement.


— Voilà qui est agréable à entendre », dit Barrows
en lui souriant tout en se curant les dents. « Parce que autrement, il n’y
a rien à acheter.


— Notre système comprend beaucoup de nouveaux principes,
dit Maury. Le simulacre électronique de Stanton représente l’aboutissement de
travaux effectués sur plusieurs années par de nombreuses équipes de recherche, dépendant
ou non du gouvernement, et si je puis me permettre de le dire, nous sommes tous
extrêmement ravis, et même stupéfaits, de nos résultats extraordinaires… comme
vous avez pu vous en rendre compte quand le Stanton est sorti de la gare
routière de Seattle et a pris un taxi pour se rendre à votre bureau.


— Il est venu à pied », dit Barrows.


— Pardon ?


— Je dis qu’il est venu à pied de la gare routière à
mon bureau.


— Quoi qu’il en soit, dit Maury, ce que nous avons
réalisé là n’a pas de précédent dans le domaine de l’électronique.


 


Après le dîner, nous allâmes à Ontario, et arrivâmes au
bureau de la SAMA Associés à dix heures.


— Marrante, cette petite ville », dit Dave Blunk
en regardant les rues désertes. « Tout le monde est au lit.


— Attendez de voir le Lincoln », dit Maury en
descendant de voiture.


Ils s’étaient arrêtés devant la vitrine d’exposition et
lisaient la pancarte à propos du Lincoln.


— Sacré bon dieu ! » dit Barrows. Il appliqua
le visage contre la vitre. « Pas signe du Lincoln. Qu’est-ce qu’il fait ?
Il dort ? Ou bien est-ce que vous le faites assassiner tous les soirs vers
cinq heures, au moment où il y a le plus de monde ?


— Le Lincoln est probablement à l’atelier, dit Maury. On
va y aller. » Il déverrouilla la porte et s’écarta pour nous laisser
entrer.


Nous nous trouvâmes bientôt à l’entrée de l’atelier de
réparation plongé dans l’obscurité ; Maury cherchait l’interrupteur à
tâtons. Il finit par le trouver.


Le Lincoln était là, assis dans une pose médiatrice, dans le
noir.


Barrows dit tout de suite : « Monsieur le
Président. » Je le vis pousser Colleen Nild du coude. Blunk souriait d’un
air enthousiaste, avec la chaleur gourmande et sans malice d’un chat affamé
mais confiant. Visiblement, tout ceci l’amusait énormément. Mme Nild
tendit le cou et eut un petit hoquet, manifestement impressionnée. Barrows, naturellement,
s’avança dans l’atelier sans hésiter, sachant exactement quoi faire. Il ne
tendit pas la main au Lincoln ; il s’arrêta à quelques pas de lui dans une
attitude de respect.


Tournant la tête, le Lincoln le contempla avec une
expression mélancolique. Je n’avais jamais vu un tel désespoir se peindre sur
un visage, et je me recroquevillai, et Maury en fit autant. Pris ne réagit pas ;
elle resta simplement debout dans l’encadrement de la porte. Le Lincoln se leva,
hésita, puis peu à peu, son expression douloureuse disparut. Il dit d’une voix
altérée, flûtée, qui contrastait avec sa haute charpente : « Oui, monsieur ? »
Il examina Barrows de toute sa hauteur avec douceur et intérêt, avec une petite
lueur dans les yeux.


— Je m’appelle Sam Barrows, dit Barrows. C’est un grand
honneur de vous rencontrer, monsieur le Président.


— Merci, monsieur Barrows, dit le Lincoln. Ne
voulez-vous pas, vous et vos amis, entrer et vous mettre à l’aise ?


Dave Blunk, les yeux écarquillés, m’adressa un sifflement
silencieux d’étonnement et de respect. Il me donna une claqué sur le dos.
« Chapeau », dit-il à voix basse.


— Vous vous souvenez de moi, monsieur le Président, dis-je
au simulacre.


— Oui, monsieur Rosen.


— Et moi ? dit Pris d’un ton sec.


Le simulacre eut une petite inclination du buste, maladroite
et cérémonieuse. « Mademoiselle Frauenzimmer. Et vous, monsieur Rock… vous
êtes la personne sur laquelle repose tout cet édifice, n’est-ce pas ? »
Le simulacre eut un petit rire. « Le propriétaire, ou le copropriétaire, si
je ne me trompe pas.


— Qu’est-ce que vous faisiez ? lui demanda Maury.


— Je réfléchissais à une remarque de Lyman Trumbull. Comme
vous le savez, le juge Douglas et Buchanan se sont rencontrés pour parler de la
constitution Lecompton et du Kansas. Le juge Douglas a plus tard combattu
Buchanan malgré le danger, car c’était une mesure gouvernementale. Je n’ai pas
soutenu le juge Douglas, comme l’ont fait nombre de ceux qui m’étaient chers
dans mon propre parti, les Républicains et leur cause. Mais à Bloomington, où
je me trouvais vers la fin de 1857, je n’ai vu aucun républicain se rallier à
Douglas, malgré ce qu’on a dit dans le New York Tribune. J’ai demandé à
Trumbull de m’écrire à Springfield pour me dire si… »


Barrows interrompit le simulacre de Lincoln à ce moment.
« Monsieur, si vous voulez bien m’excuser, nous avons des affaires à
conduire, et ensuite, ce monsieur, M. Blunk, Mme Nild et
moi-même devons reprendre l’avion pour Seattle. »


Le Lincoln s’inclina. « Madame Nild. » Il tendit
la main et, avec un rire qui ressemblait à un reniflement, Colleen Nild la lui
serra. « Monsieur Blunk. » Il serra gravement la main du petit avocat
grassouillet. « Vous n’êtes pas parent de Nathan Blunk de Cleveland, par
hasard, monsieur ?


— Non, pas du tout », répondit Blunk en lui
serrant vigoureusement la main. « Vous étiez avocat, à une époque, n’est-ce
pas, monsieur Lincoln ?


— Oui, monsieur, répondit le Lincoln.


— C’est mon métier.


— Je vois », dit le Lincoln avec un sourire. Vous
avez la divine capacité de vous chamailler pour des détails. »


Blunk éclata d’un rire cordial et tonitruant.


S’approchant de Blunk, Barrows dit au simulacre :
« Nous sommes venus de Seattle pour discuter avec MM. Rosen et Rock d’une
transaction financière amenant les Entreprises Barrows à épauler la SAMA
Associés. Avant de conclure, nous voulions vous voir et vous parler. Nous avons
récemment rencontré le Stanton ; il est venu nous voir en autocar. Nous
voudrions vous acquérir, vous et le Stanton, comme avoirs de la SAMA Associés, ainsi
que comme brevets de base. En tant qu’ancien avocat, vous devez être habitué à
ce genre de transactions. Je serais curieux de vous demander quelque chose. Comment
percevez-vous le monde moderne ? Savez-vous ce qu’est une vitamine, par
exemple ? Savez-vous en quelle année nous sommes ? » Il étudia
le simulacre d’un œil perçant.


Le Lincoln ne répondit pas immédiatement et, pendant qu’il
se préparait, Maury fit signe à Barrows de le rejoindre. Je m’approchai d’eux.


— Vous êtes complètement à côté de la question, dit
Maury. Vous savez parfaitement bien qu’il n’est pas fait pour traiter ce genre
de sujets.


— Exact, acquiesça Barrows. Mais j’étais curieux.


— Eh bien, arrêtez. Vous aurez l’air malin s’il brûle
un de ses circuits primaires.


— Il est si délicat que ça ?


— Non, dit Maury, mais vous l’asticotez.


— Pas du tout. Il a l’air tellement vivant que je veux
savoir à quel point il est conscient de sa nouvelle existence.


— Laissez-le tranquille, dit Maury.


Barrows fit un geste brusque. « Certainement. » Il
fit un signe à Colleen Nild et à leur avocat. « Concluons cette affaire et
repartons pour Seattle. David, vous êtes convaincu par ce que vous voyez ?


— Non », dit Blunk en nous rejoignant. Colleen
était restée avec Pris et le simulacre ; elle lui posait des questions sur
son débat avec Stephen Douglas. « Il n’a pas l’air de fonctionner aussi
bien que le Stanton, à mon avis.


— Comment ça ? demanda Maury.


— Il… hésite.


— Il vient juste de se réveiller, dis-je.


— Non, ce n’est pas ça, dit Maury. Ce n’est pas la même
personnalité. Stanton est plus inflexible, plus dogmatique. » Il se tourna
vers moi. « J’en connais un rayon sur ces deux-là. Lincoln était comme ça ;
c’est moi qui ai fait les bandes. Il avait des périodes où il broyait du noir, et
c’est ce qu’il faisait quand on est arrivés. À d’autres moments, il est plus
gai. » S’adressant à Blunk, il dit : « C’est son caractère. Si
vous restez un peu plus longtemps, vous le verrez dans d’autres humeurs. Il est
un peu lunatique, voilà tout. Il n’est pas positif comme le Stanton ; ce n’est
pas un défaut électrique, je veux dire ; il est comme ça.


— Je vois », dit Blunk ; mais il n’avait pas
l’air convaincu.


— Je sais ce que vous voulez dire, dit Barrows. Il a l’air
de coincer.


— Exact, dit Blunk. Je suis pas sûr qu’ils l’aient à ce
point amélioré. Si ça se trouve, il reste encore tout un tas de petits défauts
à éliminer.


— Et ce boniment de camouflage, dit Barrows, comme quoi
il ne faudrait pas le questionner sur des sujets actuels… vous avez entendu.


— Bien sûr, dit Blunk.


— Sam, dis-je à Barrows, me jetant à l’eau, vous ne
comprenez pas du tout, peut-être à cause du voyage en avion depuis Seattle, et
ensuite du long trajet en voiture pour venir de Boise. Franchement, je croyais
que vous aviez saisi le principe sous-jacent des simulacres, mais laissons
tomber et restons amis. D’accord ? » Je souris.


Barrows me regarda sans répondre ; Blunk fit de même. Dans
un coin, Maury se percha sur un tabouret de travail, et, tirant sur son cigare,
s’isola derrière un nuage de fumée bleue.


— Je comprends votre déception devant le Lincoln, dis-je.
Je compatis. Pour être franc, le Stanton avait été entraîné.


— Ah, dit Blunk les yeux étincelants.


— Ce n’était pas mon idée. Mon associé ici présent
était inquiet et il voulait que tout marche au petit poil. » J’indiquai
Maury de la tête. « Il s’est trompé, mais n’en parlons plus ; c’est
le Lincoln auquel nous voulons vous intéresser, parce que c’est la base de la
véritable découverte de la SAMA Associés. Retournons là-bas et interrogeons-le. »


Nous retournâmes tous trois à l’endroit où Mme Nild
et Pris écoutaient le grand simulacre barbu et voûté.


— … m’avait cité en disant que la clause de la
Déclaration d’indépendance qui affirme l’égalité des hommes incluait les Noirs.
C’est à Chicago que le juge Douglas prétend que j’ai dit cela, et puis il va à
Charleston et affirme que j’ai dit que les Noirs appartenaient à une race inférieure.
Et que ce n’était pas une question morale, mais une affaire de degré ; mais
à Galesburg, je suis revenu sur le sujet et j’ai répété que c’était une
question morale. » Le simulacre nous fit un sourire doux et peiné. « Là-dessus,
quelqu’un dans la foule a crié : “Il a raison !” J’étais content que
quelqu’un me donne raison, parce qu’il me semblait que le juge Douglas me
tenait pour de bon. »


Pris et Mme Nild rirent de bon cœur. Nous
autres restâmes silencieux.


— Les plus beaux applaudissements qu’a eus le juge
Douglas, ce fut quand il a dit que le parti républicain, dans le nord de l’État,
restait attaché à la doctrine de l’abolition de l’esclavage, mais que cette
même doctrine était refusée par les Républicains dans d’autres parties de l’État…
Le juge s’était alors demandé si M. Lincoln et son parti ne présentaient
pas le cas que M. Lincoln citait, tiré des Écritures, d’une maison divisée
contre elle-même et qui se détruit elle-même. » La voix du simulacre avait
pris un ton comique. « Et le juge se demandait si mes principes étaient
bien les mêmes que ceux du parti républicain. Bien sûr, je n’ai eu l’occasion
de répondre au juge qu’en octobre, à Quincy. Mais là, je lui ai dit qu’il était
libre d’affirmer qu’un marron d’Inde était la même chose qu’une dinde marron, et
que, pour ma part, je n’avais certainement pas l’intention d’introduire l’égalité
politique et sociale entre la race blanche et la race noire. Il existe entre
les deux une différence physique qui, à mon sens, leur interdira probablement à
tout jamais de vivre côte à côte sur un pied de parfaite égalité. Mais je tiens
que le Noir a autant le droit à la vie, à la liberté et à la recherche du
bonheur que tout homme blanc. Il n’est pas mon égal à bien des égards, certainement
pas par la couleur, et peut-être pas non plus par les dons intellectuels et
moraux. Mais par le droit à manger le pain qu’il a gagné de sa main, sans
permission de quiconque, il est mon égal et l’égal du juge Douglas, et celui de
tout homme. » Le simulacre fit une pause. « J’ai moi-même été assez
bien acclamé à ce moment. »


Sam Barrows me dit : « Vous devez avoir une sacrée
bande qui défile dans ce truc, non ?


— Il est libre de dire ce qu’il veut, répliquai-je.


— Tout ce qu’il veut ? Vous voulez dire qu’il a
envie de pérorer comme ça ? » Manifestement, Barrows ne me
croyait pas. « Je ne vois pas la différence avec le vieux truc de l’homme
mécanique, avec un déguisement historique. On a vu la même chose à l’Exposition
Universelle de 1939, à San Francisco, avec Pedro le Vodor. »


Cet échange entre Barrows et moi n’avait pas échappé au
simulacre de Lincoln. De fait, lui, Pris et Mme Nild nous
écoutaient, les yeux fixés sur nous.


Le Lincoln s’adressa à Barrows. « Ne vous ai-je pas
entendu, il y à peu, exprimer l’idée de “m’acquérir”, comme un produit
quelconque ? Je ne me trompe pas ? Dans ce cas, je me demande comment
vous pourriez m’acquérir, moi ou quiconque, alors que Mlle Frauenzimmer
vient de me dire qu’il existe aujourd’hui une plus grande égalité entre les
races qu’auparavant. Je suis un peu perdu dans ces notions, mais je crois qu’on
ne peut maintenant plus “acquérir” un être humain nulle part dans le monde, même
en Russie où la pratique était malheureusement courante.


— Ça n’inclut pas les hommes mécaniques, dit Barrows.


— Vous faites allusion à moi ? » demanda le
simulacre.


Éclatant de rire, Barrows dit : « Eh bien, oui, je
parle de vous. »


À côté de lui, le petit avocat se tiraillait le menton d’un
air songeur en regardant tour à tour Barrows et le simulacre.


— Voudriez-vous me dire, monsieur, dit le simulacre, ce
qu’est un homme ?


— Bien sûr », dit Barrows. Il accrocha le regard
de Blunk ; manifestement, il s’amusait beaucoup. « L’homme est un
radis fourchu. » Il ajouta : « Est-ce que cette définition vous
dit quelque chose, monsieur Lincoln ?


— En effet, monsieur, dit le simulacre. Shakespeare la
place dans la bouche de Falstaff, n’est-ce pas ?


— Exact, dit Barrows. Et je dirais en plus que l’homme
peut être défini comme un animal qui porte un mouchoir de poche. Qu’est-ce que
vous en dites ? M. Shakespeare n’avait pas dit ça.


— Non, monsieur, acquiesça le simulacre. Effectivement. »
Le simulacre rit de bon cœur. « J’apprécie votre humour, monsieur Barrows.
Puis-je reprendre votre phrase dans un de mes discours ? »


Barrows hocha la tête.


— Merci, dit le simulacre. Mais maintenant que vous
avez défini l’homme comme un animal qui porte un mouchoir de poche, qu’est-ce
qu’un animal ?


— Je peux vous dire que vous n’en êtes pas un », dit
Barrows, les mains dans ses poches de pantalon ; il avait l’air
parfaitement sûr de lui. « Un animal possède un héritage biologique et une
physiologie que vous n’avez pas. Vous, vous êtes fait de valves, de fils
électriques et d’interrupteurs. Vous êtes une machine. Comme… » Il
réfléchit. « Comme une machine à filer. Comme un moteur à vapeur. »
Il fit un clin d’œil à Blunk. « Est-ce qu’un moteur à vapeur peut
considérer qu’elle a droit à la protection qu’offre la clause de la
Constitution que vous avez citée ? Est-ce qu’elle a le droit de manger le
pain qu’elle fabrique, comme un Blanc ? »


Le simulacre dit : « Une machine peut-elle parler ?


— Bien sûr. Les radios, les phonographes, les
magnétophones, les téléphones – tous ces trucs-là jacassent comme des malades. »


Le simulacre réfléchit. Il ne connaissait pas ces objets, mais
avec un peu d’astuce, il pouvait les imaginer ; il était resté
suffisamment longtemps seul pour y réfléchir. Nous nous en rendions tous compte.


— Alors, monsieur, qu’est-ce qu’une machine ? demanda
le simulacre à Barrows.


— Vous en êtes une. Ce sont ces gens-là qui vous ont
fabriqué. Vous leur appartenez.


Le visage long, ridé, encadré d’une barbe noire du simulacre
prit une expression d’amusement las, tandis qu’il toisait Barrows. « Donc,
vous, monsieur, êtes une machine. Car vous avez un Créateur, vous aussi. Et, à
l’instar de “ces gens-là”, Il vous a fait à Son image. Je crois que Spinoza, le
grand érudit hébreu, tenait cette même opinion en ce qui concerne les animaux :
qu’ils étaient des machines intelligentes. Le point crucial, je pense, est
celui de l’âme. Une machine peut faire tout ce que fait un homme, vous en serez
d’accord. Mais elle n’a pas d’âme.


— L’âme n’existe pas, dit Barrows. Tout ça, c’est du
vent.


— Alors, dit le simulacre, une machine est pareille à
un animal. » Il poursuivit lentement à sa façon sèche, patiente. « Et
un animal est pareil à un homme. N’est-ce pas exact ?


— Un animal est fait de chair et de sang, et une
machine de câbles et de tubes, comme vous. À quoi est-ce que vous voulez en
venir ? Vous savez parfaitement bien que vous êtes une machine ; quand
je suis arrivé ici, vous étiez assis dans le noir et vous y réfléchissiez. Alors
quoi ? Je sais que vous êtes une machine ; le reste, je m’en fous. Tout
ce que je veux savoir, c’est si vous marchez bien ou pas. Et en ce qui me
concerne, vous ne marchez pas assez bien pour m’intéresser. Peut-être plus tard,
quand vous aurez moins de défauts. Tout ce que vous savez faire, c’est dégoiser
sans arrêt sur le juge Douglas et sur tout un tas de fadaises politiques ou sociales
dont tout le monde se fout. »


Tournant la tête, son avocat, Dave Blunk, le considéra
pensivement, toujours en se tiraillant le menton.


— Je crois qu’on devrait rentrer à Seattle », lui
dit Barrows. Puis, s’adressant à Maury et à moi : « Voilà ce que j’ai
décidé. Nous prendrons une participation, mais il faut que nous soyons
majoritaires pour pouvoir diriger la politique du groupe. Par exemple, cette
idée de Guerre de Sécession est une pure idiotie, dans sa conception actuelle. »


Totalement pris par surprise, je bégayai : « Q-quoi ?


— La combine de la Guerre de Sécession ne peut
raisonnablement rapporter de l’argent que d’une seule façon. Vous n’y penseriez
jamais, même si vous aviez l’éternité devant vous. Reconstituer la Guerre de
Sécession, d’accord ; mais l’argent ne rentrera que si on peut parier sur
l’issue.


— Quelle issue ? dis-je.


— L’issue qui désigne le camp victorieux, dit Barrows. Les
bleus ou les gris.


— Comme pour les championnats de base-ball, dit Dave
Blunk d’un air songeur, les sourcils froncés.


— Exactement, acquiesça Barrows.


— Le Sud ne peut pas gagner, dit Maury. Il n’avait
aucune industrie.


— Alors, il faut prévoir un système de handicap, dit
Barrows.


Maury et moi ne trouvions plus nos mots.


— Vous n’êtes pas sérieux, arrivai-je finalement à
articuler.


— Je suis sérieux.


— Une épopée nationale transformée en course de chevaux ?
En course de lévriers ? En loterie ? »


Barrows haussa les épaules. « Je vous ai donné une idée
qui vaut des millions de dollars. Vous pouvez la rejeter ; c’est votre
droit. Je peux vous dire qu’aucune autre façon d’utiliser vos poupées dans le
cadre de la Guerre de Sécession ne sera rentable. Personnellement, je m’en
servirais complètement différemment. Je sais d’où vient votre ingénieur, Robert
Bundy ; je suis au courant qu’il travaillait auparavant à l’Agence
Spatiale Fédérale et qu’il dessinait les circuits de leurs simulacres. Après
tout, il est de la première importance pour moi d’en savoir le plus possible
sur le matériel qu’on met au point pour l’exploration spatiale. Je sais très
bien que votre Stanton et votre Lincoln ne constituent que des modifications
mineures des systèmes du gouvernement.


— Majeures, rectifia Maury d’une voix rauque. Les
simulacres du gouvernement ne sont que des machines mobiles qui rampent sur une
zone dépourvue d’air où les humains ne peuvent pas survivre.


— Je vais vous dire ce que j’imagine, dit Barrows. Est-ce
que vous pouvez fabriquer des simulacres sympathiques ?


— Quoi ? » Maury et moi avions parlé ensemble.


— J’en aurais l’usage d’un certain nombre, qui seraient
conçus de façon à ressembler à la famille d’à côté. Des gens amicaux, prêts à
tendre la main, qui feraient de bons voisins. Des gens à côté desquels on
aimerait s’installer, qui vous rappellent ceux que vous avez connus durant
votre enfance à Omaha, au Nebraska.


Après un silence, Maury dit : « Il veut dire qu’il
va leur vendre des terrains, pour qu’ils puissent construire.


— Pas leur vendre, dit Barrows. Leur donner. Il
faut que la colonisation démarre ; elle n’a été que trop longtemps
différée. La Lune est nue et désolée. Les gens s’y trouveront bien seuls. Nous
nous sommes aperçus qu’il est difficile de trouver quelqu’un pour faire le
premier pas. Les gens achèteront les terrains, mais ne s’y installeront pas. Nous
voulons voir des villes se construire. Pour y parvenir, il faut amorcer la
pompe.


— Est-ce que les vrais colons humains sauraient que
leurs voisins ne sont que des simulacres ? demandai-je.


— Bien sûr, dit Barrows d’un ton mielleux.


— Vous n’essayeriez pas de les tromper ?


— Bon dieu, non, dit Dave Blunk. Ce serait de la fraude. »


Je regardai Maury ; il me regarda.


— Vous leur donneriez des noms, dis-je à Barrows. Des
bons noms américains bien de chez nous. La famille Edwards, Bill et Mary
Edwards et leur fils de sept ans, Tom. Ils vont sur la Lune ; ils ne
craignent pas le froid, ni l’absence d’air ni les déserts vides et stériles.


Barrows me regarda.


— Et au fur et à mesure que les gens mordraient à l’hameçon,
dis-je, vous pourriez commencer tranquillement à retirer vos simulacres. La
famille Edwards, la famille Jones et les autres se mettraient à vendre leur
maison et à déménager ailleurs. Jusqu’à ce qu’enfin vos lotissements et vos
villes préfabriquées ne soient peuplés que par d’authentiques humains. Et personne
ne se rendrait compte de rien.


— Je ne compterais pas que ça marche, dit Maury. Un
colon authentique pourrait vouloir coucher avec Mme Edwards et
tout découvrir. Vous savez comment ça se passe dans les lotissements.


Dave Blunk émit un braiment de rire. « Excellent ! »


D’un ton serein, Barrows dit : « Je crois que ça
marcherait.


— Vous êtes bien obligé, dit Maury. Avec toutes vos
parcelles de terrain là-haut dans le ciel. Donc, il y a des gens qui ne veulent
pas émigrer… Je croyais qu’on ne demandait que ça, et que c’était la rigidité
des lois qui empêchait les gens de partir.


— Les lois sont effectivement rigides, dit Barrows, mais…
voyons les choses en face. Là-haut, l’environnement est tel qu’une fois qu’on l’a
vu… bon, disons les choses comme ça : les gens en ont assez au bout de dix
minutes. J’y suis allé, et je n’y retournerai pas.


— Merci de votre franchise, Barrows », dis-je.


Barrows continua : « Je sais que les simulacres du
gouvernement ont bien fonctionné sur la surface lunaire. Je sais ce que vous
avez ici : des simulacres modifiés de bonne façon. Je sais comment vous
avez obtenu cette modification. Je veux que les modèles modifiés soient encore
modifiés, et cette fois à mon idée. Tout autre arrangement est hors de question.
En dehors de l’exploration planétaire, vos simulacres n’ont pas de vraie valeur
marchande. Votre histoire de Guerre de Sécession est une rêvasserie fumeuse. Je
refuse de faire affaire avec vous sur une autre base que celle que j’ai décrite.
Et je veux que ce soit par écrit. » Il se tourna vers Blunk, qui acquiesça
calmement.


Bouche bée, je regardai Barrows, incapable de savoir si je
devais le croire ; c’était vraiment sérieux ? Des simulacres jouant
aux colons humains, vivant sur la Lune pour créer une illusion de prospérité ?
Des simulacres d’hommes, de femmes et d’enfants dans des petites salles à manger,
en train de manger des repas bidon, allant dans des cabinets bidon… c’était
horrible. C’était nous porter caution pour les ennuis où s’était fourré ce type ;
est-ce qu’on avait vraiment envie de lier notre fortune et notre existence à ça ?


Maury s’assit en tirant d’un air misérable sur son cigare :
il pensait sans doute comme moi.


Et pourtant, je comprenais la position de Barrows ; il
devait persuader les gens qu’émigrer sur la Lune était désirable ; son
système économique en dépendait. Et la fin justifiait peut-être les moyens. Il
fallait que la race humaine surmonte ses peurs, sa délicatesse et qu’elle
pénètre dans un environnement étranger pour la première fois de son histoire. Les
simulacres pourraient aider à l’attirer ; la solidarité donnait du
réconfort. On construirait des dômes thermo-atmosphériques pour protéger les
villes en préfabriqué… physiquement, la vie ne serait pas dure ; seule, la
réalité psychologique serait horrible, à cause de l’environnement lunaire, sans
vie animale, ni végétale… éternellement pareille à elle-même. Une maison bien
éclairée à côté de chez soi, avec une famille assise à la table du petit
déjeuner, en train de bavarder et de rire : ça, Barrows pouvait le
procurer, au même titre que l’air, la chaleur, les maisons et l’eau.


Il fallait lui rendre cette justice ; de mon point de
vue, tout ça était parfait, à part un seul détail. Manifestement, tout serait
fait pour garder le secret. Mais si ça ratait, si la nouvelle se répandait, Barrows
serait probablement ruiné, peut-être même poursuivi et incarcéré. Et nous
tomberions avec lui.


Dans quelle mesure le reste de son empire avait-il été
concocté de cette manière ? Les apparences camouflant l’arnaque…


Je m’arrangeai pour faire dévier la conversation sur les
problèmes d’un retour à Seattle le soir même ; je persuadai Barrows de
téléphoner à un motel du coin pour réserver des chambres. Lui et ses compagnons
y passeraient la nuit et repartiraient le lendemain.


Cet intermède me donna l’occasion de passer moi-même un coup
de fil. Je trouvai un coin isolé où personne ne pouvait m’entendre et j’appelai
mon père à Boise.


— Il nous entraîne dans quelque chose de trop fort pour
nous, dis-je à mon père. On n’est plus sur notre terrain et personne ne sait
quoi faire. On n’arrive pas à le manipuler.


Naturellement, mon père était déjà couché. Il semblait un
peu embrouillé. « Ce Barrows, il est avec vous ?


— Oui. Et il est très intelligent. Il a même discuté
avec le Lincoln, et il pense avoir eu le dessus ; c’est peut-être vrai ;
il a cité une phrase de Spinoza sur les animaux, qui seraient des machines
intelligentes plutôt que des êtres vivants. C’est Lincoln qui a dit ça, pas
Barrows. Spinoza a vraiment écrit ça ?


— Je dois le confesser, à mon grand regret.


— Quand peux-tu venir ici ?


— Pas ce soir, dit mon père.


— Demain, alors. Ils passent la nuit ici. On va arrêter
de discuter et on reprendra demain. On a besoin de ton humanisme et de ta
modération, alors, bon sang, ne nous fais pas faux bond. »


Je raccrochai et rejoignis le groupe. Ils étaient tous les
cinq – six, en comptant le simulacre – dans le bureau principal en train de
bavarder.


— Nous allons au bar d’à côté prendre un verre avant de
nous coucher, me dit Barrows. Vous nous accompagnez, bien sûr. » Il
indiqua le simulacre d’un signe de tête. « J’aimerais qu’il vienne, lui
aussi. »


Je gémis intérieurement, mais je donnai mon accord.


Nous fûmes bientôt installés dans le bar, et le barman
préparait nos boissons.


Le Lincoln n’avait rien dit pendant que nous commandions, mais
Barrows avait demandé un gin-fizz pour lui. Barrows lui tendit son verre.


— À la vôtre », dit Dave Blunk au simulacre en
levant son whisky au citron.


— Bien que je ne sois pas tempérant, dit le simulacre
de son étrange voix flûtée, je ne bois que rarement. » Il examina son
verre d’un air dubitatif, puis y trempa les lèvres.


— Les gars, vous seriez en meilleure posture, dit
Barrows, si vous aviez un peu plus réfléchi à votre position. Mais c’est trop
tard pour le faire maintenant. Je vous dis que quelle que soit la valeur en
termes de vente de votre poupée grandeur nature, l’idée de l’utiliser pour l’exploration
spatiale a au moins autant de valeur, et peut-être plus. Donc, les deux idées s’annulent.
Vous êtes d’accord ? » Il nous lança un coup d’œil interrogateur.


— L’idée de l’exploration spatiale, dis-je, venait du
Gouvernement Fédéral.


— Bon, alors, l’idée telle que je l’ai modifiée, dit
Barrows. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes à égalité sur cette affaire.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur
Barrows, dit Pris. Comment ça ?


— Votre idée des simulacres qui ressemblent tellement
aux humains qu’on ne les distingue pas… et la nôtre, qui consiste à les
installer sur Luna dans une maison moderne, avec deux chambres, du style ranch
californien et de les appeler la famille Edwards.


— Ça, c’était l’idée de Louis, s’écria Maury au
désespoir. La famille Edwards ! » Il me lança un regard éperdu.
« C’est pas vrai, Louis ?


— Oui », dis-je. Du moins, il me semblait. Il faut
qu’on se sorte de là, me dis-je. On se retrouve de plus en plus coincés.


De son côté, le Lincoln sirotait son gin-fizz.


— Ça vous plaît ? lui demanda Barrows.


— Très parfumé. Mais cela perturbe les sens. » Il
n’en continua pas moins à siroter.


Il ne manquait plus que ça, me dis-je : les sens
perturbés !
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À ce moment, nous nous débrouillâmes pour obtenir une
interruption pour la nuit.


— Content d’avoir fait votre connaissance, monsieur
Barrows, dis-je en lui tendant la main.


— De même. » Il me serra la main, puis à Maury et
à Pris. Le Lincoln se tenait en retrait, et nous observait avec son expression
triste… Barrows ne lui proposa pas de lui serrer la main, et il ne dit pas non
plus au revoir.


Peu après, nous revenions tous quatre à pied sur le trottoir
obscur vers la SAMA Associés, et nous respirions à fond l’air froid et limpide
de la nuit. L’air sentait bon et nous éclaircit l’esprit.


Une fois dans notre bureau, et débarrassés de l’équipe
Barrows, nous sortîmes une bouteille d’Old Crow et des verres en carton, et
nous préparâmes du bourbon à l’eau.


— On est dans le pétrin, dit Maury.


Nous acquiesçâmes tous.


— Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Maury au
simulacre. Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


Le Lincoln dit : « Il est comme le crabe, il
avance en marchant de côté.


— Ce qui veut dire ? dit Pris.


— Je sais ce qu’il veut dire, dit Maury. Ce type a mis
une telle pression sur nous qu’on ne sait plus ce qu’on fait. On est des gamins
devant lui. Des gamins ! Et toi et moi… » Il fit un geste dans ma
direction. « On se prétend vendeurs. Vérole, on s’est fait plumer ; si
on n’avait pas repoussé la discussion à plus tard, c’est lui qui posséderait la
boutique ; les stocks et tout le bazar, maintenant.


— Mon père… commençai-je.


— Ton père ! dit Maury d’un ton amer. Il est
encore plus idiot que nous. Je regrette qu’on se soit embarqués avec ce Barrows.
On n’arrivera plus à s’en débarrasser ; pas avant qu’il ait eu ce qu’il
veut.


— On n’est pas obligés de traiter avec lui, dit Pris.


— On peut lui dire de rentrer à Seattle, dis-je.


— Ne me faites pas rigoler ! On ne peut rien lui
dire du tout ; demain à la première heure, il sera devant la porte, le
sourire aux lèvres, comme il l’a promis, à s’acharner à nous écorcher vifs… »
Maury resta la bouche ouverte à me regarder.


— Ne le laisse pas t’empoisonner, dit Pris.


— Je crois que Barrows est aux abois, dis-je. Sa
spéculation sur la colonisation de la Lune se casse la figure ; tu ne le
vois donc pas ? On n’a pas affaire à un homme puissant et qui gagne. C’est
un homme qui a tout investi dans l’achat de terrains sur la Lune, qui les a
divisés en lotissements, qui y a fait construire des dômes pour retenir l’air
et la chaleur, des convertisseurs pour changer la glace en eau… et qui n’arrive
pas à convaincre les gens de s’y installer. Il me fait de la peine.


Ils me regardaient tous intensément.


— Barrows monte cette supercherie en dernier recours, dis-je,
cette arnaque de bâtir des villages de simulacres qui se font passer pour des
colons humains. C’est une combine inventée sous le coup du désespoir. Au début,
j’ai cru qu’il s’agissait d’une de ces idées téméraires qu’ont des types comme
Barrows, qui ne nous viennent jamais parce qu’on est de simples mortels. Mais
maintenant, je n’en suis plus si sûr. Je crois qu’il est terrorisé, au point d’en
perdre la raison.


Son idée ne tient pas debout. Il ne peut pas espérer tromper
qui que ce soit. Le Gouvernement Fédéral pigerait tout de suite le truc.


— Comment ça ? demanda Maury.


— Le ministère de la Santé fait examiner tous ceux qui
veulent émigrer. Ça relève de l’État. Comment est-ce que Barrows va faire
quitter la Terre aux simulacres ?


Maury dit : « Écoute, que sa combine marche ou pas,
ça ne nous regarde pas. On n’est pas en position de juger ; le temps nous
le dira, et si on ne fait pas affaires avec lui, le temps ne nous dira rien du
tout.


— Je suis d’accord, dit Pris. Contentons-nous d’estimer
ce qu’on peut en retirer.


— Il n’y a rien à en retirer s’il se fait piquer et
mettre en prison, dis-je. Et c’est ce qui lui arrivera, et c’est ce qu’il
mérite. Moi, je dis qu’il faut qu’on se dégage, qu’on ne fasse aucune affaire
avec ce type. C’est casse-gueule, risqué, malhonnête et complètement idiot. Nos
propres idées sont déjà assez givrées. »


Le Lincoln dit : « M. Stanton pourrait-il
venir ?


— Quoi ? dit Maury.


— Je pense qu’il serait profitable que M. Stanton
soit présent ici, et non à Seattle, comme vous me l’avez dit. »


Tout le monde se regarda.


— Il a raison, dit Pris. On devrait faire revenir l’Edwin
M. Stanton. Il nous serait utile, inflexible comme il est.


— Il nous faut un homme de fer, acquiesçai-je. Avec une
colonne vertébrale solide. Nous, on plie trop facilement.


— Eh bien, on peut le récupérer, dit Maury. Ce soir
même. On peut louer un avion privé, atterrir à l’aérodrome de Seattle, retrouver
le Stanton dans la ville et revenir ici ; pour l’avoir avec nous pour affronter
Barrows.


— Mais on sera complètement crevés, dis-je, dans le
meilleur des cas. Et ça nous prendra peut-être des jours pour le trouver. Si ça
se trouve, il n’est plus à Seattle ; il a pu prendre un avion pour l’Alaska
ou le Japon… ou même une fusée pour un des lotissements de Barrows sur la Lune.


Moroses, nous sirotâmes nos gobelets de bourbon, tous sauf
le Lincoln ; il avait posé le sien à côté de lui.


— Vous avez déjà goûté de la soupe de queue de
kangourou ? dit Maury.


Nous le regardâmes tous, y compris le simulacre.


— J’en ai une boîte quelque part, dit Maury. On peut la
faire réchauffer sur la plaque électrique ; c’est extra. Je vais la
préparer.


— Pas pour moi, dis-je.


— Non merci, dit Pris.


Le simulacre sourit de son doux sourire pâle.


— Je vais raconter comment je l’ai eue, dit Maury. Je
faisais la queue au supermarché de Boise, lorsque la caissière a dit à un gars :
« Non, nous n’aurons plus de soupe de queue de kangourou. » Et tout d’un
coup, j’ai entendu une voix caverneuse qui sortait de derrière un étalage – c’étaient
des boîtes de céréales ou quelque chose comme ça – et qui a dit : « Plus
de soupe de queue de kangourou ? Plus jamais ? » Et le
type s’est mis à cavaler dans le magasin avec son caddie pour rafler les
dernières boîtes. C’est comme ça que je les ai eues. Essayez, ça vous fera du
bien.


— Vous avez remarqué comment Barrows nous a démolis, dis-je.
D’abord il a parlé des simulacres comme d’automates, puis il a parlé de gadgets,
et il a fini par les traiter de poupées.


— C’est une technique, dit Pris, une technique
commerciale. Il nous coupe l’herbe sous le pied.


— Les mots, dit le simulacre, sont des armes.


— Vous ne pouvez pas lui parler ? demandai-je au
simulacre. Vous vous êtes contentés de vous envoyer mutuellement des piques.


Le simulacre fit signe que non.


— Bien sûr qu’il ne peut rien faire, dit Pris. Parce
que lui, il joue franc-jeu, comme quand on était gamins à l’école. C’est comme
ça qu’on menait les débats au milieu du siècle dernier. Barrows ne discute pas
à la loyale, et il n’y a pas de public pour le prendre en défaut. C’est bien ça,
monsieur Lincoln ?


Le simulacre ne répondit pas, mais j’eus l’impression que
son sourire se faisait plus triste, et que son visage s’allongeait et se
creusait de rides d’inquiétude.


— Les choses sont pires qu’avant, dit Maury.


Mais, pensai-je, il faut quand même faire quelque chose.
« Pour ce qu’on en sait, il séquestre peut-être le Stanton. Ou bien il l’a
peut-être fait démonter sur un établi, et ses ingénieurs sont en train d’en
fabriquer un nouveau, légèrement différent pour ne pas empiéter sur nos brevets. »
Je me tournai vers Maury. « On a vraiment des brevets ?


— En attente, dit Maury. Tu sais comme ça marche. »
Ça n’avait pas l’air encourageant. « Je ne me fais pas d’illusions : il
peut nous piquer ce qu’on a, maintenant qu’il connaît notre idée. Ce genre de
truc, une fois qu’on sait que c’est réalisable, on peut le faire soi-même, si
on a suffisamment de temps.


— D’accord, dis-je, donc c’est comme le moteur à
combustion interne. Mais on a une tête d’avance ; commençons à les
fabriquer dès que possible dans l’usine Rosen, et mettons-les sur le marché
avant Barrows. »


Ils me regardèrent tous, les yeux écarquillés.


— Tu n’as peut-être pas tort, dit Maury en se
mordillant le pouce. De toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Tu
crois que ton père pourrait mettre les chaînes en place tout de suite ? Il
pourra se reconvertir aussi vite ?


— Il est rapide comme un lièvre, dis-je.


— Ne nous la fais pas, dit Pris d’un ton de dérision. Le
vieux Jérôme ? Il lui faudra un an pour fabriquer les matrices pour le
corps, et le câblage devra être fait au Japon ; il faudra qu’il s’y rende
pour régler ça, et comme toujours, il voudra prendre le bateau.


— Ah, dis-je, tu y as déjà réfléchis, je vois.


— Bien sûr, dit Pris en ricanant. J’ai étudié la chose
à fond.


— En tout cas, dis-je, c’est notre seul espoir ; il
faut qu’on sorte ce fichu machin sur le marché de détail ; on a assez
perdu de temps comme ça.


— Je suis d’accord, dit Maury. Voilà ce qu’on va faire :
demain, on va à Boise et on charge le vieux Jérôme et ton drôle de frère, Chester,
de commencer le travail ; de se mettre à fabriquer des matrices et d’aller
au Japon… mais qu’est-ce qu’on va dire à Barrows ?


Question gênante. Personne ne dit rien.


— On lui dira, déclarai-je, que le Lincoln a claqué. Qu’il
est bousillé et qu’on l’a retiré du marché. Là, il n’en voudra plus et il
retournera à Seattle.


Maury s’approcha de moi et dit à voix basse : « Tu
veux dire lui couper le contact. Le débrancher. »


J’acquiesçai.


— Je n’aime pas faire ça », dit Maury. Nous
jetâmes tous deux un coup d’œil au Lincoln qui nous contemplait de ses yeux
mélancoliques.


— Il exigera de le voir personnellement, fit remarquer
Pris. Qu’il l’essaye une ou deux fois, s’il y tient ; qu’il le secoue
comme un prunier : s’il est débranché, il ne réagira pas.


— D’accord, convint Maury.


— Bien, dis-je. Donc, c’est décidé.


 


Nous débranchâmes le Lincoln sur-le-champ. Cela fait, Maury
descendit à sa voiture et rentra chez lui, en disant qu’il allait se coucher. Pris
proposa de me conduire à mon motel avec ma Chevrolet, de la garder et de
repasser me prendre le lendemain matin. J’étais si fatigué que j’acceptai.


Alors qu’elle traversait Ontario déserte, elle me dit :
« Je me demande si tous les hommes riches et puissants sont comme ça.


— Sûrement. Tous ceux qui ont bâti eux-mêmes leur
fortune, en tout cas ; peut-être pas ceux qui ont hérité.


— C’était affreux, dit Pris. De couper le Lincoln. De
le voir… cesser de vivre, comme si on l’avait tué une deuxième fois. Tu ne
trouves pas ?


— Si. »


Plus tard, en s’arrêtant devant mon motel, elle dit :
« Tu crois que c’est la seule manière de gagner beaucoup d’argent ? D’être
comme lui ? » Sam K. Barrows l’avait changée, ça ne faisait pas de
doute. C’était devenu une jeune femme tempérée.


— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, dis-je.
Je me fais au mieux sept cent cinquante dollars par mois.


— Mais on est forcé de l’admirer.


— Je savais que tu dirais ça à un moment ou à un autre.
Dès que tu as dit mais, j’ai su ce qui allait suivre.


Pris soupira. « Donc je suis transparente pour toi.


— Non, tu es la plus grande énigme à laquelle je me
sois heurté. Ce n’est que dans ce cas précis que je me suis dit : “Pris va
dire : mais on est forcé de l’admirer” et tu l’as dit.


— Et je parie que tu crois que je vais peu à peu en
revenir à mes sentiments d’avant, et que je vais finir par laisser tomber les “mais”
et l’admirer purement et simplement. »


Je ne dis rien, mais c’était vrai.


— Tu as remarqué, dit Pris, que j’ai réussi à supporter
qu’on débranche le Lincoln ? Si je peux supporter ça, je peux supporter n’importe
quoi. Même, j’ai aimé ça, bien que je n’en aie rien laissé paraître.


— Tu mens effrontément.


— J’ai eu une impression très agréable de puissance, d’une
puissance suprême. On lui a donné la vie, et puis on la lui a reprise, clac !
Comme ça. Mais ce n’est pas sur nous que repose le poids moral de cette action ;
c’est sur Barrows, et lui, il n’aurait pas seulement ressenti un simple frémissement
à le faire ; il aurait pris un superpied. Réfléchis à la force qu’il y a
là-dedans, Louis. J’aimerais vraiment être comme lui. Je ne regrette pas d’avoir
coupé le simulacre ; je regrette d’en être bouleversée. Je me dégoûte d’être
ce que je suis. Pas étonnant que je sois tout en bas avec vous et que Barrows
soit au sommet. On voit bien la différence entre lui et nous ; c’est
tellement visible.


Elle se tut un moment, alluma une cigarette et se rencogna
dans son siège.


— Et le sexe ? dit-elle au bout d’un moment.


— Le sexe, c’est encore pis, même que de débrancher des
gentils simulacres.


— Je veux dire que le sexe, ça te change. L’expérience
d’un rapport sexuel.


L’entendre parler comme ça me glaça le sang.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Tu me flanques la trouille.


— Pourquoi ?


— Tu parles comme si…


Pris termina à ma place. « Comme si je regardais même
mon corps de très haut. C’est vrai. Ce n’est pas moi. Je suis une âme.


— Comme disait Blunk : “Montre-moi”.


— Je ne peux pas, Louis, et pourtant c’est vrai. Je ne
suis pas un corps physique pris dans le temps et l’espace. Platon avait raison.


— Et nous autres ?


— Ça, c’est votre affaire. Je vous perçois en tant que
corps, alors c’est peut-être ce que vous êtes ; peut-être que c’est tout
ce que vous êtes. Tu ne le sais pas toi-même ? Si tu ne le sais pas, ce n’est
pas moi qui pourrai te le dire. » Elle écrasa sa cigarette. « Je
ferais mieux de rentrer, Louis.


— D’accord », dis-je en ouvrant la portière. Toutes
les chambres du motel étaient noires ; même la grande enseigne au néon
était éteinte pour la nuit. L’homme et la femme d’âge mûr qui tenaient l’établissement
étaient sûrement bien au fond de leur lit.


— Louis, dit Pris, j’ai un diaphragme dans mon sac.


— Du genre que tu te mets à l’intérieur ? Ou du
genre que tu as dans la poitrine et avec lequel tu respires ?


— Ne rigole pas. C’est très sérieux pour moi, Louis. Le
sexe, je veux dire.


— Eh bien, fais-moi l’amour drôlement, dis-je.


— Et ça veut dire quoi ?


— Rien. Rien du tout. » Je m’apprêtai à refermer
la portière derrière moi.


— Je vais dire quelque chose de sentimental, dit Pris
en baissant la vitre de mon côté.


— Oh non, parce que je refuse d’écouter. J’ai horreur
des déclarations sentimentales faites par des gens mortellement sérieux. Je
préfère que tu restes une âme détachée qui ricane sur les animaux qui souffrent ;
au moins… » J’hésitai. Mais après tout, merde. « Au moins, je peux te
haïr clairement et tranquillement, et avoir peur de toi.


— Comment tu te sentiras après ma déclaration
sentimentale ? »


Je dis : « Je prendrai un rendez-vous à l’hôpital
pour demain et je me ferai châtrer, si c’est bien le terme qu’on utilise.


— Tu veux dire, dit-elle, que je suis sexuellement
désirable quand je suis cruelle et schizoïde, mais que si je me mets à larmoyer,
alors je ne le suis même plus ?


— Ne dis pas “même”. Ça fait déjà beaucoup.


— Emmène-moi dans ta chambre, dit Pris, et baise-moi.


— Il y a quelque part dans ton vocabulaire quelque
chose d’indéfinissable qui laisse quelque peu à désirer.


— Tu as la trouille.


— Non, dis-je.


— Si.


— Non, et ne crois pas que je vais te le prouver. Je ne
suis pas un trouillard ; j’ai couché avec toutes sortes de femmes dans ma
jeunesse. Je te jure. Rien dans le sexe ne peut me faire peur ; je suis
trop vieux. Mais tu me parles de trucs de collégien, la première boîte de
préservatifs et compagnie !


— Mais tu ne veux toujours pas me baiser.


— Non, acquiesçai-je, parce que non seulement tu es
détachée, mais aussi brutale. Et pas juste avec moi mais aussi avec toi-même, avec
ce corps physique que tu méprises et dont tu prétends que ce n’est pas toi. Tu
ne te rappelles pas la discussion entre Lincoln – le simulacre de Lincoln, je
veux dire – et Barrows et Blunk ? L’animal est proche de l’homme et tous
deux sont faits de chair et de sang. C’est ce que tu essayes de ne pas être.


— Je n’essaye pas ; je ne le suis pas.


— Et ça fait quoi de toi ? Une machine ?


— Mais il y a des fils dans une machine. Moi, je n’ai
pas de fils.


— Alors quoi ? dis-je. Qu’est-ce que tu crois être ?


— Je sais ce que je suis, dit Pris. La schizoïdie est
très répandue dans notre siècle, comme l’hystérie au dix-neuvième. C’est une
forme d’aliénation psychique profonde, pénétrante, subtile. J’aimerais ne pas
être schizoïde, mais je le suis… tu as de la chance, Louis Rosen ; tu es
démodé. Je changerais bien de place avec toi. Ça m’ennuie d’employer un vocabulaire
grossier en parlant de sexe. Je t’ai fait peur. J’en suis vraiment désolée.


— Pas grossier ; pire : inhumain. Tu… je sais
ce que tu ferais. Si tu avais des rapports avec quelqu’un… si tu en avais eu. »
J’étais fatigué et j’avais les idées brouillées. « Tu observerais tout le
temps ; mentalement, spirituellement, de toutes les manières possibles. Tu
serais toujours consciente.


— Ce n’est pas bien ? Je croyais que tout le monde
était comme ça.


— Bonne nuit. » Je m’éloignai de la voiture.


— Bonne nuit, trouillard.


— Va te faire mettre.


— Oh, Louis, dit-elle avec un frisson d’angoisse.


— Pardonne-moi, dis-je.


— C’est affreux de me dire une chose pareille, dit-elle
en reniflant.


— Pour l’amour de dieu, pardonne-moi, dis-je, il faut
me pardonner. C’est moi qui suis malade de t’avoir dit ça ; c’est comme si
quelque chose avait parlé à ma place.


En reniflant, elle acquiesça en silence. Elle mit le moteur
en route et alluma ses phares.


— Ne pars pas, dis-je. Écoute, tu peux mettre ça sur le
compte d’une tentative folle et irrationnelle pour t’atteindre, tu ne le vois
pas ? Tout ce que tu disais, le fait que tu admires Sam Barrows encore
plus qu’avant, ça m’a rendu dingue. Je t’aime beaucoup, vraiment ; et de
te voir t’ouvrir une minute à un sentiment chaleureux, humain, et ensuite
revenir à…


— Merci, dit-elle presque en chuchotant, d’essayer de
me remonter le moral. » Elle m’adressa un tout petit sourire.


— Il ne faut pas que ça fasse empirer ton état, dis-je
en m’accrochant à la portière de peur qu’elle ne parte.


— Pas de danger. En fait, ça m’a à peine touchée.


— Monte avec moi, dis-je. T’asseoir un moment, d’accord ?


— Non. Ne t’inquiète pas… On est seulement tous sous
pression. Je sais que tu as été bouleversé. Si j’emploie des mots grossiers, c’est
que je n’en connais pas de meilleurs ; personne ne m’a appris à parler de
l’indicible.


— Il faut juste de l’expérience. Mais écoute-moi, Pris,
promets-moi de reconnaître que je t’ai fait mal. C’est bon de ressentir ce que
tu as ressenti, c’est bon de…


— C’est bon d’avoir mal.


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux
dire que c’est encourageant. Je n’essaie pas simplement de rattraper ce que j’ai
fait. Écoute, Pris, le fait que tu aies souffert si durement à cause de ce que
j’ai…


— Tu parles.


— Tu as souffert, dis-je. Ne mens pas.


— D’accord, Louis, tu as raison ; je ne veux pas
mentir. » Elle baissa la tête.


Ouvrant la portière, je dis : « Viens avec moi, Pris. »


Elle coupa le moteur et les phares, et se glissa hors de la
voiture ; je lui pris le bras.


— C’est le premier pas vers une délicieuse intimité ?
demanda-t-elle.


— Je vais te faire faire connaissance avec l’indicible.


— Tout ce que je veux, c’est être à même d’en parler, pas
être obligée de le faire. Mais bien entendu, tu plaisantes ; on va s’asseoir
l’un à côté de l’autre, et puis je rentrerai chez moi. C’est le mieux pour nous
deux ; en fait, c’est le seul choix qui nous reste.


Nous entrâmes dans la petite chambre obscure du motel ;
j’allumai la lumière, puis le chauffage et enfin la télé.


— C’est pour qu’on ne nous entende pas haleter ? »
Elle éteignit la télé. « J’halète très doucement ; ce n’est pas
nécessaire. » Elle ôta son manteau et le tint en l’air jusqu’à ce que je
le prenne pour le pendre dans le placard. « Maintenant, dis-moi où je dois
m’asseoir et comment. Sur cette chaise ? » Elle s’assit sur une
chaise à dossier droit, croisa les mains sur son giron et me regarda
solennellement. « Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que je dois
enlever d’autre ? Mes chaussures ? Mes vêtements ? Ou bien tu
préfères le faire ? Dans ce cas-là, ma jupe n’a pas de fermeture Éclair ;
il faut défaire des boutons, et fais attention de ne pas tirer trop fort, sinon
le bouton du haut va lâcher et il faudra le recoudre. » Elle se tourna
pour me montrer. « Les boutons sont là, sur le côté.


— Tout ceci est très instructif, dis-je, mais pas très
éclairant.


— Tu sais ce que j’aimerais ? » Son visage s’illumina.
« Je voudrais que tu prennes la voiture et que tu rapportes du bœuf kasher
en boîte, du pain azyme, de la bière et du halva comme dessert. Tu sais, de ce
merveilleux bœuf en tranches fines à deux dollars cinquante la livre.


— Je voudrais bien, dis-je, mais il faut faire des
centaines de kilomètres pour en trouver.


— On n’en trouve pas à Boise ?


— Non. » J’accrochai mon manteau. « C’est
trop tard pour le bœuf kasher en boîte, de toute façon. Pas trop tard pour ce
soir. Je veux dire trop tard dans notre vie. » Je m’assis en face d’elle, approchai
ma chaise et lui pris les mains. Elles étaient sèches, petites et très dures. À
force de découper des carreaux, ses bras étaient devenus tendineux et ses
doigts puissants. « Enfuyons-nous. Allons au sud, pour ne jamais revenir, ne
jamais revoir les simulacres, Sam Barrows ou Ontario, en Oregon. » « Non,
dit Pris. On est obligés de se lier à Sam ; tu ne le sens pas, partout
autour de nous ? Tu m’étonnes, d’imaginer que tu peux sauter dans la
voiture et t’enfuir. On ne peut pas y échapper.


— Pardonne-moi, dis-je.


— Je te pardonne, mais je n’arrive pas à te comprendre ;
par moments, tu ressembles à un bébé qui a été préservé de la vie.


— Ce que j’ai fait, dis-je, c’est que j’ai pioché çà et
là des petits bouts de réalité et que j’ai appris à les connaître, un peu comme
un mouton qui a appris un chemin dans un pâturage et qui n’en dévie jamais.


— Et tu te sens en sécurité, grâce à ça ?


— Je me sens en sécurité la plupart du temps, mais
jamais quand je suis près de toi. »


Elle hocha la tête. « Pour toi, je suis le pâturage.


— C’est assez ça. »


Éclatant tout à coup de rire, elle dit : « C’est
comme si Shakespeare me faisait la cour. Louis, tu peux me dire que tu vas
moissonner, brouter, paître parmi mes collines et mes vallées charmantes, et
surtout mes prairies divinement boisées, tu sais, là où les fougères et les
herbes parfumées ondulent à profusion. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin,
si ? » Ses yeux lançaient des éclairs. « Maintenant, pour l’amour
de dieu, enlève-moi mes vêtements, ou essaie, au moins. » Elle commença à
retirer ses chaussures.


— Non, dis-je.


— Ça fait un bout de temps qu’on a dépassé le stade
poétique, non ? On ne pourrait pas arrêter et passer aux choses sérieuses ? »
Elle voulut déboutonner sa jupe, mais je lui pris les mains et l’immobilisai.


— Je suis trop ignorant pour continuer, dis-je. Je n’en
ai pas le cran, Pris. Je suis trop ignorant, trop maladroit et trop lâche. Les
choses ont déjà dépassé ma compréhension limitée. Je suis perdu dans un domaine
que je ne comprends pas. » Je m’accrochais à ses mains. « Ce que je
vois de mieux à faire, ce que je peux arriver à imaginer en ce moment, ce
serait de t’embrasser. Peut-être sur la joue, si tu veux bien.


— Tu es vieux, dit Pris. C’est ça. Tu appartiens à un
monde du passé qui agonise. » Elle tourna la tête et se pencha vers moi.
« Je vais te faire une faveur : je te permets de m’embrasser. »


Je l’embrassai sur la joue.


— En réalité, dit-elle, si tu veux savoir la vérité, les
fougères et les herbes parfumées n’ondulent pas à profusion ; il y a
quelques fougères folles, quatre brins d’herbe qui se battent en duel et ça s’arrête
là. Je suis à peine formée, Louis. Je n’ai commencé à porter des soutiens-gorge
qu’il y a un an, et encore maintenant, j’oublie parfois d’en mettre ; je n’en
ai pratiquement pas besoin.


— Je peux t’embrasser sur la bouche ?


— Non, dit Pris, c’est trop intime.


— Tu pourrais fermer les yeux.


— Je préfère que tu éteignes la lumière. » Elle retira
ses mains des miennes, se leva et se dirigea vers l’interrupteur. « Je
vais le faire.


— Arrête, dis-je. J’ai l’affreux pressentiment d’un
malheur prochain. »


Elle hésita devant l’interrupteur. « Ça ne me ressemble
pas d’être indécise. Tu me sapes, Louis. Excuse-moi. Il faut que j’aille jusqu’au
bout. » Elle coupa la lumière, la chambre disparut dans l’obscurité. Je n’y
voyais rien.


— Pris, dis-je, je vais aller à Portland en Oregon
acheter du bœuf kasher en boîte.


— Où est-ce que je peux poser ma jupe ? demanda
Pris dans le noir. Je ne voudrais pas qu’elle se froisse.


— On est dans un rêve délirant.


— Non, dit Pris, c’est la félicité. Tu ne sais pas
reconnaître la félicité quand tu la prends en pleine poire ? Aide-moi à
pendre mes vêtements. Il faut que je parte dans un quart d’heure. Tu es capable
de parler tout en faisant l’amour, ou bien tu retombes au niveau des
grognements bestiaux ? » Je l’entendais se déplacer dans l’obscurité,
se débarrasser de ses habits et enfin chercher le lit à tâtons.


— Il n’y a pas de lit, dis-je.


— Alors, par terre.


— Tu vas t’écorcher les genoux.


— Pas moi ; toi.


— J’ai une phobie, dis-je. Il faut qu’il y ait de la
lumière, sinon j’ai peur de coucher avec un truc fait de ficelle, de corde à
piano et recouvert du vieux dessus-de-lit orange de ma grand-mère.


Pris éclata de rire. « C’est tout à fait moi, dit-elle
à côté de moi. Ça décrit parfaitement mon essence. Je te tiens presque », dit-elle
en se cognant contre quelque chose. « Tu ne m’échapperas pas.


— Arrête, dis-je. Je rallume. » Je finis par
trouver l’interrupteur ; je l’actionnai et la chambre revint soudain à la
réalité, m’éblouissant ; et devant moi se tenait une jeune fille tout
habillée. Elle n’avait jamais enlevé ses vêtements, et je la regardai, ahuri, les
yeux ronds, tandis qu’elle riait silencieusement devant mon expression.


— C’est une illusion, dit-elle. Je t’aurais frustré au
moment ultime ; je voulais juste t’amener au maximum du désir sexuel, et
alors… » Elle claqua des doigts. « Saaaalut. »


Je tentai de sourire.


— Ne me prends pas au sérieux, dit Pris. Ne t’engage
pas émotionnellement avec moi. Je te briserai le cœur.


— Qui s’engage ? dis-je, d’une voix étranglée. C’est
un jeu qu’on joue dans le noir. Je voulais juste faire une partie de jambes en
l’air, comme on dit.


— Je ne connais pas cette expression. » Elle ne
riait plus ; ses yeux ne brillaient plus. Elle me lança un regard froid.
« Mais je saisis l’idée.


— Je vais te dire autre chose. Accroche-toi : en
fait, on peut trouver du bœuf en boîte kasher à Boise. J’aurais pu aller en
acheter sans problème.


— Salaud », dit-elle. Elle s’assit et remit ses
chaussures.


— Il y a du sable qui s’accumule derrière la porte.


— Quoi ? » Elle regarda autour d’elle.
« Qu’est-ce que tu racontes ?


— On est piégés ici. Quelqu’un nous a versé un tas de
sable dessus, et on ne peut plus sortir. »


D’un ton cassant, elle dit : « Arrête.


— Tu n’aurais jamais dû me faire confiance.


— C’est vrai, et tu en profites pour me tourmenter. »
Elle alla prendre son manteau dans le placard.


— Et toi, tu ne m’as pas tourmenté ? dis-je en la
suivant.


— À l’instant, tu veux dire ? Oh merde, j’aurais
pu ne pas m’en aller ; j’aurais pu rester.


— Si j’avais fait ce qu’il fallait.


— Si je n’avais pas pris ma décision. Ça dépendait de
toi et de ton savoir-faire. Je demande beaucoup ; je suis très idéaliste. »
Elle prit son manteau et commença à l’enfiler ; tout en réfléchissant, je
l’aidai.


— On remet nos vêtements, dis-je, sans même les avoir
enlevés.


— Maintenant, tu regrettes, dit Pris. Regretter, c’est
tout ce que tu sais faire. » Elle me regarda avec un tel air de dégoût que
je me recroquevillai.


— Je pourrais aussi te sortir quelques saloperies sur
toi, dis-je.


— Mais tu ne le feras pas, parce tu sais que je
balancerai une réponse tellement dure que tu en tomberas raide mort.


Je haussai les épaules, incapable de rien dire.


— Tu as eu peur », dit Pris. Elle suivit lentement
l’allée vers l’endroit où était garée sa voiture.


— Exact, j’ai eu peur, dis-je en l’accompagnant. J’ai
eu peur, parce que je sais qu’une chose comme ça doit provenir d’une
compréhension et d’un accord mutuels entre deux personnes. L’une ne peut pas l’imposer
à l’autre.


— Tu avais peur d’aller en prison, oui. » Elle ouvrit
la portière et s’assit derrière le volant. « Ce que tu aurais dû faire, ce
qu’un vrai homme aurait fait, ç’aurait été de me prendre par le poignet, me
traîner jusqu’au lit et sans s’occuper de ce que je pourrais dire…


— Si j’avais fait ça, tu n’aurais pas arrêté de te
plaindre, d’abord à moi, ensuite à Maury, et puis à un avocat, à la police et
enfin devant un tribunal, devant tout le monde. »


Nous restâmes silencieux.


— En tout cas, dis-je, j’ai réussi à t’embrasser.


— Seulement sur la joue.


— Sur la bouche, dis-je.


— C’est faux.


— Moi, je m’en souviens comme si c’était sur la bouche »,
dis-je, et je refermai la portière sur elle.


Abaissant sa vitre, elle dit : « C’est donc ça que
tu vas raconter, que tu as réussi à prendre des libertés avec moi ?


— C’est un souvenir que je chérirai, dis-je. Au fond de
mon cœur. » Je posai la main sur ma poitrine.


Pris démarra, alluma les phares et partit.


Je restai immobile un moment, puis remontai l’allée jusqu’à
ma chambre d’hôtel. On est en train de craquer, me dis-je. On est tellement
fatigués, tellement démoralisés, qu’on est au bout. Demain, il faut qu’on se
débarrasse de Barrows. Pris, la pauvre, c’est elle qui s’en tire le plus mal. Et
c’est d’avoir coupé le Lincoln qui a tout déclenché. C’est là que tout a
basculé.


Les mains dans les poches, je m’approchai en trébuchant de
ma porte ouverte.


Le lendemain matin, un chaud soleil entrait à flots dans ma
chambre, et je me sentis beaucoup mieux avant même de me lever. Ensuite, après
avoir sauté de mon lit et m’être rasé, je pris mon petit déjeuner au café du
motel, avec des crêpes, du bacon, du café et du jus d’orange, puis je lus mon
journal, et enfin je me sentis comme neuf. Vraiment remis.


Voilà l’utilité du petit déjeuner, me dis-je. Je suis
peut-être guéri ? Je reviens entier et en bonne santé ?


Non. On va mieux, mais on n’est pas guéris. Parce que au
départ, on n’était pas bien, et qu’on ne peut pas restaurer la santé là où il n’y
avait pas de santé à l’origine. Qu’est-ce que c’est que cette maladie ?


Pris en a souffert au point qu’elle a failli en mourir. Et la
maladie m’a touché, s’est infiltrée en moi et s’y est installée. Et ensuite
elle s’en est pris à Maury et Barrows, et après à nous tous, jusqu’à mon père ;
c’est lui qui était le moins touché.


Papa ! J’avais oublié ; il venait ce matin.


Je sortis en courant et appelai un taxi.


J’arrivai le premier au bureau de SAMA Associés. Un peu plus
tard je vis par la fenêtre ma Chevrolet Magic Fire se garer ; Pris en
descendit. Elle portait aujourd’hui une robe en coton bleu et un corsage à
longues manches ; elle avait les cheveux noués en l’air et le visage
luisant de propreté.


Elle me sourit en entrant dans le bureau. « Excuse-moi
de n’avoir pas su trouver les bons mots hier soir. Peut-être la prochaine fois.
Sans rancune.


— Sans rancune, dis-je.


— Tu le penses vraiment, Louis ?


— Non », dis-je en lui rendant son sourire.


La porte du bureau s’ouvrit et Maury apparut. « J’ai
bien dormi cette nuit. Bon dieu, mon pote, on va piquer jusqu’à son dernier
cent à ce bon à rien de Barrows. »


Derrière lui venait mon père, avec son costume de contrôleur
de train, sombre avec des rayures. Il salua gravement Pris, puis se tourna vers
Maury et moi. « Il est déjà arrivé ?


— Non, papa, dis-je. On l’attend d’une minute à l’autre. »


Pris dit : « Je crois qu’on devrait réactiver le
Lincoln. On n’a pas à avoir peur de Barrows.


— Je suis d’accord, dis-je.


— Non, dit Maury. Et voilà pourquoi : il excite l’appétit
de Barrows. Non ? Réfléchissez-y. »


Au bout d’un moment, je dis : « Maury a raison. On
le laisse débranché. Barrows peut bien lui taper dessus à coups de poing et à
coups de pied, nous, on ne le rallumera pas. Ce type est mené par l’avidité. »
Et, pensai-je, nous, c’est la peur qui dicte nos actes ; une grande partie
de ce qu’on a fait dernièrement était inspirée par la crainte, non par le bon
sens…


On frappa à la porte.


— Le voilà », dit Maury, et il me lança un regard
incertain.


La porte s’ouvrit. Apparurent Sam K. Barrows, David Blunk, Mme Nild,
et, les accompagnant, l’austère et ténébreuse silhouette d’Edwin M. Stanton.


— On l’a rencontré dans la rue, tonitrua joyeusement
Dave Blunk. Il venait ici et on l’a fait monter dans notre taxi.


Le simulacre de Stanton nous regardait d’un air revêche.


Seigneur, me dis-je. On ne s’attendait pas à ça… est-ce que
ça change quelque chose ? Est-ce que c’est un coup dur ? Et dans
quelle mesure ?


Je n’en savais rien. Mais en tout cas, il fallait continuer
et cette fois, jusqu’au bout. D’une façon ou d’une autre.
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D’un ton aimable, Barrows dit : « Nous nous sommes
arrêtés à quelques pâtés de maisons d’ici, et nous avons eu une petite
discussion avec Stanton ici présent. Nous pensons être arrivés à une sorte d’accord,
du moins il nous semble.


— Ah ? » dis-je. À côté de moi, Maury avait
une expression figée, bourrue. Pris frissonnait visiblement.


Mon père tendit la main et dit : « Je suis Jérôme
Rosen, propriétaire de l’usine Rosen de pianos droits et d’orgues électroniques
de Boise, Idaho. Ai-je l’honneur de parler à monsieur Samuel Barrows ? »


Donc, chaque camp a une surprise pour l’autre, me dis-je. Vous
vous êtes débrouillés pendant la nuit pour mettre la main sur le Stanton ;
de notre côté – si ça équilibre le jeu – nous avons fait venir mon père.


Ce Stanton ! Comme disait l’Encyclopedia : il s’est
ligué avec l’ennemi pour son profit personnel. Quelle rosse ! Et puis l’idée
me submergea : il est probablement resté avec Barrows tout le temps qu’il
a passé à Seattle ; il n’est jamais parti ouvrir un cabinet juridique ou
visiter la ville. Ils avaient sans doute discuté les termes de leur accord
dès le départ.


On avait été vendus… par notre premier simulacre.


C’était brutal, et de mauvais augure.


En tout cas, le Lincoln ne ferait jamais ça. Et cette idée
me remonta le moral.


On ferait mieux de rebrancher le Lincoln, me dis-je.


Je me tournai vers Maury. « Demande à Lincoln de monter
ici, tu veux ? »


Il leva les sourcils.


— On a besoin de lui, dis-je.


— C’est vrai, acquiesça Pris.


— D’accord. » Maury s’éclipsa en hochant la tête.


C’était parti. Mais pour aller où ?


— Quand nous avons rencontré Stanton, ici présent, pour
la première fois, dit Barrows, nous l’avons traité comme un bidule mécanique. Mais
M. Blunk m’a rappelé que vous prétendez qu’il est vivant. Je serais
curieux de savoir combien vous payez votre petit copain Stanton.


Combien on le paye, pensai-je, affolé.


— Il y a des lois sur le travail au noir, dit Blunk.


Je le regardai bouche bée.


— Avez-vous fait signer un contrat de travail à M. Stanton ?
demanda Blunk. Et si oui, j’espère qu’il répond aux exigences de la loi sur le
Salaire Minimum. À vrai dire, nous en avons parlé avec M. Stanton, et il
ne se rappelle pas avoir signé de contrat. En conséquence, je ne vois pas qui
empêche M. Barrows de louer ses services à, disons, six dollars de l’heure.
C’est un salaire plus qu’intéressant, vous en conviendrez. Sur cette base,
M. Stanton a accepté de revenir avec nous à Seattle.


Nous restâmes sans rien dire.


La porte s’ouvrit et Maury entra. La haute silhouette voûtée
et barbue du simulacre de Lincoln l’accompagnait d’un pas traînant.


— Je crois qu’on devrait accepter cette offre, dit Pris.


— Quelle offre ? dit Maury. Je n’ai pas entendu d’offre.
Tu as entendu parler d’une offre ? me dit-il.


Je fis non de la tête.


— Pris, dit Maury, tu as discuté avec Barrows ?


Barrows dit : « Voici mon offre. Nous estimons la
valeur de la SAMA à soixante-quinze mille dollars. Moi, j’apporte…


— Vous avez discuté, tous les deux ? » l’interrompit
Maury.


Ni Pris ni Barrows ne dirent rien. Mais c’était clair pour
Maury et moi, pour tout le monde.


— J’injecte cent cinquante mille, dit Barrows. Et naturellement
j’ai la majorité de contrôle.


Maury fit un signe de dénégation.


— Est-ce qu’on peut en parler entre nous ? »
demanda Pris à Barrows.


— Certainement, dit Barrows.


Nous nous retirâmes dans une petite réserve, de l’autre côté
du hall.


— On est fichus, dit Maury, le visage grisâtre. Ruinés.


Pris ne dit rien. Mais ses traits étaient tendus.


Au bout d’un long moment, mon père dit : « Évitons
ce Barrows. Il ne faut pas faire partie d’une société dont il a le contrôle ;
ça, j’en suis sûr. »


Je m’adressai au Lincoln, qui écoutait en silence. « Vous
êtes avocat… pour l’amour de dieu, aidez-nous.


— Louis, dit le Lincoln, M. Barrows et ses
compagnons sont en position de force. Il n’y a aucune tromperie dans ses actes…
il est le plus fort. » Le simulacre réfléchit, puis se détourna et alla à
la fenêtre pour observer la rue en contrebas. Tout à coup, il revint vers nous ;
ses lèvres charnues se tordirent et il dit, avec une expression de chagrin sur
le visage, mais une étincelle dans les yeux : « Sam Barrows est un
homme d’affaires, mais vous aussi. Vendez votre petite société, SAMA Associés à
M. Jérôme Rosen, ici présent, pour un dollar. Elle devient ainsi propriété
de l’usine de pianos et d’orgues Rosen, qui possède un important actif. Pour s’en
emparer, Sam Barrows devra acheter toute la société, y compris l’usine, et il n’y
est pas prêt. Quant à Stanton, je peux vous dire ceci : Stanton ne
coopérera pas encore très longtemps avec eux. Je peux lui parler et le
persuader de revenir. Stanton est un homme emporté, mais bon. Je le connais
depuis bien des années ; il faisait partie de l’administration Buchanan, et
malgré de nombreuses protestations, j’ai choisi de le garder, en dépit de ses
machinations. Même s’il a le caractère vif et se préoccupe beaucoup de ses
propres intérêts, il est honnête. Il refusera, en fin de compte, de s’acoquiner
avec des gredins. Ce n’est pas un cabinet juridique qu’il veut ouvrir, ni revenir
à la pratique de la loi ; il souhaite une position publique dominante, et
en cela, c’est un homme responsable : il fait un bon serviteur de l’État. Je
lui dirai que vous voulez le désigner comme Président de votre Conseil d’Administration,
et il restera avec nous. »


Bientôt, Maury dit à voix basse : « Je n’aurais
jamais pensé à ça.


— Je… je ne suis pas d’accord, dit Pris. Il ne faut pas
donner la SAMA à la famille Rosen ; c’est hors de question. Et Stanton n’acceptera
jamais une proposition comme ça.


— Mais si », dit Maury. Mon père acquiesça et j’en
fis autant. « On va le mettre à la tête de notre organisation ; pourquoi
pas ? Il en a les capacités. Grand dieu, si ça se trouve, il est capable
de faire de nous une affaire d’un million de dollars. »


D’une voix douce, le Lincoln dit : « Vous ne
regretterez pas d’avoir placé votre confiance, et votre affaire, entre les
mains de M. Stanton. »


 


Nous rentrâmes dans le bureau en file indienne. Barrows et
les siens nous attendaient, l’air interrogateur.


— Voilà ce qu’on a à vous dire, dit Maury en s’éclaircissant
la gorge. Euh, nous avons vendu la SAMA à M. Jérôme Rosen. » Il
montra mon père. « Pour un dollar. »


Barrows cligna des yeux. « Vraiment ? Intéressant. »
Il jeta un coup d’œil à Blunk, qui leva les bras au ciel dans un geste théâtral
de résignation.


Le Lincoln s’adressa au Stanton. « Edwin, M. Rock
et M. Rosen souhaitent que vous entriez dans leur nouvelle société au
titre de Président de leur Conseil d’Administration. »


Les traits sombres, amers et durs du simulacre du Stanton s’altérèrent ;
des émotions y apparurent, puis s’effacèrent. « Tout cela est-il
parfaitement exact ? demanda-t-il à notre groupe.


— Oui, monsieur, dit Maury. Il s’agit d’une offre ferme.
Nous avons besoin d’un homme ayant vos capacités ; nous sommes prêts à
vous faire une place chez nous.


— Exact, dis-je.


— Je suis d’accord moi aussi, monsieur Stanton, dit mon
père. Et je puis parler au nom de mon autre fils, Chester. Nous sommes sincères. »


S’asseyant devant une des vieilles Underwood électriques de
la SAMA, Maury y inséra une feuille de papier et commença à taper. « On va
mettre ça par écrit, on va le signer et on pourra démarrer le boulot. »


D’une voix basse et froide, Pris dit : « Je
considère que c’est une trahison honteuse, non seulement envers M. Barrows,
mais envers tout ce pour quoi on s’est battus. »


Maury la regarda avec de grands yeux et dit d’un ton
scandalisé : « La ferme ! »


— Je refuse de vous suivre parce que c’est mal », dit
Pris. Elle maîtrisait parfaitement sa voix ; elle aurait aussi bien pu
commander des vêtements par téléphone chez Macy. « Monsieur Barrows, monsieur
Blunk, si vous voulez bien de moi, je vous accompagne. »


Personne n’en croyait ses oreilles, Barrows et Blunk compris.


Mais Barrows réagit très vite. « Vous, euh, vous avez
participé à la création des deux simulacres. Vous pourriez donc en fabriquer un
autre ? » Il la regarda d’un œil pénétrant.


— Absolument pas, dit Maury. Elle a juste dessiné les
visages. Elle y connaît quoi, en électronique ?


Rien ! » Il n’avait pas cessé de regarder sa fille
d’un air furieux.


— Bob Bundy viendra avec moi, dit Pris.


— Pourquoi ? dis-je, la voix tremblante. Lui aussi ?
Toi et Bundy, vous avez… » Je ne pus terminer ma phrase.


— Bob m’aime bien, dit-elle d’un ton distant.


Barrows sortit son portefeuille de la poche de son manteau.
« Je vais vous donner de l’argent pour l’avion, dit-il à Pris. Vous
partirez après nous. Comme ça, il n’y aura pas de complications légales… nous
voyagerons séparément.


— Très bien, dit Pris. Je serai à Seattle dans un jour
ou deux. Mais gardez l’argent ; j’en ai. »


Avec un signe de tête à Dave Blunk, Barrows dit :
« Bon, nos affaires sont terminées ici. Je crois qu’on peut rentrer chez
nous. » Il s’adressa au Stanton. « On vous laisse ici, Stanton ;
c’est bien ce que vous avez décidé ?


— C’est cela, monsieur », dit le simulacre de
Stanton d’une voix grinçante.


— Bonne journée », nous dit Barrows. Blunk nous
fit un signe cordial de la main. Mme Nild pivota pour suivre
Barrows – et ils s’en allèrent.


— Pris, dis-je, tu es folle.


— C’est un jugement de valeur, dit-elle d’une voix
distraite.


— Tu as vraiment l’intention de faire ça ? lui
demanda Maury, le visage couleur de cendre. De passer du côté de Barrows ?
D’aller à Seattle le rejoindre ?


— Oui.


— J’appellerai les flics, dit Maury, pour te retenir. Tu
n’es qu’une mineure ; rien qu’une gamine. Je ferai intervenir la Santé
Mentale ; je te ferai remettre à Kasanin.


— Tu ne feras rien de tout ça, dit Pris. Moi, je peux
faire ce que je veux, et l’organisation de Barrows m’aidera. La Santé Mentale n’a
pas le droit de m’enfermer si je n’y retourne pas volontairement, et je ne le
ferai pas, ou si je ne suis pas psychotique, ce que je ne suis pas. Je m’occupe
très bien de mes affaires. Alors ne va pas piquer une de tes colères
larmoyantes ; ça ne ferait aucun bien.


Maury se passa la langue sur les lèvres, bégaya quelques
mots, puis se tut. Elle avait raison, à l’évidence ; tout pouvait s’arranger
pour le mieux pour elle. Et les employés de Barrows veilleraient à ce qu’il n’y
ait pas d’anicroches sur le plan légal ; ils avaient l’expérience voulue, et
beaucoup à gagner.


— Je ne crois pas que Bob Bundy nous quittera pour toi »,
lui dis-je. Mais son expression me disait le contraire. Elle savait ça, comme
bien d’autres choses. Depuis combien de temps est-ce que ça durait entre eux ?
Impossible à dire. C’était le secret de Pris ; il fallait la croire sur
parole. « Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? »
dis-je au Lincoln.


Il fit un signe de dénégation.


D’une voix hachée, Maury dit : « En tout cas, on s’est
débarrassés d’eux. On conserve la SAMA Associés, et le Stanton. Ils ne
reviendront pas. Je me fous de Pris et de Bob Bundy ; s’ils veulent passer
de l’autre côté, je leur souhaite bonne chance. » Il la regarda d’un air à
la fois furieux et malheureux. Pris lui rendit son regard avec la même absence
de passion que d’habitude ; rien ne la troublait. En cas de crise, elle
était même encore plus froide, plus efficace et plus maîtresse d’elle-même que
jamais.


C’est peut-être une chance, me dis-je amèrement, qu’elle s’en
aille. On n’aurait pas réussi à lui faire front, en fin de compte… en tout cas,
pas moi. Et Barrows ? Il sera peut-être capable de se servir d’elle, de l’exploiter…
ou bien elle le blessera, voire le détruira. Ou ils se détruiront l’un l’autre.
Mais d’un autre côté, ils ont Bob Bundy. Et avec Pris et Bundy, ils peuvent
fabriquer un simulacre sans problème. Ils n’ont pas besoin de Maury, et encore
moins de moi.


Se penchant vers moi, le Lincoln me dit d’un ton
compatissant : « Vous profiterez des capacités de M. Stanton à
prendre de grandes décisions. Avec son immense énergie, il remontera votre
entreprise presque en un clin d’œil.


— Ma santé n’est pas ce qu’elle devrait être », grommela
le Stanton. Mais il avait l’air confiant et plutôt content. « Je ferai ce
que je pourrai.


— Désolé pour ta fille, dis-je à mon associé.


— Bon sang, marmonna-t-il, comment est-ce qu’elle a pu
faire ça ?


— Elle reviendra, dit mon père en lui tapotant le bras.
C’est comme ça ; les Kindern font toujours ça.


— Je ne veux pas qu’elle revienne », dit Maury. Mais
il pensait manifestement le contraire.


— Descendons prendre un café en face », dis-je. On
servait de bons petits déjeuners dans le bar d’en face.


— Allez-y, dit Pris. Je crois que je vais rentrer ;
j’ai pas mal de choses à faire. Je peux prendre la Jaguar ?


— Non, dit Maury.


Elle haussa les épaules, prit son sac à main et quitta le
bureau. La porte se referma derrière elle. Elle était partie pour de bon.


 


Assis dans le bar en train de boire mon café, je me dis :
Le Lincoln nous a bien aidés, face à Barrows. Il a trouvé le moyen de nous
sortir du pétrin. Et après tout, ce n’est pas sa faute si les choses ont tourné
comme ça… il ne pouvait pas savoir comment Pris réagirait. Il ne pouvait pas
non plus être au courant pour elle et Bundy ; qu’elle tenait notre
ingénieur dans le creux de sa main grâce à un système vieux comme le monde. Moi,
je n’avais rien vu, et Maury non plus.


La serveuse n’avait pas cessé de nous regarder, et elle
finit par s’approcher. « C’est le mannequin d’Abraham Lincoln qu’il y
avait dans la vitrine, non ?


— Non, en fait c’est le mannequin de W. C. Fields,
dis-je. Mais on lui a mis un déguisement. On l’a déguisé en Lincoln.


— Mon copain et moi, on l’a vu en démonstration l’autre
jour. Il a vraiment l’air vrai. Je peux le toucher ?


— Bien sûr », dis-je.


Elle tendit prudemment la main et toucha celle du Lincoln.
« Ooh, il est tiède, même ! s’exclama-t-elle. Et dites donc, il boit
du café, en plus ! »


Nous parvînmes à l’éloigner, et pûmes reprendre notre
discussion mélancolique. Je me tournai vers le simulacre. « Vous vous êtes
vraiment bien adapté à notre société. Mieux que certains d’entre nous. »


D’un ton brusque, le Stanton prit la parole. « M. Lincoln
a toujours su négocier avec tout et tous, grâce à la méthode éculée consistant
à raconter des blagues. »


Le Lincoln sourit en sirotant son café.


— Je me demande ce que fait Pris en ce moment, dit
Maury. Ses valises, peut-être. C’est affreux qu’elle ne soit pas ici. Elle faisait
partie intégrante de notre équipe.


On a perdu beaucoup de monde au bureau, m’aperçus-je. On s’est
débarrassés de Barrows, de Dave Blunk, de Mme Nild et, à notre
étonnement, de Pris Frauenzimmer et de notre seul ingénieur, Bob Bundy, qui
était vital pour notre société. Je me demande si on reverra Sam Barrows. Je me
demande si on reverra Bob Bundy un jour. Je me demande si on reverra Pris un
jour, et à quel point elle aura changé ?


— Comment est-ce qu’elle a pu nous laisser tomber comme
ça ? se demanda Maury à haute voix. Passer à l’autre camp… la clinique et
le docteur Horstowski n’ont servi à rien, à rien du tout, malgré tout le temps
et l’argent investis. Qu’est-ce qu’elle a montré, comme loyauté ? Je veux
qu’on me rende l’argent que j’ai craché, je veux dire. Mais elle, je me fous de
la revoir – j’en ai marre d’elle. Et c’est vrai.


Pour changer de sujet, je me tournai vers le Lincoln.
« Vous n’avez pas un conseil à nous donner, monsieur ? Sur ce qu’on
devrait faire ?


— Je crains de ne pas vous avoir aidés autant que je l’aurais
espéré, dit le Lincoln. On ne peut rien prédire avec une femme ; le destin
prend une forme capricieuse… cependant, je suggère que vous m’engagiez comme
Conseiller juridique. Comme ils ont engagé M. Blunk.


— Génial, dis-je en sortant mon chéquier. Vous demandez
combien, comme honoraires ?


— Dix dollars suffiront », dit le Lincoln. J’établis
donc un chèque de ce montant ; il l’accepta et me remercia.


Maury, toujours plongé dans ses idées noires, leva les yeux.
« Les honoraires moyens sont en général de deux cents dollars, actuellement ;
le dollar n’a plus sa valeur d’autrefois.


— Dix dollars feront l’affaire, dit le Lincoln. Et je
vais commencer par rédiger l’acte de vente de la SAMA Associés à votre usine de
pianos de Boise. Quant à la propriété, je suggère de constituer une SARL, comme
révoquait M. Barrows, et je vais étudier les lois actuelles pour voir comment
distribuer les parts. Ces recherches prendront du temps, je le crains, aussi, soyez
patients.


— C’est parfait », dis-je. La perte de Pris nous
avait tous profondément affectés, surtout Maury. Une perte au lieu d’un gain ;
voilà ce que ça nous avait rapporté de nous frotter à Barrows. Et pourtant… aurions-nous
pu éviter ça ? Le Lincoln avait raison : c’était l’imprévisible qui
était entré dans nos vies ; Barrows avait été aussi étonné que nous.


— On peut fabriquer des simulacres sans elle ? demandai-je
à Maury.


— Ouais. Mais pas sans Bob Bundy.


— Tu peux trouver quelqu’un pour le remplacer, dis-je.


Mais Maury se foutait de Bundy ; il ne pensait toujours
qu’à sa fille. « Je vais vous dire ce qui l’a bousillée, dit-il. C’est ce
fichu bouquin, Marjorie Morningstar.


— Pourquoi ? » dis-je. C’était horrible de
voir Maury déraper comme ça, porter des accusations au hasard, sans aucun
intérêt. On aurait dit de la sénilité. Ça prouvait à quel point le choc avait
été grand.


— Ce livre, dit Maury, a donné à Pris l’idée qu’on
pouvait rencontrer un homme riche, célèbre et beau. Comme tu sais qui. Comme
Sam K. Barrows. C’est bien une idée d’émigrée sur le mariage. On se marie par
raison, parce que c’est son intérêt. Les gosses de ce pays se marient par amour,
et c’est peut-être irresponsable, mais au moins ils ne calculent pas. Quand
elle a lu ce bouquin, elle s’est mise à faire des plans sur l’amour. La seule
chose qui aurait pu sauver Pris, ça aurait été de tomber raide dingue d’un
garçon. Et maintenant, elle est partie. » Sa voix se brisa. « Il faut
voir les choses en face : il ne s’agit pas seulement d’affaires
commerciales. D’accord, c’est du business. Mais il ne s’agit pas du simulacre. Elle
veut se vendre à lui et obtenir quelque chose en échange ; tu vois ce que
je veux dire, Louis. » Il secoua la tête en me regardant d’un air
désespéré. « Et lui, il peut lui donner ce qu’elle veut. Et elle le sait
bien.


— Ouais, dis-je.


— Je n’aurais jamais dû le laisser s’approcher d’elle. Mais
je ne reproche rien à Barrows ; c’est la faute de Pris. À partir de
maintenant, tout ce qui peut lui arriver sera sa faute ; tout ce qu’elle
fera, ce qu’elle deviendra à son contact. On a intérêt à lire les journaux, Louis.
Tu sais qu’ils racontent tout ce que fait Barrows. On pourra savoir ce que
devient Pris grâce à ces fichus journaux. » Il détourna la tête et but son
café à grand bruit, sans nous permettre de voir son visage.


Nous étions tous embarrassés. Nous baissâmes la tête.


Au bout d’un moment, le simulacre de Stanton dit :
« Quand prends-je mes nouvelles fonctions de Président du Conseil ?


— Quand vous voulez, dit Maury.


— Cela vous agrée-t-il, messieurs ? » nous
demanda le Stanton. Mon père et moi acquiesçâmes, ainsi que le Lincoln. « Je
me considère donc en poste dès maintenant, messieurs. » Il s’éclaircit la
gorge, se moucha, se gratta un moment les favoris. « Nous devons nous
atteler au travail qui nous attend. La fusion des deux sociétés provoquera une
nouvelle ère d’activité. J’ai accordé quelque pensée au nouveau produit que
nous manufacturerons. Je ne crois pas avisé de créer d’autres simulacres de
Lincoln, ni… » Il réfléchit, et un sourire caustique, sarcastique, passa
sur ses traits « … d’autres Stanton, à vrai dire. Un de chaque suffit. Pour
l’avenir, fabriquons quelque chose de plus simple. Cela simplifiera nos
problèmes mécaniques, également, n’est-ce pas ? Il me faudra examiner les
ouvriers et le matériel pour voir si tout va bien… néanmoins j’ai d’ores et
déjà bon espoir que notre entreprise puisse fabriquer un produit simple et de
valeur dont le public voudra, un simulacre ni unique ni complexe, et pourtant
nécessaire à tous. Peut-être des ouvriers capables eux-mêmes de produire d’autres
simulacres. »


C’était une bonne idée, mais effrayante, me dis-je.


— À mon avis, dit le Stanton, nous devrions concevoir, exécuter
et commencer tout de suite à produire un article standard, uniforme. Ce sera le
premier simulacre officiellement fabriqué par notre entreprise, et bien avant
que M. Barrows ait utilisé le savoir et les talents de Mlle Frauenzimmer,
nous l’aurons mis sur le marché, avec une forte publicité à l’appui.


Nous acquiesçâmes tous.


— Je suggère particulièrement, dit le Stanton, un
simulacre qui s’acquitte d’une tâche simple, et que nous le vendions sur cette
base : une garde d’enfants. Et nous pourrions le simplifier de façon à le
vendre au plus bas prix possible. Par exemple, quarante dollars.


Nous nous regardâmes ; ce n’était pas du tout une
mauvaise idée.


— J’ai eu l’occasion de constater que la demande
existait, poursuivit le Stanton, et je sais que si cet article était capable de
s’occuper des enfants d’une famille à tout moment, il se vendrait
instantanément, et nous n’aurions dans l’avenir aucun problème d’ordre
financier. Aussi vais-je appeler un vote sur cette proposition. Que ceux qui
sont en sa faveur disent “Oui”.


— Oui, dis-je.


— Oui, dit Maury.


Après un instant de réflexion, mon père dit : « Moi
aussi.


— La motion est donc adoptée », déclara le Stanton.
Il sirota son café un moment, puis, reposant la tasse sur le comptoir, dit d’une
voix austère et posée : « Il faut à l’entreprise un nouveau nom. Je
propose d’appeler la société R et R Associés de Boise, Idaho ; cela vous
convient-il ? » Il nous jeta un regard circulaire. Nous acquiesçâmes
tous. « Bien. » Il se tapota les lèvres de sa serviette en papier.
« Alors, mettons-nous tout de suite au travail ; monsieur Lincoln, en
votre qualité de conseiller juridique, aurez-vous la bonté de vérifier que nos
papiers administratifs sont en règle ? Si cela est nécessaire, vous
pourrez demander l’aide d’un juriste plus jeune et plus au courant de la
législation actuelle ; je vous y autorise. Nous allons immédiatement commencer
à travailler ; notre avenir est gros d’entreprises honnêtes et fructueuses,
et nous ne devons pas nous attarder sur le passé, ni sur les désagréments et
les revers que nous avons subis dernièrement. Il est essentiel, messieurs, que
nous portions nos regards vers l’avant, non vers l’arrière… est-ce possible, monsieur
Rock ? Malgré les tentations ?


— Ouais, dit Maury. Vous avez raison, Stanton. »
Il sortit des allumettes de la poche de son manteau, descendit de son tabouret
et s’approcha de la caisse au bout du comptoir ; il plongea la main dans
la boîte à cigares qui se trouvait là. Il revint avec deux longs cigares bagués
d’or et en donna un à mon père. « Elconde de Guell, dit-il. Fabriqués aux
Philippines. » Il enleva l’enveloppe du sien et l’alluma ; mon père
en fit autant.


— Nous nous en sortirons, dit mon père en tirant sur
son cigare.


— Exact, dit Maury en tirant sur le sien.


De notre côté, nous finîmes notre café.
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J’avais craint que la défection de Pris accable Maury au
point de lui faire perdre toute valeur en tant qu’associé. Mais je me trompais.
Il parut en fait redoubler d’efforts : il répondait au courrier concernant
les pianos et les orgues, arrangeait les transports depuis notre usine vers
tous les coins de la côte nord-ouest, et jusqu’en Californie, au Nevada, au
Nouveau-Mexique et en Arizona ; et en plus de ça, il avait pris en main la
conception et la production des simulacres de baby-sitters.


Sans Bob Bundy, nous étions incapables d’inventer de
nouveaux circuits ; Maury dut modifier les anciens. Nos baby-sitters
seraient des développements – des rejetons, pour ainsi dire, du Lincoln.


Des années auparavant, Maury avait trouvé dans un bus une
revue de science-fiction, Thrilling Wonder Stories, et il y avait lu une
histoire sur des serviteurs robots qui protégeaient les enfants comme d’énormes
chiens mécaniques ; on les nommait « Nounous », probablement en
souvenir du chien de Peter Pan. Ce nom plut à Maury, et à la session suivante
de notre Conseil d’Administration – Stanton à la présidence, plus moi-même, Maury,
Jérôme et Chester, accompagnés de notre avocat, Abraham Lincoln –, il avança l’idée
de nous en servir.


— Et si la revue ou l’auteur nous font un procès ?
dis-je.


— C’était il y a très longtemps, dit Maury. La revue n’existe
plus et l’auteur est probablement mort.


— Demandons à notre juriste.


Après un examen minutieux, M. Lincoln estima que l’idée
d’appeler un serviteur mécanique pour enfant « Nounou » était
désormais du domaine public. « Car je note, fit-il remarquer, que vous
tous savez, sans avoir lu cette histoire, d’où provient ce nom. »


Donc, nous nommâmes nos simulacres gardes d’enfants des
Nounous. Mais cette décision nous coûta plusieurs précieuses semaines, car, pour
rendre son jugement, le Lincoln avait dû lire le livre de Peter Pan. Il l’aima
au point qu’il l’apportait aux séances du Conseil d’Administration et nous en
faisait la lecture avec force gloussements, en insistant sur les passages qui l’amusaient
particulièrement. Nous n’avions pas le choix : il fallait supporter ses lectures.


— Je vous avais prévenus », nous dit le Stanton, après
qu’une séance particulièrement longue de lecture nous eut forcés à nous
réfugier dans les toilettes pour fumer une cigarette.


— Ce qui me dépasse, dit Maury, c’est que ce soit un
bouquin pour les gosses, bon sang ; s’il doit absolument lire à haute voix,
pourquoi est-ce qu’il ne choisit pas un truc utile comme le Times de New
York ?


Entre-temps, Maury s’était abonné aux journaux de Seattle, en
espérant apprendre ce que devenait Pris. Il était certain que quelque chose
paraîtrait bientôt sur elle. Il savait qu’elle était là-bas parce qu’un camion
de déménagement était arrivé chez lui pour emporter ce qui restait de ses
affaires, et que le chauffeur lui avait dit avoir ordre de les transporter à
Seattle. Manifestement, c’était Sam K. Barrows qui payait tout ; Pris n’avait
pas autant d’argent.


— Tu peux toujours faire intervenir les flics, fis-je
remarquer à Maury.


Lugubre, il dit : « J’ai confiance en Pris. Je
sais qu’elle trouvera d’elle-même le bon chemin, et qu’elle nous reviendra à sa
mère et à moi. Et de toute manière, il faut voir les choses en face : elle
est sous tutelle de l’État ; légalement, elle n’est plus sous ma garde. »


De mon côté, j’espérais toujours qu’elle ne reviendrait pas ;
en son absence, je me sentais beaucoup plus détendu, plus en paix avec le
monde. Et j’avais l’impression que malgré son air lugubre, Maury jouissait plus
de son travail. Il n’avait plus tous ces soucis à la maison, qui l’usaient
petit à petit. Et puis aussi, il ne recevait plus la note effrayante du Dr
Horstowski tous les mois.


— Tu crois que Sam Barrows lui a trouvé un meilleur
analyste ? me demanda-t-il un soir. J’aimerais savoir ce que ça lui coûte.
Trois jours par semaine à quarante dollars la séance, ça fait cent vingt
dollars par semaine ; presque cinq cents par mois. Rien que pour guérir le
bordel qu’il y a dans sa psyché ! » Il secoua la tête.


Ça me rappela le slogan que les autorités avaient fait
afficher dans tous les bureaux de poste des États-Unis, un an auparavant.


 


DONNEZ L’EXEMPLE DE LA SANTÉ MENTALE !


SOYEZ LE PREMIER DE VOTRE FAMILLE À INTÉGRER UNE CLINIQUE DE LA
SANTÉ MENTALE !


 


Et des écoliers avec des badges brillants étaient allés
sonner chez les gens le soir pour collecter des fonds pour la Recherche sur la
Santé Mentale ; irrésistiblement, ils avaient arraché une fortune aux gens,
pour la bonne cause de notre époque.


— J’ai de la peine pour Barrows, dit Maury. J’espère
pour lui qu’elle s’y est mise, à dessiner un corps pour un simulacre, mais j’en
doute. Sans moi, ce n’est qu’une dilettante ; elle va passer son temps à
faire de jolis dessins. Cette mosaïque murale dans la salle de bains, c’est une
des rares choses qu’elle a terminées. Et elle a laissé pour des centaines de
dollars de matériel.


— Oouuff », dis-je, et je me félicitai à nouveau
de la chance qu’on avait que Pris ne soit plus parmi nous.


— Elle se lance à fond, dit Maury, dans ses projets
créatifs, au moins au début. » Il m’admonesta. « Ne la sous-estime
pas, mon pote. Regarde comment elle a conçu le corps du Stanton et du Lincoln. Tu
es bien obligé de reconnaître qu’elle est douée. »


— Elle est douée, convins-je.


— Et qui va nous dessiner l’enveloppe de la Nounou, maintenant
que Pris est partie ? Pas toi ; tu n’es pas artiste pour un clou. Pas
moi. Et pas ce truc qui est sorti du sol que tu appelles ton frère.


J’avais l’esprit ailleurs. « Écoute, Maury, dis-je tout
à coup, qu’est-ce que tu dirais de baby-sitters mécaniques de l’époque de la
Guerre de Sécession ? »


Il me regarda d’un air indécis.


— On a déjà le concept, continuai-je. On fabrique deux
modèles, un baby-sitter en bleu Yankee, l’autre en gris de Rebelle. Des postes
au devoir. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’en dis : c’est quoi, des postes ?


— C’est comme des sentinelles, mais un gros paquet.


Après un long moment, Maury dit : « Oui, le soldat
évoque la dévotion au devoir. Et ça plairait aux gosses. Ça s’éloignerait du
concept de robot ; ça n’aurait pas ce côté froid, impersonnel. » Il
hocha la tête. « C’est une bonne idée, Louis. Réunissons le Conseil et
exposons notre idée, ou plutôt ton idée, immédiatement, pour qu’on puisse s’y
mettre. D’accord ? » Il se dirigea d’un pas empressé vers la porte.
« J’appelle Jérôme et Chester, et puis je descends en parler à Lincoln et
Stanton. » Les deux simulacres avaient des appartements séparés au
rez-de-chaussée de la maison de Maury ; au début, il les louait, mais à
présent, il les gardait à leur usage. « Ils n’auront pas d’objection, tu crois ?
Surtout Stanton ; il a la tête tellement dure.


Imagine qu’il pense que c’est… un blasphème. Eh bien, on n’aura
plus qu’à faire une croix sur notre idée.


— S’ils s’y opposent, dis-je, on se battra. On arrivera
à vaincre ; qu’est-ce qu’ils pourraient trouver à y redire ? À part
les idées bizarroïdes de ce puritain de Stanton ? »


Et pourtant, alors que c’était mon idée, j’avais une étrange
impression de fatigue, comme si dans mon instant de création, dans mon dernier
éclat d’inspiration, je nous avais tous terrassés, et tout ce que nous
cherchions à accomplir. Pourquoi ? Est-ce que cette idée était trop simple ?
Après tout, je n’avais fait qu’adapter ce que nous, ou plutôt Maury et sa fille,
avaient commencé. Au début, ils avaient rêvé de reconstituer toute la Guerre de
Sécession, avec ses millions de protagonistes ; à présent, nous nous
enthousiasmions simplement de l’idée d’un serviteur mécanique de l’époque de la
guerre, qui soulagerait la maîtresse de maison de ses corvées quotidiennes
mortellement ennuyeuses. Nous avions perdu ce qui avait le plus de valeur dans
nos idées en cours de route.


Nous étions redevenus une petite boîte qui voulait faire de
l’argent ; nous n’avions plus d’ambition, mais une combine pour devenir
riches. Nous étions de nouveaux Barrows, mais sur une échelle minuscule, misérable ;
nous avions son avidité, mais pas sa taille. Nous débuterions bientôt, si c’était
possible, une opération minable avec les Nounous ; nous commercialiserions
probablement notre produit grâce à un boniment de vente bidon, un truc
comparable aux annonces de « reprise » qu’on avait utilisées.


— Non, dis-je à Maury. C’est horrible. Laisse tomber.


Il s’arrêta devant la porte et hurla : « POURQUOI ?
C’est génial !


— Parce que, dis-je, c’est… » Je ne trouvai pas
les mots. Je me sentais usé, désespéré – et plus encore, tout seul. Pour qui ou
quoi ? Pour Pris Frauenzimmer ? Pour Barrows… pour toute la bande, Barrows,
Blunk, Colleen Nild, Bob Bundy et Pris ; qu’est-ce qu’ils faisaient en ce
moment ? Qu’est-ce qu’ils pondaient comme combine délirante, bancale et
irréaliste ? J’avais envie de savoir. Nous, Maury et moi, Jérôme et mon
frère Chester, on avait été laissés en arrière.


— Dis-le », dit Maury, dansant d’un pied sur l’autre,
exaspéré.


— C’est… dépassé, dis-je.


— Dépassé ! Tu rigoles ? » Il me regarda
d’un air furieux et déconcerté en même temps.


— Laisse tomber cette idée. Tu crois que Barrows s’occupe
de quoi, en ce moment ? Tu crois qu’ils fabriquent la famille Edward ?
Ou qu’ils nous piquent notre idée de Centenaire ? Ou qu’ils pondent
quelque chose de totalement nouveau ? Maury, on n’a aucune ambition. Voilà
ce qui ne va pas : on n’a pas d’ambition.


— Bien sûr que si.


— Non, dis-je. Parce qu’on n’est pas dingues. On
est réfléchis et normaux. On n’est pas comme ta fille, on n’est pas comme
Barrows. Ce n’est pas vrai ? Tu ne te rends pas compte de l’absence, ici, dans
cette maison, du clac-clac dément de ta fille en train de travailler sur un projet
débile et monstrueux, jusqu’à des pas d’heures, pour l’abandonner peut-être en
plein milieu et s’attaquer à autre chose, d’aussi délirant ?


— Peut-être bien, dit Maury. Mais dieu tout-puissant, Louis,
on ne va pas se coucher par terre et se laisser mourir parce que Pris est
passée à l’autre camp. Tu crois que je n’ai pas eu ce genre d’idées ? Je
la connaissais bien mieux que toi, mon vieux, sacrément mieux. J’ai passé mes
nuits à me tourmenter en pensant à eux tous, mais il faut continuer, il faut
faire tout notre possible. Ton idée, ce n’est peut-être pas du niveau de la
lampe électrique ou de l’allumette, mais elle est bonne. Ce n’est pas trop
grand et c’est vendable. Ça marchera. Et qu’est-ce qu’on a de mieux, comme idée ?
Au moins, on économisera de l’argent, on ne sera pas obligés de faire venir un
concepteur par avion pour dessiner la Nounou, ni un ingénieur pour remplacer
Bundy… en supposant qu’on en trouve un. T’es d’accord, mon vieux ?


Économiser de l’argent, me dis-je. Pris et Barrows ne se
seraient pas embarrassés de ce genre de problème ; il n’y a qu’à les voir
envoyer un camion pour transporter les affaires de Pris depuis Boise jusqu’à
Seattle. Nous sommes des gagne-petit. Nous sommes petits.


Nous sommes des insectes.


Sans Pris – sans elle.


Qu’est-ce qui m’est arrivé ? me demandai-je. Je suis
tombé amoureux d’elle ? D’une femme aux yeux de glace, calculatrice, ambitieuse,
schizoïde, d’une pupille du Bureau de Santé Mentale du Gouvernement Fédéral qui
devra suivre une psychothérapie pour le restant de ses jours, d’une
ex-psychotique catatonique-frénétique qui se lance dans des projets délirants, qui
attaque et rabaisse quiconque ne lui donne pas exactement ce qu’elle veut quand
elle le veut ? Tomber amoureux d’une femme, d’une chose comme ça !
Quel destin horrible m’attend, maintenant ?


C’était comme si Pris, pour moi, était la vie elle-même – et
l’antivie, la mort, la cruauté, la coupure et la déchirure, et pourtant aussi l’esprit
même de l’existence. Le mouvement : elle était le mouvement même. La vie
dans sa réalité toujours en croissance, réfléchie, calculatrice, dure, insouciante
des autres. Je ne la supportais pas près de moi ; je ne la supportais pas
absente. Sans Pris, je dépérissais, je m’anéantissais et finissais par mourir
comme un insecte dans une arrière-cour, inaperçu et sans importance ; près
d’elle, j’étais fouetté, piqué, découpé en morceaux, piétiné… mais d’une
certaine façon, je vivais : par là, je devenais réel. Est-ce que j’aimais
souffrir ? Non. C’était qu’il me semblait que souffrir faisait partie de
la vie, partie du fait d’être en compagnie de Pris. Sans Pris, il n’y avait pas
de souffrance, rien de désordonné, d’injuste, de déséquilibré. Mais d’un autre
côté, rien n’était vivant ; il n’y avait que des petites combines minables,
un bureau poussiéreux avec deux ou trois personnes qui gribouillaient dans le
sable…


Dieu sait que je ne désirais pas souffrir par la faute de
Pris ou de qui que ce soit. Mais souffrir m’indiquait que la réalité était
proche. Dans un rêve, on ressent de la frayeur, mais pas une douleur véritable,
lente, corporelle, pas cette torture quotidienne que Pris nous infligeait par
sa simple présence. Elle ne nous faisait pas ça exprès ; c’était un
prolongement naturel de son être même.


Nous ne pouvions y échapper qu’en nous débarrassant d’elle, et
c’est bien ce que nous avions fait : nous l’avions perdue, et avec elle, la
réalité elle-même, avec ses contradictions et ses bizarreries ; désormais,
la vie était prévisible : nous fabriquerions les Nounous-Soldats de la
Guerre de Sécession, nous gagnerions une certaine somme d’argent, et ainsi de
suite. Mais quel sens cela avait-il ? Quelle importance ?


— Écoute, me disait Maury, il faut qu’on continue.


Je hochai la tête.


— Je suis sérieux, me dit Maury d’une voix forte à l’oreille.
On ne peut pas abandonner. On va réunir le Conseil d’Administration, comme c’était
prévu, et tu exposeras ton idée, tu la défendras comme si tu y croyais vraiment.
D’accord ? Tu me le promets ? » Il me donna de grandes claques
dans le dos. « Réveille-toi, nom de dieu, ou je t’envoie à l’hosto avec un
cocard comme ça. Réveille-toi, mon vieux !


— D’accord, dis-je, mais j’ai l’impression que tu
discutes avec quelqu’un qui est de l’autre côté de la tombe.


— Tu peux le dire ; tu en as même la tête. Mais
réveille-toi quand même, et allons-y ; tu descends et tu mets Stanton au
courant ; je sais que Lincoln ne posera pas de problème ; en ce moment,
il est tout le temps dans sa chambre et il lit Winnie l’Ourson.


— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Encore
un bouquin pour enfants ?


— Exact, mon vieux, dit Maury. Alors, descends. »


Je descendis, le moral un peu en hausse. Mais rien ne
pourrait me ramener à la vie, pas vraiment, à part Pris. À chaque instant, je
devais puiser un peu plus dans mon énergie pour affronter ce fait.


Le premier article sur Pris que nous trouvâmes dans les
journaux de Seattle faillit nous échapper, parce qu’à première vue, il ne
traitait pas du tout de Pris. Il nous fallut le lire et le relire plusieurs
fois pour être sûrs.


On y parlait de Sam K. Barrows ; c’était ce qui avait
attiré notre attention. Et d’une étonnante jeune artiste avec qui on l’avait vu
dans des boîtes de nuit. Le nom de la jeune fille, selon le journaliste, était
Pristine Womankind[bookmark: _ednref2][2].


— Bon dieu de dieu ! » s’écria Maury d’une
voix rauque, le visage cramoisi. « C’est son nom ; elle a simplement
traduit Frauenzimmer. Mais en fait, ce n’est pas ça. Écoute, mon vieux : j’ai
toujours menti à tout le monde là-dessus, à toi et à Pris et à mon ex femme. Frauenzimmer,
ça ne veut pas dire femme ; ça veut dire filles de joie. Tu sais bien :
tapineuses, quoi. » Il relut l’article d’un air incrédule. « Elle a
changé de nom, mais elle ne sait pas ce que ça veut dire ; bordel, elle
devrait s’appeler Pristine Tapineuses. C’est une farce, c’est dingue. Tu sais d’où
ça vient ? De Marjorie Morningstar : son nom d’origine était
Morgenstern, c’est-à-dire Étoile du Matin, ou Morningstar en anglais ; c’est
de là que Pris a tiré cette idée. Et elle a changé Priscilla en Pristine[bookmark: _ednref3][3]. Je deviens fou. »
Il se mit à arpenter frénétiquement le bureau, en relisant sans cesse l’article.
« Je sais que c’est Pris ; ça ne peut être qu’elle. Écoute sa description,
et dis-moi si ce n’est pas elle :


 


Vu chez Swami nul autre que Sam (le Grand Homme) Barrows,
accompagné de ce que nous appellerons pour les gamins qui veillent tard sa
nouvelle « protégée », une poupée plus acérée que le
stylo d’un prof de cinquième quand il corrige ses copies, du nom de – croyez-le
ou non – Pristine Womankind, avec un air hautain, comme si nous autres
simples mortels ne l’intéressions pas, des cheveux noirs et une silhouette qui
ferait verdir de jalousie les anciennes figures de proue (vous voyez ce que je
veux dire ?). L’accompagnait aussi Dave Blunk, l’avocat, qui nous a dit
que Pris est une artiste, avec d’autres talents, CACHES ceux-là… et qui, a rajouté
Dave avec un grand sourire, apparaîtra peut-être à la télé un jour, en tant qu’actrice,
rien de moins !…


 


— Bon dieu, quelles foutaises, dit Maury en jetant le
journal par terre. Comment est-ce que ces colporteurs de ragots peuvent écrire
comme ça ? Ils sont fous. Mais en tout cas, c’est bien Pris. Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de devenir actrice à la télé ?


— Barrows doit posséder une station de télé, ou une
partie, dis-je.


— Il a une société d’aliments pour chiens qui met de la
graisse de baleine en boîte, dit Maury. Et il sponsorise une émission de télé
toutes les semaines, une espèce de cirque et de spectacle de variétés. Il doit
être en train de graisser la patte aux producteurs pour donner à Pris quelques
minutes d’antenne. Mais elle fera quoi ? Elle ne sait pas jouer la comédie !
Elle n’a aucun talent ! Je crois que je vais appeler la police. Fais venir
le Lincoln ; j’ai besoin des conseils d’un avocat. »


J’essayai de le calmer ; il était dans un état d’agitation
frénétique.


— Il couche avec elle ! Ce porc couche avec ma
fille ! C’est la pourriture incarnée ! » Maury commença par
appeler l’aérodrome de Boise pour essayer de trouver un vol en fusée pour
Seattle. « Je vais là-bas et je l’arrête, me dit-il entre deux coups de
fil. J’emporte un flingue ; je ne vais pas m’emmerder à appeler les flics.
Cette fille n’a que dix-huit ans ; c’est un crime, ce qu’il fait. Rien que
d’après les témoignages, son compte est bon ; je lui foutrai sa vie en l’air.
Il prendra vingt-cinq ans de tôle.


— Écoute-moi, dis-je. Barrows a pensé à tout, comme on
l’a dit souvent ; Blunk, l’avocat, est toujours derrière lui. Ils sont
couverts ; ne me demande pas comment, mais ils ont tout envisagé. Ce n’est
pas parce qu’un ragotier a écrit que ta fille est…


— Alors, je la tuerai, elle », dit Maury.


— Attends. Pour l’amour du ciel, ferme-la et écoute. Je
ne sais pas si elle couche ou non avec lui, comme tu dis. Elle est probablement
sa maîtresse, là, je pense que tu as raison. Mais c’est une autre histoire de
le prouver. Maintenant, tu peux obliger Pris à revenir à Ontario, mais il reste
un moyen à Barrows de contourner ça.


— Je voudrais qu’elle soit à Kansas City ; je
regrette qu’elle soit sortie de cette clinique. Ce n’est rien qu’une pauvre
petite ex-psychotique ! » Il se calma un peu. « Comment est-ce
qu’il pourrait la récupérer ?


— Barrows peut la faire épouser par un quelconque
sous-fifre de son organisation. Et après ça, personne n’a plus aucune autorité
sur elle. C’est ça que tu veux ? » J’avais discuté avec le Lincoln et
j’étais au courant : le Lincoln m’avait déjà démontré à quel point il
était difficile d’obliger à faire quoi que ce soit un homme de la trempe
de Barrows qui connaissait les lois. Barrows pouvait plier la loi comme un
cure-pipe. Pour lui, ce n’était pas une règle ou un obstacle : c’était une
commodité.


— Ce serait terrible, dit Maury. Je vois ce que tu veux
dire. La marier pour avoir un prétexte légal de la garder à Seattle. » Il
avait le visage gris.


— Et à ce moment, tu ne la récupérerais jamais.


— Et elle coucherait avec deux hommes : son
sous-fifre de mari, un minable garçon de bureau d’une des usines des Barrows, et…
Barrows, en plus. » Il me jeta un regard éperdu.


— Maury, dis-je, il faut voir les choses en face. Pris
a probablement déjà couché avec des garçons, à l’école, par exemple.


Ses traits se tordirent encore plus.


— Ça ne me fait pas plaisir de te le dire, continuai-je,
mais à la façon dont elle m’a parlé un soir…


— Ça va, dit Maury. On arrête là.


— Coucher avec Barrows ne la tuera pas, et ça ne te
tuera pas non plus. Au moins, elle ne se fera pas mettre enceinte, il est assez
malin pour y faire attention. Il veillera à ce qu’elle prenne la pilule.


Maury hocha la tête. « J’ai envie de crever », dit-il.


— Moi aussi. Mais tu te rappelles ce que tu m’as dit il
y a moins de deux jours ? Qu’il fallait qu’on continue, aussi mal qu’on se
sente ? Aujourd’hui, je te dis la même chose. Peu importe ce que Pris représentait
pour nous… je n’ai pas raison ?


— Ouais, dit-il enfin.


Nous nous remîmes donc au travail, là où nous l’avions
laissé. Au Conseil d’Administration, le Stanton avait refusé l’idée de Nounous
vêtues de gris comme les Confédérés ; il était d’accord sur le thème de la
Guerre de Sécession, mais il fallait que les soldats soient de loyaux
serviteurs de l’Union. Qui, demanda le Stanton, confierait son enfant à un
Rebelle ? Nous nous rendîmes à ses raisons, et Jérôme fut averti de
commencer à équiper l’usine Rosen ; pendant ce temps, à Ontario, dans les
bureaux de E et R Associés, nous nous mîmes à prendre nos dispositions et à
conférer avec un ingénieur électronicien japonais que nous avions engagé à
mi-temps.


Plusieurs jours après, un second article parut dans un
journal de Seattle. Celui-ci, je le vis avant Maury.


 


Mlle Pristine Womankind, la scintillante
starlette aux cheveux aile de corbeau découverte par l’organisation Barrows, a
accepté de remettre la balle d’or aux champions de la Petite Ligue de Baseball,
a annoncé Irving Kahn, le secrétaire de presse de M. Barrows devant les
journalistes d’agences. Étant donné qu’il reste un match à rejouer pour la
Petite Ligue, il est encore…


 


Donc, Sam K. Barrows avait mis un agent de presse au travail,
en plus de Dave Blunk et des autres. Barrows donnait à Pris ce qu’elle voulait
depuis longtemps : sans doute trouvait-il son compte dans l’accord qu’ils
avaient dû passer ensemble. Et elle-même en profitait certainement aussi.


Elle est en de bonnes mains, me dis-je. Il n’y a
probablement pas un être humain en Amérique du Nord plus qualifié que lui pour
donner à Pris ce qu’elle attend de la vie.


L’article était intitulé « LA GRANDE LIGUE REMET LA
BALLE D’OR À LA PETITE LIGUE », Pris étant la « Grande Ligue », aujourd’hui.
En lisant plus loin, j’appris que M. Sam K. Barrows avait payé pour les
uniformes du club de la Petite Ligue qu’on estimait devoir remporter la balle d’or
– inutile de dire que c’était Barrows qui fournissait la balle en question – et
que sur leur dos étaient inscrits ces mots :


 


ORGANISATION BARROWS


 


Devant, bien sûr, apparaissait le nom de leur équipe, et de
la région ou du lycée d’où venaient ces garçons.


J’étais certain qu’elle était très heureuse. Après tout, Jayne
Mansfield avait débuté comme Miss Dos Droit, élue par l’association américaine
des chiropracteurs dans les années cinquante ; ç’avait été une de ses
premières percées publicitaires. Dans ces années-là, elle faisait partie des
convertis à une nourriture saine.


Alors, imagine ce qui attend peut-être Pris, me dis-je. Elle
commence par remettre une balle d’or à une équipe de gosses, et de là, elle
monte rapidement au sommet. Barrows peut aussi la faire poser dans les pages de
nu de Life ; ça n’a rien d’impossible, ils en font toutes les semaines.
Avec ça, elle serait célèbre partout. Il lui suffirait de se déshabiller devant
un photographe spécialisé, au lieu de le faire seulement en privé, devant Sam K.
Barrows.


Ensuite, elle peut épouser brièvement le président Mendoza. Il
a été marié, voyons, quarante et une fois déjà, parfois pas plus d’une semaine.
Ou au moins se faire inviter à une réunion de célibataires à la Maison-Blanche
ou sur le yacht présidentiel, ou à un week-end dans le luxueux satellite de
repos du Président. Surtout aux réunions de célibataires : les filles qui
sont invitées à s’y produire ne sont plus jamais les mêmes – leur renommée est
assurée et toutes sortes de carrières s’ouvrent à elles, surtout dans le spectacle.
Car si le président Mendoza les apprécie, tous les hommes des USA les
apprécient également, parce que comme chacun le sait, le Président des États-Unis
a un goût incroyablement sûr, ainsi que l’accès au premier choix de…


Mes idées commençaient à me rendre fou.


Combien de temps est-ce qu’il faudra ? me demandai-je. Des
semaines ? Des mois ? Est-ce que Barrows peut réaliser ça en un instant,
ou bien est-ce qu’il lui faut beaucoup de temps ?


Une semaine plus tard, alors que je feuilletai le programme
de télévision, je découvris le nom de Pris inscrit au sommaire de l’émission
hebdomadaire sponsorisée par la société d’aliments pour chiens de Barrows. D’après
l’annonce, elle jouait le rôle de la cible pour un numéro de lancer de couteau.
On lui enverrait des couteaux enflammés pendant qu’elle danserait la Gigue
Lunaire, vêtue d’un maillot de bain transparent. La scène avait été tournée en
Suède, ce genre de maillots étant encore interdit sur les plages des États-Unis.


Je ne montrai pas le programme à Maury, mais il finit par
tomber dessus tout seul. La veille de l’émission, il me fit venir chez lui et
me montra le programme. On y voyait une petite photo de Pris, rien que la tête
et les épaules. Mais elle avait été prise de façon à montrer qu’elle ne portait
rien. Nous la contemplâmes avec un mélange de rage et de désespoir. Et pourtant,
elle avait vraiment l’air heureuse. Elle l’était probablement.


À l’arrière-plan, on voyait des collines verdoyantes et de l’eau.
Les merveilles naturelles, saines, de la Terre. Et devant, cette fille mince
aux cheveux noirs, qui riait, pleine de vie, de passion et de vitalité. Pleine
de… l’avenir.


L’avenir est à elle, me rendis-je compte en étudiant la
photo. Qu’elle apparaisse nue sur un tapis en poils de chèvre teint aux plantes
dans Life, ou qu’elle devienne la maîtresse du Président pendant un
week-end, ou qu’elle danse comme une folle, nue jusqu’à la taille, pendant qu’on
lui lance des couteaux enflammés dans une émission pour adolescents, elle reste
réelle, magnifique et merveilleuse, comme les collines de l’océan, et personne,
même quelqu’un de furieux ou de malheureux ne peut ni détruire ni gâter ça. Qu’est-ce
qu’on a, Maury et moi ? Qu’est-ce qu’on peut lui offrir ? Rien qu’un
monde moisi. Un monde qui sent, non l’avenir, mais le passé, la vieillesse, le
chagrin et la vieille mort.


— Mon vieux, dis-je à Maury, je crois que je vais aller
à Seattle.


Il ne répondit pas ; il continua à lire le texte du
programme télé.


— Franchement, je n’en ai plus rien à cirer des
simulacres, dis-je. Je suis navré, mais c’est la vérité ; je veux
simplement aller à Seattle pour voir comment elle va. Peut-être qu’après…


— Vous ne reviendrez pas. Ni l’un ni l’autre.


— Peut-être que si.


— Tu veux parier ?


Je pariai dix dollars. C’était tout ce que je pouvais faire ;
inutile de lui faire une promesse que je ne pourrais – et ne voudrais – probablement
pas tenir.


— Ce sera la ruine de R et R Associés, dit Maury.


— Peut-être, mais je dois quand même y aller.


Je commençai ce même soir à empaqueter mes vêtements. J’avais
pris une réservation pour une fusée Boeing 900 de chez TWA pour Seattle ; elle
partait le lendemain à dix heures quarante du matin. À présent, rien ne pouvait
m’arrêter ; je ne me donnais même pas la peine de téléphoner à Maury pour
rajouter quelque chose. Pourquoi perdre mon temps ? Il ne pouvait rien
faire. Et moi ? Ça restait à voir.


Mon pistolet d’ordonnance était trop gros, aussi j’en pris
un plus petit, un P. 38, enveloppé dans une serviette en compagnie d’une boîte
de cartouches. Je n’avais jamais été bon tireur, mais j’étais capable d’atteindre
un être humain dans les limites d’une pièce de taille ordinaire, et peut-être
de l’autre côté d’un espace public comme une boîte de nuit ou un théâtre. Et si
ça tournait mal, je pouvais le retourner contre moi ; j’arriverai sûrement
à toucher ma propre tête.


Comme je n’avais plus rien à faire jusqu’au lendemain matin,
je m’installai confortablement avec un exemplaire de Marjorie Morningstar
que Maury m’avait prêté. C’était à lui, et il était très possible que ce soit
le même exemplaire que Pris avait lu des années auparavant. J’espérais, en m’y
plongeant, comprendre un peu mieux Pris ; je ne le lisais pas pour mon plaisir.


Au matin, je me levai tôt, me rasai et me douchai, pris un
petit déjeuner léger, et partis pour Boise et l’aérodrome.
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Si vous vous demandez à quoi San Francisco aurait ressemblé
s’il n’y avait eu ni tremblement de terre ni incendie, vous pouvez le savoir en
allant à Seattle. C’est une vieille ville portuaire bâtie sur des collines, avec
des rues venteuses et encaissées, et dans sa partie miséreuse, vous verrez des
rues pavées et des murs de brique rouge, comme certains quartiers de Pocatello
en Idaho. Les taudis s’étendent sur des kilomètres et sont infestés de rats. Au
centre de Seattle, on a construit une zone commerciale qui donne à la ville un
véritable air de grande cité, à côté d’un ou deux vieux grands hôtels, comme l’Olympus.
Le vent provient du Canada, et quand le Boeing 900 s’approche de l’aéroport de
Seattle, on peut apercevoir les montagnes d’où il descend. Elles sont
effrayantes.


Je pris une limousine pour aller de l’aéroport jusqu’à
Seattle, parce que ça ne coûtait que cinq dollars. La dame qui conduisait
suivit la circulation à une allure d’escargot sur des kilomètres, jusqu’à l’hôtel
Olympus. Il ressemble tout à fait à n’importe quel bon hôtel d’une grande ville,
avec ses galeries marchandes en sous-sol ; il propose tous les services qu’on
peut attendre d’un hôtel, et le service est excellent. On y trouve plusieurs
salles à manger ; en fait, on est dans un monde bien à soi, sombre, éclairé
de jaune, dans un grand hôtel, un monde constitué de tapis, de bois verni
ancien, de gens bien habillés et qui discutent sans arrêt, de couloirs et d’ascenseurs,
sans compter les femmes de ménage qui nettoient constamment les lieux.


Une fois dans ma chambre, j’allumai la musique par câble
plutôt que la télé, jetai un coup d’œil à la rue en contrebas, réglai la
ventilation et le chauffage, ôtai mes chaussures pour tâter la moquette, puis
ouvris ma valise et commençai à déballer mes affaires. Une heure seulement
auparavant, j’étais à Boise ; et maintenant, j’étais ici, sur la côte
Ouest, sur la frontière canadienne. C’était bien mieux que la voiture. J’étais
passé directement d’une grande ville à une autre sans être obligé de supporter
le paysage entre les deux. Rien ne pouvait me faire plus plaisir.


On reconnaît un bon hôtel au fait que quand on demande un
service quelconque, l’employé de l’hôtel ne vous regarde jamais. Il regarde par
terre, ou derrière vous, comme si vous étiez transparent ; vous restez
invisible, ce qui est bien ce que vous désirez, même si vous êtes en slip ou
tout nu. L’employé entre sans bruit, dépose votre chemise repassée ou votre
repas sur un plateau, ou encore le journal ou une boisson ; vous lui
donnez un pourboire, il murmure un merci tout juste audible, et s’en va. Cette
façon de ne pas regarder les gens a quelque chose de japonais. On a l’impression
que personne n’est jamais entré dans la pièce, même pas le client précédent :
elle vous appartient totalement, même quand vous rencontrez les femmes de ménage
dans le hall. Les gens de l’hôtel ont un respect tellement absolu de votre
intimité que c’en est inquiétant. Évidemment, à la fin, quand vient le moment
de régler au comptoir, vous payez pour tout ça. Ça vous en coûte cinquante
dollars au lieu de vingt. Mais n’allez pas croire que ça ne les vaut pas. Quelqu’un
au bord d’une dépression psychotique pourrait se remettre d’aplomb en
séjournant quelques jours dans un authentique hôtel de première catégorie, avec
ses services et ses magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre ;
croyez-moi.


Au bout de quelques heures passées dans ma chambre à l’Olympus,
je me demandai quelle frénésie m’avait pris pour faire ce voyage. J’avais l’impression
d’être ici en vacances, pour prendre un repos bien mérité. J’aurais pu me
contenter de m’installer ici, de manger à l’hôtel, de me raser et de me doucher
dans ma salle de bains privée, de lire les journaux, de faire des achats dans
la galerie marchande, jusqu’à ce que je n’aie plus d’argent. Mais j’étais venu
pour affaires. Voilà le plus dur : quitter l’hôtel et aller traîner la
savate sur les trottoirs venteux, froids et gris pour trouver ce qu’on cherche.
C’est le début de la douleur. Vous vous retrouvez dans un monde où personne ne
vous tient la porte ouverte ; vous attendez à un carrefour en compagnie de
gens qui sont vos égaux, qui ont la même valeur que vous, et vous attendez que
le feu passe au vert pour vous, et vous êtes redevenu un individu ordinaire qui
souffre, en proie à la première maladie qui passe. C’est comme un nouveau
traumatisme de naissance, mais au moins vous pouvez toujours retourner comme
une petite souris à l’hôtel, une fois que vous avez fini vos affaires.


Et, en vous servant du téléphone de la chambre, vous pouvez
conduire certaines de vos affaires sans mettre le nez dehors. Vous faites le
plus de choses possible de cette manière ; c’est instinctif. Vous essayez
de persuader les gens de venir vous voir, plutôt que l’inverse.


Mais cette fois, mes affaires ne pouvaient être traitées
depuis l’hôtel ; je ne m’y essayai même pas. Je repoussai simplement l’échéance
le plus possible : je passai le reste de la journée dans ma chambre, puis,
le soir venu, je descendis au bar ; ensuite j’allai dans une des salles à
manger, et après je me promenai dans la galerie et dans les couloirs, pour retourner
dans les magasins. Je traînai partout où je pouvais sans être obligé de m’exposer
à l’air froid et vif de la nuit canadienne.


Et pendant tout ce temps, le P. 38 était au fond de la poche
de mon manteau.


Ça faisait un drôle d’effet d’être là pour quelque chose d’illégal.
J’aurais peut-être pu faire tout ça dans la légalité, par le biais de Lincoln, s’il
trouvait un moyen de sortir Pris des mains de Barrows. Mais à un niveau profond,
ça m’amusait de venir à Seattle avec un pistolet dans la valise, et à présent
dans mon manteau. J’aimais ce sentiment d’être seul, de ne connaître personne, prêt
à aller affronter M. Sam Barrows sans personne pour m’aider. C’était comme
une épopée, ou un vieux western à la télé. J’étais l’étranger dans la ville, armé,
et chargé d’une mission.


En attendant, je pris un verre au bar, remontai dans ma
chambre, m’allongeai sur le lit, lus les journaux, regardai la télé, et
commandai du café bouillant à minuit. J’étais au sommet du monde. Si seulement
ça pouvait durer.


Demain matin, je chercherai l’adresse de Barrows, me dis-je.
Il faut en finir. Mais pas tout de suite.


Et puis – il était près de minuit et demi et je m’apprêtais
à me coucher – l’idée me vint. Pourquoi est-ce que je ne téléphone pas à
Barrows maintenant, pour le réveiller, comme faisait la Gestapo ? Je ne
lui dirai pas où je suis, juste : J’arrive, Sam. Pour lui coller
une bonne trouille ; rien qu’à la netteté de ma voix, il saura que je suis
quelque part en ville.


Impeccable.


J’avais bu quelques verres ; bon, en fait, au moins six
ou sept. Je décrochai le téléphone et dis à l’opératrice : « Appelez-moi
Sam K. Barrows. Je ne connais pas son numéro. » C’était la standardiste de
l’hôtel, et elle s’exécuta.


J’entendis bientôt le téléphone de Sam sonner.


Je répétai silencieusement ce que j’allais dire. « Rendez
Pris à R et R Associés, lui dirais-je. Je la hais, mais elle fait partie de
notre groupe. Elle est la vie même, pour nous. » Le téléphone continuait
de sonner ; manifestement, il n’y avait personne, ou personne ne voulait se
lever pour répondre. Je finis par raccrocher.


Des hommes adultes, se retrouver dans une situation pourrie
comme celle-là ! me dis-je en errant sans but dans ma chambre. Comment
est-ce que je pouvais penser que quelque chose en Pris représentait la vie
elle-même, comme je voulais le dire à Sam Barrows ? Est-ce qu’on est
tordus à ce point ? Est-ce qu’on est même seulement tordus ? Est-ce
que ce n’est pas rien d’autre qu’une indication sur la nature de la vie, pas
sur nous-mêmes ? Oui, ce n’est pas notre faute si la vie est comme ça ;
ce n’est pas nous qui l’avons inventée. À moins que…


Et ainsi de suite. Je dus passer quelques heures à tourner
en rond, sans rien d’autre à l’esprit que ce genre de préoccupations fumeuses. J’étais
dans un état horrible. C’était comme une espèce de grippe virale, d’une variété
qui s’attaquerait au métabolisme du cerveau, le dernier stade avant la mort. Ou
en tout cas, c’est l’impression que j’avais durant tout ce temps. J’avais perdu
tout contact avec la réalité normale, équilibrée, même avec celle de l’hôtel ;
j’avais oublié service, galerie marchande, bars et salles à manger – je cessai
même un moment de m’arrêter à la fenêtre pour observer les lumières et les
profondes rues illuminées. C’était une forme d’agonie, de perdre contact avec
une cité comme celle-là.


À une heure, alors que j’arpentais toujours la chambre, le
téléphone sonna.


— Allô, dis-je.


Ce n’était pas Sam K. Barrows. C’était Maury qui m’appelait
d’Ontario.


— Comment savais-tu que je serais à l’Olympus ? »
demandai-je. J’étais complètement abasourdi ; on aurait dit qu’il avait
usé d’un pouvoir occulte pour me retrouver.


— Je savais que tu étais à Seattle, crétin. Il y a
combien de grands hôtels, là-bas ? Je savais que tu voudrais le meilleur ;
je parie que tu as pris la suite nuptiale, que tu as fait venir une gonzesse et
que tu t’éclates avec elle.


— Écoute, je suis venu tuer Sam K. Barrows.


— Avec quoi ? Ta grosse tête ? Tu vas foncer
dessus la tête la première, lui rentrer dans le ventre et le faire mourir d’une
hernie ? »


Je parlai à Maury du P. 38.


« Écoute, mon vieux, dit Maury d’une voix posée. Si tu
fais ça, on est tous coulés. »


Je ne dis rien.


— Cet appel nous coûte la peau des fesses, dit Maury, alors,
je ne vais pas rester une heure à essayer de te convaincre ; je ne suis
pas prêtre. Va te coucher, dors bien, et rappelle-moi demain. Promis ? Promets-le,
ou j’appelle la police de Seattle pour qu’ils t’arrêtent dans ta chambre, dieu
me pardonne.


— Non, dis-je.


— Il faut que tu promettes.


— D’accord, Maury, dis-je. Je te promets de ne rien
faire cette nuit. » Comment est-ce que j’aurais pu ? J’avais essayé
et déjà échoué ; je me contentais de tourner en rond dans ma chambre.


— Très bien. Écoute, Louis, ça ne ramènera pas Pris. J’y
ai déjà pensé. Ça foutra simplement sa vie en l’air si tu vas là-bas canarder
ce type. Réfléchis-y, et je suis sûr que tu seras d’accord. Tu ne crois pas que
je le ferais moi-même si je pensais que ça pourrait marcher ?


Je secouai la tête. « J’en sais rien. » J’avais
mal à la tête et j’étais fatigué jusqu’aux os. « Je veux juste me coucher.


— D’accord, mon vieux. Repose-toi. Tiens, je voudrais
que tu regardes s’il n’y a pas une espèce de table avec des tiroirs. Tu la vois ?
Regarde dans le tiroir du haut. Vas-y, Louis, tout de suite, pendant que je
suis au téléphone. Regarde dedans.


— Et je cherche quoi ?


— Il y a une bible dedans. C’est là qu’on la met, dans
ces hôtels. »


Je raccrochai brutalement.


Le salaud ? me dis-je. Me donner un conseil comme ça ?


Je regrettais finalement d’être venu à Seattle. J’étais
comme le simulacre de Stanton, comme une machine qui se déplaçait dans un
univers qu’elle ne comprenait pas, cherchant dans Seattle un coin connu où elle
puisse accomplir ses actions habituelles. Dans le cas du Stanton, ouvrir un
cabinet juridique ; dans mon cas… quoi ? Tenter de restaurer un
environnement familier, même s’il était désagréable. J’étais habitué à Pris et
à sa cruauté ; j’avais même commencé à m’habituer, et à m’attendre à
rencontrer Sam K. Barrows, sa catin et son avocat. Mes instincts me
propulsaient de l’inconnu vers le connu. C’était pour moi la seule façon de
fonctionner. Comme une chose aveugle qui avancerait par petits bonds pour se
reproduire.


Je sais ce que je veux ! me dis-je. Je veux entrer dans
l’organisation de Sam K. Barrows ! Je veux y participer, comme Pris ;
je n’ai pas du tout envie de le tuer !


Je vais changer de camp.


Il doit bien y avoir une place pour moi, me dis-je. Peut-être
pas pour danser la Gigue Lunaire ; ce n’est pas ce je cherche. Je n’ai pas
envie de passer à la télé ; ça ne m’intéresse pas de voir mon nom écrit partout
au néon. Je veux simplement être utile, mettre mes compétences au service du
grand homme.


Soulevant le combiné de téléphone, je demandai à la
standardiste de me passer Ontario en Oregon ; je donnai le numéro de Maury
à l’opératrice d’Ontario.


Le téléphone sonna, et j’entendis la voix ensommeillée de
Maury répondre.


— Où tu étais ? Au lit ? lui demandai-je. Écoute,
Maury, il faut que je te dise quelque chose ; tu as le droit de savoir. Je
passe dans l’autre camp ; j’entre chez Barrows, et vous pouvez aller vous
faire voir, toi, mon père, Chester et le Stanton, qui est un dictateur de toute
façon et qui nous ferait la vie impossible. Le seul à qui je regrette de faire
ce coup-là, c’est Lincoln. Mais s’il est vraiment sage et compréhensif, il comprendra
et me pardonnera, comme le Christ.


— Pardon ? » dit Maury. Il n’avait pas l’air
de suivre.


— Je liquide l’affaire, dis-je.


— Non, dit Maury, tu te trompes.


— Comment ça, je me trompe ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Si tu passes à Barrows, R et R Associés n’existera
plus, donc il n’y aura rien à liquider. On aura coulé, tout simplement, mon
vieux. Tu le sais bien. » Son ton était parfaitement calme. « C’est
un fait, non ?


— Je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que Pris a
raison ; on ne peut pas rencontrer un homme comme Barrows et puis l’oublier.
C’est une étoile, une comète. Soit tu marches dans son sillage, soit tu cesses
pratiquement d’exister. C’est une faim émotionnelle que je ressens, irrationnelle
mais bien réelle. C’est un instinct. Ça te tombera dessus, à toi aussi, un de
ces jours. C’est un magicien. Sans lui, on est des limaces. De toute façon, à
quoi sert la vie ? À se traîner dans la poussière ? On ne vit pas éternellement.
Si on ne s’élève pas jusqu’aux étoiles, on est mort. Je t’ai parlé du P. 38 que
j’ai ici ? Si je n’arrive pas à entrer chez Barrows, je me fais sauter le
caisson. Je refuse de rester à la traîne. Les instincts qu’il y a chez une
personne – des instincts de vie ! – sont trop puissants. »


Maury ne dit rien. Mais je l’entendais à l’autre bout du fil.


— Écoute, dis-je, excuse-moi de t’avoir réveillé, mais
il fallait que je te le dise.


— Tu es fou, dit Maury. Je vais… écoute, mon vieux. Je
vais appeler le docteur Horstowski.


— Pour quoi faire ?


— Pour lui demander de t’appeler à ton hôtel.


— D’accord, dis-je. Je laisse la ligne libre. » En
conséquence, je raccrochai.


J’attendis, assis au bord du lit et, effectivement, à peine
vingt minutes plus tard, vers une heure et demie du matin, le téléphone se
remit à sonner.


— Allô, dis-je.


Une voix lointaine. « Ici Milton Horstowski.


— Louis Rosen, docteur.


— M. Rock m’a appelé. » Un long silence.
« Comment vous sentez-vous, monsieur Rosen ? M. Rock disait que
quelque chose semblait vous avoir bouleversé.


— Écoutez, le fonctionnaire du gouvernement, dis-je, ça
ne vous regarde pas. J’ai eu une petite engueulade avec mon associé, Maury Rock,
et c’est tout. Maintenant, je suis à Seattle pour m’intégrer à une organisation
bien plus importante et plus énergique ; vous vous souvenez que je vous ai
parlé de Sam K. Barrows ?


— Je sais qui il est.


— Est-ce que c’est une idée aussi dingue que ça ?


— Non, dit le docteur Horstowski. Pas a priori.


— J’ai dit ça à propos de mon pistolet juste pour
enquiquiner Maury. Il est tard et je suis un peu bourré. Quelquefois, quand on
rompt une association, c’est un peu dur, psychologiquement. » J’attendis, mais
Horstowski ne dit rien. « Je crois que je vais aller me pieuter, maintenant.
Peut-être que quand je reviendrai à Boise, je passerai vous voir ; tout ça
est très dur pour moi. Pris est partie pour entrer chez Barrows, vous êtes au
courant ?


— Oui, je sais. Je suis toujours en contact avec elle.


— C’est une sacrée fille, dis-je. Je commence à croire
que je suis amoureux d’elle. C’est possible ? Pour quelqu’un avec ma
psychologie ?


— C’est possible.


— Eh bien, j’imagine que c’est ce qui a dû se produire.
Je ne peux pas vivre sans Pris, c’est pour ça que je suis à Seattle. Mais je maintiens
que j’ai tout inventé, pour le pistolet ; vous pouvez le dire à Maury si
ça peut le tranquilliser. J’essayais seulement de lui montrer que je suis
sérieux. Vous suivez ?


— Oui, je pense », dit le docteur Horstowski.


Nous continuâmes à parler encore un peu, puis il raccrocha. Dès
que j’en eus fait autant, je me dis : ce type va probablement téléphoner à
la police de Seattle ou à la Santé Mentale du coin. Je ne peux pas courir ce
risque.


Aussi, je remballai mes affaires aussi vite que possible. Je
fourrai tout dans ma valise et quittai la chambre ; je pris l’ascenseur
jusqu’au rez-de-chaussée et, au comptoir, demandai ma note.


— Quelque chose vous a déplu, monsieur Rosen ? »
me demanda le préposé de nuit, pendant que sa collègue calculait mes frais.


— Non-non, dis-je. J’ai réussi à joindre la personne
que j’étais venue voir et elle m’a proposé de passer la nuit chez elle.


Je payai – une somme tout à fait honnête – puis appelai un
taxi. Le portier sortit ma valise et la rangea dans le coffre de la voiture ;
je lui donnai deux dollars et un instant plus tard le taxi s’élança dans une
circulation étonnamment dense.


Alors que nous passions devant un motel d’allure assez
moderne, je pris note de son emplacement ; quelques pâtés d’immeubles plus
loin je dis au chauffeur de s’arrêter, le payai puis revins à pied sur mes pas.
Je dis au propriétaire du motel que ma voiture était tombée en panne, alors que
je traversais Seattle pour un voyage d’affaires, et m’inscrivis sous le nom de
James W. Byrd, que je venais d’inventer. Je payai d’avance – dix-huit dollars
cinquante – et, ma clé en main, gagnai la chambre 6.


Elle était agréable, propre et lumineuse, exactement ce que
je voulais ; je me mis immédiatement au lit et m’endormis rapidement. Ils
ne l’auront pas, cette fois, je me rappelle m’être dit en sombrant dans le
sommeil, je suis en sécurité. Et demain, j’entrerai en contact avec Sam Barrows
pour lui dire que je passe de son côté.


Je me souviens aussi d’avoir pensé : Et je serai de
nouveau avec Pris ; je la côtoierai dans son ascension vers la gloire. Je
serai là et je verrai tout. Je lui dirai ce que je ressens pour elle, que je l’aime.
Elle doit être deux fois plus belle qu’avant, maintenant que Barrows l’a prise
en main. Et si Barrows me fait de la concurrence, je le balaierai. Je l’atomiserai
par des méthodes jusque-là inconnues. Je n’admettrai pas qu’il se dresse sur
mon chemin ; je ne rigole pas.


Sur ces pensées, je m’endormis.


Je fus réveillé à huit heures par le soleil qui illuminait
mon lit et la chambre. Je n’avais pas tiré les rideaux. Les voitures garées à l’extérieur
brillaient en réfléchissant le soleil. La journée semblait belle.


À quoi avais-je pensé cette nuit ? Mes pensées avant d’aller
me coucher me revinrent. Des idées dingues, délirantes, à propos de mariage
avec Pris et d’assassinat de Barrows ; des idées de gosse. Quand on s’endort,
on régresse jusqu’à l’enfance, aucun doute là-dessus. J’avais honte de moi.


Et pourtant, au fond de moi, je n’avais pas changé d’avis. J’étais
venu reprendre Pris et si Barrows devenait gênant… tant pis pour lui.


J’étais devenu marteau, mais je n’avais pas l’intention de
reculer. La raison avait repris ses droits, maintenant qu’il faisait grand jour ;
je me traînai jusqu’à la salle de bains et pris une grande douche froide ;
mais même la lumière du jour ne dissipa pas mes convictions profondes. Simplement,
je les travaillai jusqu’à ce qu’elles soient plus rationnelles, plus
convaincantes, plus pratiques.


D’abord, il fallait approcher Barrows de la bonne façon ;
je devais dissimuler mes vrais sentiments, ma véritable motivation. Je devais
cacher tout ce qui avait trait à Pris ; je lui dirais que je voulais
travailler pour lui, peut-être pour aider à concevoir le simulacre, en
apportant tout le savoir et l’expérience que j’avais acquis au cours des années
passées avec Maury et Jérôme. Mais rien sur Pris, parce que s’il relevait le
moindre indice, là…


Tu es futé, Sam K. Barrows, me dis-je. Mais tu ne peux pas
lire dans mon esprit. Et rien n’apparaîtra sur mon visage ; j’ai trop d’expérience,
je suis trop professionnel, pour me trahir.


Tout en nouant ma cravate, je m’exerçai devant la glace. Mon
visage était absolument impassible ; personne n’aurait pu deviner qu’au
fond de moi, le ver du désir me grignotait, me dévorait le cœur, cet amour pour
Pris Frauenzimmer ou Womankind, à moins qu’elle ne s’appelle encore autrement.


C’est ça qu’on désigne par le terme « maturité », me
dis-je en m’asseyant au bord du lit pour cirer mes chaussures : être
capable de cacher ses vrais sentiments, de se construire un masque. Être
capable de tromper même un homme puissant comme Barrows. Si on peut faire ça, on
a réussi.


Sinon, on est fini. C’est là tout le secret.


Il y avait un téléphone dans la chambre. Je sortis prendre
un petit déjeuner, avec jambon, œufs, tartines, café, tout, y compris du jus de
fruits. Puis, à neuf heures trente, je rentrai dans ma chambre et pris l’annuaire
de Seattle. Je passai un bon moment à examiner la liste des différentes
entreprises de Barrows, jusqu’à ce que je trouve celle où je pensais qu’il se
trouverait. Je formai le numéro.


— Northwest Electronics, dit une fille d’une voix
enjouée. Bonjour.


— Est-ce que M. Barrows est déjà arrivé ?


— Oui, monsieur, mais il est sur une autre ligne.


— J’attendrai.


La fille dit gaiement : « Je vais vous passer sa
secrétaire. » Un long silence et puis une nouvelle voix, toujours de femme,
mais beaucoup plus basse et moins jeune.


— Le bureau de M. Barrows. Qui est au téléphone, je
vous prie ?


— Je voudrais un rendez-vous pour voir M. Barrows.
Je suis Louis Rosen, j’ai pris l’avion à Boise hier soir ; M. Barrows
me connaît.


— Un instant. » Un long silence. Puis à nouveau la
femme. « M. Barrows va vous parler tout de suite ; allez-y, monsieur.


— Allô, dis-je.


— Allô, répondit à mon oreille la voix de Barrows. Comment
allez-vous, Rosen ? Je peux faire quelque chose pour vous ? » Il
avait l’air plein d’entrain.


— Comment va Pris ? » dis-je, surpris de l’avoir
vraiment au bout du fil.


— Pris va bien. Comment vont votre père et votre frère ?


— Bien.


— Ce doit être intéressant d’avoir un frère avec le
visage à l’envers ; j’aurais aimé le rencontrer. Pourquoi ne
passeriez-vous pas me voir un moment, pendant que vous êtes à Seattle ? Vers
une heure, cet après-midi.


— Vers une heure, dis-je.


— Très bien. Merci et au revoir.


— Barrows, dis-je, est-ce que vous allez épouser Pris ?


Il n’y eut pas de réponse.


— Je vais vous tuer, dis-je.


— Oh, bon dieu !


— Sam, j’ai en ma possession une mine antipersonnel
flottante encéphalotropique, entièrement transistorisée, de conception
japonaise. » C’est comme ça que je concevais mon P. 38. « Et je vais
la lâcher dans la région de Seattle. Vous savez ce que ça veut dire ?


— Euh, non, pas exactement. Encéphalotropique… ça n’a
pas quelque chose à voir avec le cerveau ?


— Si, Sam. Avec votre cerveau. Maury et moi
avons enregistré votre schéma cérébral quand vous étiez dans notre bureau, à
Ontario. C’était une erreur de venir. La mine va vous chercher et exploser. Une
fois que je l’aurai lâchée, rien ne pourra la retenir. C’est la fin pour vous.


— Ohbondieudebondieu !


— Pris m’aime, dis-je. Elle me l’a dit un soir en me
reconduisant chez moi. Enlevez vos pattes d’elle ou vous êtes foutu. Vous savez
l’âge qu’elle a ? Vous voulez le savoir ?


— Dix-huit ans. »


Je raccrochai brutalement.


Je vais le tuer, me dis-je. Je le jure. Il m’a pris ma nana.
Dieu sait ce qu’il fait avec elle, et ce qu’il lui fait.


Reformant le numéro, j’obtins la même standardiste enjouée.
« Northwest Electronics, bonjour.


— J’étais en communication avec M. Barrows à l’instant.


— Oh, vous avez été coupés. Je vous le repasse, monsieur ;
une seconde.


— Dites à M. Barrows, lui dis-je, que j’arrive et
que je l’aurai avec ma technologie de pointe. Vous lui direz ? Au revoir. »
Je raccrochai de nouveau.


Il aura le message, me dis-je. J’aurais peut-être dû lui
dire d’amener Pris ici, ou quelque chose comme ça. Est-ce qu’il le ferait, pour
sauver sa peau ? Va au diable, Barrows !


Je suis sûr qu’il le ferait, pensai-je. Il l’abandonnerait
pour se sauver lui-même ; je pourrais la récupérer quand je voudrais. Elle
n’avait pas tant d’importance que ça à ses yeux ; ce n’était qu’une jolie
femme parmi d’autres pour lui. J’étais le seul qui soit amoureux d’elle à cause
de ce qu’elle était vraiment, de façon unique.


Je reformai le numéro.


— Northwest Electronics, bonjour.


— Repassez-moi M. Barrows, s’il vous plaît.


Une suite de cliquetis.


— Ici Mlle Wallace, secrétaire de M. Barrows.
Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Louis Rosen. Laissez-moi parler à Sam
encore une fois.


Un silence. « Un instant, monsieur Rosen. »


J’attendis.


— Salut, Louis. » La voix de Sam Barrows. « Eh
bien, on peut dire que vous vous démenez ! » Il eut un petit rire.
« J’ai appelé l’arsenal de l’Armée sur la Côte, et ils m’ont confirmé qu’il
existe un truc comme la mine encéphalotropique. Comment est-ce que vous vous en
êtes procuré une ? Je parie que vous n’en avez pas, en fait.


— Rendez-moi Pris, dis-je, et je vous épargnerai.


— Allons, Rosen.


— Je ne raconte pas de craques. » Ma voix
tremblait. « Vous pensez que c’est un jeu ? Je suis au bout du
rouleau ; je l’aime et rien d’autre n’a d’importance.


— Doux Jésus.


— Vous allez le faire ? hurlai-je. Ou il faut que
je vienne vous flinguer ? » Ma voix se brisa et devint rauque.
« J’ai toutes sortes d’armes de guerre avec moi, du temps où j’étais en
Europe ; je suis sérieux ! » Une part restée calme de mon esprit
pensa : ce salaud va sûrement la lâcher ; je sais que c’est un trouillard.


— Calmez-vous, dit Barrows.


— Très bien, je viens vous flinguer, avec tous les
derniers progrès de la technologie à ma disposition.


— Bon, écoutez, Rosen. Je suppose que c’est Maury Rock
qui vous a poussé à faire ça. J’en ai parlé avec Dave, et il m’a assuré que l’accusation
de viol ne tient pas si…


— Je vous tue si vous l’avez violée », hurlai-je
dans le téléphone. Et, au fond de moi, la voix calme, sarcastique disait d’un
air affecté : « Bien fait pour ce salaud. » La voix calme, sarcastique,
riait avec ravissement ; elle s’amusait follement. « Vous m’entendez ? »
hurlai-je.


Bientôt, Barrows dit : « Vous êtes un psychotique,
Rosen. J’appelle Maury ; au moins, lui, il est normal. Tenez, je l’appelle
et je lui dis que je renvoie Pris à Boise par avion.


— Quand ça ? » hurlai-je.


— Aujourd’hui même. Mais pas avec vous. Et je crois que
vous devriez aller voir un psychiatre du gouvernement ; vous êtes très
malade.


— Très bien, dis-je d’une voix plus calme. Aujourd’hui.
Mais je reste ici jusqu’à ce que Maury m’ait appelé et m’ait dit qu’elle est
bien à Boise. » Puis je raccrochai.


Oouff.


Je m’éloignai du téléphone en chancelant, gagnai la salle de
bains et m’aspergeai le visage d’eau froide.


Donc, ça payait de se conduire de manière irrationnelle et
incontrôlée ! Apprendre ça à mon âge. J’avais réussi à récupérer Pris !
Je lui avais foutu la trouille en lui faisant croire que j’étais fou. Et est-ce
que ce n’était pas la vérité, en fait ? J’avais complètement perdu la tête,
il n’y avait qu’à voir mon comportement. La perte de Pris m’avait rendu dingue.


Après m’être calmé, je revins près du téléphone et appelai
Maury à l’usine de Boise. « Pris revient. Appelle-moi dès qu’elle arrivera.
Je reste ici. J’ai foutu les foies à Barrows ; je suis plus fort que lui.


— Je le croirai quand je la verrai, dit Maury.


— Ce type est terrifié devant moi. Pétrifié ; il n’avait
qu’une envie : se débarrasser d’elle. Tu ne te rends pas compte ; le
stress de la situation m’avait transformé en fou furieux. » Je lui donnai
le numéro de téléphone du motel.


— Horstowski t’a appelé cette nuit ?


— Oui, dis-je, mais il est incompétent. Tu as gaspillé
ton argent, comme tu disais. Je n’ai que du mépris pour lui et je lui dirai en
rentrant.


— J’admire ton sang-froid et ta pondération, dit Maury.


— Tu peux ; mon sang-froid et ma pondération, comme
tu dis, m’ont permis de récupérer Pris. Maury, je l’aime.


Après un long silence, Maury dit : « Voyons, ce n’est
qu’une gosse.


— Je veux l’épouser. Je ne suis pas Sam Barrows.


— Je me fous de savoir qui tu es, ou quoi ! »
À présent, Maury hurlait. « Tu ne peux pas l’épouser ; c’est un bébé !
Il faut qu’elle retourne à l’école. Ne touche pas à ma fille. Louis !


— On est amoureux l’un de l’autre. Tu ne peux pas t’interposer
entre nous. Appelle-moi dès qu’elle pose le pied à Boise ; sinon, je
descends Sam K. Barrows, et Pris et moi aussi, s’il le faut.


— Louis, dit Maury lentement, en détachant ses mots, tu
as besoin de l’aide du Bureau Fédéral de Santé Mentale, je te le jure. Je ne
laisserais pas Pris t’épouser, pour tout l’or du monde, ou pour aucune autre
raison. Je regrette que tu n’aies pas laissé les choses courir. Je regrette que
tu sois allé à Seattle. J’aimerais mieux qu’elle reste avec Barrows ; oui,
mieux vaut que Pris soit avec Barrows qu’avec toi. Qu’est-ce que tu peux lui
offrir ? Regarde tout ce que Barrows peut donner à une fille !


— Il en a fait une prostituée, voilà ce qu’il lui a
donné.


— Je m’en fous ! cria Maury. Ce n’est qu’un mot, rien
de plus. Rentre à Boise. Notre association est rompue. Il faut que tu quittes R
et R Associés. Je vais appeler Sam Barrows pour lui dire que je n’ai plus rien
à voir avec toi, et que je veux qu’il garde Pris.


— Salaud, dis-je.


— Toi, mon gendre ? Tu crois que je l’ai mise au
monde – si j’ose dire – pour qu’elle t’épouse ? Laisse-moi rigoler. Tu n’es
absolument rien ! Dégage !


— Dommage », dis-je. Mais je me sentais glacé.
« Je veux l’épouser, répétai-je.


— Est-ce que tu as effectivement dit à Pris que tu
allais l’épouser ?


— Non, pas encore.


— Elle va te cracher à la gueule.


— Et alors ?


— Et alors ? Alors qui voudrait de toi ? Qui
a besoin de toi ? Rien que ton frère anormal, Chester, et ton père sénile.
Je vais demander à Abraham Lincoln de trouver un moyen de rompre définitivement
notre partenariat. » Le téléphone eut un déclic ; il m’avait
raccroché au nez.


Je n’arrivais pas à y croire. Je m’assis sur le lit défait, les
yeux fixés sur le sol. Ainsi Maury, comme Pris, courait après l’argent, après
la grande vie. Famille pourrie, me dis-je. C’est dans les gènes.


J’aurais dû m’en douter. Il fallait bien qu’elle tienne ça
de quelqu’un.


Et maintenant, je fais quoi ? me demandai-je.


Je me fais sauter la tête et tout le monde est content ;
ils peuvent très bien se débrouiller sans moi, comme disait Maury.


Mais je n’en avais pas envie ; la voix calme et froide
au fond de moi, la voix de l’instinct, disait non. Bats-toi contre eux, disait-elle.
Défie-les tous… Pris et Maury, Sam Barrows, Stanton, le Lincoln ; lève-toi
et bats-moi.


C’est quelque chose de découvrir un jour ce que ton associé
pense vraiment de toi, comment il te considère. Mon dieu, quelle chose atroce, la
vérité.


Je suis content de l’avoir découverte, me dis-je. Pas
étonnant qu’il se soit lancé dans cette histoire de simulacre babysitter-soldat
de la Guerre de Sécession ; il était heureux que sa fille se soit
barrée pour devenir la maîtresse de Sam K. Barrows. Il en était fier. Lui aussi
avait lu Marjorie Morningstar.


Maintenant, je sais comment est le monde, me dis-je. Je sais
ce que sont les gens, ce qu’ils estiment dans cette vie. C’est suffisant pour
te faire tomber raide mort, ou au moins pour te faire enfermer.


Mais je n’abandonnerai pas, me dis-je. Je veux Pris et je l’arracherai
à Maury, à Sam Barrows et à tous les autres. Pris est à moi, elle m’appartient.
Je me fous de ce qu’elle pense, elle ou n’importe qui. Je me fous de savoir
quel but malsain ils cherchent tous à atteindre dans ce monde ; tout ce
que je sais, c’est ce que me dit la voix de mon instinct, au fond de moi. Elle dit :
Reprends-leur Pris Frauenzimmer et épouse-la. Elle est destinée depuis toujours
à être Mme Louis Rosen d’Ontario en Oregon.


Tel était mon serment.


Prenant le téléphone, je formai à nouveau un numéro.


« Northwest Electronics, bonjour.


— Repassez-moi M. Barrows. Ici Louis Rosen. »


Un silence. Puis la femme à la voix basse. « Ici Mlle Wallace.


— Laissez-moi parler à Sam.


— M. Barrows est sorti. Qui est à l’appareil ?


— Ici Louis Rosen. Dites à Barrows d’envoyer Mlle Frauenzimmer…


— Qui ?


— Mlle Womankind, alors. Dites à
Barrows de l’envoyer en taxi à mon motel. » Je lui donnai l’adresse, que je
trouvai sur la clé de ma porte. « Dites-lui de ne pas l’envoyer à Boise en
avion. Dites-lui que s’il n’obéit pas, je viens la chercher. »


Il y eut un silence. Puis Mlle Wallace dit :
« Je ne peux rien lui dire parce qu’il n’est pas ici ; il est rentré
chez lui, je vous le jure.


— Je l’appellerai chez lui, alors. Donnez-moi son
numéro. »


D’une voix aiguë, Mlle Wallace me le donna. Je
le connaissais déjà ; je l’avais utilisé la nuit dernière.


Du doigt, je coupai le téléphone et fis le numéro.


Ce fut Pris qui répondit.


— Ici Louis, dis-je. Louis Rosen.


— Mon dieu, dit Pris, prise au dépourvu. Où es-tu ?
On dirait que tu es tout près. » Elle semblait inquiète.


— Je suis ici, à Seattle. J’ai pris le vol de TWA cette
nuit ; je suis venu pour te sauver de Sam Barrows.


— Oh mon dieu.


— Écoute, Pris, reste où tu es. J’arrive tout de suite
en voiture. D’accord ? Tu comprends ?


— Oh non, dit Pris. Louis… » Sa voix se fit dure.
« Attends une seconde. J’ai discuté avec Horstowski ce matin ; il m’a
parlé de toi et de ta crise de folie catatonique ; il m’a dit de faire
attention à toi.


— Dis à Sam de te mettre dans un taxi et de t’envoyer
ici », dis-je.


— J’ai cru que c’était Sam qui appelait.


— Si tu ne viens pas avec moi, dis-je, je te tue.


— Oh que non », dit-elle d’une voix dure et calme ;
elle avait repris toute sa froideur mortelle. « Essaie seulement. Pauvre
larve de bas étage. »


Je fus abasourdi. « Écoute… », commençai-je.


— Prolo. Crétin. Tu peux crever, si tu crois que tu vas
changer quoi que ce soit. Je sais ce que vous avez tous derrière la tête ;
la bande de connards et de couilles molles que vous êtes est infoutue de
concevoir un simulacre sans moi, c’est ça ? Alors, vous voulez que je
revienne. Eh bien, allez vous faire foutre. Et si tu essaies de venir traîner
par ici, je hurle que tu me violes ou que tu m’assassines, et tu passeras le
restant de tes jours en tôle. Alors, réfléchis. » Elle se tut enfin, mais
ne raccrocha pas ; je l’entendais à l’autre bout du fil. Elle attendait
avec délectation d’entendre ce que j’avais à dire – si j’avais quelque chose à
dire.


— Je t’aime, lui dis-je.


— Va te faire voir. Ah, voilà Sam qui rentre. Raccroche.
Et ne m’appelle pas Pris. Mon nom, c’est Pristine. Pristine Womankind. Tu veux
me faire plaisir ? Rentre à Boise faire joujou avec tes pauvres petits
simulacres de seconde zone tout rabougris. » Elle attendit à nouveau et à
nouveau je ne trouvai rien à dire ; rien en tout cas qui en vaille la
peine. « Adieu, pauvre zéro prolétaire », dit Pris d’un ton prosaïque.
« Et je te prie de ne plus m’ennuyer avec des appels à l’avenir. Garde ça
pour une pouffiasse graisseuse qui acceptera que tu la pelotes. Si tu arrives à
en trouver une assez graisseuse, vilaine et prolo. » Cette fois, le
téléphone cliqueta ; elle avait fini par raccrocher, et je tremblais de
soulagement ; je frémissais, je frissonnais de ne plus être au téléphone, d’être
écarté d’elle, de sa voix calme, mordante, accusatrice, familière.


Pris, pensai-je, je t’aime. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai
fait pour être attiré par toi ? Quel instinct tordu m’y pousse ?


Je m’assis sur le lit et fermai les yeux.
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Je n’avais plus qu’à retourner à Boise.


J’avais été vaincu – pas par le puissant, l’avisé Sam K. Barrows,
pas par mon associé Maury Rock non plus, mais par Pris, une gamine de dix-huit
ans.


Qu’est-ce que j’allais faire ? Revenir à R et R
Associés, faire la paix avec Maury, reprendre les choses là où je les avais
laissées. Reprendre le travail sur le babysitter-soldat de la Guerre de
Sécession. Recommencer à travailler pour Edwin M. Stanton, avec son
caractère dur, sévère, emporté. Être à nouveau obligé de supporter les lectures
à haute voix du simulacre de Lincoln d’extraits de Winnie l’Ourson et de
Peter Pan. Sentir de nouveau l’odeur des cigares Corina Larks, et de
temps à autre, celle, plus douce, des A & C de mon père. Le monde que j’avais
quitté, l’usine d’orgues électroniques et de pianos de Boise, notre bureau d’Ontario…


Et puis, il y avait toujours la possibilité que Maury refuse
de me reprendre, qu’il ait été sérieux en parlant de rompre notre partenariat. Alors,
je me retrouverais privé même du monde terne que j’avais connu et délaissé ;
je ne pourrais même plus me raccrocher à ça.


C’était peut-être le bon moment. Le moment de sortir mon P. 38
et de me faire sauter le sommet du crâne. Plutôt que de retourner à Boise.


Le métabolisme de mon corps accélérait, puis ralentissait ;
je craquais sous l’effet de la force centrifuge et en même temps, je tâtonnais
en essayant d’agripper quelque chose à ma portée. Pris me tenait, et pourtant, à
l’instant où elle me tenait, elle me rejetait, m’éjectait dans un flot de bile
et d’injures. C’était comme si un aimant attirait les particules tout en les
repoussant ; j’étais pris dans une oscillation mortelle.


Pendant ce temps, Pris poursuivait son chemin sans rien
remarquer.


Le sens de mon existence me devenait enfin clair. J’étais
condamné à aimer quelque chose qui se situait au-delà de la vie elle-même, une
chose cruelle, froide et stérile : Pris Frauenzimmer. Il aurait mieux valu
haïr le monde entier.


Considérant ma situation quasi désespérée, je décidai de
tenter une ultime mesure. Avant de baisser les bras, je m’adresserais au
simulacre de Lincoln. Il m’avait déjà aidé ; il pourrait peut-être m’aider
encore aujourd’hui.


— C’est encore Louis, dis-je quand j’eus contacté Maury.
Je voudrais que tu conduises tout de suite le Lincoln à l’aérodrome et que tu
le mettes dans la fusée pour Seattle. Je voudrais te l’emprunter pour
vingt-quatre heures.


Il se mit immédiatement à pousser de hauts cris, et notre
discussion dura une demi-heure. Mais il finit par rendre les armes ; quand
je raccrochai, j’avais sa promesse que le Lincoln serait à bord du Boeing 900
pour Seattle le soir même.


Épuisé, je m’allongeai pour me remettre. Si le Lincoln n’arrive
pas à trouver ce motel, me dis-je, il ne me servira probablement à rien, de
toute façon… Je vais rester ici à le reposer.


L’ironie de la chose, c’est que c’était Pris qui l’avait
conçu.


Maintenant, on va récupérer une partie de nos
investissements, me dis-je. Il nous a coûté un paquet à fabriquer, et on n’est
pas arrivés à le vendre à Barrows ; il se contente de rester assis toute
la journée à lire en riant tout bas.


Il me revint une anecdote à propos d’Abe Lincoln et des
filles. Une fille en particulier pour qui il avait eu le béguin dans sa
jeunesse. Ça avait marché ? Bon dieu, j’étais incapable de me rappeler
comment ça s’était passé. Tout ce dont je me souvenais, c’est qu’il avait
beaucoup souffert de cette histoire.


Comme moi, me dis-je. Lincoln et moi avons beaucoup de
choses en commun ; les femmes nous en ont fait voir de toutes les couleurs.
Donc, il me comprendrait.


Que faire en attendant l’arrivée du simulacre ? C’était
risqué de rester dans ma chambre… Aller à la bibliothèque municipale de Seattle
et me renseigner sur l’amourette de Lincoln et sur sa jeunesse ? Je dis au
gérant du motel où je serais si quelqu’un avec la tête d’Abraham Lincoln me
demandait, puis j’appelai un taxi et partis. J’avais un bon bout de temps à
tuer ; il n’était que dix heures du matin.


Il y a encore de l’espoir, me dis-je dans le taxi qui m’emportait
vers la bibliothèque. Je n’abandonnerai pas !


Pas tant que j’ai le Lincoln pour m’aider à me dépêtrer de
mes problèmes. Un des meilleurs présidents de l’histoire des États-Unis, en
même temps qu’un excellent juriste. Que demander de mieux ?


Si quelqu’un peut m’aider, c’est bien Abraham Lincoln.


 


Les ouvrages de référence de la bibliothèque ne m’apportèrent
pas grand réconfort. Selon eux, Abe Lincoln avait été repoussé par la fille qu’il
aimait. Il en avait été si déprimé qu’il s’était enfoncé pendant des mois dans
une mélancolie quasi psychotique ; il avait faillit se suicider, et il
avait gardé de l’incident des cicatrices émotionnelles toute sa vie.


Génial, me dis-je, sinistre, en refermant les livres.


C’est bien ce qu’il me fallait : quelqu’un d’encore
plus raté que moi.


Mais il était trop tard ; le simulacre était déjà parti
de Boise.


On se tuera peut-être tous les deux, me dis-je en sortant de
la bibliothèque. On relira quelques vieilles lettres d’amour, et puis… bang !
avec le P. 38.


D’un autre côté, après, il avait bien réussi ; il était
devenu Président des États-Unis. Pour moi, ça voulait dire qu’après avoir
failli se suicider de chagrin à cause d’une femme, on pouvait se reprendre, dépasser
sa douleur, sans bien sûr jamais oublier. L’existence serait toujours façonnée
par cet épisode ; on deviendrait quelqu’un de plus profond, de plus
réfléchi. J’avais remarqué cette mélancolie chez le Lincoln. Je mourrais
probablement avec les mêmes traces de chagrin inscrites en moi.


Cependant, ce ne serait pas avant des années, et pour le
moment, je devais réfléchir.


Je me promenai dans Seattle jusqu’à ce que je trouve une
librairie qui vendait des livres de poche : j’y achetai la biographie en
plusieurs volumes de Lincoln par Cari Sandburg, et l’emportai dans ma chambre, au
motel : là, je m’installai confortablement avec un pack de bière et un
paquet de chips.


J’étudiai tout particulièrement la partie de l’ouvrage qui
traitait de l’adolescence de Lincoln et de la fille en question, Ann Rutledge. Mais,
par sa façon d’écrire, Sandburg laissait le problème dans le flou, comme s’il
évitait le sujet. Aussi, j’abandonnai le livre, la bière et les chips, pris un
taxi et retournai à la bibliothèque et aux ouvrages de référence. C’était le
début de l’après-midi.


L’affaire de cœur avec Ann Rutledge. Après qu’elle fut morte
de malaria en 1835 – elle avait dix-neuf ans – Lincoln avait sombré dans
ce que l’Encyclopedia Britannica appelait « un état de dépression morbide
qui semblait avoir induit l’idée qu’il y avait en lui une tendance à la folie. Lui-même
ressentait apparemment de la terreur devant cette facette de sa personnalité, terreur
qui se révéla lors du plus mystérieux épisode de sa vie, plusieurs années plus
tard ». « Plusieurs années plus tard », c’était l’événement de
1841.


En 1840, Lincoln s’était fiancé à une jolie fille du nom de
Mary Todd. Il avait alors vingt-neuf ans. Mais, le 1er janvier 1841,
il avait rompu brutalement ses fiançailles. Une date avait été fixée pour le
mariage ; la mariée portait le costume traditionnel ; tout était prêt.
Mais Lincoln ne s’était pas présenté. Des amis étaient allés voir ce qui s’était
passé. Ils l’avaient trouvé en pleine crise de folie. Et il avait mis longtemps
à s’en remettre. Le 23 janvier, il écrivait à son ami John T. Stuart :


 


Je suis à présent l’homme le plus malheureux du monde. Si
ce que je ressens était également distribué entre tous les membres de la
famille humaine, il n’y aurait plus un seul visage heureux sur la terre. Je ne
sais si j’irais un jour mieux : j’ai l’affreux pressentiment qu’il n’en
sera rien. Demeurer ainsi m’est impossible ; il m’apparaît que je n’ai le
choix qu’entre mourir ou aller mieux.


 


Et dans une précédente lettre à Stuart, daté du 20 janvier, Lincoln
dit :


 


Au cours des derniers jours, j’ai donné le spectacle
indigne de mon hypocondrie qui m’a laissé l’impression que le Dr
Henry était nécessaire à mon existence. S’il n’obtient pas ce poste, il
quittera Springfield. Tu comprends donc à quel point la question m’intéresse.


 


La « question » était de faire nommer le Dr
Henry Receveur de Postes à Springfield, de façon qu’il reste et puisse retaper
Lincoln pour le garder en vie. En d’autres termes, Lincoln, à cette époque de
sa vie, était au bord du suicide, ou de la folie, ou des deux.


Installé dans la bibliothèque municipale de Seattle avec
tous les livres de référence éparpillés devant moi, j’en vins à la conclusion
que Lincoln était ce qu’on appelait aujourd’hui un psychotique
maniaco-dépressif.


C’est dans l’Encyclopedia qu’on trouve le commentaire le
plus intéressant ; le voici :


 


Toute sa vie, il fit montre d’une certaine distance
intérieure, de quelque chose qui faisait qu’il n’était pas tout à fait un
réaliste, mais qui était si bien caché derrière un voile d’apparent réalisme
que les gens peu attentifs ne le percevaient pas. Lui-même ne se souciait pas
qu’on le remarque ou non ; il se laissait volontiers emporter au gré des
circonstances, les laissant choisir pour lui sa ligne d’action et ne cherchant
pas à savoir si ses attachements terrestres résultaient d’authentiques
perceptions réalistes, ou de certaines affinités, ou parce qu’ils se rapprochaient
plus ou moins des rêves nés de son esprit.


 


Ensuite, l’Encyclopedia entame la partie sur Ann Rutledge. Elle
ajoute ceci :


 


Ils révèlent la profonde émotivité, ainsi que la
disposition à la mélancolie et aux réactions émotionnelles incontrôlées qui
apparaissaient, puis disparaissaient, en alternance avec une gaieté débordante,
vers la fin de ses jours.


 


Plus tard, dans ses discours politiques, il se mit à lancer
des sarcasmes mordants, un trait propre, à ce que je découvris, aux
maniaco-dépressifs. Et l’alternance de « gaieté débordante » et de « mélancolie »
est le fondement de la classification maniaco-dépressive.


Mais mon diagnostic fut un peu remis en cause par la note
suivante, de mauvais augure :


 


Son caractère peu communicatif, qui sombrait parfois dans
la dissimulation, était un de ses traits constants.


 


Et :


 


… Il est à remarquer son penchant pour ce que Stevenson
appelait « une vaste et aimable oisiveté ».


 


Mais le plus inquiétant était son indécision. Parce que ce n’est
pas un symptôme maniaco-dépressif ; c’est un symptôme – si c’en est un – de
psychose introvertie. De schizophrénie.


Il était maintenant cinq heures et demie, l’heure de dîner ;
je me sentais raide, et j’avais mal aux yeux et à la tête. Je rangeai les
livres, remerciai la bibliothécaire et sortis sur le trottoir balayé par un
vent froid, à la recherche d’un endroit où manger.


De toute évidence, j’avais demandé à Maury de me prêter un
des humains les plus profonds, les plus compliqués de l’histoire. Tout en
mangeant mon dîner au restaurant – et c’était un bon repas – je retournai mes
renseignements dans ma tête.


Lincoln me ressemblait tout à fait. Ça aurait pu être ma
propre biographie que j’avais lue à la bibliothèque : psychologiquement, nous
étions comme deux gouttes d’eau, et en le comprenant, lui, je me comprenais
moi-même.


Tout affectait Lincoln. Il avait peut-être été
intérieurement distant, mais il n’était pas émotionnellement mort ; bien
au contraire. Donc, c’était l’opposé de Pris, au type schizoïde et glacé. Le
chagrin, l’empathie étaient inscrits sur son visage. Il avait ressenti
pleinement les horreurs de la guerre, et chaque mort lui avait été douleur.


Il était donc difficile de croire que ce que l’Encyclopedia
appelait sa « distance intérieure » soit un signe de schizophrénie ;
de même pour sa célèbre indécision. Et de plus, je l’avais personnellement
fréquenté – ou du moins, son simulacre. Je n’avais pas ce sentiment d’être face
à un être autre, différent, que j’avais ressenti devant Pris.


J’éprouvais une attirance et une confiance naturelles pour
le Lincoln, et c’était vraiment à l’opposé de ce que je sentais avec Pris. Il y
avait en lui quelque chose de foncièrement bon, de chaleureux et d’humain, et
aussi de vulnérable. Et je savais, par mon expérience de Pris, que les
schizoïdes n’étaient pas vulnérables ; ils se retiraient dans un endroit
sûr, d’où ils pouvaient observer les autres humains, les étudier d’une façon
scientifique sans se mettre en danger. L’essence d’une personne comme Pris
résidait dans la distance. Sa peur principale, je m’en apercevais, était la
proximité des autres. Et cette peur la menait à les soupçonner, à leur
attribuer des motivations qui n’étaient pas les leurs. Elle et moi étions très
différents. Je me rendais compte qu’elle risquait de disjoncter et de devenir
paranoïaque à tout moment ; elle ne savait absolument pas ce qu’était la
véritable nature humaine, le contact aisé, quotidien avec les gens, comme
Lincoln avait pu l’apprendre dans sa jeunesse. En dernière analyse, c’était ce
qui les distinguait l’un de l’autre. Lincoln connaissait les paradoxes de l’âme
humaine, ses côtés héroïques, ses faiblesses, ses envies, sa noblesse, toutes
ses facettes aux formes étranges qui s’assemblaient pour la constituer en une
variété presque infinie. Il en avait suffisamment suivi tous les sentiers. Quant
à Pris… elle avait de la race humaine une vue rigide, bardée de fer, schématique,
comme le plan d’une machine. Une abstraction. Et elle vivait dedans.


Pas étonnant qu’elle soit impossible à atteindre.


Mon dîner terminé, je payai, laissai un pourboire, et
ressortis dans la rue ; la nuit était tombée. Où aller, maintenant ? Au
motel, encore une fois. Je fis signe à un taxi qui m’emporta à travers la ville.


En arrivant, je vis de la lumière dans ma chambre. Le gérant
sortit précipitamment de son bureau et me salua. « Vous avez un visiteur. Mon
dieu, c’est vrai qu’il ressemble à Lincoln, comme vous aviez dit. C’est un gag,
ou quoi ? Je l’ai fait entrer chez vous.


— Merci », dis-je, et je gagnai ma chambre.


Le simulacre de Lincoln était adossé dans un fauteuil, ses
longues jambes étendues devant lui. Il ne me vit pas, absorbé dans la lecture
de la biographie de Cari Sandburg. À côté de lui, par terre, était posé un
petit sac de tissu : ses bagages.


— Monsieur Lincoln, dis-je.


Il leva alors les yeux et sourit. « Bonsoir, Louis.


— Qu’est-ce que vous pensez du livre de Sandburg ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de me faire une
opinion. » Il marqua la page du livre, le referma et le posa. « Maury
m’a dit que vous étiez dans de graves difficultés et aviez requis ma présence
et mes conseils. J’espère ne pas être arrivé trop tard.


— Non, vous êtes venu à temps. Le vol depuis Boise vous
a plu ?


— J’ai été rempli d’étonnement devant la rapidité avec
laquelle le paysage se déplaçait. À peine nous étions-nous élevés que nous
atterrissions déjà ici ; et la bergère m’a dit que nous avions parcouru
plus de mille cinq cents kilomètres. »


Je restai interdit. « Ah ! L’hôtesse.


— C’est cela. Pardonnez ma stupidité.


— Je peux vous offrir un verre ? » Je
désignai la bière, mais le simulacre fit non de la tête.


— Je préfère décliner votre offre. Exposez-moi donc vos
problèmes, Louis, et nous verrons tout de suite ce qu’on peut y faire. »
Le simulacre s’apprêta à m’écouter, une expression attentive sur le visage.


Je m’assis en face de lui. Mais j’hésitais. Après ce que j’avais
lu sur lui, je me demandais si j’avais vraiment envie de le consulter. Pas
parce que je n’avais pas confiance en son avis, mais parce mon problème
risquait de réveiller ses propres peines enfouies. Ma situation avait trop de
points communs avec la sienne et ce qu’il avait vécu avec Ann Rutledge.


— Allez-y, Louis.


— Laissez-moi d’abord prendre une bière. » Je
commençai à m’activer sur l’ouverture de la canette : je la tripotai un
moment en me demandant quoi faire.


— Il faut peut-être que ce soit moi qui parle, alors. Durant
mon voyage depuis Boise, j’ai quelque peu médité sur la situation en ce qu’elle
intéresse M. Barrows. » Se penchant, il ouvrit son sac de voyage et
en sortit plusieurs feuilles quadrillées sur lesquelles il avait écrit au stylo.
« Souhaitez-vous exercer une grande pression sur M. Barrows ? De
façon qu’il renvoie de son propre chef Mlle Frauenzimmer, quoi
qu’elle en pense ? »


J’opinai.


— Dans ce cas, dit le simulacre, téléphonez à cette
personne. » Il me tendit un bout de papier ; un nom était inscrit
dessus.


 


SILVIA DEVORAC


 


La tête sur le billot, j’aurais été incapable de remettre ce
nom. Je l’avais déjà entendu, mais je n’arrivais pas à me rappeler qui c’était.


— Dites-lui, poursuivit d’une voix douce le simulacre, que
vous aimeriez lui rendre visite pour discuter d’une question délicate. À propos
de M. Barrows… cela suffira : elle vous invitera immédiatement.


— Et à ce moment-là ?


— Je vous accompagnerai. Il n’y aura pas de problème, je
pense. Il ne vous sera pas nécessaire d’inventer une histoire : il vous
suffira de décrire votre relation avec Mlle Frauenzimmer, de
dire que vous représentez son père et que vous-même avez un profond attachement
sentimental pour cette jeune fille.


J’étais perdu. « Oui est cette Silvia Devorac ?


— C’est l’adversaire politique de M. Barrows ;
c’est elle qui cherche à faire démolir les logements de Basses Plaisanteries
dont il est le propriétaire et dont il tire d’énormes revenus. C’est une dame
dont les idées tendent vers le social et qui s’investit dans des projets de
valeur. » Le simulacre me passa une liasse de coupures de presse tirées
des journaux de Seattle. « J’ai obtenu ceci grâce à l’assistance de M. Stanton.
En les lisant, vous constaterez que Mme Devorac ne ménage pas
son énergie. Et elle est très avisée.


— Vous voulez dire, dis-je, que cette histoire à propos
de Pris, comme quoi elle n’est pas majeure et que c’est une pupille malade
mentale du Gouvernement Fédéral…


— Je veux dire, Louis, que Mme Devorac
saura quoi faire des renseignements que vous lui apportez. »


Au bout d’un instant, je dis : « Est-ce que ça en
vaut la peine ? » Je me sentais soudain écrasé. « Faire un truc
comme ça…


— Seul Dieu a des certitudes, dit le simulacre.


— Vous en pensez quoi ?


— Pris est la femme que vous aimez. N’est-ce pas la
réalité des choses ? Qu’y a-t-il de plus important pour vous au monde ?
N’accepteriez-vous pas de mettre votre vie en jeu dans ce combat ? Je
crois que vous l’avez déjà fait, et peut-être, si ce que m’a dit Maury est
exact, que vous l’avez fait avec la vie d’autres personnes.


— Merde, dis-je, en Amérique, on a le culte de l’amour.
On prend ça trop au sérieux ; c’est pratiquement une religion nationale. »


Le simulacre ne dit rien ; au lieu de répondre, il se
balança d’avant en arrière.


— Pour moi, c’est sérieux, dis-je.


— Voilà donc ce qu’il vous faut considérer, et non si c’est
sérieux pour les autres ou pas. Je pense qu’il serait inhumain de se cantonner
dans un monde où seules comptent les valeurs locatives, comme veut le faire M. Barrows.
N’est-il pas vrai qu’il est le contraire de ce que vous êtes, Louis ? Vous
réussirez précisément grâce à ceci : parce que pour lui, ce qu’il
ressent pour Mlle Pris n’est pas sérieux. Et cela est-il
bien ? Est-ce plus moral ou plus rationnel ? S’il pensait comme vous,
il laisserait Mme Devorac obtenir son permis de démolition ;
il épouserait Pris, et il aurait, de son propre avis, eu la meilleure part du
marché. Mais ce n’est pas le cas, et cela le coupe de son humanité. Vous n’agiriez
pas ainsi ; vous jetteriez tout dans la balance, et vous le faites. Pour
vous, la personne que vous aimez prime tout, et j’estime que vous avez raison
et que lui a tort.


— Merci, dis-je. Vous savez, vous comprenez vraiment
bien ce que sont les véritables valeurs de l’existence, il faut vous le
reconnaître. J’ai rencontré beaucoup de gens, mais vous, vous allez droit au
cœur des choses.


Le simulacre tendit la main et me tapa doucement l’épaule.
« Je crois qu’il existe un lien entre nous, Louis. Vous et moi avons
beaucoup de choses en commun.


— Je sais, dis-je. On est pareils. »


Nous étions tous deux profondément émus.
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Pendant quelque temps, le simulacre de Lincoln me fit
répéter ce que je devais exactement dire à Mme Silvia Devorac
au téléphone. Je m’exerçai longuement, mais j’avais un affreux pressentiment.


Cependant, je finis par être paré. Je trouvai son numéro
dans l’annuaire de Seattle et le composai. Bientôt, une voix mélodieuse, cultivée,
appartenant apparemment à une femme d’âge moyen, répondit :


— Oui ?


— Madame Devorac ? Excusez-moi de vous déranger :
je m’intéresse aux Basses Plaisanteries et à votre projet de les faire détruire.
Je m’appelle Louis Rosen et je viens d’Ontario, en Oregon.


— J’ignorais que notre comité avait suscité l’attention
aussi loin.


— Je me demandais si je pourrais faire un saut chez
vous avec mon avocat pour bavarder quelques minutes avec vous ?


— Votre avocat ! Oh, mon Dieu, quelque chose ne va
pas ?


— En effet, quelque chose ne va pas, dis-je, mais ça n’a
rien à voir avec votre comité. Cela a à voir… » Je jetai un coup d’œil au
simulacre ; il me fit signe de continuer. « Eh bien, dis-je avec
difficulté, il s’agit de Sam K. Barrows.


— Je vois.


— J’ai connu M. Barrows lors d’une association
malencontreuse avec lui à Ontario. Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider.


— Vous dites avoir un avocat… Je ne sais pas ce que je
pourrais faire de plus que lui. » Le ton de Mme Devorac
était mesuré et ferme. « Mais vous êtes le bienvenu, si nous pouvons
traiter cette affaire en moins d’une demi-heure ; j’attends des invités à
huit heures. »


Je raccrochai en la remerciant.


— Voilà qui était effectué de façon très satisfaisante »,
dit le Lincoln. Il se leva. « Allons-y tout de suite, en taxi. » Il
se dirigea vers la porte.


— Attendez, dis-je.


Arrivé à la porte, il me regarda.


— Je ne peux pas le faire.


— Alors, dit le simulacre, allons plutôt nous promener. »
Il me tint la porte ouverte. « Allons respirer l’air nocturne, il a l’odeur
des montagnes. »


Nous nous engageâmes dans la rue sombre.


— Que pensez-vous qu’il va advenir de Mlle Pris ?
me demanda le simulacre.


— Elle s’en sortira très bien. Elle restera avec
Barrows ; il lui donnera tout ce qu’elle veut dans ce monde.


Le simulacre fit halte devant une station-service. « Il
va falloir que vous rappeliez Mme Devorac pour lui dire que
nous ne venons pas. » Il y avait une cabine de téléphone à l’extérieur.


Je m’y enfermai et composai le numéro de Mme Devorac.
Je me sentais encore plus mal que la première fois ; j’arrivais à peine à
trouver les bons trous dans le cadran.


— Oui ? dit à nouveau la voix d’un ton courtois.


— C’est encore M. Rosen. Je suis navré, mais j’ai
peur que mon dossier ne soit pas encore tout à fait en ordre, madame Devorac.


— Et vous voudriez repousser notre rendez-vous ?


— C’est ça.


— Je n’y vois aucun inconvénient. Nous nous verrons au
moment qui vous arrangera. Monsieur Rosen, avant que vous ne raccrochiez, avez-vous
déjà été aux Basses Plaisanteries ?


— Non.


— C’est affreux.


— Ça ne m’étonne pas.


— Je vous en prie, essayez d’y aller un jour.


— D’accord, j’irai, lui dis-je.


Elle raccrocha. Je restai un moment le combiné à la main, puis
le raccrochai et sortis de la cabine.


Je ne vis le Lincoln nulle part.


Il est parti ? me demandai-je. Est-ce que je suis seul,
maintenant ? Je scrutai l’obscurité de Seattle.


Le simulacre était dans le bâtiment de la station-service, assis
sur une chaise en face de l’employé en uniforme blanc ; tout en se
balançant sur sa chaise, il bavardait aimablement. J’ouvris la porte. « Allons-y »,
dis-je. Le simulacre dit bonsoir à l’employé et nous repartîmes en silence.


— Pourquoi ne pas passer voir Mlle Pris ?
dit le simulacre.


— Oh non ! dis-je, horrifié. Il y a peut-être un
vol pour Boise cette nuit ; on devrait le prendre.


— Elle vous effraie. De toute façon, nous ne la
trouverions pas chez elle, ni M. Barrows ; ils s’amusent probablement
dans un endroit public. Le garçon de la station-service m’a dit que les
célébrités du spectacle, dont certaines viennent même d’Europe, passent par
Seattle et s’y produisent. Je crois qu’il m’a dit qu’Earl Grant était ici en ce
moment. Est-ce quelqu’un d’estimé ?


— Beaucoup.


— Le garçon disait que ces gens se produisent en
général un soir, et puis repartent. Puisque M. Grant est ici ce soir, je
suppose qu’il n’était pas ici hier soir, et donc que peut-être M. Barrows
et Mlle Pris assistent à une représentation.


— Il chante, dis-je, et très bien.


— Avons-nous assez d’argent pour y aller ?


— Oui.


— Pourquoi n’irions-nous pas, dans ce cas ?


Je fis un geste évasif. Pourquoi pas ? « Je n’en
ai pas envie », dis-je.


Le simulacre dit d’une voix douce : « J’ai fait un
grand trajet pour vous aider, Louis. Je crois qu’en retour, vous pourriez me
faire une faveur ; j’aimerais beaucoup entendre M. Grant interpréter
les chansons de votre époque. Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner ?


— Vous me mettez exprès dans l’embarras.


— Je veux que vous alliez à l’endroit où vous avez le
plus de chances de voir M. Barrows et Mlle Pris. »


Je n’avais manifestement pas le choix. « Très bien, on
va y aller. » Je me mis à scruter la rue à la recherche d’un taxi avec un
sentiment d’amertume.


 


Une foule énorme s’était déplacée pour entendre le
légendaire Earl Grant ; nous eûmes du mal à entrer. Mais il n’y avait pas
signe de Pris ni de Sam Barrows. Nous nous assîmes au bar, et après avoir commandé
nos boissons, observâmes les lieux. Ils ne viendront probablement pas, me
dis-je. Je me sentis un peu mieux. Il n’y avait qu’une chance sur mille…


— Il chante magnifiquement, dit le simulacre, entre
deux chansons.


— Ouais.


— Les Noirs ont la musique dans la peau.


Je lui lançai un coup d’œil. Est-ce qu’il disait ça
ironiquement ? Cette remarque banale, ce cliché… mais il avait l’air
sérieux. À son époque, cette remarque n’avait peut-être pas le même sens qu’aujourd’hui.
Tant d’années étaient passées.


— Je me rappelle, dit le simulacre, mes voyages à La
Nouvelle-Orléans quand j’étais adolescent. C’est là que j’ai vu pour la
première fois des Noirs dans leur pitoyable condition. C’était, je crois, en
1826. L’aspect espagnol de la ville m’avait étonné ; c’était totalement
différent de l’Amérique où j’avais grandi.


— C’était à l’époque où vous avez été engagé par Denton
Offcut ? Ce trafiquant ?


— Vous connaissez bien le début de ma vie. » Mon
savoir semblait l’intriguer.


— Ben, dis-je, je me suis renseigné. En 1835, Ann
Rutledge meurt. En 1841… » Je m’interrompis. Pourquoi est-ce que j’avais
parlé de ça ? J’avais envie de me botter le train. Sur le visage du
simulacre, même dans la pénombre du bar, je vis apparaître le chagrin et un
bouleversement profond, total. « Excusez-moi », dis-je.


Entre-temps, dieu merci, Grant avait entamé une nouvelle
chanson. Mais c’était un blues doux et triste. De plus en plus nerveux, j’appelai
le barman d’un signe de la main et commandai un double scotch.


Lugubre, le simulacre était assis le dos voûté, les jambes
repliées de façon à pouvoir mettre ses pieds sur les barreaux du tabouret. Après
la fin de la chanson d’Earl Grant, il demeura silencieux, comme s’il avait
perdu conscience de ce qui l’entourait. Son visage baissé était inexpressif.


— Je suis désolé de vous avoir déprimé », lui
dis-je ; je commençai à m’inquiéter.


— Ce n’est pas votre faute ; il m’arrive d’avoir
de ces sautes d’humeur. Savez-vous que je suis très superstitieux ? Est-ce
un défaut ? Quoi qu’il en soit, je n’y peux rien : cela fait partie
de moi-même. » Son débit était haché, comme si parler lui demandait un
grand effort ; comme s’il arrivait à peine à en trouver l’énergie.


— Prenez un autre verre », dis-je, puis je m’aperçus
qu’il n’avait pas touché à son premier verre.


Muet, le simulacre fit un signe négatif.


— Écoutez, dis-je, sortons d’ici et prenons une fusée
pour Boise. » Je sautai de mon tabouret. « Venez. »


Le simulacre ne bougea pas.


— Ne vous laissez pas abattre à ce point-là. J’aurais
dû le savoir : le blues fait cet effet à tout le monde.


— Ce ne sont pas les chansons de cet homme de couleur, dit
le simulacre. Cela provient de moi. Ne lui reprochez rien, Louis, ni à
vous-même. En venant ici, dans l’avion, je contemplais les forêts sauvages, et
je repensais à ma jeunesse, aux déplacements avec ma famille et surtout à la
mort de ma mère et à notre voyage jusqu’en Illinois en chariot à bœufs.


— Pour l’amour de dieu, c’est trop triste ici : prenons
un taxi jusqu’à l’aéroport de Seattle et… » Je m’interrompis.


Pris et Sam venaient d’entrer ; une serveuse les menait
à une table réservée.


En les voyant, le simulacre sourit. « Eh bien, Louis, j’aurais
dû vous écouter. À présent, il est trop tard, j’en ai peur. »


Je restai pétrifié à côté de mon tabouret.
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À voix basse, le simulacre me dit à l’oreille : « Louis,
vous devriez remonter sur votre siège. »


J’acquiesçai et me hissai maladroitement sur le tabouret. Pris…
Pris rutilait. Elle faisait sensation, avec sa nouvelle robe Vision Totale… Elle
était coiffée beaucoup plus court qu’avant, les cheveux en arrière, et l’étrange
fard à paupières qu’elle portait faisait paraître ses yeux immenses et noirs. Barrows,
avec son crâne en boule de billard et ses manières vives et enjouées, restait
égal à lui-même : carré et alerte, il prit en souriant le menu qu’on lui
tendait et commença à passer sa commande.


— Elle est extraordinairement jolie, me dit le
simulacre.


— Oui », dis-je. Autour de nous, les hommes
installés au bar – ainsi que les femmes – s’étaient arrêtés de parler pour l’observer.
Je ne pouvais pas leur en vouloir.


— Il faut agir, lança le simulacre. Vous ne pouvez plus
reculer, je le crains, et vous ne pouvez rester sans rien faire. Je vais aller
à leur table les avertir que vous avez un rendez-vous avec Mme Devorac
plus tard ce soir : c’est tout ce que je puis faire pour vous. La suite, Louis,
repose sur vos épaules. » Il descendit de son tabouret et s’éloigna à
grandes enjambées avant que j’aie pu l’arrêter.


Il arriva près de leur table, se pencha en posant une main
sur l’épaule de Barrows, et se mit à lui parler.


Barrows se tordit immédiatement pour me regarder. Pris se
tourna également ; ses sombres yeux glacés étincelaient.


Le Lincoln revint au bar. « Allez les rejoindre, Louis. »


Comme un automate, je quittai mon siège et me faufilai à
travers les tables jusqu’à Barrows et Pris. Ils me regardaient fixement. Ils
devaient croire que j’avais mon P. 38 sur moi, mais en fait il était resté au
motel. « Sam, vous êtes fini, dis-je. J’ai tout préparé, et je vais
cracher le morceau à Silvia. » Je regardai ma montre. « C’est dommage,
mais il est trop tard pour vous, maintenant ; vous avez eu votre chance et
vous l’avez loupée.


— Asseyez-vous, Rosen. »


Je m’installai à leur table.


La serveuse apporta des Martini pour Barrows et Pris.


— Nous avons fabriqué notre premier simulacre, dit
Barrows.


— Ah ? Et de qui ?


— De George Washington, le Père de Notre Nation.


— Quelle tristesse de voir votre empire s’écrouler à ce
moment-là ! dis-je.


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mais je suis
content d’être tombé sur vous, dit Barrows. C’est l’occasion de résoudre
quelques malentendus. Il se tourna vers Pris. « Excuse-moi de parler
affaires, chérie, mais c’est une chance d’avoir rencontré Louis ; ça ne t’ennuie
pas ?


— Si, ça m’ennuie. S’il ne s’en va pas, toi et moi, c’est
fini.


— Tu t’emportes, chérie. Il y a un petit problème, petit
mais intéressant, que j’aimerais régler avec Rosen. Si tu es si mécontente, je
peux te faire ramener à la maison en taxi. »


De son ton plat, distant, Pris dit : « Je ne vais
pas me laisser renvoyer. Si tu essaies de te débarrasser de moi, je te
zigouille avant que tu aies pu comprendre ce qui t’arrive. »


Nous la contemplâmes. Sous la magnifique robe, sous la mise
en plis et le maquillage, c’était toujours la même Pris.


— Je crois que je vais te renvoyer à la maison, dit
Barrows.


— Non, dit-elle.


Barrows fit signe à la serveuse. « Voudriez-vous
appeler un taxi…


— Tu m’as baisée devant témoins », dit Pris.


Blêmissant, Barrows renvoya la serveuse. « Écoute-moi. »
Ses mains tremblaient. « Tu veux bien manger ta Vichyssoise et te taire ?
Tu es capable de te taire ?


— Je dirai ce que je veux quand je veux.


— Et d’abord, quels témoins ? » Barrows
parvint à sourire. « Dave Blunk ? Colleen Nild ? » Son
sourire s’affirma. « Continue, chérie.


— Tu es un cochon vieillissant qui aime regarder sous
les jupes des filles, dit Pris. Tu devrais être en prison. » Sa voix, sans
être forte, était si distincte que plusieurs personnes aux tables voisines
tournèrent la tête. « Tu me l’as mise une fois de trop, dit Pris. Et je
vais te dire : c’est un miracle que tu arrives à la redresser, tellement
elle est petite et molle. Petite et molle exactement comme toi, vieux pédé. »


Barrows fit une grimace, puis un sourire forcé. « Rien
d’autre ?


— Non, dit Pris. Tu as payé tous ces gens pour qu’ils
ne témoignent pas contre toi.


— Rien d’autre ? »


Elle secoua la tête, haletante.


Barrows se tourna vers moi. « Bon. Maintenant, on peut
y aller. » Il n’avait pas du tout l’air déstabilisé.


C’était stupéfiant ; il était capable d’encaisser n’importe
quoi.


— Est-ce que je dois contacter Mme Devorac
ou non ? dis-je. C’est à vous de décider.


Jetant un coup d’œil à sa montre, Barrows dit : « J’aimerais
consulter mes conseillers juridiques. Ça vous gêne que je téléphone à Dave
Blunk de venir ?


— Non », dis-je, sachant que Blunk lui
conseillerait de se rendre.


Barrows s’excusa et partit téléphoner. Pendant son absence, Pris
et moi restâmes assis face à face sans rien dire. Enfin, il revint et Pris l’accueillit
avec une expression désolée et soupçonneuse. « Qu’est-ce que tu prépares
comme coup tordu, Sam ? » demanda-t-elle.


Sam Barrows ne répondit pas. Il se rencogna confortablement
dans son fauteuil.


— Louis, il a fait quelque chose, dit Pris en regardant
autour d’elle d’un air affolé. Tu ne le vois pas ? Tu ne le connais pas
assez pour le voir ? Oh, Louis !


— Ne t’inquiète pas », dis-je ; mais à
présent, je me sentais mal à l’aise, et je vis qu’au bar, le Lincoln s’agitait,
les sourcils froncés. Est-ce que j’avais fait une erreur ? Il était trop
tard, maintenant ; je lui avais donné mon accord.


— Vous voulez bien venir ici ? » criai-je au
simulacre. Il se leva immédiatement, s’approcha et se pencha pour m’écouter.
« M. Barrows attend son avocat pour le consulter. »


S’asseyant, le simulacre réfléchit. « Je ne vois pas a
priori de mal à cela. »


Nous attendîmes. Une demi-heure plus tard, Dave Blunk fit
son apparition et se faufila jusqu’à nous. Colleen Nild l’accompagnait, habillée
pour la circonstance, et un troisième personnage les suivait, un jeune homme
coiffé en brosse, avec un nœud papillon, et une expression alerte, empressée, sur
le visage.


Qui est cet homme ? me demandai-je. Qu’est-ce qui se
passe ? Mon malaise s’accrut.


— Désolés d’être en retard », dit Blunk en aidant Mme Nild
à s’asseoir. Lui et le jeune homme au nœud papillon s’assirent à leur tour. Personne
ne fit les présentations.


Ce doit être un employé de Barrows, me dis-je. C’était
peut-être lui, le sous-fifre qui devait remplir la formalité d’un mariage légal
avec Pris.


Me voyant contempler l’homme, Barrows prit la parole.
« Voici Johnny Booth. Johnny, je vous présente Louis Rosen. »


Le jeune homme hocha rapidement la tête. « Enchanté, monsieur
Rosen. » Il fit un signe de tête aux autres, tour à tour. « Salut. Salut.
Comment ça va ?


— Attendez une seconde. » Je me sentis glacé. « C’est John Booth ? John Wilkes Booth ?


— Vous avez mis dans le mille », dit Barrows.


— Mais il ne ressemble pas du tout à John Wilkes Booth. »
C’était un simulacre, et minable, avec ça. Je venais de lire les livres de
référence : John Wilkes était un personnage théâtral, spectaculaire, alors
que ça, ce n’était qu’un larbin, une lavette, le genre de type qu’on rencontre
dans tous les quartiers d’affaires des grandes villes des États-Unis. « Ne
me prenez pas pour un imbécile, dis-je. C’est ça, votre première réalisation ?
Mauvaise nouvelle : vous allez être obligé de recommencer. »


Mais tout en parlant, je regardais le simulacre, terrorisé, car
en dépit de son apparence ridicule, il marchait ; c’était une réussite du
point de vue technique, et un présage affreux pour nous, pour nous tous : le
simulacre de John Wilkes Booth, l’homme qui avait assassiné Lincoln ! Je
ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil en coin au Lincoln pour voir sa
réaction. Est-ce qu’il savait ce que ça voulait dire ?


Le Lincoln n’avait rien dit. Mais les rides de son visage s’étaient
creusées, signe qu’une crise de cette mélancolie qui demeurait latente chez lui
était proche. Il semblait savoir ce qui l’attendait, ce qu’augurait ce nouveau
simulacre.


Je n’arrivais pas à croire que Pris ait pu dessiner une
chose pareille. Et puis je compris qu’elle n’avait bien sûr rien fait de tel ;
voilà pourquoi il n’avait pas de visage à proprement parler. Bundy avait
travaillé seul dessus. C’est lui qui avait fabriqué les mécanismes internes et
les avait fourrés dans ce récipient à forme humaine installé à la table, en
train de sourire et d’opiner du bonnet, le « Ja Sager », le
Béni-Oui-Oui, typique. Ils n’avaient même pas essayé de recréer l’aspect
authentique de Booth ; ça ne les intéressait peut-être même pas. C’était
un boulot fait à la va-vite, dans un but spécifique.


— Reprenons notre discussion, dit Barrows.


Dave Blunk opina du chef, le John Wilkes Booth opina
également. Mme Nild étudiait un menu. Pris regardait fixement
le nouveau simulacre comme si elle avait été changée en pierre. Donc, j’avais
raison ; elle ne s’y attendait pas. Pendant qu’elle allait manger dans les
meilleurs restaurants, qu’on la parait d’habits magnifiques, qu’on couchait
avec elle et qu’on l’enjolivait, Bob Bundy, dans un atelier de Barrows, fabriquait
ce bidule à coups de marteau.


— Très bien, dis-je. Reprenons.


— À propos, Johnny, dit Barrows à son simulacre, ce
grand monsieur avec une barbe, c’est Abe Lincoln. Je vous en ai parlé, vous
vous souvenez ?


— Oh oui, monsieur Barrows », répondit
instantanément le Booth en hochant la tête, l’air soudain réveillé. « Je m’en
souviens parfaitement.


— Barrows, dis-je, c’est de l’arnaque ; ce truc-là
n’est rien d’autre qu’un assassin à qui vous avez donné le nom de Booth ; il
ne ressemble pas au vrai et il ne parle pas comme lui, et vous le savez. C’est
un coup d’arnaque minable et dégueulasse ; ça me rend malade. J’ai honte
pour vous. »


Barrows haussa les épaules.


— Récitez du Shakespeare, ordonnai-je au Booth.


Un sourire empressé, idiot, me répondit.


— Bon, alors, dites quelque chose en latin, lui dis-je.


Il continua à sourire.


— Il vous a fallu combien d’heures pour bricoler cette
nullité ? demandai-je à Barrows. La moitié d’une matinée ? Où est la
fidélité au détail minutieux ? Où est l’amour du travail, là-dedans ?
Le résultat, c’est un machin miteux, avec l’instinct de tuer implanté dedans. C’est
bien ça ?


— Je pense, dit Barrows, que vous voudrez retirer votre
menace d’aller voir Mme Devorac, maintenant que vous avez vu
Johnny Booth.


— Comment est-ce qu’il va le tuer ? demandai-je. Avec
une bague empoisonnée ? Des armes bactériologiques ?


Dave Blunk éclata de rire. Mme Nild sourit. Le
Booth imita son patron et fit un sourire inexpressif. M. Barrows tenait en
main les ficelles de toutes ces marionnettes, et il les secouait de toutes ses
forces.


Le regard toujours braqué sur le simulacre de Booth, Pris n’était
pratiquement plus reconnaissable. Elle semblait décharnée ; son cou était
tendu comme celui d’une volaille, et ses yeux étaient recouverts d’une taie
glacée pleine de bris de lumière.


— Écoutez », dit-elle. Elle montra le Lincoln.
« C’est moi qui l’ai construit. »


Barrows la regarda.


— Il est à moi », dit Pris. Elle s’adressa au
Lincoln. « Vous le saviez ? Que mon père et moi vous avions fabriqué ?


— Pris, dis-je, pour l’amour du ciel…


— Tais-toi, me répondit-elle.


— Reste en dehors de ça, lui dis-je. C’est entre moi et
M. Barrows que ça se passe. » Je tremblais comme une feuille. « Tu
penses peut-être bien faire, et je me rends bien compte que tu n’as rien eu à
voir dans la fabrication de ce machin. Et que tu…


— Au nom du Christ, me dit Pris, ferme-la. » Elle se
tourna vers Barrows. « Tu as fait construire ce truc par Bob Bundy pour
tuer le Lincoln et tu as bien pris garde de me le dire. Pourriture ! Je ne
te le pardonnerai jamais.


— Quelle mouche te pique, Pris ? dit Barrows. Ne
me dis pas que tu es amoureuse du Lincoln. » Il fronça les sourcils.


— Je ne veux pas qu’on tue mon œuvre, dit Pris.


— C’est pourtant peut-être ce qui va arriver, répondit
Barrows.


— Mademoiselle Pris, intervint le Lincoln, parlant
difficilement, je pense que M. Rosen a raison. Vous devriez les laisser,
M. Barrows et lui, trouver une solution à leur problème.


— En voilà un que je peux régler », dit Pris. Se
penchant, elle farfouilla sous la table. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait
l’intention de faire, et Barrows non plus ; nous restions tous sans bouger.
Elle réapparut de sous la table avec une de ses chaussures dans la main, le
talon aiguille en métal en avant.


— Charogne, dit-elle à Barrows.


Barrows bondit de son siège. « Non ! » s’écria-t-il
en levant la main.


La chaussure frappa le simulacre de Booth à la tête. Le
talon s’enfonça dans le crâne de la chose, juste derrière l’oreille. « Voilà »,
dit Pris à Barrows, les yeux humides et brillants, la bouche réduite à un trait
follement tordu.


— Glap », fit le simulacre de Booth. Ses mains
battirent l’air ; ses pieds tambourinèrent sur le sol. Puis il cessa de
bouger. Un souffle intérieur le convulsa ; ses membres se tendirent en se
tordant. Enfin, il retomba inerte.


— Ne le frappe plus, Pris », dis-je. Je ne me
sentais pas capable d’en supporter plus. Barrows murmurait pratiquement la même
chose à Pris d’un ton monocorde et hébété.


— Pourquoi est-ce que je le frapperais encore ? »
dit Pris d’un ton prosaïque ; elle retira le talon aiguille du crâne, se
pencha et remit sa chaussure. Les gens des tables voisines nous regardaient, stupéfaits.


Barrows sortit un mouchoir en tissu blanc et s’épongea le
front. Il s’apprêta à parler, se ravisa et resta silencieux.


Peu à peu, le simulacre de Booth commençait à glisser de son
siège. Je me levai et essayai de le caler de façon qu’il reste en place. Dave
Blunk se leva également ; ensemble, nous nous débrouillâmes pour le faire
tenir assis droit afin qu’il ne tombe pas. Pris sirotait son verre, le visage
inexpressif.


Blunk s’adressa aux occupants des tables voisines. « C’est
une poupée, une marionnette de démonstration grandeur nature. C’est une
mécanique. » Il leur montra l’intérieur maintenant visible du crâne du
simulacre, tout en plastique et en métal. Par le trou, j’aperçus quelque chose
qui brillait, la monade de commande endommagée, je suppose. Je me demandai si
Bob Bundy pourrait la réparer. Je me demandai si ça m’intéressait de savoir si
on pouvait la réparer ou non.


Barrows éteignit sa cigarette, finit son verre et dit à Pris
d’une voix rauque : « En faisant ça, tu t’es mise en mauvais termes
avec moi.


— Alors adieu, dit Pris. Adieu, Sam K. Barrows, espèce
de sale pédale dégueulasse. » Elle se leva, faisant exprès de renverser sa
chaise ; elle s’éloigna de la table, nous abandonnant, et passant entre
les autres tables gagna le vestiaire, où elle récupéra son manteau.


Ni Barrows ni moi ne fîmes un geste.


— Elle est partie, dit bientôt Dave Blunk. D’ici, je
vois bien la porte ; elle est partie.


— Qu’est-ce que je vais faire de ça ? dit Barrows
en regardant le simulacre mort. Il faut le faire sortir d’ici.


— On peut le mettre entre nous deux, dit Blunk.


— Je vais vous aider, intervins-je.


— On ne la reverra jamais, dit Barrows. Quoique, si ça
se trouve, elle nous attende dehors, sur le trottoir. » Il se tourna vers
moi. « Vous en savez quelque chose, vous ? Moi pas : je ne la
comprends pas. »


Je remontai en courant l’allée le long du bar et dépassai le
vestiaire ; je poussai la porte extérieure. Je tombai sur le portier en
uniforme. Il hocha courtoisement la tête à mon apparition.


Pris était invisible.


— Qu’est devenue la jeune fille qui vient de sortir ?
lui demandai-je.


Le portier eut un geste évasif. « Je ne sais pas, monsieur. »
Il désigna les taxis, nombreux, la circulation, les gens qui s’agglutinaient
comme des mouches près de la porte du club. « Désolé, je ne pourrais pas
vous dire. »


Je scrutai le trottoir à gauche et à droite ; je le
suivis même un peu en courant dans les deux directions en m’efforçant de l’apercevoir.


Rien.


Finalement, je rentrai au club et regagnai la table où
Barrows et les autres étaient toujours assis avec le simulacre abîmé, mort, de
Booth. Il avait glissé dans son siège et penchait d’un côté, la tête ballante, la
bouche ouverte ; je le remontai avec l’aide de Dave Blunk.


— Vous avez tout perdu, dis-je à Barrows.


— Je n’ai rien perdu.


— Sam a raison, coupa Dave Blunk. Qu’est-ce qu’il a
perdu ? Bob Bundy peut fabriquer un autre simulacre, si besoin est.


— Vous avez perdu Pris, dis-je. Ce n’est pas tout ?


— Oh, merde ! Qui connaît Pris ? Je ne crois
pas qu’elle-même se connaisse.


— Possible », dis-je. J’avais l’impression d’avoir
la langue enflée ; elle m’emplissait la bouche. Je remuai la mâchoire et
ne ressentis aucune douleur, rien du tout. « Moi aussi, je l’ai perdue.


— C’est évident, dit Barrows. Mais vous vous en sortez
mieux que moi ; vous supporteriez de subir ce genre de choses tous les
jours ?


— Non. »


Tandis que nous parlions, le célèbre Earl Grant remonta sur
scène. Le piano se mit à jouer, tout le monde se tut et nous aussi.


 


J’ai des sauterelles dans mon oreiller, chérie.


J’ai des grillons dans mon assiette.


 


Est-ce qu’il s’adressait à moi ? Est-ce qu’il m’avait
vu, vu l’expression de mon visage et su ce que je ressentais ? C’était une
ancienne chanson triste. Il m’avait peut-être vu, ou peut-être pas. J’étais
incapable de le savoir, mais j’avais l’impression que c’était le cas.


Pris est une sauvage. Elle ne nous ressemble pas ; elle
est à l’extérieur. Pris est effectivement primitive[bookmark: _ednref4][4], et de façon
affreuse : elle n’appréhende rien de ce qui se passe entre les gens, rien
de ce qui nous arrive en ce moment. Quand on le regarde, on voit le passé le
plus reculé ; on voit l’humanité telle qu’elle a commencé, il y a un
million, deux millions d’années…


La chanson que chantait Earl Grant, voilà un des moyens que
nous avions de nous dompter, de nous changer, de nous modifier sans cesse, un
moyen parmi d’innombrables autres, tout aussi lents. Le Créateur poursuivait
son œuvre, continuait à modeler ce qui en nous demeurait malléable. Ce n’était
pas le cas chez Pris ; même Lui ne pouvait plus rien modeler ni façonner
en elle.


J’ai eu un aperçu de Vautre, en voyant Pris, me
dis-je. Et où est-ce que ça m’a mené ? À n’attendre que la mort, comme le
simulacre de Booth quand elle a enlevé sa chaussure. Le Booth a enfin payé son
forfait commis plus d’un siècle auparavant. Avant sa mort, Lincoln avait rêvé d’assassinat ;
il avait vu dans son sommeil un cercueil drapé de noir et des processions de
deuil. Est-ce que son simulacre avait eu une prémonition, la nuit dernière ?
Est-ce qu’il avait fait des rêves, d’une manière mécanique, mystique ?


On y passerait tous. Tchou-tchou. Le crêpe noir tendu sur le
train qui passe au milieu des champs de blé.


Les gens qui sortent pour regarder, la casquette à la main. Tchou-tchou-tchou.


Le train noir avec le cercueil gardé par des soldats en
uniforme bleu, qui portaient des fusils et qui n’avaient jamais bougé pendant
tout le temps du long, long trajet.


— Monsieur Rosen. » Quelqu’un à côté de moi me
parlait. Une femme.


Je sursautai et levai les yeux. C’était Mme Nild.


— Voulez-vous bien nous aider ? M. Barrows
est allé chercher la voiture ; nous voudrions mettre le simulacre de Booth
dedans.


— Ah, dis-je en acquiesçant. Bien sûr.


En me levant, je jetai un coup d’œil au Lincoln pour voir s’il
allait nous donner un coup de main. Mais étrangement, le Lincoln se tenait la
tête baissée, profondément mélancolique, sans s’intéresser à nous ni à ce que
nous faisions. Est-ce qu’il écoutait Earl Grant, accablé par l’air de blues ?
Je ne crois pas. Il était voûté, et même tordu, informe, comme si tous les os
de son corps étaient en train de fondre pour ne faire plus qu’un. Et il ne
faisait aucun bruit ; il n’avait même pas l’air de respirer.


C’est un genre de prière, pensai-je en l’observant. Et pourtant,
ce n’était pas une prière. Peut-être l’arrêt, l’interruption de toute prière. Je
m’approchai du Booth, accompagné de Blunk ; nous le mîmes sur pied ; il
était très lourd.


— La voiture, c’est une Mercedes Benz, haleta Blunk
tandis que nous suivions la travée. Blanche avec l’intérieur en cuir rouge.


— Je vous tiendrai la porte, dit Mme Nild
derrière nous.


Nous amenâmes le Booth jusqu’à la porte du club. Le portier
nous observa avec curiosité, mais ni lui ni personne ne fit mine de s’interposer,
de nous aider ou de demander ce qui se passait. Cependant, il nous tint la
porte ouverte ; ça nous arrangeait, car Mme Nild put
sortir pour faire signe à la voiture de M. Barrows.


— Le voilà, dit Blunk en secouant la tête.


Mme Nild ouvrit la portière en grand, et
Blunk et moi nous débrouillâmes pour installer le simulacre sur le siège
arrière.


— Vous devriez nous accompagner », me dit Mme Nild
alors que je m’apprêtais à m’en aller.


— Bonne idée, dit Blunk. On va prendre un verre, d’accord,
Rosen ? On ramène le Booth à l’atelier et puis on va chez Collie ; il
y a de l’alcool chez elle.


— Non, dis-je.


— Allez, dit Barrows, assis au volant. Montez tous, qu’on
puisse partir ; vous aussi, Rosen, et naturellement votre simulacre. Allez
le chercher.


— Non, non merci, dis-je. Allez-y.


Blunk et Mme Nild tirèrent les portières à
eux, la voiture démarra et disparut dans la circulation du soir.


Les mains dans les poches, je rentrai dans le club et me
faufilai jusqu’à la table où se trouvait toujours le Lincoln, la tête baissée, les
bras serrés autour du buste, complètement immobile.


Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Comment lui
remonter le moral ?


— Vous ne devriez pas vous laisser abattre par un
incident comme celui-là, lui dis-je. Il faut essayer de surmonter l’épreuve.


Le Lincoln ne réagit pas.


— Les petits oiseaux font les grosses civières, dis-je.


Le simulacre leva la tête. Il me contempla d’un air désespéré.
« Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je n’en sais rien, dis-je. Je n’en sais vraiment rien. »


Alors, nous restâmes assis en silence.


— Écoutez, dis-je, je vais vous ramener à Boise et vous
faire voir au docteur Horstowski. Ça ne vous fera pas de mal et il pourra
peut-être faire quelque chose pour ces dépressions. Ça vous va ?


Le Lincoln semblait s’être calmé ; il avait sorti un
grand mouchoir rouge et se mouchait le nez. « Merci de vous inquiéter de
moi », dit-il derrière le mouchoir.


— Vous voulez un verre ? Ou un café, ou quelque
chose à manger ?


Le simulacre fit non de la tête.


— Quand est-ce que vous avez remarqué pour la première
fois l’apparition de ces dépressions ? lui demandai-je. Dans votre
jeunesse, je veux dire. Vous voulez en discuter ? Dites-moi ce qui vous
vient à l’esprit, quelles associations libres vous faites. Je vous en prie. J’ai
l’impression que ça vous fera du bien.


Le Lincoln s’éclaircit la gorge. « M. Barrows et
ses compagnons vont-ils revenir ?


— Ça m’étonnerait. Ils nous ont invités à les suivre ;
ils vont chez Mme Nild. »


Le Lincoln me lança un long regard bizarre. « Pourquoi
vont-ils là-bas et non chez M. Barrows ?


— Il y a de l’alcool chez elle. En tout cas, c’est ce
que m’a dit Dave Blunk. »


Le Lincoln s’éclaircit à nouveau la gorge, but une gorgée d’eau
du verre devant lui. Il avait toujours son étrange expression, comme s’il ne
comprenait pas quelque chose, comme s’il était intrigué, mais en même temps
illuminé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


Après un silence, le Lincoln dit soudain : « Louis,
allez vite chez Mme Nild. Ne perdez pas de temps.


— Pourquoi ?


— Elle doit y être. »


Je sentis mes cheveux se dresser.


— Je crois, dit le simulacre, qu’elle habite avec Mme Nild.
Je vais rentrer au motel, à présent. Ne vous inquiétez pas pour moi ; si
besoin est, je suis capable de retourner seul à Boise, demain. Partez tout de
suite, Louis, si vous voulez y arriver avant eux.


Avec difficulté, je me remis debout. « Je ne…


— Vous trouverez son adresse dans l’annuaire.


— Ouais, dis-je, c’est ça. Merci pour votre conseil ;
j’y suis sensible. Je crois que vous avez eu une bonne idée. Alors, à plus tard.
Au revoir. Et si…


— Allez-y », dit-il.


J’y allai.


Je consultai l’annuaire dans un drugstore ouvert la nuit. Je
trouvai l’adresse de Colleen Nild, sortis sur le trottoir et hélai un taxi. J’étais
enfin en route.


Elle habitait un grand immeuble en brique sombre. Seules
quelques lumières brillaient, çà et là. Je tombai sur son numéro d’appartement
et appuyai sur le bouton en face. Au bout d’un long moment, le petit
haut-parleur grésilla et une voix féminine étouffée demanda qui était là.


— Louis Rosen. » Était-ce Pris ? « Je
peux monter ? » demandai-je.


La lourde porte en verre et en fer forgé noir bourdonna :
je bondis pour la pousser. En un instant, j’eus traversé l’entrée déserte et je
montai les escaliers. C’était une longue montée jusqu’au troisième étage, et
quand j’atteignis sa porte, je haletais, épuisé.


La porte était ouverte. Je frappai, hésitai, puis entrai
dans l’appartement.


Dans le salon, Mme Nild était assise dans un
canapé, un verre à la main, et en face d’elle se trouvait Sam Barrows. Ils
levèrent la tête à mon arrivée.


— Salut, Rosen. » Barrows indiqua de la tête une
table à café sur laquelle on voyait une bouteille de vodka, des citrons, un
shaker, du jus de citron, des glaçons et des verres. « Allez-y, servez-vous. »


Ne sachant pas quoi faire d’autre, je m’approchai et me
préparai un verre.


Pendant ce temps, Barrows me dit : « J’ai du
nouveau pour vous. Quelqu’un qui vous est très cher est là-dedans. » Il
montra une porte avec son verre. « Allez jeter un coup d’œil dans la
chambre. » Lui et Mme Nild sourirent.


Je posai mon verre et m’élançai vers la porte.


— Comment ça se fait que vous ayez finalement décidé de
venir ? » me demanda Barrows, en faisant tourner son cocktail.


— Le Lincoln pensait que Pris était ici, dis-je.


— Eh bien, Rosen, sans vouloir vous faire de peine, je
crois qu’il vous a rendu un service pourri. Vous êtes givré de vous laisser
harponner par cette fille.


— Je ne suis pas d’accord.


— Bon dieu, c’est parce que vous êtes malades, tous les
trois, Pris, le Lincoln et vous. Je vous le dis, Rose, Johnny Booth valait un
million de Lincoln. Je pense qu’on va le réparer et l’utiliser pour le
développement lunaire… après tout, Booth est un bon nom, typiquement américain ;
il n’y a pas de raison pour que des voisins ne s’appellent pas Booth. Vous
savez, Rosen, il faut que vous veniez sur Luna un de ces jours et que vous
voyiez ce qu’on a réalisé. Vous n’en avez aucune idée, vraiment aucune. Sans
vous froisser, c’est impossible à comprendre vu d’ici ; il faut aller sur
place.


— C’est exact, monsieur Rosen, dit Mme Nild.


— Quelqu’un qui réussit vraiment n’a pas besoin de s’abaisser
à tromper les gens, dis-je.


— Tromper les gens ! s’exclama Barrows. Bon dieu, j’essaye
simplement de les pousser à faire ce qu’ils feront de toute manière, tôt ou
tard. Et puis merde, je n’ai pas envie de discuter. La journée a été longue ;
je suis épuisé. Je ne veux pas me disputer. » Il me fit un large sourire.
« Si votre petite société s’était associée à nous… Vous devez avoir plus
ou moins imaginé ce que ça aurait représenté ; c’est vous qui êtes venu me
chercher, et pas le contraire. Mais c’est trop tard pour vous, maintenant. Pas
pour moi ; on va continuer, et on y arrivera, peut-être avec le Booth… mais
en tout cas, par un moyen quelconque. »


— Tout le monde sait que vous y arriverez, Sam, dit Mme Nild
en lui tapotant l’épaule.


— Merci, Collie, dit Barrows. J’ai horreur de voir ce
type comme ça, sans but, sans ambition. Ça me crève le cœur, vraiment.


Je ne dis rien ; je restai près de la porte de la
chambre, attendant qu’ils aient fini de parler de moi.


Mme Nild s’adressa à moi. « Allez-y, entrez.
Pourquoi pas ? »


Empoignant le bouton, j’ouvris la porte.


La chambre était plongée dans la pénombre. Au centre, je
distinguai un lit. Une silhouette était allongée dessus, le dos redressé par un
oreiller, et fumait une cigarette ; une cigarette ? La chambre
sentait la fumée de cigare. Je me précipitai sur un interrupteur et allumai la
lumière.


Sur le lit, il y avait mon père, un cigare aux lèvres, en
train de me contempler avec une expression pensive, le sourcil froncé. Il
portait son pyjama et son peignoir de bain, et à côté du lit, il avait posé ses
pantoufles bordées de fourrure. Près des pantoufles, il y avait sa valise et
ses vêtements soigneusement pliés.


— Ferme la porte, mein Sohn, dit-il d’une voix
douce.


Abasourdi, je lui obéis machinalement ; je fermai la
porte derrière moi, mais pas assez vite pour ne pas entendre les hurlements de
rire en provenance du salon, les rugissements de joie de Sam Barrows et de Mme Nild.
Ils s’étaient bien fichus de moi depuis le début ; tous leurs discours
solennels et prétentieux… alors qu’ils savaient que Pris n’était pas là, qu’elle
n’était pas du tout dans l’appartement, que le Lincoln s’était trompé.


— Désolé, Louis », dit mon père, ayant
manifestement lu sur mon visage ce que je pensais. « J’aurais peut-être dû
sortir pour faire cesser leurs railleries, mais ce que disait M. Barrows m’intéressait ;
il n’avait pas tout à fait tort, tu ne crois pas ? C’est un grand monsieur
par certains côtés. Assieds-toi. » Il indiqua le fauteuil près du lit, et
je m’y installai.


— Tu ne sais pas où elle est ? lui demandai-je. Toi
non plus, tu ne peux pas m’aider ?


— J’ai bien peur que non, Louis.


Ça ne valait même plus la peine de me lever et de partir. Je
ne pouvais pas aller plus loin que ce fauteuil, près du lit où père fumait son
cigare.


La porte s’ouvrit soudain et un homme avec le visage à l’envers
apparut : mon frère Chester, l’air affairé et important. « Je nous ai
trouvé une bonne chambre, papa », dit-il, et puis il me vit et eut un
sourire joyeux. « Alors, tu es ici, Louis ; après tous les ennuis qu’on
a eus, on a quand même fini par te retrouver.


— J’ai eu plusieurs fois envie de corriger ce que
disait M. Barrows, dit mon père ; mais on ne refait pas l’éducation d’un
homme comme lui, alors pourquoi perdre mon temps ? »


L’idée que mon père allait se lancer dans une de ses tirades
philosophiques m’était insupportable ; je m’enfonçai dans le fauteuil, refusai
de l’entendre et transformai ses paroles en un bourdonnement d’insecte. Dans la
stupeur causée par ma déception, je m’imaginai comment les choses se seraient
passées si on ne m’avait pas joué de tour, si c’était Pris que j’avais trouvée
couchée sur le lit.


J’imaginai. Je l’aurais découverte endormie, peut-être ivre ;
je l’aurais soulevée et serrée dans mes bras, j’aurais repoussé ses cheveux de
ses yeux et je l’aurais embrassée sur l’oreille. Je la voyais revenir à la vie,
tandis que je la sortais de son sommeil enivré.


— Tu n’écoutes pas », dit mon père d’un ton de
reproche. Et en effet, je n’écoutais pas ; mon affreuse déception n’existait
plus, j’étais plongé dans mon rêve de Pris. « Tu poursuis encore ce feu
follet. » Il fronça les sourcils.


Dans mon rêve d’une vie plus heureuse, j’embrassai Pris à
nouveau, et elle ouvrit les yeux. Je la reposai, m’allongeai contre elle et la
serrai dans mes bras.


— Comment va le Lincoln ? » C’était la voix
de Pris qui parlait à mon oreille. Elle ne manifestait pas de surprise de me
voir, ni de ce que je l’aie soulevée et embrassée ; en fait, elle n’avait
aucune réaction. Mais c’était Pris.


— Aussi bien qu’on peut l’espérer. » Je lui
caressai les cheveux d’un geste gauche, alors qu’elle me regardait dans la
pénombre. « Non, avouai-je, en réalité, il est dans un état horrible. Il
fait une dépression psychotique. Quelle importance pour toi ? C’est toi
qui l’as fait.


— Je l’ai sauvé, dit Pris d’une voix lointaine, languissante.
Donne-moi une cigarette, tu veux ?


Je lui allumai une cigarette et la lui tendis. Elle resta
allongée à fumer.


La voix de mon père me parvint. « Ne fais pas attention
à cet idéal introverti, mein Sohn ; cela t’éloigne de la réalité, comme
te l’a dit M. Barrows, et c’est sérieux ! Tu es ce que le docteur
Horstowski appellerait, si tu me permets, malade ; tu comprends ? »


Faiblement, j’entendis la voix de Chester. « C’est une
schizophrénie, Papa, comme chez les adolescents ; des millions d’Américains
en sont atteints sans le savoir, et ils n’entrent jamais en clinique. J’ai lu
un article ; je t’en ai parlé.


— Tu es quelqu’un de bon, Louis, dit Pris. Je suis
désolée pour toi, que tu sois amoureux de moi. Tu perds ton temps, mais je
suppose que tu t’en fiches. Tu peux m’expliquer ce qu’est l’amour ? Un
amour comme ça ?


— Non, dis-je.


— Tu ne veux pas essayer ? dit-elle. La porte est
fermée ? Sinon, va la fermer à clé.


— Bon dieu, dis-je d’un ton malheureux, je suis
incapable de les mettre dehors ; ils sont là, juste au-dessus de nous. On ne
pourra jamais se débarrasser d’eux, jamais être seuls, tous les deux ; je
le sais bien. » Mais je me levai tout de même, sachant ce que je savais, et
fermai la porte à clé.


Quand je revins vers le lit, je trouvai Pris debout dessus, en
train de dégrafer sa jupe. Elle la passa par-dessus la tête et la jeta sur un
fauteuil ; elle se déshabillait. Elle enleva ses chaussures d’un coup de
pied.


— Qui m’apprendra, Louis, sinon toi ? dit-elle. Tire
les couvertures. » Elle commença à enlever ses sous-vêtements, mais je l’arrêtai.
« Pourquoi pas ?


— Je deviens fou, dis-je. Je n’en peux plus. Il faut
que je rentre à Boise voir le docteur Horstowski ; on ne peut pas
continuer, pas ici, avec ma famille dans la pièce.


— On prendra l’avion pour Boise demain, dit Pris doucement.
Mais pas maintenant. » Elle tira le dessus-de-lit, les couvertures et les
draps de dessus vers le pied du lit, remonta dedans et, la cigarette à la main,
sans se couvrir, resta simplement nue, allongée. « Je suis tellement fatiguée,
Louis. Reste avec moi cette nuit.


— Je ne peux pas, dis-je.


— Alors, emmène-moi dans ta chambre d’hôtel.


— Je ne peux pas non plus ; le Lincoln y est.


— Louis, dit-elle, je veux juste dormir ; couche-toi
et rabats les couvertures. Ils ne nous gêneront pas. N’aie pas peur d’eux. Je
suis désolée que le Lincoln ait fait une de ses crises. Ne me le reproche pas, Louis ;
il les a quoi qu’on fasse, et je lui ai sauvé la vie. C’est mon enfant… n’est-ce
pas ?


— J’imagine que tu peux dire ça comme ça, dis-je.


— Je l’ai mis au monde, je l’ai materné. J’en suis très
fière. Quand j’ai vu ce truc immonde, le Booth… je n’ai eu qu’une envie : le
tuer sur-le-champ. Dès que je l’ai vu, j’ai su à quoi il était destiné. Est-ce
que je pourrais aussi être ta mère ? J’aimerais t’avoir mis au monde, comme
je l’ai fait pour le Lincoln ; j’aimerais avoir mis toutes sortes de gens
au monde… tous. Je donne la vie, et ce soir j’en ai pris une, et c’est bien, si
on supporte de le faire. Il faut beaucoup de force pour enlever la vie à quelqu’un,
tu ne crois pas, Louis ?


— Ouais », dis-je. Je me rassis à côté d’elle sur
le lit.


Dans la pénombre, elle leva la main et, d’une caresse, m’écarta
les cheveux des yeux. « J’ai ce pouvoir sur toi, de te donner la vie ou de
te l’enlever. Ça t’effraie ? Tu sais que c’est vrai.


— Ça ne m’effraie plus, dis-je. À une époque, j’ai eu
peur, quand je m’en suis rendu compte.


— Moi, je n’en ai jamais eu peur, dit Pris. Si je t’enlevais
la vie, je perdrais mon pouvoir ; ce n’est pas vrai, Louis ? Et je
dois le garder ; il faut que quelqu’un l’ait. »


Je ne répondis pas. Autour de moi, la fumée de cigare
ondoyait, me rendant malade, me rendant conscient de la présence de mon père et
de mon frère, qui m’observaient intensément. « L’homme doit avoir quelques
illusions qu’il chérit, dit mon père en tirant rapidement sur son cigare, mais
ceci est ridicule. » Chester acquiesça.


— Pris, dis-je tout haut.


— Écoute ça, écoute ça, dit mon père tout excité, il l’appelle ;
il lui parle !


— Sortez d’ici », dis-je à mon père et à Chester. D’un
geste des bras, je tentai de les repousser, mais sans résultat ; ils ne
bougèrent ni l’un ni l’autre.


— Comprends-moi bien, Louis, dit mon père. Je compatis ;
je vois ce que M. Barrows ne voit pas : la noblesse de ta quête.


À travers la pénombre et leur bavardage, j’arrivai de
nouveau à distinguer Pris ; elle avait fait une boule de ses vêtements et
les serrait contre elle, assise au bord du lit. « Est-ce que ce qu’on dit
ou ce qu’on pense de nous a de l’importance ? dit-elle. Moi, je ne m’en
inquiéterais pas ; je ne permettrais pas aux paroles de devenir aussi
réelles que ça. Tous les gens de l’extérieur nous en veulent, Sam, Maury et
tout le monde. Le Lincoln ne t’aurait pas envoyé ici si ce n’était pas ce qu’il
fallait faire… tu ne comprends pas ça ?


— Pris, dis-je, je sais que tout va aller bien. On aura
un avenir heureux. »


Elle sourit à ces paroles ; dans la pénombre, je vis l’éclair
de ses dents. C’était un sourire de grande souffrance et de grand chagrin, et j’eus
l’impression – un instant – que ce que j’avais vu chez le simulacre de Lincoln
provenait d’elle. Elle était si visible à présent, cette douleur que ressentait
Pris. Elle l’avait transmise à sa création sans peut-être le vouloir ; sans
même peut-être savoir qu’elle existait.


— Je t’aime, lui dis-je.


Pris se leva, nue, maîtresse d’elle-même et mince. Elle plaça
ses mains de part et d’autre de ma tête et m’attira.


— Mein Sohn, disait mon père à Chester, er
schläft in der Freiheit der Liebesnacht. Je veux dire, il dort, mon enfant
dort dans la liberté d’une nuit d’amour, si tu me suis.


— Qu’est-ce qu’ils vont dire, à Boise ? dit
Chester d’un ton irrité. Je veux dire : comment est-ce qu’on peut rentrer
avec lui dans cet état-là ?


— Ah, dit mon père d’un ton de reproche, tais-toi, Chester ;
tu ne comprends pas la profondeur de sa psyché, ni ce qu’il y trouve. La
psychose a deux côtés ; c’est aussi un retour à la source originelle dont
nous nous sommes tous détournés. Rappelle-toi ça, Chester, avant de dire n’importe
quoi.


— Tu les entends ? demandai-je à Pris.


Collée à moi, le corps arqué sous moi, Pris eut un rire doux,
compatissant. Elle me regardait fixement, sans expression. Et pourtant elle
était parfaitement éveillée. Pour elle, les changements et la réalité, les
événements de sa vie, le temps lui-même, tout avait en cet instant cessé d’exister.


D’un air étonné, elle leva la main et me toucha la joue, me
caressant du bout des doigts.


Juste derrière la porte, j’entendis distinctement la voix de
Mme Nild. « Nous allons partir, monsieur Rosen ; nous
vous laissons l’appartement. »


La voix de Sam Barrows me parvint, qui marmonnait :
« Cette fille, là-dedans, est sous-développée. Tout se déglingue chez elle.
Qu’est-ce qu’elle fait dans cette chambre, de toute manière ? Avec son
corps décharné… » Sa voix disparut.


Pris et moi restâmes silencieux. Bientôt nous parvint le
bruit de la porte de l’appartement qui se refermait.


— C’est aimable de leur part, dit mon père. Louis, tu
aurais dû au moins les remercier ; ce M. Barrows est un gentleman, malgré
tout ce qu’il raconte ; on en apprend plus sur quelqu’un par ses actes, de
toute façon.


— Tu devrais leur être reconnaissant à tous les deux »,
grommela Chester, s’adressant à moi. Mon père et lui me regardèrent d’un air
mécontent ; mon père mâchouillait son cigare.


Je tenais Pris tout contre moi. Et pour moi, c’était tout ce
qui comptait.
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Quand mon père et Chester le ramenèrent à Boise le lendemain,
ils constatèrent que le docteur Horstowski ne pouvait pas – ou ne voulait pas –
me soigner. Cependant, il me fit passer plusieurs tests pour établir un diagnostic.
Je me souviens de l’un d’eux, où je devais écouter une bande sur laquelle
passaient des voix lointaines qui marmonnaient, avec seulement quelques bouts
de phrases reconnaissables çà et là. Je devais noter le sujet de chaque
conversation successive.


Je pense que Horstowski rendit son diagnostic en se fondant
sur mes résultats à ce test, parce que j’avais cru que toutes les conversations
portaient sur moi. Pour entrer dans les détails, je les entendais souligner mes
défauts, mes échecs, analyser ma personnalité, établir des diagnostics sur mon
comportement… je les entendais nous insulter, Pris et moi, ainsi que notre
relation.


Horstowski se contenta de déclarer : « Louis, chaque
fois que vous avez entendu le mot “this[bookmark: _ednref5][5]”,
vous avez cru qu’on disait “Pris”. » Il en paraissait découragé. « Et
ce que vous avez pris pour “Louis” était, en général, le mot “oui”. » Il
me regarda d’un air froid, et là-dessus se désintéressa de mon sort.


Je n’échappai pas pour autant à la profession psychiatrique,
parce que le docteur Horstowski transmit mon dossier au Délégué Fédéral du Bureau
de Santé Mentale de la Zone Cinq, c’est-à-dire le Nord-Ouest Pacifique. J’avais
entendu parler de lui. Il s’appelait le docteur Ragland Nisea, et son boulot
était de prendre la décision finale dans les procédures d’internement de cette
région. À lui tout seul, depuis 1980, il avait fait enfermer plusieurs milliers
de personnes déséquilibrées dans les cliniques du Bureau éparpillées sur le
territoire ; on le considérait comme un psychiatre et un diagnostiqueur
brillant, et depuis des années, on disait entre nous en plaisantant que tôt ou
tard, on finirait entre les mains de Nisea ; c’était une blague courante, qu’un
certain nombre parmi nous voyait se réaliser.


— Vous verrez, le docteur Nisea est un homme capable et
compréhensif, me dit Horstowski en me conduisant à l’agence locale du Bureau de
Boise.


— C’est gentil à vous de m’y amener, dis-je.


— Je m’y rends tous les jours ; il fallait que j’y
aille de toute façon aujourd’hui. En faisant cela, je vous épargne le tribunal
et les frais de procédure… comme vous le savez, c’est Nisea qui rend le
jugement final, de toute manière, et il vaut mieux que vous soyez confié à ses
soins que de passer devant un jury de profanes.


J’acquiesçai ; c’était vrai.


— Vous n’êtes pas hostile à cette situation, n’est-ce
pas ? me demanda Horstowski. Ce n’est pas une tare d’être placé dans une
clinique du Bureau… cela arrive continuellement ; une personne sur dix
souffre d’une maladie mentale handicapante qui la rend incapable de… » Il
continua à discourir ; je ne lui prêtai pas attention. J’avais déjà
entendu tout ça, dans les innombrables pubs télé, dans les articles qui paraissaient
à l’infini.


Mais effectivement, je lui en voulais de s’être lavé les
mains de mon sort et d’avoir transmis mon cas à la Santé Mentale, même si je
savais que la loi l’y obligeait s’il jugeait que j’étais psychotique. Et je
ressentais aussi de l’hostilité envers tout le monde, y compris les deux simulacres ;
alors que nous suivions les rues ensoleillées, familières de Boise entre son
bureau et la Santé Mentale, j’avais l’impression que chacun était un traître et
un ennemi, que j’étais dans un monde étranger, plein de haine pour moi.


Tout ceci, et bien d’autres choses encore, s’était révélé
dans le test que m’avait fait passer Horstowski. Dans le test de Rorschach j’avais
interprété chaque tache et chaque dessin comme une machine ivre pleine de
fracas, de détonations, conçue depuis l’aube des temps pour se balancer en un
mouvement dément et mortel dans le but de me blesser physiquement. De fait, sur
le chemin du Bureau où officiait le docteur Nisea, je vis distinctement des
files de voitures qui nous suivaient, à cause sans doute de mon retour à Boise ;
les gens des voitures avaient été avertis dès mon arrivée à l’aéroport.


— Est-ce que le docteur pourra m’aider ? »
demandai-je à Horstowski tandis que nous nous arrêtions près du trottoir d’un
grand immeuble moderne aux étages et aux fenêtres innombrables. Je commençais à
ressentir une vive terreur. « Je veux dire que les gens de la Santé Mentale
ont toutes les nouvelles techniques que même vous, vous n’avez pas, tous les derniers…


— Tout dépend de ce que vous entendez par aider »,
dit Horstowski en ouvrant la portière et en me faisant signe de l’accompagner
dans l’immeuble.


Je me retrouvais donc enfin là où tant d’autres s’étaient
trouvés avant moi : au Bureau Fédéral de Santé Mentale, dans le service de
diagnostic ; mon premier pas, peut-être, vers une nouvelle époque de mon
existence.


Pris avait bien raison quand elle m’avait dit qu’il y avait
en moi une tendance profondément instable qui pourrait un jour me valoir des
ennuis. Halluciné, épuisé et désespéré, j’avais enfin été pris en charge par
les autorités, tout comme elle, quelques années plus tôt. Je n’avais pas vu le
diagnostic de Horstowski, mais je savais sans avoir à le demander qu’il avait découvert
chez moi des réactions schizophréniques… et je les sentais en moi. Pourquoi
nier l’évidence ?


J’avais de la chance de disposer d’une aide au niveau
collectif ; dieu sait comme j’étais malheureux dans cet état, proche du
suicide ou d’un effondrement total dont je ne me remettrais peut-être jamais. J’avais
été repéré à un stade encore très précoce ; il y avait bon espoir pour mon
cas. Très précisément, je me rendais compte que j’étais au début du stade d’excitation
catatonique, donc avant qu’un schéma permanent d’inadaptation, tel que l’hébéphrénie
ou la paranoïa si redoutée ait pu s’installer. Je souffrais de la maladie dans
sa forme simple, originelle, où elle était encore accessible à la thérapie.


Je pouvais remercier mon père et mon frère d’avoir agi à
temps.


Et pourtant, même si je savais tout ça, j’accompagnais
Horstowski en tremblant de terreur, toujours conscient de ma propre hostilité
et de celle qui m’environnait. J’étais très lucide, tout en ne l’étant pas du
tout ; une partie de moi-même savait et comprenait, le reste s’agitait
comme un animal en cage qui meurt d’envie de retrouver son environnement propre,
les endroits qu’il connaît.


En cet instant, je ne pouvais répondre que d’une petite part
de mon esprit, tandis que le reste faisait ce qu’il voulait.


Je compris alors pourquoi la Loi McHeston était si utile. Un
individu vraiment psychotique, comme moi, était toujours incapable de
chercher de l’aide de son propre chef ; il fallait que la loi l’y
oblige. C’était ça, être psychotique.


Pris, me dis-je, tu étais comme ça, autrefois ; ils t’ont
repérée au lycée, séparée des autres et écartée comme ils m’écartent maintenant.
Et ils sont arrivés à te rendre à ta société. Est-ce qu’ils réussiront avec moi ?


Et, pensai-je, est-ce que je serai comme toi une fois la
thérapie terminée ? À quel stade ancien, mieux adapté, de mon histoire
est-ce qu’ils vont me ramener ?


Qu’est-ce que je ressentirai pour toi, alors ? Est-ce
que je me souviendrai de toi ?


Et si oui, est-ce que tu auras encore de l’importance pour
moi, comme aujourd’hui ?


Le docteur Horstowski me laissa dans la salle d’attente
publique et je restai là une heure durant, en compagnie des autres malades
hébétés ; enfin une infirmière entra et appela mon nom. Je fis
connaissance du docteur Nisea dans un petit bureau du service. C’était un bel
homme, pas beaucoup plus vieux que moi, avec des yeux bruns au regard doux, des
cheveux épais et bien coiffés, et des manières prudentes, comme s’il s’excusait
sans cesse, que je n’avais rencontrées que dans le domaine de la médecine
vétérinaire. Il manifestait un intérêt compréhensif envers ses patients qu’il montra
immédiatement en s’assurant que j’étais à l’aise et que je comprenais bien
pourquoi j’étais là.


— Je suis ici, dis-je, parce que je n’ai plus aucune
base sur laquelle communiquer mes besoins et mes émotions aux autres humains. »
Pendant que j’attendais, j’avais réussi à trouver la formulation exacte pour
décrire mon état. « Donc, pour moi, il n’existe plus de possibilité de
satisfaire mes besoins dans le monde des personnes véritables ; je suis
obligé de me tourner vers une vie imaginaire. »


Se renfonçant dans son fauteuil, il m’étudia d’un air
songeur. « Et c’est cela que vous voulez changer.


— Je veux la satisfaction, la vraie.


— Vous n’avez rien en commun avec les autres ?


— Rien. Ma réalité se trouve complètement en dehors du
monde où vivent les autres. Vous, par exemple ; pour vous, ce serait un
fantasme, si je vous en parlais. D’elle, je veux dire.


— De qui parlez-vous ?


— De Pris », dis-je.


Il attendit que je poursuive, mais en vain.


— Le docteur Horstowski m’a brièvement parlé de vous
par téléphone, finit-il par dire. Vous souffrez apparemment du dynamisme de
difficulté que nous appelons schizophrénie de type Magna Mater. Cependant, je
suis légalement tenu de vous faire passer le Test de Proverbes de James
Benjamin et le Test soviétique Vigotsky-Luria. » Il fit un signe de la
tête et une infirmière apparut derrière moi avec un bloc-notes et un stylo.
« Je vais vous citer plusieurs proverbes, et vous devrez m’en donner le
sens. Êtes-vous prêt ?


— Oui, dis-je.


— “Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.” »


Je réfléchis, puis dis : « En l’absence d’autorité,
on commet des infractions. »


Nous poursuivîmes comme ça, et je réussis jusqu’au numéro
six, qui s’avéra fatal.


— “Pierre qui roule n’amasse pas mousse.”


J’eus beau m’efforcer, je n’arrivai pas à me rappeler le
sens. Finalement, je hasardai : « Eh bien, ça veut dire qu’une
personne toujours active et qui ne prend jamais le temps de réfléchir… »
Non, ça n’avait pas l’air d’être ça. J’essayai encore. « Ça veut dire qu’un
homme qui est toujours actif et qui se développe en stature mentale et morale
ne végète pas. » Il me regardait avec attention, aussi j’ajoutai pour
clarifier ma pensée : « Je veux dire qu’un homme qui est actif et qui
ne perd pas son temps avance dans la vie. »


— Je vois », dit le docteur Nisea. Et je sus que j’avais
révélé, dans l’optique du diagnostic légal, un dérangement schizophrénique de
la pensée.


— Qu’est-ce que ça voulait dire ? demandai-je. Je
l’ai pris à rebours ?


— Oui, je le crains. Le sens généralement accepté de ce
proverbe est le contraire de celui que vous avez donné ; on considère
généralement qu’il signifie qu’une personne qui…


— Non, ne me le dites pas, l’interrompis-je. Je me
souviens… je le savais, en fait. Une personne instable ne peut rien acquérir de
valable.


Le docteur Nisea hocha la tête et passa au proverbe suivant.
Mais les stipulations de la loi avaient été remplies ; je manifestais une
altération formelle de la pensée.


Après les proverbes, j’essayai de classer des cubes, mais
sans succès. Le docteur Nisea fut aussi soulagé que moi quand je repoussai les
cubes et abandonnai.


— Je vois ce que c’est », dit Nisea. Il fit signe
à l’infirmière de sortir. « Nous pouvons maintenant remplir les
formulaires. Vous avez une préférence, en ce qui concerne la clinique ? À mon
avis, la meilleure de toutes est celle de Los Angeles ; mais c’est
peut-être parce que je la connais mieux que les autres. La Clinique Kasanin de
Kansas City…


— Envoyez-moi là-bas, dis-je avec ardeur.


— Vous avez une raison particulière pour y aller ?


— Pas mal de mes amis proches sont sortis de là-bas »,
dis-je évasivement.


Il me regarda comme s’il soupçonnait une raison plus
profonde.


— Et elle a bonne réputation. Presque tous les gens qui
ont vraiment guéri de leur maladie mentale ont été à Kasanin. Ce n’est pas que
les autres cliniques ne soient pas bonnes, mais celle-là, c’est la meilleure. Ma
tante Gretchen, qui est à la Clinique Harry Stack Sullivan ; c’est la première
personne qui souffrait de maladie mentale que j’aie connue, et j’en ai vu
beaucoup depuis, bien sûr, parce qu’une bonne part de la population en souffre,
comme on nous le dit tous les jours à la télé. Il y avait mon cousin Léo Roggis.
Il est encore dans une clinique, quelque part. Mon professeur d’anglais à la
fac, M. Haskins ; il est mort à la clinique. Il y avait un vieil
Italien en bas de ma rue, qui vivait en pension. George Oliveri ; il avait
des crises d’agitation catatonique et on l’a embarqué. Je me rappelle un pote à
moi au service militaire, Art Boles ; il était schizo et il est allé à la
Clinique Fromm-Reichmann de Rochester, dans l’État de New York. Il y avait Alys
Johnson, une fille avec qui je sortais au lycée ; elle est à la Clinique
Samuel Anderson, dans la Zone Trois, à Bâton Rouge, en Louisiane. Et un type
chez qui j’ai travaillé, Ed Yeats ; il est devenu schizo et ça s’est
transformé en paranoïa aiguë. Waldo Dangerfield, un autre copain. Gloria
Milstein, une fille que je connaissais ; elle est dieu sait où, mais elle
a été repérée grâce à un test psychotechnique quand elle postulait pour un job
de dactylo. Les Fédéraux l’ont coincée… elle était petite, avec des cheveux
noirs, très jolie, et personne ne se doutait de rien avant le test. Et John
Franklin Mann, un vendeur de voitures d’occasion que je connaissais ; les
tests ont révélé une schizophrénie au dernier degré, et il a été embarqué, à
Kasanin, je pense, parce qu’il a de la famille dans le Missouri. Et Marge Morrison,
encore une fille que je connaissais. Elle est ressortie ; je suis certain
qu’elle a été soignée à Kasanin. Tous ceux qui sont passés par Kasanin avaient
l’air comme neufs, pour moi, sinon mieux qu’avant ; Kasanin ne faisait pas
que remplir les obligations de la Loi McHeston ; elle guérissait vraiment
les malades. Ou du moins, c’était l’impression que j’avais.


Le docteur Nisea inscrivit Clinique Kasanin de K. C. sur
le formulaire officiel et je poussai un soupir de soulagement. « Oui, murmura-t-il,
Kansas City passe pour avoir une bonne clinique. Le Président y a passé deux
mois, vous le saviez ?


— J’en ai entendu parler », reconnus-je. Tout le
monde connaissait l’histoire héroïque du combat du Président contre la maladie
mentale pendant son adolescence, et de son triomphe sur elle quand il avait
vingt et quelques années.


— Et maintenant, avant que nous nous séparions, dit le
docteur Nisea, j’aimerais vous parler un peu de la schizophrénie de type Magna
Mater.


— Très bien, dis-je. Je suis impatient d’en apprendre
plus.


— À vrai dire, je m’y intéresse tout particulièrement, dit
le docteur Nisea. J’ai écrit plusieurs monographies sur ce sujet. Vous
connaissez la théorie d’Anderson qui identifie chaque sous-type de schizophrénie
à un sous-type de religion.


J’acquiesçai. La théorie d’Anderson sur la schizophrénie
avait été vulgarisée dans presque toutes les revues qui se respectent aux États-Unis ;
elle était à la mode.


— La forme primaire que prend la schizophrénie est la
forme héliocentrique, celle d’adoration du soleil, dans laquelle le soleil, déifié,
est considéré en fait comme le père du patient. Vous n’êtes pas passé par là. La
forme héliocentrique est la plus primitive et rejoint la première religion
connue, le culte du soleil, dans laquelle on inclut le grand culte
héliocentrique de la période romaine, le mithraïsme. Ainsi que le culte solaire
perse, plus ancien, le culte de Mazda.


— Oui, dis-je en hochant la tête.


— Maintenant, la Magna Mater, la forme dont vous
souffrez, était le grand culte de la déité féminine autour de la Méditerranée à
l’époque de la civilisation mycénienne. Ishtar, Cybèle, Attis, puis, plus tard,
Athena elle-même… et enfin, la Vierge Marie. Ce qui vous est arrivé, c’est que
votre anima, c’est-à-dire l’incarnation de votre inconscient, son archétype, s’est
trouvée projetée vers l’extérieur, dans le cosmos, et c’est là que vous la
percevez et l’adorez.


— Je vois, dis-je.


— Là, elle est perçue comme un être dangereux, hostile
et incroyablement puissant, quoique séduisant. Cet être est l’incarnation de
tous les couples de contraires : il possède la totalité de la vie, mais il
est mort ; tout l’amour, mais il est glacé ; toute l’intelligence, mais
il est soumis à une tendance analytique destructive qui n’a rien de créatif ;
pourtant il est considéré comme la source de la créativité elle-même. Ce sont
là les contraires qui sommeillent dans l’inconscient, et qui sont transcendés
par les gestalts du conscient. Quand on perçoit directement ces contraires, comme
c’est votre cas, on ne peut ni les pénétrer ni en venir à bout ; ils
finissent par disloquer le moi et par l’annihiler, car, comme vous le savez, sous
leur forme originelle, ce sont des archétypes, que le moi est incapable d’assimiler.


— Je vois, dis-je.


— Donc, cette bataille est le grand combat de l’esprit
conscient pour parvenir à une compréhension de ses propres aspects collectifs, de
son inconscient, et ce combat est condamné à échouer. Les archétypes de l’inconscient
doivent être perçus indirectement, par le biais de l’anima, et sous une forme
bénigne débarrassée de leur caractère bipolaire. Pour y parvenir, il vous faut
entretenir une relation fondamentalement différente avec votre inconscient ;
dans l’état actuel des choses, vous êtes passif et c’est lui qui a tous les
pouvoirs de décision.


— Exact, dis-je.


— Votre conscient a été appauvri au point qu’il ne peut
plus agir. Il n’a aucune autorité, excepté celle qu’il tire de l’inconscient, et
actuellement il est coupé de l’inconscient. Donc, aucun rapport ne peut s’établir
par le biais de l’anima. » Le docteur Nisea s’apprêta à conclure. « Vous
souffrez d’une forme relativement bénigne de schizophrénie. Mais il s’agit
quand même d’une psychose, et il vous faut suivre un traitement dans une
clinique fédérale. J’aimerais vous revoir quand vous reviendrez de Kansas City.
Je suis sûr que l’amélioration de votre état sera spectaculaire. » Il me
sourit avec une cordialité non feinte, et je lui rendis son sourire. Il se leva
et me tendit la main : je la serrai.


J’étais en route pour la Clinique Kasanin de Kansas City.


Lors d’une audience officielle devant témoins, le docteur
Nisea me donna une convocation d’urgence, en me demandant si je voyais une
raison pour ne pas être emmené immédiatement à Kansas City. Il avait quelque
chose de glaçant dans ces formalités légales, qui ne fit qu’augmenter mon
impatience d’être déjà en route. Nisea me proposa un délai de vingt-quatre
heures pour mettre mes affaires en ordre, mais je le déclinai ; je voulais
partir tout de suite. Finalement, on se mit d’accord sur un délai de huit
heures. Le personnel de Nisea réserva ma place d’avion et je quittai le Bureau
en taxi pour regagner Ontario jusqu’au moment où il serait temps pour moi de
faire mon grand voyage vers l’est.


Je me fis conduire chez Maury, où j’avais laissé une bonne
partie de mes possessions. Je frappai bientôt à la porte.


Il n’y avait personne. Je tournai le bouton : la porte
n’était pas fermée. J’entrai dans la maison silencieuse et déserte.


Là, dans la salle de bains, se trouvait le tableau mural en
céramique sur lequel travaillait Pris le premier soir. Il était terminé, à
présent. Je restai un moment à le contempler, en m’émerveillant des couleurs et
du dessin lui-même, la sirène, le poisson, la pieuvre avec ses yeux brillants
en boutons de bottine : elle l’avait enfin finie.


Un bout de carreau bleu s’était décollé. Je terminai de le
détacher, enlevai la colle au dos et le mis dans la poche de mon manteau.


Au cas où je t’oublierais, me dis-je. Toi, et ton tableau au
mur de la salle de bains, ta sirène avec les bouts de seins en carreaux roses, toutes
tes créations adorables et monstrueuses qui flottent, bien vivantes, sous la
surface de l’eau. L’eau calme, éternelle… La ligne de la surface était bien
au-dessus de ma tête, presque à deux mètres cinquante de haut. Au-delà, le ciel.
Très peu de ciel ; il ne jouait aucun rôle dans cette création.


J’entendis un remue-ménage à l’avant de la maison. Quelqu’un
me cherchait, mais je restai où j’étais. Quelle importance ? J’attendis, et
bientôt Maury apparut au pas de course, tout haletant ; il s’arrêta court
en me voyant.


— Louis Rosen, dit-il. Et dans la salle de bains.


— Je pars tout de suite.


— Une voisine m’a téléphoné au bureau ; elle t’a
vu arriver en taxi et entrer, et elle savait que je n’étais pas chez moi.


— Elle m’espionnait. » Je n’étais pas étonné.
« Tout le monde m’espionne, partout où je vais. » Je demeurai debout,
les mains dans les poches, les yeux levés vers le tableau coloré.


— Elle a cru qu’elle devait me prévenir, c’est tout. J’ai
bien pensé que c’était toi. » Il remarqua alors ma valise et les affaires
que j’avais réunies. « Tu es vraiment givré. À peine revenu de Seattle… quand
est-ce que tu es rentré ? Ça ne peut pas être avant ce matin. Et voilà que
tu remets les voiles. »


— Je dois partir, Maury, dis-je. C’est la loi.


Il me regarda les yeux écarquillés, la mâchoire tombant peu
à peu ; puis il rougit. « Excuse-moi, Louis. Je veux dire, d’avoir
dit que tu étais givré.


— Oui, mais c’est ce que je suis. J’ai passé le Test
des Proverbes de Benjamin et celui des cubes, et je n’en ai réussi aucun. On m’a
déjà signifié mon internement.


— Qui est-ce qui t’a donné ? demanda-t-il en se
frottant la joue.


— Mon père et Chester.


— Nom de dieu, ta propre famille !


— Ils m’ont sauvé de la paranoïa. Écoute, Maury. »
Je lui fis face. « Tu sais où elle est ?


— Si je le savais, je te jure que je te le dirais, Louis.
Même si tu as été reconnu malade.


— Tu sais où on m’envoie en thérapie ?


— Kansas City ? »


J’acquiesçai.


— Tu la trouveras peut-être là-bas. La Santé Mentale l’a
peut-être reprise et envoyée là-bas, en oubliant de me prévenir.


— Ouais, possible, dis-je.


S’approchant de moi, il me flanqua une grande claque dans le
dos. « Bonne chance, fils de pute. Je suis sûr que tu t’en sortiras. Tu es
schizo, je suppose ; il n’y a plus que ça, aujourd’hui.


— J’ai une schizophrénie type Magna Mater. » Je plongeai
la main dans ma poche, j’en sortis le bout de céramique et le lui montrai en
disant : « Pour me souvenir d’elle. J’espère que ça ne te dérange pas ;
c’est ta maison et ton tableau, après tout.


— Prends-le. Prends tout un poisson. Prends un bout de
sein. » Il alla vers la sirène. « Sans rigoler, Louis ; on va
décoller un bout de sein rose et tu pourras l’emporter avec toi, d’accord ?


— C’est une chouette idée. »


Nous restâmes un moment face à face, un peu gênés.


— Comment ça fait, d’être schizo ? demanda enfin
Maury.


— On se sent mal, Maury. Très, très mal.


— C’est ce que je pensais ; c’est ce que Pris a
toujours dit. Elle était heureuse d’avoir passé le cap.


— Mon voyage à Seattle, c’était la schizophrénie qui
montait. Ce que les psys appellent l’agitation catatonique, un sentiment d’urgence,
l’impression qu’il faut faire quelque chose. On s’aperçoit toujours, après, que
ce n’était pas la bonne chose à faire ; on n’accomplit rien. Et on s’en
rend compte, on panique et alors on tombe dedans, dans la vraie psychose. J’ai
entendu des voix et j’ai vu… » Je m’interrompis.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Pris.


— Hou la la ! dit Maury.


— Tu veux bien me conduire à l’aéroport ?


— Oh, bien sûr, mon vieux. Bien sûr. » Il hocha
vigoureusement la tête.


— Je ne pars que tard ce soir. Alors on pourrait
peut-être dîner ensemble. Je n’ai pas envie de revoir ma famille, après ce qui
s’est passé ; j’ai comme honte.


— Comment ça se fait que tu parles aussi
rationnellement, si tu es schizo ? demanda Maury.


— Je ne suis pas stressé en ce moment, alors je suis
capable de fixer mon attention. C’est ça, une attaque de schizophrénie : c’est
l’affaiblissement de l’attention, si bien que les processus inconscients prennent
les commandes de l’esprit. Ils s’emparent de la conscience ; ce sont des
processus très archaïques, archétypiques, tels que les non-schizophrènes n’en
ont plus vécu depuis l’âge de cinq ans.


— Tu imagines des trucs dingues, du style tout le monde
est contre toi et tu es le centre de l’univers ?


— Non, dis-je. Le docteur Nisea m’a expliqué que ce
sont les schizophrènes héliocentristes qui…


— Nisea ? Ragland Nisea ? Oui, bien sûr ;
légalement, tu étais obligé de le voir. C’est lui qui a fait interner Pris, au
départ ; il lui a fait personnellement passer le Test Vigotsky-Luria, dans
son propre bureau. J’ai toujours eu envie de le rencontrer.


— C’est un homme intelligent. Et très humain.


— Tu es dangereux ?


— Seulement si on m’énerve.


— Je ferais peut-être mieux de te laisser, alors ?


— Oui, peut-être, dis-je. Mais on se retrouve ici ce
soir pour le dîner. Vers six heures ; ça nous laissera le temps d’aller à
l’aéroport.


— Je peux faire quelque chose pour toi ? Te
rapporter quelque chose ?


— Non. Merci quand même.


Maury erra dans la maison pendant un moment et puis j’entendis
la porte de devant claquer. La maison redevint silencieuse. J’étais seul, comme
avant.


Je me remis bientôt à faire lentement mes bagages.


 


Je dînai avec Maury, puis il me conduisit à l’aéroport de
Boise dans sa Jaguar blanche. Je regardais défiler les rues, et chaque femme
que je voyais ressemblait – pendant un instant, tout au moins – à Pris ; chaque
fois, je croyais que c’était elle, mais je me trompais, Maury remarqua mon air
absorbé, mais ne dit rien.


Le vol que la Santé Mentale m’avait obtenu était en première
classe, et sur la toute nouvelle fusée australienne, la C. 80. Le Bureau, me
dis-je, devait certainement avoir de gros fonds publics à dépenser. Le vol
jusqu’à l’aéroport de Kansas City ne prit qu’une demi-heure, si bien qu’avant
neuf heures du soir, je descendais de la fusée, en cherchant des yeux les
employés de la Santé Mentale qui devaient me réceptionner.


Au pied de la passerelle, un jeune homme et une jeune femme
m’accostèrent, tous deux vêtus de manteaux en tissu écossais aux couleurs vives
et gaies. C’était mon comité d’accueil ; à Boise, on m’avait prévenu, pour
les manteaux.


— Monsieur Rosen ? dit le jeune homme d’un air
interrogateur.


— Exact, dis-je me mettant en route vers l’aérogare.


Ils m’encadrèrent. « Il fait un peu froid, ce soir »,
dit la jeune fille. Ils n’avaient pas plus de vingt ans, me dis-je ; deux
jeunes gens qui étaient sans doute entrés au BFSM par idéalisme et qui en ce
moment accomplissaient leur tâche héroïque. Ils me conduisaient d’un pas vif et
plein d’ardeur vers la consigne, tout en parlant à voix basse de tout et de
rien… Leur bavardage aurait pu me détendre, si je n’avais déjà remarqué, à la
lumière des balises de guidage, que la jeune fille ressemblait étonnamment à
Pris.


— Comment est-ce que vous vous appelez ? lui
demandai-je.


— Julie, dit-elle. Et lui, c’est Ralf.


— Est-ce que vous… est-ce que vous vous rappelez une
patiente qui était chez vous il y a quelques mois, une jeune femme du nom de
Pris Frauenzimmer, qui venait de Boise ?


— Je suis désolée, dit Julie, je ne suis à la Clinique
Kasanin que depuis la semaine dernière ; Ralf aussi. » Elle indiqua
son compagnon. « Nous ne sommes entrés à la Santé Mentale qu’au printemps.


— Ça vous a plu ? lui demandai-je. Ça s’est passé
comme vous le pensiez ?


— Oh, c’est extrêmement gratifiant, dit la jeune fille
haletante. N’est-ce pas, Ralf ? » Il acquiesça. « On ne
laisserait tomber pour rien au monde.


— Vous savez quelque chose sur moi ? »
demandai-je, tandis que nous attendions que la machine me rende mes bagages.


— Seulement que c’est le docteur Shedd qui s’occupera
de vous, dit Ralf.


— Et il est extraordinaire, ajouta Julie. Vous l’adorerez.
Il aide énormément les gens ; il en guérit tellement !


Mes valises apparurent ; Ralf en prit une, je pris l’autre,
et nous traversâmes le bâtiment en direction de l’entrée.


— Bel aéroport, dis-je. Je ne l’avais jamais vu.


— Il a été terminé cette année, dit Ralf. C’est le
premier qui soit capable de gérer à la fois le trafic des lignes intérieures et
celui des vols de l’étranger ; on pourra aller sur la Lune à partir d’ici.


— Pas moi », dis-je, mais Ralf ne m’entendit pas.


Je me retrouvai bientôt dans un hélico appartenant à la
Clinique Kasanin, en train de survoler les toits de Kansas City. L’air était
froid, pinçant, et en dessous de nous, un million de lumières brillaient, formant
d’innombrables dessins et des constellations inutiles qui n’étaient pas des
dessins, mais seulement des amas.


— Vous croyez, demandai-je, que chaque fois que quelqu’un
meurt, il y a une nouvelle lumière qui clignote dans Kansas City ?


Ralf et Julie rirent de ce trait d’esprit.


— Vous savez, tous les deux, ce qui me serait arrivé, dis-je,
s’il n’avait pas existé de programme obligatoire de santé mentale ? Je
serais mort, maintenant. Tout ça m’a littéralement sauvé la vie.


Ils sourirent à nouveau.


— Dieu merci, le Congrès a voté la Loi McHeston, dis-je.


Ils hochèrent solennellement la tête.


— Vous ne savez pas ce que c’est, leur dis-je, que d’avoir
ce sentiment d’urgence catatonique, cette envie insatiable. Ça vous pousse en
avant sans arrêt, et puis tout à coup, vous vous effondrez ; vous savez
que vous n’êtes pas d’aplomb, que vous vivez dans le royaume des ombres. Devant
mon père et mon frère, j’ai fait l’amour avec une fille qui n’existait que dans
mon esprit. J’entendais les commentaires des gens, pendant qu’on faisait l’amour,
à travers la porte.


— Vous faisiez ça à travers la porte ? s’enquit
Ralf.


— Il veut dire qu’il entendait les commentaires, dit
Julie. Les voix qui prenaient note de ce qu’il faisait et exprimaient leur
désapprobation. Ce n’est pas ça, monsieur Rosen ?


— Si, dis-je, et le fait que vous ayez dû traduire ma
phrase donne la mesure de l’effondrement de ma capacité à communiquer. À une
époque, j’aurais été capable de formuler ça de façon claire. Ce n’est que quand
le docteur Nisea est arrivé à la pierre qui roule que je me suis rendu compte
de la rupture qui s’était produite entre mon langage propre et celui de ma société.
Et là, ça m’a ouvert les yeux sur les ennuis que j’avais eus jusque-là.


— Ah oui, dit Julie, le numéro six du Test des
Proverbes de Benjamin.


— Je me demande sur quel proverbe Pris s’est trompée, il
y a des années, dis-je, qui l’a fait repérer par Nisea.


— Qui est Pris ? demanda Julie.


— Je suppose, répondit Ralf, que c’est la fille avec
qui il a fait l’amour.


— Vous avez mis dans le mille, lui dis-je. Elle était à
la clinique, autrefois, avant que vous arriviez. Maintenant, elle va bien ;
ils l’ont laissée sortir sur parole. Elle représente pour moi la Grande Mère, d’après
le docteur Nisea. Je consacre ma vie à adorer Pris comme une déesse. J’ai
projeté son archétype sur l’univers ; je ne vois qu’elle, tout le reste
est irréel à mes yeux. Ce trajet qu’on fait, vous deux, le docteur Nisea, la
Clinique de Kansas City… tout ça, ce ne sont que des ombres.


Après ça, il ne semblait plus y avoir de possibilité de
poursuivre la conversation. Le reste du vol se fit donc en silence.
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Le lendemain matin, à dix heures, je fis la connaissance du
docteur Albert Shedd au sauna de la Clinique Kasanin. Les patients flânaient
tout nus dans la vapeur ondoyante, tandis que les membres du personnel
déambulaient à pas feutrés vêtus d’un slip bleu ; c’était manifestement un
symbole de leur statut ou l’insigne de leur fonction ; en tout cas, c’était
l’indication de leur différence par rapport à nous.


Le docteur Shedd s’approcha de moi, me dominant au milieu
des nuages blancs de vapeur, avec un sourire amical ; c’était un homme âgé,
d’au moins soixante-dix ans, avec des mèches de cheveux dressées comme des fils
électriques sur son crâne rond et ridé. Il avait la peau, du moins dans le bain
de vapeur, d’un rose luisant.


— Bonjour, Rosen », dit-il en rentrant la tête
dans les épaules, et en me regardant d’un air espiègle, comme un petit gnome.
« Comment s’est passé votre voyage ?


— Très bien, docteur.


— Aucun avion ne vous a suivi, je suppose ? »
dit-il avec un petit rire.


Je fus forcé d’apprécier sa plaisanterie, parce qu’elle
impliquait qu’il reconnaissait chez moi un élément fondamentalement sain, qu’il
touchait par le biais de l’humour. Il charriait ma paranoïa, et par là, il la
rendait légèrement mais subtilement moins dangereuse.


— Vous sentez-vous libre de parler dans cette ambiance
assez informelle ? demanda le docteur Shedd.


— Oh oui. J’allais tout le temps dans un sauna
finlandais quand j’étais dans la région de Los Angeles.


— Voyons. » Il consulta son porte-papiers. « Vous
êtes représentant en pianos. Et aussi en orgues électroniques.


— C’est ça, l’Orgue Électronique Rosen… le meilleur du
monde.


— Vous étiez à Seattle pour affaires, pour voir un
certain M. Barrows, quand votre phase schizophrénique s’est déclenchée. D’après
la déposition de votre famille.


— C’est bien ça.


— Nous avons vos résultats de tests psys scolaires et
vous ne semblez pas avoir eu de difficultés… ils vont jusqu’à l’âge de dix-neuf
ans ; ensuite, nous avons les résultats au service militaire. Pas de
problème là non plus. Pas plus qu’après, lorsque vous avez postulé pour
différents emplois. Il semblerait donc que nous ayons affaire à une
schizophrénie de situation, plutôt qu’à un processus à long terme. Vous avez
subi un stress très particulier, si je comprends bien ?


— Oui », dis-je en acquiesçant vigoureusement.


— Ce pourrait ne jamais se reproduire de toute votre
vie ; cependant, cette crise constitue un avertissement ; c’est un
signal de danger et il faut s’en occuper. » Il m’étudia un long moment à
travers les nuages de vapeur. « Il se pourrait que dans votre cas, on
puisse vous donner l’équipement nécessaire pour faire face à votre
environnement grâce à ce qu’on appelle la thérapie de fugue contrôlée. En
avez-vous entendu parler ?


— Non, docteur. » Mais le terme me plaisait.


— On vous donne des drogues hallucinogènes, des drogues
qui recréent votre rupture psychotique, et provoquent vos hallucinations
propres, pendant une période très limitée chaque jour. Cela satisfait les
appétits régressifs de votre libido, qui pour l’instant sont trop puissants
pour que vous les supportiez. Puis, très graduellement, nous diminuons la
période de fugue, en espérant finalement l’arrêter complètement. Vous suivrez
une partie de votre traitement ici ; nous espérons que par la suite, vous
pourriez retourner à Boise, y reprendre votre travail, et y suivre une thérapie
en extérieur. Nous avons beaucoup trop de patients, ici, à Kasanin, vous savez.


— Je le sais.


— Voudriez-vous essayer cette thérapie ?


— Oui !


— Cela sous-entend que vous subirez de nouveaux
épisodes schizophréniques, qui se passeront bien entendu dans des conditions
contrôlées, sous supervision.


— Je m’en fous, je veux essayer.


— Cela ne vous gênerait pas si moi et d’autres membres
du personnel étions présents pour observer votre comportement durant ces
épisodes ? En d’autres termes, l’invasion de votre intimité…


— Non, l’interrompis-je, ça ne me gênerait pas ; je
me fous qu’on me regarde.


— Votre tendance paranoïaque, dit le docteur d’un ton
pensif, ne doit pas être très marquée, si le regard des autres ne vous intimide
pas plus que ça.


— Ça ne m’intimide pas un poil.


— Bien. » Il avait l’air content. « C’est
signe d’un excellent pronostic. » Et là-dessus, il s’enfonça dans les
nuages de vapeur blancs, vêtu de son slip bleu et son porte-papiers sous le
bras. Ma première entrevue avec mon psychiatre de la Clinique Kasanin était terminée.


À une heure de l’après-midi, on m’emmena dans une grande
pièce aseptisée, où m’attendaient plusieurs infirmières et deux médecins. Ils
me sanglèrent sur une table recouverte de cuir et me firent une injection de la
fameuse drogue hallucinogène. Les médecins et les infirmières, surmenés mais
sympathiques, reculèrent et attendirent. Moi aussi, j’attendis, attaché à ma
table, vêtu d’une blouse d’hôpital, les pieds nus, les bras le long du corps.


Plusieurs minutes plus tard, la drogue commença à faire effet.
Je me retrouvai au centre d’Oakland, en Californie, assis sur un banc de Jack
London Square. Pris était à côté de moi, en train de donner des miettes de pain
à une bande de pigeons gris-bleu. Elle portait un pantalon moulant et un pull
vert à col roulé ; un bandana à carreaux rouges retenait ses cheveux tirés
en arrière et, totalement absorbée dans son occupation, elle ne faisait apparemment
pas attention à moi.


— Hé ! dis-je.


Elle tourna la tête et dit calmement : « Merde ;
je t’ai dit de te taire. Si tu parles, tu vas leur faire peur et c’est le vieux
là-bas qui va les nourrir à ma place. »


Non loin, assis sur un banc, le docteur Shedd nous regardait
en souriant, un sac de miettes à la main. C’était ainsi que ma psyché s’était
arrangée de sa présence, en l’incorporant sous cette forme dans cette scène.


— Pris, dis-je à voix basse, il faut que je te parle.


— Pourquoi ? » Elle me fit face, une
expression froide, distante sur le visage. « C’est important pour toi, mais
pour moi ? Mais est-ce que ça a une quelconque importance pour toi ?


— Ça a de l’importance », dis-je, désespéré.


— Montre-le, au lieu de le dire : tais-toi. Je me
sens bien, à faire ce que je fais. » Elle se remit à nourrir les oiseaux.


— Est-ce que tu m’aimes ? lui demandai-je.


— Mon dieu, non !


Et pourtant j’avais l’impression du contraire.


Nous restâmes assis côte à côte pendant un moment, et puis
le parc, le banc et Pris elle-même s’évanouirent, et je me retrouvai sur la
table, sanglé, sous l’œil observateur du docteur Shedd et des infirmières
surchargées de travail de la Clinique Kasanin.


— Cela s’est beaucoup mieux passé », dit le
docteur Shedd, tandis qu’on me détachait.


— Mieux que quoi ?


— Que les deux premières séances.


Je n’avais aucun souvenir de séances précédentes et je le
lui dis.


— Bien sûr ; elles n’ont pas réussi. Il n’y a eu
aucune vie imaginaire ; vous vous êtes simplement endormi. Mais désormais,
nous pouvons escompter avoir des résultats à chaque fois.


On me ramena à ma chambre. Le lendemain matin, je me
présentai à nouveau dans la salle de thérapie pour recevoir ma portion de vie
imaginaire en fugue, mon heure en compagnie de Pris.


Alors qu’on m’attachait sur la table, le docteur Shedd entra
et me salua. « Rosen, je vais vous faire entrer en thérapie de groupe ;
cela renforcera ce que nous faisons ici. Vous savez ce qu’est la thérapie de
groupe ? Vous exposerez vos problèmes devant un groupe d’autres patients, et
ils les commenteront… vous serez assis au milieu d’eux pendant qu’ils
discuteront de vous et du moment où votre pensée semble avoir dérapé. Vous
verrez, tout se passe dans une ambiance sympathique, sans cérémonies. Et en
général, ça aide beaucoup.


— Extra. » Je me sentais seul, dans cette clinique.


— Vous ne voyez pas d’objection à ce que le groupe ait
accès au matériel de vos fugues ?


— Bon dieu, non ! Pourquoi est-ce que je
refuserais ?


— On le repiquera sur bandes et on les distribuera
avant chaque séance de thérapie de groupe… vous savez que nous enregistrons
toutes vos fugues en vue de les analyser et, avec votre permission, de les
utiliser avec le groupe.


— Vous avez ma permission, bien sûr, dis-je. Je ne vois
aucun inconvénient à ce qu’un groupe de patients comme moi connaisse le contenu
de mes fantasmes, surtout s’ils peuvent m’aider à expliquer où j’ai déraillé.


— Vous verrez, il n’existe personne au monde qui soit
plus désireux de vous aider que les autres malades, dit le docteur Shedd.


On me fit l’injection de drogue hallucinogène et je sombrai
encore une fois dans ma fugue contrôlée.


J’étais au volant de ma Chevrolet Magic Fire, au milieu de
la circulation dense d’une voie express, et je rentrai chez moi en fin de
journée. À la radio, un speaker annonçait les bouchons qui m’attendaient.


— Confusion, travaux ou chaos, disait-il, je vais vous
aider à traverser, cher ami.


— Merci, dis-je tout haut.


Sur le siège à côté du mien, Pris s’agita et dit d’un ton
irrité : « Tu réponds toujours à la radio ? Ce n’est pas bon
signe ; j’ai toujours su que ta santé mentale n’était pas solide.


— Pris, dis-je, en dépit de ce que tu dis, je sais que
tu m’aimes. Tu te rappelles quand on était ensemble chez Collie Nild, à Seattle ?


— Non.


— Tu ne te rappelles pas quand on a fait l’amour ?


— Eurk, dit-elle, révulsée.


— Je sais que tu m’aimes, quoi que tu en dises.


— Si tu dois continuer comme ça, laisse-moi ici, au
milieu de la route ; tu me soulèves l’estomac.


— Pris, dis-je, pourquoi est-ce qu’on est ensemble dans
cette voiture ? On rentre chez nous ? On est mariés ?


— Oh, bon dieu ! gémit-elle.


— Réponds-moi », dis-je, les yeux fixés sur le
camion qui nous précédait.


Elle ne dit rien ; elle se tortilla pour aller se
coller à la portière, le plus loin possible de moi.


— On est mariés, dis-je. J’en suis sûr.


Quand j’émergeai de ma fugue, le docteur Shedd avait l’air
content. « Vous manifestez une tendance à progresser. Je crois pouvoir
vous dire sans me tromper que vous opérez une catharsis externe effective des
pulsions régressives de votre libido, et c’est bien ce que nous escomptions. »
Il me donna une claque d’encouragement dans le dos, exactement comme mon
associé Maury Rock l’avait fait, il n’y avait pas si longtemps.


Lors de ma fugue contrôlée suivante, Pris paraissait plus
âgée. Nous nous promenions à pas lents dans la grande gare de Cheyenne, dans le
Wyoming ; il était tard dans la nuit : traversant le passage
souterrain sous les voies, nous ressortîmes de l’autre côté et restâmes sans
rien dire. Son visage était plus plein, me dis-je, comme si elle mûrissait. Elle
avait vraiment changé. Sa silhouette était plus pleine. Et elle paraissait plus
calme.


— Ça fait combien de temps, lui demandai-je, qu’on est
mariés ?


— Tu ne le sais pas ?


— Donc, on est mariés », dis-je, le cœur en joie.


— Bien sûr ; tu crois qu’on vit dans le péché ?
Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es amnésique ou quoi ?


— Allons au bar qu’on a vu, de l’autre côté de la gare ;
ça a l’air animé.


— D’accord », dit-elle. Alors que nous reprenions
le souterrain, elle dit : « Je suis contente de quitter ces voies
désertes… ça me déprimait. Tu sais ce que je commençais à me dire ? Je me
demandais ce que ça ferait de regarder la locomotive arriver, et puis de se
laisser tomber devant, sur les rails, et de la laisser passer, de sentir se
faire couper en deux… je me demandais ce que ça ferait de finir comme ça, rien
qu’en se laissant tomber, comme si on allait dormir.


— Ne dis pas des choses comme ça », dis-je en lui
passant le bras autour de la taille et en la serrant contre moi. Elle était
raide et inflexible, comme toujours.


Quand le docteur Shedd me sortit de ma fugue, il avait l’air
grave. « Cela ne me plaît pas trop de voir des éléments morbides émerger
dans votre projection de l’anima. Néanmoins, il faut s’y attendre ; cela
montre le long chemin que nous avons à parcourir. Au prochain essai, durant la
quinzième fugue…


— La quinzième ! m’exclamai-je. Vous voulez dire
que c’était la quatorzième ?


— Vous êtes ici depuis plus d’un mois. Je sais
parfaitement que vos épisodes de fugue se mélangent entre eux ; il faut s’y
attendre, étant donné que parfois, il n’y a aucun progrès, et que parfois le
même matériel revient. Ne vous en faites pas pour ça, Rosen.


— D’accord, docteur », dis-je, maussade.


La fois suivante – ou ce qui, pour mon esprit confus, semblait
être la fois suivante – j’étais à nouveau assis sur un banc à côté de Pris au
Jack London Park, au centre d’Oakland, en Californie. Cette fois-ci, elle ne
disait rien, elle avait l’air triste ; elle ne nourrissait pas les pigeons
qui déambulaient devant elle ; elle avait simplement les doigts noués et
elle regardait par terre.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je en tentant
de l’attirer près de moi.


Une larme coula sur sa joue. « Rien, Louis. » Elle
sortit un mouchoir de son sac à main ; elle s’essuya les yeux, puis se
moucha. « J’ai comme l’impression d’être morte, vide, c’est tout. Je suis
peut-être enceinte. J’ai toute une semaine de retard, aujourd’hui. »


J’exultai ; je la pris dans mes bras et embrassai ses
lèvres froides, insensibles. « C’est la meilleure nouvelle que j’aie
jamais entendue ! »


Elle leva ses yeux gris pleins de tristesse. « Je suis
heureuse que tu sois content, Louis. » Avec un pauvre sourire, elle me
caressa la main.


Maintenant, il était visible qu’elle avait changé. Des rides
apparaissaient nettement autour de ses yeux, lui donnant une expression sombre,
lasse. Combien de temps avait passé ? Combien de fois nous étions-nous
retrouvés, à présent ? Une dizaine ? Une centaine ? Je n’en
savais rien ; le temps pour moi avait disparu ; ce n’était plus une
chose qui coule, mais une chose qui se déplace par des cahots et des
soubresauts capricieux, s’enlisant un moment, puis repartant de façon hésitante.
Moi aussi, je me sentais plus vieux et beaucoup plus las. Et pourtant – vous
parlez d’une bonne nouvelle.


Dès mon retour dans la salle de thérapie, je parlais de la
grossesse de Pris au docteur Shedd. Lui aussi eut l’air content. « Vous
voyez, Rosen, comme vos fugues révèlent une plus grande maturité, de nouveaux
éléments de recherche responsables de la réalité de votre part ? Cette
maturité finira par arriver au niveau de votre âge chronologique, et à ce
moment, la plus grande partie de votre besoin de fugue aura été évacuée. »


Je descendis dans un état d’esprit joyeux rejoindre mon
groupe de malades pour écouter leurs explications et leurs questions sur ce nouvel
et important changement. J’étais sûr que quand ils auraient lu la transcription
de ma séance d’aujourd’hui, ils auraient beaucoup de choses à dire.


À ma cinquante-deuxième fugue, je vis Pris et mon fils, un
beau bébé plein de santé aux yeux aussi gris que ceux de Pris, avec des cheveux
semblables aux miens. Pris, au fond d’un fauteuil profond, lui donnait le
biberon, l’air absorbée. J’étais installé en face d’eux, dans un état de
félicité presque totale, comme si toutes mes tensions, toutes mes angoisses et
mes peines m’avaient enfin abandonné.


— Ces fichues tétines en plastique », dit Pris en
secouant le biberon d’un air mécontent. « Elles s’aplatissent quand il
tète ; ça doit venir de la façon dont je les stérilise. »


Je trottai à la cuisine pour prendre un nouveau biberon dans
le stérilisateur fumant.


— Comment est-ce qu’il s’appelle, chérie ? »
lui demandai-je en revenant.


— Comment il s’appelle ! » Pris me regarda
avec un air résigné. « Tu es avec nous, Louis ? Demander comment s’appelle
ton bébé, bon sang ! Il s’appelle Rosen, comme toi. »


Penaud, je fus obligé de sourire. « Pardonne-moi.


— Je te pardonne ; je te connais. » Elle soupira.
« C’est triste à dire. »


Mais quel était son prénom ? me demandai-je. Je le
saurai peut-être la prochaine fois, ou sinon peut-être la centième fois. Il
faut que je le sache ou tout ça ne voudra rien dire pour moi ; ce sera
inutile.


— Charles, murmura Pris au bébé, tu fais pipi ? »


Il s’appelait Charles, et j’en fus heureux ; c’était un
bon prénom. C’était peut-être moi qui l’avais trouvé ; c’était le genre de
prénom auquel j’aurais pensé.


Ce jour-là, après ma fugue, alors que je descendais les
escaliers quatre à quatre pour rejoindre la salle de thérapie de groupe, j’aperçus
des femmes qui entraient dans l’aile du bâtiment qui leur était réservé. L’une
d’elles avait les cheveux courts et noirs, avec une silhouette mince et souple,
beaucoup plus petite que les femmes qui l’entouraient ; à côté d’elle, on
aurait dit des ballons de baudruche. Est-ce que c’est Pris ? me demandai-je
en m’arrêtant. Tourne-toi, je t’en prie, suppliai-je, les yeux braqués
sur son dos.


À l’instant où elle passait la porte, elle se tourna
brièvement. Je vis le nez court, mutin, les yeux gris calmes, calculateurs… c’était
Pris. « Pris ! » hurlai-je en agitant les bras.


Elle m’aperçut. Elle me dévisagea, les sourcils froncés ;
ses lèvres se pincèrent. Puis elle sourit, très légèrement.


Était-ce un fantôme ? La fille – Pris Frauenzimmer – avait
maintenant passé la porte, hors de ma vue. Tu es revenue à la Clinique Kasanin,
me dis-je. Je savais que ça arriverait tôt ou tard. Et ce n’est pas un fantasme,
une fugue, contrôlée ou non ; je t’ai retrouvée dans la réalité, dans le
monde réel, ce monde extérieur qui n’est pas un produit d’une libido régressive
ou de la drogue. Je ne t’ai pas revue depuis cette soirée au club de Seattle, où
tu as frappé le simulacre de Johnny Booth à la tête avec ton escarpin ; que
tout ça est loin ! Que de choses, de choses affreuses, j’ai vues et faites
depuis… des choses que j’ai faites dans le vide, sans toi, sans ta personne
authentique, véritable. Je me suis contenté d’un pur fantôme au lieu de la
réalité… Pris, me dis-je. Dieu merci, je t’ai retrouvée ; je savais que ça
arriverait, un jour.


Je n’allai pas en thérapie ; je restai dans le hall à
attendre et à guetter.


Enfin, des heures plus tard, elle ressortit. Elle traversa
le patio ouvert droit vers moi, le visage serein et calme : une petite
lueur brasillait dans ses yeux ; c’était plus une étincelle d’amusement
narquois qu’autre chose.


— Salut, dis-je.


— Alors, comme ça, on t’a piqué, Louis Rosen, dit-elle.
Toi aussi, tu as fini par devenir schizophrène. Ça ne m’étonne pas.


— Pris, ça fait des mois que je suis ici, lui dis-je.


— Et alors, ça avance, ta guérison ?


— Oui, dis-je, je pense. Tous les jours, on me fait une
thérapie de fugue contrôlée ; je reviens chaque fois à toi, Pris. On est
mariés et on a un enfant prénommé Charles. Je crois qu’on habite à Oakland en
Californie.


— Oakland, dit-elle en plissant le nez. Il y a certains
quartiers d’Oakland qui sont jolis ; d’autres sont abominables. » Elle
s’éloigna de moi. « C’était sympa de te revoir, Louis. On se rencontrera
peut-être encore par ici.


— Pris ! m’écriai-je, accablé. Reviens ! »


Mais elle ne s’arrêta pas et disparut derrière les portes du
fond du hall.


Lorsque je la vis au cours de ma séance suivante de fugue
contrôlée, elle avait nettement vieilli ; elle s’était empâtée et avait
des profondes ombres sous les yeux. Nous étions dans la cuisine en train de
faire la vaisselle du dîner ; elle la lavait pendant que je la séchais. À la
lumière du plafonnier, sa peau paraissait sèche, couverte d’un réseau de
minuscules rides. Elle n’était pas maquillée. Ses cheveux, surtout, avaient
changé ; ils étaient secs, eux aussi, comme sa peau, et ils n’étaient plus
noirs, mais d’un brun tirant sur le roux, et très beaux ; je les touchai
et les trouvai raides, mais propres et agréables au contact.


— Pris, dis-je, je t’ai vue hier dans le hall. Ici, là
où je suis, à Kasanin.


— Tant mieux pour toi, dit-elle d’un ton bref.


— Est-ce que c’était réel ? Plus réel que ça ? »
Je vis dans le salon Charles installé devant la télé trois-D, complètement
hypnotisé par l’image. « Tu te rappelles notre rencontre, alors qu’on ne s’était
pas vus depuis si longtemps ? Est-ce que c’était aussi réel pour toi que
ça l’était pour moi ? Dis-le-moi, s’il te plaît : je n’y comprends
plus rien.


— Louis, dit-elle tout en grattant une poêle, tu ne
peux donc pas prendre la vie comme elle vient ? Il faut toujours que tu
philosophes ? Tu réagis comme un étudiant de deuxième année : je me
demande parfois si tu grandiras un jour.


— Je ne sais plus où aller », dis-je, affligé, mais
continuant automatiquement à sécher la vaisselle.


— Prends-moi là où je suis, dit Pris. Comme je suis. Sois-en
satisfait et ne pose pas de questions.


— Oui, convins-je, c’est ce que je vais faire ; en
tout cas, je vais essayer.


Quand j’émergeai de ma fugue, le docteur était à nouveau
présent. « Vous vous trompez, Rosen ; vous n’avez pas pu rencontrer Mlle Frauenzimmer
ici, à Kasanin. J’ai soigneusement vérifié les registres et je n’ai trouvé personne
à ce nom. Je crains que cette soi-disant rencontre avec elle dans le hall ne
soit un écart psychotique involontaire ; il est probable que la catharsis
des appétits de votre libido ne soit pas aussi complète que nous le pensions. Il
faudrait peut-être augmenter le nombre de minutes passées par jour en
régression. »


J’acquiesçai sans rien dire. Mais je ne le croyais pas ;
je savais que j’avais vraiment vu Pris dans le hall ; ce n’était pas un
fantasme schizophrénique.


La semaine suivante, je la revis à Kasanin. Cette fois, je l’aperçus
par la vitre du solarium ; elle était dehors, en train de jouer au
volley-ball avec une équipe de filles vêtues d’un short de gymnastique bleu
ciel et d’un corsage.


Elle ne me vit pas ; elle était tout entière au jeu. Je
restai là un long moment, la buvant des yeux, sachant que c’était réel… et puis
la balle sortit du terrain et rebondit vers le bâtiment où je me trouvais, Pris
courant derrière. Quand elle se baissa pour l’attraper, je vis son nom, brodé
en lettres capitales de couleur sur son corsage.


 


ROCK, PRIS


 


Je tenais l’explication. Elle était entrée à la Clinique
Kasanin sous le nom de son père, non sous le sien propre. Par conséquent, le
docteur Shedd n’avait pas pu la trouver dans les registres ; il avait
cherché à Frauenzimmer, et c’était comme ça que je l’appelais, quel que soit le
nom qu’elle se donnait.


Je ne vais pas le dire au docteur Shedd, me dis-je ; je
vais m’empêcher d’en parler pendant mes fugues contrôlées. Comme ça, il n’en
saura jamais rien, et peut-être qu’un jour j’arriverai à parler encore une fois
à Pris.


Et puis je pensai, Peut-être que Shedd a tramé tout ça ;
c’est peut-être une technique pour m’extirper de mes fugues et me faire
rentrer dans le monde réel. Parce que ces visions fugitives de Pris ont pris
plus de valeur pour moi que toutes les fugues réunies. Voilà leur vraie
thérapie, et elle marche.


Je ne savais pas si je devais me sentir bien ou mal.


 


Ce fut après ma deux cent vingtième séance de thérapie de
fugue contrôlée que j’eus l’occasion de parler à nouveau à Pris. Elle sortait d’un
pas nonchalant de la cafétéria de la clinique ; moi, j’y entrais. Je la
vis avant elle ; elle était absorbée dans une conversation avec une autre
jeune femme, une copine à elle.


— Pris, dis-je en l’arrêtant. Pour l’amour de dieu, laisse-moi
te parler quelques minutes. Ils s’en foutent ; je sais que ça fait partie
de leur thérapie. S’il te plaît.


L’autre fille s’éloigna avec délicatesse et Pris et moi
fûmes seuls.


— Tu as l’air d’avoir vieilli, Louis, dit Pris, après
un silence.


— Tu es superbe, comme toujours. » Je mourais d’envie
de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi. Mais je restai à quelques
centimètres d’elle sans faire un geste.


— Tu seras content d’apprendre qu’ils vont me laisser
sortir un de ces jours, dit Pris d’un ton égal. Et reprendre une thérapie en
extérieur, comme avant. Je fais d’immenses progrès, d’après le docteur Ditchley,
le meilleur psychiatre de la clinique. Je le vois presque tous les jours. J’ai
cherché ton dossier ; tu es suivi par Shedd. Il n’est pas très… c’est un
vieil imbécile, à mon avis.


— Pris, dis-je, on pourrait peut-être sortir d’ici
ensemble. Qu’est-ce que tu en dirais ? Je suis en progrès, moi aussi.


— Pourquoi est-ce qu’on partirait ensemble ?


— Je t’aime, dis-je, et je sais que tu m’aimes aussi.


Elle ne répliqua pas ; elle se contenta de hocher la tête.


— C’est faisable ? demandai-je. Tu connais bien
mieux que moi cette clinique ; tu y as pratiquement passé ta vie.


— Une certaine vie.


— Tu peux arranger ça ?


— Arrange ça toi-même ; c’est toi, l’homme.


— Si je le fais, dis-je, tu m’épouseras ?


Elle gémit. « Bien sûr, Louis. Tout ce que tu voudras. On
se mariera, on vivra dans le péché, on baisera à la sauvette… à toi de choisir.


— On se marie, dis-je.


— Et on aura des gosses ? Comme dans ton fantasme ?
Un enfant prénommé Charles ? » Elle tordit la bouche en un sourire
amusé.


— Oui.


— Arrange-toi, alors, dit Pris. Parle à Shedd
Tête-de-Pioche, l’idiot de la clinique. Il peut te faire sortir ; il en a
l’autorité. Je vais t’indiquer un truc. Quand tu te présenteras pour ta prochaine
fugue, fais semblant d’hésiter. Dis-leur que tu n’es pas sûr que ça t’apporte
encore quelque chose. Et puis, quand tu seras en fugue, dis à ta partenaire
sexuelle, cette Pris Frauenzimmer que tu as inventée dans ta petite cervelle
tordue d’obsédé, que tu ne la trouves plus convaincante. » Elle me fit un
grand sourire, selon sa vieille habitude. « Vois où ça te mènera. Peut-être
que ça te mènera dehors, ou peut-être pas… peut-être que ça t’enfoncera
davantage.


— Tu ne me… dis-je d’une voix hachée.


— Je ne te tromperais pas ? Je ne t’induirais pas
erreur ? Essaye, Louis, et tu verras. » Son expression était à
présent extrêmement sérieuse. « La seule façon pour toi de le savoir, c’est
d’avoir le courage de foncer. »


Elle pivota et s’éloigna rapidement.


— À plus tard, jeta-t-elle par-dessus son épaule. Peut-être. »
Un dernier sourire froid, réconfortant, assuré et elle disparut au milieu des
gens qui passaient entre nous pour aller prendre leur repas à la cafétéria.


J’ai confiance en toi, me dis-je.


Après le dîner, je tombai sur le docteur Shedd dans le hall.
Il accepta que je lui parle un moment.


— Qu’avez-vous en tête, Rosen ?


— Docteur, quand je me lève pour me rendre à la
thérapie de fugue, je sens comme une hésitation. Je ne suis pas sûr que ça m’apporte
encore quelque chose.


— Comment dites-vous ? dit le docteur Shedd en
fronçant les sourcils.


Je lui répétai ce que je venais de dire. Il m’écouta très
attentivement. « Et je ne crois plus en ma partenaire sexuelle, ajoutai-je.
Je sais que ce n’est qu’une projection de mon inconscient ; ce n’est pas
la vraie Pris Frauenzimmer.


— C’est intéressant », dit le docteur Shedd.


— Ce que je viens de dire, ça veut dire quoi… que je
vais mieux ou moins bien ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. Nous verrons cela à
la prochaine séance de fugue ; j’en saurais plus en observant votre
comportement à ce moment-là. » Il me fit au revoir d’un signe de tête et
reprit son chemin le long du couloir.


Dans ma fugue suivante, je me retrouvai en train de circuler
dans un supermarché en compagnie de Pris ; nous faisions nos courses
hebdomadaires.


Elle était maintenant beaucoup plus âgée, mais elle restait
Pris, la même femme séduisante, solide, aux yeux clairs que j’avais toujours
aimée. Notre fils courait devant nous, choisissant des articles pour son
week-end sous la tente qu’il allait passer avec sa troupe de scouts, au Parc
Charles Tilden, dans les collines d’Oakland.


— Tu ne dis pas grand-chose, pour une fois, me dit Pris.


— Je réfléchis.


— Tu t’inquiètes, tu veux dire. Je te connais ; ça
se voit bien.


— Pris, est-ce que tout ça est réel ? dis-je. Est-ce
que ce qu’on a ici, maintenant, ça suffit ?


— Arrête, dit-elle. Je ne supporte pas tes éternelles
tirades philosophiques ; accepte ta vie ou suicide-toi, mais arrête de
dégoiser dessus.


— D’accord, dis-je. Et en échange, je veux que tu
arrêtes de me sortir continuellement tes réflexions dévalorisantes sur moi. J’en
ai marre.


— Ce qu’il y a, c’est que tu as peur de les entendre… commença-t-elle.


Avant de me rendre compte de ce que je faisais, je m’étais
retourné et je l’avais giflée ; elle trébucha et faillit tomber, se reprit
d’un bond et me dévisagea, abasourdie, la main sur sa joue cuisante.


— Salaud, dit-elle d’une voix altérée. Je ne te le
pardonnerai jamais.


— Je ne supporte plus tes réflexions dévalorisantes.


Elle me regarda fixement, puis pivota et remonta précipitamment
l’allée du supermarché sans regarder en arrière ; elle attrapa Charles au
passage et continua.


Tout à coup, je me rendis compte que le docteur Shedd était
à côté de moi. « Je crois que ça suffit pour aujourd’hui, Rosen. » L’allée
du supermarché, avec ses rayonnages de cartons et de boîtes, vacilla et
disparut.


— J’ai commis une erreur ? » Je l’avais fait
sans réfléchir, sans préméditation. Est-ce que j’avais tout fait capoter ?
« C’est la première fois de ma vie que je frappe une femme », dis-je
au docteur Shedd.


— Ne vous en faites pas pour ça », dit-il, penché
sur son carnet. Il fit un signe de tête aux infirmières. « Aidez-le à se
lever. Et je crois qu’on va annuler la thérapie de groupe pour aujourd’hui ;
ramenez-le à sa chambre et laissez-le seul. » Il s’adressa soudain à moi.
« Rosen, il y a quelque chose de bizarre dans votre comportement, quelque
chose que je ne comprends pas. Ça ne vous ressemble pas du tout. »


Je ne dis rien ; je baissai simplement la tête.


— On dirait presque, dit le docteur Shedd d’une voix
lente, que vous simulez votre maladie.


— Non, pas du tout, protestai-je. Je suis vraiment
malade ; je serais mort si je n’étais pas venu ici.


— Je pense qu’il faudra que vous veniez à mon bureau
demain ; j’aimerais vous faire passer le Test des Proverbes de Benjamin et
celui des Cubes de Vigotsky-Luria moi-même. L’important, c’est plus celui qui
fait passer le test, que le test lui-même.


— Je suis bien d’accord », dis-je, plein d’appréhension
et d’inquiétude.


 


Le lendemain, à une heure de l’après-midi, je passai avec
succès le Test des Proverbes de Benjamin et le Test des Cubes de Vigotsky-Luria.
Suivant la Loi McHeston, j’étais légalement libre ; je pouvais rentrer
chez moi.


— Je me demande si vous auriez jamais dû entrer à
Kasanin, dit le docteur Shedd. Avec tous ces gens qui attendent dans le pays et
les personnels surmenés… » Il signa mon ordre de sortie et me le tendit.
« Je ne sais pas ce que vous essayiez d’obtenir en venant ici, mais il va
vous falloir rentrer chez vous et affronter de nouveau votre vie, et sans vous
réfugier derrière le prétexte d’une maladie mentale dont je doute que vous
souffriez ou que vous ayez jamais souffert. »


Sur cette note brutale, on m’expulsa officiellement de la
Clinique Kasanin du Gouvernement Fédéral de Kansas City, Missouri.


— Il y a une jeune fille, ici, que j’aimerais voir
avant de partir. Je pourrais lui parler un instant ? demandai-je au
docteur Shedd. Elle s’appelle Mlle Rock. » Par prudence, j’ajoutai :
« Je ne connais pas son prénom. »


Le docteur Shedd pressa un bouton sur son bureau. « Emmenez
M. Rosen voir une certaine Mlle Rock, mais pas plus de dix
minutes. Ensuite, conduisez-le au portail d’entrée et mettez-le dehors ; il
a fini son temps ici. »


Un surveillant costaud m’amena à la chambre que Pris
partageait avec six autres filles dans le dortoir des femmes. Je la trouvai
assise sur son lit, en train de se passer du vernis orange sur les ongles. Elle
leva tout juste les yeux quand j’entrai.


— Salut, Louis, murmura-t-elle.


— Pris, j’ai eu le courage de le faire ; je suis
allé lui dire ce que tu m’avais conseillé de dire. » Je me penchai pour la
toucher. « Je suis libre. Ils m’ont renvoyé. Je peux rentrer chez moi.


— Alors, vas-y. »


Au début, je ne compris pas. « Et toi ?


— J’ai changé d’avis, dit Pris calmement. Je n’ai pas
demandé à être relâchée ; j’ai envie de rester encore quelques mois. Je me
plais bien ici, en ce moment ; j’apprends le tissage, je tisse un tapis en
laine noire, en laine vierge. » Et puis, tout à coup, elle chuchota tristement :
« Je t’ai menti, Louis. Je ne suis pas près de sortir ; je suis bien
trop malade. Il faut encore que je reste ici longtemps, peut-être toujours. Excuse-moi
de t’avoir dit que je sortais. Pardonne-moi. » Elle saisit ma main un bref
instant, puis la lâcha.


J’étais incapable de dire quoi que ce soit.


Peu après, le surveillant me fit traverser les salles de la
clinique jusqu’au portail, et m’abandonna sur le trottoir avec cinquante
dollars en poche, offerts gracieusement par le Gouvernement Fédéral. La Clinique
Kasanin était derrière moi, et ne faisait plus partie de ma vie ; elle
appartenait au passé et, je l’espérais, ne resurgirait plus jamais.


Je vais bien, me dis-je. J’ai de nouveau passé les tests
sans problème, comme quand j’étais petit, à l’école. Je peux rentrer à Boise, retrouver
mon frère Chester et mon père, Maury et mon travail ; le gouvernement m’a
guéri.


J’ai tout, sauf Pris.


Quelque part dans les grands bâtiments de la Clinique
Kasanin, Pris Frauenzimmer cardait et tissait de la laine noire vierge, totalement
absorbée, sans une pensée pour moi ou pour quoi que ce soit.
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Douzième président des Etats-Unis, qui n’a été en fonction qu’un an
(1849-1850).
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Womankind : les femmes, la race féminine. (NdT.)
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Pristine signifiant « premier, primitif », le nouveau nom de Pris
pourrait se traduire par « la première race de femmes ». (NdT.)
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Primitive : en anglais, pristine.
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This : démonstratif ce, donc un mot très fréquent.
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