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CHAPITRE PREMIER

À cinq heures moins cinq, Lucy Graham ferma le couvercle de sa machine à écrire et remit son bureau en ordre. Les factures tapées dans l’après-midi étaient sous enveloppes, timbrées, cachetées, prêtes à être mises à la poste. Elle en fit une petite pile bien nette qu’elle posa sur la table. D’un tiroir de son bureau, elle sortit son sac, sa boîte à savon et se dirigea vers le lavabo des dames qui était sa propriété exclusive. Là, elle se lava les mains et les sécha soigneusement ; elle passa un coup de peigne dans ses courts cheveux gris et raides, un nuage de poudre sur le visage, une touche légère de rouge sur ses lèvres pâles ; elle prit son chapeau accroché à une patère et le mit bien d’aplomb sur sa tête. C’était un simple feutre garni sur le devant d’un petit bouquet de fleurs. Elle défroissa sa robe ; un coup de serviette en papier sur ses gros souliers bruns de sport compléta sa toilette.

De retour dans son bureau, à l’arrière-fond du magasin Hussman, Papeterie-Imprimerie, où elle travaillait comme sténo-comptable de huit heures trente à cinq heures, du lundi au vendredi, et de huit heures trente à midi le samedi, Lucy revêtit un manteau de couleur sombre et enfila ses gants d’une blancheur immaculée.

D’un regard, elle s’assura que tout était bien en ordre dans son domaine. Il était cinq heures cinq.

Elle prit son sac à main, le courrier, et ouvrit la porte aux panneaux de verre dépoli qui donnait sur la boutique.

Albert Hussman, le septuagénaire, servait un client au comptoir des cartes postales illustrées. Albert Hussman, le quinquagénaire, rêvassait appuyé contre le comptoir d’en face.

— Bonsoir Mr. Albert, dit Lucy en passant près de lui.

— Bonsoir Miss Graham, répliqua-t-il.

Pour Mr. Hussman senior, toujours occupé avec son client, elle n’eut qu’un petit signe de tête auquel il répondit de même ; elle ouvrit la porte d’entrée et sortit en la refermant doucement derrière elle.

Il y avait une boîte aux lettres au coin de la rue ; son premier geste fut d’y jeter les factures qu’elle tenait à la main, puis, reculant contre l’immeuble le plus proche, elle se mit à surveiller attentivement la rue de haut en bas ; redressée de toute sa petite taille, les épaules effacées dans une attitude de défi, elle lançait des coups d’œil de tous les côtés afin d’apercevoir l’homme.

Autour d’elle l’animation était intense ; les bureaux déversaient la foule d’employés qui rentraient chez eux, leur journée terminée. La rue était encombrée de voitures. Au croisement, un policeman ordonnait la circulation, agitant ses mains gantées de blanc dans les rayons du soleil de cette fin d’après-midi. Le bruit assourdissant des klaxons, le grincement des freins, les éclats de voix des passants qui la frôlaient ne parvenaient pas à détourner l’attention de Lucy Graham, hantée qu’elle était par l’idée de l’homme qui l’avait suivie la nuit précédente.

La guettait-il dans cette cohue, l’homme grand et mince, aux larges épaules, à la démarche balancée et souple, qui, la veille, lui avait emboîté le pas à sa descente de l’autobus, à l’angle de Archer Street et de Gaylord Street, jusqu’à la porte de sa pension de famille ? Rentrée chez elle, elle s’était réfugiée derrière les rideaux et elle l’avait vu, à travers la vitre, dépasser la maison et s’arrêter devant la taverne de l’autre côté de la rue. Le chapeau de feutre gris qu’il portait incliné sur les yeux ne dissimulait pas la mâchoire volontaire et dure, ni les lignes osseuses de son visage maigre. Elle saurait le reconnaître n’importe où.

C’était la veille qu’elle l’avait vu pour la première fois ; sa voiture l’avait dépassée, à deux pas de chez Hussman, alors qu’elle attendait au bord du trottoir le changement des signaux lumineux pour traverser la rue.

Naturellement, elle n’avait pas réalisé à ce moment-là qu’il la suivait ; c’était simplement un homme, dont le beau visage viril avait tout juste retenu son attention l’espace d’un éclair, mais quand elle était arrivée à l’arrêt de l’autobus, la voiture, une conduite intérieure noire, était en stationnement au tournant.

Lucy avait été la première à monter dans l’autobus ; tous les sièges étant occupés, elle avait obéi au conducteur qui lui enjoignait de gagner l’arrière pour faire de la place aux autres voyageurs. Quand l’autobus s’était ébranlé, elle avait vu l’homme mettre son moteur en marche et prendre le même chemin.

Même à ce moment-là, elle n’avait pas attaché d’importance à ce geste. Mais, en voiture, la distance entre le centre de Sutherland et Archer Street où elle habitait, était de quinze minutes ; et la voiture derrière l’autobus n’avait pas changé de route, ni augmenté sa vitesse, ni profité des nombreuses occasions de dépasser l’autobus, une fois abandonnées les artères principales. Elle se maintenait dans son sillage, ralentissant chaque fois que l’autobus s’arrêtait pour déposer les voyageurs. À mi-chemin, Lucy avait pu avoir un siège à l’arrière ; machinalement, elle avait suivi des yeux la voiture, s’attendant toujours à la voir prendre une rue de traverse. Elle n’était plus qu’à quelques stations d’Archer Street où elle devait descendre quand, soudain, une pensée prit corps dans son esprit : « Cet homme me suit ! » Sa première réaction avait été un sentiment de malaise. Pourquoi un homme suivrait-il une vieille demoiselle comme elle, laide et effacée ? Puis, elle s’en était prise à elle-même : devenait-elle bizarre ? Allait-elle tomber dans le travers des femmes sur le retour qui se croient irrésistibles ? Non, une telle chose ne pouvait lui arriver, pas à elle ! Le bon sens, la réserve d’une nature indépendante qui l’avaient soutenue au cours d’années de solitude n’allaient pas la lâcher comme ça sans crier gare !

Elle avait détourné la tête et s’était obligée à regarder fixement devant elle. Naturellement cet homme ne la suivait pas. C’était par hasard qu’il passait devant chez Hussman, c’était par hasard qu’il avait garé sa voiture près de l’arrêt de l’autobus, sans doute connaissait-il quelqu’un dans le voisinage ; maintenant, il rentrait tout bonnement chez lui.

Elle avait risqué un coup d’œil par la vitre arrière ; l’homme était toujours derrière l’autobus.

Quand Lucy était descendue à Archer Street, la voiture se rangeait au bord du trottoir, à une cinquantaine de pas derrière elle. L’homme en était sorti et l’avait suivie d’un pas mesuré et égal, gardant toujours une certaine distance.

Elle avait dû se dominer pour ne pas courir. Quoi qu’il arrivât, elle n’allait tout de même pas se rendre ridicule. Il n’était que six heures et, par cet après-midi de mars, il faisait encore jour. Il y avait du monde dans la rue : devant elle marchait une jeune fille qu’elle avait remarquée dans l’autobus ; sur les porches des maisons, des hommes flânaient dans la chaleur presque printanière ; des enfants jouaient ; deux femmes sortaient d’une épicerie ; un garçon se tenait devant l’échoppe du cordonnier ; de l’autre côté de la rue, Mr. Crabbe, le propriétaire du drugstore, prenait le frais sur le pas de sa porte. Rien ne pouvait lui arriver, se répétait Lucy tout au long des trois pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle.

Devant une maison d’apparence modeste, une jeune mère s’affairait à sortir un bébé de sa voiture. Surmontant sa timidité habituelle, Lucy s’était arrêtée pour admirer l’enfant tout en surveillant l’homme du coin de l’œil. Il était encore à une bonne distance, mais il n’avait pas ralenti le pas comme elle s’y attendait. Dans un instant il l’aurait rejointe. Lucy avait senti ses nerfs l’abandonner ; elle avait marché rapidement jusqu’à sa pension de famille.

Là, dissimulée derrière les rideaux de la fenêtre du hall, elle l’avait vu passer devant la maison, traverser la rue et se mettre en observation devant les vitres de la taverne, d’où il pouvait surveiller la maison.

Après le dîner, Lucy avait entraîné deux autres pensionnaires sur le porche. Elle n’avait pas vu l’homme.

Elle ne l’avait pas vu non plus le lendemain matin quand elle était sortie pour se rendre à son travail.

Et maintenant, à cinq heures dix, elle était là à surveiller la rue grouillante, de haut en bas, tout en essayant de se donner une attitude de défi ; mais l’homme n’apparut pas.

Il n’était pas à la station de l’autobus. Elle ne le vit pas ce soir-là, ni le soir suivant et, le troisième soir, ne l’ayant pas vu non plus, Lucy avait presque banni l’homme de sa pensée. C’est alors qu’elle le vit. L’autobus commençait à se vider, l’homme était assis un peu plus loin. Elle ne voyait que son dos, mais elle ne pouvait s’y méprendre ; elle reconnaissait ses larges épaules, le chapeau incliné sur les yeux, la ligne fuyante de son profil. Aujourd’hui, dissimulé par la foule qui se pressait debout dans le passage, il avait l’audace de voyager dans le même autobus.

Lucy se souleva à demi de son siège, et une question lui monta aux lèvres : « Jeune homme, pourquoi me suivez-vous ? » À côté d’elle une femme l’observait avec une curiosité un peu moqueuse. Lucy eut une rapide vision d’elle-même telle qu’elle apparaîtrait aux yeux de ses compagnons de voyage : une femme d’âge mur, aux allures de petite souris, reprochant ses assiduités à un beau garçon tellement plus jeune qu’elle ; il s’en défendrait, naturellement, et son attitude à elle serait grotesque.

Elle se laissa retomber sur son siège, serrant nerveusement son sac entre ses doigts. « Plus tard, se dit-elle, quand il me suivra, dans Archer Street, je me retournerai, je le regarderai droit dans les yeux et je lui demanderai pourquoi il me suit. »

L’homme descendit à l’arrêt avant Archer Street. Lucy rentra chez elle, s’attendant à le voir surgir d’un moment à l’autre, mais bien qu’elle marchât à pas de tortue, l’homme demeura invisible. Ce fut seulement après le dîner, quand elle sortit sur le porche, qu’à la lueur d’un réverbère elle vit passer l’homme au volant de la voiture noire.

Le lendemain soir, Lucy ne rentra pas directement chez elle après son travail. Elle avait rendez-vous avec sa cousine Isobel Drayton – sa seule parente proche – pour leur petite agape mensuelle : dîner fin et cinéma.

Isobel était une veuve de cinquante-six ans, sans enfants, douée d’un solide bon sens. Bien souvent, dans sa jeunesse, Lucy avait entendu sa mère se lamenter parce qu’elle ne ressemblait pas à sa cousine.

— Ah, celle-là au moins, elle a la tête sur les épaules ! Elle sait ce qu’elle veut ! Elle n’est pas comme toi, Lucy, qui tremble devant ton ombre !

Assise en face de sa cousine, à la table du restaurant, Lucy se remémorait ces paroles de sa mère morte depuis longtemps. Non certes, pas une minute l’imposante Isobel au franc parler ne tolérerait qu’un monsieur lui emboîtât le pas. Elle ne s’embarrasserait pas de scrupules, d’indécision, d’anxiété ; elle l’affronterait carrément pour le remettre à sa place.

Elles en étaient au dessert quand Lucy se décida.

— Figurez-vous que deux fois cette semaine, un homme m’a suivie jusqu’à la maison !

— Quoi ?

— Oui, il m’a suivie… il…

La voix de Lucy s’altéra sous le regard incrédule de sa cousine. Comme c’était difficile de continuer, d’évoquer l’homme, de raconter cette histoire farfelue ! Déjà elle regrettait d’avoir parlé.

Isobel secoua la tête.

— Ma chère Lucy, si vous n’aviez pas dépassé l’âge critique, je dirais que vous avez des hallucinations… Pour quelle raison un jeune homme vous suivrait-il ?… Vous m’avez bien dit qu’il était jeune ?

— Trente-deux, trente-trois ans environ, répondit Lucy d’un ton piteux.

— Eh bien, voyons, ça ne tient pas debout. Si vous étiez jeune et jolie…

Inutile de finir la phrase. Toutes deux savaient que Lucy n’était ni jeune ni jolie. Bien sûr, elle avait été jeune, mais jolie, jamais. Isobel n’avait pas été jolie non plus, mais elle avait eu une certaine beauté, dans le genre cariatide, et il lui en restait quelque chose. En plus, elle avait eu trois prétendants et, toujours avec son fameux bon sens, elle avait su choisir celui qui offrait le plus de garanties. Il avait justifié sa confiance pendant vingt-cinq ans, et lorsqu’il était mort, cinq ans auparavant, il l’avait laissée dans une bonne situation financière. Par conséquent, elle pouvait traiter d’un air protecteur cette pauvre vierge desséchée de Lucy.

— Il ne vous suivait pas, reprit-elle d’un ton condescendant. Pourquoi vous aurait-il suivie ?

— Je ne sais pas, dit Lucy dans un souffle.

— Vous voyez bien. Coïncidence, voilà tout. Maintenant que nous en avons parlé ensemble, vous vous rendez compte que c’est absurde ?

— Oui, dit vivement Lucy, je suis sûre que vous avez raison.

Il y eut une pause que Lucy remplit mentalement du regret d’avoir raconté son histoire. Elle baissa la tête, les yeux sur son assiette, s’obstinant à ramasser avec sa cuillère le reste de sa glace qui avait fondu. Mais elle n’allait pas s’en tirer à si bon compte.

— Lucy !

Le ton péremptoire lui fit lever les yeux, son regard croisa le regard inquisiteur de sa cousine.

— J’espère que vous ne vous montez pas la tête… que vous n’êtes pas en train de vous imaginer des choses… je veux dire…

Mrs. Drayton hésita, effleurée d’un doute rapide. Elle reprit d’un ton qui voulait être délicat.

— On sait qu’il y a des femmes qui, lorsqu’elles arrivent à un certain âge… lorsqu’elles n’ont pas été mariées… elles…

Lucy l’interrompit avec une brusquerie indignée, tandis que deux taches rouges marbraient ses joues pâles.

— Vraiment Isobel ! Comment pouvez-vous penser… !

— Oh, bon, n’en parlons plus.

Mrs. Drayton se tut. La serveuse créa une diversion heureuse en apportant le café. Mais Lucy aurait voulu n’être jamais née.

Après le cinéma, Isobel la reconduisit chez elle. Aucune voiture ne les suivit.

Lucy vit l’homme pour la dernière fois le lundi suivant. Sa voiture dépassa l’autobus au coin de Archer Street. Il pleuvait, ce soir-là ; après le dîner Lucy sortit sur le porche et, appuyée à la balustrade, elle scruta la rue de haut en bas. Mais elle ne vit plus l’homme, ni cette nuit-là, ni aucune autre nuit.


CHAPITRE II

Les vacances de Jefferson di Marco, assureur-conseil de la Compagnie d’Assurances Commonwealth, furent interrompues par un télégramme de son supérieur. Il campait sur les bords d’un lac perdu au fond des bois, dans le Maine, et le télégramme, envoyé au village le plus proche, lui fut apporté par le fils du propriétaire du bazar central-bureau de poste de l’endroit. Jeff donna un dollar au gamin et, après avoir lu le message : « Rentrez immédiatement, affaire exige votre retour, Olmsted », il prit note mentalement de porter le dollar sur la note de frais.

Il campait avec deux camarades de Boston et ils avaient encore quatre jours devant eux ; le poisson abondait ; leur camp était une retraite verdoyante et fraîche qui semblait, jusqu’à ce moment tout au moins, bien loin des embêtements de la vie quotidienne ; en plus, il avait laissé sa voiture à Boston, étant venu avec celle des copains. Aussi Jeff râlait-il tout ce qu’il pouvait en consultant les horaires des correspondances des trains.

Il râlait en faisant ses paquets pour le voyage de retour à travers les bois ; il râlait encore plus quand, à l’auberge du village, il dut mettre un complet et une cravate, chose qu’il n’avait pas faite depuis près de deux semaines. Tout ça à cause de ce foutu télégramme.

Mais dans le train en direction de Bangor, le campeur fit place à l’assureur-conseil. Que pouvait bien lui vouloir Olmsted ? Ce devait être un truc important. Le patron n’était pas homme à le rappeler ainsi, au milieu de ses vacances, sans une bonne raison à la clé. Il fallait que la Commonwealth eût au moins vingt ou trente mille sacs dans l’affaire pour que Olmsted se fût donné la peine de découvrir sa retraite.

À Bangor, il acheta les journaux de Boston et les parcourut attentivement : nouvelles de la guerre de Corée étalées en grands titres ; deux meurtres – affaires sordides, dans des quartiers trop pauvres pour que les victimes eussent contracté de grosses assurances ; toute une série de vols, agressions à main armée, attentats, et le rebondissement d’une affaire de meurtre commis à Sutherland, dans le Connecticut, quelques semaines auparavant…

Dans aucune de ces histoires, il n’était fait mention de la Commonwealth. Jeff renonça. Il alla dîner au restaurant puis s’endormit, bercé par le rythme du train.

Le lendemain, il arriva à son bureau à neuf heures trente.

— Enfin, vous voilà, ce n’est pas trop tôt ! aboya le grand chef en guise d’accueil. Je vous ai télégraphié il y a deux jours ; on peut dire que vous avez le génie de vous enterrer dans des trous perdus ! Il a fallu pratiquement mettre sur pied une expédition pour vous dénicher… Passé de bonnes vacances ?

La question venait un peu tard.

— Pour ce que j’en ai eu, oui, répliqua Jeff. Mais souvenez-vous que j’ai encore droit à quatre jours, cinq même, parce que le gosse était déjà sur ma piste à neuf heures hier matin, avec votre télégramme.

— Vous les prendrez une autre fois. Ce n’est pas la première fois, non ? Vous n’êtes jamais en retard quand il s’agit de vos intérêts !

— Vous pouvez le dire. Qui s’en soucierait si je ne le faisais pas ? dit aimablement Jeff en se laissant choir dans un fauteuil en face de son chef. De quoi s’agit-il ?

Olmsted se renversa dans son fauteuil.

— Je vous exposerai les points essentiels. Le reste, vous allez l’étudier dans le dossier ; mais il faudra faire vite, nous avons une conférence à ce sujet à onze heures.

Il joignit les mains en arrondissant les doigts et commença :

— En avril de cette année, notre agent de Sutherland, Stanley Zwick, a établi une police d’assurance-vie en trente payements pour le compte de Lincoln Hunter de Sutherland, Connecticut. La police est de cent mille dollars et…

Jeff émit un petit sifflement admiratif et une petite flamme fit briller ses yeux noirs.

— Double indemnité, hein ?

— Non, et de toute façon cela n’entre pas en ligne de compte. Est-ce qu’une perte sèche de cent mille dollars ne vous suffit pas ? demanda le vieil homme en le regardant d’un air intrigué.

— Si fait. C’est un joli chiffre.

— Il était stipulé que le versement des primes serait semi-annuel. La première prime de quinze cents dollars a été versée et la police est entrée en vigueur.

— Quel âge avait ce Hunter ?

— Juste trente ans quand Zwick a libellé la police. À ce moment-là, Hunter était fiancé, il s’est marié depuis. L’assurance était payable à ses ayants droit.

— Cent mille dollars, murmura Jeff. Autant dire « Venez me buter ! » Vraiment, c’est immoral d’encourager ces pauvres types à s’assurer pour un tel sac !

— Ce n’est pas Hunter qui a été buté. Il semblerait au contraire que ce soit lui qui ait tué, rétorqua Olmsted sèchement.

— Alors, pourquoi… ?

La question mourut sur les lèvres de Jeff, qui s’était redressé sur son fauteuil. Il se rejeta en arrière.

— Hunter est accusé d’avoir commis un meurtre, le Ministère Public lui a mis le crime sur le dos, et s’il passe sur la chaise, Commonwealth doit payer…

Jeff regarda Olmsted d’un air soupçonneux.

— Qu’est-ce qu’ils ont contre lui, des preuves matérielles ?

Le regard de Olmsted fixa le mur par-dessus la tête de Jeff.

— Nous avons épluché tous les termes du contrat. Il n’y a pas de contestation possible.

— Non ? – Jeff réfléchit un moment. – Il nous reste encore l’espoir qu’en danger d’être arrêté et jugé pour meurtre, Hunter a oublié de verser le deuxième payement semestriel… !

Olmsted ignora cette vue frivole de l’affaire.

— Avez-vous suivi l’affaire dans les journaux ?

— Non, je n’en connais que ce que j’ai lu hier, dans le train ; le premier journal depuis mon départ en vacances. C’est inouï comme on peut se passer facilement de la pâture quotidienne des nouvelles.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Qui est la victime ?

— L’ex-petite amie de Hunter. Elle était sténographe dans une Compagnie de bois. Lui est président des Établissements Messier, fabricants de pompes. Il a hérité l’affaire d’un oncle célibataire, tout de suite après la guerre.

Olmsted rassembla les papiers et les classa soigneusement dans un dossier ouvert sur son bureau. D’une voix sans inflexion, il ajouta.

— La fille était enceinte. « La tragédie américaine de Sutherland », tel est le titre que les journaux donnent à l’affaire. – Il poussa le dossier sur la table. – Tenez, emportez-le pour l’examiner. Zwick nous a envoyé toutes les coupures de la presse de Sutherland et les journaux de Boston ne sont pas restés en arrière. L’affaire est en train de prendre une tournure sinistre.

— C’est fatal, dit Jeff. D’un côté, la grosse galette ; de l’autre, la pauvre petite salariée séduite et abandonnée… Et la femme de Hunter, a-t-elle aussi beaucoup d’argent ?

— Zwick prétend que non. Bonne famille, cependant, et bonne position sociale.

Jeff se leva ; son dossier sous le bras, il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna.

— Je n’ai pas l’impression d’aimer beaucoup cette affaire… pas du tout, même…

— Moi non plus, répliqua son supérieur. La conférence aura lieu dans le bureau de Squire, à onze heures. N’oubliez pas d’apporter le dossier.

Jeff abrégea le plus possible les souhaits de bienvenue que lui prodigua le personnel de son Département et les questions dont on l’assaillit au sujet de ses vacances, pour pouvoir se plonger dans l’étude du dossier Hunter. Installé à son bureau, il mit de côté les coupures de presse et se concentra sur la demande adressée à la Compagnie d’assurances par Lincoln Alfred Hunter, âge, trente et un ans ; occupation, président des Établissements Messier ; taille, cinq pieds onze pouces ; poids, cent soixante-dix livres ; couleur des yeux, bleu ; couleur des cheveux, brun ; défauts physiques, néant ; état de santé, n’a jamais eu de maladie grave ; famille : père et mère décédés dans un accident d’automobile en 1936 ; ni frères, ni sœurs.

La Commonwealth avait vérifié et revérifié les antécédents du demandeur. Les rapports minutieux de ses agents apprenaient à Jeff que Lincoln Hunter était né à Brighton, Massassuchetts, qu’il était fils d’un avoué très estimé ; qu’il était étudiant à Salisbury au moment de la mort de ses parents ; il était alors allé vivre à Sutherland, chez son oncle Alfred Messier, frère de sa mère, l’inventeur des pompes à haute puissance Messier et fondateur des Établissements Messier. Hunter était licencié M. I. T. ; il avait fait la guerre sur le front européen et l’avait terminée honorablement comme Capitaine ; démobilisé, il avait gardé son grade dans la Réserve. Il n’avait jamais eu d’histoires avec la police, pas plus qu’il n’en avait eu au collège, ni dans l’armée. Depuis le décès de son oncle, mort trois ans auparavant d’un cancer à l’estomac, il était président du Conseil d’administration des Établissements Messier. Il avait toujours pris à cœur son travail et ses responsabilités. Quelques années auparavant, les douze cents employés de l’usine s’étaient mis en grève, mais depuis lors il n’y avait plus eu de conflits entre ouvriers et patrons.

Hunter était membre du club de golf de Sutherland, de la société américaine des ingénieurs mécaniciens, de l’Association industrielle locale, Directeur de la Société Philanthropique de Sutherland. Il appartenait à l’Église épiscopale de St. James, sans toutefois être très pratiquant. Il ne faisait pas beaucoup de politique tout en étant inscrit au parti républicain. Il vivait seul dans une luxueuse maison de style moderne, dans un des quartiers résidentiels de Sutherland et il avait un valet de chambre à son service. Il n’avait pas la réputation de recevoir des femmes chez lui, ni de mener une vie scandaleuse. Il buvait volontiers, mais sans excès. On ne lui connaissait pas de liaisons sérieuses jusqu’à ses fiançailles avec Miss Ruth Copper, de Sutherland. Ses sports favoris étaient le golf et le ski…

Chaque rapport était volumineux. Toute la vie de Lincoln Hunter avait été soigneusement passée au crible. La Commonwealth prenait ses précautions avant de risquer cent mille dollars.

D’après ces rapports, Jeff voyait émerger le portrait d’un jeune homme attaché aux conventions, étayé par un passé solide, conscient de ses responsabilités de citoyen et d’administrateur de grandes industries, se tenant au courant des questions sociales, et servant la communauté avec un sens civique éclairé. Pas d’excès, ni de fréquentations douteuses. En somme, le portrait modèle d’un jeune homme irréprochable, dont la fortune, d’après différentes estimations, se situait entre un et deux millions de dollars.

Jeff lut les lettres que Zwick, l’agent de Sutherland, avait adressées à la Compagnie. Elles étaient hautement élogieuses ; le prochain mariage de Hunter était, paraît-il, la raison pour laquelle il désirait contracter une assurance-vie ; Zwick assurait la Compagnie qu’elle ne courait aucun risque, les garanties de Hunter étant de la catégorie A1.

Le rapport médical était favorable. Tout était favorable. Hunter semblait être l’enfant chéri des dieux.

Puis…

Les liasses des coupures de presse étaient classées par ordre de dates. Sur la première, une jeune fille en robe de mariée souriait à Jeff ; cheveux blonds, yeux noirs, visage aguichant, air mutin, une belle bouche. Elle n’était pas précisément jolie, pensa Jeff, mais elle avait de la distinction et semblait intelligente. La légende disait : Mrs. Lincoln Hunter, née Ruth Copper dont le mariage a été célébré cet après-midi, à quatre heures, à l’église épiscopale Saint James.

Pas de fleurs d’oranger, ni de marche de Lohengrin dans la coupure suivante. L’édition du matin du 3 juillet 1950 racontait une histoire macabre sous le titre LE CADAVRE D’UNE JEUNE FEMME EST TROUVÉ DANS UN MARAIS.

Jeff lut l’article : Le cadavre d’une jeune femme aux cheveux châtain clair, vêtue d’une robe imprimée grise, chaussée d’escarpins vernis noirs a été découvert hier après-midi dans les bois marécageux près de Hillcrest Lane par des enfants qui jouaient dans le voisinage.

Le plus âgé des garçons, Martin Lakewood, douze ans, habitant au 1905 Hillcrest Lane, courut avertir ses parents qui alertèrent aussitôt la police. Après un rapide examen, le médecin légiste Dr. Hilary Marsh a autorisé le transfert du corps au laboratoire municipal pour un examen plus approfondi. Le Dr. Marsh estime que le corps a séjourné approximativement deux semaines dans le marais. Au moment où il fut découvert, il était enroulé dans une couverture de laine bleue et une serviette éponge était étroitement serrée autour du cou. Le Sergent Joseph Breen de la police locale, les officiers Herman Rosenthal et Dennis Connor de la police d’État et le détective Richard Ross des services du Procureur, mènent l’enquête.

Deux jours plus tard la fille assassinée se rapprochait du couple en lune de miel dans les Antilles. Le Sutherland-Press communiquait à ses lecteurs que le Dr. Matthew Corning, pathologiste d’État, avait informé l’Attorney de ses constatations préliminaires. La fille était morte par asphyxie ; elle avait été étranglée, les dessins de la serviette qui lui serrait la gorge correspondaient aux marques sur la chair ; au préalable, elle avait reçu un coup sur la tête, par-derrière, ce qui, d’après l’opinion du docteur, avait dû lui faire perdre connaissance et l’empêcher de résister à son agresseur. La police faisait tous ses efforts pour identifier la victime. Le journal donnait son signalement : entre vingt-deux et vingt-cinq ans, cheveux châtain clair, yeux bleus, taille cinq pieds six pouces, poids, cent vingt-quatre livres ; elle portait une robe imprimée grise, des escarpins noirs, des bas nylon très fins.

Le jour suivant, la fille inconnue donnait lieu à une belle manchette dans le journal : LA VICTIME DU MEURTRE ALLAIT ÊTRE MÈRE.

Celui du 13 juillet annonçait en gros titres : LA MYSTÉRIEUSE JEUNE FILLE EST IDENTIFIÉE.

Il s’agissait de Miss Celia Worthen, originaire de Martenville, Virginia ; pendant les trois dernières années, elle avait habité, 131, Archer Street, Sutherland ; elle était employée comme sténo dans les bureaux de la Clark Lumber Company, 118, State Street. Elle avait été d’abord identifiée par Henry Lewis, concierge de l’immeuble de Archer Street où elle occupait un petit logement, chambre-cuisine-salle de bains. C’est après avoir lu son signalement dans les journaux que Lewis s’était rendu à la police. Sa déposition était corroborée par celles de Raymond Clark directeur de la Compagnie, et de deux employés. Interrogé par la police, Clark déclarait que Miss Worthen avait été renvoyée le 23 juin, son travail des deux derniers mois ayant laissé beaucoup à désirer ; on lui avait payé un mois de salaire ; depuis cette date, il ne l’avait pas revue.

La police, continuait l’article, procédait à d’actives investigations dans la vue privée de Miss Worthen.

Après cela, ce n’avait plus été qu’une question de routine. Sans lire un mot de plus, Jeff aurait pu décrire la procédure qui raccourcissait inexorablement la distance entre Sutherland et les Antilles.

UN HOMME EST IMPLIQUÉ DANS L’AFFAIRE WORTHEN. Tel était le gros titre du jour suivant. L’histoire disait que Célia Worthen s’était toujours montrée très réservée sur ses affaires personnelles ; cependant, au bureau où elle travaillait, on savait que, depuis plusieurs mois, elle sortait beaucoup avec un homme. Une camarade de bureau les avait vus ensemble ; elle le décrivait comme un homme de haute taille, beau et élégant. D’après le portier, il conduisait une Mercury verte dernier modèle.

Le 17 juillet, la manchette claironnait, UN JEUNE PRÉSIDENT D’UN CONSEIL D’ADMINISTRATION EST IDENTIFIÉ COMME ÉTANT L’HOMME IMPLIQUÉ DANS L’AFFAIRE WORTHEN.

Et en sous-titre : Lincoln Hunter, président des Manufactures Messier, abrège sa lune de miel à la requête de la police.

Sa photo figurait à la une. Une physionomie agréable sans rien de remarquable, un front haut et déjà un peu dégarni, un charmant sourire.

Jeff parcourut l’article. Hunter avait câblé de la Jamaïque qu’il rentrait immédiatement pour répondre aux questions concernant ses relations avec Célia Worthen. Lui et sa femme revenaient par avion privé.

Henry Lewis, le concierge de l’immeuble d’Archer Street, avait reconnu Hunter comme l’homme qui avait fréquenté régulièrement Miss Worthen durant l’hiver précédent. Il reconnaissait cependant ne pas l’avoir vu de la fin de mars au lundi 19 juin. Il déclarait encore que le 19 juin, jour où Miss Worthen lui avait donné congé de son appartement, il avait vu la voiture de Hunter arrêtée devant la porte et croisé le jeune homme dans le hall. De bonne heure, dans la soirée du 20 juin, en lui remettant ses clés, Miss Worthen lui avait annoncé qu’elle retournait chez sa grand’mère, en Virginie. C’était la dernière fois qu’il l’avait vue vivante.

Le 18 juillet, les gros titres annonçaient : LONGUE CONFÉRENCE DE HUNTER AVEC LA POLICE.

Jeff lut qu’à cette date, Hunter, de retour de la Jamaïque, avait passé quatre heures dans le bureau du State attorney. Le state attorney, le Major William Holtby de la police d’État et le chef du département de police de Sutherland, Burrit Nye, étaient présents. Mrs. Hunter avait assisté à la première partie de l’entretien, mais elle n’avait fait aucune déclaration et elle s’était retirée chez sa mère.

Pendant les deux jours suivants, les journaux ne donnaient aucun nouveau détail sur l’affaire ; puis le 21 juillet cet headline sensationnel : HUNTER COMPARAÎTRA DEVANT LE GRAND JURY, et, en sous-titre : Le state attorney demandera l’inculpation de meurtre au premier degré.

Jeff jeta un coup d’œil sur la pendule. Dans dix minutes la conférence allait commencer dans le bureau du vice-président. Rapidement, il parcourut la déclaration que le state attorney avait faite à la presse. Lincoln Hunter n’avait pu fournir d’explication satisfaisante sur ses agissements de la nuit du mardi 20 juin. Ce soir-là, à huit heures, on avait vu Célia Worthen entrer chez lui ; on ne l’avait jamais revue vivante. Du témoignage du valet de chambre, Léon Kessler, il ressortait que cette nuit du 20 juin était bien celle du crime. En conséquence, lui, state attorney, déclarait Lincoln Hunter coupable de meurtre au premier degré.

C’était après l’arrestation de Hunter que les journaux avaient commencé à désigner l’affaire sous le titre : LA TRAGÉDIE AMÉRICAINE DE SUTHERLAND.

Les coupures de presse du jour de l’arrestation au 27 juillet formaient une liasse volumineuse. Les journaux de New-York avaient envoyé des correspondants qui câblaient chaque jour des centaines et des centaines de mots. La belle jeune fille trahie et assassinée était une pâture magnifique à mettre sous la dent des amateurs de sensations fortes, bien que la seule photo reproduite par les journaux fût un instantané assez flou d’une jeune fille attrayante, mais sans plus ; il était même difficile d’en juger car elle souriait et plissait les yeux sous le soleil. Il y avait aussi des photos de Lincoln Hunter, le jeune et riche président d’un conseil d’administration qui, sous la plume du même reporter, devenait un Adonis. L’histoire de son mariage, de sa lune de miel brutalement interrompue s’étalait sur plusieurs colonnes à la une ; c’est tout juste si elle ne reléguait pas les événements du Pacifique au second plan.

Il était onze heures, Jeff se dirigea vers le corridor et prit l’ascenseur jusqu’au neuvième étage tout en continuant sa lecture.

Pendant les deux jours suivants, le bureau du state attorney n’avait lâché qu’un minimum d’informations, puis des sources non-officielles révélaient qu’on avait trouvé du sang sur le tapis du living-room ; il avait été nettoyé en surface, mais la trame en était imbibée. Il y avait aussi du sang sur la manche d’un veston…

Jeff commençait à se demander si Hunter était un triple idiot pour avoir laissé de tels indices derrière lui.

Mrs. Hunter, lut-il, vivait toujours retirée chez sa mère ; elle n’était pas en état de faire des déclarations.

Mais, le 26 juillet – la veille – elle avait déclaré, par l’entremise des avoués de son mari, la firme Price et Carmody, qu’elle était convaincue de son innocence et qu’elle avait la certitude absolue qu’il saurait se justifier.

« Très, très bien, et surtout, tellement touchant ! » pensa Jeff en ouvrant la porte du bureau du vice-président.

Derrière son bureau, la secrétaire leva les yeux.

— Bonjour Mr. di Marco. Vous pouvez entrer directement, Mr. Squire vous attend.

— B’jour. Merci… répondit distraitement Jeff, tout occupé qu’il était à lire la dernière coupure de l’édition du matin : HARRY PORTER REPRÉSENTERA LA DÉFENSE DANS LE PROCÈS HUNTER, et en sous-titre : Harry Porter, le célèbre avocat d’assises de New-York arrivera aujourd’hui à Sutherland pour s’entretenir avec son client.

— Il en aura besoin, dit Jeff à haute voix à la secrétaire. À voir la façon dont se présentent les choses, il lui faudrait une douzaine d’Harry Porter pour s’en tirer !

Et il entra dans le bureau du vice-président.


CHAPITRE III

Le vice-président pesait toujours ses mots avant de parler.

— Cent mille dollars, c’est une grosse somme, dit-il enfin. Personne ne le contredit. On ne se risquait pas souvent à contredire Mr. Squire et, cette fois-ci, tout le monde était d’accord. C’était une grosse somme.

Le membre le plus important de l’assemblée était le vice-président ; il y avait en outre le secrétaire de la compagnie, deux assistants, le chef des services du contentieux, le directeur général, et Jeff qui ne pouvait s’empêcher de penser que la réunion était bien pompeuse.

— Cependant, continua Mr. Squire, nous sommes prêts à faire honneur à nos engagements si l’assuré est reconnu coupable de ce crime et électrocuté. Nous avons déjà fait droit à des réclamations plus importantes – il eut un sourire contraint – et nous sommes toujours solvables. Nous n’aurions jamais pu établir notre incontestable prépondérance dans le domaine des assurances si, au moment d’un règlement, nous avions chipoté et chicané sur des subtilités. Je suis sûr que vous pensez comme moi : si l’assuré doit subir la loi dans son extrême rigueur, la compagnie a tout intérêt à perdre de bonne grâce.

Encore une fois, personne ne le contredit. Pour Jeff, ce petit discours tombait un peu à plat, étant donné que le chef du contentieux venait justement d’affirmer que, si Hunter était envoyé sur la chaise électrique, son assurance-vie serait payable sans contestation possible, et que ce serait un sale coup pour la Compagnie.

— Mais naturellement, poursuivit le vice-président, avant de… euh… de signer un chèque aux héritiers, nous avons intérêt de faire notre propre enquête, cela nous permettrait de voir un peu plus clair dans ce qui s’est passé. Le conseil d’administration ne manquera pas de nous blâmer d’avoir pris ce risque à un moment où l’assuré était déjà sérieusement compromis avec la jeune femme assassinée, Du point de vue des experts, nous aurions tout profit à étudier cet angle de la question…

Un des assistants secrétaires, un optimiste sans doute, suggéra que Hunter avait assez d’argent pour s’assurer le meilleur défenseur et qu’il éviterait peut-être la chaise électrique.

Le vice-président répondit qu’il en doutait.

— Les temps ont changé, dit-il, l’argent n’a plus le pouvoir qu’il exerçait autrefois. Je dirai même que, étant donné les circonstances, il pourrait être un sérieux handicap pour l’assuré. Le ministère public fera tout ce qu’il pourra pour prouver qu’il n’est pas influencé par la situation financière de Hunter.

Jeff regarda Mr. Squire avec une nuance de respect. C’était la première chose sensée qu’il entendait depuis le début de la conférence.

Après cela, il y eut encore une discussion entre les deux assistants secrétaires au sujet d’une assurance-vie qui avait été payée, dans un cas du même genre, par une compagnie rivale après l’exécution du meurtrier ; de nouvelles observations du Chef du contentieux ; puis Olmsted résuma les faits établis par la police jusqu’à ce jour.

Le visage bronzé de Jeff était sans expression ; il s’ennuyait ferme. Vers midi, comme la conférence menaçait de s’éterniser il en prit son parti. Dieu sait qu’il avait les conférences en horreur, mais il était payé par la compagnie et si c’était ainsi qu’elle voulait qu’il perde son temps, c’était son affaire… !

La voix du vice-président l’arracha à ses réflexions.

— Mr. di Marco, vous ne vous avez pas fait bénéficier de votre expérience en tant qu’enquêteur. Quelle est votre opinion au sujet de Hunter ?

— Je viens seulement d’arriver, Mr. Squire, je commence à peine à me mettre au courant de l’affaire, je n’ai pu encore me former une opinion.

— Votre première impression, alors ?

Jeff haussa les épaules.

— En ce moment, je dirais que Hunter est bon pour la chaise.

Le visage de Mr. Squire s’allongea.

— En effet. Mais nous sommes tenus d’examiner l’affaire sous toutes ses faces, Mr. di Marco. Et de l’avis général vous êtes l’homme tout désigné pour mener à bien cette enquête. Nous n’espérons pas de miracle… mais nous aurons toutefois la satisfaction de savoir que l’investigation est en bonnes mains.

— Merci. Je ferai de mon mieux, dit Jeff en se levant. Dois-je partir pour Sutherland aujourd’hui même ? C’est ce que vous attendez de moi, n’est-ce pas ?

— Oui, si c’est possible :

— Oh, c’est possible affirma Jeff avec entrain. Mais je ferais bien de partir tout de suite. Vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ?

— Euh… non… répondit le vice-président un peu interdit par la désinvolture de son subordonné.

— Peut-être pouvez-vous aussi vous passer de Mr. Olmsted ? continua Jeff. J’aimerais examiner le dossier avec lui avant mon départ.

— Mais oui, vous pouvez disposer.

Le vice-président se renversa dans son fauteuil en regardant les deux hommes s’en aller. Il n’y avait plus de raison de poursuivre la conférence. Tout ce qui devait être dit avait été dit. Il congédia le groupe. Il se sentait plutôt déprimé…

À quatre heures, cet après-midi-là, Jeff était dans sa voiture, en route pour Sutherland. À sept heures il inscrivait son nom sur les registres de l’hôtel Storer. Il envoya un chasseur lui chercher les journaux du soir, il donna l’ordre qu’on lui servît à dîner dans sa chambre et il téléphona à Stanley Zwick, l’agent de la Commonwealth qui avait conduit l’affaire avec Hunter.

Le courtier d’assurances était chez lui.

— Je viens tout de suite, Mr. di Marco, dit-il bouleversant ainsi les projets de sa femme qui avait organisé un bridge pour la soirée.

Jeff attaquait son steak quand Zwick fit son entrée. Il s’assit sur le bord du lit et se lança aussitôt dans un tas d’explications pour se disculper. Hunter était considéré, à Sutherland, comme un jeune homme de grand avenir, il venait juste de se fiancer avec une jeune fille charmante d’excellente famille quand lui, Zwick, avait entamé la transaction…

— Comprenez-moi, Mr. di Marco, c’était une affaire en or. Quand les fiançailles ont été annoncées, tous les courtiers d’assurances étaient à ses trousses. Je me félicitais d’avoir décroché la timbale pour la Commonwealth ! Comment aurais-je pu penser… ?

— Naturellement, le rassura Jeff, personne ne pouvait prévoir ce qui allait se passer.

Tout en finissant son dîner, il laissa le bonhomme se disculper à ses propres yeux en même temps qu’à ceux de Jeff. Puis, se levant de table, il alluma une cigarette et demanda :

— Sur quoi va se baser la défense ? Vous avez entendu quelque chose là-dessus ?

— Non, je ne sais rien, je ne me suis pas beaucoup occupé de l’affaire.

Jeff n’insista pas. Il était visible que Mr. Zwick se considérait uniquement comme un courtier d’assurances et non comme le représentant de la compagnie qui, en tant que tel, aurait dû établir des contacts et se renseigner sur ce qui passait.

— D’après les journaux du soir, reprit Jeff, la version de Hunter est qu’il a pris une bonne biture à une « party » donnée par des amis au Country-Club de Eastbrook ; on a dû le ramener chez lui et le mettre au lit, et il dit n’avoir repris ses esprits que le lendemain matin lorsque son valet est venu le réveiller. Même un bon avocat ne peut tirer parti d’un truc comme ça, le jury ne marcherait pas. Porter est ici depuis hier. N’avez-vous vraiment rien entendu qui puisse m’éclairer sur ses intentions ?

Zwick arracha un brin de laine du couvre-pied. C’était un petit homme maigre dont les mains, depuis son arrivée, n’avaient pas cessé de s’agiter. Le voyant pour la première fois, Jeff ne pouvait se rendre compte si c’était un tic habituel ou un effet de sa nervosité du moment.

— Porter ? – Ses doigts lâchèrent le couvre-pied. – J’ai rencontré un copain, cet après-midi, poursuivit-il en se tiraillant l’oreille. Nous avons parlé de Hunter. Il m’a dit qu’un de ses amis savait de bonne source que Porter avait amené avec lui des détectives privés de New-York. Je ne vois pas à quoi cela peut servir, remarquez, tant que Hunter ne démord pas de la théorie qu’il était ivre-mort et ne peut se rappeler ce qui s’était passé. Toujours d’après cet ami, sa femme, – qui à ce moment-là n’était pas encore Mrs. Hunter – et les amis qui ont ramené Hunter chez lui confirment sa déposition. Ils affirment qu’il était complètement vidé et qu’il n’aurait pu se lever pour tuer une mouche, encore moins Célia Worthen, par conséquent. Ainsi, il semble bien que c’est la carte que va jouer Porter.

Ces détails étaient nouveaux pour Jeff. Les journaux n’en avaient pas parlé.

— Ce n’est guère solide comme défense, remarqua-t-il.

— Non, le state attorney peut la bousiller en moins de deux.

Jeff retint encore l’agent une demi-heure pour essayer d’en tirer quelque information, mais la source était tarie ; il laissa partir le bonhomme qui n’était en retard que d’une heure pour son bridge.

D’après les journaux, l’avocat de la défense était également descendu au Storer. Jeff décrocha le téléphone et demanda qu’on le mît en communication avec l’avocat.

— Mr. Porter ? dit la téléphoniste. Je crains que cela ne soit pas possible. Voulez-vous que j’appelle sa secrétaire ?

— S’il vous plaît.

La secrétaire avait une voix métallique et impersonnelle, le genre de voix, pensa Jeff, bien faite pour tenir les gens à distance. Il dit qui il était, et le mur qui séparait le grand patron du monde extérieur sembla s’abaisser un tout petit peu en sa faveur.

— Puis-je vous rappeler, Mr. di Marco ? dit-elle d’un ton radouci.

— Si vous le voulez bien. Je suis ici au Storer. Chambre 305.

Dix minutes plus tard, il était deux étages au-dessus, frappant à la porte de l’appartement de Harry Porter.

Le maître était entouré de ses collaborateurs : un jeune membre de l’étude, deux clercs, la secrétaire – beaucoup plus jeune que sa voix ne l’indiquait – et deux détectives privés qui rentrèrent dans l’ombre quand ils eurent été présentés.

Porter était un homme de haute taille, corpulent, au lourd visage sanguin sous d’épais cheveux blancs, avec des traits réguliers. L’assurance que donne le succès émanait de sa personne. Rien qu’à le voir dans la rue, Jeff aurait compris que c’était « quelqu’un ». Et, effectivement c’était quelqu’un ; même vêtu comme il l’était d’un pantalon de flanelle et d’une chemise de sport ; même avant de faire entendre cette voix au timbre grave et sonore qui constituait son meilleur atout et dont il savait si habilement se servir au tribunal, en plus de son intelligence, de sa capacité de travail, de sa vivacité d’esprit et de ses grandes qualités dramatiques ; même pour quelqu’un qui ignorait tout cela, il représentait une puissance. Ses premiers mots furent :

— Puis-je voir vos titres de créance, Mr. di Marco ?

Jeff satisfit à sa demande en exhibant les pièces qui prouvaient son appartenance à la Commonwealth Insurance Company. D’un geste de la main, Porter lui indiqua un fauteuil, il s’assit lui-même et demanda :

— Que puis-je faire pour vous ?

Jeff sourit.

— Je n’en sais trop rien. Je ne sais même pas jusqu’à quel point nous pouvons échanger nos informations, ni si vous êtes disposé à reconnaître que nous aurions intérêt à nous rencontrer de temps en temps pour discuter ensemble de l’affaire.

Sur la table à côté de Porter, il y avait un grand bol de cacahuètes. Il en mit une poignée dans sa bouche et, avant de répondre, la broya vigoureusement, mais il n’en offrit à personne. Tout au long de leurs relations, Jeff ne le vit jamais sans un bol de cacahuètes à côté de lui et il ne le vit jamais en offrir à qui que ce soit. Il découvrit que Porter ne fumait pas ; sans doute les cacahuètes remplaçaient-elles les cigarettes.

— Nous avons un intérêt commun à faire acquitter Hunter, dit-il lentement. Si vous arrivez à trouver des preuves au cours de votre enquête, je serais heureux que vous m’en fassiez part. – C’était une prise de position unilatérale, que Jeff apprécia assez peu. L’avocat le regarda de dessous ses épais sourcils blancs et continua : – Quelle est votre opinion, Mr. di Marco ?

Jeff soutint son regard avec un sourire désarmant.

— La situation de Hunter doit être épineuse, ou alors vous ne seriez pas ici, Mr. Porter. Vous avez la spécialité des causes désespérées, n’est-ce pas ?

L’autre se mit à rire et sa suite lui fit chorus complaisamment.

— Oui, ce n’est pas ma première expérience.

— Jusqu’à présent, il semble n’y avoir personne d’autre dans la course, insinua Jeff.

Porter haussa les épaules et étendit la main vers les cacahuètes. Tout en les croquant, il lança à Jeff un regard méfiant. Quand il parla, ses mots disaient clairement qu’il n’allait pas se laisser entraîner à discuter son plan d’attaque.

— D’autres suspects ? Ah, oui. Naturellement, mon principal objectif sera d’instiller un doute raisonnable dans l’esprit du jury sur la culpabilité de mon client… Peut-être pouvons-nous nous partager la tâche, Mr. di Marco. Vous me dénichez un autre suspect et je le jette dans les pattes du jury. Entre nous, est-ce votre manière habituelle de procéder ?

— Plus ou moins. Je veux dire, quelquefois.

Il y eut une pause. Jeff la rompit avec une question :

— Quand on a déshabillé Hunter pour le mettre au lit, que lui a-t-on laissé ?

— Ses sous-vêtements.

— Il les avait toujours quand son valet l’a réveillé le lendemain matin ?

Pendant un moment Jeff crut que Porter n’allait pas répondre. Mais, haussant encore les épaules, il dit :

— Kessler, le valet de chambre de Hunter, a déclaré à la police que Hunter avait sur lui une chemisette et un pantalon de pyjama.

« Tu parles ! » pensa Jeff. À haute voix, il demanda :

— Hunter a confirmé cette déclaration ?

— Oui, mais ça n’a pas été publié.

— Je sais. Est-ce que Kessler est un témoin à charge ?

— Oui, c’est un témoin de l’accusation.

— Où était-il cette nuit-là ?

— J’ai déjà passé les faits en revue, Mr. di Marco. Sans aucun doute, il était quelque part ailleurs.

— Pas de chance, dit Jeff, bien décidé à trouver par lui-même pourquoi le valet était témoin à charge.

— Oui… Toutefois…

Jeff réalisait que Porter ne lui dirait rien d’important. Il parlait avec animation des foudroyants renversements de situation qui l’avaient rendu célèbre dans d’autres procès. Il en ressortait que Hunter avait des chances ; son avocat inspirait une absolue confiance. Confiance en quoi ? Dieu seul le savait. Certainement aucun des faits mis au jour jusqu’à présent n’était susceptible d’appuyer sa cause.

Jeff sollicita la permission d’aller interviewer Hunter à la prison. Porter lui remit une note ainsi rédigée :

Cher Mr. Hunter,

Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous donniez à Mr. di Marco, chargé d’une enquête par votre compagnie d’assurances, les mêmes informations que vous avez déjà données à la police.

Votre

Harry Porter.

Jeff remercia et prit congé en serrant les mains à la ronde. Il savait, en retournant dans sa chambre, qu’il allait être l’objet d’une enquête immédiate et approfondie de la part de l’avocat de la défense. Il s’en balançait. Il n’aurait jamais ni l’argent, ni la célébrité de Porter, mais ses états de service lui suffisaient sans qu’il eût besoin de se faire valoir.


CHAPITRE IV

Le lendemain, Jeff alla voir Burrit Nye, le chef de la police de Sutherland. Nye était un homme à peu près de son âge, réaliste, d’abord cordial, tout disposé à discuter avec lui de l’affaire Worthen sans essayer de prendre au préalable des renseignements sur son compte.

Jeff commença par lui demander l’autorisation de visiter Hunter à la prison.

— Cela ne dépend pas de nos services, mais de ceux du state attorney. Ce sont eux qui sont chargés de l’affaire et nous travaillons avec eux. Je ne crois pas qu’ils fassent des difficultés ; votre compagnie a risqué gros sur Hunter.

Jeff sourit et se cala dans son fauteuil.

— Vous pensez qu’il nous faudra payer ?

— Oui, à moins que vous n’ayez prévu une clause concernant les actes criminels.

— Non.

— Alors, vous n’y coupez pas. C’est moche, la façon dont Hunter s’est conduit avec cette fille.

Jeff alluma une cigarette.

— J’aimerais avoir des détails, ou est-ce un secret ?

Nye se mit à rire.

— Secret ? Plus maintenant. Les reporters ont interviewé les témoins, fouiné partout et déterré tout ce qu’ils ont pu. Cela n’a pas grande importance d’ailleurs, il y a trop de faits que Porter ne pourra escamoter.

— Vous autres, de la police, comment voyez-vous l’affaire ?

— À peu près comme l’ont dit les journaux. Hunter a mis la fille dans le pétrin, puis il l’a liquidée. Le soir du meurtre elle s’est rendue chez lui pour avoir une explication. Nous savons qu’elle avait une clé. Il allait se marier dans quelques jours, pour elle c’était la fin.

— À quelle heure est-elle allée chez Hunter ?

— Vers huit heures. Hunter était à quinze milles de là, au Country-Club de Eastbrook où quelqu’un donnait une soirée en son honneur. La version de Hunter est la suivante : obsédé par la pensée de Célia, il a bu comme un polonais pour oublier ; il dit qu’il est tombé dans le cirage à dix heures et demie. Des amis l’ont ramené chez lui, et l’ont mis au lit après l’avoir déshabillé. Ils ont garé sa voiture au garage. Sa fiancée était un peu mortifiée et elle ne voulait pas retourner au club avec eux, après ce qui s’était passé. Ils l’ont reconduite chez elle.

Jeff écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le bureau.

— D’après ce que j’ai lu et entendu, il semble qu’aucun d’eux n’a vu la fille chez Hunter, ni rien qui puisse indiquer qu’elle y eût été.

— Non… – Le chef de la police le regarda d’un air méditatif. – C’est là-dessus que Porter va appuyer sa défense ?

— Je n’ai pas la moindre idée de son plan d’attaque.

— En tout cas, cela ne l’avancera pas à grand’chose parce que la maison de Hunter est le dernier endroit où l’on ait vu Célia vivante ; il avait donc à la fois le mobile et la possibilité de la tuer. Peut-être aussi Porter essayera-t-il d’arguer qu’il y a un autre type dans le coup, quelqu’un qui était bien décidé à faire son affaire à la fille : il va chez Hunter, enfile un de ses vestons, l’étrangle avec une serviette appartenant à Hunter, l’enveloppe dans une couverture de Hunter, prend… – Il s’interrompit. Après une légère pause il conclut : – Aucun jury n’avalera ça.

— Non. À moins que la défense ne dégote quelqu’un qui voulait la peau de Hunter et qui a trouvé que la meilleure façon de se débarrasser de lui était de lui mettre le crime sur le dos.

Nye secoua la tête.

— Qui le croirait ?… Mais c’est une hypothèse qui n’a pas échappé à Porter. J’ai entendu dire, hier, qu’il a mis deux détectives sur l’affaire. C’est sous cet angle qu’ils travaillent. Avant d’en avoir fini, ils auront passé au crible tous les gens que Hunter a pu connaître depuis son berceau jusqu’à ce jour. Et à quoi cela les mènera-t-il ? C’est Hunter qui a fait un gosse à la fille, et c’est son mariage qu’elle voulait empêcher. Il est le seul qui ait eu toutes les raisons du monde pour la supprimer. C’est exactement le même cas que dans l’histoire à laquelle les journaux ont fait allusion : Une tragédie américaine. Dans le livre, la fille était enceinte.

— Je sais.

— Eh bien la situation est la même. Célia était chez Hunter. Personne ne l’a vue sortir. Quand on l’a ramené chez lui, elle s’est cachée. Personne n’a perquisitionné dans la maison ; pourquoi l’aurait-on fait ? Quand les autres sont partis, finie la petite comédie de l’ivresse ! Hunter se dispute avec Célia, il la blesse à la tête, puis l’étrangle avec une serviette, l’enroule dans une couverture et la porte jusqu’au marais. Après ça, il se croit libre, et le samedi il se marie sans obstacle… – Nye se tut. Pensif il murmura : – Il avait bien médité son coup, le salaud !

— Oui, agréa Jeff, si les choses se sont passées ainsi… Quelle impression vous fait-il ? Vous a-t-il frappé par son intelligence ?

— Oh, c’est un esprit clair. Vous n’avez qu’à voir la manière dont il a pris les manufactures Messier en main. C’est une grosse responsabilité pour un garçon de son âge.

— Alors, fit Jeff d’un ton neutre, pourquoi ce gâchis ? Il avait trois jours pour retourner au marais et enterrer la fille à un endroit où personne ne pourrait la trouver. Il pouvait brûler son veston. Il pouvait même machiner un joli petit incendie dans son living-room pour détruire le tapis. Et naturellement supprimer les traces compromettantes.

— Oui, mais il y avait encore…

Une fois de plus, le chef de la police se ravisa et laissa sa phrase en suspens. Quand il reprit ce fut pour dire :

— C’était risqué de retourner au marais. Le gars a eu les foies. Et sans doute s’est-il figuré que, même si le corps était découvert, il n’y avait rien qui puisse nous mettre sur sa piste. Ses relations avec la fille étaient en marge de sa vie sociale. Il n’avait jamais rencontré les amis de Célia, et elle n’avait jamais rencontré les siens. Il devait croire qu’il jouait à coup sûr.

— Mais pourtant, fit observer Jeff du même ton neutre, il devait savoir que sa voiture serait remarquée devant la maison de Célia – comme c’est le cas – et que même si le numéro de la plaque n’avait pas été relevé, il était facile d’arriver jusqu’à lui. Il n’y a pas des tas de Mercury vert foncé.

— Le nombre de gens qui négligent les précautions les plus élémentaires est incroyable, Mr. di Marco ; ou s’ils y pensent, ils croient, Dieu sait pourquoi, qu’elles ne sont pas nécessaires dans leur cas à eux…

— Le ton de Nye était aussi neutre que celui de Jeff, mais il y avait une petite lueur qui dansait dans ses yeux quand il continua : – Mais votre compagnie peut essayer d’apporter une autre solution au problème. Vous avez des raisons importantes pour ça, cent mille si je ne me trompe ?

— C’est bien pourquoi je suis ici, dit Jeff avec un sourire ; je regarde autour de moi et je pose des questions pour essayer d’obtenir des réponses susceptibles de… d’aider ma compagnie. Quelquefois ça réussit, quelquefois pas.

— J’ai bien peur que cette fois-ci vous n’arriviez à rien.

Jeff jeta un coup d’œil sur sa montre, et se leva.

— Possible. Il faut que j’aille voir le state attorney.

Le chef de la police se leva à son tour et contourna le bureau pour lui serrer la main. Il éprouvait de la sympathie pour cet homme aux yeux vifs, sans prétentions.

— Bonne chance, dit-il. Vous savez, nous ne sommes pas tellement chauds pour coller le meurtre sur le dos d’un innocent.

— Bien sûr que non, répondit Jeff cordialement, mais avec une certaine réserve. Merci de cet entretien. Je resterai pendant quelques jours à Sutherland. Puis-je faire un saut ici, de temps en temps ?

— Mais certainement. Je serai toujours heureux de vous voir, n’importe quand.

Sur ces paroles amicales, ils se séparèrent.

La prison où Jeff se rendit, muni du permis de visite qu’on lui avait délivré au Palais de Justice, était à l’autre extrémité de la ville, enclavée dans des ruelles sordides. L’air du hall d’entrée était épais et vicié. On le fit entrer dans un parloir spacieux aéré par deux fenêtres à barreaux. Le mobilier se composait d’une lourde table de chêne et de quatre chaises en bois.

Lincoln Hunter entra dans la pièce, escorté par un gardien qui se retira en fermant la porte derrière lui.

Jeff se présenta. Hunter fit le geste de tendre la main et se ravisa aussitôt, laissant Jeff prendre l’initiative. Son aspect était soigné ; il portait un pantalon de flanelle et une chemise grise déboutonnée au col ; son visage était encore hâlé par le soleil, mais ses traits étaient tirés, son regard terne ; il avait l’air malheureux.

— J’ai vu Mr. Porter, hier au soir, commença Jeff. Il m’a remis cette note pour vous.

— Ah oui. – Link Hunter en prit rapidement connaissance. – Voulez-vous vous asseoir, Mr. di Marco ?

Sa voix était sans chaleur ; quand Jeff se fut assis, il se laissa tomber sur une chaise et le regarda sans paraître se rendre compte de sa présence. Jeff sortit son paquet de cigarettes et en offrit au jeune homme. Link en prit une, accepta du feu et aspira une longue bouffée sans chercher à engager la conversation.

Jeff resta un moment silencieux, ne trouvant pas la moindre parole de sympathie à prononcer ; toute phrase lui semblait puérile, devant la situation désespérée de Hunter. Celui-ci regardait droit devant lui, il paraissait disposé à rester là indéfiniment, sans ouvrir la bouche.

— Mr. Hunter… Je sais que vous avez déjà raconté plusieurs fois votre histoire, mais je suis venu pour vous aider ; je suis obligé de vous demander de la répéter une fois de plus. – Jeff était lancé, il parlait rapidement, maintenant. – Je veux votre point de vue personnel sur cette affaire.

— M’aider ? demanda le jeune homme. Pourquoi voulez-vous m’aider ? Et que pouvez-vous faire ?

Jeff sourit.

— Je ne sais pas encore, mais c’est mon boulot. Je représente la compagnie d’assurances en qualité d’expert juridique.

— Je ne comprends pas. – Pour la première fois Link semblait s’apercevoir de sa présence. – Qu’est-ce que la Commonwealth a à voir… ? – Il s’arrêta court. – Oh, je vois… ! – Un léger sourire effleura ses lèvres. – Mesure préventive, comme on dit en médecine ?

— C’est un peu ça. Mais le facteur humain compte aussi pour nous, Mr. Hunter.

Link se leva, écrasa sa cigarette dans le cendrier qui se trouvait sur la table. Il resta un instant debout, les mains appuyées sur le rebord de la table.

— Je n’ai rien à perdre, n’est-ce pas ?… Alors… – Il revint s’asseoir – Par où dois-je commencer ? Par la soirée au club, ou quoi ?

D’une voix posée, amicale, Jeff répliqua :

— Bien avant cela. Commencez par votre rencontre avec Célia Worthen.

— Comme vous voudrez… C’était en octobre dernier. J’étais en ville. Il pleuvait à torrents ; le vent soufflait en tornade. Elle courait pour prendre l’autobus, son parapluie ouvert devant elle. Je tournais le coin de la rue, en sens contraire, nous nous sommes heurtés. Le parapluie lui a échappé, et j’ai couru pour le rattraper. Quand je le lui ai tendu, elle riait de bon cœur… Nous nous sommes mutuellement excusés et j’ai trouvé qu’elle était bien jolie, avec des gouttes d’eau dans ses cheveux. L’autobus était parti et elle n’avait plus de raison de se hâter. Ma voiture était parquée un peu plus loin, je lui ai offert de la reconduire chez elle. Voilà notre première rencontre…

Dans la voix de Link, il y avait de la douleur, qui trahissait la complexité de ses sentiments à l’égard de la jeune morte. Jeff revoyait avec lui le tableau : un coin de rue balayé par l’orage, une fraîche et jolie fille rieuse, les cheveux mouillés de pluie…

— Nous avons fini par dîner ensemble ; quand je l’ai raccompagnée il pleuvait toujours, elle m’a demandé de monter chez elle… C’est ainsi que j’ai connu Célia.

— Et puis ?

— Nous avions du plaisir à être ensemble. Nous nous sommes vus souvent, toujours seuls. Célia ne m’a jamais proposé de me faire rencontrer ses amis et elle ne semblait pas désireuse de connaître les miens. Elle disait que cela gâcherait tout. – Les yeux de Link, lourds de chagrin, rencontrèrent ceux de Jeff. – J’ai beaucoup pensé à tout cela. Je sais maintenant que, depuis le premier jour, nos rapports avaient beaucoup plus d’importance pour elle que pour moi. À ce moment-là, elle ne me demandait jamais rien. Elle ne semblait rien attendre de moi. Elle disait que nous vivions dans des mondes différents, qu’elle n’avait aucun désir de faire intrusion dans le mien, et des quantités de choses de ce genre. Elle était facile à vivre, pas exigeante. Nous avons eu de beaux jours ensemble… – Il se tut et secoua lentement la tête. – C’est peut-être en ça qu’elle avait tort. Les hommes sont ainsi faits qu’ils ne sont pas capables d’apprécier à sa valeur ce qu’ils obtiennent facilement. Le cinq janvier j’ai rencontré Ruth… ma femme. Ruth et Célia étaient aussi différentes l’une de l’autre que le jour et la nuit. Ruth avait une haute opinion d’elle-même, à juste titre. Elle était – elle est – l’une des femmes les plus charmantes que j’aie jamais rencontrées. Elle avait beaucoup de succès. Elle appartient à une des meilleures familles de Sutherland. J’en suis tombé amoureux d’une façon qui n’avait rien à voir avec le sentiment que j’éprouvais pour Célia. Je tournais dans un cercle infernal. Je désirais être le plus possible auprès de Ruth et je savais que j’avais des devoirs envers Célia. Je comprenais que je devais m’éloigner de Ruth… – Son regard se posa furtivement sur Jeff et se détourna aussitôt. – Mais, avant la fin de février, j’étais décidé à épouser Ruth. Cependant, il me fallait d’abord rompre avec Célia. Je remettais sans cesse l’explication à plus tard et, trop souvent, je déclinais les invitations de Ruth. Cela dura ainsi jusqu’à un certain dimanche de mars, où j’avais promis à Célia d’aller chez elle. Ruth m’a téléphoné ce jour-là et j’ai été obligé de refuser son invitation ; mais au ton de sa voix, j’ai compris qu’elle commençait à en avoir assez de mes réticences. J’étais désespéré et jaloux… Cette nuit-là, j’ai parlé à Célia…

— Comment prit-elle la chose ? demanda Jeff d’une voix douce, pour l’aider.

— Elle ne m’a pas fait de scène ; mais elle était blême et beaucoup trop calme. Elle m’a dit qu’elle s’attendait à ce dénouement, elle a refusé d’en discuter et elle m’a demandé de partir. J’espère, ajouta Link d’une voix chargée d’émotion, n’avoir plus jamais une aussi triste opinion de moi-même que ce soir-là…

» Deux semaines plus tard, j’ai demandé à Ruth de m’épouser. Elle a accepté et nous avons fixé au mois de juin la date de notre mariage. J’avais des remords au sujet de Célia, mais j’essayais de ne pas penser à elle ; c’était assez facile, j’étais si heureux avec Ruth et très pris par mon travail à l’usine. Nous étions sur le point d’ouvrir une filiale dans l’Ohio et la première semaine de mai, j’ai été obligé de quitter Sutherland pour aller régler certaines questions sur place. Je suis resté absent pendant six semaines. Il m’en coûtait d’être séparé de Ruth, mais elle s’est montrée merveilleuse… Elle est toujours merveilleuse, ajouta-t-il, avec une nuance de tendresse dans la voix. Elle avait tant de préparatifs à faire que le temps ne lui paraissait pas trop long, me disait-elle. Pendant toute cette période, je n’ai pas vu Célia, et elle ne m’a pas donné signe de vie…

» Je suis rentré le quinze juin. Le lendemain, un vendredi, nous avons été invités à passer le week-end au bord de la mer, chez des cousins de Ruth ; nous devions nous marier le samedi suivant. Ce vendredi-là, j’étais retenu à l’usine ; j’avais laissé mon auto à Ruth. Elle est passée chez moi prendre ma valise, préparée par Kessler, et elle est venue me chercher. Quand elle m’a dit que quelqu’un avait téléphoné chez moi, je ne me suis même pas inquiété de savoir si c’était un homme ou une femme !

» Le lendemain matin, Célia m’a téléphoné au bureau. Elle m’a dit qu’elle avait absolument besoin de me voir ; sans hésiter, je suis allé jusqu’à son appartement. La nouvelle qu’elle m’a annoncée m’a fait l’effet d’un coup de massue. Elle était enceinte de trois mois. Elle avait été malade et si nerveuse qu’elle avait manqué de courage pour aller à son travail ; en conséquence, elle avait été congédiée trois semaines auparavant. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’en avait pas parlé plus tôt : elle m’a répondu qu’elle avait d’abord espéré s’être trompée ; puis, qu’ayant appris mes fiançailles par les journaux, elle n’avait pas voulu faire appel à mon aide ; quand elle s’était décidée, j’étais absent, elle avait attendu mon retour… bien qu’elle fût au courant du fait que mon mariage devait avoir lieu le samedi suivant. Je promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir. « De l’argent ? » dit-elle avec amertume. Elle était très différente, ce jour-là, froide, distante, et, ajouta Link vivement, qui pourrait l’en blâmer ? Je lui ai dit carrément que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas rompre mes fiançailles, mais elle a insisté en faisant valoir les droits qu’elle avait sur moi…

Hunter accepta une seconde cigarette et se mit à marcher de long en large.

— Nous avons discuté pendant deux heures. Finalement, elle a accepté de venir avec moi à la banque, où j’ai pris trois mille dollars.

— En espèces ?

— En espèces. Mais je l’ai conduite à une autre banque, où je lui en ai fait déposer une partie, en échange d’un chèque certifié. Je l’attendais dehors…

» Voyez-vous, sur mes instances, elle avait enfin consenti à aller jusqu’à Washington, mais son idée à elle était autre : elle voulait absolument retourner avec moi chez sa grand’mère, en Virginie ; elle m’aurait fait passer pour son mari, en disant que j’étais obligé de repartir presque aussitôt pour les besoins du métier ; au moment de la naissance du bébé, j’aurais passé quelques jours avec elle ; enfin, elle serait partie pour New-York avec l’enfant et au bout de quelques mois, elle aurait écrit chez elle pour annoncer notre divorce… Vous parlez d’un plan compliqué !

— Un peu, approuva Jeff Puis-je vous interrompre un moment ? Où sont passés l’argent et le chèque certifié ? Les a-t-on trouvés avec le corps ?

— Non, pas plus que son chapeau et son sac de nuit. Son sac à main aussi a disparu. Celui qui l’a tuée a dû tout brûler, surtout le chèque. – Jeff fit un signe d’assentiment. – J’étais plus ou moins entré dans ses vues, continua Link, car elle me menaçait de tout révéler à Ruth et d’aller voir un avocat pour intenter une action en paternité. Je l’ai conduite à la gare où elle a pris son billet pour le train partant à sept heures vingt le lendemain soir. Elle voulait que je sois là, au départ du train. – Il fit un geste d’impuissance. – Que ne l’ai-je fait ! Si j’avais été là, elle serait partie ! Mais elle ne voulait pas remettre son voyage, elle avait décidé de partir le mardi et, de toute la semaine, le mardi était le seul jour où je ne pouvais pas l’accompagner. Nous étions invités, Ruth et moi, à une soirée au Country-Club de Eastbrook et je devais prendre Ruth à sept heures… je ne pouvais me dérober… – Il s’arrêta, et ajouta, avec un accent de poignant regret : – … mais, si j’avais pu seulement penser… !

Jeff attendit en silence. Hunter revint s’asseoir et continua d’une voix lasse :

— Célia m’a téléphoné mardi soir, elle avait changé d’avis et voulait me voir immédiatement. Je n’ai pu la raisonner. J’étais déjà en retard pour aller chercher Ruth. J’étais nerveux et j’ai failli faire explosion quand Célia m’a dit qu’elle allait venir chez moi… Et Kessler était juste à côté, dans la chambre… !

— Vous n’aviez pas fermé la porte ?

— Pas eu le temps. J’ai été catégorique dans mon refus ; je l’ai engagée à prendre une chambre au Traymoor et je lui ai promis d’aller la voir le lendemain à la première heure ; je lui ai dit au revoir et je raccrochai.

— Kessler avait entendu votre conversation ?

— Oui, il l’a rapportée à la police.

— Pourquoi est-il témoin à charge ? Quelque chose ne marchait pas entre vous ?

Hunter le regarda d’un air perplexe.

— Pas que je sache. Il est toujours à mon service. J’ai été trop préoccupé pour penser à le remplacer. On dirait que… Mais non, je suppose que c’est instinctif d’accabler celui qui est par terre !…

Jeff n’insista pas. Quelle que fût la raison à la conduite de Kessler, il devrait la trouver tout seul. Quand il parla, ce fut d’une voix si basse qu’elle rompit à peine le silence qui s’était abattu sur eux.

— Célia vous a, de nouveau, demandé de l’épouser ?

— Oui.

— Et, de nouveau, vous avez refusé ?

— Oui.

— Et vous êtes allé au Club ?

— Oui. Oh, ce n’est pas que j’en avais envie ! Ruth a remarqué combien j’étais abattu… et les autres aussi… ! – De nouveau, Link arpenta nerveusement la pièce. – C’est pourquoi je me suis mis à boire. J’en avais besoin. Vers dix heures, un garçon est venu dire à Ruth qu’on la demandait au téléphone. En son absence j’ai pris un verre au bar ; j’étais déjà pas mal saoul, mais je tenais encore le coup. Ruth ne s’est donc aperçue de rien et elle a accepté de prendre un dernier verre avec moi. J’ai pris un double-scotch qui m’a liquidé. La dernière chose dont je me souvienne, c’est que lorsque je suis allé danser avec Ruth, je pouvais à peine me tenir sur mes jambes ; puis son cousin s’est approché et il m’a emmené dehors. Après ça, je ne me souviens plus de rien, absolument rien, jusqu’au lendemain matin, quand Kessler m’a réveillé. J’étais dans mon lit, la tête comme un ballon de football, la gorge sèche, et je n’arrivais pas à me rappeler ce qui s’était passé.

Hunter scruta le visage de Jeff, cherchant à voir s’il le croyait.

— J’avais le cerveau complètement liquéfié.

— Ça arrive, dit Jeff. J’ai vu des gens sombrer comme ça dans le néant.

Hunter revint s’asseoir en face de Jeff.

— C’est ce qui m’est arrivé, la nuit où Célia a été assassinée. J’ai cessé d’exister depuis le moment où j’ai quitté le club jusqu’au lendemain matin.

Jeff se pencha en avant.

— Mr. Hunter, combien de drinks croyez-vous avoir pris ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas compté. Chaque fois que le souvenir de Célia me revenait, j’en prenais un.

— Mais vous devez bien en avoir une idée. Combien ? cinq, six, huit, dix ?

— Je voudrais bien le savoir. Porter me l’a déjà demandé. Je ne peux pas me le rappeler. Je sais que j’ai pris deux cocktails avant le dîner. Deux verres de champagne pendant le dîner, et après, scotch. Je n’en ai pas tenu le compte, sauf des deux derniers, au bar.

— Peut-être dix drinks en tout ?

« Je dois vieillir, pensa Jeff, j’en aurais pour une semaine au lit après une cuite comme ça ! » Il se leva à son tour, marchant de long en large, sans quitter Link des yeux.

— Naturellement, on a dû vous demander si, chez vous, dans la nuit, vous aviez entendu du bruit… même vaguement ?

— Oui, Porter a examiné la question, hier. Autant que je puisse me rappeler, je n’ai rien entendu.

— Et pourtant, il semble bien que Célia ait été blessée, sinon étranglée, dans votre living-room. Quelqu’un d’autre était avec elle… si ce n’est pas vous qui l’avez tuée…

— Je ne l’ai pas tuée !

— On vous a laissé vos sous-vêtements quand on vous a mis au lit. Le lendemain, vous portiez un pantalon de pyjama. Vous avez donc dû vous lever dans la nuit.

Hunter fit un geste d’impuissance.

— Ça me dépasse. Tout ça roule dans ma tête, croyez-moi. – Il tourna vers Jeff un visage torturé.

— Il est difficile d’admettre que, dans l’état où j’étais, je sois revenu suffisamment à moi pour me soucier d’un pyjama. Si je l’ai fait, je n’en ai pas le moindre souvenir.

Jeff revint s’asseoir.

— Ils disent que le veston que vous portiez était dans la penderie, taché de sang. L’avez-vous vu ?

Link secoua la tête.

— S’il y était, je ne l’ai pas remarqué, et il devait y être, puisque Kessler a dit à la police qu’il l’avait envoyé à la teinturerie, comme il le fait pour tous mes vêtements. Il ne m’en a jamais parlé.

— Qu’avez-vous fait, le lendemain ?

— Je me suis rendu à l’usine. En chemin, je me suis arrêté dans un drugstore pour téléphoner à Célia. Du Traymoor, on m’a répondu qu’elle ne figurait pas sur le registre. Quel soulagement j’en ai éprouvé ! Pauvre idiot que j’étais, je croyais qu’elle s’était résignée, et qu’elle avait pris un train de nuit pour Washington ! J’ai presque retrouvé ma forme et j’ai même été capable de travailler. À quatre heures, je suis rentré chez moi et j’ai fait une sieste avant d’aller chez Ruth. Il y avait une autre party en notre honneur, ce soir-là.

— Et pendant le reste de la semaine ? Vous n’avez pas trouvé étrange de ne pas recevoir de nouvelles de Célia ?

Hunter secoua la tête.

— Non. Il était entendu qu’elle ne m’écrirait pas jusqu’à mon retour. Elle savait que je serais absent jusqu’au premier août.

— Le reste de la semaine s’est donc passé sans incident ; votre mariage eut lieu le samedi et vous êtes parti en voyage de noces… Vous n’avez plus entendu parler de Célia jusqu’à ce que la police ait pris contact avec vous ?

— C’est ça. Plus tard, j’ai appris que l’histoire avait paru dans les journaux de New-York. La police ne veut pas croire que je ne les ai pas lus. En vérité – il hésita un moment, puis il conclut très simplement : – nous étions trop heureux, Ruth et moi, pour nous occuper de ce qui se passait dans le reste du monde. La police croit dur comme fer que je savais et que je ne voulais pas comparaître.

— La police a fait une enquête minutieuse sur les lieux, n’est-ce pas ? Elle n’a rien trouvé qui puisse indiquer la présence de Célia ou d’une autre personne ?

— Non.

Jeff le considéra un moment.

— Mr. Hunter, si vous ne l’avez pas tuée vous-même, avez-vous une théorie qui expliquerait son assassinat ? Quelque chose dans sa vie, quelqu’un d’autre qui… ?

— Non, non ! interrompit Link. Rien du tout !

— Il cacha son visage entre ses mains. – Je deviens fou, enfermé ici, à essayer de comprendre ce qui s’est passé… ! Il me semble vivre dans un mauvais rêve… ! – Sa voix était étouffée par ses mains, mais sa douleur était déchirante. – Je n’arrive pas à comprendre. Je ne peux pas croire que c’est moi qui suis là, je ne peux pas croire qu’une telle chose ait pu m’arriver. Je ne peux pas croire que Célia ait été assassinée. Je ne peux pas…

La réserve dont il avait fait preuve au début de l’entretien avait complètement disparu. Il n’y avait plus qu’un jeune homme brisé et affolé. Jeff le toucha légèrement à l’épaule :

— Il faut que je parte, Mr. Hunter, mais je reviendrai. Tout ce que je pourrai faire, je le ferai.

En sortant de la prison, Jeff s’assit au volant de sa voiture en réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Les protestations d’innocence de Hunter ne signifiaient pas grand’chose, dans sa situation. Les faits étaient contre lui : mobile, possibilités d’action, preuves circonstancielles, tout l’accusait. Les rejeter, c’était admettre l’éventualité qu’il y ait eu quelqu’un d’autre dans la vie de Célia, quelqu’un qui l’aurait suivie jusque chez Hunter et l’aurait tuée. Mais pour cela, il fallait admettre la duplicité de Célia ; aurait-elle abusé de Hunter au sujet de sa grossesse ? Ça ne tenait pas, la police l’aurait découvert en fouillant dans le passé de Célia…

Et pourtant… Hunter paraissait un gars intelligent ; s’il avait tué Célia Worthen pourquoi aurait-il agi aussi stupidement ? Pourquoi aurait-il laissé passer les trois jours qui s’étaient écoulés entre le meurtre et son mariage sans faire le moindre effort pour supprimer les traces compromettantes et pour faire disparaître le cadavre ?

En réponse, il y avait bien la théorie du « désir inconscient de châtiment », – mais elle ne satisfaisait nullement Jeff di Marco.

Il mit le moteur en marche. Il allait déjeuner, puis il irait voir Ruth Hunter.


CHAPITRE V

Ce fut la mère de Mrs. Hunter qui accueillit Jeff à la porte d’entrée. Il ne put s’empêcher de se dire que la grande maison à pignon et à larges baies vitrées avait bien besoin d’être repeinte, que la pièce sombre où il pénétrait aurait aussi gagné à ce qu’on renouvelât les papiers fanés des murs, les tapis, les rideaux…

Mrs. Copper était une charmante petite femme à l’air distingué. Ses grands yeux noirs se posèrent sur Jeff avec une expression à la fois consternée et anxieuse.

— Je vais prévenir ma fille, dit-elle.

Il attendit quelques minutes avant d’entendre résonner les pas de Ruth dans l’escalier. Quand elle entra dans la pièce, Jeff reconnut la jeune épousée qui souriait sur les photos de son mariage, c’est-à-dire qu’il reconnut les grands yeux noirs, si semblables à ceux de sa mère, les cheveux bouclés, le nez, le menton et la bouche charnue ; mais elle paraissait plus âgée ; le port de la tête, le regard, les traits tirés avaient perdu cet air de triomphe, de joie de vivre qui l’avait frappé.

Elle eut un sourire hésitant :

— Vous venez au sujet de l’assurance de mon mari, Mr. di Marco ?

— Oui, dans un sens.

Il s’était levé à son arrivée ; elle lui indiqua une chaise.

— Voulez-vous vous asseoir ?

Il s’assit et se releva aussitôt pour allumer la cigarette qu’elle venait de prendre dans une boîte, sur la table.

— Merci… La police d’assurance sera résiliée, n’est-ce pas ?

— Oh, non. – Il sourit. – Une fois le risque accepté, nous ne pouvons arbitrairement nous soustraire aux conséquences. Mais avec une police de cette importance et les lourdes charges qui pèsent sur votre mari, il est nécessaire que la compagnie fasse sa propre enquête. C’est pourquoi je suis ici.

— Oui, je vois… Quelle sorte d’enquête ?

— Je demande à chacun de me raconter sa version de ce qui s’est passé, puis j’essaie de reconstituer les faits afin de pouvoir aider votre mari.

— Que c’est bien ! Je veux bien vous dire tout ce que je sais, bien que la façon dont se présentent les choses pour Link… – Sa lèvre inférieure tremblait, elle était au bord des larmes. – Par où dois-je commencer ?

La même question que son mari avait posée et qui appelait la même réponse :

— Par votre rencontre avec Mr. Hunter.

— C’était l’hiver dernier, au début de janvier, je ne me souviens plus de la date exacte, chez une amie, Sue Hitchock. Il est arrivé avec un groupe d’amis et Sue me l’a présenté. Plus tard, quand nous avons comparé nos impressions, nous nous sommes aperçus que, dès le premier moment, nous étions tombés amoureux l’un de l’autre… Pour moi, j’ai su immédiatement qu’il n’y avait plus que lui… J’étais avec Johnny Gordon, mais il n’existait plus…

— Elle baissa la voix, regarda ses mains. – Après cette nuit-là, nous nous sommes vus souvent. J’étais terriblement heureuse… et tourmentée en même temps, parce que souvent Link s’excusait de ne pas venir me voir, il invoquait des prétextes qui sonnaient faux ; il paraissait troublé, hésitant ; j’étais tellement sûre de mes sentiments que cela me blessait. Mais finalement, vers la fin de mars, son attitude a changé ; il venait toujours quand je le voulais… puis il m’a demandé de l’épouser.

— À quelle date ?

— Dans les premiers jours d’avril. Voyons… vers le sept ou le huit. – Elle eut un rapide sourire d’excuse. – Je ne vaux rien pour les dates !

Jeff lui rendit son sourire.

— C’est une défaillance de mémoire fréquente.

— Après cela, tout a été merveilleux ; nous avons fixé la date du mariage et j’étais si… – Elle essaya de refouler ses larmes. – C’est pénible de parler de tout ça… Nous avons eu si peu de temps pour être heureux !

Jeff attendit en silence qu’elle se ressaisit. Elle examina l’homme assis en face d’elle : un homme de taille moyenne, trapu, des cheveux noirs rejetés en arrière, une bouche expressive, des yeux noirs pleins de compréhension dans un visage au teint olivâtre. S’il pouvait croire à son innocence, devait-elle penser, et s’il était disposé à s’employer à le tirer d’affaire, Link aurait une chance… Elle reprit rapidement :

— En mai, Link est parti pour l’Ohio en voyage d’affaires. Il me téléphonait souvent. Il n’est revenu que dix jours avant notre mariage. Le mardi, il y a eu cette soirée au Club…

— Vous allez un peu trop vite. Auparavant, Mr. Hunter n’avait-il pas reçu un coup de téléphone de Célia Worthen ?

— Oh, oui, le vendredi qui a suivi son retour, dit Ruth d’un ton brusque, le visage soudain durci. – Il était visible qu’elle ne tenait pas à parler de la morte. – Je ne savais pas qui elle était, j’ai pris la communication par hasard, j’étais allée chez Link pour prendre sa valise. Pour moi, ce n’était qu’une voix qui demandait Mr. Hunter. Elle n’a pas laissé de message et je n’y ai attaché aucune importance. Lorsque j’en ai parlé à Link, il n’y a pas prêté attention.

— Cette voix de femme ne vous a pas intriguée ?

Elle secoua la tête.

— Pas du tout. Cela peut paraître étrange ; mais nous avions toute confiance l’un en l’autre.

— Vous avez pourtant pensé quelque chose, insista-t-il.

— Peut-être me suis-je dit qu’il s’agissait d’affaires ; en tout cas, je ne m’y suis pas arrêtée… Nous avons passé le week-end au bord de la mer, et le mardi, au club…

De nouveau, elle réprima un bref sanglot, essuya ses yeux et reprit :

— Ce soir-là, quand il est venu me chercher, Link m’a paru sombre et abattu. Il m’avait déjà donné cette impression la veille, bien que je ne l’eusse vu qu’un court instant, alors. J’ai attribué cela à la fatigue, au surmenage de son séjour en Ohio.

» Mère était couchée avec un gros rhume, je suis allée l’embrasser et nous sommes partis pour le club. Nos amis ont cru que nous avions eu une querelle d’amoureux et ils nous ont taquinés. Après deux cocktails, Link m’a semblé plus en forme. Je n’ai réalisé qu’il buvait immodérément que tout à fait à la fin… On m’a appelée au téléphone ; lorsque je l’ai rejoint, nous avons pris un drink ensemble, puis nous avons dansé. C’est à peine s’il pouvait se tenir debout. J’ai fait signe à Clay – Clay Rushlow, le cousin de Link ; nous l’avons entraîné dehors et il a perdu connaissance sur une chaise dans le jardin.

» Clay est allé chercher sa femme, Jenny, ainsi que Johnny Gordon. Je n’avais qu’une idée, emmener Link pour éviter un scandale. Pendant que Clay et Johnny l’installaient dans sa voiture, j’ai mis tante Mary au courant. Ce n’est pas ma véritable tante, mais une vieille amie de maman, un amour. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, que tout le monde dansait et que personne ne s’était aperçu de l’état de Link.

» On l’avait étendu sur le siège arrière. Johnny a pris le volant et je me suis assise à côté de lui. Les Rushlow suivaient dans leur voiture. Nous pouvions entrer chez Link, Johnny avait pris ses clés.

— La maison était plongée dans l’obscurité, quand vous êtes arrivés ?

— Pas tout à fait ; le valet laisse toujours une lumière dans le hall, même s’il fait encore jour quand il s’en va.

— A-t-il fallu porter Hunter ?

— Et comment ! Nous l’avons secoué, tiraillé de tous les côtés, rien ne pouvait le tirer de sa torpeur, il n’a même pas cligné des paupières. – Ruth se pencha en avant pour donner plus de force de persuasion à ses paroles : – Mr. di Marco, il était totalement inconscient, c’est absurde de prétendre qu’il ait pu faire toutes ces choses dont on l’accuse… Pendant que Johnny et Clay le mettaient au lit, nous nous sommes assises dans le living-room, Jenny et moi. Je me sentais trop malheureuse pour soutenir une conversation…

— Est-ce que la pièce était en ordre ? Quelque chose a-t-il attiré votre attention ? Comme si quelqu’un avait été là ?

— Je voudrais pouvoir dire que oui, mais je n’ai rien remarqué… rien ne m’a paru anormal.

— Les cendriers ? S’ils avaient été employés plus tôt dans la soirée, Kessler les aurait-il vidés avant de partir ?

— Sans doute, il est très minutieux et veille toujours à tout laisser en ordre. En tout cas, le mien n’avait pas servi, celui de Jenny non plus… évidemment, nous n’avons pas regardé les autres. Nous ne sommes pas sorties du living-room ; s’il y avait quelqu’un dans la maison, aucun de nous n’a pu s’en apercevoir. La preuve c’est que nous savons maintenant que… Célia Worthen était dans la maison. Avant nous, je veux dire. – Jeff hocha la tête, elle continua : – Les garçons sont venus nous dire qu’ils avaient installé Link pour la nuit. Clay a vérifié si la porte de service était bien fermée. Johnny est allé ranger la voiture au garage et a rapporté les clés, qu’il a mis bien en vue sur la table du hall… et nous sommes tous partis.

— Vous avez fermé la porte d’entrée ?

Ruth lui jeta un regard de biais. Sa répugnance à répondre était visible.

— Je ne me souviens pas.

Jeff plissa ses lèvres d’un air de réprobation.

— Mrs. Hunter, faites attention. Porter vous dira que, dans un contre-interrogatoire, une réponse comme celle-là peut incriminer votre mari. Elle met trop l’accent sur cette question de porte ouverte ou fermée. Qu’est-ce qu’il y a comme serrure ? Une serrure automatique ?

— Oui, murmura Ruth.

— Qui a vérifié du dehors si la porte était fermée ?

— Johnny.

— Bon, alors, n’hésitez jamais là-dessus. Souvenez-vous que d’autres personnes pouvaient avoir des clés. Nous savons que Célia Worthen en avait une.

Jeff parlait distraitement. Cette histoire de clés le préoccupait, il lui faudrait en parler avec Hunter. Il remarqua le tressaillement de Ruth en entendant le nom de Célia, son visage avait la même expression figée qu’il avait observée plus tôt.

— Pour autant que vous le sachiez, la maison était donc fermée ?

— Clay et Johnny l’affirment. Je n’ai pas vérifié moi-même.

La subtile distinction n’échappa pas à Jeff. Il se réservait de former plus tard son propre jugement au sujet de Clay et de Johnny.

— Vous êtes partis tous ensemble dans la voiture de Mr. Rushlow ?

— Oui.

Et dans la maison fermée à clé, apparemment ivre-mort, Hunter se trouvait seul avec Célia, probablement cachée dans la cave ou dans une penderie pendant que les autres étaient là. L’endroit était écarté, il n’y avait pas de proches voisins…

— Où étiez-vous assise, dans le living-room ?

— Sur le grand sofa qui est devant les fenêtres qui occupent toute la façade ; Jenny avait pris un fauteuil.

— De quel côté se trouve la cheminée ?

— Sur le mur opposé. Nous étions assises en face.

— Est-ce que le tapis recouvre tout le parquet ?

Elle blêmit.

— Non, c’est un tapis… dix-huit pieds sur vingt-quatre, je crois.

— Il avance jusque devant la cheminée ?

— Il a été coupé pour s’adapter au contour de la cheminée.

— Avez-vous remarqué s’il y avait des taches ou des traînées humides ?

— La pièce était dans la pénombre ; nous n’avions allumé qu’une lampe près de la porte. S’il y avait une tache sur le tapis, nous ne pouvions pas la voir. Et puis, nous n’y prêtions aucune attention…

— Après… où êtes-vous allés tous les quatre ?

— Je suis rentrée ici. Les autres insistaient pour retourner au Club, mais après ce qui s’était passé, j’ai refusé. Ils m’ont donc reconduite à la maison. De toute façon, eux devaient y retourner, parce que Johnny devait reprendre sa voiture…

Elle s’interrompit ; sa voix était plus aiguë, ses doigts tapotaient le bras du fauteuil à une cadence rapide. Elle paraissait tendue à l’extrême.

— Quand vous êtes revenue, votre mère était-elle réveillée ?

— Elle s’est réveillée quand je suis montée dans ma chambre. J’ai renouvelé l’eau glacée de son thermos et je lui ai donné son sirop pectoral avant d’aller me coucher. Le lendemain matin, vers dix heures, Link m’a appelée au téléphone pour s’excuser de ce qui s’était passé la veille. Il m’a dit qu’il ne se souvenait de rien à partir du moment où il avait quitté le Club et que jamais rien de pareil ne lui était arrivé. Maintenant, je comprends que c’était dû à une tension nerveuse causée par les exigences de cette fille.

— C’est possible, acquiesça Jeff, tout en réfléchissant qu’il serait plus logique d’en rendre responsable la quantité d’alcool absorbée par Hunter, ce soir-là. Avez-vous votre auto personnelle, Mrs. Hunter ? demanda-t-il.

— Non, en ce moment je me sers de celle de Link. Depuis la mort de Père, nous n’avons plus de voiture. Je… – Elle s’interrompit en le regardant d’un air interrogateur. – Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Sans raisons particulières.

— Mais…

— Pendant que vous étiez en voyage de noces, avez-vous lu les journaux de New-York ?

— Quelquefois, et encore, je n’ai fait qu’y jeter un coup d’œil. S’il y avait quelque chose au sujet de Célia Worthen, je ne l’ai pas vu. Après tout – elle détourna son regard et rougit légèrement. – c’était notre lune de miel.

Lincoln Hunter, se souvint Jeff, avait fait la même réflexion. Et pourquoi pas ? C’était parfaitement vraisemblable. Deux jeunes mariés épris l’un de l’autre ne s’intéressent pas particulièrement à la lecture des journaux. Et même en temps normal, cette jeune femme dont la situation tragique eût arraché des larmes à une pierre, ne semblait pas être de celles qui lisent assidûment les journaux, ce n’était pas son genre…

Il se leva pour prendre congé, tout en se demandant pourquoi il n’était pas plus ému, lui qui, d’ordinaire prenait part au malheur d’autrui.

Comme pour en découvrir la raison, son regard fit le tour de la pièce. D’un coup d’œil, il embrassa les meubles anciens, les tableaux de famille, les livres, les magazines, et, sur un coin de la table, oublié sans doute par Mrs. Copper, un fin travail de dentelle au crochet…

Cette pièce représentait le fond du décor de Ruth. L’ensemble usé et défraîchi révélait la pauvreté, mais de cette austère simplicité, il se dégageait une atmosphère, quelque chose qui tenait au passé. De la dignité, de la culture, peut-être…

— Oh, vous partez !

Sortant de ses préoccupations personnelles, Ruth leva les yeux vers lui et se remit lentement debout. Elle était grande, pour une femme, presque aussi grande que lui. Elle joignit les mains d’un geste implorant :

— Vous essayerez d’aider Link, Mr. di Marco ? Vous me tiendrez au courant ?

— Je resterai en contact avec vous. J’aurai d’autres questions à vous poser.

Son visage s’était encore creusé.

— Des questions, toujours des questions ! Mr. Porter, ses détectives… – Elle frissonna soudain. – Et Link dans cette horrible prison ; quel calvaire pour lui…

Jeff murmura qu’il était désolé, tout en pensant que Célia Worthen aussi avait eu son calvaire.

Il conduisait lentement en s’éloignant de la maison, ressassant dans son esprit les détails de cette entrevue et les impressions qu’elle avait suscitées.


CHAPITRE VI

Johnny était employé chez Margrave and Company, agents de change. Après s’être frayé un chemin à travers une véritable jungle de bureaux, Jeff suggéra à Johnny de l’accompagner dans un restaurant voisin où ils pourraient avoir un entretien privé.

Johnny était un jeune homme blond, d’apparence nette et soignée, correctement vêtu, il avait un air ingénu et des yeux inquiets.

— Link est dans une fichue situation, commença-t-il dès qu’ils furent attablés devant une tasse de café et des buns. Mais je ne vois rien qui puisse vous aider à le sortir de là. Je ne sais plus que penser. C’est comme dans un cauchemar où l’on tourne en rond sans jamais trouver d’issue.

Arrachant un morceau de sucre de son enveloppe, il le laissa tomber dans sa tasse et remua rapidement sa cuillère, puis, faisant sauter la capsule de la bouteille de crème, il ajouta :

— Ça fait un drôle d’effet de savoir que quelqu’un qu’on connaît bien a pu faire un coup pareil.

Jeff, qui buvait son café noir, se renversa contre le dossier de sa chaise et le regarda attentivement.

— Parce que vous êtes convaincu qu’il a tué cette fille ?

— Je n’ai pas dit ça ! Toute personne est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été établie, n’est-ce pas ?

— Dieu merci, oui ! Pensez au nombre de gens influencés par les journaux, et dans cette affaire, autant dire qu’ils ont déjà déclaré Hunter coupable… Depuis quand le connaissiez-vous ?

— Depuis que j’ai débuté chez Margrave. Nous nous occupons de la comptabilité de Messier.

— Et c’était quand ?

— Euh… trois ans.

— Et vous le connaissiez bien ?

— Comme ça. Je le rencontrais un peu partout, de temps en temps, nous jouions ensemble au golf. En réalité je ne le voyais pas beaucoup avant l’hiver dernier. – Le visage de Johnny se rembrunit. – C’est à ce moment que Mrs. Hunter l’a connu et a commencé à sortir régulièrement avec lui.

— Vous connaissiez Mrs. Hunter depuis plus longtemps ?

— Oui. – Il leva les yeux vers Jeff et resta un moment silencieux, puis, maussade, il reprit : – N’importe qui vous dira que j’en étais amoureux depuis des années. Nous avons été élevés ensemble, nous faisions partie de la même bande. Je crois que c’est ce qui m’a nui. Pour Ruth, j’étais un vieux copain… de la vieille histoire…

— Tandis que pour vous ?

— Je n’ai pas changé. – Johnny mordit dans son bun. – De toute façon, je n’ai pas le sou et je ne pouvais lui demander de m’épouser. Évidemment, mes appointements ont été augmentés, mais pas assez pour pouvoir prétendre à la main d’une fille comme Ruth. Et je ne pouvais pas compter sur l’aide de ma famille non plus. Depuis que mon père a pris sa retraite, mes parents se sont installés à la campagne, où la vie est moins chère.

— Tous les jeunes gens n’attendent pas d’avoir de l’argent pour se marier ; ils ne sont pas toujours aussi raisonnables.

— Quand ils sont fous l’un de l’autre, non, mais Ruth n’était pas folle de moi.

— Cependant vous la voyiez beaucoup ? Avant que Hunter n’entre en scène, tout le monde croyait que cela finirait par un mariage ?

Johnny ouvrit de grands yeux.

— Qui vous a dit ça ? Qui essaie de me mettre dans le bain ?

— Personne. Ce sont plus ou moins mes propres déductions. Cette situation n’a rien de neuf, même si elle est nouvelle pour vous.

Johnny repoussa son assiette d’un geste brusque.

— On peut dire qu’elle s’est dégoté un os !

— Ce n’est pas prouvé. Parlez-moi de la nuit du dîner.

— Vous voulez dire la nuit ?

— Celle-là même.

Jeff sourit, tout en se demandant si le gosse était aussi candide qu’il en avait l’air. En ce qui le concernait, il s’était rendu à la soirée donnée pour le jeune couple dans l’état d’esprit de quelqu’un qui va à un enterrement.

— Je ne pouvais pas refuser, expliqua-t-il, tout le monde connaissait mes sentiments à l’égard de Ruth. Je voulais me montrer beau joueur, mais j’avais la mort dans l’âme…

» Ruth est arrivée avec Link. Elle était belle comme un ange dans sa robe blanche vaporeuse… mais Link avait un drôle d’air, il s’est aussitôt jeté sur les cocktails : il a bu sec toute la soirée…

— Combien de drinks a-t-il pris, selon vous ?

— Je l’ai vu prendre deux cocktails, deux verres de champagne au dîner, après…

Après, Johnny avait tout le temps vu Link avec un verre à la main, mais il ne pouvait préciser si c’était chaque fois un nouveau. Et, pensa Jeff, il semblait bien que c’était un point que personne n’éclaircirait.

— Je l’observais, continua Johnny. Quelque chose le tracassait, c’était sûr et j’étais curieux d’en connaître la raison. Puis, je l’ai vu danser avec Ruth, j’ai pensé qu’il allait tomber, et je me suis dirigé vers eux au moment même où Ruth appelait Clay Rushlow à la rescousse. Clay l’a entraîné dehors, il s’est écroulé sans connaissance, comme une lumière qui s’éteint. Nous l’avons étendu sur le siège arrière de sa voiture…

— N’avez-vous pas pensé que c’était peut-être une feinte ?

— Bon Dieu, non ! Il était aussi inerte qu’un sac de pommes de terre… J’ai ramené Link chez lui, Ruth est montée à côté de moi. Les Rushlow suivaient dans leur voiture. J’ai aidé Clay à le porter dans la maison et à le mettre au lit.

— Vous l’avez déshabillé ?

— Nous l’avons laissé en caleçon. – Il regarda Jeff d’un air hésitant. – Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’après laquelle il aurait été en pyjama le lendemain matin ? Sûr et certain, nous l’avons laissé en caleçon.

Jeff passa aux questions-standard : dans quel état était le living-room, avait-il vu le tapis, avait-il remarqué des signes d’une présence étrangère ? Non, Johnny n’avait rien remarqué d’anormal. Et les clés ?

— Après avoir garé la voiture, je les ai laissées bien en vue sur la table du hall. La porte d’entrée est munie d’une serrure de sûreté. Du dehors, j’ai vérifié si la porte était bien fermée.

— Qu’avez-vous fait après cela ?

— Nous sommes partis, tous les quatre, dans la voiture de Clay. Ruth désirait rentrer chez elle. Nous avons insisté pour qu’elle revienne au club avec nous, mais elle a refusé. Je comprenais ses sentiments, j’en souffrais pour elle. Finalement, nous l’avons déposée chez elle et sommes retournés au club.

— Quelle heure était-il ?

— La dernière fois que j’ai regardé ma montre, c’était en sortant de chez Link. Elle marquait onze heures cinq. Nous avons bien mis dix minutes, pour reconduire Ruth.

Jeff alluma une cigarette :

— Qu’avez-vous fait au club ? Y êtes-vous resté longtemps ?

— Je ne voulais que passer pour prendre ma voiture. Mais il y avait là une fille, Polly Wilson, qui s’est accrochée. Je lui ai offert un drink au bar et je l’ai fait danser. J’ai enfin pu m’éclipser après avoir salué Mrs. Lowe – c’est elle qui donnait la réception – et je suis rentré chez moi.

Il avait traîné sur les derniers mots, Jeff qui l’observait à travers la fumée de sa cigarette le vit rougir et regarder autour de lui avec inquiétude. Il mentait mal ; où était-il allé ? Sûrement pas chez lui.

— En chemin, vous vous êtes arrêté chez Mrs. Hunter ?

— Chez Ruth ? Oh, non. Je savais qu’elle serait couchée. Je suis rentré directement chez moi.

Jeff posa sur lui des yeux scrutateurs. Était-il retourné soupirer sous les fenêtres de sa belle ? Mais Johnny paraissait coupable d’autre chose que d’un enfantillage d’amoureux transi. Il avait l’air aussi effaré que s’il s’attendait à voir surgir des témoins qui jureraient l’avoir vu se glisser furtivement chez Hunter.

— Si vous me dites la vérité, qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda Jeff sur un ton de conversation.

— Moi ? – Johnny se mit à rire. – Mais rien, rien du tout. Naturellement, cette histoire me turlupine, comme tout le monde. Mais c’est tout. Personnellement, je ne suis pas dans le coup.

— Tant mieux, dit Jeff gaîment, à voir votre expression on dirait que vous avez été pris la main dans le sac.

— Pour l’amour du ciel, Mr. di Marco, ce n’est pas ma faute si je rougis pour un rien, s’exclama Johnny le visage cramoisi. Mais vous devez me croire, je n’ai rien à voir dans cette histoire.

Jeff était enclin à le croire. Johnny n’était pas mêlé au meurtre de Célia Worthen. Mais il devait garder pour lui certaines informations qui, d’une manière ou d’une autre, s’y rattachaient…

Ce même jour, dans la soirée, Jeff alla voir les Rushlow. Ils formaient un beau couple, extrêmement chic, trente-cinq ans environ, pas d’enfants. La maison luxueuse, le parc bien entretenu semblaient l’œuvre d’un décorateur coûteux. Jeff eut l’impression qu’eux-mêmes avaient l’air de sortir d’une boîte ; ils étaient aussi artificiels, aussi impersonnels que le reste du décor. S’il leur restait un peu de chaleur humaine, elle devait être profondément enfouie là où elle ne risquait pas de compromettre leurs ambitions.

Clay Rushlow était brun, suave, et affable. Jenny était blonde, suave et gracieuse. Leur histoire s’accordait point par point aux trois versions déjà entendues, sans un détail de plus ni de moins.

— Vous avez vérifié la porte de service, Mr. Rushlow ? demanda Jeff. Je pense que l’accusation va montrer de l’intérêt pour cette question. Si elle était fermée, personne d’autre n’a pu entrer ; vous êtes sûr que les autres ne s’en sont pas approchés ?

— Oui, autant que je sache aucun d’eux n’est même allé dans la cuisine. Après tout, cela vaut peut-être mieux pour Link. Je suis témoin de la défense, on ne peut pas m’en faire dire plus ; j’ai simplement tourné la poignée, la porte m’a paru fermée, cela m’a suffi.

Jeff eut recours à sa réponse-standard, une fois de plus.

— Ce n’est d’ailleurs pas très important. Nous savons que Célia Worthen avait une clé ; elle a pu faire entrer quelqu’un ou ce quelqu’un pouvait lui-même en avoir une. Une fenêtre était peut-être ouverte. Vous êtes-vous assuré si toutes étaient fermées ?

— Non, certes. Mais elles sont toutes munies d’un cadre métallique et le verrou est à l’intérieur.

— Comme de juste, dit Jeff, et en lui-même il pensa : « Joli argument à mettre en évidence pour un témoin de la défense ! »

Il demanda aux Rushlow si Link avait pu prêter sa clé à quelqu’un de leurs connaissances. Sur leur réponse négative, il s’informa des liens de parenté entre les deux cousins. Clayton lui expliqua que leurs mères et Alfred Messier étaient frère et sœurs.

— À la mort de votre oncle vous avez hérité à parts égales ? demanda Jeff sachant pertinemment que ce n’était pas le cas.

— Non. L’oncle Alfred avait pratiquement adopté Link à la mort de ses parents. Toutefois, je suis entré dans l’affaire et j’y ai fait mon chemin ; actuellement je suis directeur commercial. Mais je n’ai presque rien hérité du magot.

— Ça semble toujours bizarre aux étrangers, intervint Jenny. Mais nous savions tous que Link serait l’héritier. Et Clay s’est très bien débrouillé sans avoir eu besoin d’un gros héritage pour cela.

Le ton n’était pas au diapason des mots. Il s’y glissait une nuance de ressentiment.

— La situation n’a rien d’étrange, leur assura Jeff. Il est fréquent, dans un héritage, qu’un parent soit favorisé aux dépens d’un autre.

Il s’informa de la marche des affaires Messier. Clay répondit que le chiffre d’affaires augmentait régulièrement, la nouvelle branche de l’Ohio s’avérait un succès.

— Alors, Mr. Hunter est exceptionnellement capable, vu sa jeunesse ?

L’autre haussa les épaules.

— Quand il a pris l’affaire en mains, après la guerre, nous autres, le personnel dirigeant, étions là depuis des années et l’oncle Alfred avait tout réglé, dans l’administration, jusqu’au moindre détail.

Jeff ne fit aucun commentaire. Les manifestations de mesquinerie et de méchanceté ne le surprenaient jamais.

Savaient-ils quelque chose au sujet des drinks ? Combien Link en avait-il pris ? Jenny compta sur ses doigts : un verre ici, un autre là, un au bar avec Ruth…

Toujours la même rengaine, pensa Jeff avec ennui. Mais en définitive, personne ne savait rien.

— Votre cousin avait-il l’habitude de s’enivrer ?

— Non. C’était vraiment exceptionnel, ce soir-là.

— Vous ne l’avez jamais vu perdre connaissance ?

— Non, jamais.

— Oh, et il avait aussi pris un verre avec Sandy Léman, s’exclama Jenny, tout heureuse de pouvoir en ajouter un à la liste. Je l’ai rencontré hier, nous avons parlé de Link et…

Jeff la regarda avec une aversion dissimulée. Il se retira sans poser d’autres questions. À quoi bon ? Il connaissait d’ores et déjà les réponses !

De retour à son hôtel, Jeff demanda d’être mis en communication avec Boston. Quand il eut son chef au bout du fil, il lui fit le résumé des informations glanées dans la journée.

— Pas lourd, constata Olmsted quand il eut terminé.

— Non.

— Alors, vos impressions ?

— Que diable ! Je ne fais que commencer.

— Allons donc ! Vous avez parlé aux principaux intéressés, non ? Vous avez trouvé quelque chose ?

— Oui, deux choses, même. La compagnie aura probablement à cracher. Et il y a une chance sur mille pour que ce ne soit pas Hunter qui a fait le coup.

Il y eut un silence, puis Olmsted demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette chance ?

— Je ne sais pas encore. Dès le début, j’ai été frappé par le manque d’activité de Hunter entre la nuit du meurtre et son mariage. Il n’a pas bougé ; ça n’a pas de sens, à moins qu’il ne soit innocent. J’imagine que pour gagner ma croûte, je dois admettre que son histoire est vraie, et partir de là. J’aurai besoin d’aide. Il sera traduit en justice, lundi, en audience préliminaire. C’est-à-dire qu’il sera traduit aux assises en octobre. Il faudra faire vite.

— Dois-je vous envoyer quelqu’un ?

— J’aimerais mieux que ce soit quelqu’un d’ici. Étant donné ce que je cherche…

— Que cherchez-vous ?

Jeff poussa un soupir qui fut clairement entendu à cent milles de là.

— Je ne le sais pas encore moi-même. Des petites choses… si bougrement petites que ce sera le diable pour les découvrir.

— Bon, bon, ça va, répliqua Olmsted avec un peu d’humeur, faites ce que bon vous semble. Et si ce n’est pas trop demander, tenez-moi au courant… quand vous pourrez vous expliquer davantage…

Jeff se mit à rire.

— Vous pouvez y compter.

— Parfait. Allons, bonsoir et bonne chance.

— Ça, c’est exactement ce dont j’ai besoin ! rétorqua Jeff. Une bonne grosse tranche de chance, bien épaisse.


CHAPITRE VII

Dès les premières minutes de leur rencontre, Jeff fut favorablement impressionné par le détective privé Malcom Ferris : « Enquêtes confidentielles ». L’homme inspirait la sympathie. Il avait un beau visage mâle aux lignes anguleuses, des yeux bleus, de larges épaules carrées qu’il balançait avec une grâce d’athlète. Jeff fut conquis par sa maturité d’esprit, ses manières familières de bon aloi, et même par la dureté du regard et de la bouche, qui indiquait un esprit combatif. Il fera l’affaire, pensa Jeff. Voilà un gars conscient de sa valeur, mais trop intelligent pour être suffisant. Et il semblait avoir été fait pour le métier qu’il avait choisi.

— C’est Malcom Ferris qu’il vous faut, lui avait dit le chef de la police de Sutherland. Il était dans la police autrefois, mais plus malin que nous tous, il a compris que nous travaillions sans aucun avenir. Il a bûché le droit, les assurances et s’est mis à son compte. Et il a réussi.

Les bureaux de Malcom Ferris occupaient deux pièces ensoleillées très agréables au deuxième étage d’un building commercial ; il employait une secrétaire ; ses vêtements étaient de bonne coupe et de bonne qualité ; les objets sur son bureau et le briquet qu’il tendit pour allumer la cigarette de Jeff étaient coûteux. L’homme et son cadre respiraient la prospérité.

Le détective avait suivi attentivement l’affaire Hunter dans les journaux et il était au courant de certains détails connus de Jeff, mais dont la presse n’avait pas parlé.

— Je ne m’attendais pas à m’occuper de cette affaire, expliqua-t-il, mais dans mon travail, j’ai des tuyaux par-ci, par-là.

— Vous vous êtes fait une opinion ? demanda Jeff.

— Jusqu’ici, je me suis plus ou moins rallié à l’opinion des journaux. Maintenant que son client va être envoyé aux assises, j’ai entendu dire que Porter se livre à une enquête frénétique au sujet de la composition du jury, ses détectives sont sur l’affaire et lui-même est en train de passer à la loupe la vie de Célia Worthen. – Il fit une pause et demanda : – Allez-vous faire équipe avec Porter ? S’il y est disposé, bien entendu.

— Il ne l’est pas. J’ai eu deux entretiens avec lui. Il veut bien marcher avec moi, mais en partie seulement. C’est peut-être tout aussi bien.

— Pourquoi ? Vous êtes du même côté de la barrière.

— Notre coup d’approche est peut-être différent…

Il n’était pas encore disposé à révéler à Mal Ferris qu’au cours de l’entretien qu’il avait eu la veille avec Porter, il avait soudain compris que l’avocat de la défense ne croyait pas à l’innocence de son client. C’était très subtil, car, en surface, Porter affichait une confiance absolue dans Hunter et dans son propre talent pour le disculper. À l’entendre, il y allait de tout cœur, s’identifiant lui-même à l’homme dont il défendait la cause. Mais Jeff était un trop vieux routier pour se laisser prendre à ces faux-semblants. Au fond de lui-même, peut-être inconsciemment, Porter était convaincu de la culpabilité de Hunter. « Et moi-même aussi, pensait Jeff, n’étaient ces quelques contradictions obsédantes… »

En peu de mots, Jeff mit Ferris au courant des résultats de sa propre enquête. Fort pertinemment, le détective lui posa plusieurs questions, dont celle-ci :

— A-t-on quelques précisions concernant la communication téléphonique passée par Hunter au Traymoor ? Ce serait un argument en sa faveur si la téléphoniste et l’employé de la réception reconnaissaient l’avoir reçue.

— Ils n’en n’ont aucune mémoire. Cela ne prouve rien. Il y a des semaines de cela, et pensez au nombre d’appels qu’un grand hôtel comme le Traymoor reçoit chaque jour !

— Et les clés ? A-t-on vérifié si, en dehors de la fille, il en avait donné une à quelqu’un d’autre ?

— À personne d’autre, d’après ce qu’il m’a dit hier.

À ce moment Jeff décida que Ferris était l’homme qu’il lui fallait, il l’engagea sur le champ et lui donna ses premières instructions. Il voulait un rapport sur Mrs. Arthur Lowe, sa version des événements de la soirée et la liste des invités.

— Dois-je vérifier cette liste avec Mrs. Hunter et les Rushlow ?

— Oui. Voyez aussi toutes les personnes qui étaient présentes à la party. J’interrogerai moi-même le personnel du club.

— Et les voisins de Hunter ?

— Nous nous en occuperons aussi. Cet après-midi je vais voir Kessler, le domestique. C’est un personnage fuyant… Quand nous en aurons fini avec l’entourage de Hunter, nous passerons à celui de la fille.

Les deux hommes étaient plus détendus. Ils étaient sur le même pied, maintenant, deux collègues attelés au même boulot.

— À ce qu’on m’a dit, remarqua Ferris, Porter patauge drôlement, en essayant de trouver un autre homme dans la vie de la fille.

— La coïncidence que représenterait la présence d’un homme dans la maison de Hunter, juste ce soir-là, me paraît passablement tirée par les cheveux, observa Jeff d’un ton sec.

Le détective le considéra avec attention.

— Oui, finit-il par dire. Cela limite notre enquête : les Rushlow, le jeune Gordon, Mrs. Hunter. La soupçonnez-vous ? Après Hunter, c’est elle qui avait le plus fort motif.

— Dans ce cas, il faudrait envisager la possibilité d’un complice. Elle n’est pas retournée à pied chez Hunter, elle n’a pas de voiture ; durant ces derniers deux jours, je peux dire que j’ai interrogé tous les chauffeurs de taxis de Sutherland. Il y a bien le jeune Gordon, mais en admettant qu’il soit complice, cela signifierait qu’il est jusqu’au cou dans cette affaire, et je ne le crois pas.

Le détective continuait de l’observer.

— Et pourtant, vous avez essayé de reconstituer les faits et gestes de Mrs. Hunter.

— Quand je suis sur une affaire, je m’occupe des faits et gestes de toutes les personnes qui y sont mêlées.

— Oui, bien sûr, dit Mal Ferris. Mrs. Hunter ramassera la prime d’assurance avec tout le reste si Hunter passe sur la poêle à frire. – Il grimaça un sourire. – Quand il y a tellement de fric dans une affaire, je suis toujours tenté d’imaginer des choses… Quelle impression vous a-t-elle fait ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas encore d’opinion.

— Oh, mais c’est très intéressant. Nous en reparlerons quand je l’aurai vue.

Léon Kessler, valet de chambre de Hunter et témoin de l’accusation, habitait avec ses parents une petite maison de quatre pièces. Jeff montra la note que Hunter lui avait donnée, autorisant Kessler à lui faire visiter sa demeure.

Visiblement, l’homme se tenait sur la défensive. Pendant tout le trajet, rencogné contre la portière de la voiture, il jetait à Jeff des regards furtifs ne répondant à ses questions que par monosyllabes.

La maison de Hunter était une grande bâtisse d’un seul étage, située sur le flanc d’une colline d’où l’on dominait un vaste paysage de bois et de collines. Une allée carrossable décrivait une courbe jusqu’à l’entrée principale. La maison, les pelouses étaient soigneusement entretenues, seules les persiennes fermées indiquaient l’absence du maître.

Le domestique ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Jeff.

Le hall était en forme de T. Un placard et un vestiaire ouvraient sur ce hall à gauche, tandis que la porte du living-room était à droite. La barre du T conduisait d’un côté à la cuisine et à la salle à manger, de l’autre à deux chambres à coucher et une salle de bains. Il y avait une petite pièce servant d’office entre la cuisine et la salle à manger, et un cabinet de toilette donnant sur la cuisine. Par une porte dans la barre du T, on descendait du hall par un escalier lambrissé en pin. Au pied de l’escalier deux portes s’ouvraient, l’une sur la cave, l’autre sur une vaste pièce également lambrissée en pin, avec cheminée, bar et mobilier en bois clair. La pièce était gaie, avec des tapis et tapisseries de tons vifs, elle avait l’air d’avoir souvent servi à Hunter de pièce de réception, sans doute bien plus que le living-room au-dessus.

Après avoir parcouru toute la maison, Jeff revint dans le living-room. Il prit un siège et invita Kessler à s’asseoir. Le domestique refusa la cigarette que Jeff lui offrit. Il était assis, les talons joints, dans une attitude rigide. Rien qu’à le regarder, Jeff en avait les nerfs en boule.

— La police a toujours le tapis ? demanda-t-il indiquant d’un signe de tête le parquet bien ciré et nu.

— Oui. On m’a dit de la boucler au sujet du tapis et de ne pas en souffler mot à qui que ce soit.

— Vraiment ? Bon, alors… – Jeff sourit pour mettre l’homme en confiance. – Depuis quand êtes-vous au service de Mr. Hunter ?

— Depuis qu’il a quitté l’armée, en 1946, sir. C’est par l’intermédiaire d’un bureau de placement qu’il m’a engagé.

— Quelles étaient vos obligations ?

— Je veillais à l’entretien de la maison et du parc ; je m’occupais de son linge et de ses vêtements ; je préparais le déjeuner et le dîner… quand il ne sortait pas le soir. Mais il recevait beaucoup d’invitations.

— Quelles étaient vos heures de travail ?

— De sept heures trente du matin à sept heures du soir. S’il passait la soirée chez lui, je partais plus tard.

Jeff ne fit aucun commentaire. Il voulait découvrir la raison pour laquelle Kessler était témoin à charge et il savait qu’il n’en tirerait rien par la méthode des questions et des réponses. Mais Kessler attendait sans rien dire ; le silence se prolongeant, Jeff demanda :

— Miss Worthen est venue ici pour la première fois quand ?

— Au début de novembre.

— Souvent après ça ?

— Oui, quelquefois elle venait dîner. Elle était encore là quand je partais après avoir terminé mon travail.

— Donc, vous ne savez pas jusqu’à quelle heure elle restait ?

— Non.

— Savez-vous si elle passait parfois la nuit ?

Cette fois, Jeff avait touché un point sensible.

Les yeux de Kessler flamboyaient d’une passion fanatique. Il cracha plus qu’il n’articula sa réponse :

— Non.

— Elle avait une clé de la porte d’entrée ?

— Oui.

Jeff réprima un soupir. Le bonhomme ne lui facilitait pas les choses.

— Mr. Kessler, voulez-vous me dire ce que vous savez des rapports de Mr. Hunter et de Miss Worthen ?

— Je vous l’ai déjà dit, sir. Elle venait beaucoup ici. Ils étaient très intimes. Ils devaient l’être ; Mr. Hunter ne donnait pas comme ça ses clés à droite et à gauche. Il ne les a jamais données à personne d’autre, que je sache.

— Quand avez-vous remarqué un relâchement dans leurs relations ?

— En février. Elle ne venait plus qu’une fois par semaine, et encore ; en mars, ses visites ont cessé complètement.

Sous le ton neutre de Kessler, on sentait sourdre de la douleur et du ressentiment.

— J’ai vu venir la chose, reprit-il, du premier moment où il a rencontré Mrs. Hunter. Miss Worthen ne se rendait pas encore compte, mais moi, j’avais compris. Il l’a laissée tomber comme une vieille chaussette…

Il s’arrêta, la bouche tiraillée par des tics nerveux. Il parvint à se maîtriser et redevint le valet discret, impassible.

— Voilà, sir, comment ça s’est passé, conclut-il d’une voix sans timbre.

Jeff le regarda avec compassion. Les mains de Kessler agrippaient ses genoux, ses doigts s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement. On n’aurait pu dire ce qui l’emportait en violence dans son cœur, de la douleur causée par la mort de la jeune fille ou de la haine pour son maître.

— Après que Miss Worthen a cessé de venir ici, quand l’avez-vous revue ?

— À la morgue.

— Mais avant, elle avait téléphoné ?

— Oui, j’étais dans la chambre à coucher quand le téléphone a sonné. Mr. Hunter prenait sa douche ; j’ai reconnu la voix de miss Worthen et je suis allé prévenir Mr. Hunter dans la salle de bains.

— Et vous avez entendu une partie de la conversation ?

— Oui.

Et Kessler se mit enfin à parler librement, ignorant la présence de Jeff, perdu dans l’évocation de cette belle soirée de juin où il avait entendu Hunter parler avec brusquerie à la fille que lui, Kessler, aimait en silence et sans espoir.

— L’entretien a duré assez longtemps. D’abord c’est elle qui a parlé le plus. Il répondait « oui », « je sais », « mais… » ; la porte était ouverte, j’entendais presque tout. Finalement, il a dit : « Célia, c’est inutile de revenir là-dessus. Vous savez que je me marie avec Ruth samedi. » Elle a répliqué quelque chose, et il a insisté : « Non, rien ne me fera changer cela. » Puis elle a dû dire qu’elle allait venir à la maison, car il a crié : « Bon sang, non ! ne venez pas ici ». Ils ont semblé discuter un moment ; finalement il a dit : « Allez au Traymoor, prenez une chambre là ; j’irai vous voir à la première heure, demain matin. » Après ça, il est devenu de plus en plus dur avec elle. Il répétait qu’il était déjà en retard, qu’il devait sortir, qu’il la verrait le lendemain. Il a raccroché ; il est rentré dans la chambre et s’est habillé sans dire un mot, puis il a quitté la maison.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J’ai mis de l’ordre et je suis rentré chez moi. J’étais loin de me douter que miss Worthen viendrait ici. Pas après la manière dont Mr. Hunter lui avait parlé.

— Saviez-vous qu’elle était enceinte ?

Une fois de plus, le frêle Kessler si incolore, si impersonnel dans ses manières, trahit ses sentiments en grimaçant de douleur :

— Non.

Jeff le regarda fixement.

— Vous-même, qu’avez-vous fait ce soir-là ?

— J’ai joué au « setback » chez des voisins. Mon père et ma mère jouaient aussi. Nous sommes rentrés vers deux heures.

— Où était votre trousseau de clés ?

— Dans ma poche, toute la nuit.

Il regarda Jeff droit dans les yeux :

— Et ça m’est égal de vous répéter ce que j’ai déjà dit à la police, sir. Je loue un garage chez des gens qui habitent en face de chez moi ; ils savent que je n’ai même pas sorti ma voiture ce soir-là. Et encore moins après deux heures du matin.

— Vous allez et venez en voiture ?

— Oui. Le lendemain matin je suis arrivé ici comme d’habitude. Je suis entré par la porte de service. Dans la cuisine tout était dans l’état où je l’avais laissé la veille. J’ai préparé le déjeuner et j’ai frappé à la porte de Mr. Hunter. J’ai frappé et refrappé avant d’entendre une espèce de grognement en réponse. Quand je suis entré dans la chambre, Mr. Hunter était appuyé sur son coude et se tenait la tête. Il se plaignait d’être dans un brouillard, d’avoir la tête comme un ballon. « Léon, m’a-t-il dit, j’ai une gueule de bois de première ! » Je lui ai apporté un jus de tomate glacé et deux comprimés d’aspirine.

— Que portait-il sur lui ?

Kessler hésita en regardant Jeff d’un air dubitatif.

— Un pantalon de pyjama, à ce qu’on m’a dit, intervint Jeff pour l’encourager.

— Oui, bleu à rayures, et sa chemise de corps.

— Où étaient ses vêtements de la veille ?

— Pliés sur une chaise, et ses chaussettes et ses souliers sur le parquet.

— Qu’a dit Mr. Hunter ?

— Pas grand’chose. J’ai sorti du linge propre et je lui ai demandé quel costume il allait mettre. « Celui de gabardine grise » m’a-t-il répondu. Je l’ai pris dans la penderie. Il s’est habillé pendant que je finissais les préparatifs du déjeuner.

Jeff se leva et alla vers la fenêtre qui donnait sur la façade de la maison. La vue s’étendait sur le versant de la colline. Par-dessus son épaule, il demanda :

— Avez-vous vu des taches de sang quelque part ?… sur ses vêtements, sur la literie… ou ailleurs ?

— Non, sir. Mais plus tard…

— Ah oui, les taches sur le veston. Bizarre que vous ne l’ayez pas remarqué quand vous êtes allé chercher le costume gris.

— Celui que je devais prendre était sur un cintre juste à portée de ma main quand j’ai ouvert la penderie, et j’étais pressé, j’avais du bacon sur le feu. Ce n’est que plus tard que je l’ai vu. Il n’était pas là, la veille au soir.

— Et vous n’en avez pas parlé à Mr. Hunter ? Cela ne vous a pas étonné ? dit Jeff en se retournant.

— Je ne pose jamais de questions personnelles, répliqua Kessler plus compassé que jamais ; Bien sûr, j’étais surpris, les taches paraissaient des éclaboussures de sang et je me suis demandé si Mr. Hunter s’était bagarré…

— Y avait-il beaucoup de sang ?

— Quelques traînées çà et là.

— Je croyais que vous aviez parlé d’éclaboussures.

— Oui, enfin… quelques taches.

Jeff se balança d’avant en arrière sur ses talons, regardant sévèrement le petit homme frêle en face de lui.

— Il y a une drôle de différence entre une tache et une éclaboussure. Quel terme avez-vous employé dans votre déposition ?

— Je ne me souviens pas… peut-être ai-je dit des taches, ou des marques… Quelle importance… ?

— Une grande importance. Le sang ne peut éclabousser qu’au moment où il jaillit d’une blessure. Les taches peuvent provenir par contact du vêtement avec du sang encore frais, par exemple. Combien y en avait-il ?

— Trois ou quatre, deux aussi grandes qu’une dîme, les autres plus petites.

— Et le veston était par terre, dans un coin de la penderie ? Comme si on l’avait caché là ?

— Je ne sais pas, mais il était bien tout au fond dans un coin.

— N’avez-vous pas trouvé étrange qu’il l’ait laissé là ?

Kessler le regarda d’un air las et triste.

— J’essaie de ne plus penser à rien de tout cela, sir.

Ce soir-là, Jeff alla voir Porter, qui le reçut dans le salon privé de son appartement à l’hôtel.

L’avocat portait une robe de chambre sur son pyjama, ses pieds nus étaient chaussés de pantoufles, mais il paraissait plus imposant que jamais.

Ils parlèrent taches, traînées, éclaboussures.

— Je ne permettrai pas qu’il en soit fait état au procès-verbal, dit Porter. Dans les deux cas, ce serait à l’avantage du ministère public. Il arguerait que Hunter s’est éclaboussé de sang en blessant la fille, ou que ses vêtements se sont maculés quand il a emporté le corps.

— Oui… Les taches indiqueraient qu’elles ont été faites par quelqu’un, de propos délibéré ; les éclaboussures, que le sang aurait rejailli sur le costume au moment même où la blessure a été faite, ce qui infirme la théorie d’un inconnu qui essayerait de coller le meurtre sur le dos de Hunter. Comment, en effet, supposer qu’il ait endossé le veston avant même d’avoir commis le crime ? Et c’est encore moins logique de supposer que Hunter ait laissé traîner son veston taché de sang, sachant fort bien que Kessler le découvrirait…

— L’accusation alléguera que Hunter a commis cette négligence parce qu’il était trop nerveux, ou trop pressé pour agir avec prudence… n’importe quoi, sauf qu’il était trop saoul.

— C’est ce que l’accusation va essayer de prouver ? Qu’il a feint l’ivresse ?

— Sur quoi d’autre voulez-vous qu’elle se base ? Hunter va être inculpé de meurtre au premier degré, l’ivresse ne peut donc être admise. Si la situation était différente… – Ses yeux se perdirent dans le vague… – Si Hunter n’était pas si formel sur ce point…

Jeff regarda Porter. À quoi pensait-il, maintenant ? À la plaidoirie éblouissante qu’il pourrait faire si son client revenait sur ses déclarations ?

C’était trop tard. Hunter s’était condamné lui-même.


CHAPITRE VIII

Ce fut par un dimanche d’octobre que Jeff partit de Boston, où il était revenu s’occuper d’une autre affaire, pour assister au procès Hunter. Les débats étaient ouverts depuis trois jours, trois jours qui avaient été consacrés à la sélection du jury. D’après le rapport de Mal Ferris, Porter avait épluché la vie de chaque juré éventuel avant même qu’il fût inscrit sur la liste. « Après avoir questionné minutieusement chacun des jurés, il n’a retenu que des conservateurs ; je ne crois pas qu’on puisse soupçonner un seul juré de malveillance envers Hunter du fait qu’il est riche. Cela ne servira probablement à rien, avait ajouté Ferris, mais c’était le meilleur point de départ pour Porter. »

— On ne sait jamais, avec les jurés, avait répondu Jeff.

Mais on ne pouvait faire de pronostics, pensait-il tandis qu’il roulait en direction de Sutherland à travers une campagne rutilante des couleurs de l’automne. À sa connaissance, depuis qu’il avait laissé l’enquête aux mains de Mal Ferris, sept semaines auparavant, Porter n’avait découvert aucun élément nouveau en faveur de Hunter. Tout, dans cette affaire, semblait laissé au hasard et au parti que Porter pourrait en tirer…

La salle d’audience était comble. Dans le bourdonnement des conversations, des rires fusaient, bien vite étouffés. Quelques minutes avant l’ouverture de la Cour, Jeff et Mal Ferris s’assirent aux places que le chef de la police de Sutherland leur avait réservées. Presque aussitôt, les membres du jury entrèrent dans leur box, par une porte latérale. Neuf hommes, trois femmes, dont les âges s’échelonnaient de trente à soixante ans. Conscients d’être le point de mire de toute l’assistance, ils s’installèrent en échangeant des sourires gênés, rajustant les cravates, ouvrant et refermant les sacs à main.

Jeff embrassa la salle du regard. Il aperçut Link, assis entre deux gardiens, derrière Porter ; Ruth Hunter, au premier rang, avec sa mère et les Rushlow ; de l’autre côté, Léon Kessler qui ne quittait pas Link des yeux ; trois rangs derrière le valet de chambre, Johnny Gordon.

Le bruit des conversations, qui s’était calmé lors de l’entrée du jury, reprit de plus en plus assourdissant. La masse de l’huissier frappa le sol :

— Oyez, oyez, oyez ! La cour pour l’État de Sutherland est ouverte. Levez-vous !

L’auditoire se leva. La porte de la chambre du conseil s’ouvrit et le juge, un petit homme replet et chauve, s’avança à pas rapides vers l’estrade. L’Honorable Edward Allgood prit place dans son fauteuil. L’audience était ouverte.

Dans le silence chargé d’attente de l’assistance, le state attorney Archibald Gay s’avança. C’était un homme courtois, à l’esprit vif et bien mis. Son regard effleura Link et d’une voix bien timbrée il commença son discours :

— La Cour est prête à procéder dans la cause Ministère Public contre Lincoln Hunter. Le réquisitoire montrera que l’accusé a plaidé non-coupable et a choisi que ce procès soit jugé par un jury.

» Le Ministère public entend prouver que l’accusé ici présent, a connu pendant plusieurs mois Miss Worthen, la défunte en cette affaire. Que non seulement l’accusé la connaissait bien, mais qu’il a entretenu avec elle des relations intimes qui ont commencé au début d’octobre 1949 et ont duré jusqu’à la fin de mars 1950 ; qu’à ce moment, il s’est fiancé avec la jeune fille qu’il a épousée par la suite ; que le lundi 19 juin 1950, cinq jours avant son mariage, l’accusé a vu de nouveau la défunte, probablement pour la première fois depuis qu’il avait rompu toutes relations avec elle. Qu’à cette date, la défunte lui a fait part de son état et lui a dit qu’il était le père de l’enfant qu’elle portait. Que dans la nuit du 20 juin 1950 au 21 juin 1950, entre onze heures P.M. et sept heures A.M., l’accusé a étranglé la défunte avec une serviette lui appartenant ; la serviette sera présentée comme preuve testimoniale. Qu’il a enveloppé alors le corps dans une couverture lui appartenant, qui sera également présentée ; et a transporté le corps dans le coffre de sa voiture, à un mille et demi de sa demeure, au lieu dénommé Blair Swamp, situé dans la cité de Sutherland. Qu’après avoir laissé là le corps de la défunte, il est retourné chez lui pour reprendre le cours de ses occupations habituelles, et que, le samedi 24 juin 1950, il se mariait avec la femme de son choix, s’étant débarrassé de la défunte qui représentait un obstacle à son mariage. Tel est, ladies et gentlemen du jury, le bref exposé des faits dont l’accusation se propose de fournir les preuves.

Tout en parlant, Mr. Gay s’était approché du box des jurés. Il fit un pas en arrière et appela :

— Mr. Simeon Watkins.

Le premier témoin de l’accusation s’avança et prêta serment.

— Quelle est votre profession, Mr. Watkins ?

— Ingénieur civil.

— Voulez-vous donner à la Cour quelques explications sur votre formation et votre expérience ?

Le témoin s’exécuta et Mr. Gay reprit :

— Mr. Watkins avez-vous sur ma requête établi le plan du lieu dit Blair Swamp et le plan de la maison et du parc de l’accusé ?

— Oui.

Le state attorney se dirigea vers une table couverte d’objets et de papiers étiquetés. Un des assistants lui tendit un plan enroulé.

— Mr. Watkins, je vous montre ce plan. Est-ce bien celui que vous avez dessiné du lieu dit Blair Swamp, où le corps de la défunte a été retrouvé ?

Le regard de Jeff se posa sur Hunter. Il était immobile. Un homme vêtu de sombre qui avait perdu toute personnalité, pour devenir l’accusé.

Le plan fut reconnu par le témoin. Mr. Gay le passa à Porter, qui l’examina et le rendit sans commentaire, puis Mr. Gay le présenta au juge.

— Pièce à conviction A, psalmodia le juge.

Le plan fut examiné par les jurés et fixé sur un tableau. Le témoin fut invité à donner quelques explications sur la nature du terrain et à montrer au jury l’emplacement exact où le corps de la défunte avait été retrouvé.

La matinée entière se passa à l’examen du plan, de celui de la maison de Hunter et du chemin qui conduisait dans les marais. Quand Gay insinua que seul un familier des lieux avait pu s’y reconnaître, Porter fit objection, ce qui fut admis.

À midi dix, Mr. Watkins se retira et le juge Allgood annonça une suspension d’audience d’une heure.

L’après-midi, l’officier de police qui avait été le premier sur les lieux après la découverte du corps fut appelé à la barre. Sa déposition fut brève. On lui montra plusieurs photos de la victime. Il reconnut qu’elles correspondaient exactement à la position du corps. Après avoir circulé dans les mains du juge, de l’avocat et du jury, les photos furent accrochées à la suite de la série des plans, comme pièces à conviction F, G, H, I, J, K.

L’un après l’autre, les trois enfants qui avaient trouvé le corps furent appelés. Les yeux écarquillés, effrayés, ils racontèrent comment, en jouant dans les marais, ils avaient découvert ce qui ressemblait à une vieille couverture, ils l’avaient dépliée et…

Porter les traita avec bonté. Il n’en alla pas de même avec le médecin légiste qui était le témoin suivant. Porter protesta quand le médecin fit une description du mauvais état du corps ; son objection ayant été rejetée, il se rencogna sur son siège, mais il se dressa brusquement quand le state attorney demanda au témoin de donner son opinion sur la nature de la blessure qu’il avait observée sur la tempe de la victime.

— Puis-je suggérer qu’il soit demandé au docteur ce qui, selon lui, a provoqué la mort de la défunte avant d’émettre une opinion sur la nature de la blessure faciale ?

— Mr. Porter, dit le juge, un médecin est qualifié pour se faire une opinion.

— Votre Honneur, le témoin a déclaré qu’il n’a pas bougé le corps, qu’il n’a pas procédé à l’autopsie et que son examen a été superficiel.

— Mr. Gay, dit le juge, pour répondre à l’objection de l’avocat de la défense, veuillez poser votre question en d’autres termes.

— Docteur, commença le state attorney, après l’examen superficiel du corps de la victime et sans l’avoir dérangé en aucune façon, êtes-vous arrivé à une conclusion sur la cause de la mort ?

Le docteur ne put s’empêcher de sourire ; il reprit sa gravité pour répliquer :

— Oui. D’après les faits que je viens d’exposer et qui étaient visibles à l’examen superficiel, j’ai conclu à la mort par asphyxie, et j’ai présumé que la serviette étroitement nouée…

— Objection !

— Objection admise. Vous voudrez bien docteur, vous abstenir d’émettre des présomptions.

Interrogatoire de l’accusation, contre-interrogatoire de la défense, interrogatoire de la défense, contre-interrogatoire de l’accusation. Quand il quitta la barre, le docteur était dans un état d’épuisement total. Porter lui en avait fait voir de dures.

Le deuxième jour du procès, Harry Lewis, gérant de l’immeuble où Célia Worthen avait habité, fut le premier témoin cité. Témoin d’envergure pour l’accusation, il apparut tout gonflé du sentiment de son importance. Il appartenait à cette catégorie de gens heureux qui sont capables de faire face à toutes les situations, leur outrecuidance étant sans bornes. Il arborait son meilleur costume, des souliers bien cirés et il portait son corps massif et vieillissant avec autant d’assurance qu’un cadet de West-Point.

Le state attorney procéda rapidement aux formalités d’usage.

— Et maintenant, Mr. Lewis, voulez-vous dire à la Cour à quel moment Miss Célia Worthen s’est installée dans l’appartement ?

— Mes fiches indiquent qu’elle est arrivée le 1er juillet 1948.

— Miss Worthen a vécu dans cet appartement du 1er juillet 1948 au 20 juin 1950, date où elle l’a quitté ?

— Oui.

— Quelle était la disposition des lieux ?

— Rez-de-chaussée intérieur, à gauche…

— Votre Honneur, interrompit l’attorney, j’ai là le plan de l’appartement de Miss Worthen, du hall d’entrée et aussi un plan des alentours de l’immeuble. S’il plaît à la Cour et s’il plaît à l’avocat de la défense, je demanderai que ces plans soient enregistrés sans avoir à rappeler Mr. Watkins à la barre. Comme vous le voyez, dit-il en tendant les deux rouleaux à Porter, Mr. Watkins les a signés.

Après quelque discussion, Porter examina les plans. Le juge les admit comme pièce à conviction L et M, et ils furent passés au jury.

— Mr. Lewis, reprit Gay, vous voyiez Miss Worthen tous les mois quand elle payait son loyer, vous la rencontriez dans ses allées et venues, vous vous occupiez de ses…

— Objection, Votre Honneur ! s’indigna Porter. Mr. Gay aurait-il changé de place avec le témoin ?

— Je retire la question… Mr. Lewis, voyiez-vous souvent Miss Worthen tandis qu’elle habitait l’appartement ?

— Tous les jours ou à peu près. Parfois nous échangions quelques mots. Et, comme vous dites, je la voyais chaque mois quand elle me payait son loyer.

— La connaissant depuis plus de deux ans, quelle impression aviez-vous de… ? – Le state attorney s’interrompit en voyant bondir Harry Porter. – Je retire ma question et vous en pose une autre. Quelle sorte de locataire était Miss Worthen ?

— Une gentille locataire, bien tranquille. Pas de parties, pas de chahut. Elle ne m’a jamais donné aucun ennui. Elle allait régulièrement à son travail et rentrait à des heures régulières. Quelquefois une amie venait la voir, quelquefois un jeune homme – pas un ami attitré – c’était tantôt l’un, tantôt l’autre, rien de ce que vous pourriez appeler une liaison.

— À votre connaissance, pendant qu’elle vivait à l’appartement, savez-vous si un homme a passé la nuit avec elle ?

— Non, elle n’avait pas de… pas d’ami. Elle restait chez elle presque tous les soirs et le plus souvent seule. Jusqu’à l’automne dernier.

— Que s’est-il passé, l’automne dernier ?

— Eh bien, c’était quelques jours avant Hallowe’en(1), il pleuvait ce soir-là, j’étais en train de sortir la poubelle, et je l’ai vue revenir dans une belle bagnole. Une Mercury vert foncé. Un grand jeune homme brun l’accompagnait. Beau garçon et bien habillé, d’une autre classe que tous ceux que j’avais vus avec elle jusque-là. Je me suis rangé pour les laisser passer. À dix heures, il était toujours là. À onze heures moins le quart, je suis allé me mettre au lit ; mon appartement est sur le devant, au rez-de-chaussée, et je l’ai entendu passer dans le hall, devant ma…

Hâtivement, le state attorney l’interrompit.

— Avez-vous, de fait, vu cet homme quitter la maison ?

— Non, mais…

— Vous voulez dire que vous avez entendu quelqu’un marcher dans le hall ?

— Oui, et je savais que c’était…

— Avez-vous revu cet homme ?

— Certainement, des tas de fois pendant des mois.

— Est-il dans cette salle actuellement ?

Les yeux du gérant se posèrent sur Hunter et le dévisagèrent froidement.

— Oui, il est ici. C’est l’homme qui est accusé d’avoir tué Miss Worthen.

— Voulez-vous, Mr. Lewis, dire à la Cour, dans vos propres termes, ce que vous savez des relations de l’accusé et de Miss Worthen. Veuillez ne pas perdre de vue que les suppositions et les ouï-dire ne sont pas admis. Nous voulons savoir ce que vous avez vu et entendu par vous-même. Quand avez-vous revu l’accusé ?

— Le lendemain soir. La Mercury était arrêtée devant la porte, quand je suis sorti vers huit heures et demie.

— Avez-vous, de fait, vu Lincoln Hunter ce soir-là ?

— Non, mais j’ai vu sa voiture, la même voiture.

— Mais quand l’avez-vous revu, lui ?

— Deux ou trois jours plus tard. J’étais dans le hall quand il est arrivé. Il m’a salué d’un signe de tête et il est entré chez miss Worthen. Ils sont sortis ensemble presque aussitôt.

— Et après ce jour-là ?

— Eh bien, je n’ai pas tenu le compte de ses visites. Disons deux ou trois fois par semaine. S’ils sortaient ensemble, il la raccompagnait à son appartement. Vers une heure ou deux heures du matin, je l’entendais passer…

— Objection ! Porter s’était levé d’un bond.

— Objection admise, dit le juge.

— Peu importe ce que vous avez entendu, Mr. Lewis. L’avez-vous vu ?

— Non. Mais je l’ai vu un tas d’autres fois. Tout l’hiver dernier, répondit le témoin en fusillant Porter d’un regard de défi ; une femme au second rang du banc des jurés l’approuva du chef.

— D’après vos observations, la défunte et l’accusé paraissaient-ils en termes de grande intimité ?

— Oui. Et Miss Worthen semblait vraiment heureuse. Je l’ai entendue chanter dans son appart…

— Jetant un rapide coup d’œil à Porter, le témoin rectifia : – Elle fredonnait quand elle passait près de moi dans le hall.

— Votre Honneur, dit l’avocat, je proteste ; les remarques du témoin sont déplacées.

— Objection admise, dit le juge.

— Vers cette époque, demanda Mr. Gay, avez-vous remarqué un changement dans les habitudes ou la personnalité de Miss Worthen ?

— Oui, en effet. Elle était plus gaie. Elle souriait toujours quand elle m’adressait la parole et elle avait tout le temps de nouvelles toilettes.

— Quand avez-vous remarqué un nouveau changement ?

— Ce même mois de mars. Elle avait perdu son entrain. Je ne voyais plus autant Mr. Hunter. Un samedi soir, je l’ai entendue… j’ai entendu quelqu’un qui semblait être Miss Worthen, pleurer dans sa…

— Objection.

— Admise.

— Pendant combien de temps, après ça, l’accusé a-t-il continué ses visites ?

— Pas longtemps. Une semaine ou deux encore. Je le guettais en quelque sorte, mais il n’est jamais revenu.

— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais vu revenir ?

— C’est ce que je veux dire, répliqua Mr. Lewis avec patience. Miss Worthen entrait et sortait pour aller à son travail. On aurait dit une autre personne. Elle était pâle et silencieuse et…

— Votre Honneur, dit Porter en se levant, je ne veux pas faire obstruction, mais les remarques du témoin dépassent le cadre de ces débats.

Gay intervint rapidement :

— Quand avez-vous revu l’accusé ?

— Le 19 juin. La veille du départ de Miss Worthen. C’est sur mes fiches ; elle a abandonné l’appartement le 20 juin. À la demande de Mr. Gay, une copie certifiée de l’inscription du registre de Mr. Lewis fut enregistrée comme pièce à conviction. Voulez-vous nous dire, Mr. Lewis, ce qui s’est passé le 19 juin ?

— Ce matin-là, je n’ai pas vu miss Worthen partir pour son bureau. Je nettoyais le hall quand elle est sortie de son appartement vers neuf heures et demie. Vingt minutes après, elle était de retour. « Vous prenez un jour de congé ? », ai-je demandé, ou quelque chose comme ça. Elle ne m’a pas répondu et s’est enfermée dans son appartement. Puis, j’ai entendu une voiture s’arrêter devant la porte et claquer la portière. J’ai vu entrer Mr. Hunter. Il m’a dit bonjour en passant et est allé directement à l’appartement de Miss Worthen. Avant même qu’il eût sonné, elle avait ouvert la porte et l’attendait sur le seuil. Je pouvais la voir de ma place.

— Voulez-vous nous montrer où vous vous teniez quand l’accusé est entré ?

Le gérant quitta la barre et indiqua un endroit sur le plan.

— J’étais à peu près là, contre le mur ; la porte de l’appartement est au fond du hall, ici.

— Que s’est-il passé ensuite, Mr. Lewis ?

— Ils sont entrés et ont fermé la porte. Je suis descendu au sous-sol ; quand je suis remonté, la voiture de Mr. Hunter était toujours devant la porte. Je suis allé m’occuper des fleurs. J’ai mis des plates-bandes tout autour de la maison…

— Veuillez désigner au jury, sur le plan, par quelle plate-bande vous avez commencé.

Mr. Lewis s’exécuta et montra la plate-bande juste au-dessous des deux fenêtres du living-room de Miss Worthen. Son air plein de dignité déchaîna les rires dans la salle, mais rien ne pouvait entamer sa pompeuse assurance. Le juge fronça les sourcils et, pour rétablir le silence, frappa la table de son marteau.

Quand son témoin retourna à la barre, Mr. Gay demanda :

— Pendant que vous vous occupiez de vos fleurs, pouviez-vous entendre ce qui se disait à l’intérieur ?

— Oh oui ! Les fenêtres étaient ouvertes toutes grandes – c’était un jour d’été, vous comprenez – et sans le vouloir je ne perdais pas un mot de la conversation. D’abord, j’ai entendu Mr. Hunter : « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt. Pourquoi avez-vous tant attendu ? »

Encore une fois, Porter bondit de sa chaise. Une contestation s’engagea entre les deux hommes. Mr. Gay fit valoir que la conversation rapportée par son témoin était pertinente et qu’elle montrait le mobile du meurtre. Finalement, le juge autorisa le témoin à continuer.

— Elle a dit…

Par « elle », vous voulez dire la défunte ?

— Bien oui, naturellement. Je reconnaissais leurs voix. Lui l’appelait Célia, et elle l’appelait Link.

— Continuez, Mr. Lewis. Je tenais à ce qu’il n’y eût point d’équivoque sur l’identité de la personne.

— Eh bien, Miss Worthen a fait allusion à un voyage de Mr. Hunter dans l’Ohio ; elle lui a dit qu’elle n’avait pas voulu lui écrire une chose pareille et qu’elle avait jugé préférable d’attendre son retour pour lui en parler. – Il se tourna vers le jury.

— Je ne me souviens pas exactement de chaque mot de leur conversation, mais j’ai retenu des phrases et le sens général. Miss Worthen pleurait, elle disait : « C’est votre enfant, vous le savez, n’est-ce pas ? » Lui répondait : « Oui, je sais, mais je me marie samedi. » Alors elle a haussé le ton : « Link, il faut que vous m’épousiez. Je ne peux pas revenir chez ma grand’mère sans être mariée. » Il essayait de la persuader qu’ils trouveraient une autre solution, qu’il l’aiderait financièrement, qu’il prendrait soin d’elle, qu’il ferait tout ce qu’il pourrait…

Mr. Lewis continua sa déposition. Célia pleurait comme si son cœur allait se briser, Hunter essayait de la consoler. Célia s’était calmée peu à peu, elle semblait convaincue que, même marié avec Ruth, Link ne l’abandonnerait pas. Elle avait dit : « Je veux partir de Sutherland immédiatement ; le patron m’a renvoyée du bureau, sans doute parce qu’il soupçonne la vérité, et je ne peux revenir chez ma grand’mère dans mon état. » Elle avait ébauché tout un plan : Elle partirait le lendemain pour Washington et elle annoncerait à sa grand’mère qu’elle était mariée. Lorsque Hunter reviendrait de son voyage de noces, il l’accompagnerait en Virginie comme son mari et sous un faux nom.

— Elle lui a dit qu’il n’aurait qu’à rester un jour ou deux en alléguant les exigences de son travail. Il lui écrirait de temps en temps. À la naissance du bébé, il reviendrait la voir. Puis elle partirait pour New-York, et un an après, elle écrirait chez elle pour annoncer son divorce. Mais Mr. Hunter ne se prêtait pas à ce projet, il…

— Objection !

— Objection admise.

— Que disait Mr. Hunter qui indiquât qu’il n’approuvait pas ce projet ? s’empressa de demander Gay.

— À son avis c’était trop risqué. Même dans une petite ville, à des centaines de milles de Sutherland, il pouvait être reconnu. Comme Miss Worthen insistait, il a promis de réfléchir. Puis il a dit : « Vous aurez besoin d’argent, venez avec moi à la banque, je retirerai une somme suffisante pour vos besoins jusqu’à mon retour. » Elle lui a demandé s’il viendrait la voir à Washington. Il lui a dit que oui ; il lui a recommandé de descendre au Bentley, hôtel tranquille et comme il faut, il lui a promis de lui téléphoner dès son retour…

Lewis relata ce qui s’était passé ensuite : le départ du couple dans la voiture de Hunter, à son avis pour aller à la banque et à la gare.

La défense s’éleva contre cette présomption et son objection fut reconnue valable, mais elle n’eut aucun effet. Tout le monde, dans la salle, revivait la scène décrite par le témoin et suivait en esprit le trajet de la voiture, d’abord à la banque, puis à la gare où Célia avait pris un billet pour Washington…

L’interrogatoire continua. Mr. Lewis en vint aux derniers événements. La samedi soir, Célia Worthen lui avait annoncé qu’elle quitterait son appartement le lendemain ; à sa requête il alla au sous-sol chercher sa malle. Le lendemain, une agence était venue l’emporter. Dans l’après-midi, à cinq heures, Célia lui avait fait ses adieux. Elle portait une robe en imprimé gris avec des dessins noirs, un petit chapeau et des souliers noirs. Un taxi était venu la chercher. Lewis l’avait regardée s’installer dans la voiture et l’avait suivie des yeux tandis qu’elle s’éloignait. C’était la dernière fois qu’il l’avait vue vivante. Deux semaines plus tard, il avait été frappé, en lisant les journaux, par la description de la fille qu’on avait retrouvée dans le marais, et il avait pensé à Célia pendant deux jours. Lorsqu’il avait su que personne n’avait identifié le corps, il s’était décidé à aller à la police…

Porter commença son contre-interrogatoire après l’ajournement de midi. Pendant tout l’après-midi, il s’acharna contre le gérant, mettant en doute sa véracité, la confiance qu’on pouvait accorder à son témoignage, sa mémoire, son ouïe… Il essaya de le faire passer aux yeux du jury pour un vieux bonhomme sournois et perverti, passant sa vie à écouter aux portes et parlant à tort et à travers ; il essaya de mettre l’accent sur les nombreux jeunes gens que Célia Worthen avait connus et avec qui elle était sortie avant de connaître son client. Ce ne fut qu’à la fin qu’il lâcha sa bombe.

— Mr. Lewis, avez-vous déjà été en prison ?

Le gérant sembla se dégonfler comme un ballon.

Il perdit contenance, se recroquevilla comme s’il voulait rentrer sous terre, tandis que la honte s’inscrivait sur son lourd visage cramoisi.

— Eh bien ? pressa vivement Porter, impitoyable.

Gay se dressa pour protester, alléguant que la question était sans rapport avec le sujet. Porter argua que la défense pouvait faire état de la moralité du témoin, étant donné la nature de sa déposition. L’objection de l’accusation fut rejetée.

— Mr. Lewis, insista Porter, n’avez-vous pas été arrêté le 20 juillet 1931, sur la plainte d’une de vos voisines, vous accusant d’être un maniaque qui rampait, nuit après nuit, sous ses fenêtres pour l’épier ?

Le témoin passa ses lèvres sur sa langue, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— Eh bien, n’est-ce pas vrai ? N’avez-vous pas été reconnu coupable ? Condamné à une amende de dix dollars ? Et condamné à une peine de quinze jours de prison avec sursis ?

Mr. Lewis regarda l’avocat de la défense avec des yeux suppliants, mais il n’y avait aucune pitié sur ce visage dur. Ses lèvres remuèrent ; d’une voix imperceptible il dit :

— Si.

— C’est tout.

Le ton de Porter était impersonnel. Il fit face aux jurés. Ses sourcils relevés et son haussement d’épaules disaient clairement que le témoin-vedette de l’accusation n’était qu’un fantoche vil et grotesque.


CHAPITRE IX

Jour après jour, les témoins de l’accusation défilèrent à la barre. Jour après jour, Porter poursuivit ses attaques.

On entendit d’abord le chauffeur de taxi qui avait conduit Célia de la gare à la maison de Hunter et l’avait vue entrer dans la maison. « Elle pleurait pendant tout le trajet et semblait ne plus savoir ce qu’elle faisait. »

Kessler rapporta ce qu’il avait entendu de la conversation de Hunter avec Célia, au téléphone, le soir du crime. Porter lança des banderilles chaque fois que l’interrogatoire de l’accusation portait sur le tapis ou le veston. Il s’opposa à ce que ces deux articles fussent enregistrés comme pièces à conviction. Cela créa un incident. Le jury fut excusé. Une vive altercation mit aux prises l’avocat de la défense et le procureur. Le juge reconnut l’objection valable ; ni le tapis, ni le veston ne figurèrent comme pièces à conviction.

L’avocat de la défense ne put cependant empêcher Kessler de témoigner que le matin du mercredi 21 juin, il avait remarqué sur le tapis une tache humide qui n’y était pas la veille, et qu’un tabouret qui d’habitude se trouvait de l’autre côté de la pièce, couvrait la tache.

Pour mettre en évidence la prévention de l’accusation contre son client, Porter, dans son contre-interrogatoire, arracha à Kessler l’aveu qu’il avait lui-même été amoureux de Célia Worthen. En conséquence, seules furent admises de cette déposition les conclusions suivantes : le coup de téléphone de Célia ; le fait, confirmé par la déposition du chauffeur de taxi, qu’elle possédait une clé de la maison de Hunter ; et enfin, la tache sur le tapis.

Le témoin suivant déclara qu’il était propriétaire d’une teinturerie et…

Il n’alla pas plus loin, Porter avait fait un bond de cobra !

— Votre Honneur, si la déposition du témoin porte sur un veston…

— Eh bien, Mr. Gay ? demanda le juge.

— Oui, Votre Honneur, mais…

— Objection ! rugit Porter.

Gay essaya d’argumenter de nouveau, mais ce fut en vain ; il dut retirer son témoin. Il exultait ; il venait de gagner un point beaucoup plus sûrement que si le témoin avait donné toutes sortes de détails sur ledit veston.

Les vêtements de la victime furent exhibés. La serviette et la couverture furent identifiées comme appartenant à Hunter par Kessler, rappelé à la barre, et par le gérant de la blanchisserie. Vêtements, serviette et couverture furent enregistrés comme pièces à conviction A-i, B-i et ainsi de suite.

Les experts du laboratoire de la police déclarèrent qu’ils avaient trouvé des brins de laine de la couverture et deux cheveux de la victime dans le coffre arrière de la voiture de Hunter. Brins de laine et cheveux furent admis comme pièces à conviction.

Une joute de mots opposa ensuite pendant plus de deux heures l’avocat de la défense et le docteur Corning, médecin légiste. Le Dr. Corning, qui avait pratiqué l’autopsie de la victime, déclara que la blessure de la tempe avait provoqué une grosse hémorragie ; mais le docteur était trop rompu aux procès criminels pour émettre une opinion dont il ne fût pas absolument sûr. Il ne voulut pas préciser si la blessure provenait d’un coup ou d’une chute. Il se refusa également à évaluer, autrement qu’approximativement, la période de temps qui s’était écoulée entre le moment de la mort et celui où l’on avait retrouvé le corps… dix jours, deux semaines… il ne pouvait s’avancer davantage. Il ne fut affirmatif que sur un point : la serviette qui avait laissé des marques sur la gorge de la défunte avait causé la mort par asphyxie.

Les autres protagonistes furent les camarades de bureau de Célia. Ils déclarèrent qu’ils savaient que la jeune fille avait un ami, mais elle ne tenait pas à en parler et aucun d’eux ne l’avait vu.

L’accusation touchait à sa fin. Le mobile du crime était fermement établi. La présence de la victime dans la maison de Hunter, le dernier soir où on l’avait vue vivante, était prouvée. La présomption que le meurtre avait été perpétré cette même nuit était solidement étayée par les circonstances mises à jour dans les dépositions des témoins. La serviette qui avait servi à étrangler la victime après qu’elle avait perdu connaissance, par suite d’un coup ou d’une chute, appartenait à Hunter. Son corps avait été enveloppé dans une couverture appartenant à Hunter et placé dans le coffre arrière de la voiture de Hunter pour être transporté dans le marais. Rien jusqu’ici, dans les faits exposés, ne permettait de suggérer qu’une troisième personne se trouvait, ce soir-là, dans la maison de Hunter. Les preuves étaient concluantes. Hunter était coupable.

Le ministère public passa légèrement sur l’état d’ébriété de l’accusé. C’était un subterfuge imaginé par un homme désespéré qui, lorsque Célia Worthen lui avait téléphoné qu’elle ne partait pas pour Washington, avait froidement décidé de la tuer.

Le quatorzième jour du procès, Harry Porter commença sa défense devant un auditoire qui remplissait la salle du Tribunal.

De sa voix prenante et sonore, il rappela au jury les antécédents de Hunter ; sa parfaite éducation, sa bonne conduite à l’école et au collège, ses faits de guerre, la place honorable qu’il s’était faite dans la société et dans les affaires.

Face au jury, il fit une pause et s’écria :

— Et voilà l’homme que le ministère public vous présente comme le plus abominable des assassins ! Et à l’appui de ses dires, il vous offre un tissu d’incidents et de détails insignifiants qui accusent Lincoln Hunter d’un crime qui ne pouvait que répugner à l’homme d’un tel passé !

» De ce crime, l’accusation ne vous a pas fourni la preuve qu’il l’ait commis. La seule preuve que le Ministère Public vous ait donnée, c’est que Hunter était le père de l’enfant que Miss Worthen attendait…

Dans une attitude détendue et confiante, l’avocat s’avança lentement vers le banc des jurés.

— Et vous a-t-il apporté un seul témoignage qui prouverait que Hunter l’ait nié ? Jamais, non jamais, il ne l’a nié. Dès que la défunte lui a révélé son état, il a cru à sa parole, en homme d’honneur qu’il était. Il lui a promis de l’aider financièrement ; il a même consenti à envisager un arrangement qui lui éviterait la honte et des ennuis. Cette attitude est-elle celle d’un assassin… ?

» Si l’action intentée contre mon client était une poursuite en paternité, il l’aurait déjà perdue ; mais – et combien tragique pour lui – le Ministère Public essaye de confondre paternité et meurtre ! Dans l’intérêt de la justice et de mon client, je vous demande, ladies et gentlemen du jury, de les dissocier dans votre esprit…

La voix de Porter, magique et profonde, vibrait d’émotion ; mais la femme, au second rang du jury, restait de pierre, et ses collègues ne paraissaient nullement impressionnés. L’avocat avait soigneusement sélectionné le jury, il avait veillé à ce que l’élément masculin l’emportât sur l’élément féminin, parce qu’il pensait que les hommes seraient plus enclins à l’indulgence dans leur jugement sur l’aventure sentimentale de son client. Il avait veillé à ce que tous les jurés fussent choisis parmi ceux qui avaient une situation matérielle leur permettant de juger en toute impartialité un homme fortuné. Mais le jury ne s’occupait pas d’abstractions. L’aventure sentimentale s’était terminée par un crime et l’accusation semblait avoir prouvé que, riche ou pauvre, l’homme assis au banc des accusés était un assassin.

Porter appela ses témoins, camarades d’enfance et de jeunesse de Link, relations politiques, hommes d’affaires, amis qui vinrent témoigner avec sincérité de la moralité de son client. Puis, le barman et le personnel du club de Eastbrook furent entendus ; tous témoignèrent que Link avait beaucoup bu la nuit du crime. Les Rushlow et Johnny Gordon leur succédèrent à la barre. Les questions de Porter soulignèrent l’état dans lequel se trouvait son client… un poids mort, inerte, tandis que les deux hommes l’avaient transporté chez lui.

Avec Johnny Gordon, il aborda la question des clés.

— Vous les avez laissées bien en vue sur la table du hall ?

— Oui.

— La clé de la voiture était parmi les autres ?

— Oui.

— Quelles étaient les autres clés ?

— Les clés de la maison, une clé qui devait être celle du coffre arrière de la voiture et trois ou quatre autres.

— Les clés étaient-elles suffisamment en évidence sur la table du hall pour attirer le regard de toute personne qui serait entrée dans la maison ce soir-là ?

— Oh, oui, je les ai laissées bien en évidence, afin que Mr. Hunter les trouve le lendemain matin.

Lors du contre-interrogatoire, le state attorney s’attaqua violemment aux dépositions ayant trait à l’intempérance de Link. Il avança la théorie que l’accusé pouvait avoir payé un certain nombre de consommations et, en réalité, s’en être tenu au seul verre qu’il avait en main pendant presque toute la soirée. Il fit admettre aux Rushlow que Link n’était pas buveur et qu’ils ne l’avaient jamais vu perdre connaissance sous l’effet de la boisson.

Gay triomphait en regardant le jury.

Reprenant son interrogatoire, Porter insista encore sur l’état de son client. C’était tout ce qu’il pouvait faire ; pas un seul de ses témoins n’avait apporté la preuve convaincante que l’ivresse de Link était authentique.

Avec Ruth Hunter, Gay fut circonspect. Les efforts pathétiques de la jeune et belle épouse pour aider son mari risquaient d’attirer l’attention du jury.

Mais sa déposition n’apporta point de fait nouveau, ses paroles ne suscitèrent aucun élan de pitié, elles ne jetèrent pas le trouble dans l’esprit des jurés.

Mal Ferris respira profondément quand elle quitta la barre. Au bout d’un moment, il dit à Jeff :

— Sa déposition n’est pas d’un grand secours.

Personne n’était d’un grand secours pour Link. Porter essaya de tirer le maximum d’une camarade de bureau de Célia Worthen. D’après son témoignage, Célia lui avait confié un matin : « Hier au soir, un homme m’a suivie ; et c’est la seconde fois ». Elle lui avait alors posé quelques questions, mais Célia ne semblait ni connaître l’individu, ni comprendre pourquoi il la suivait et elle avait rejeté sa suggestion qu’il devait être en quête de bonne fortune. « Il n’a rien tenté, il marchait derrière moi, il était de haute taille avec de larges épaules, mais je n’ai pu voir son visage. »

Cet incident, disait le témoin, s’était produit vers la mi-mars.

Dans son contre-interrogatoire, Gay fit peu de cas de cette déposition.

— La défunte paraissait-elle effrayée ou ennuyée par ce prétendu incident ?

— Pas précisément ennuyée, mais ça l’intriguait.

— Mais pouvez-vous dire que cela la préoccupait ?

— Objection !

— Objection admise.

— Je pose ma question sous une autre forme. À aucun moment, elle n’a paru effrayée ?

— Non, pas effrayée. Elle ne savait que penser, voilà tout.

— Plus tard, lui avez-vous demandé si elle avait revu cet homme ?

— Oui, deux ou trois jours après. Elle m’a répondu que non.

Reprenant son interrogatoire, Porter arracha au témoin une précision supplémentaire : un soir, Célia avait remarqué qu’une voiture suivait l’autobus et elle croyait avoir reconnu l’homme qui l’avait déjà suivie à pied.

La femme-juré du second rang ne parut nullement impressionnée. Les preuves contre Link Hunter étaient trop accablantes pour ne pas rejeter dans le néant l’ombre mystérieuse d’un autre homme.

Le quatrième jour de la comparution des témoins de la défense, Hunter prit place à la barre. Son histoire était celle que Jeff connaissait déjà, Porter fit des efforts louables pour la présenter au jury sous le jour le plus favorable.

Il était ivre-mort aux heures où l’on prétendait que le crime avait été commis. L’ivresse n’était pas un fait sympathique en soi. Porter essaya de l’atténuer en soulignant les préoccupations, les remords qui accablaient son client en pensant au mal qu’il faisait à Célia, et en se jugeant indigne de la jeune fille qu’il allait épouser quatre jours plus tard. Avec beaucoup d’habileté, il poursuivit son interrogatoire.

Non, de sa vie il n’avait bu au point de perdre connaissance. Cette nuit-là, il ne s’était pas aperçu qu’il buvait plus que de raison ; dans l’état de dépression et d’anxiété où il se trouvait, l’alcool l’avait affecté sans qu’il s’en fût rendu compte…

Non, il n’avait jamais eu l’idée de se dérober à ses responsabilités…

Non, il ne s’attendait pas à trouver Célia chez lui, à son retour du club. Au téléphone, il avait insisté pour qu’elle allât à l’hôtel Traymoor. Il devait aller la voir le lendemain…

Non, jamais il ne lui était venu à l’esprit de la tuer pour s’en débarrasser. Il n’avait pas l’intention de l’épouser, mais il s’était juré de prendre soin d’elle, de l’aider financièrement. Oui, elle était nerveuse et agitée quand elle lui avait téléphoné, mais il pensait pouvoir la calmer et la raisonner le lendemain. Non, il ne croyait pas qu’elle irait trouver sa fiancée ou un avocat ; quoi qu’elle eût dit dans un accès de nervosité, il savait qu’elle ne ferait jamais un scandale…

Oui, il avait eu beaucoup d’affection pour Célia…

Le visage livide de Link faisait contraste avec le visage cramoisi et couvert de sueur de son avocat, mais sa voix était claire et ferme. Rien dans sa déposition ne laissait soupçonner que Célia Worthen avait été, de beaucoup, la plus passionnée des deux.

Porter s’étendit longuement sur le complet black-out de son client, la nuit du meurtre. Mais il était trop vigilant pour passer sous silence la question du pyjama.

— Avez-vous le souvenir de vous être levé, dans la nuit, pour passer votre pyjama ?

— Non. Quelqu’un a dû me le mettre.

— Entendez-vous par là que quelqu’un se trouvait chez vous, cette nuit-là ? Quelqu’un qui aurait commis le crime dont vous êtes accusé ?

— J’étais totalement inconscient. Il m’eût été physiquement impossible de commettre ce crime. Non ! je n’ai pas tué Célia ! Jamais cette pensée n’est entrée dans mon esprit !

La sincérité qui vibrait dans sa voix n’était pas feinte. Ce n’était pas à Porter qu’il s’adressait, mais à sa femme, son regard s’accrochait à elle et lui criait son innocence.

Quel effet ses paroles produisirent-elles sur Ruth ? Elle seule le sut. Mais Jeff commençait à croire qu’il disait la vérité.

Le long interrogatoire de l’accusé se poursuivit. Puis ce fut le tour de Gay, qui commença son contre-interrogatoire. Hunter répondit franchement à toutes les questions qui lui furent posées au sujet de Célia. Quand le state-attorney en vint à la nuit du meurtre, il ne put trouver une faille dans sa déposition. Toute la nuit il était inconscient sous les effets de l’alcool…

La plaidoirie de Porter dura trois heures. Trois heures pendant lesquelles, marchant de long en large devant le box des jurés, il exposa les faits qui parlaient en faveur de son client. Il commença par souligner que le Ministère Public avait été incapable de prouver que la défunte avait été assassinée dans la maison de Hunter. L’acte d’accusation n’était qu’un tissu de suppositions sans aucune preuve réelle quant aux agissements de Célia Worthen le soir du 20 juin, quand, après huit heures, le taxi l’avait laissée à la porte de Hunter. Rien ne permettait de certifier qu’elle était restée dans la maison jusqu’au moment où l’on avait ramené celui-ci pour le coucher. Rien ne prouvait qu’elle était encore en vie à ce moment-là, ou qu’elle eût été tuée cette même nuit. D’après la déposition du Dr. Corning, elle vivait peut-être encore deux ou trois jours plus tard. Le Ministère Public accusait son client de meurtre sans pouvoir même préciser la date et le lieu du crime !

Porter rappela au jury que Hunter avait fait lui-même l’aveu de sa paternité, qu’il était prêt à en accepter les responsabilités. Était-ce là l’attitude d’un homme coupable d’un assassinat ? Hunter avait reconnu ce fait de son propre gré et c’était sur cette circonstance malheureuse que l’accusation fondait ses assertions pour le reconnaître coupable de meurtre ! Tout au long du procès, le Ministère Public avait sciemment confondu deux faits qui ne présentaient point de rapport entre eux, la paternité et le crime.

Il s’attaqua aux objections soulevées au sujet de l’ivresse de Hunter. Prétendre que ce n’était qu’une feinte était une absurdité. Comment, en effet, croire que, si Hunter avait su que Célia l’attendait il aurait encouru le risque d’amener chez lui quatre témoins dont l’un était sa fiancée ? La théorie de l’accusation ne résistait pas à l’examen.

Enfin, l’ombre du deuxième homme surgit de la péroraison de Porter. Il brossa le tableau de cet homme dont personne ne savait rien, mais qui pourtant était suffisamment lié avec Célia pour être au courant de ses relations avec Hunter. Il rappela aux jurés que la jalousie était la plus bestiale de toutes les passions humaines ; cet homme avait suivi Célia Worthen jusqu’à la maison de Hunter. Elle l’avait fait entrer, peut-être volontairement, peut-être même avait-il un double de la clé. Créée de toute pièce, peu à peu l’ombre prenait forme, elle acquérait une identité : celle de l’assassin.

À partir de là, le champ des suppositions était vaste. Peut-être Célia était-elle partie avec lui, ce qui expliquerait la disparition de ses affaires, le chapeau, la mallette de voyage, le sac à main. Peut-être l’avait-il tuée plus tard. Peut-être, comme le prétendait le Ministère Public, le crime avait-il eu lieu cette même nuit tandis que son client était dans le coma alcoolique, exemple classique de l’innocent à qui l’on fait endosser un crime qu’il n’a pas commis.

En l’absence de preuves, puisque l’accusation n’avait pu élucider ni quand, ni où le meurtre avait été commis, il ne lui appartenait pas de conclure avec l’autorité assumée hâtivement par le state-attorney…

Il reprit le récit simple et cohérent de tout ce que Hunter avait fait au cours de cette terrible soirée du 20 juin. Un homme intelligent aurait-il accumulé des gaffes aussi monumentales ? Non, tonna Porter, jamais ! Son client était victime d’une imposture…

Le lendemain matin, Archibald Gay donna les conclusions de l’accusation. Il parla sans passion, d’une voix égale et claire qui était loin d’avoir les intonations émouvantes, l’intensité dramatique de celle de Porter. Il rappela que dans les annales criminelles, nombreux étaient les meurtriers, aussi intelligents que l’accusé, qui avaient été pendus pour avoir commis des erreurs dans un moment d’affolement. Il analysa les diverses preuves de la culpabilité de Hunter, insistant sur le fait que l’ivresse était simulée. Kessler n’avait pu entendre qu’un seul des interlocuteurs ; il était permis de supposer que c’était Célia Worthen qui avait imaginé le subterfuge afin que Hunter pût s’éclipser de la réunion, et qu’elle lui avait promis de rester cachée jusqu’au départ de ses amis, bien loin de soupçonner que son plan se retournerait contre elle. L’argument de la défense sur ce point n’avait aucune valeur…

Gay parlait lentement, d’un ton mesuré. Point par point, il affirma la culpabilité de Hunter en s’appuyant sur les faits. Quant à l’homme inconnu, l’imposteur évoqué par la défense, qui était-il ? Qui l’avait jamais vu ? L’inconnu était un homme de paille, un mythe créé par l’imagination fertile de l’éminent avocat de la défense…

Le juge, s’adressant aux jurés, commença par leur donner la définition légale de l’homicide à ses divers degrés. Il leur expliqua les points essentiels sur lesquels ils devraient délibérer : l’accusé avait-il commis un meurtre ? Si oui, était-il ivre au moment de le perpétrer ? Si les jurés étaient convaincus, sans le moindre doute, que l’accusé était ivre en arrivant chez lui, mais que, plus tard, il avait commis le crime, le verdict ne pouvait impliquer la culpabilité au premier degré, car, dans un état de stupeur alcoolique, un homme est incapable de jugement et de préméditation. Si, au contraire, les jurés reconnaissaient, d’après les preuves fournies par l’accusation, que l’ivresse était simulée et, s’ils estimaient que les chefs d’accusation prouvaient, sans l’ombre d’un doute, qu’il y avait eu préméditation, alors le crime était un meurtre au premier degré…


CHAPITRE X

Jeff était dans sa chambre, il attendait Ferris. La veille, Hunter avait été reconnu coupable de meurtre au premier degré. Porter se proposait de faire appel et Jeff pensait à l’aller voir après son entretien avec Ferris. La sentence devait être rendue le lundi suivant ; après cela, l’exécution ne serait plus qu’une question de jours…

Le téléphone sonna :

— Mrs. Hunter demande à vous voir, Mr. di Marco.

— Dites-lui que je descends immédiatement.

Ruth, en tailleur noir, avait déjà l’expression triste et éplorée d’une jeune veuve. À peine Jeff l’eut-il installée sur un sofa, dans un coin isolé du hall, qu’elle fondit en larmes.

— Il n’est pas coupable ! Je vous en supplie, faites quelque chose, Mr. di Marco, je vous en supplie, aidez-le !

Jeff lui répondit avec douceur :

— Je m’y emploierai de mon mieux, croyez-le, Mrs. Hunter. Ne désespérez pas. Porter va faire appel. Tout n’est pas perdu.

Des larmes roulèrent sur ses joues ; elle les essuya avec son mouchoir.

— Quoi qu’il fasse, ce ne sera pas suffisant. Mr. di Marco, j’ai plus confiance en vous qu’en lui. Je sens que si quelqu’un peut faire quelque chose, c’est vous.

Elle parlait d’un ton convaincu. Jeff n’était pas plus insensible qu’un autre à ce genre de flatterie. Il s’entendit lui répondre qu’il avait l’intention de poursuivre son enquête personnelle. Elle lui témoigna une si ardente gratitude qu’il lui avoua combien le jugement le décevait.

— Oh, que je suis heureuse que vous pensiez ainsi ! dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas, à votre avis ?

— Beaucoup trop de choses.

Elle attendit qu’il continuât ; comme il se taisait, elle hasarda :

— Mais encore… ? – Et elle s’interrompit en rougissant légèrement. Au bout d’un moment, elle reprit : – Je voudrais pouvoir vous aider. Cette attente… non, personne ne peut imaginer ce que c’est…

Jeff allait répondre quand son regard fut attiré par Mal Ferris qui entrait par la porte tournante. Il se leva pour lui faire signe et le détective vint les rejoindre.

— Vous connaissez Mrs. Hunter, je crois ?

— Oui, je l’ai rencontrée plusieurs fois depuis que je travaille pour vous.

Ruth eut un bref sourire pour l’homme qui s’inclinait devant elle, puis elle se retourna vers Jeff :

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, vous avez sûrement un tas de choses à faire. Mais si je peux vous aider en quoi que ce soit…

— Il y a quelque chose que vous pouvez faire tout de suite, dit Jeff. Avez-vous une clé de la maison de votre mari ?

— Mais oui… Pourquoi ?

— Je voudrais y retourner pour me rendre compte des endroits où Célia Worthen a pu se cacher.

Elle prit un porte-clés dans son sac et en détacha une.

— C’est celle de l’entrée principale.

— Merci.

Ruth se leva, son regard effleura les deux hommes.

— Vous me tiendrez au courant, Mr. di Marco ?

— Certainement. Au revoir, Mrs. Hunter.

— Au revoir, fit-elle, avec un petit sourire triste.

Elle s’éloigna rapidement. Ferris suivit longuement des yeux la mince silhouette élégante dans le tailleur noir. Il se retourna vers Jeff.

— Que voulait-elle ?

— De l’aide pour son mari. Elle ne semble pas déborder de confiance à l’égard de Porter. – Il y avait une note d’amertume dans la voix de Jeff. Il en voulait à l’avocat de l’avoir tenu à distance, alors qu’ils auraient dû travailler ensemble. Soudain, son visage s’éclaira d’un sourire. – Je suis un enfant gâté, dit-il. D’habitude, les gens travaillent sous ma direction, tandis que Porter va son propre chemin…

— Cela ne semble pas l’avoir mené bien loin, jusqu’ici… Que pensez-vous faire, maintenant ?

— Continuer à faire la lumière sur cette affaire ; reprendre tous les faits dès le début et tâcher d’en apprendre le plus possible ; vous vous occuperez de toutes les personnes que j’ai déjà vues, et quand vous verrez Johnny Gordon, cuisinez-le un peu. Ce gars-là a quelque chose sur la conscience. Dieu sait quoi. – Il prit son chapeau sur le bras du fauteuil.

— Faisons un saut jusqu’à la maison de Hunter. Y êtes-vous déjà entré ?

— Non, je ne l’ai vue que de l’extérieur.

Ils sortirent de l’hôtel et montèrent dans la voiture de Ferris. Jeff s’absorba dans ses réflexions. Au bout d’un moment, il remarqua :

— La déposition la plus intéressante, c’est celle de cette fille au sujet de l’homme qui aurait suivi Célia.

Ferris lui lança un regard de biais.

— Un mec quelconque qui pensait faire une touche. Il n’y a rien là-dedans.

— Pourquoi non ?

— Parce que Porter aurait retrouvé le type, s’il y avait autre chose.

— Pas nécessairement.

— S’il n’était pas après la petite, que voulait-il ?

— C’est là justement que ça devient intéressant.

Mal eut un haussement d’épaules qui pouvait aussi bien marquer l’approbation que la désapprobation.

Ils n’échangèrent plus une seule parole tandis qu’ils traversaient Sutherland et roulaient vers la maison de la colline. Jeff laissa vagabonder son esprit en étudiant le profil de l’homme assis au volant. Le nez fort, le menton volontaire, la bouche énergique, le port de tête hardi, tout révélait l’homme capable de courir froidement sa chance ; il y avait quelque chose de calculé et d’audacieux qui se lisait dans l’expression du regard et les plis de la bouche. Jeff, alourdi par sa vie sédentaire, se disait avec une pointe d’envie qu’au Moyen Âge, Ferris aurait vendu son épée à quelque baron féodal ; qu’à la Renaissance, il aurait été un spadassin faisant beau jeu de sa vie et de celles de ses compagnons ; qu’il aurait été à son aise comme capitaine d’un bateau corsaire ou comme négrier… Mais à quoi bon aller plus loin… ? Jeff revint à la réalité en souriant. À n’importe quelle époque, il n’eût été lui-même qu’un clerc ou un marchand.

La voiture s’arrêta à l’entrée de l’allée carrossable. Ferris en sortit le premier ; les mains sur les hanches, il embrassa du regard la belle maison basse, les pelouses, les massifs.

— Ça se pose un peu là, comme crèche !

Il répéta la même chose quand ils furent entrés dans la maison. Dans le living-room, luxueusement meublé, il remarqua :

— Il y aurait bien besoin qu’on remette le tapis… !

— Oui… Faisons le tour de l’appartement.

Mal Ferris marchait en tête. Il tourna au coin de la partie transversale du hall, jeta un coup d’œil sur la première pièce.

— Chambre à coucher…

Le hall se terminait par la salle de bains dont la porte était ouverte. Les persiennes vénitiennes étaient baissées et ne laissaient filtrer qu’une faible lumière ; le hall était obscur.

— Trop sombre, là-dedans, dit le détective par-dessus son épaule tout en appuyant le doigt sur le commutateur du mur extérieur de la salle de bains. La lumière jaillit au plafond, se déversa sur les carreaux de porcelaine de couleur marron, l’installation de douche, la baignoire de proportions inusitées.

Ils parcoururent toute la maison, ouvrant chaque porte, examinant chaque chose. Jeff était silencieux et préoccupé ; il s’assit dans la plaisante salle du bas, laissant l’autre continuer seul son exploration du sous-sol.

Quand Mal revint de sa tournée, l’attitude de Jeff ne lui échappa point.

— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il avec un peu d’inquiétude dans la voix.

— Non, rien, dit Jeff en se relevant. Allons… Il faut que j’aille voir ces gens ; si je ne me grouille pas un peu, la compagnie me rappellera à Boston…

— Et me mettra à pied, acheva Ferris.

— Exactement.

Ils fermèrent la maison et reprirent la voiture du détective. Devant l’hôtel, ils se séparèrent.

— Je vais commencer par Mrs. Hunter, déclara Ferris ; et puisque je vais la voir, je pourrais peut-être lui rendre la clé ?

Jeff qui venait de descendre de voiture secoua la tête.

— Non merci. Je la garderai encore quelques jours.

— Okay. À un de ces jours.

Ferris leva la main en signe d’adieu et démarra. Jeff attendit sur le trottoir que la voiture eût disparu au tournant de la rue ; il prit alors la sienne et repartit en direction de la maison de Hunter. De temps en temps, il s’arrêtait pour se laisser dépasser par les voitures qui étaient derrière lui et s’assurer qu’il n’était pas suivi. Mille conjectures jetaient le trouble dans son esprit.

L’après-midi finissait quand il fut de nouveau à l’intérieur de la maison. Dans la demi-obscurité, il suivit le hall jusqu’à l’entrée de la salle de bains ; là il s’arrêta et examina le commutateur qui, de l’extérieur commandait le plafonnier. Le commutateur et la plaque peints de couleur ivoire se fondaient dans la teinte ivoire et gris des murs du hall. Il fallait vraiment y regarder de près pour les apercevoir…

Au bout d’une minute, Jeff fit demi-tour et quitta la maison.

Mrs. Copper était avec sa fille quand Ferris vint voir Ruth, ce même soir. Elle assista à la première partie de leur entrevue, mais rien de ce qu’ils discutaient n’était nouveau ; toujours les mêmes faits, les mêmes questions… La radio allait donner son programme favori, elle regarda sa fille. Ruth semblait détendue, sa présence n’était pas indispensable…

Mal se leva pour lui dire adieu. De l’escalier, Mrs. Copper le vit se rasseoir près de Ruth dans le fauteuil qu’elle venait de quitter.

Ferris resta silencieux jusqu’au moment où il entendit se refermer la porte de la chambre de Mrs. Copper.

— Di Marco a gardé la clé que vous lui avez donnée. J’ai offert de vous la rapporter, mais il a tenu à la garder encore un peu de temps. Je n’aime pas ça. Que lui avez-vous dit avant mon arrivée ? Et d’abord, qu’est-ce qui vous a pris d’aller le voir ?

— J’ai pensé qu’il le fallait. De toute façon, il serait venu ici. Je l’ai vu hier, avec vous, au tribunal. Je suppose que c’est ce qu’il attendait de moi.

— Pas nécessairement. C’est Porter qui est l’avocat de votre mari ; pourquoi vous adresser à quelqu’un d’autre ?

— Je ne lui ai rien dit, se défendit Ruth. Je lui ai demandé son aide. C’était sincère d’ailleurs ; c’est horrible pour Link. – Ses yeux se remplirent de larmes. – Je n’avais jamais pensé que ce serait comme ça, qu’il serait condamné. Devant lui, je me sens la plus méprisable des hypocrites… Je n’ose plus aller le voir.

Mal n’avait que faire des sentiments de Ruth ; il ne s’inquiétait que de ce qu’elle avait bien pu dire à Jeff.

— Vous n’êtes pas entrée dans un tas de détails ?

— Non, nous n’avions échangé que quelques mots quand vous êtes arrivé.

— Quelle était son attitude ?

— Pleine de sympathie.

— Ça va, alors. La jeune épouse désolée… – Le dur regard de ses yeux bleus s’adoucit en se posant sur elle. – Vous êtes faite sur mesure pour ce rôle, baby. Cet après-midi, vous aviez l’air pathétique, assise sur ce sofa, auprès de lui. – Son ton changea.

— Pourquoi diable a-t-il voulu garder cette clé ?

— Cela n’a aucune importance, répliqua Ruth. Il n’y a rien à découvrir dans la maison. Il l’a simplement gardée pour le cas où il voudrait retourner là-bas.

— Justement ! Mais pourquoi veut-il retourner là-bas ? dit Mal avec impatience. Je n’aime pas ça. On le voit trop par ici, ce coco-là.

Ruth ne fit aucun commentaire. Elle était immobile, serrant et desserrant ses mains sur ses genoux. Elle avait ôté la jaquette de son tailleur, et sa blouse blanche accusait la pâleur de son visage et ses traits tirés. Ses lèvres tremblaient. Mal la regarda. D’un élan soudain, il se leva et l’arracha de son fauteuil ; il l’embrassa avec fureur.

— Au diable di Marco ! dit-il, ses lèvres dans les cheveux de Ruth. Qu’il aille se faire foutre, lui et tout le reste, aussi longtemps que tu es à moi !


CHAPITRE XI

Lucy Graham, comme tout le monde dans Archer Street, se passionnait pour le procès Hunter. Chaque soir, elle se jetait sur les comptes rendus de l’audience, qui s’étalaient à la première page des journaux. Elle les lisait debout, dans l’autobus, accrochée d’une main à une courroie, à moins qu’elle n’eût eu la veine de trouver une place assise.

Pour elle, la culpabilité de Hunter ne faisait aucun doute, jusqu’au jour où elle lut dans son journal : DÉPOSITION D’UN TÉMOIN DE LA DÉFENSE, CÉLIA WORTHEN AURAIT ÉTÉ SUIVIE PAR UN INCONNU.

Le récit suivait avec les détails : l’homme de haute taille qui avait suivi Célia de son bureau jusque chez elle ; elle ne le connaissait pas et n’avait pas compris pourquoi il la suivait ; il n’avait pas essayé de lui faire des avances…

Lucy replia son journal. Par chance, ce jour-là, elle occupait une place assise, près de la fenêtre. Les yeux fixes, tout en regardant se dérouler au-dehors les scènes familières du parcours quotidien, elle fit un grand effort pour concentrer son esprit.

Elle revécut les impressions qu’elle avait éprouvées, certains soirs de mars, lorsqu’elle croyait qu’un homme la suivait. Elle se souvenait parfaitement de la silhouette mince – maintenant elle savait que c’était Célia Worthen – la jeune fille qui marchait devant elle, à la descente de l’autobus.

Lucy Graham n’était pas personne à faire les choses avec précipitation. Elle rumina la question jusqu’au dimanche où elle devait rencontrer sa cousine Isobel. Elle lui rappela, tout d’abord, l’incident dont elle l’avait entretenue quand elle avait cru qu’un homme la suivait.

— Je m’en souviens, dit Mrs. Drayton. Ne venez pas me raconter qu’il a recommencé !

— Non, ce n’est pas ça. Mais au procès Hunter…

— Elle expliqua ce qui la tracassait, et conclut : – C’est le même homme, voyez-vous, et ce n’était pas moi qu’il suivait, mais la fille Worthen.

Isobel réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre.

— Bon, et puis après ? Cela n’a plus d’importance, maintenant. La fille prétendait ne pas le connaître, si on peut croire une petite pas-grand’chose comme ça, qui devait forcément être mêlée à un tas d’histoires. À mon avis, elle savait parfaitement de quoi et de qui il s’agissait.

Elles étaient attablées à la cuisine devant une tasse de thé et un gâteau. Isobel fit une pause et goûta la première bouchée. Sa voix tranchante se nuança d’une note appréciative.

— M’umm, s’il m’est permis de me complimenter moi-même, je dirai que je n’ai jamais réussi un meilleur gâteau mousseline.

— Délicieux, s’empressa de répondre Lucy. Mais vos gâteaux sont toujours des merveilles, Isobel.

— Merci… Ce que je ne comprends pas, Lucy, c’est pourquoi vous vous intéressez tellement à cet homme. C’est Hunter qui a tué la fille.

Lucy ne répondit pas. Au bout d’un moment, consacré au gâteau et au thé, Isobel regarda sa cousine en fronçant les sourcils d’un air soupçonneux.

— Lucy ! Qu’est-ce qui vous chiffonne ? Vous savez parfaitement bien que c’est Hunter, l’assassin !

— Oui, dit Lucy d’une voix sans timbre.

— À votre place, je n’y penserais plus. – Mrs. Drayton but son thé, reposa sa tasse et reprit d’un ton péremptoire. – Vous n’avez pas à vous faire de bile pour cette affaire. Vous n’avez rien à y voir ; et surtout, ne vous en mêlez pas !

Si Lucy avait suivi ce sage conseil, il ne lui serait rien arrivé.

Au lieu de cela, le 25 février, jour où, à la prison, on signifia à Link Hunter la sentence de mort, elle essaya de téléphoner à Ruth.

Elle appela d’une cabine publique, à l’heure du lunch, après avoir cherché dans l’annuaire le numéro de Mrs. Copper. Un opérateur lui répondit :

— Le numéro a été changé, Madame.

— Oh ! Voulez-vous me donner le nouveau numéro, s’il vous plaît ?

— Je regrette, c’est un numéro privé.

Elle aurait dû s’y attendre, pensa Lucy en sortant découragée de la cabine. Naturellement, Mrs. Hunter avait fait changer le numéro de téléphone de sa mère pour se protéger contre les indiscrets.

De retour à son bureau, elle écrivit à Mrs. Hunter :

Chère Mrs. Hunter,

Ne pouvant vous joindre par téléphone, je vous écris pour vous faire savoir que je possède des renseignements concernant l’homme qui a suivi Célia Worthen. J’estime qu’ils peuvent être de la plus haute importance pour la cause de votre mari. Mon adresse est 125, Archer Street. Tél. : 6-3881. Vous pouvez aussi me joindre de 8 h 30 à 5 h à mon bureau, Papeterie-Librairie Hussman. Espérant que mes révélations pourront vous être utiles dans votre malheur, je suis sincèrement vôtre. Lucy Graham.

Ruth reçut la lettre le lendemain matin. Elle la lut en déjeunant. Elle passa tant de temps à la lire et à la relire que sa mère s’inquiéta :

— Un ennui ?

— Non, pas du tout. – Ruth leva les yeux et son sourire effaça les lignes qui s’étaient formées sur son front. – Figurez-vous qu’on me demande de prendre la présidence du comité du Club. Je n’accepterai pas, d’ailleurs.

— Naturellement. C’est absurde de te demander une chose pareille, en ce moment.

Ruth ramassa la lettre avec le reste de son courrier et se leva de table. Elle attendit que sa mère allât dans la cuisine conférer avec la nouvelle bonne – rémunérée avec l’argent de Link – pour téléphoner à Ferris.

— Mal, dit-elle, écoutez ça !

Et, à voix basse, elle lui lut la lettre de Lucy.

— Sacré bon sang ! Nous avons peut-être affaire à une cinglée, mais quand même…

— Que dois-je faire ?

— Rien avant de me voir. Je vais d’abord me tuyauter sur la bonne femme ; je vous rappellerai.

Après le déjeuner, il téléphona :

— Rien d’important, dit-il, c’est une vieille fille qui travaille chez Hussman ; bonne réputation, solvable, appartient à l’église méthodiste. Le seul lien qui semble exister, c’est qu’elle vit dans une pension à Archer Street ; elle a dû me voir. – Il fit une pause et ajouta : – Vous feriez bien de l’appeler chez Hussman. Fixez-lui un rendez-vous pour cinq heures ce soir, invitez-la à prendre le thé chez Brunelle. Je serai dans les alentours afin de la voir. Si elle sait quelque chose d’important, faites traîner l’affaire. Dites que vous devez en référer à Porter ou à un détective ; ou inventez le prétexte qui vous semblera le meilleur. Je viendrai ce soir pour savoir comment ça a marché. Le porche de derrière, onze heures ?

— Oui. – La voix de Ruth faiblit. – Mal, j’ai peur… supposez que ce soit quelque chose d’important…

— Nous nous occuperons de ça le moment venu. Pour l’instant, nous avons affaire à une piquée, c’est tout.

Dès qu’elle rencontra Lucy devant chez Brunelle, Ruth comprit que la maigre et sèche vieille fille n’était pas une pauvre piquée. Assise en face d’elle, à une table dans un coin de la salle, Ruth, écouta le cœur défaillant, Lucy parler de l’homme qui, elle l’avait cru alors, l’avait suivie. Un homme grand, avec de larges épaules, beau garçon. Il avait des yeux bleus et des cheveux noirs. Le bord de son chapeau était rabattu sur ses yeux, plus avant qu’il n’est coutume chez les hommes…

— Un bel homme, oui, sauf qu’il y avait en lui quelque chose qui ne m’inspirait pas confiance. – Son thé était très chaud, elle en but une gorgée avec précaution et continua : – Il m’a paru le type même de l’aventurier ; je le reconnaîtrais, si je le voyais encore. Je le reconnaîtrais entre mille, sans hésiter. – Ruth hocha la tête. – Je l’ai vu deux fois dans sa voiture noire ; un autre soir, il est monté dans le même autobus que moi ; outrée de cette impertinence, je voulais me lever pour lui demander pourquoi il me suivait, puis je n’ai pas osé le faire.

Ruth trempa ses lèvres sèches dans son thé. Elle demanda :

— Mais pourquoi pensiez-vous qu’il vous suivait ?

— Parce que, la première fois que je l’ai vu, je sortais de chez Hussman. Je vois maintenant que c’était une coïncidence. J’aurais dû comprendre tout de suite que c’est à une autre qu’il en avait. – Et Lucy ajouta, comme si cela allait de soi : – Pas un homme ne me suivrait. Je ne l’ai plus revu ; je n’y pensais plus, quand j’ai lu dans le journal que cette fille avait raconté, au procès, que Célia avait été suivie. Et je me suis rappelé d’un soir où Célia Worthen marchait devant moi, tandis que l’inconnu était sur mes talons… Vous voyez bien, c’était toujours Célia qu’il suivait.

— Oui… je ne sais pas, dit Ruth allumant une cigarette pour cacher son trouble.

C’était bien pis que tout ce qu’elle avait imaginé. Quand Mal apprendrait ça… Elle se sentait prise d’une terreur panique à l’idée de ce qui allait se passer. Elle n’osait pas regarder la femme qui lui faisait face, la femme qui pourrait reconnaître Ferris entre mille… Le présent, l’avenir lui faisaient peur… quant au passé…

Certain dimanche après-midi du dernier hiver, elle venait de téléphoner à Hunter pour l’inviter à venir prendre un cocktail avec elle. Les raisons qu’il lui avait données pour décliner l’invitation ne tenaient pas debout. Se sentant frustrée, elle trépignait de rage… Elle plaisait à Link, elle en était sûre, et cependant il se dérobait ; sous un prétexte ou sous un autre, il n’était jamais libre…

Ce ne pouvait être qu’une autre femme. Elle était bien décidée à ne pas laisser échapper le meilleur parti qu’elle eût jamais rencontré, mais quelque part, à l’arrière-plan, il y avait une femme dans le tableau, une femme qui devait avoir des droits sur Link.

Comment le savoir ? L’idée lui était alors venue de faire appel à un détective privé…

C’est ainsi qu’elle était allée chez Mal Ferris, le lendemain même, après son travail ; il l’avait reçue dans son bureau. Assise en face de lui, envoûtée par le regard ironique de ses yeux bleus et son sourire impersonnel, mais si attirant, Ruth avait parlé plus qu’elle ne l’aurait voulu. Avant que ce premier entretien fût terminé, elle était follement et irrévocablement amoureuse de lui. Mal Ferris ne ressemblait à personne. Ce qui l’attirait, c’était justement ce qui en lui, avait éveillé la méfiance de Lucy. Il avait allumé en Ruth des désirs qui couvaient à l’état latent, et qui n’avaient jamais pu s’extérioriser, avec la vie étroite et conventionnelle qu’elle avait eue jusque-là, uniquement soucieuse qu’elle était de sauver les apparences, de conserver un rang dans la société, sans avoir assez d’argent et de toilettes, rongée du regret de ne pouvoir mener une existence joyeuse et extravagante, de ne pouvoir faire des choses dont elle mourait d’envie. Elle était fascinée ; Link, Johnny, tous ses amis s’évanouirent à ses yeux, rejetés dans le néant par le bel aventurier aux manières glaciales, aux yeux qui en savaient trop…

Elle le revit presque chaque jour. Ce n’était plus à son bureau qu’elle le rencontrait, mais dans des bars, des salons de thé, des restaurants, dans des lieux écartés, jamais deux fois le même. Il donnait comme raison de ces précautions la présence gênante de sa secrétaire, dont il voulait se débarrasser, redoutant des indiscrétions.

Quel avenir prévoyait-il déjà ?

Il avait découvert l’existence de Célia Worthen dans la vie de Link, mais, disait-il, elle n’avait rien à craindre de ce côté-là. À ce moment-là, elle était prête à renoncer à la fortune entrevue pour épouser Mal. Bien qu’il eût changé de secrétaire, elle continuait de le retrouver dans des endroits discrets. Il la pressait d’aller de l’avant, d’épouser Link. « Vous n’êtes pas de ma classe, et, actuellement, ce que je gagne est loin de répondre à vos ambitions. Mettez le grappin sur le type. Il y a toujours la pension alimentaire. » À contre-cœur, elle s’était fiancée à Link. Une semaine plus tard, dans son appartement, Mal et elle devinrent amants, mais il insistait toujours pour qu’elle épousât Link. « Une, deux années, dans une vie, c’est vite passé… vous demanderez le divorce et vous vous taillerez la grosse somme dans la fortune de Hunter. Nous aurons toute la vie devant nous, et le monde à nos pieds… »

C’était ça. Mal. Il lui disait qu’elle le rendait fou, qu’elle était exquise, unique, qu’elle était tout pour lui… Mais en même temps : « Allez-y… épousez Hunter… pension alimentaire… gros sac… »

Oui, c’était ça, Mal ; mais elle l’aimait, et aveuglément, elle consentait à tout ce qu’il voulait.

Puis Célia Worthen de nouveau. La douce voix chantante à l’accent du Sud dont Mal lui avait parlé, demandant Link au téléphone, et disant : « Non, il n’y a pas de message ».

Elle avait prévenu Mal, immédiatement. « Partez pour votre week-end, avait-il répondu, ne vous inquiétez pas, je m’occuperai de l’affaire. »

Elle s’en était remise à lui… Le soir du meurtre, il lui avait donné une petite bouteille d’hydrate de chloral. « Si je vous appelle au téléphone, versez le contenu dans son verre. »

Prévoyait-il déjà tout ce qui allait arriver ? Plus tard, il avait juré que le meurtre n’était pas prémédité.

Au téléphone, il avait dit : « Ramenez-le à la maison, demandez de l’aide pour que quelqu’un le mette au lit. Puis rentrez chez vous, changez de vêtements et venez me rejoindre au coin de la rue, autant que possible à minuit. »

Il n’avait pas prononcé le nom de Célia ; il ne l’avait pas prévenue de ce qui allait se passer. Elle ne savait rien, mais ses mains tremblaient en vidant la bouteille dans le scotch de Link. Quand il avait perdu connaissance, elle avait cru l’avoir empoisonné, elle était terrifiée. Puis ce fut l’affreux retour à la maison, l’attente angoissée, avant de retrouver Mal à Minuit…

— Mrs. Hunter ?

Lucy la regardait avec étonnement. Ruth fit un grand effort pour revenir à la réalité, pour lui répondre :

— Je ne sais vraiment que penser de tout cela, Miss Graham. Peut-être quelqu’un de mieux informé… l’avocat de mon mari…

Sa voix faiblit ; les mains appuyées sur la table, elle essaya de se ressaisir. Elle fut tout étonnée de pouvoir encore sourire.

— Vous êtes bien aimable d’être venue à moi. En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?

— J’ai cru que vous deviez être la première informée, expliqua Lucy, bourrelée de remords en pensant à Isobel qui lui avait conseillé de ne pas se mêler de l’affaire.

Ruth ne s’aperçut pas du ton évasif de la réponse.

— Vous avez fait preuve de grand jugement, Miss Graham. L’avocat de mon mari…

Elle n’osait regarder Lucy. Une frayeur sans nom s’emparait d’elle, la paralysait… Quelle serait la réaction de Mal en apprenant que cette pauvre vieille fille bien intentionnée représentait une menace redoutable pour sa sécurité ?

Elle fit signe à la serveuse. :

— L’addition, s’il vous plaît. – Puis elle se retourna vers Lucy. – Je vais voir ce que je peux faire. Peut-être organiser un rendez-vous où vous rencontrerez quelqu’un qui saura utiliser vos informations pour le mieux. Puis-je vous appeler demain, chez Hussman ?

— Mais certainement !

Tout en ramassant ses gants et son sac à main, Ruth réfléchissait trop tard que son manque d’enthousiasme, ses distractions et son long silence avaient dû paraître étranges à la vieille fille. Elle essaya de mettre un peu de chaleur dans sa voix.

— Vous avez eu un geste merveilleux en venant me trouver, je ne peux vous dire à quel point je l’apprécie. Ce que vous venez de me révéler me paraît de la plus haute importance pour mon mari. Cela semble prouver qu’il y a eu un autre homme dans la vie de Célia Worthen.

— C’est bien ce que je pense, opina Lucy avec élan, et c’est pourquoi j’ai cru de mon devoir de venir vers vous.

Elle revenait sur sa première impression. La jeune femme n’était pas tellement du genre : « mêlez-vous de-ce-qui-vous-regarde » ; elle se montrait très aimable, maintenant, remerciant encore Lucy avec effusion, s’excusant de ses incohérences.

— La plupart du temps, je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais.

— C’est bien compréhensible, dit Lucy en regardant avec pitié le beau visage triste, les beaux yeux bruns. C’est une terrible épreuve !

— Oui, dit Ruth en observant la rue de haut en bas. Dieu merci, Mal n’était pas en vue.

Elles se séparèrent devant chez Brunelle. Lucy suivit des yeux la frêle silhouette avec une légère amertume.

« Elle a sa voiture, elle aurait pu me reconduire. Je serai probablement en retard pour le dîner… » Mais son ressentiment s’évanouit vite. « La pauvre petite, elle n’y a pas pensé », se dit-elle en se hâtant vers la station de l’autobus.

— Amenez-la à mon bureau demain, à cinq heures, dit Mal. Ne lui téléphonez que quelques minutes avant ; ainsi il y aura moins de risques qu’elle raconte à quelqu’un qu’elle va vous rencontrer.

— Elle ne le ferait pas, de toute façon. Si vous l’aviez entendue parler !

— Peu importe. Ne l’appelez qu’à la dernière minute. Convenez de la rencontrer au coin de ma rue et amenez-la directement à mon bureau.

Ils étaient dans sa voiture, qui était arrêtée à bonne distance de la maison de Mrs. Cooper. Ruth s’appuya contre les coussins, ses yeux inquiets scrutaient avidement le visage impénétrable.

— Mal, elle vous connaît ! Elle m’a dit qu’elle vous reconnaîtrait entre mille ! Si elle vous voit…

— Quand vous sortirez de l’ascenseur, dites-lui qui je suis. Non, ne prenez pas l’ascenseur, montez par l’escalier. Dites-lui que je filais Célia Worthen pour le compte d’un autre client. Dites-lui que je viens juste de vous l’apprendre.

— Mal !… – Elle se pencha et le saisit par le bras. – Qu’est-ce que vous allez faire ?

Soudain, ils furent silencieux. Il semblait que sa question avait arrêté le cours du temps. Il ne répondit pas tout de suite et détourna la tête.

— T’occupe pas de ça, veux-tu ?

Il avait parlé d’un ton dur, sans la regarder. Les mains de Ruth se crispèrent sur son bras.

— Vous n’allez rien faire à cette pauvre créature ! chuchota-t-elle, épouvantée. Mal, pas ça ! Nous pouvons lui dire quelque chose… Nous pouvons…

Sa voix s’éteignit, le regard de Mal lui faisait peur.

— Écoute-moi bien, ma beauté. Cette bonne femme, c’est le genre d’obstinée qui ne lâche pas facilement. Nous n’en aurions plus pour longtemps. Elle peut m’identifier. Et moi, je mène à toi ; n’oublie jamais ça. – Sa main puissante se referma sur celle de Ruth ; c’était une menace plus qu’une caresse.

— À t’entendre parler, on dirait que je suis seul dans la course ! Nous sommes tous les deux jusqu’au cou dans cette histoire. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’elle reste par là, pour qu’elle balance toute la coupure ?

Ruth ne put soutenir son regard, elle ferma les yeux. Le désespoir la submergeait. Jamais elle n’avait pensé que les choses en arriveraient là. Envoûtée par Ferris, elle était descendue, pas à pas, de plus en plus bas ; elle se sentait perdue, elle, Ruth Copper, complice d’un meurtre…

Et la réaction vint soudain : elle éclata en sanglots, le visage enfoui contre l’épaule de Mal. Sous ses caresses et ses paroles rassurantes, elle se calma peu à peu. Il la prit par les épaules et l’attira à lui.

— Chérie, tout va aller merveilleusement bien. Ne te tracasse pas, dit-il.


CHAPITRE XII

Elle rencontra Lucy Graham le lendemain après-midi, à cinq heures dix. Ruth, qui se sentait des jambes de plomb, la vit qui attendait, au coin de la rue, en jetant autour d’elle des regards anxieux. Pour la circonstance, Lucy s’était mise sur son trente-et-un : joli tailleur, modeste écharpe de fourrure, voilette au chapeau.

Ruth, l’estomac chaviré, voyait tout tourner autour d’elle ; elle dût s’arrêter, les mains crispées sur son sac, elle voulut s’enfuir.

— Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas…

Mais Lucy l’avait déjà aperçue, elle venait vers elle, la main tendue, un sourire un peu nerveux sur les lèvres.

Ruth esquissa un sourire contraint et retira vivement sa main.

— Nous allons à l’Acton Building, c’est à deux pas.

Des employés sortaient des bureaux qui occupaient les six étages de l’immeuble ; dans la cohue, les deux femmes entrèrent sans attirer l’attention.

— C’est au deuxième étage, dit Ruth, nous aurons plus vite fait d’aller à pied.

L’escalier se trouvait au fond du hall ; elles atteignirent le palier du deuxième étage, absolument désert. Ruth s’arrêta dans le renfoncement d’une fenêtre.

— J’ai besoin de reprendre haleine.

Elle respirait difficilement, la bouche ouverte, essayant de faire entrer un peu d’air dans ses poumons. Pleine de sollicitude, Lucy étudiait le pâle visage qui se détournait d’elle.

— L’escalier ? Il ne m’a pas paru dur…

— C’est nerveux… Je suis un peu fatiguée.

Elle tournait le dos à une porte qui ouvrait sur le couloir ; quelques attardés descendirent l’escalier, mais il ne restait plus personne dans les bureaux.

— Cela va mieux, dit Ruth. Dépêchons-nous, pour ne pas manquer notre rendez-vous. Nous allons voir un détective privé qui s’occupe de l’affaire depuis des mois, bien avant le meurtre.

Lucy la regarda fixement. La surprise, l’intérêt, une lueur de compréhension se peignirent sur son visage, mais pas le moindre soupçon, pas la moindre défiance.

— Oui, continua Ruth, il avait été engagé pour faire une enquête sur Célia Worthen ; pas par mon mari… par une autre personne. Il…

Elle s’interrompit, porta la main à sa gorge ; elle étouffait.

— Alors c’est lui, l’inconnu ! s’exclama Lucy.

— Oui. Hier soir, je n’ai pu toucher Mr. Porter ; alors je l’ai appelé ; il m’a dit que c’était probablement lui que vous aviez vu. Il désire vous voir. Il vous expliquera…

Elle prit le bras de Lucy et l’entraîna rapidement le long du couloir afin de ne pas lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre.

Lucy la suivit docilement. Cependant elle demanda :

— Mr. Porter est au courant, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Et vous-même, vous n’en saviez rien avant-hier au soir ?

— Non.

Elles arrivèrent devant la porte où sur la vitre dépolie se lisait : MALCOM FERRIS, ENQUÊTES CONFIDENTIELLES.

— Mais j’aurais pensé…

Sans répondre, la respiration haletante, Ruth ouvrit la porte si violemment que le battant alla frapper le mur à l’intérieur. Elle attira vivement Lucy dans la pièce et ferma la porte derrière elle.

La porte du bureau privé de Ferris était ouverte. La secrétaire était partie, son travail fini. Mal parut sur le seuil de la porte du fond. Son visage était pâle et ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé, mais sa voix était calme et son sourire engageant.

— Comment allez-vous, Mrs. Hunter ?

Ce ne fut qu’après l’avoir saluée qu’il se tourna avec nonchalance vers Lucy.

— C’est sans doute la personne…

Ruth, au paroxysme de la terreur, sentit dans l’intonation de Ferris un imperceptible avertissement ; elle devait se maîtriser.

— Oui. Mr. Ferris… Miss Graham.

— Comment allez-vous, Miss Graham ? Entrez, mesdames, asseyez-vous.

Lui-même resta debout. Il paraissait très à son aise, très maître de lui ; il dit à Lucy combien il avait été surpris par le récit de Mrs. Hunter. Il se mit même à rire.

— Naturellement, j’ai été un peu vexé aussi ; un bon détective n’a pas le droit de se faire repérer.

Le visage de Ruth était brûlant, ses pieds et ses mains glacés. Elle était hypnotisée. Avec effort, elle détourna son regard pour jeter un coup d’œil furtif sur la femme assise à côté d’elle. Lucy écoutait et souriait poliment, un peu indécise, mais nullement effrayée. Elle baissa les yeux. Elle ne devait pas regarder Miss Graham.

— Je vais vous montrer mon dossier sur Célia Worthen, Miss Graham. Les fiches sont, naturellement, confidentielles, mais vous savez garder un secret, n’est-ce pas ? Les renseignements que vous avez donnés à Mrs. Hunter, par exemple… en avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Je n’ai dit à personne que j’allais rencontrer Mrs. Hunter, affirma Lucy avec quelque fierté, je n’en ai parlé à âme qui vive.

— Parfait. Je vais vous montrer le dossier. Après l’avoir lu vous comprendrez mieux de quoi il s’agit.

Il alla vers le classeur, ouvrit un tiroir et, au hasard, il choisit quelques fiches dans une chemise.

— Installez-vous dans mon fauteuil, Miss Graham. Vous pourrez ainsi étaler le dossier sur mon bureau et lire confortablement. Laissez-moi allumer la lampe pour vous…

Lucy, encore tout agitée par l’imprévu de son aventure, se leva, arrangea sa cravate de fourrure avec un peu de gaucherie sous le regard souriant du détective. Elle ne remarqua pas ses yeux trop brillants, la dilatation de ses pupilles, la ligne blanche qui cernait sa bouche.

Lucy prit place derrière le bureau. De la tête, Mal fit signe à Ruth de se retirer et d’un mouvement imperceptible il passa derrière sa victime. Il se pencha pour atteindre le dossier, par-dessus son épaule.

— Si vous voulez bien commencer ici, Miss Graham…

Ruth se leva, murmura quelques mots d’excuses et se retira. Dans l’autre pièce, elle ne put aller plus loin. Elle défaillait, elle s’appuya à deux mains au rebord de la fenêtre jusqu’au moment où il lui sembla que son vertige se dissipait.

Lucy ne leva pas les yeux et ne remarqua pas le départ de la jeune femme. Elle lisait la première page du dossier et tournait la seconde feuille.

Ruth l’entendit dire d’un ton perplexe :

— Mais, Mr. Ferris, cette affaire n’a rien à voir avec Célia Wor…

Sa voix s’étrangla dans un gargouillement ; il y eut un bruit sourd, le raclement du fauteuil contre le bureau. Ruth se boucha les oreilles et s’enfuit de la pièce. Quelqu’un venait dans le couloir comme elle sortait du bureau. Elle s’immobilisa feignant de lire l’inscription sur la porte. Les pas la dépassèrent et se perdirent au loin quand la porte du couloir se referma. Ruth se mit à courir et entra dans les lavabos des dames. Avec des spasmes, elle se mit à vomir, incapable de penser à ce qui se passait dans le bureau qu’elle venait de quitter. Quand la crise fut enfin passée, elle resta un long moment immobile devant la glace, les yeux vagues, le visage livide. Puis, elle se rinça la bouche, se remit du rouge sur les lèvres, essayant de reprendre une apparence normale. Ses mains tremblaient et le rouge s’étala. Elle l’essuya avec une serviette en papier tout en balbutiant des phrases incohérentes.

— Il le fallait… Nous n’avions pas le choix… Mal y était obligé… Oh, Dieu !… aidez-moi !… Comment en suis-je arrivée là… ? Aidez-moi, mon Dieu, aidez-moi… ! l’abîme… je touche le fond… Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je ne sois pas prise… !

Quand elle revint, la porte du bureau était fermée.

— Mal, ouvrez-moi.

Il avait enlevé sa veste, son visage ruisselait de sueur, aussi livide que celui de Ruth. Il la regarda avec des yeux sans regard, sans lumière.

Elle entra timidement. Rien dans le bureau n’indiquait qu’une femme avait été tuée là, tuée d’une feinte de judo qui lui avait brisé la nuque. Ruth passa devant Ferris, aussi rigide que si on l’avait fait marcher à la pointe d’un revolver. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte. La chaise occupée par Lucy, derrière le bureau, n’était pas déplacée d’une ligne ; le dossier avait repris sa place dans le classeur, le tapis ne faisait pas un pli, tout était parfaitement en ordre. Son regard fit le tour de la pièce et s’arrêta sur la porte close du placard.

Mal se rapprocha d’elle.

— Nous ne pouvions faire autrement. Souviens-toi de ça.

— Elle est… dans le placard ?

— Pour l’instant, oui.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Je m’occuperai de cela plus tard.

Une vague d’horreur la fit frissonner ; Mal alla à son bureau et ouvrit un tiroir.

— Ce qu’il te faut, c’est un bon coup. – Il versa l’alcool et approcha le verre de ses lèvres. – Assieds-toi, bois ça.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, la tête contre ses genoux. Sur les instances de Mal, elle se décida à relever la tête. Elle vida son verre et se renversa en arrière avec un soupir.

À son tour, Mal se versa un verre qu’il vida d’un trait. Il s’assit sur le coin du bureau.

— Bon sang ! J’en avais besoin. Ça va maintenant ?

— Oui… donne-moi une cigarette.

Sa main se raffermit dès les premières bouffées ; un peu de couleur revint à ses joues. Mal fumait en silence, tirant de longues bouffées de sa cigarette. Finalement, il parla, lentement, en appuyant sur chaque mot.

— Bien sûr, c’est une sale histoire, mon petit. Et elle me déplaît autant qu’à toi. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Mets-toi bien ça dans la tête. Oh, je sais, nous aurions pu la faire tenir tranquille pour l’instant, mais elle se serait acharnée comme un chien sur un os. Tôt ou tard, elle aurait raconté sa petite histoire. Nous avions là une épée suspendue sur la tête. Oui, nous, car nous sommes tous les deux dans le même bateau. Je te l’ai déjà dit hier au soir. Il faut couler ou nager. – Il continua avec une nuance de mélancolie. – Si la pauvre idiote ne s’était pas mêlée de ce qui ne la regardait pas… Inutile d’y penser, reprit-il d’un ton déterminé, je veillerai au grain. Et bientôt, tout sera fini. Tu seras libre. Ce sera merveilleux, tu verras.

Il alla vers elle et la prit dans ses bras. Elle s’appuya contre lui. Ses yeux allaient de ses mains à la porte close du placard. Frissonnante, elle se dégagea.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— T’occupe pas de ça, c’est mon problème. Il sera résolu dans la nuit. Il y a un escalier et une allée latérale où je peux garer ma voiture.

Quand il essaya de la reprendre dans ses bras, il sentit sa résistance.

— Ah, c’est comme ça, hein ? fit-il brutal.

— Non, mais…

— Peu importe les mais. – Il lui releva le menton et colla sa bouche à la sienne. – Je viendrai ce soir vers minuit. Fais attention !

— Ce soir ?… fit-elle choquée. Après que… tu te seras débarrassé du corps ?… Oh, non, Mal, pas ce soir !

— Oui, ce soir. Ce soir entre tous les soirs. Il la serra contre lui et l’embrassa avec fureur.

Elle était dans ses bras, tout le reste n’avait plus d’importance.

— Ce soir, répéta-t-elle, ce soir, minuit…

Jeff se sentait mécontent et fatigué en s’asseyant, le lendemain soir, dans la salle à manger du Storer. Il pensait à ce commutateur électrique dans la maison de Hunter. Cette nouvelle piste allait-elle enfin le mener quelque part ? Jusqu’à présent, il tournait en rond. Et tout ça demandait du temps.

Tout en mangeant, il lisait le journal du soir. Au dessert, un petit entrefilet, dans la deuxième page, attira son attention. DISPARITION D’UNE EMPLOYÉE. « Miss Lucy Graham, habitant, 125, Archer Street a disparu depuis hier au soir, a déclaré ce matin sa propriétaire Mrs. Leone Ferguson, même adresse. Mrs. Ferguson a affirmé à la police que Miss Graham était ponctuelle dans ses habitudes, mais qu’elle n’était pas rentrée pour le dîner, la veille, ni de toute la nuit. Inquiète, Mrs. Ferguson a téléphoné ce matin à la firme Hussman, Librairie-Papeterie, et on lui a répondu que Miss Graham avait quitté le bureau à cinq heures, la veille et qu’elle ne semblait ni troublée, ni malade à ce moment-là. Miss Graham était employée par cette firme comme comptable depuis trente-cinq ans. Sa seule parente, Mrs. Isobel Drayton, 289, Kent Street, a déclaré qu’elle n’avait pas vu Miss Graham depuis une semaine. On n’a pu découvrir aucune trace de Miss Graham depuis le moment où elle a quitté le bureau. »

Ce fut l’adresse de Lucy qui retint l’attention de Jeff. Il lut une seconde fois le compte rendu de sa disparition, termina son dîner et quitta la salle à manger. Dans le hall, il s’arrêta, indécis. La coïncidence d’un nom de rue ne signifiait pas grand’chose ; et il risquait fort de perdre son temps… Toutefois, tournant le dos à l’ascenseur, il sortit par la porte qui conduisait au parc à voitures de l’hôtel.

Dans Archer Street, il passa lentement devant la pension de famille, à deux portes de l’immeuble où Célia avait habité. Dans un drugstore, il demanda l’adresse du commissariat le plus proche.

Un sergent était assis devant un bureau.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Mister ? demanda-t-il avec indifférence.

— C’est au sujet de la disparition de la femme de Archer Street. Est-ce vous qui menez l’enquête ?

— Ben, nous nous en sommes occupés, mais maintenant c’est le Bureau des Disparitions. Vous savez quelque chose ?

— Je voudrais des renseignements, dit Jeff en montrant sa carte.

— Oh, dit le sergent, assurances, eh ? Vous ne perdez pas de temps, vous autres ! En fait, nous ne savons pas grard’chose. La femme en question a quitté son travail et n’est pas rentrée chez elle. La propriétaire dit qu’elle avait fait sa toilette, mais qu’elle n’avait rien dit au sujet du dîner. Elle était trop âgée pour une histoire d’amour, à moins qu’il n’y ait eu dans le coup un gigolo qui en voulait à son argent. Il n’aurait pas fait la bonne affaire, du reste : tout ce qu’elle possède lui vient de son travail, et en fait d’économies, jusqu’à présent, nous avons trouvé que son compte en banque est de trois mille trois cents dollars ! Elle n’a pas de coffre personnel, mais elle avait un millier de dollars en bons du gouvernement dans le coffre d’une cousine.

— A-t-elle retiré de l’argent, récemment ?

— Non, rien du tout. Pas un seul retrait depuis les vingt et quelques années qu’elle a ouvert le compte.

— Quel âge ?

— Cinquante-quatre ans.

— J’imagine que vous suivez la routine habituelle… ennemis, quelqu’un à qui sa mort profiterait, et cætera ?

Le sergent haussa les épaules.

— Rien de ce côté-là. La cousine héritera, si la femme est morte, mais elle dînait avec des amis, la nuit dernière. Elle a un alibi pour toute la soirée. De toute façon, elle jouit d’une confortable aisance ; elle ne se serait pas mis un crime sur le dos pour trois ou quatre mille sacs !

— Rien d’extraordinaire dans la vie de Miss Graham ?

— Pas ça ! Tous les jours, elle allait à son bureau et rentrait ensuite chez elle. Vous voyez le genre ? On aurait pu régler sa montre sur elle. Elle allait au cinéma de temps en temps, rendait visite à sa cousine… Pas marrant comme vie, hein ?

— Non, pas marrant du tout.

Il y eut un silence.

— Elle n’a parlé à personne d’un rendez-vous, d’un projet quelconque ?

— Pas un mot. Nous sommes à peu près certains qu’elle n’a pas pris l’autobus à l’heure habituelle, hier au soir ; le conducteur et les habitués ne se souviennent pas de l’avoir vue.

Un autre silence. Jeff le rompit en marmottant, comme s’il essayait de se souvenir :

— Archer Street… voyons… où ai-je entendu prononcer ce nom ?

— À propos de l’affaire Worthen. Elle aussi vivait à Archer Street.

La police ne faisait donc aucun rapprochement entre la fille assassinée et la femme disparue, pensa Jeff en retournant à sa voiture. Et pourquoi en aurait-elle fait un ? En ce qui la concernait, l’affaire était close.

Le lendemain matin, Jeff alla voir Mrs. Ferguson, la propriétaire de la pension de Miss Graham. Elle jeta un coup d’œil sur sa carte et demanda si Lucy avait une assurance-vie avec sa compagnie, puis, sans attendre sa réponse, elle débita son histoire.

Elle n’avait pas attaché d’importance au fait que Lucy n’était pas rentrée à l’heure habituelle parce que, expliqua-t-elle, la veille, Miss Graham était également arrivée en retard.

— Elle est arrivée juste pour le dîner, à six heures trente. Elle a dit qu’elle était allée faire des emplettes.

— Mais les magasins ferment à cinq heures trente.

— Oui, mais les petits magasins ferment plus tard. Enfin, elle était juste à l’heure pour le dîner…

Jeff écouta patiemment la longue digression de Mrs. Ferguson sur ses pensionnaires, leurs habitudes, sa bonne volonté à les satisfaire.

— Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?

— Eh bien, j’ai trouvé drôle de ne pas la voir à l’heure du dîner, parce que d’ordinaire elle est toujours ponctuelle, et quand elle dîne dehors, elle me le fait toujours savoir à temps. J’ai tenu son repas au chaud jusqu’à huit heures. À onze heures, j’ai fermé la porte principale avant de monter dans ma chambre – elle avait sa clé, naturellement. Je me suis couchée, mais j’ai mal dormi ; j’écoutais si je l’entendais rentrer. Minuit, puis une heure ont sonné. Jamais elle n’était restée dehors si tard. Finalement, je me suis endormie. Quand je me suis levée, à six heures trente, ce matin, je suis allée dans sa chambre. Le lit n’était pas défait. Dès l’heure de l’ouverture des bureaux, j’ai téléphoné à Mr. Hussman. Il ne savait rien. Nous avons discuté de l’affaire et nous avons décidé d’avertir la police.

— Les policiers sont venus faire une perquisition dans sa chambre ?

— Oui, je suis restée avec eux, pour être sûre qu’ils n’emportaient rien. Ils se sont montrés très polis et courtois.

— Puis-je voir sa chambre ? Pas pour fouiller dans ses affaires, simplement pour y jeter un coup d’œil.

Mrs. Ferguson jugea qu’elle pouvait accorder ce privilège au gentleman qui se montrait également si poli et si courtois avec elle. Elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.

La chambre qu’avait occupée Lucy était sur le côté ; trois fenêtres formaient une grande baie. Le second étage était moins lugubre que le rez-de-chaussée de l’horrible maison victorienne. Dans la chambre de Lucy, le soleil entrait à flots, dénonçant l’usure du tapis et les marques du temps sur les lourds meubles de chêne mangés des vers.

Une Bible sur la table de chevet, la photo encadrée d’un couple âgé sur la commode, quelques instantanés glissés dans le cadre de la glace, quelques livres sur une table près de la fenêtre, quelques objets de toilette… La chambre était aussi nette, aussi dépourvue d’intérêt que la vie de Lucy.

Pour amener la conversation sur l’affaire Worthen, Jeff employa la tactique dont il avait usé avec le sergent. Appuyée contre la porte, Mrs. Ferguson en parla pendant vingt minutes ; elle aurait continué pendant toute la journée si Jeff ne l’avait arrêtée après s’être assuré que Lucy ne s’était pas intéressée à l’affaire davantage que les autres pensionnaires.

Avec Mrs. Drayton, Jeff ne pouvait s’en tirer en lui faisant croire qu’il enquêtait sur la disparition de Lucy pour le compte de sa compagnie ; Mrs. Drayton connaissait trop bien les affaires de sa cousine. Il s’en aperçut dès qu’il lui eut tendu sa carte. Elle le laissa debout sur le porche tandis qu’elle y jetait un coup d’œil.

— Lucy n’avait pas conclu de police avec votre compagnie, Mr. di Marco. Tout ce qu’elle avait, c’était une police d’assurance de cinq cents dollars établie en vue de ses obsèques par une compagnie de l’Est. La police est dans mon coffre personnel. Les policiers l’ont ouvert ce matin à la banque.

Jeff apprécia son air franc et direct.

— Non, elle n’avait pas d’assurance chez nous, Mrs. Drayton. Si je viens vous voir, c’est uniquement parce qu’elle vivait à Archer Street.

Il n’eut pas besoin de continuer. Isobel l’étudia du regard.

— L’affaire Worthen, eh ? Entrez, dit-elle finalement en ouvrant la porte toute grande.

Ils s’assirent dans le living-room.

— Vous pensez donc, vous aussi, qu’il y a un rapport, Mr. di Marco, entre cette disparition et l’assassinat de Célia Worthen ?

— Je ne sais pas. J’ai vu l’affaire dans le journal et l’adresse m’a frappé. J’en ai parlé avec la police.

— La police ! interrompit-elle avec dédain. Je leur ai rapporté quelque chose que Lucy m’avait raconté : le printemps dernier, elle était persuadée qu’un homme la suivait dans la rue. Mais lorsqu’au procès, un témoin a déclaré que Célia Worthen avait été suivie par un inconnu, Lucy a établi un rapport entre les deux faits, et elle s’est rendu compte de son erreur. Elle a tout de suite conclu que l’homme Suivait en fait Célia Worthen…

Jeff laissa échapper un soupir. Enfin, quelque chose de positif, sa récompense pour s’être laissé guider par son intuition !

— Qu’est-ce qu’ils ont dit, les flics ?

Isobel fit un geste dédaigneux et déclara avec véhémence :

— Ils n’ont même pas voulu comprendre que c’était important. Ils m’ont bien posé quelques questions, mais quand je leur ai dit que j’avais conseillé à Lucy de ne plus penser à toute cette affaire et qu’elle s’était rangée à mon avis, ils n’ont plus montré aucun intérêt. Mais, moi, en y réfléchissant, je me demande si Lucy est bien restée en dehors de cette histoire… et si elle n’est pas allée fourrer son nez dans l’affaire Worthen ! Ne serait-ce que parce que c’est la seule aventure extraordinaire qui lui soit jamais arrivée ! Pensez à sa vie sans histoires ; elle ne sortait jamais avec un homme, elle n’avait jamais eu d’ennuis ! Son petit pécule est toujours à la banque. C’est pourquoi je me demande si…

— À quel moment du printemps dernier, votre cousine a-t-elle vu cet homme ?

— Vers la mi-mars.

Isobel lui décrivit l’homme à la haute taille et aux larges épaules dont sa cousine lui avait parlé. Elle s’était moquée de Lucy, à ce moment-là. Plus tard, Lucy avait reconnu qu’elle ne l’avait jamais revu. Elle avait même oublié l’incident ; c’était la déposition faite par la camarade de Célia, au cours du procès, qui avait tout remis en question. La semaine précédente, Lucy était venue la voir ; elle semblait préoccupée à ce sujet. Cependant, Isobel lui avait fortement conseillé de ne pas se mêler de l’affaire et Lucy semblait être d’accord…

Son récit était à la fois détaillé et concis, dépouillé de tout détail superflu. Après l’avoir écouté, Jeff n’avait plus de questions à poser.

— Je pensais appeler l’avocat Porter, reprit Mrs. Drayton, pour savoir si elle était allée le trouver. Croyez-vous que, jugeant son témoignage important, il aurait pu l’escamoter, en attendant de la faire déposer devant un nouveau jury ?

— Dans ce cas, son premier soin serait d’éviter qu’elle soit recherchée par la police. Il est bien trop habile pour ça.

Mais ce n’était pas à Porter que pensait Jeff ; c’était Mal Ferris qui occupait son esprit.

— Alors, serait-elle allée à la police ? reprit Isobel. D’après ce que j’ai entendu dire, les policemen ne révèlent pas toujours ce qu’ils savent.

— Je vais m’en occuper, dit Jeff.

En prenant congé d’Isobel, sur le porche, il ajouta :

— Si cela ne vous fait rien, Mrs. Drayton, laissez-moi aussi m’occuper de Porter.

Il n’avait pas beaucoup parlé, en fin de compte, pendant tout le temps qu’il était resté dans le living-room, mais il avait produit une impression favorable. Isobel répliqua avec élan :

— Je ne demande pas mieux que de tout remettre entre vos mains, Mr. di Marco.

— Parfait, dit Jeff, je vous tiendrai au courant.


CHAPITRE XIII

Link Hunter avait été transféré à la prison d’État. Il était maintenant convaincu d’assassinat et en instance d’exécution. Les autorités de la prison ne voulaient courir aucun risque à son sujet. Pour le voir, Jeff dut présenter ses pièces d’identité, attendre qu’elles fussent vérifiées par le chef de la police de Sutherland, répondre à des questions, justifier les raisons pour lesquelles, en tant que représentant de sa compagnie, il devait voir le prisonnier, et se résigner à être fouillé.

Finalement, un gardien le conduisit à la cellule des condamnés à mort, dans une aile retirée de la prison. Le geôlier ouvrit une porte et le fit entrer par une large pièce dans une autre plus petite qui contenait deux cellules l’une au-dessus de l’autre, fermées sur deux côtés par de lourds barreaux. La cellule d’en haut était vide ; Link occupait celle de dessous. Elle était pourvue d’une installation sanitaire, d’un bat-flanc, d’une table et d’une chaise. Assis à une table, devant la cellule, un autre geôlier le gardait à vue.

Link était assis sur la chaise, un magazine sur ses genoux. À leur entrée, il leva les yeux avec indifférence.

— Un visiteur pour vous, dit le gardien qui accompagnait Jeff.

Il se pencha en avant pour introduire une clé dans la serrure, laissa passer Jeff, puis verrouilla la porte et se tint debout appuyé contre le mur.

Link se leva avec lenteur. Il portait l’uniforme de la prison ; son visage était pâle et hagard. Il salua Jeff sans manifester d’intérêt.

— Comment allez-vous ?

— Très bien, merci.

— Asseyez-vous. Le lit ou la chaise ?

— Le lit fera l’affaire.

Jeff s’assit. Il ne s’était jamais senti aussi malheureux, aussi mal à l’aise qu’à ce moment ; ne sachant trop que faire, il demanda :

— J’espère que tout va bien, Mr. Hunter ?

Il se maudit immédiatement pour sa stupidité. Mieux aurait valu ne rien dire. Comment tout pouvait-il « aller bien » pour un homme condamné à mort ? Mais il n’y avait ni ressentiment, ni espoir dans le regard de Link.

— Je vais très bien.

Jeff se sentait gêné par la présence des deux gardiens.

— Vous m’avez vu à l’audience ? commença-t-il.

— Oui.

— Avez-vous remarqué l’homme qui était toujours assis à côté de moi ? Un homme de haute taille, avec des yeux bleus, des cheveux bruns, un beau garçon ?

— Oui, vaguement.

— L’aviez-vous déjà vu auparavant ?

— Non, pas que je sache.

Link ne demanda pas qui était Mal Ferris, ni pourquoi Jeff posait des questions à son sujet. Le monde extérieur était trop loin, il n’en faisait plus partie.

— Pensez-vous qu’il soit jamais allé chez vous ? – Jeff s’interrompit, jeta un coup d’œil au gardien en faction contre la porte et ajouta : – C’est important Mr. Hunter, j’ai besoin d’être fixé là-dessus.

— Il n’est jamais venu chez moi. Je ne crois pas l’avoir vu avant le procès.

— Et Mrs. Hunter ? Pendant que vous étiez dans l’Ohio, recevait-elle quelquefois des visites à la maison ?

Une expression de douleur passa sur le visage de Link à l’évocation de sa femme, puis il retomba dans son apathie.

— Non, elle n’est pas allée chez moi en mon absence.

Il ne posa pas de questions. Il attendait, les mains pendantes entre ses genoux.

— Connaissiez-vous une femme appelée Lucy Graham ?

— Non.

— Elle ne vous a pas écrit, ni essayé de vous voir depuis que vous êtes ici ?

— Non.

Jeff avait maintenant le renseignement qu’il était venu chercher. Il observa Link en hésitant. Il aurait voulu trouver des mots capables d’exprimer sa profonde sympathie, il aurait voulu lui parler de Porter, du recours en grâce, l’encourager. Mais il y avait un abîme entre lui, l’homme libre qui attendait encore beaucoup de la vie, qui pourrait revenir à ses affaires en sortant de la prison et Link, le prisonnier qui n’avait plus à attendre que la mort. Un abîme ne se comble pas avec des mots. Il dit :

— Je travaille sur quelque chose qui est encore assez vague, Mr. Hunter. Si j’échoue, oubliez que je suis venu. Si ça réussit…

Link hocha la tête. Jeff comprit qu’il ne demanderait rien, qu’il était bien inutile de lui recommander le silence. Cette visite n’avait pour lui aucun sens.

Seule sa situation présente correspondait à la réalité.

Lorsque Jeff sortit de la prison, il admira avec un œil nouveau les tons pâlissants de l’automne, les arbres le long de la route, les maisons plaisantes, la campagne environnante. Dans la geôle des condamnés à mort, il avait compris ce que devait être la torpeur mêlée de terreur dans laquelle Link était plongé. Même s’il devait un jour recouvrer la liberté, il resterait à jamais hanté par cette terrible épreuve.

Tard, dans l’après-midi, il alla voir le chef de la police de Sutherland.

— Vous a-t-on laissé voir Hunter ? demanda celui-ci sur-le-champ.

— Oui, merci d’avoir répondu de moi.

— Bah, ce n’est rien. Asseyez-vous.

Jeff savait qu’avec Nye, comme avec Mrs. Drayton, il n’y avait pas possibilité de dérobade. Sa première question au sujet de Lucy Graham serait le maillon qui la rattacherait au crime Worthen. Mais il devait la poser pour être sûr qu’il ne faisait pas fausse route.

Le chef de la police se renversa sur sa chaise et étudia le visage de Jeff d’un air méditatif.

— Non, dit-il, Miss Graham n’est jamais venue nous trouver… Je suppose que vous avez été frappé par l’adresse d’Archer Street et que vous êtes allé voir Mrs. Drayton ?

— En effet.

— Eh bien, nous ne dormons pas non plus. Nous avons examiné l’affaire ; il est certain que Célia Worthen et Miss Graham ne se connaissaient pas. Après avoir entendu Mrs. Drayton, nous avons consulté nos fiches du mois de février. Lucy Graham n’a jamais déposé de plainte pour avoir été suivie. Elle n’est pas allée voir Porter, non plus. Nous gardons un œil sur lui, on ne sait jamais, fit-il avec un clin d’œil complice. Il est bien trop malin pour nous jouer un tour pareil. Ça n’aurait aucun sens, d’ailleurs.

» Non, pour moi, Miss Graham a eu des visions. Les gens se font comme ça des idées, après coup, chaque fois qu’une histoire de meurtre s’étale dans les journaux. Prenez Miss Graham, elle a lu que la fille avait été suivie et, comme elle vivait dans la même rue, elle a voulu jouer son bout de rôle.

— C’était bien avant le meurtre qu’elle a raconté à Mrs. Drayton qu’un homme la suivait.

— C’est ce qu’elle s’était figuré. Ces vieilles filles se font parfois de drôles d’illusions. Bon sang ! Pourquoi un homme l’aurait-il suivie ?

Jeff ne répondit pas. Link avait été reconnu coupable, cela suffisait au chef de police ; il n’avait pas l’intention de chercher plus loin.

Mais quand il prit congé, les yeux de Nye le suivirent avec une expression pensive. Le chef de la police n’était plus si sûr d’avoir raison.

Jeff manqua Ferris de quelques minutes. Le détective entra d’un pas nonchalant dans le bureau de Nye ; il se laissa tomber sur la chaise que Jeff venait de quitter.

— Quoi de neuf ?

À ce moment-là, Nye avait déjà rejeté les doutes que Jeff avait fait naître dans son esprit. Il dit en riant :

— Di Marco était ici, il y a un instant. On peut dire que, vous et lui, vous en allumez des feux de paille !

Le visage de Mal se durcit.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Il essaye de trouver un lien entre l’assassinat de Célia Worthen et la disparition de Lucy Graham. Vous avez lu l’affaire dans les journaux ?

— Je crois, en effet, avoir vu ça. L’avez-vous retrouvée ?

— Non, je vous croyais sur l’affaire avec di Marco.

— Je ne l’ai pas vu depuis des jours. – La voix du détective était ferme et posée. – J’étudie l’affaire sous un autre angle.

— Perte de temps, déclara Nye.

Mal haussa les épaules.

— Je suis payé pour le faire.

Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Mal alluma une cigarette. Le premier choc que lui avait causé l’information de Nye s’atténuait. Il demanda :

— Quel rapport voit-il entre les deux faits ?

— L’adresse d’Archer Street. Et l’histoire de Lucy.

Et Nye raconta à Ferris ce que le détective ne connaissait que trop bien. Impassible, Mal l’écoutait retenant les questions qui lui brûlaient les lèvres.

— À qui en a-t-elle parlé ?

— À sa cousine, Mrs. Drayton. Il y a une semaine de cela. Mrs. Drayton lui a conseillé d’oublier toute l’affaire. Quelle importance cela a-t-il, maintenant ? Il semblerait, d’ailleurs, que la vieille fille ait suivi le conseil de sa cousine, car elle n’est pas venue ici.

— Nye se mit à rire. – Bon Dieu ! vous êtes aussi tête de mule que di Marco !

— Ouais. Peut-être.

En lui-même, Mal pensait : « Serai-je obligé de tuer aussi di Marco ? Bon sang ! j’espère que non, mais s’il continue comme ça… » Il éprouvait une certaine sympathie pour Jeff et il avait du respect pour la façon dont il menait ses enquêtes. Mais il pensa à sa propre sécurité et son humeur changea. La peur le talonnait. Jeff était loin d’être un imbécile, il suivrait la piste avec une patience inlassable, il évaluerait ceci, pèserait cela, il réunirait les fils un à un, et alors… Christ ! si seulement il a l’ombre d’un soupçon, je le buterai à la minute même !

Il se calma peu à peu. Pas d’anticipations inutiles sur un danger problématique. Rien de ce qu’il avait dit ou fait ne pouvait avoir éveillé les soupçons de Jeff. Sa sécurité était assurée s’il redoublait d’attention.

Tandis que Mal se pénétrait de cette idée, Jeff, étendu sur le lit de sa chambre faisait revivre dans son esprit l’incident du commutateur électrique. Il voyait Ferris devant lui, dans le hall, lui parlant par-dessus son épaule, la main étendue vers le commutateur dont il aurait dû ignorer la présence. Mal avait tâtonné parce qu’il s’était tourné vers lui, mais sa main s’était posée sans hésiter à l’endroit sur le mur. Pour un homme qui prétendait n’être jamais venu à la maison, c’était remarquable.

Jeff était retourné là-bas, il avait vérifié, dans les mêmes conditions, avec les persiennes baissées et dans une demi-obscurité, si le commutateur était visible. À première vue, il n’était pas apparent, il se fondait dans le mur.

Si Ferris était allé auparavant dans la maison sous un prétexte valable, il l’aurait mentionné. Le geste inconscient de sa main vers le commutateur suggérait la possibilité d’une visite préalable qu’il avait jugé bon de passer sous silence.

Il y avait gros à parier qu’il était dans la maison la nuit du crime. Si c’était lui qui avait tué Célia Worthen, il était allé plusieurs fois dans la salle de bains : pour prendre la serviette avec laquelle il l’avait étranglée, pour se laver les mains, pour nettoyer le tapis.

Un tube fluorescent encadrait l’armoire à pharmacie et s’allumait au moyen d’un commutateur fixé dans le chrome. Ferris avait dû tâtonner la première fois pour l’atteindre et probablement jurer parce qu’il ne pouvait trouver celui qui commandait le plafonnier. Il avait dû le découvrir après avoir allumé le tube.

L’indice était mince, trop mince, pour bâtir une théorie sur cette base. À la rigueur, il se pouvait même que Ferris eût remarqué le commutateur lorsqu’ils étaient entrés dans le hall. Mais il y avait d’autres faits qui retenaient l’attention de Jeff depuis que ses soupçons se portaient sur le détective. Chacune de leur côté, Célia Worthen et Lucy Graham avaient décrit l’homme qui les suivait : haute taille et larges épaules. Certes, il ne manquait pas d’hommes répondant à ce signalement, mais, là encore, le champ se rétrécissait singulièrement si l’on faisait entrer en ligne de compte le métier de Ferris. C’était un détective, et prendre les gens en filature faisait partie de ses occupations.

Quant aux personnes qui avaient pu mettre Ferris sur la piste de Célia Worthen, il n’y en avait qu’une… Seulement, réfléchit Jeff avec une grimace, une jeune femme d’aussi bonne famille n’engage pas un détective pour faire filer une rivale. Il alluma une cigarette et envoya des ronds de fumée au plafond, en se remémorant ses différentes interviews avec Ruth. Son attitude d’amoureuse au cœur brisé ne l’avait pas tout à fait convaincu. Elle lui avait bien dit qu’elle s’était éprise de Hunter le premier jour qu’ils s’étaient rencontrés, mais elle ne se souvenait pas de la date de cette rencontre. Elle avait oublié la date du jour où il s’était déclaré. Pour une fille réellement amoureuse, ce jour eût été marqué d’une pierre blanche, mais pour Ruth, c’était « un jour du début d’avril ». Elle avait prétendu ne pas avoir la mémoire des dates, mais si elle aimait Hunter, comme elle le disait, elle n’aurait pas oublié celle-là.

Peu à peu, la conviction intime de Jeff se précisait. Ruth n’avait jamais aimé Hunter, même pas quand il lui avait demandé de l’épouser. Elle l’avait accepté à cause de son argent. Elle-même en était dépourvue. À ses yeux, Link serait le pont d’or qui la ferait sortir de son honorable pauvreté. Honorable ?… Pour ce que Jeff en savait, c’était plutôt une pauvreté sordide. Ruth et sa mère vivaient probablement de pain sec et d’eau claire pour sauver la façade.

Quand elle avait posé ses filets, elle avait dû passer par une période d’angoisse, car elle n’avait aucune certitude de ramener sa prise ; elle s’était douté que, quelque part en haute mer, elle avait une rivale. Une fois ses soupçons éveillés, quoi de plus naturel que de chercher à savoir qui était celle qui lui portait ombrage ?

Jeff reprit point par point ses conclusions. Ça se tenait, et elles le conduisaient directement à Mal Ferris, détective privé.

Ruth était allée le voir. Il l’avait renseignée et rassurée. Vers la fin de mars, il avait pu noter dans son rapport que Célia n’était plus un obstacle dangereux, puisque Hunter avait rompu leurs relations.

Tout aurait dû s’arrêter là. Un chèque pour Ferris, un dossier classé ; Ruth était arrivée à ses fins, le mariage devait avoir lieu en juin…

Alors ?…

Jeff étendit le bras pour prendre son veston qu’il avait laissé sur une chaise et, de sa poche intérieure, il sortit son carnet de notes. Il tourna les pages pour relire son premier entretien avec Hunter à la prison : W. appelle H. vdi. av. crime. Mrs. H. prd. com. Jeff donna un coup de poing à son oreiller, derrière sa tête, pour prendre une position plus confortable et décida que Ruth avait dû reconnaître la voix de sa rivale à son doux accent du sud ; elle avait alerté Ferris. Cela remettait le couple en contact quelques jours avant le crime.

Jeff soupira en songeant à Ferris. Pourquoi un homme de son intelligence aurait-il pris le risque de tuer la fille pour le seul plaisir d’en débarrasser Ruth ? Même si elle lui avait promis la lune pour honoraires, n’ayant pas encore épousé Hunter, elle n’offrait guère de garantie. Il aurait eu bonne mine, si le mariage était tombé à l’eau !

L’idée que des considérations morales auraient pu interdire à Ferris de commettre un crime n’effleura même pas l’esprit de Jeff. Ce gars-là éliminait toutes les considérations morales. Mais il avait trop de bon sens pour faire un truc pareil sans un motif personnel, sans l’appât d’un gain considérable et sans garanties.

Et, dans cette affaire, quelles étaient les garanties ?

Jeff alluma une autre cigarette et la fuma tout entière avant de comprendre que la réponse était d’ordre sentimental. Et si son air de bel aventurier, sa désinvolture, le côté mystérieux de son métier avaient fait impression sur Ruth ? Et si lui l’avait trouvée à son goût ? On ne devait pas trouver tous les jours sur son chemin une fille comme celle-là, et il flottait autour d’elle une aura d’argent… Ferris avait pu voir en Hunter une mine d’or, la mine d’or des pensions alimentaires futures. Mais il fallait d’abord que Ruth épousât Hunter et il fallait empêcher Célia Worthen de se jeter au travers de ces projets…

Jeff fit une grimace. N’allait-il pas un peu trop vite ?

Tandis qu’il avait étudié le problème sous toutes ses faces, la nuit était tombée, le ciel derrière la fenêtre était d’un noir opaque étoilé par les lumières de la ville. Il s’habilla et prit l’ascenseur pour aller dîner.

Peut-être allait-il trop vite, mais il était prêt, maintenant, à baser sa théorie sur un oubli de dates et un commutateur électrique.

En prenant son potage, Jeff pensa à Lucy Graham. Et si c’était Ruth qu’elle était allée voir ? Mrs. Hunter avait pu lui donner rendez-vous pour cinq heures ; Lucy s’était habillée pour la circonstance elle avait rencontré Mrs. Hunter avec ou sans Ferris… et disparu de la circulation.

Pour expliquer cette disparition, Jeff ne voyait que deux hypothèses : ou elle avait été payée pour disparaître, ou elle avait été assassinée. Il n’était pas encore prêt à faire un choix. Il s’attaqua au steak qu’il trouva à son goût, bien saignant.

Après le dîner, il chercha dans l’annuaire l’adresse de Albert Hussman Senior, et alla le voir.

Mr. Hussman le reçut dans son studio. Sa voix était douce. Il passa la main dans ses cheveux en désordre et dit :

— Je suis désolé de ne pouvoir vous aider. Miss Graham était une employée dévouée, mais je ne connaissais pas du tout sa vie privée.

Il offrit un cigare odorant à Jeff, qui refusa. Mr. Hussman coupa le bout du sien, l’alluma et se carra dans son fauteuil.

— Où en étais-je… ? Ah, oui, Lucy. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle venait au magasin chaque matin, qu’elle en repartait chaque soir, qu’elle vivait dans une pension de famille et qu’elle n’avait pas de proches parents. Sa vie de vieille fille se déroulait comme une ronde : le magasin, la pension de famille, le magasin, quinze jours de vacances au bord de la mer dans une autre pension de famille, et ça recommençait… Pauvre Lucy ! Comment a-t-elle pu si brusquement disparaître ?… Mais vous êtes venu pour m’interroger, et c’est moi qui vous pose des questions !

— Oui, dit Jeff, sa vie n’était pas très gaie. Mais elle devait avoir des amis. Ne recevait-elle pas des coups de téléphone, des visites ?

— Je n’en sais rien, c’est elle qui s’occupait du standard… Des visites ?… Oui, parfois on venait la voir, une vieille femme ou une autre… mais je n’ai vu personne Ces derniers temps.

Jeff demanda si Mr. Hussman avait remarqué quelque chose de particulier dans l’expression de Lucy, le jour de sa disparition. De nouveau, Mr. Hussman s’excusa. Depuis tant d’années que Lucy faisait partie de la maison, il n’observait pas ses expressions. C’était un peu… comme un meuble…

Jeff se retira sans avoir avancé d’un pas. Il se rendit chez Johnny Gordon. Il avait déjà eu plusieurs entretiens avec le jeune homme, mais étant donné la nouvelle orientation de son enquête, il était bien décidé à lui faire raconter son histoire.

Johnny allait sortir, il accueillit Jeff sans enthousiasme.

— Hello, je partais justement.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps.

— Okay. Asseyez-vous, dit Johnny avec résignation. J’allais chez Ruth… Mrs. Hunter.

Jeff parcourut la chambre du regard. Un vrai bric-à-brac de vieux meubles disparates, à croire que les greniers de tous les amis avaient été mis à contribution. Elle contrastait avec l’extérieur soigné de Johnny, toujours impeccablement habillé.

— Mr. Gordon, attaqua Jeff, depuis le premier moment, j’ai su que vous me cachiez quelque chose, mais maintenant je sais ce que c’est. – Il observa la rougeur qui montait au visage de Johnny et continua posément : – La nuit du crime, vous avez quitté le club vers minuit trente. Vous étiez malheureux. Non seulement la fille que vous aimiez allait épouser un autre homme, mais encore, l’homme de son choix se révélait indigne d’elle. C’est bien ça, non ?

— Quelque chose comme ça, reconnut Johnny, mais je n’y pouvais rien.

— Non, mais vous vous sentiez trop malheureux pour aller vous coucher tout de suite. Vous êtes allé chez Mrs. Hunter, après avoir rangé votre voiture à une certaine distance de la maison.

— Je ne suis pas allé près de sa maison ! interrompit Johnny avec violence.

— Vous mentez mal, Mr. Gordon, votre visage vous trahit. Vous avez rôdé tout autour, puis vous avez entendu venir quelqu’un et vous avez vu Mrs. Hunter rentrer chez elle. Elle n’était plus en robe du soir, j’imagine ?

— Elle… Je ne l’ai pas vue, je n’étais pas là !

— Vous l’avez vue. Vous l’avez vue rentrer furtivement, sans faire de bruit. Vous n’avez rien dit et elle ne vous a pas vu. Je suis aussi certain de ce que j’avance que si j’avais été à côté de vous. Et vous avez probablement pensé, comme je l’aurais fait moi-même, que, bouleversée par la conduite de Hunter et ne pouvant trouver le sommeil, elle était sortie pour faire quelques pas.

— Je n’ai rien pensé du tout ! s’écria Johnny furieux. Je ne l’ai pas vue. Je ne suis pas allé chez elle !

— Oh si, vous y êtes allé. Depuis le crime, vous êtes dévoré par le doute. Vous avez pensé à cette sortie insolite des centaines et des centaines de fois et vous vous êtes donné des centaines de raisons pour l’excuser. Vous n’avez jamais osé lui demander des explications…

— Je ne le ferai jamais ! clama Johnny désespéré.

— Il se mit à marcher à travers la chambre. Puis, affectant un air de bravade, il se retourna vers Jeff. – Vous vous prenez pour qui, vous ? Qu’est-ce que vous essayez de prouver ?

Jeff était satisfait. Son bluff avait réussi, il avait avancé d’un grand pas.

— Pour votre propre sécurité et pour celle de Mrs. Hunter, ne lui dites pas un mot de notre conversation. Pas un mot, répéta-t-il avec gravité. S’il existe une raison qui explique pourquoi Mrs. Hunter est sortie cette nuit-là, je la trouverai. Ne lui en parlez pas.

— Je n’irai même pas chez elle, répliqua Johnny avec rage. Vous avez tout gâché !

— Je suis désolé, Mr. Gordon. Bonsoir.

Il sortit de l’appartement et retourna à sa voiture. Du compartiment à gants, il sortit un calibre 32 qui reposait là depuis qu’il avait acheté la bagnole. En l’examinant il se sentit un peu ridicule ; cependant, il ouvrit la culasse et fit glisser le cylindre : il était chargé et en bon état.

— Si le gosse va raconter son histoire à Mrs. Hunter, j’en aurai sans doute besoin, se dit Jeff en retournant l’automatique entre ses doigts.

Il venait d’avoir la première confirmation de sa théorie, mais il n’en éprouvait aucune satisfaction.


CHAPITRE XIV

L’automatique ne devait pas être d’utilité immédiate. En rentrant à son hôtel, Jeff reçut une communication d’Olmsted qui le rappelait à Boston pour une affaire urgente. Jeff dut se résoudre à quitter Sutherland, bien décidé d’y revenir le plus tôt possible.

Ses prévisions ne se réalisèrent pas. Dix jours plus tard, il était encore à Boston en train de débrouiller une affaire de vol de bijoux.

Comme le lui faisait remarquer judicieusement Olmsted, rien ne pressait. Tant que la disparition de Lucy Graham ne serait pas éclaircie, Jeff ne pourrait rien faire. C’était l’affaire de la police.

Jeff apprit par les journaux de Boston que Porter avait déposé une interpellation pour faire appel au jugement et qu’une ordonnance de sursis d’exécution avait été signée.

La veille du jour prévu pour son retour à Sutherland, Jeff reçut un coup de téléphone de Mrs. Drayton. Sa voix était tendue.

— Ici Isobel Drayton, Mr. di Marco. On vient de retrouver le corps de Lucy dans le quartier des nouvelles constructions, à Cochester Heights. La police dit qu’il était enterré dans les fondements d’une des maisons et qu’on ne l’aurait jamais retrouvé si l’acquéreur de la maison n’avait exigé une ouverture dans sa cave, ce qui a entraîné la démolition d’une partie du mur. Les terrassiers ont commencé ce matin et…

Les larmes l’étouffaient.

— C’est terrible pour vous, dit Jeff.

— Oui. – Elle s’éclaircit la voix. – Mais je m’y attendais depuis le début. Je savais que Lucy n’était pas partie. Pouvez-vous venir ?

Jeff jeta un coup d’œil sur sa montre.

— Je vais me mettre en route et j’irai directement chez vous.

Il raccrocha et alla communiquer la nouvelle à Olmsted.

— Foutue affaire, dit Olmsted. Il serait peut-être temps que vous fassiez part de votre théorie à Porter.

— Et comme Jeff ne répondait pas, il ajouta : – Oui, je sais, vous n’avez encore rien de précis.

— Ce n’est pas seulement ça, mais Porter s’est toujours dérobé. Il ne m’a jamais fait confiance. Je n’aime pas ces types qui se prennent pour Dieu le Père.

— Je sais, dit Olmsted, mais la compagnie aime encore moins perdre son argent. – Il vit Jeff se raidir. – Je ne veux pas dire par là que nous exigeons que vous mettiez la main au collet du type dès que vous arriverez à Sutherland ! J’ai toujours eu confiance en votre jugement et je vous ai laissé toute liberté d’action.

— Je veux terminer l’affaire moi-même, sans avoir recours à Porter.

— Bon, mais n’attendez pas la dernière minute avant l’exécution pour faire un coup de théâtre, je déteste le mélodrame, et je n’aime pas cette affaire. Méfiez-vous de Ferris, et si ça devient trop dangereux, ne faites pas le mariole, allez trouver la police. Je ne veux pas de risque.

— Vous pouvez être tranquille. Remarquez que ce serait tout à l’avantage de la compagnie si Ferris me trouait la peau.

— Entendu, mais s’il s’y essaye, tâchez qu’il le fasse en public. Ainsi nous pourrons l’épingler pour le crime et sauver l’assurance de Hunter.

— Je m’en souviendrai, assura Jeff.

À trois heures de l’après-midi, il arriva chez Mrs. Drayton. Elle avait retrouvé son sang-froid. Ils s’installèrent dans le living-room.

— Les policiers sont restés ici presque toute la matinée, l’informa-t-elle. Mais ils semblent n’avoir établi aucun lien entre les deux crimes, et je n’ai pas soulevé la question non plus. Ils se contentent de suivre la routine habituelle : identification du corps, disposition pour l’autopsie, et cætera…

— Je ne crois pourtant pas qu’ils puissent ignorer ce côté de l’affaire, maintenant qu’ils savent que votre cousine a été assassinée !

— Je n’ai aucune confiance en eux. – Jeff alluma une cigarette sans répondre. – Lucy a été tuée par l’homme qui suivait la fille Worthen, reprit Isobel. S’il n’avait pas tuée Célia Worthen, il n’aurait eu aucune raison de tuer Lucy. C’est cet homme qui devrait, en ce moment, attendre son exécution. Il me semble que, pour faire libérer Hunter, il vous faudra retrouver cet homme et le mettre derrière les barreaux, conclut-elle.

Jeff secoua la cendre de sa cigarette dans le cendrier et répliqua :

— Je suis revenu à Sutherland pour voir ce que je pouvais faire. Je vais essayer de retrouver cet homme et je ne serais pas surpris si les gars de la police étaient aussi sur sa piste. Comment a-t-elle été tuée ?

Mrs. Drayton secoua la tête.

— Ils ne m’ont rien dit. Il semble que la terre a été retournée il y a trois semaines, mais ils doivent le vérifier. Lucy serait donc morte le soir même de sa disparition. Ils en sauront davantage après l’autopsie.

« Une sale histoire pour la police et pour le bureau du state-attorney ! » pensa Jeff.

Il prit congé de Mrs. Drayton et se rendit à l’hôtel. Quand il eut défait ses bagages, il s’installa confortablement dans un fauteuil avec son carnet de notes et une transcription complète du procès-verbal du jugement.

Il avait longuement réfléchi à propos de l’ivresse de Hunter. D’après son raisonnement, si Ferris et Mrs. Hunter étaient en collusion, ils n’auraient pas pris le risque de baser leur plan sur une probabilité : l’ébriété de Hunter.

Il relut la déposition de Hunter à l’interrogatoire de la partie civile : « Q : Avez-vous bu d’autres verres ? R : J’ai pris un scotch au bar. Puis ma fiancée est venue me rejoindre. Q : Avez-vous encore bu après ça ? R : Oui, un double scotch à l’eau avec ma fiancée. Elle avait commandé un whisky-soda, mais le garçon ne nous a apporté que de l’eau ; n’ayant pu le rappeler, je suis moi-même allé chercher une bouteille de soda au bar. »

En laissant ainsi son verre sur la table, ajouta Jeff mentalement. Rien de plus simple pour Ruth Hunter que de doper le whisky pendant sa courte absence. Ferris avait dû lui donner quelque chose. Mais comment avaient-ils pu décider à l’avance du moment où elle devrait verser la drogue ? Ferris était-il allé au club ? Trop maladroit, le téléphone était plus sûr.

Jeff revint, dans ses notes, à sa première interview avec Link. Il lut : Mrs. H. Tél. H. bar, scotch. À ce moment-là, le coup de téléphone ne l’avait pas frappé, il l’avait noté comme un incident minime et seulement parce qu’il se rattachait au nombre de verres pris par Hunter.

Jeff se rendit au Club d’Eastbrook. Le troisième garçon qu’il interrogea était son homme. Oui, Mrs. Hunter avait reçu un coup de téléphone. Il l’avait appelée lui-même.

— Où avez-vous pris la communication ?

— Dans l’office.

— Vous souvenez-vous si c’était un homme ou une femme ?

— Oh oui, c’était un homme, un homme qui a demandé Miss Copper.

— Quelle sorte de voix ?

— Grave, sir, avec un débit rapide.

Jeff hocha la tête. La voix de Ferris était grave, un peu saccadée.

— Êtes-vous retourné avec elle dans l’office ?

— Non, elle connaissait l’endroit, je l’ai accompagnée et j’ai fermé la porte.

— À quelle heure, cette communication ?

— Vers dix heures.

Jeff remercia le garçon et s’en alla. Les bureaux de la compagnie du téléphone étaient fermés à cette heure. Il lui faudrait attendre le lendemain pour savoir d’où venait la communication. En attendant, il dînerait, puis irait voir Ruth.

Ce soir-là, elle portait une robe de laine grise à col montant et à manches longues. Elle ressemblait à une nonne, avec son air pur, ou à une vestale venant de ranimer le feu sacré. Il était impossible, pensa Jeff, qu’elle fût complice de deux meurtres.

Elle lui tendit la main.

— Mr. di Marco ! Je ne vous savais pas à Sutherland.

Il remarqua qu’il n’y avait aucune chaleur dans sa voix. Elle ne semblait pas beaucoup apprécier sa visite, ce qui était étrange, puisqu’il était un allié qui bataillait pour sauver son mari…

Il lui dit qu’il était revenu pour continuer de s’occuper de l’affaire.

— J’en suis si heureuse, s’exclama-t-elle avec un sourire triste.

Cette tristesse ne fit aucun effet sur Jeff ; ses soupçons le portaient à se méfier de ses gestes, de ses attitudes, de ses paroles. Ils s’assirent et elle demanda :

— Savez-vous que l’exécution a été ajournée ?

— Oui. C’est quand même un répit, n’est-ce pas ? répondit-il en l’observant attentivement.

— Oui, sans doute. – Elle soupira en faisant tourner sa bague ornée d’un diamant autour de son doigt. – Mais je persiste à croire…

Il murmura quelques mots qui pouvaient passer pour l’expression de sa sympathie et il ajouta :

— Je suis retourné au club, cet après-midi, Mrs. Hunter, pour essayer, encore une fois, d’éclaircir cette histoire confuse et contradictoire du nombre de drinks pris par votre mari.

Elle repoussa le journal du soir pour rapprocher le cendrier. L’histoire de Lucy s’étalait en première page, mais le journal n’avait pas été déplié. Elle alluma une cigarette et la tint entre ses doigts en regardant s’élever la fumée.

— Un des garçons a mentionné un détail qui pourrait jeter quelque lumière sur ce que votre mari a pu boire pendant que vous étiez séparés…

— Séparés ?… Nous n’étions pas séparés, dit-elle, alarmée.

— Peut-être le mot séparés est-il trop fort, reprit Jeff avec douceur. Mais vous n’étiez pas avec lui, à ce moment-là ; on vous avait appelée au téléphone.

— Au téléphone…

Sa voix sombra. Elle baissa vite les yeux, et parut s’absorber dans la contemplation du bout de sa cigarette qu’elle tapait dans le cendrier.

— Peut-être aviez-vous oublié, mais le garçon est catégorique. Il dit que vous avez pris la communication dans l’office.

— Mais oui… maintenant que vous me le rappelez.

Elle passa la langue sur ses lèvres sèches, roula la cigarette entre ses doigts, ébaucha le geste de la porter à ses lèvres et la reposa.

— Tant de choses se sont passées que j’ai oublié. C’était ma mère, je crois.

— Pas votre mère, Mrs. Hunter. Le garçon affirme que c’était un homme, un homme à la voix grave et rapide.

Elle tapa sa cigarette à petits coups contre le cendrier de cuivre. Le silence s’appesantissait ; elle tapotait sa cigarette de plus en plus nerveusement, sans oser lever les yeux.

— Vous ne vous en souvenez pas ? demanda Jeff.

— Je ne crois pas… Non, je ne m’en souviens pas.

Il n’y avait plus de raison pour prolonger l’entretien. Jeff ne doutait plus de la culpabilité de Ruth. Cette jeune femme si distinguée, si bien élevée devait avoir au fond d’elle-même quelque chose de perverti qui était remonté à la surface sous l’effet de la passion, parce qu’elle était folle de Ferris ; ou de la jalousie, parce que son mari avait aimé Célia Worthen avant elle ; ou d’une froide détermination, parce qu’elle voulait s’approprier la fortune de Hunter ; ou…

Mais à quoi bon poursuivre ces spéculations ? Jeff ne la connaissait pas assez pour remonter à la source de sa mauvaise action. Quoi qu’il en fût, elle restait à l’abri, choyée, chérie par sa mère ; elle se payait une servante avec l’argent de Hunter ; elle s’offrait des toilettes coûteuses, toujours avec l’argent de Hunter… tandis que lui attendait son exécution dans une cellule de condamné à mort ; il se désespérait, il s’accusait de ses relations avec Célia qui avaient attiré le malheur sur son foyer, par sa faute. Il comptait les jours qui lui restaient à vivre avant d’expier un crime qu’il n’avait pas commis…

Si Hunter mourait, on plaindrait Ruth, on la consolerait, on s’apitoierait sur son veuvage tragique…

Alors quoi ?…

En récompense du service rendu, avait-elle promis d’épouser Ferris ?… Sans doute, car seul ce salaire pouvait satisfaire un tel homme. Il eut la brève vision de ce que serait leur vie commune. Comment oseraient-ils coucher dans la même chambre, toucher aux mêmes aliments, ou à un verre que l’un offrirait à l’autre ? Au bout de combien de temps l’un des deux se préparerait-il à tuer l’autre ? Même s’ils n’étaient pas inquiétés pour leurs crimes et le plus monstrueux était celui qu’ils avaient commis envers Link, ils porteraient en eux leur châtiment.

Il se leva pour prendre congé, en se jurant de tout faire pour qu’ils ne s’en tirent pas à si bon compte.


CHAPITRE XV

Quand il fut parti, Ruth éteignit les lumières dans le hall. De la porte, elle le vit monter dans la voiture. Elle entendit le bruit du moteur. Les phares s’allumèrent ; elle suivit du regard le faisceau lumineux qui avançait dans la nuit tandis que l’auto dévalait la pente jusqu’au tournant de droite, où elle prit la direction du centre de la ville. Elle l’avait perdue de vue qu’elle regardait encore l’allée déserte bordée d’arbres dépouillés. Au fond, dans la lumière d’un réverbère, des feuilles d’automne dansaient et s’envolaient en tournoyant dans les rafales du vent…

Ruth tourna la tête, prêta l’oreille ; sa mère lisait dans sa chambre ; la servante écoutait la radio dans la cuisine. Elle courut au téléphone et forma le numéro de Ferris. Pas de réponse.

Elle rentra dans le living-room, ne pouvant tenir en place, mortellement effrayée, fumant cigarettes sur cigarettes…

À neuf heures, Ferris répondit à son appel.

— Oh, Mal, j’ai essayé de vous joindre…

— Je viens d’arriver. Que se passe-t-il ?

— Di Marco est de retour. Il était ici tout à l’heure.

— De retour ? – Rien qu’au ton de sa voix, Ruth comprit qu’il fronçait les sourcils et qu’il n’aimait pas ça du tout. – Étrange… Pourquoi ne m’a-t-il pas fait signe ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Poser des questions ; combien de verres avait bu Link… mais il m’a demandé autre chose… – Elle parlait vite et à voix basse. – Oh, Mal ! j’ai peur de lui, il faut que je vous voie…

— Venez chez moi, alors. J’ai déjà pris trop de risques en allant tout le temps chez vous.

— Je viens. – Son ton était moins désespéré. – Je serai là dans quelques minutes.

Elle reposa doucement le récepteur et monta chez sa mère…

— Mère, je vais sortir un moment.

Mrs. Copper posa son livre et regarda sa fille avec un peu d’anxiété.

— Il est plus de neuf heures, ma chérie, et la nuit est froide.

— Oui, mais je suis à bout de nerfs. Pour me distraire, j’ai envie d’aller voir Grace ou Janie.

Mrs. Copper étudia un instant son visage empourpré.

— Est-ce que ce type des assurances t’a ennuyée ?

— Non, mère, pas du tout. Seigneur, vous me traitez toujours comme un bébé ! Simplement parce que j’ai envie de sortir un peu !

Elle fit un effort pour regarder sa mère en face. Pourquoi toutes ces questions ? se disait-elle. Que pense-t-elle ? Oh, si jamais ce cauchemar prend fin, je partirai avant même qu’elle ait le temps de me demander quoi que ce soit ! J’épouserai Mal aussitôt que les convenances le permettront !

— Eh bien, ne reviens pas trop tard, soupira Mrs. Copper vaincue.

— Je ne m’attarderai pas, promit Ruth, mais je vous dis tout de suite bonne nuit, car vous serez probablement endormie quand je rentrerai.

Elle se pencha et l’embrassa rapidement sur le front.

Mrs. Copper ne savait trop que penser. La nervosité et les incohérences de Ruth l’alarmaient. Ses sorties nocturnes n’étaient pas convenables dans la situation où elle se trouvait… Elle alla à la fenêtre et la vit partir dans la Mercury verte… Elle entra dans la chambre de sa fille, regarda le dessus de lit et les rideaux neufs, le nouveau tapis, si doux comme teinte et si moelleux. Elle retourna dans ses doigts d’un air interrogateur les précieux flacons de parfum qui s’alignaient sur la nouvelle coiffeuse au-dessus de verre. Mais ils ne lui dirent pas ce que Ruth roulait dans sa tête, pas plus que ne la renseignèrent les robes neuves, les chapeaux et les souliers neufs qui remplissaient la penderie. Mrs. Copper s’avança perplexe devant le bureau de Ruth, mais elle n’ouvrit pas les tiroirs. Les tiroirs, c’est quelque chose de personnel et de sacré, même si ce sont les tiroirs d’une fille qui vous inquiète terriblement…

À mesure que Ruth se rapprochait de Mal, elle se détendait ; et même, elle souriait en parquant la Mercury à trois pâtés de maisons de l’appartement de Ferris. Elle fit le reste du chemin à pied.

— Tout m’est égal, pensait-elle, je l’aime.

Il n’y avait pas d’ascenseur ; elle pressa le bouton de sonnette et monta l’escalier d’un pas léger. Une minute plus tard, la porte se referma sur elle et Mal la serrait dans ses bras.

Elle s’abandonna entièrement à son étreinte. C’était pour cela qu’elle avait rompu toutes les amarres. C’était l’homme qu’elle voulait, quel qu’en fût le prix.

Dans l’obscurité de la chambre, elle reposait passive à son côté. Il se tourna et l’embrassa sur les joues et le bout du nez.

— Cigarette, beauté ?

— Oui.

Il glissa hors du lit, passa un peignoir de bain et traversa le hall pour aller dans le living-room. Quand il revint, il laissa la porte ouverte et la chambre fut faiblement éclairée. Il alluma deux cigarettes et lui en donna une, puis il se recoucha et tira de longues bouffées de la sienne. Les lignes accusées de son profil se détachaient dans la pénombre, Ruth le regardait avec adoration, elle tendit la main et emprisonna son menton dans sa paume.

— Je t’aime, Mal.

— Et toi, tu me rends fou, le sais-tu, bébé ?

— Bientôt tout sera fini et nous serons heureux, heureux pour toujours.

— Je l’espère, mais ce n’est pas encore pour demain !

Il rejeta la fumée par les narines, contemplant l’arc de ses fins sourcils, ses yeux bruns, la courbe de sa bouche, la masse ondée de ses cheveux en désordre. Elle lui souriait d’un sourire énigmatique, lointain, et Ferris se demanda : « Que peut-elle bien penser ? Heureux pour toujours ! Seigneur ! et nous avons deux meurtres sur la conscience ! » Toutefois, il ne laissa rien paraître de ses pensées, l’attira vers lui et l’embrassa.

Mais le sourire de Ruth disparut et la terreur se peignit sur son visage quand il demanda en se redressant :

— Que voulait di Marco ?

— Il est revenu pour s’occuper de l’affaire. – Elle se souleva sur son coude. – Mal, il est allé au club, il a interrogé les garçons. L’un d’eux lui a dit que quelqu’un m’avait appelée au téléphone, un homme à la voix grave et rapide. Il m’a demandé qui c’était.

— Que lui as-tu dit ?

— J’ai dit que je ne me souvenais pas.

— Bon sang ! Tu ne pouvais rien trouver de mieux ?

Il s’assit sur le lit.

— Je n’ai pu faire autrement, j’étais frappée de stupeur.

— Et tu l’as montré, naturellement.

— Non, j’étais très calme et maîtresse de moi. Mais que pouvais-je dire ?

— Quelque chose, n’importe quoi ! Un démarcheur qui voulait te vendre quelque chose, que sais-je !

Son ton était brutal. Ruth se renversa contre l’oreiller et ferma les yeux pour cacher ses larmes. Elle n’osait pas lui dire qu’elle avait d’abord répondu que c’était sa mère. Oui, elle avait été stupide, elle aurait dû parler d’un vendeur quelconque ; Dieu sait si, avant son mariage, elle avait été poursuivie par les courtiers de toutes sortes. Mais Ferris n’était pas d’humeur à se soucier de ses larmes.

— Pourquoi s’occupe-t-il de ce coup de téléphone ? Quelle raison a-t-il donnée ?

— Il a dit – sa voix tremblait – qu’il essayait de tirer au clair cette histoire de drinks. Combien Link en avait pris au bar. – Sa voix se raffermit. – Ce n’est pas le coup de téléphone qui l’intéresse. Et il est naturel que je ne me souvienne pas d’une communication…

— Non, ce n’est pas naturel.

— Dois-je le rappeler demain et lui dire, qu’en y pensant bien, je me suis rappelé que quelqu’un voulait me proposer quelque chose ?

— Non, laisse tomber.

— Mais ce serait…

— Laisse tomber, j’ai dit !

— Oh ça va.

Elle lui tourna le dos. Mal l’ignora ; il alluma une cigarette et s’allongea en pensant à Jeff. Ainsi il était revenu aujourd’hui, le jour même où l’on avait retrouvé le corps de Lucy. Coïncidence ? Non, il y avait quelque chose là-dessous.

Il n’avait pas peur de di Marco, il était de taille à lutter contre lui, mais il y avait Ruth. Ruth, le maillon fragile de la chaîne… S’il n’avait pas à s’occuper d’elle… Il en pinçait drôlement pour la petite, il la voulait encore et toujours ; il n’arriverait jamais à s’en détacher et à repartir solitaire, comme il l’avait déjà fait tant de fois. Il sourit ironiquement. Il ne pouvait la balancer, de toute façon ; c’était la poule aux œufs d’or… Il admirait la chute de son épaule et en même temps il pensait : « Nom de Dieu, elle fera bien de faire gaffe, quand nous serons mariés ! Je ne suis pas un gentleman, moi, et si elle essaye de regarder ailleurs ou de me doubler… ! »

Il l’avait marquée comme sienne dès le premier jour où elle était venue dans son bureau. Quand elle avait demandé un rendez-vous, au téléphone, elle s’était présentée à sa secrétaire d’alors, Agnès Beck, comme Miss Rose Copeland. « Une voix trop distinguée pour que ce soit son vrai nom » avait insinué Agnès. R. C., les mêmes initiales. Quelle idiotie ! Du Ruth tout craché ; c’était ce même amateurisme qui lui avait fait répondre à di Marco qu’elle ne se rappelait pas qui lui avait téléphoné. Elle n’était pas suffisamment trempée pour faire face au danger. Et peut-être cela faisait-il partie de son charme et de l’attirance qu’elle exerçait sur lui, qu’elle fût ainsi désemparée devant une situation qui n’était pas prévue dans les manuels de savoir-vivre… ?

La pensée de Mal revint à Jeff et sa bouche se durcit. Ce serait à lui de faire l’effort, mais elle devrait y mettre du sien ; ils n’étaient pas à une tea-party.

Il la prit brutalement par l’épaule et la retourna vers lui.

— Le corps de Lucy a été retrouvé aujourd’hui.

— Quoi ? – Elle s’assit sur le lit. – Qui te l’a dit ?

— Personne. Je l’ai lu dans les journaux. Pas toi, à ce que je vois ?

— Oh, dans le journal de ce soir ? Où est-il ?

— Dans le living-room.

Il se leva et alla chercher le journal. Ruth alluma la lampe de chevet et se plongea dans l’histoire, puis elle laissa glisser le journal sur le parquet.

— Voilà donc ce que tu as fait du corps… !

— Je te l’aurais dit si tu me l’avais demandé, mais c’était trop grossier pour toi, n’est-ce pas ? répliqua-t-il avec une ironie cinglante.

— Je ne voulais ni en parler, ni y penser.

— Il le faut, maintenant. J’ai manqué de pot avec cette histoire de cave. On n’aurait jamais dû la trouver où je l’avais mise.

— Mais il n’y a rien qui puisse nous dénoncer. Tu as brûlé la lettre qu’elle m’a écrite ?

— Oui. Mais il y a di Marco. Il est revenu aujourd’hui et c’est aujourd’hui que le corps a été retrouvé.

— Aujourd’hui !

Elle se réfugia dans ses bras et se mit à pleurer.

— J’ai peur, j’ai peur !

Mal la serra contre lui. Il caressa ses cheveux en murmurant des mots apaisants. Mais pendant qu’elle sanglotait, son regard froid et dur se perdait au loin.

Il avait tourné la loi bien des fois. Au temps où il était flic d’abord, puis au cours de sa carrière de détective privé. Il avait eu plus d’un coup dur, oui, mais il avait pris soin de ne pas se mouiller, jusqu’au jour où Ruth était entrée dans son bureau. Il est vrai que l’enjeu en valait la peine : Ruth… et tout ce fric.

Assise devant son bureau, les yeux humides, elle avait prétendu qu’elle aimait Hunter. Elle parlait doucement, gentiment de tout ce qu’il représentait pour elle ; et elle était là, disposée à lancer un détective privé à ses trousses. D’une voix plaintive, elle avait demandé si ses services coûteraient cher… parce qu’elle n’avait rien en dehors de son salaire chez Warner… Il l’avait désirée dès le premier moment et il s’était promis d’arriver à ses fins.

Il avait d’abord fait une enquête sur Ruth. Elle lui avait dit la vérité : vieille famille, haute situation sociale, pas d’argent. Il s’était alors occupé de Hunter et la piste l’avait conduit tout droit à Célia Worthen. Il avait pris la fille en filature pendant trois semaines ; c’est ainsi que, sans le savoir, il avait été repéré par Célia et par Lucy Graham dont il ignorait l’existence.

Entre temps il voyait Ruth, ouvertement pour lui faire son rapport, mais surtout pour assurer ses positions. D’abord à son bureau après le départ de la secrétaire ; puis il avait jugé plus prudent de la rencontrer ailleurs. Dès le début, il avait truqué les rapports qu’il dictait à sa secrétaire, s’en tenant aux généralités et falsifiant les noms. Ce n’était pas son habitude, mais il avait compris qu’il jouait avec de la dynamite.

Après quoi, il renvoya Agnès ; il détruisit les dossiers au nom de Célia Worthen avant d’engager une nouvelle secrétaire. Quand il fit son dernier rapport, Ruth était folle de lui, elle n’était plus qu’une cire molle entre ses mains. À ce moment-là, elle était prête à renoncer à Hunter, à l’argent.

— Pourquoi ne pas avoir les deux ? avait-il demandé. Vous tenez à l’argent, vous le savez aussi bien que moi. Vous dressiez vos batteries pour attraper Hunter ; vous ne l’avez jamais aimé. Si vous l’aimiez, vous ne seriez jamais venue me trouver. Il a toujours ses deux millions de dollars. Épousez-le et tenez le coup pendant un an. Cette fille Worthen représente un atout dont nous nous servirons le moment venu pour demander le divorce et la grosse somme en règlement. Pensez à ce que cela représente pour nous ! Nous partirons de Sutherland. Je peux ouvrir une agence ailleurs ou monter une autre affaire. Le monde entier nous appartiendra…

Elle avait pleuré, l’accusant de ne pas l’aimer comme elle l’aimait ; il n’avait pas eu de peine à la raisonner, parce qu’au fond d’elle-même, elle savait qu’il avait raison. Elle voulait de l’argent, tout l’argent possible. Toute sa vie, chaque sou avait compté, et il lui avait dit crûment qu’il ne pourrait lui offrir la vie luxueuse qu’elle ambitionnait. Il l’avait convaincue. Puis, l’idée lui vint que Ruth veuve serait encore plus intéressante que Ruth divorcée. Si Hunter mourait dans un accident… Il avait gardé ses pensées pour lui, mais l’idée de meurtre faisait son chemin dans son esprit.

Tout semblait marcher à souhait jusqu’à ce soir de juin où Ruth lui avait téléphoné de chez Hunter. On n’était plus qu’à une semaine du mariage ; Célia était hors de course depuis trois mois. Tout souci semblait écarté.

— Mal, je suis chez Link. Célia Worthen vient de lui téléphoner. Je suis sûre que c’est elle, cet accent du Sud… Qu’allons-nous faire ?

— Je vais m’en occuper. Passez votre week-end en paix et appelez-moi lundi.

Célia n’était pour ainsi dire pas sortie de son appartement pendant le week-end. Le dimanche après-midi elle prit l’autobus jusqu’au parc, fit quelques pas et s’assit sur un banc, figure solitaire parmi les couples et les groupes de familles. Elle semblait fatiguée et abattue, comme absorbée par quelque problème et indifférente à ce qui se passait autour d’elle… Au moment où elle allait reprendre l’autobus, sa silhouette se profilait à contre-jour… Cela lui avait fait quelque chose…

Le lundi, il vit Hunter entrer dans l’appartement de Célia. Il suivit le couple à la banque puis à la gare ; il entendit Célia demander qu’on lui réservât une place pour le lendemain dans le train de sept heures vingt pour Washington.

Le soir de ce même lundi, il se faufila derrière la maison et la vit faire ses bagages.

Il pensait que la situation de Célia représentait un atout de plus dans leur jeu, tant que la fille consentirait à ne pas faire d’histoire et à quitter la ville avant le mariage. Toutefois, il prit ses précautions pour parer à toute éventualité et, plus tard dans la soirée, il donna à Ruth une petite bouteille d’hydrate de chloral en lui expliquant ce qu’elle devait faire.

Même à ce moment-là, l’idée du meurtre ne lui était pas venue. Il pensait vaguement que, si Célia allait rejoindre Hunter chez lui, il fallait que celui-ci fût dans l’impossibilité de se réveiller.

La nuit suivante, il était tendu comme un chat à l’affût. Toute la journée, il avait fait le guet devant l’appartement de Célia. Il vit arriver le taxi et Célia s’en aller en portant sa mallette de voyage. Sur le pas de la porte, le gérant lui faisait un signe d’adieu.

Il suivit le taxi jusqu’à la gare. Célia entra au buffet, s’assit au comptoir et ne toucha qu’à peine au repas commandé.

Quelques minutes avant sept heures elle se rendit à la cabine téléphonique. Mal étouffa un juron, prévoyant que quelque chose allait mal tourner. Elle parla pendant plusieurs minutes, avec Hunter, il en était sûr.

Il était sept heures cinq quand elle ressortit. Elle alla lentement jusqu’à la salle d’attente et s’assit. Elle pleurait en essayant de dissimuler ses larmes et en les essuyant avec ses doigts.

Dans une agonie d’impatience, il regardait tourner les aiguilles sur le cadran. Le train pour Washington était annoncé. La fille releva la tête, fit quelques pas hésitants vers la porte. Elle pouvait encore sauver sa vie. Lui, sans bouger, sans remuer les lèvres, l’adjurait de toutes ses forces, la menaçait, plaidait, la suppliait de prendre le train…

Soudain, elle fit demi-tour et se dirigea vers une porte de sortie où elle resta immobile, comme en transes, tandis que le fracas du train qui s’en allait se répercutait en échos, qui moururent à leur tour.

Elle resta dehors pendant quelques minutes. Enfin elle héla un taxi.

Il était déjà au volant de sa voiture, il suivit le taxi en gardant ses distances. Une colère folle l’envahit. L’idiote allait chez Hunter. Elle était décidée à faire des histoires… eh bien, elle allait voir ! Sacré bon sang, il ne la laisserait pas contrecarrer ses plans !

Il dépassa la maison, tandis qu’elle descendait de taxi et ouvrait la porte, gara sa voiture dans un chemin de traverse et revint sur ses pas, en se cachant dans les buissons d’où il avait vue à la fois sur la porte principale et sur la porte de service.

La nuit commençait à tomber. Elle donna la lumière dans le living-room et baissa les stores. Elle avait donc l’intention d’attendre le retour de Hunter…

À ce moment-là, il décida de la tuer s’il le fallait. Il attendit jusqu’à la nuit, reprit sa voiture et l’arrêta devant la porte. Célia avait dû l’entendre arriver et croire que c’était Hunter. Elle ouvrit la porte avant même qu’il eût touché le bouton de sonnette. En le voyant, elle recula de surprise.

Il entra avant qu’elle eût pu parler. Il savait ce qu’il allait lui dire : elle le regardait étonnée, ennuyée, mais sans frayeur.

— Mr. Hunter n’est pas là.

— Je sais. Il m’a envoyé ici pour vous parler. Vous lui avez téléphoné de la gare, n’est-ce pas ?

Il passa devant elle, pénétra dans le living-room et s’assit sur le bras d’un fauteuil. Elle le suivit lentement et s’assit elle-même près de la cheminée, le regardant mi-méfiante mi-intriguée.

— C’est mon affaire.

— Mr. Hunter m’a demandé de la faire mienne, figurez-vous. Vous lui avez dit que vous ne partiez pas pour Washington, qu’il devait vous épouser et donner un nom à votre enfant, n’est-ce pas ?

Elle blêmit.

— Link n’a pas pu…

— Me dire dans quel pétrin il s’était fourré ? Naturellement si ! Comment le saurais-je autrement ? Il en a assez. Il est prêt à faire ce qu’il pourra… vous donner de l’argent, prendre soin de l’enfant. Mais si vous lui causez des embêtements, il vous en causera aussi. Je le représente en ce moment, que vous le croyiez ou non ; je peux appeler un flic et vous faire arrêter pour effraction de domicile. Et ce ne serait que le commencement. Allez-vous être raisonnable ou faut-il employer la manière forte ?

Elle ne disait pas un mot tandis qu’il l’abreuvait de menaces. Elle restait là, assise, le regardant avec des yeux immenses dans son visage livide. Il avait horreur de ce qu’il faisait, mais il fallait se débarrasser de la fille. Mieux valait détruire ses illusions que la tuer.

— Écoutez, ça suffit comme ça, conclut-il en se levant. À dix heures, il y a un autre train pour Washington. C’est mon boulot de vous le faire prendre. Si vous partez, tout ira bien, Hunter s’occupera de vous. Si vous continuez à faire des embarras…

C’était trop. Le barrage éclata. Avec de l’hystérie dans la voix elle se mit à hurler en sanglotant. Elle ne s’en irait pas, elle ne pardonnerait jamais à Hunter ; même s’il la traînait de force à la gare, elle ne partirait pas.

— J’empêcherai son mariage ! Jamais, jamais, je ne le laisserai épouser cette fille ! Pourquoi payerais-je toute seule pour ce que nous avons fait ensemble ? Je ne partirai pas, jamais, jamais, jamais !!!

Chaque fois qu’il revivait cette scène, c’étaient ses yeux qu’il revoyait, ses yeux pleins de détresse et d’une immense douleur…

Il avait commis une erreur de tactique avec Célia ; mais il était trop tard, maintenant, pour se demander si, en s’y prenant autrement, il aurait pu la décider à partir. Il haussa les épaules. Probablement que ça n’aurait rien changé.

Quand elle se mit à hurler, il la prit par le bras. Il la menaçait encore, espérant réussir à la faire partir. Elle essaya de se dégager en pleurant et enfonça ses dents dans son poignet. La douleur aiguë qu’il ressentit déclencha sa rage, libéra toutes les forces de colère, de frustration, d’angoisse qui bouillonnaient en lui. Son premier coup l’atteignit au menton. Le coup n’était pas violent, il aurait simplement fait vaciller un homme, mais Célia tomba en arrière et, dans sa chute, sa tête heurta l’angle de la cheminée.

Le sang coulait sur son visage et sur le tapis. Elle saignait énormément et paraissait déjà morte, les yeux fermés.

« Je ne peux pas tuer une femme ! » fut sa première pensée. Puis, son regard balaya la pièce : les stores étaient baissés, la maison était vide et silencieuse. Il s’en fut dans la salle de bains, prit une grande serviette de toilette. Il marchait légèrement, il n’arrivait pas à trouver le commutateur…

Il serra la serviette autour de la gorge de Célia, sans la regarder, agenouillé derrière elle, les yeux fixés droit devant lui, se fiant au toucher, tordant la serviette, plus serrée, plus serrée, jusqu’à ce qu’il sentît le corps devenir flasque sous ses doigts. Encore maintenant, ce souvenir lui donnait la nausée.

Il essuya le sang, rinça les serviettes qu’il avait employées pour nettoyer le tapis ; il prit le veston de Hunter qu’il imbiba de quelques gouttes de sang, puis le jeta par terre au fond de la penderie. Il enveloppa le corps dans une couverture et l’emporta dans la cave. Il ne laissa aucune trace de ce qui s’était passé.

L’idée de coller le crime sur le dos de Hunter ne lui était venue qu’après coup et ne devait jouer que si le corps était découvert. Hunter ne s’en tirerait pas : mobile, opportunité, tout serait contre lui… Et il y avait encore certaine police d’assurance qui viendrait arrondir un magot déjà fort coquet…

Mais s’il avait prévu que di Marco viendrait mener l’enquête pour le compte de la compagnie, il aurait eu le bon sens de ne pas se mouiller dans une affaire pareille… !

Il avait passé un coup de fil à Ruth au club.

C’était le signal convenu pour qu’elle transformât le scotch de Hunter en un philtre dangereux…

Tout était préparé pour le retour de Hunter. Un tabouret couvrait la tache humide du tapis ; la mallette et le chapeau de Célia étaient dans la malle arrière de sa voiture, pour être brûlés ultérieurement. Il s’était servi du téléphone pour appeler Ruth parce qu’il était talonné par le temps ; il redoutait que Hunter, préoccupé par la pensée de Célia, ennuyé par la party, ne rentrât plus tôt que prévu et encore sobre.

Il lui avait semblé qu’il ne risquait rien en appelant de chez Hunter ; mais maintenant, ce serait un jeu pour di Marco de découvrir d’où provenait cet appel !

Mal s’étira nerveusement et s’immobilisa en entendant le timbre de la porte d’entrée. À côté de lui, Ruth sursauta et se pressa en frissonnant contre lui.

Un nouveau coup de sonnette.

— Ne bouge pas, chuchota-t-il. Je ne réponds pas.

— Qui ça peut-il être, à cette heure ?

Pour la troisième fois, le timbre résonna.

Longtemps après, ils écoutaient encore, inquiets, se demandant qui avait pu venir…

Jeff redescendit l’escalier. Le fait que les fenêtres fussent éclairées ne constituait pas une preuve que Ferris fût chez lui. Il oubliait peut-être d’éteindre ses lumières…

Néanmoins, il fit un tour dans les parages. Trois pâtés de maisons plus loin, il aperçut la Mercury verte.


CHAPITRE XVI

Le lendemain matin, le directeur de la Compagnie du téléphone se confondit en excuses, mais ne voulut rien entendre.

— Nous conservons, en effet, les fiches de tous les appels, avec la date et l’heure ; la loi nous oblige à les garder pendant six mois ; mais les fiches ne peuvent être communiquées qu’aux abonnés.

— Que faites-vous, alors, quand l’abonné est en prison, attendant sa sentence de mort ? Accepteriez-vous un ordre écrit de sa main m’autorisant à consulter ces fiches ?

Le directeur parut intéressé.

— Dans ce cas, oui.

Jeff ne perdit pas de temps. Après un rapide entretien avec le directeur-adjoint de la prison, il revint avec un pouvoir signé par Hunter. Le directeur de la Compagnie du téléphone examina l’autorisation et, de bonne grâce, donna les instructions nécessaires.

— Vous venez à temps, Mr. di Marco ; dans quelques semaines elles auraient été détruites.

— Vous ne détruirez pas celle qui m’intéresse, insista Jeff. Si je suis sur la bonne piste, elle peut être de la plus haute importance pour Mr. Hunter.

— S’il en est ainsi, nous la conserverons.

Il n’y avait qu’une fiche pour le 20 juin. La date était inscrite au-dessus du numéro de Hunter ; au-dessous venait le numéro de l’appel : 3856 ; l’heure : 10 h 05 P.M. à 10 h 08 P.M. ; et le prix de la communication, 15 cents.

Jeff consulta l’annuaire de la ville de Eastbrook, Connecticut. Le numéro de téléphone de l’Eastbrook Country-Club était bien 3856.

Jeff exultait en quittant le bureau du directeur ; c’était le fait le plus concret qu’il eût pu mettre à son actif jusqu’à présent. Concret, mais non concluant. L’accusation soutiendrait que Célia Worthen avait téléphoné elle-même à Hunter de chez lui. Quand la défense appellerait à la barre le personnel du club pour témoigner que Hunter n’avait reçu aucune communication au club ce soir-là, l’accusation répliquerait que quelqu’un d’autre s’était trouvé là et avait répondu au téléphone. Pendant que la défense ferait appel pour un nouveau procès, Ferris inventerait une histoire qui tiendrait debout et il aurait tout le temps de faire répéter son rôle à Mrs. Hunter.

Jeff monta dans sa voiture. Il voulait voir le médecin-légiste qui procédait à l’autopsie du corps de Lucy Graham ; il avait rencontré le Docteur Corning en plusieurs occasions et il espérait qu’il montrerait le même esprit de coopération que par le passé.

Quand il arriva au laboratoire municipal, le Dr. Corning descendait les marches du perron.

— J’allais manger un morceau sur le pouce, dans un quick-lunch, je suis débordé de travail. Vous venez avec moi ?

— Avec le plus grand plaisir. Ma voiture est là, je vous conduirai.

Le docteur se montra cordial et bien disposé.

— Nous sommes sur une affaire de meurtre depuis hier. Une femme. La mort remonte à trois ou quatre semaines. Nous travaillons comme des nègres sur le cadavre.

Ils montèrent dans la voiture. En mettant la clé de contact, Jeff déclara soudain :

— C’est au sujet de cette femme que je venais vous voir.

— Seigneur ! Votre compagnie a-t-elle la spécialité d’assurer les gens qui se font tuer ?

— Non, dit Jeff en riant. Dieu merci, la plupart de nos assurés meurent dans leur lit, mais je n’ai affaire qu’à ceux qui n’ont pas cette chance.

— Eh bien, la femme Graham n’est certainement pas morte dans son lit. Tournez à gauche, je connais un petit restaurant au pied de la colline où ils font des hamburgers aux oignons à s’en lécher les doigts.

— Comment est-elle morte ? Est-ce un secret d’État ?

— Non, nous avons établi la cause du décès et le rapport est allé à la police. Ce sera ce soir dans les journaux. Le cou a été brisé. Fracture de vertèbres et pression sur le cordon médullaire.

— Comment s’y est-on pris ?

— Je pense que le meurtrier l’a assaillie par-derrière et qu’il a employé un truc de judo. Elle s’est débattue, pas beaucoup. Quelques contusions, aucune trace d’autres sévices.

Au comptoir, ils passèrent leur commande et s’installèrent à une table près de la fenêtre avec leurs sandwiches et leur café.

Les vêtements de Lucy, disait le docteur, ne présentaient d’autres taches et déchirures que celles produites par un long séjour dans la terre. En l’écoutant, Jeff se sentait mal à l’aise ; s’il laissait croire au docteur qu’il ne s’intéressait à Lucy que pour une question d’assurance, il pouvait se trouver plus tard dans une position difficile à son égard. Il décida d’y aller carrément.

— Docteur, c’est vous qui avez pratiqué l’autopsie de la fille Worthen ; je vous ai vu au procès, mais je n’ai pas eu l’occasion de vous parler.

Le docteur attaquait avec appétit son deuxième hamburger. Tout en mangeant, il regarda Jeff d’un œil scrutateur.

— Qu’est-ce que ça vient faire dans cette affaire ?

— Ma compagnie a assuré Hunter pour cent mille dollars.

Le Dr. Corning émit un sifflement admiratif.

— Vous cherchez un rapport entre les deux crimes ?

— Je ne le tiens pas encore.

Le docteur avait l’esprit vif.

— Hunter était en prison quand cette femme a été assassinée.

— Oui, dit Jeff sans commentaire.

— Intéressant, observa le docteur, songeur.

Jeff finit son café et sortit ses cigarettes de sa poche.

— Oui, n’est-ce pas ? Si la cause de la mort de Lucy Graham n’est pas un secret, en est-il de même des preuves circonstancielles ? Vous voyez ce que je veux dire, un peu de peau sous les ongles, un cheveu, de la poussière… n’importe quoi.

— Je ne sais que répondre, répliqua le docteur. Je travaille pour le ministère public, ne l’oubliez pas, et il a inculpé Hunter.

— Mais c’est sa vie qui est en jeu, il ne faut pas l’oublier non plus.

Le visage du docteur était devenu grave ; il observait Jeff avec bienveillance.

— Supposez, dit-il enfin, supposez, par exemple que nous trouvions, incrustés dans la semelle d’un soulier, des brins de fibre qui nous paraissent provenir d’un tapis… – Le docteur Corning regardait par la fenêtre et parlait sur un ton purement objectif, comme s’il faisait un cours dans un amphithéâtre. – … Nous travaillons là-dessus, éventuellement, nous arrivons à pouvoir dire à la police la marque de fabrique du tapis, l’endroit où il a été acheté, et à quelle époque, son dessin… Cela prend du temps, bien sûr. Supposez aussi que nous trouvions sous l’ongle un fragment infinitésimal de carton… nous travaillons là-dessus.

— Et, éventuellement, vous êtes en mesure de dire à la police qu’il s’agit d’un fragment de carton du genre de celui qui est généralement utilisé pour les dossiers employés dans les bureaux ?

Les yeux du docteur pétillèrent.

— Exactement. – Il consulta sa montre et se leva. – Désolé de vous bousculer, mais il faut que je rentre.

Jeff le raccompagna à l’hôpital, puis il alla au bureau de Ferris espérant que le détective serait absent et qu’en l’attendant il pourrait arracher quelques brins du tapis.

Mais Ferris était à son bureau, en train de dicter un rapport à sa secrétaire. Il se leva et serra cordialement la main de Jeff.

— Quelle surprise ! Quand êtes-vous revenu ?

— Hier.

— Asseyez-vous. Ce sera tout, Miss Ward.

— Je ne veux pas vous retarder dans votre travail.

— Oh, c’est juste un travail de routine. Je suis si souvent absent que Miss Ward se plaint qu’il y a un tas de fiches en retard.

La jeune femme sourit avec coquetterie, ramassa son bloc-notes, ses crayons et quitta la pièce.

— Compétente, la jeune secrétaire, remarqua Jeff. Il y a longtemps qu’elle est avec vous ?

— Oh, ça fait un bon bout de temps.

Sa voix était grave, un peu saccadée. Jeff regarda les mains puissantes et bien manucurées allongées sur le bureau. Il pensa à Célia Worthen et à Lucy. Il dut faire un effort pour lever les yeux sur Ferris qui demandait :

— Quelque chose de neuf sur l’affaire ?

— Non, rien. J’en suis toujours au même point. Hier, je suis allé au Club pour vérifier encore une fois cette question de drinks.

— Trouvé quelque chose ? demanda le détective d’un ton détaché.

— Rien qui vaille la peine.

Jeff alluma une cigarette, toussa, sortit son mouchoir et le passa sur sa bouche ; il le laissa tomber sur le tapis et, en se penchant pour le ramasser, il arracha deux brins de la fibre du tapis.

Pendant quelques minutes, il soutint la conversation, puis il se leva.

— Je suis toujours au Storer. Dînons ensemble un de ces soirs, voulez-vous ?

— Entendu, passez-moi un coup de fil quand vous serez libre.

Le ton de Ferris était cordial. Il escorta Jeff jusqu’à l’ascenseur et lui serra la main en lui souhaitant bonne chance. Puis il retourna dans son bureau et examina attentivement la partie du tapis sur laquelle Jeff s’était penché une fraction de seconde de trop. Il n’y avait pourtant rien sur le tapis, Ferris en était sûr. Il fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il donc ? Je deviens nerveux, maintenant !

Sur la chaussée d’en face, Jeff attendait derrière la porte d’un bureau de tabac. Au bout d’une heure, il vit le détective monter dans sa voiture et partir dans la direction opposée.

Il patienta encore dix minutes, puis il traversa la rue et monta au bureau de Ferris. Ayant entendu le cliquetis de la machine, il ouvrit la porte.

La secrétaire leva la tête et s’arrêta de taper.

— Il est parti, dit-elle, il ne reviendra pas aujourd’hui.

— Dommage. J’avais espéré le joindre avant qu’il parte.

La jeune fille reposa les bras sur la machine. C’était l’heure de fermeture ; le patron était parti et Jeff, bien que plus âgé que ses amis habituels, était bien de sa personne. Elle accepta donc une cigarette et Jeff se percha sur le bord du bureau.

— C’est bientôt l’heure de fermer boutique, n’est-ce pas ?

— Dans un instant, oui. Je travaille de neuf à cinq.

Allait-il l’inviter à prendre un cocktail, à dîner peut-être ?

— Je vous envie, moi je travaille tout le temps.

— Mr. Ferris aussi. Mais je dois dire qu’il ne m’a presque jamais demandé de faire des heures supplémentaires depuis que je travaille pour lui.

— C’est un travail intéressant ?

— Oui, mais je ne pense pas m’éterniser ici comme celle qui était avant moi. Elle est restée quatre ans avec Mr. Ferris. Elle regarda sa montre. Seigneur ! cinq heures !

Jeff attendit qu’elle rangeât ses affaires et il la suivit dans le bureau de Ferris tandis qu’elle vérifiait si la porte du couloir était fermée. Quand ils furent sur le point de s’en aller, il s’exclama « Mon chapeau ! », retourna dans le bureau de Ferris, déverrouilla la porte donnant sur le couloir, puis revint vers la secrétaire, son chapeau à la main. Une fois dehors, il prit aimablement congé de la jeune fille et partit de son côté. Indignée, elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait dans le crépuscule de novembre.

— Il aurait pu au moins m’offrir un verre ! Pour qui se prend-il, celui-là ? Avec le temps qu’il m’a fait perdre !

Jeff s’éloigna de quelques pâtés de maisons, entra dans un drugstore et chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone d’Agnès Becker. Une voix de femme répondit qu’elle ne rentrerait pas avant huit heures.

Il était cinq heures trente quand Jeff retourna au bureau de Ferris. La plupart des fenêtres du building n’étaient plus éclairées ; il ne croisa que deux ou trois personnes. Dans le bureau privé de Mal, Jeff verrouilla la porte et leva le store ; les enseignes au néon qui brillaient de l’autre côté de la rue éclairaient faiblement la pièce. Il prit la clé du classeur dans le tiroir du bureau de la secrétaire et ouvrit le tiroir du haut du classeur : les autres s’ouvrirent automatiquement. Il n’y avait pas de dossier au nom de Copper, Hunter ou Worthen. Jeff ne s’attendait pas à en trouver ; par acquit de conscience, il examina tous les dossiers l’un après l’autre. Il s’éclairait avec une torche électrique, l’abritant d’une main pour ne pas laisser filtrer la lumière. L’oreille aux aguets, il parcourut rapidement les dernières fiches, puis il alla vers le bureau de Ferris et tenta de l’ouvrir, mais sans succès. Il était six heures trente. Il ne pouvait tenter la chance davantage. Il referma le classeur, remit la clé dans le tiroir du bureau de la secrétaire, baissa le store et arracha encore quelques brins de fibre du tapis, qu’il glissa dans une enveloppe. Puis il mit la lampe dans sa poche, fit jouer le verrou et émergea dans le couloir juste comme l’ascenseur s’arrêtait à l’étage.

Mal Ferris en sortit. Jeff referma la porte et se mit à frapper à coups redoublés ; il espérait que son premier geste avait été assez rapide pour passer inaperçu. Il attendit quelques secondes avant de se retourner et sursauta comme s’il était surpris d’apercevoir Ferris.

— Hello ! dit-il en s’avançant vers lui. Je suis venu, espérant que vous étiez encore là et que nous pourrions dîner ensemble ; rapidement d’ailleurs, car j’ai un rendez-vous dans la soirée.

L’ascenseur était redescendu ; de chaque côté du couloir, les bureaux étaient vides et sombres. Ils s’étaient rencontrés à mi-chemin de l’ascenseur et du bureau de Ferris.

— Je suis revenu chercher quelques papiers, dit celui-ci. Je regrette pour le dîner, mais c’est impossible ce soir.

Son sourire ne déplaçait pas les lignes de sa bouche et n’adoucissait pas les traits durs de son visage ni l’expression de froide suspicion de son regard.

— Je peux vous offrir un drink dans mon bureau, ajouta-t-il, si cela vous dit.

Jeff continuait de sourire. Ferris le dominait de sa haute taille, sur toute la ligne il avait l’avantage : six pieds trois pouces contre cinq malheureux pieds sept pouces ; huit ou neuf ans de moins ; cinquante ou soixante livres de plus, sans un atome de cette maudite graisse qui alourdissait le corps de Jeff. Aller avec Mal dans son bureau, et la porte fermée se mettre entre ses mains… Jamais, pensa-t-il en secouant la tête.

— Non, merci, dit-il en souriant toujours, je ne peux pas me retarder, il faut que je dîne tout de suite pour ne pas manquer mon rendez-vous.

Il fit quelques pas en direction de l’ascenseur. Pendant un instant, son cœur s’arrêta de battre : il lui sembla que Ferris allait l’empêcher de passer. Il avait les mains légèrement écartées du corps et Jeff lut le meurtre dans ses yeux ; il allait le tuer là, sans plus d’histoire…

Sans un mot, Ferris fit demi-tour et marcha à son côté. Ce fut lui qui appuya sur le bouton de l’ascenseur.

— Peut-être pouvons-nous dîner ensemble demain, suggéra-t-il.

— Bien sûr, j’essaierai de me rendre libre.

Jeff s’appuya contre le mur, près de la cage de l’ascenseur. Il voyait derrière Ferris le couloir, avec, de chaque côté, son enfilade de bureaux vides. Il se sentait aussi isolé que dans une île déserte, seul avec cet homme. Une lueur inquiétante dansait dans les yeux de Ferris. Il hésitait encore, mais Jeff sentait qu’il s’en faudrait d’un souffle pour faire pencher la balance… Où donc était ce sacré ascenseur ? Ce liftier de malheur avait-il justement choisi ce moment pour aller pinter ? La sueur coulait dans le dos de Jeff. Il appuya sur le bouton avec force. À la fin, l’ascenseur s’ébranla et s’arrêta à l’étage. La lueur s’éteignit dans les yeux de Ferris. Ils paraissaient vides d’expression quand Jeff entra dans la cabine.

— Bonsoir, dit-il, à un de ces jours.

Bonsoir…

Jeff leva la main en signe d’adieu. Il ne respira que quand il fut hors du building ; il était trempé de sueur, le froid le saisit ; il boutonna son pardessus et se hâta vers sa voiture.

Mal marcha lentement vers la porte de son bureau. Il en était trop éloigné, au moment où il était sorti de l’ascenseur, pour pouvoir jurer qu’il avait vu Jeff fermer la porte et pourtant… D’ailleurs, pourquoi di Marco avait-il frappé ? La glace dépolie indiquait clairement que le bureau était vide…

Il tourna la poignée ; la porte était fermée, maintenant, mais cela ne prouvait rien : le verrou était automatique. Il mit sa clé dans la serrure, donna de la lumière et entra. Le classeur, le bureau, le placard, tout était en ordre. Mais si Jeff les avait fouillés, il n’était pas homme à laisser des traces de son passage.

Mal s’arrêta près du fauteuil que Jeff occupait dans l’après-midi, quand il avait mis une fraction de seconde de trop à ramasser son mouchoir. Il n’avait pas tâtonné en s’y prenant à deux fois, non ; il l’avait simplement ramassé trop lentement. Mal laissa tomber son propre mouchoir, il le frotta contre le tapis et se releva le tenant serré dans sa main comme Jeff l’avait fait. Il se sentait un peu ridicule : Jeff n’avait sûrement pas frotté son mouchoir contre le tapis… ! Mais quand il déploya le petit carré d’étoffe, il constata que des brins de la fibre du tapis y étaient restés accrochés.

— Nom de Dieu ! souffla-t-il.

Il se pencha de nouveau et arracha deux brins du tapis. Voilà ce que Jeff avait fait…

Il regarda les deux bouts de fibre rougeâtre dans la paume de sa main. On avait dû retrouver une de ces fibres sur le corps de Lucy. À la semelle de ses souliers probablement car aucune autre partie de son corps n’avait touché le tapis… Il avait pourtant fait attention avant d’emporter le corps, mais il n’y avait pas regardé de trop près. Il savait où il allait l’enterrer. Dans un chantier en construction devant lequel il passait tous les jours dans ses allées et venues entre son domicile et son bureau. Il était sûr que tant que les fondations tiendraient debout, on ne retrouverait pas le corps de Lucy…

Il regardait toujours les deux bouts de fibre. Il lui sembla que l’un s’enroulait sur l’autre comme un nœud coulant. Il les fit tomber en secouant sa main avec violence.


CHAPITRE XVII

Ferris parvint à maîtriser cette explosion de rage superstitieuse et s’assit à son bureau ; pendant de longues minutes il concentra son esprit sur ce qu’il allait faire, essayant de deviner le prochain mouvement de l’adversaire.

Enfin, il tendit la main vers le téléphone. Au cours de ses enquêtes, il avait eu souvent affaire au Directeur de la Compagnie du Téléphone. Il le connaissait assez bien pour pouvoir l’appeler chez lui.

— Mal Ferris à l’appareil. Comment allez-vous ?… Parfait… Écoutez, je suis désolé de vous déranger à pareille heure, mais je travaille sur l’affaire Hunter avec di Marco, l’inspecteur de la Commonwealth et je suis tombé sur quelque chose. A-t-il vérifié avec vous les appels provenant de la ligne de Hunter ?

— Oui, il est venu aujourd’hui. Tout est arrangé.

— Excellent, dit Ferris, merci infiniment. Bonsoir.

Il raccrocha et frappa durement de son poing la paume de sa main gauche. Il croyait avoir des nerfs d’acier, mais la peur, maintenant, lui glaçait le sang. Il l’étouffa sous un torrent d’imprécations lancées à l’adresse de Jeff. Ses mains tremblaient tandis qu’il essayait d’ouvrir l’annuaire pour y chercher le numéro de téléphone de Mrs. Drayton.

Il était prêt à ne pas tourner autour du pot. Il allait tuer l’inspecteur d’assurances le soir même ; il n’avait plus besoin d’user de circonspection.

— Ici, Russell Smith, Mrs. Drayton. Je travaille avec Mr. di Marco et j’ai besoin de lui parler. Est-il chez vous, ou l’avez-vous vu aujourd’hui ?

— Non, je ne l’ai pas vu. Il était ici hier, mais il n’est pas revenu. Y a-t-il… ?

Son « merci » coupa la phrase. Il raccrocha.

Jeff le talonnait de près, aucun doute. Il fallait qu’il le tuât ce soir-même, avant qu’il n’allât porter les brins de fibre de son tapis au laboratoire de la police, avant qu’il ne fît un rapport sur ce qu’il pouvait savoir.

— Mais il ne peut rien prouver, dit Ferris à haute voix tout en passant son pardessus. Le tapis ? Je dirai : « Oui, elle est venue ici, elle désirait prendre conseil et je lui ai suggéré d’aller trouver la police. Je n’ai rien dit, parce qu’elle a disparu le soir-même et que je ne tenais pas à me mouiller… »

Le téléphone sonna, interrompant son soliloque. Il décrocha le récepteur.

— Hello, Mal ?

C’était Ruth.

— Oui.

— Je ne vous ai pas vu aujourd’hui, je suis inquiète.

Il réprima un soupir de contrariété. N’avait-il pas assez d’embêtements sans avoir à s’occuper de Ruth, par surcroît ? Il se souvint du rendez-vous dont Jeff lui avait parlé et demanda :

— Di Marco est allé vous voir ?

— Non, et je ne veux pas le voir non plus. Je voudrais ne plus jamais avoir affaire à lui.

— Eh bien, ne le recevez pas ce soir. Ne lui répondez même pas au téléphone. Dites que vous êtes malade et allez vous coucher.

Ruth avait passé une sale journée. Elle n’avait pas cessé de ruminer la question de Jeff au sujet du coup de téléphone et l’ineptie de sa propre réponse. Elle était au bord de la panique rien qu’en pensant aux questions qu’il pourrait encore lui poser et auxquelles elle ne saurait que répondre.

Et dans l’après-midi, elle avait dû aller à la prison d’État pour jouer dans une cellule son rôle d’épouse aimante et compatissante auprès du farouche étranger dont les yeux désolés lui disaient qu’il l’aimait toujours et croyait en elle. Elle gémit :

— Je ne peux pas aller me coucher, mes nerfs sont tendus comme des cordes… Je ne peux même pas rester en place dans la maison. Si je ne peux pas vous voir, j’irai n’importe où, je…

Elle s’interrompit, Ferris entendit sa voix assourdie qui disait :

— Je suis au téléphone, Mère. – Puis d’un ton plus enjoué : – Cinéma ? Oh, je ne sais pas… Qu’est-ce qu’on donne ?

Ferris attendit. La voix de Ruth n’était plus qu’un souffle :

— Elle est partie, maintenant. Mal, il y a quelque chose qui ne va pas ? Qu’est-ce que c’est ?

— Peu importe ce que c’est. Je ne veux pas en parler au téléphone. Je sais ce que j’ai à faire.

— Ne dites pas ça, dites-moi de quoi il s’agit. Attendre sans rien faire et sans rien savoir me rend folle !

— Doucement ! Ne vous frappez pas. C’est di Marco. Il sait d’où venait ce coup de téléphone. Il a fait le rapprochement entre l’autre personne – celle qu’on a retrouvée hier – et la jeune personne que vous savez… Vous me suivez ?

Elle eut un long soupir tremblant.

— Qu’allons-nous faire ?

Vous, faites ce que je vous ai dit. Allez vous coucher. Si di Marco vient, vous êtes trop souffrante pour le recevoir.

Elle resta silencieuse pendant quelques secondes puis elle chuchota affolée :

— Mal ! Qu’allez-vous faire ? Pas… Vous ne pouvez pas ! Vous ne devez pas…

— Ça suffit, dit-il avec impatience. Je ne ferai rien que je ne doive faire. Je ferai ce qui me semble le mieux. Prenez un somnifère, et au lit ! Oubliez tout le reste. Allez-vous faire cela pour moi ?

— J’essayerai, gémit-elle après un long silence.

— Okay, bébé. Bonne nuit, dit-il sèchement ; et il laissa tomber le récepteur sur son support.

Il regarda autour de lui. Il lui semblait que le temps devenait quelque chose de tangible, qui le poussait. Il devait tuer Jeff ce soir.

Il ouvrit la porte et descendit à pied. Il pensait à Ruth, maillon fragile de la chaîne qui céderait sous la plus petite pression et le ferait pendre. Ruth aux yeux caressants, aux lèvres douces, au caractère faible ; la jeune femme affriolante et trop choyée qui se mettait à gémir et à pleurer quand les choses n’allaient pas comme elle le voulait…

« S’il le faut je la tuerai aussi, jura-t-il en montant dans sa voiture. Un meurtre de plus ou de moins, au point où j’en suis… Nom de Dieu ! se dit-il avec un humour macabre, je deviens comme l’assassin de Cleveland… pas un instant de répit ! »

Sous sa veste, il tâta son étui à revolver avant de mettre le moteur en marche. Non qu’il pensât s’en servir. Balles et automatiques laissent trop de traces…

Il essaya de chasser Ruth de son esprit tandis qu’il se dirigeait vers le Storer. Comment avait-il pu songer à la tuer alors que sa vue seule éveillait son désir ? Comment pouvait-il la tuer alors que sa mort annulerait tout ce qu’il avait fait jusqu’ici ? Non, cette seule pensée était tout au plus bonne à retenir comme un moyen désespéré, s’ils étaient faits, si dans le règlement de compte il avait à choisir entre sa peau et celle de Ruth…

Il y avait d’abord di Marco. L’homme qui, au début de leurs relations, lui avait dit qu’il aimait travailler seul, qu’il détestait les rapports et qu’il ne prenait jamais de notes ; di Marco qu’il fallait réduire au silence avant qu’il ne le dénonçât.

Ferris laissa sa voiture au coin de l’hôtel Storer et entra dans un drugstore pour téléphoner à Jeff. Le téléphone sonna dans le vide. Il alla jusqu’au parc de stationnement de l’hôtel et vit la voiture de l’inspecteur d’assurances. Celui-ci devait être en train de dîner.

Il entra dans le hall par une porte latérale. À travers la porte vitrée du restaurant, il aperçut Jeff en train d’étudier la carte du menu. Devant lui, il n’y avait qu’un verre d’eau. Mal calcula qu’il disposait au moins d’une demi-heure.

Il fit demi-tour et alla d’un pas assuré à la réception. L’employé s’occupait d’un client. Il ne leva pas les yeux quand Mal déposa sur le bureau une enveloppe qu’il avait libellée au nom de Jeff dans le drugstore.

Caché derrière un pilier, il vit l’employé la mettre dans un casier. Quand l’homme fut de nouveau absorbé, Mal s’approcha : « Chambre 320 », dit-il.

— Une lettre pour vous, sir, murmura l’employé sans même le regarder, en lui tendant la clé et l’enveloppe.

Dans la chambre de Jeff, il ne trouva point de notes sur le bureau, ni dans la valise, ni dans le placard. Jeff avait dit la vérité, il n’écrivait rien. Il ne trouva pas non plus les brins de fibre. Jeff devait les avoir sur lui, ainsi que son carnet de notes, s’il en avait un.

Ferris étudia la disposition de la chambre. Deux fenêtres, un lit à deux places, une penderie, une salle de bains. Un seul endroit pour se cacher : sous le lit. Mais il lui fallait d’abord bien mémoriser les particularités de la chambre, car il avait l’intention de revenir plus tard. Dissimulé jusqu’à ce que Jeff fût endormi, il l’attaquerait sans qu’il puisse crier. Il le tuerait soit en l’étouffant avec un oreiller, soit en l’étranglant. Il modifierait son plan, si au cours de sa filature il se présentait une opportunité plus favorable.

Le téléphone sonna. Après une seconde d’hésitation il prit le récepteur sur la table de chevet et grogna quelque chose qui pouvait être un « allô ».

— Mr. di Marco ? demanda Ruth.

— Oui, dit Ferris d’une voix lente et basse.

— Il faut que je vous voie immédiatement, dit Ruth d’une voix rapide. Il faut que je vous parle. Je suis chez les Rushlow. Ils sont à New-York et je suis venue ici pour que nous puissions parler tranquillement. Pouvez-vous me rejoindre immédiatement ?

— À l’instant, dit Mal de la même voix lente et basse. Il était dans une colère folle.

— Merci. Je vous attends. Elle raccrocha.

Il remit le récepteur en place avec violence.

— Garce, dit-il lentement et distinctement. Sale petite garce, tu veux me doubler, hein ? Ignoble petite ordure !

Il prit l’ascenseur jusqu’à l’entresol, puis l’escalier latéral pour éviter Jeff ; précaution machinale, car, pour le moment, il avait oublié l’inspecteur.

— La garce, se répétait-il incapable de penser à autre chose. La garce ! L’ignoble petite putain !

À mi-chemin de la maison des Rushlow, il se calma. Il ne la tuerait pas encore, non, il se servirait d’elle pour attirer Jeff dans un traquenard ; il tuerait di Marco sans grande lutte, sans bruit et sans danger… Quant à elle, il saurait la faire tenir tranquille, et, par elle, il mettrait encore la main sur la grosse galette de Hunter !

Il pressa le bouton de sonnette. À sa vue, le visage de Ruth devint livide d’épouvante, ce qui amena un sourire sardonique sur ses lèvres.

Elle recula tandis qu’il entrait et fermait la porte. Elle recula pas à pas jusque dans le living-room. Finalement, d’une voix faible, elle balbutia :

— Mal…

Il s’avança vers elle, sans hâte.

— J’étais dans la chambre de di Marco, et c’est moi qui ai répondu à ton coup de bigophone. Pourquoi voulais-tu le voir ?

— Mal… – Elle recula jusqu’à ce qu’elle ne pût aller plus loin. Le dos appuyé contre le mur, elle bégaya : – Je… je n’avais pas l’intention de lui raconter… »

— Non ? Il ôta son chapeau et son pardessus et les lança sur une chaise. Non ? Que voulais-tu lui dire, alors ?

— Je… C’était simplement…

Il la regarda en souriant avec mépris.

— Dieu du Ciel ! détends-toi et assieds-toi. Cette scène d’yeux écarquillés me laisse froid. Hep, prends une cigarette. – Il sortit son paquet et lui en donna une. – Assieds-toi, répéta-t-il.

— Elle se laissa tomber dans un fauteuil comme si elle avait trouvé un refuge et prit une profonde inspiration.

— Je devais être complètement folle, déclara-t-elle d’une petite voix lasse, complètement folle… Je pensais tout le temps que cet homme savait des choses sur nous… et que, malgré tout, il a l’air bon, il semble éprouver de la sympathie…

— C’est possible qu’il en ait… pour toi, accorda Mal d’un ton plaisant.

Il s’assit près d’elle, sa cigarette pendant au coin de sa bouche – une habitude qu’elle détestait – rejetant la fumée par les narines. Il la dévisageait sans expression.

— Et puis, la loi est plus clémente pour les fumiers qui donnent leurs complices, hein ?

Elle étendit les mains dans un geste suppliant.

— Mal, oublie ce que j’ai fait. J’ai passé une journée horrible. J’ai dû aller à la prison pour voir Link, puis tu m’as téléphoné pour me dire tout ça… Et Mère qui ne me quittait pas d’une semelle… ! Je ne sais pas pourquoi, mais elle m’observe tout le temps. Après t’avoir parlé, ce soir, j’aurais hurlé si j’étais restée à la maison. Je me suis souvenu que Clay et Jenny étaient à New-York, j’ai pris la voiture et je suis venue ici. J’ai essayé de lire – elle montra le magazine ouvert sur le sofa – mais ça allait de mal en pis. Je ne savais ni où tu étais, ni ce que tu faisais. J’ai appelé à ton bureau, à ton appartement, rien… Mal, je ne peux pas supporter l’idée qu’il y ait un autre meurtre ! – Ses yeux paraissaient immenses dans la pâleur de son visage. – Non, je ne peux pas supporter cette idée, c’est pourquoi j’ai appelé di Marco…

Sa voix s’éteignit et elle cacha son visage entre ses mains. Ferris n’était pas touché.

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es gourde au point de penser qu’il allait te tapoter les joues et en rester là, non ? – Il parlait avec ironie, puis son ton devint brutal. – Faut pas croire que je marche pour une salade pareille !

Il se leva et s’avança lentement vers elle. Il écarta ses mains de son visage, puis il se recula et la gifla. Une gifle dure.

— Traînée ! putain ! prête à ramper et à baver pour sauver sa peau ! Prête à m’envoyer sur la poêle à frire pour éviter d’y passer toi-même ! Toi, tu mérites…

Ses mains s’ouvraient et se refermaient au-dessus d’elle. Recroquevillée au creux du fauteuil, une marque rouge lui balafrant la joue, les yeux rivés sur ses mains, Ruth restait immobile, incapable de proférer un son.

Ce fut son silence qui la sauva. Les mains de Mal retombèrent, il recula. Quand le danger fut passé, elle gémit :

— Vous m’avez frappée… De ma vie, personne ne m’a jamais frappée… et elle éclata en sanglots.

Il la regarda d’un air morose.

— C’est bien ça le malheur avec toi. Tu n’as jamais eu de coups durs, toi. Jamais personne ne t’a appris à te battre, comme moi je l’ai appris ; je n’avais pas de parents trop indulgents pour me choyer et me protéger, moi ! J’ai dû apprendre tout seul, mais je ne suis pas une lopette, maintenant !

Il arpenta la pièce attendant qu’elle cessât de pleurer. Mais elle ne s’arrêtait pas, elle pleurait encore plus fort. Alors il s’approcha d’elle et la prit par les épaules.

— Suffit comme ça ! Assez !

— Mal… – Elle prit sa main dans les siennes, – Mon cœur se brise, sanglota-t-elle. Vous m’avez frappée… ! Je t’aime tant et tu m’as frappée !

Il dégagea sa main avec violence.

— Nom de Dieu ! Tu étais prête à me doubler et à m’envoyer sur la chaise, et tu parles d’amour !

— Non, non. Ce n’est pas ça du tout ! – Elle releva la tête découvrant ses yeux pleins de larmes et son visage défiguré. – Tout ce que je pensais, c’était que tu allais encore commettre un meurtre et que cette fois-ci nous serions pris… de toute façon, nous sommes déjà pris, probablement… et j’étais horriblement effrayée ! Je ne veux pas aller en prison ! Chaque fois que je vais voir Link, je suis malade à mourir ! Mal, il faut faire quelque chose !

— Elle glissa du fauteuil et s’accroupit à ses pieds. – C’est toi qui nous as mis dans cette histoire, tu disais que tout irait bien. Jamais, je ne serais allée aussi loin moi-même, tu sais que je ne l’aurais pas fait. J’ai toujours eu peur, mais je t’ai suivi parce que je t’aime !

Il se baissa et la remit brutalement debout. Elle était molle, inerte entre ses mains, il dut la soutenir. Elle détourna la tête, évitant son regard.

— Tu m’as dit que tu prendrais soin de moi, tu dois le faire, maintenant. Ce n’est pas moi qui les ai tuées ni l’une ni l’autre. Je ne peux plus continuer comme ça, pas une minute de plus !

Elle se mit à hurler.

— Assez ! – Il la secoua. – Si tu ne t’arrêtes pas immédiatement, je recommence à taper !!

La menace étrangla son cri. Elle se redressa, prit un mouchoir dans la poche de Mal et sécha ses larmes. Elle arrangea ses cheveux, les paupières baissées pour dissimuler l’expression de ses yeux. Ses lèvres tremblantes se raffermirent.

— Je regrette de m’être donnée en spectacle.

Il retira les mains de ses épaules. Il la laissa s’écarter de lui.

— Je ne rappellerai plus di Marco, c’est promis. J’avais perdu les pédales, ce soir, mais c’est fini.

— Elle lui jeta un regard de biais. – Tu me crois, n’est-ce pas ? Tu sais que je t’aime ?

— Je sais que tu es une ignoble petite menteuse.

Ses yeux la fixaient, amers, glacés, jaugeant tout ce qu’il y avait de mauvais derrière tant de beauté : la lâcheté, la bassesse, l’égoïsme ; une nature veule, qui la rendait incapable de courage et lui faisait trahir tout amour.

« Je ne suis pas grand’chose moi-même, pensa-t-il, mais Bon Dieu ! quand je vois ça, il me semble que je suis quand même quelque chose de plus propre ! »

Il dit à haute voix :

— Non, je ne pense pas que tu appelles di Marco de nouveau, parce que tu dois savoir dans quoi tu as mis les pieds. Et tu te gourres si tu crois pouvoir t’en tirer en me laissant le marmot sur les bras et en prétendant que tu ne savais même pas de quoi il s’agissait jusqu’à ce qu’il fût trop tard !

— Non, non, je te jure que j’avais l’intention d’avouer toute la vérité, en me mettant moi-même dans le coup. J’allais…

— Ferme ça ! Tu n’allais rien faire, bien sûr ! Tu allais jaqueter et puis tu aurais raconté à di Marco que tu n’avais rien dit parce que je te menaçais ou parce que tu étais amoureuse de moi ! – Il ricana d’un air méprisant. – Parce que tu étais amoureuse de moi, que tu avais peur de ce qui arriverait et tout le baratin ! Tu n’es pas forte, mon petit chou, tu tombais en plein dans le piège. – Il eut un rire mauvais. – Mais tu ne t’en serais pas tirée. J’ai dans mon coffre personnel la photo que j’ai prise, avec une caméra spéciale, la nuit où j’ai tué Célia Worthen. La photo te montre penchée sur le corps. C’est une photo très nette, une excellente photo de toi et du corps.

— Tu n’as pas pu…

Ruth le regarda avec des yeux exorbités, la main sur sa bouche.

— Oh mais si, je l’ai fait. Pas parce que je n’avais pas confiance en toi, à ce moment-là. J’avais confiance, autant que je puisse avoir confiance et ce n’est pas beaucoup, mais je ne savais pas ce qui pouvait arriver. C’est pourquoi j’ai pris la photo. Et j’ai aussi la lettre que Lucy Graham t’a écrite. Je ne l’ai pas détruite comme je te l’ai dit. Tu as cru, n’est-ce pas, que je l’avais détruite ? Tu n’es pas de taille, ma mignonne. Ça aussi, c’est dans mon coffre, et dans son enveloppe, avec ton nom dessus. Quand je sortirai ces preuves tu pourras changer de disque pour convaincre un jury que tu n’étais pas dans la course. Tu es avec moi, et en plein milieu encore !

Ruth se boucha les oreilles pour ne plus entendre. Immobile, les yeux vitreux, elle regardait en elle-même et elle y découvrait un désert moral, ce désert d’où il n’y a jamais de retour…

Sa main se leva lentement et toucha la marque de sa joue. Elle demanda :

— Que veux-tu que je fasse ?

— Assieds-toi, et écoute-moi.

Elle s’assit et prit la cigarette qu’il lui tendait… Il en alluma une autre pour lui et choisit une chaise en face d’elle. Amertume, mépris, colère, toute émotion avait disparu de son visage. Il dit :

— Écoute-moi bien. Je crois que j’ai tout mis au point…


CHAPITRE XVIII

Jeff termina son dîner et téléphona à Agnès Becker. Elle était chez elle et disposée à le recevoir.

C’était une fille sans beauté qui frisait la quarantaine. Elle le fit entrer dans le living-room. Jeff lui expliqua qu’il était sur une affaire, que Ferris l’aidait et que lui, Jeff, voulait savoir pourquoi elle l’avait quitté.

Agnès ne se fit pas prier pour parler et exhaler sa rancœur. En avril dernier, Ferris lui avait dit qu’ayant subi une grosse perte en bourse, il ne pouvait la garder que si elle consentait à une réduction de salaire.

— Dix dollars de moins par semaine, et il ne me payait que quarante dollars ! J’ai refusé et il m’a laissé partir. Après, il a engagé une nouvelle secrétaire au même salaire que le mien. Ce qu’il voulait, c’était ma démission, et je n’ai pas encore compris pourquoi. Nous nous entendions bien et mon travail le satisfaisait. Mais, en un sens, il m’a rendu service : j’ai trouvé un job mieux rémunéré.

— Tant mieux. Je suis étonné d’apprendre qu’il vous payait si peu. Pourquoi êtes-vous restée si longtemps chez lui ?

— Peur du changement, et puis le travail était souvent intéressant. Quelques-unes de ces affaires de divorce…

Jeff saisit la balle au bond. Il suggéra que Ferris s’était débarrassé d’elle parce qu’il avait une affaire en main qu’il tenait probablement à mener seul. Sans avoir l’air d’y toucher, il la ramena au mois de mars, quand une certaine Miss Rose Copeland avait téléphoné… Toutefois, il feignit de ne pas prendre plus d’intérêt à ce cas qu’à un autre, la remercia et se prépara à prendre congé. Elle oublia pour un instant son rôle de victime et demanda ce que son job avait à voir avec l’affaire Hunter.

— Je n’en sais encore rien, dit Jeff. Mais n’en parlez pas, et surtout pas à Ferris.

— Soyez sans crainte, répondit-elle énergiquement, je n’adresserai plus jamais la parole à cet individu !

Les charges accumulées contre le détective prenaient du poids. Jeff pensait à cette histoire de Rose Copeland dont les fiches ne figuraient pas dans les dossiers et aux brins de fibre qu’il remettrait le lendemain au docteur Corning. S’ils étaient identiques à ceux que le docteur avait trouvés sur les souliers de Lucy, la police en serait informée, et lui, il communiquerait à Porter ses conclusions.

Il acheta un magazine au kiosque qui se trouvait dans le hall de l’hôtel et monta dans sa chambre. Il était dix heures. Il se coucherait et lirait dans son lit.

Il enlevait sa veste quand le téléphone sonna. Il décrocha le récepteur et reconnut la voix de Ruth Hunter.

— Mr. di Marco ?

— Oui.

— Ici, Ruth Hunter. Je suis désolée de vous déranger si tard, mais il faut que je vous voie ce soir. Je ne sais plus que faire, il faut absolument que je vous parle. – Sa voix était pressante et fébrile. – Cela ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, dit Jeff, en ajoutant mentalement : « Cela ne pouvait mieux tomber. »

— Merci.

— Venez-vous à l’hôtel ou dois-je aller chez vous, Mrs. Hunter ?

— Non, ce que j’ai à vous dire est trop confidentiel. Et je ne suis pas chez moi. J’étais si nerveuse, ce soir, que je me suis rendue chez les Rushlow. Pouvez-vous m’y rejoindre tout de suite ?

— Entendu.

— Oh, merci ! Je vous attends.

La façon dont elle raccrocha trahissait une nervosité extrême.

Jeff remit son veston, il attrapa son chapeau et son pardessus et se précipita au volant de sa voiture.

Il n’était pas si excité, d’habitude, quand il approchait du but ; mais dans cette affaire Hunter, il avait piétiné, pataugé et il ne touchait pas encore le poteau… Les preuves tiendraient-elles devant un jury ?

Mais il avait toujours pensé que c’était Ruth la dernière carte… elle était à bout de nerfs… elle allait parler… Jeff était angoissé comme un bleu à sa première enquête. Qu’est-ce que les Rushlow venaient faire dans l’histoire ? Avaient-ils poussé Ruth à parler ? Surprenant, vu leur attitude à l’égard de Hunter. Il est vrai que les gens ont des réactions inattendues.

En approchant de la villa des Rushlow, il ralentit. Il était onze heures vingt et, dans ce quartier résidentiel, la plupart des maisons étaient plongées dans l’obscurité. Chez les Rushlow, le hall et le living-room étaient éclairés, mais le grand portail d’entrée était obscur. Jeff rangea sa voiture dans l’allée, devant la porte, et sonna. Ruth vint ouvrir.

— Entrez, dit-elle. C’est très aimable à vous que de venir à une heure si tardive.

Aucune apparence d’excitation dans son attitude, au contraire, quelque chose de figé, une voix sans timbre. Un peu surpris, Jeff la suivit dans le living-room. Son impression de malaise s’accentua. Ruth paraissait seule dans la maison. Où étaient passés les Rushlow ?

— Asseyez-vous, dit Ruth en s’installant sur le sofa et en lui désignant une chaise.

Il se débarrassa de son chapeau et de son manteau, puis il vint s’asseoir en face d’elle, attendant qu’elle parlât. Elle ne se décidait pas. Le silence devenait oppressant. Il prêtait l’oreille aux bruits, mais il n’entendait que la respiration haletante de la jeune femme. Elle le regardait, immobile, glacée ; sans doute était-elle trop nerveuse pour aborder le sujet.

— Où sont les Rushlow ? demanda-t-il pour l’aider.

— Ils sont à New-York. – Ses paupières battirent nerveusement. – Vous avez cru qu’ils seraient là ? Je sais où ils gardent une clé dans le garage et je suis venue ici.

Jeff hocha la tête. Tous ces gens étaient vraiment trop négligents avec leurs clés.

— Puis je me suis décidée à vous appeler, Mr. di Marco…

Il approuva encore une fois, sans entrain, cherchant à analyser ce qui clochait dans l’attitude de Ruth. Elle baissa les yeux, les releva, et dit :

— Je veux vous révéler la vérité au sujet de ce coup de téléphone, au club. Je vous ai menti quand je vous ai dit que je ne me rappelais pas qui m’avait appelée. Je l’ai toujours su. Oh, pas le nom de l’homme, mais ce qu’il voulait et d’où il me téléphonait…

Son regard fuyait le sien ; elle fixait un point au-dessus de sa tête. Elle continua :

— L’homme m’appelait de chez Link. Il n’a pas voulu me donner son nom. Il m’a dit qu’il savait quelque chose sur Link et il voulait que je paye pour l’information.

Du coup, Jeff comprit ce qui clochait. Sa voix, ses manières, ses gestes manquaient de spontanéité. Tous ses mots sonnaient faux. Ruth parlait avec la raideur d’une mauvaise actrice qui ânonne son rôle dans une mauvaise pièce.

— Je lui ai répondu que je ne savais pas de quoi il parlait, que s’il ne s’expliquait pas plus clairement, je raccrocherais. Il a alors déclaré qu’il avait auprès de lui une jeune femme que j’aurais tout intérêt à rencontrer. Tout cela m’a paru si déplaisant que j’ai coupé. Et je n’ai jamais soufflé mot de cet incident à personne.

Elle s’arrêta. Jeff ne fit aucun commentaire. Allait-elle indéfiniment regarder dans le vague, par-dessus sa tête ? Il fallait que cette comédie finisse, qu’elle le regarde dans les yeux. Il sentait gronder en lui le ressentiment et la colère. Ses espoirs s’effondraient, Ruth le menait en bateau. Elle l’avait attiré pour lui faire avaler les couleuvres cuisinées par Ferris. Croyait-elle qu’il était dupe ? Il allait la détromper et comment !

— Mrs. Hunter, commença-t-il d’un ton mesuré et glacial, vous ne pensez vraiment pas que je vais croire cette histoire ?

— Mais il le faut ! Je veux dire, pourquoi pas ? C’est la vérité !

Elle mentait ; mais il y avait quelque chose qui n’était pas feint, c’était la peur qui faisait trembler sa voix et vaciller le regard que, par-dessus la tête de Jeff, elle portait sur la large arcade ouvrant sur une pièce obscure, comme si quelqu’un…

Un frisson le parcourut le long de l’échine. Deux choses étaient évidentes et Jeff en avait la chair de poule. Ruth avait servi d’appât, Ferris était là, dans l’ombre prêt à bondir. Et lui, aussi naïf que l’enfant qui vient de naître, il venait de tomber dans le panneau, poussant l’imbécillité jusqu’à laisser son automatique dans le casier de la voiture. Mais, pensa-t-il aussitôt, c’était avec une intention très précise que Ruth lui avait raconté cette histoire. S’il faisait semblant de la croire, s’il se rétractait, s’il revenait sur les paroles qu’il venait de prononcer… Il dut se racler la gorge, qu’il avait sèche et contractée, avant de pouvoir articuler :

— Mrs. Hunter, si c’est la vérité, pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? C’était d’une importance capitale pour votre mari ; cela pouvait changer la face du procès.

Elle se redressa, les mains serrées sur sa poitrine.

— Mr. di Marco, je…

— Te fatigue pas ! interrompit Ferris en surgissant derrière la chaise de Jeff. Et ne bougez pas, j’ai un pétard.

— Mal, vous ne m’avez pas laissé le temps. Il…

— Écoute, bébé, dès qu’il est entré dans le jeu, j’ai compris qu’il avait pigé. De toute façon, ton plan était minable, il est bien trop malin pour ça. Je le savais, mais tu ne pourras pas m’accuser plus tard de ne pas t’avoir permis d’essayer !

— Mal…

Elle avait bondi. Ses yeux allaient de Ferris, qui se tenait debout, le revolver à la main, une froide détermination sur son visage dur, à Jeff dont le visage bronzé tournait au gris. Immobile sur sa chaise, il semblait fasciné par le détective. Elle courut à Ferris et le saisit par le bras.

— Allez-vous le tuer ? Maintenant, ici ?

— Pas à moins d’y être obligé, je te l’ai déjà dit.

— Il l’écarta, sans quitter Jeff des yeux, la mâchoire contractée. – Tu peux être sûre que je ne laisserai pas de trace, tu n’as donc pas besoin de t’en faire.

À voix basse, pour raffermir sa voix qui tremblait, Jeff dit :

— Mal, vous êtes foutu. Votre seule chance, à tous les deux, c’est de disparaître pendant qu’il en est encore temps. Me liquider ne vous avancerait à rien. À Boston, mon chef est au courant de l’affaire et un bon nombre de gars de la compagnie aussi.

Le Dr. Corning, qui a fait l’autopsie de la femme Graham, a en main un brin de fibre qui était resté accroché à son soulier. Je lui ai passé un coup de fil, ce soir, et je lui ai envoyé les autres brins pour qu’il les compare avec celui qu’il a déjà. Il sait d’où ils viennent. Si vous me tuez…

Ferris l’interrompit :

— Laissez tomber, mon petit vieux. Ce n’est pas votre façon de travailler. Vous êtes bien trop cachottier. Il vous faut des preuves irrécusables avant que vous avanciez des noms. Si vous avez envoyé quelque chose au Dr. Corning, je suis bien tranquille que mon nom n’y figure pas. Je me débarrasserai du tapis en vitesse, bien sûr, mais je ne m’en fais pas pour Corning, votre boss ou n’importe qui. C’est vous qui menez l’enquête ; quand je me serai débarrassé de vous, je m’en sortirai. Et je m’en sortirai, parce que la preuve de votre mort ne sera jamais faite. Votre bagnole sera dans le parc de stationnement de l’hôtel avant le matin, mais vous, on ne vous retrouvera jamais. Il n’y aura pas de gaffes, cette fois-ci.

Jeff vit la mort dans les yeux implacables de Ferris. Chacun de ses mots froids et positifs était comme un glas.

— Vous êtes fait, répéta Jeff. Ils en savent trop, à Boston, au sujet de Lucy Graham. S’ils ne vous épinglent pas pour ma mort, ils vous épingleront pour la sienne.

— Je cours ma chance, dit Ferris. Je ne serai pas paumé pour l’affaire Worthen, c’est tout ce qui compte, avec un million de dollars en perspective. Debout, maintenant, et levez les bras.

Jeff se leva.

— Peut-être pourriez-vous vous en tirer, dit-il, si vous étiez seul, mais il y a Mrs. Hunter. Vous n’aurez votre million que par elle, et elle ne tiendra jamais le coup.

— Ça suffit ! cria Ferris en se précipitant vers lui.

— Naturellement, s’il faut choisir entre son million et votre peau, vous pouvez toujours la tuer.

Le poing gauche de Ferris atterrit sur le menton de Jeff, qui s’affala par terre. Il se pencha sur lui.

— Debout ! Et si tu ouvres encore ta grande gueule…

Jeff tâta sa mâchoire ; elle n’était pas cassée et ses dents étaient en place. La tête lui tournait, il avait mal partout. Il se mit péniblement sur les genoux, puis se releva.

— Ruth, j’ai laissé la corde et le bâillon sur la table de la cuisine, dit Ferris sans la regarder. Il y a un couteau, aussi.

Elle sortit sans un mot et rapporta la corde, le bâillon et le couteau pour couper la corde.

— Bâillonne-le et serre fort.

Ferris recula, l’automatique braqué sur Jeff. Celui-ci ne broncha pas tandis que Ruth serrait le bâillon derrière sa tête. Le goût du chiffon lui rappelait le coton qu’on vous met dans la bouche chez le dentiste et lui donnait la nausée. Il était fatigué, sa tête éclatait. Il entendait la respiration haletante de Ruth et sentait ses mains qui tremblaient en serrant le bâillon.

— C’est fait, dit-elle en s’éloignant de lui.

— Okay. Je vais le ligoter. Toi, va mettre sa voiture dans le garage et amène la mienne devant la porte. N’allume pas les phares.

Elle mit son manteau et sortit.

Ferris ramassa la corde et la passa autour du corps de Jeff. Il déposa son revolver sur la table afin d’avoir les mains libres. Jeff fit un saut de côté. Ferris lui envoya son poing dans la figure et le fit tomber sur les genoux.

— Fais pas le zouave, cria-t-il exaspéré et tiens-le-toi pour dit !

Et il le remit debout. Jeff ne s’était jamais beaucoup bagarré ; néanmoins, il essaya de frapper Ferris ; d’un coup sec le détective l’envoya rouler sur le sofa et ramassa la corde.

Ce fut, pour Jeff, le moment le plus amer, le plus humiliant de sa vie. L’autre ne parlait plus. Il savait, et Jeff le savait aussi, que physiquement, ce dernier n’était pas de taille à lutter. La perspective de la mort imminente s’effaça devant l’humiliation d’être lié et emmené à l’abattoir comme un vieux cheval fourbu. Son honneur d’homme se révolta. Il essaya de se retourner, mais Ferris le maintenait, le genou enfoncé dans son dos, tandis qu’il lui immobilisait les bras le long du corps. Écœuré et mortifié, Jeff grognait et jurait, mais les sons étaient étouffés par l’épais bâillon. Quand il fut bien ficelé, l’autre le remit sur ses pieds. Il prit sur la chaise le chapeau de l’inspecteur et le lui enfonça sur la tête, Ruth entra, tandis qu’il lui jetait son manteau sur les épaules. Sans même tourner la tête, Ferris demanda :

— Ça y est ?

— Oui, dit-elle d’un ton bizarre. Votre voiture est devant la porte, celle de di Marco est dans le garage.

Ferris se retourna brusquement, frappé par le staccato grinçant de sa voix : elle pointait sur lui l’automatique de Jeff. Elle ne lui laissa pas le temps de s’avancer vers elle, ni d’atteindre son revolver. Elle avait un regard d’aveugle, ses mains tremblaient, mais elle pressa la détente.

Il s’élança vers elle au moment où la première balle lui traversait l’épaule. Elle continua de tirer. La troisième balle l’abattit, il roula à ses pieds. Elle vida le chargeur dans le corps inanimé. Quand le déclic du chargeur à vide se fit entendre, elle jeta le revolver à travers la pièce.

Jeff s’était jeté par terre quand il l’avait vue entrer le revolver à la main. Dans le silence impressionnant qui suivit les détonations, hébétée, elle regarda lentement autour d’elle. Son regard vitreux effleura Jeff sans le voir et se posa sur le corps de Ferris. Elle ouvrit la bouche et ses yeux s’agrandirent d’horreur. Elle tomba à genoux, soulevant la tête de Ferris, qu’elle appuya contre sa poitrine. Il était mort. Elle le prit dans ses bras.

— J’ai dû le faire, dit-elle, tu m’as frappée. Tu m’as menti. Tu ne m’as jamais aimée. C’était l’argent de Link que tu voulais. Tout est de ta faute. Tu m’as entraînée dans tout ça. Oui, toi ! hurla-t-elle comme si le mort l’avait contredite. Je te l’ai dit et redit que je ne pouvais en supporter davantage !

Elle se pencha sur lui, l’appela par son prénom, puis rejeta sa tête en arrière et sembla s’apercevoir de la présence de Jeff, à plat ventre sur le tapis.

— Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi ne me répond-il pas ? Est-ce qu’il est… ?

Elle tomba en avant sur le corps de Ferris.

Jeff parvint à se débarrasser de ses souliers et, en frottant un pied contre l’autre, il fit tomber ses chaussettes. Rampant jusqu’au téléphone il arriva à le renverser et à détacher le récepteur de son support. Avec ses orteils, et après plusieurs essais, il finit par former un numéro sur le cadran. Il entendit la voix de l’opérateur, déformée mais audible, qui disait : « Allô ? Allô ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? Allô ?… »

Ruth était toujours évanouie quand les deux policemen arrivèrent dans une voiture de la police.

La Brigade Criminelle et le médecin légiste étaient là avant qu’elle n’ouvrît les yeux sur les ruines de ce qui avait été sa vie… Mais même quand elle revint à elle, ce qui s’était passé ne semblait avoir aucune signification pour elle.

— Je vous ai sauvé, murmurait-elle à Jeff, tandis que les policemen l’emmenaient, vous le leur direz, n’est-ce pas ? C’était Ferris qui…

Elle ferma les yeux, ses longs cils noirs battirent sur son visage de cire ; elle se laissa emmener.

Jusqu’à trois heures du matin, Jeff dut rester à la disposition de la police. Un agent lui apporta du café et des sandwiches, et il but le café avec avidité. Un assistant du state-attorney vint prendre sa déposition, et Porter arriva à son tour. Questions et réponses continuèrent indéfiniment…

À trois heures trente, Jeff put enfin étirer son corps exténué, brisé et douloureux, dans son lit, à son hôtel. Il vieillissait, il le sentait ce soir dans ses jointures et dans ses muscles.

Mais il ne put s’endormir. Étendu dans son lit, il contemplait par la fenêtre ouverte, le ciel gris et les premières lueurs de l’aube.

Il revoyait le visage de cire de Ruth ; il revoyait Ferris trébucher et tomber à ses pieds ; il revoyait le masque farouche de Hunter dans sa cellule et ses yeux égarés. Parce que Link avait été un jour attiré par le minois d’une jolie fille aux cheveux mouillés de pluie, il avait mis en mouvement l’engrenage du crime. Certes, il recouvrerait la liberté, mais Célia Worthen et l’enfant qui aurait dû naître n’étaient plus ; et Lucy Graham qui avait essayé de faire son devoir ; ni Ferris qui autrefois avait peut-être été un chic type… Pour ce caprice passager de Hunter, la rançon en vies humaines était lourde !

Et qu’y avait-il en contre-partie ? Peu de chose : la vie de Link, brisée à jamais ; les cent mille dollars de la compagnie…

Mais après tout, c’était pour ça que lui, Jeff, était payé : pour protéger l’argent de la compagnie !

Il alluma sa lampe de chevet et essaya de lire. Mais les clairs visages des morts effaçaient les lettres imprimées.
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