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CHAPITRE I



Nathan Hansard


 


Le doigt se crispa sur la détente. Le
cran de sûreté était déjà relevé. Presque au même instant, le fracas de la
détonation éclata dans la quiétude de la matinée grisâtre. Des myriades d’échos
– cascade sonore, gaie, moqueuse – se répercutèrent sur les flancs des collines
verdissantes, comme des images réfléchies par des milliers d’éclats de miroirs.
L’écho se multiplia en s’affaiblissant, puis s’éteignit tout à fait, mais la
tranquillité de la région avait été à jamais rompue.


L’officier qui marchait en tête de la
courte colonne d’hommes – un capitaine, sans plus – remonta à grands pas la
piste de terre. C’était un homme d’environ trente-cinq, peut-être quarante ans.
Il avait d’agréables traits réguliers qui exprimaient pour l’instant la colère
– ou, si ce n’était précisément la colère, à tout le moins l’irritation. On
pouvait le trouver beau, mais on pouvait tout aussi bien objecter qu’il avait
l’air trop impassible – une impassibilité qui tenait davantage du calme
précédant la bataille que de la paix elle-même. Il avait la mâchoire dure et
les lèvres serrées, à la manière militaire. Le regard bleu était terni par des
années de discipline implacable. On pouvait aussi dire que cette sévérité n’était
pas naturelle et que, sans cette discipline, il aurait eu la mâchoire plus détendue,
les lèvres plus pleines, les yeux plus lumineux – bref, que le capitaine aurait
pu être un tout autre homme. Il s’arrêta à l’extrémité de la colonne et s’adressa
au rouquin qui se tenait en dehors du dernier rang – un sergent-chef, comme on
pouvait le constater aux galons cousus sur les manches de sa veste de treillis.


— Worsaw ?


— Mon capitaine ? répondit
le sergent en se mettant très approximativement au garde-à-vous.


— Vous aviez l’ordre de
rassembler toutes les munitions à la fin de l’exercice de tir ?


— Oui, mon capitaine.


— C’est à vous qu’on devait
restituer toutes les cartouches, donc personne ne devrait plus en avoir,
maintenant ?


— Non, mon capitaine.


— Et, naturellement, cela a bien
été fait ?


— Oui, mon capitaine, pour
autant que je sache.


— Pourtant, le bruit que nous
venons d’entendre provient, sans aucun doute, de l’un d’entre nous. Donnez-moi
votre arme !


Le sergent tendit son fusil,
manifestement à contrecœur.


— Le canon est chaud ! fit
remarquer le capitaine sans obtenir de réponse. Puis-je avoir votre parole que
cette arme n’est pas chargée ?


— Oui, mon capitaine.


Ce dernier épaula et mit le doigt sur
la détente, remarquant au passage que le cran de sûreté était relevé. Le
sergent restait toujours silencieux.


— Puis-je appuyer sur la détente,
Worsaw ?


Le fusil était pointé sur la jambe
droite du sergent. Celui-ci ne disait rien, mais des gouttes de sueur perlaient
entre les taches de rousseur de son visage.


— Alors, puis-je tirer ?…
Répondez !


Worsaw s’effondra et dit :


— Non, mon capitaine.


L’officier ouvrit le magasin de l’arme,
en sortit le chargeur, puis rendit le fusil au sergent :


— Worsaw, est-il possible que le
coup de feu qui vient de nous arrêter provienne de cette arme ?


Même maintenant, il n’y avait nulle
trace de sarcasme dans sa voix.


— J’ai vu un lapin, mon
capitaine.


— Vous l’avez eu ?
demanda-t-il en fronçant les sourcils.


— Non, mon capitaine.


— Heureusement pour vous !
Vous savez pourtant bien que c’est un délit fédéral de tuer un animal sauvage
sur ce terrain ?


— C’était juste un lapin, mon
capitaine… Par ici, on les tire tout le temps… D’habitude, en allant aux
exercices de tir ou aux trucs dans ce genre-là…


— Vous prétendez que ce n’est
pas contraire à la loi ?


— Non, mon capitaine, je ne sais
rien de tout ça. Tout ce que je sais, c’est que, d’habitude…


— Silence, Worsaw !


Le visage du sergent s’empourpra
tellement que ses sourcils blond roux en semblèrent presque blancs. Dans sa
confusion, sa lèvre inférieure se mit à trembler violemment, comme si quelque
trait de caractère caché cherchait à s’extérioriser.


— Je méprise les menteurs !
dit le capitaine doucereusement.


Il glissa un doigt sous le galon de
la manche droite du sergent et tira d’un geste sec, puis fit subir le même sort
au galon de l’autre manche et revint se mettre en tête de la colonne. La marche
reprit alors en direction des camions qui devaient les ramener au Camp Jackson…


 


 


Le capitaine qui sera le héros de
cette aventure est un homme du futur – c’est-à-dire, de ce qui nous paraît le
futur, puisque pour lui, il s’agit du présent le plus banal. Cependant, il
existe bien des façons de vivre dans le futur, d’en être contemporain, et force
nous est de reconnaître que le capitaine est plus un homme du passé – de son
passé, mais aussi, pourquoi pas, peut-être du nôtre – que du futur.


Considérez, par exemple, son métier :
Officier de carrière dans l’armée active. Emploi des moins caractéristiques de
cette année 1990 car, à cette époque, tout le monde savait que l’armée, l’armée
de métier s’entend (la conscription est toujours en vigueur, et les jeunes gens
sont obligés de passer trois ans dans l’armée de réserve, mais il est de
notoriété publique que ce n’est qu’une plaisanterie, que les réservistes sont
inutiles et qu’ils ne sont maintenus que pour leur éviter de venir grossir les
rangs des syndicalistes ou de venir allonger les listes de chômeurs dès la fin
de leurs études), l’armée de métier, donc, était une carrière réservée aux
minables et aux ratés. Alors, si tout le monde savait cela… ? Tout le
monde, c’est-à-dire tous ceux qui vivaient dans le futur, qui étaient
confortablement installés dans ce futur…


Ces contemporains du capitaine
(nombre d’entre eux, quelque 29 %, lui ressemblaient si peu qu’ils
préféraient faire trois années d’études supplémentaires dans les prisons
confortables et indulgentes spécialement construites pour les objecteurs de
conscience – on les appelait les « Conchies » – plutôt que se
soumettre à l’inactivité rituelle des réservistes) les considéraient, lui et
ses semblables, comme des fossiles. Et c’était là leur qualificatif le plus
aimable !


Il est bien connu que le service
militaire demande plus de qualités de caractère que d’intelligence. Cela
signifie-t-il pour autant que notre héros soit un imbécile ? Certainement
pas. Et afin de ne laisser subsister aucun doute à ce sujet, faisons rapidement
remarquer qu’en classe de quatrième, le Q.I du capitaine atteignit le chiffre
respectable de 128 aux tests abrégés de Stanford-Binet. C’est-à-dire,
certainement autant, si ce n’est plus, que ce que l’on peut honnêtement
attendre d’un héros de ce genre d’activité.


En fait, cette intelligence
supérieure aux nécessités de son métier avait été plutôt un handicap. Il aurait
été bien plus souvent heureux dans sa profession s’il avait su rester aveugle à
certaines distinctions – souvent d’ordre moral – comme l’étaient, ou semblaient
l’être, la plupart de ses collègues officiers. Une fois, même, cet excès de
vivacité d’esprit avait nui à sa carrière, et il se pourrait bien que cet
événement lointain – même aussi longtemps après – soit la cause de son grade
relativement bas, en fonction de son âge, dans la hiérarchie militaire. Mais
nous aurons l’occasion, en temps utile, d’en savoir plus sur ce malheureux
épisode de sa vie.


Il est tout aussi plausible que le
manque d’avancement du capitaine soit simplement dû à la pénurie de postes
vacants, car l’armée de 1990 avait des effectifs bien plus réduits que ceux de
notre armée actuelle – en partie à cause des accords internationaux, mais
surtout parce qu’une force de vingt-cinq mille hommes serait suffisante en cas
de conflit nucléaire, seul genre de guerre auquel les deux grandes puissances
se soient préparées.


À cette époque, le désarmement était
un fait accompli[1],
même s’il ne correspondait pas à l’idée que nous nous en faisons à l’heure
actuelle : au lieu d’éliminer les engins nucléaires, on n’avait gardé
qu’eux ! En vérité, « désarmement » est un euphémisme, car on
avait plus tenu compte des intérêts économiques que de la paix mondiale. Les
bombes dont les pacifistes se plaignaient (et, en 1990, tout le monde
était pacifiste) étaient toujours là-haut, attendant le jour que chacun savait
inévitable. Chacun, évidemment, qui vivait dans le futur et qui y était
confortablement installé…


Aussi, bien que le capitaine vive
dans ce futur, il en est fort peu représentatif. Ses opinions politiques sont
conservatrices, presque réactionnaires ; il lit peu de ce que nous
imaginerions être les meilleurs livres de son temps, il voit peu des meilleurs
films, non par manque de sensibilité esthétique – son goût musical, par
exemple, est très développé – mais parce que tout cela est fait pour d’autres
goûts que les siens – et peut-être de meilleurs goûts, d’ailleurs.


Il n’a aucune idée de la mode, et
cela n’est pas une mince lacune car la mode exerce un attrait puissant sur ses
contemporains. Le « qu’en-dira-t-on » est devenu tout-puissant, et
c’est la honte, et non plus le sentiment de culpabilité, qui façonne les âmes.
La question la plus importante que l’on puisse se poser est : Suis-je
de mon temps ? Ce à quoi, indéniablement, le capitaine était forcé de
répondre : Non.


Il ne sait pas s’habiller et porte
les vêtements qu’il ne faut pas, aux endroits où il ne faut pas, et dans les
coloris qu’il ne faut pas. Ses cheveux sont coupés trop courts – bien que trop
longs pour un militaire, selon nos critères actuels. Il a le teint trop pâle
car il n’utilise même pas le plus discret maquillage. Il ne porte pas de bagues
aux doigts. Il est vrai qu’autrefois, il avait eu un anneau d’or au troisième
doigt de la main gauche, mais il y avait de cela pas mal d’années…


Ne pas être à la mode a son prix, et
le capitaine avait même dû payer le prix fort, puisque cela lui avait coûté sa
femme et son enfant. Vis-à-vis de lui, elle avait été trop contemporaine de ce
futur – ou, inversement, il avait été trop démodé pour elle. En fait, ils
étaient à un siècle de distance l’un de l’autre, et si, à première vue, leur
amour avait paru suffisamment fort pour résister à l’usure du temps, c’est finalement
ce dernier qui avait gagné : ils avaient divorcé pour incompatibilité
d’humeur.


À ce stade, le lecteur se demande
peut-être pourquoi, dans un récit se déroulant dans le futur, avoir choisi un
héros si peu représentatif de son époque ? Ce paradoxe est facile à résoudre,
car la situation du capitaine dans le système militaire l’avait mis – ou, pour
être encore plus précis, allait bientôt le mettre – en contact avec le
phénomène le plus à la pointe du progrès de tous les phénomènes de son âge, l’invention
la plus contemporaine, la plus avancée – en un mot, avec le transmetteur de
matière, appelé plus communément transmat ou, dans un langage plus imagé, la
Matrice d’Acier.


« Mis en contact » est sans
doute une expression trop faible et trop passive, car le rôle du capitaine sera
bien plus héroïque que ces simples mots ne le laissent supposer. « Entré
en conflit » serait plus satisfaisant. En fait, il allait entrer en
conflit non seulement avec la Matrice d’Acier, mais aussi avec la hiérarchie
militaire, la société en général, et lui-même en particulier. On pourrait même
ajouter, sans exagérer, qu’à la faveur de ce conflit, il allait se heurter à
l’essence de la réalité même.


Un dernier paradoxe avant de
reprendre le cours du récit : c’est ce capitaine, ce militaire, ce
guerrier qui, au dernier moment et de la manière la plus remarquable, va sauver
le monde de cette ultime catastrophe, la Guerre Finale, l’Armageddon que nous
attendons tous, même aujourd’hui. Et, à ce moment, ce ne sera plus le même
homme, mais un homme appartenant enfin pleinement au futur – un futur qu’il
aura alors façonné à son image.


 


 


Au crépuscule du soir où nous l’avons
quitté, le capitaine était assis, seul dans le bureau de la compagnie d’artillerie
« A ». La pièce était aussi nue qu’elle pouvait l’être tout en
conservant les caractéristiques d’un bureau, c’est-à-dire qu’il n’y avait qu’un
calendrier à la date du 20 avril posé sur le bureau métallique, un téléphone et
un classeur contenant les brèves fiches signalétiques des vingt-cinq hommes sous
les ordres du capitaine : Barnstock, Blake, Cavender, Dahlgren, Doggett…


Les murs de la pièce étaient nus, à
l’exception de photos encadrées, découpées dans des magazines : le général
Samuel Smith (dit « Le Loup »), chef d’état-major de l’armée, et le
président Lind dont la présence ici est à considérer comme purement
commémorative puisqu’il venait d’être assassiné environ quarante jours
auparavant. Apparemment, personne jusqu’ici n’avait trouvé de portrait
ressemblant de Lee Madigan, son successeur, pour remplacer la photo de Lind.
Sur la couverture de Life, Madigan louchait à cause du soleil, et sur la
couverture de Time, il était éclaboussé par le sang de l’ancien
président.


Il y avait encore un classeur
métallique – vide ; une corbeille à papiers, métallique – vide ; des
chaises, métalliques aussi – vides. Le capitaine n’était pas vraiment
responsable de la nudité de cette pièce, puisqu’il ne l’occupait que depuis
deux jours, mais il faut reconnaître que ce bureau ne différait guère de celui
qu’il venait de quitter dans le building du Pentagone où il avait rempli les
fonctions d’aide de camp du général Pittmann.


… Fanning, Green,
Horner, Lesh, Maggitt, Noms, Nelsen, Nelson…


Les hommes de la compagnie « A »
étaient pour la plupart sudistes. 68 % de l’armée de métier était recrutée
dans les États du Sud, au fond des bois et des sentiers de ce pays à l’intérieur
d’un pays, de cette société fossilisée qui donne naissance à des fossiles.


… Lathrop,
Perigrine, Pearsall, Rand, Ross…


De bons bougres à leur manière, au
fond, c’était indéniable, mais pas plus contemporains de leur époque que leur
capitaine ne l’était. Francs, simples, honnêtes…


… Squires, Summer, Truemile, Thorn,
Worsaw, Young… mais aussi médiocres, rancuniers, imbéciles, le capitaine le
savait fort bien. Il serait injuste d’attendre autre chose de la part de gens
qui sont démodés, qui ne peuvent rien espérer de mieux que cela, qui ne
deviendront jamais riches, qui ne s’amuseront jamais beaucoup et ne goûteront
jamais aux joies enivrantes de cet élixir qu’est le sentiment de vivre avec son
temps. Bref, on ne peut rien attendre de gens qui sont et seront toujours
démunis – et qui le savent !


Ce ne sont pas les termes exacts avec
lesquels le capitaine considérait le problème, même s’il était dans l’armée
depuis suffisamment de temps – depuis 1976 – pour savoir qu’ils donnaient une
image assez juste de la situation. Mais il envisageait les choses sous un angle
plus réduit (après tout, il n’était que capitaine…) : à savoir, comment
manœuvrer les vingt-cinq hommes sous ses ordres de façon à détourner leur
rancune de sa propre personne. Il s’attendait à du ressentiment de leur part,
c’est le lot de tout officier qui hérite du commandement d’une compagnie déjà
constituée, mais il ne s’était pas attendu à des réactions aussi extrêmes que
celles de ce matin, après l’exercice de tir.


L’exercice de tir était d’ailleurs
une comédie, car personne ne s’attendait plus que les fusils soient utilisés au
cours de la prochaine guerre. Un peu dans le même sens, le capitaine pensait
que ce conflit entre lui et ses hommes était aussi une comédie – une épreuve que
l’on devait subir avant de pouvoir atteindre un état d’équilibre, la
traditionnelle période d’examen et d’essai mutuels. Le but du capitaine était
d’abréger autant que possible cette période d’observation, et le but des hommes
de la compagnie était de la faire durer au maximum à leur avantage.


Le téléphone sonna, et le capitaine y
répondit : l’ordonnance du colonel Ives espérait que le capitaine pouvait
venir voir le colonel… Mais bien sûr, quand cela sera-t-il agréable au colonel ?…
Dans une demi-heure ?… Entendu, dans une demi-heure… Magnifique ! Et,
par la même occasion, le capitaine pourrait-il avertir la compagnie « A »
qu’elle se prépare à sauter demain matin ?


La bouche du capitaine s’assécha
subitement, son pouls s’accéléra nettement et il se rendit à peine compte qu’il
répondait et qu’il raccrochait.


… Se préparer à sauter !…


Un bref instant, il lui sembla se
dédoubler et devenir à la fois un vieillard et un jeune homme. Et, tandis que
le vieillard restait assis derrière son bureau nu, le jeune homme, accroupi
mitraillette au poing (ils avaient utilisé de telles armes au cours de cette
guerre) devant la trappe béante d’un avion, regardait de tous ses yeux le ciel lumineux
et, en bas, beaucoup plus bas, la terre étrangère et les rizières aux couleurs
irréelles : la terre semblait tellement verte ! Puis il avait
sauté et le sol était monté à sa rencontre, devenant à cet instant précis son
ennemi, et il… Était-il devenu l’ennemi de ce pays ?


Le capitaine savait qu’il ne fallait
pas qu’il se pose ce genre de question. Sa politique d’amnésie sélective
volontaire était la plus avisée, et elle lui avait grandement rendu service au
cours de ces douze dernières années.


Il mit son képi, traversa la pièce
des ordonnances et sortit dans la cour où poussait une herbe rare. Worsaw
fumait, assis sur les marches du baraquement de briques. Sans réfléchir, le
capitaine s’adressa à lui :


— Sergent !


Worsaw se leva et se mit au garde-à-vous,
impeccablement :


— Mon capitaine ?


— C’est-à-dire…


Le capitaine essaya de faire passer
son lapsus pour une cruauté délibérée et non, ce qui aurait été inadmissible,
pour une simple erreur d’inattention :


— … Soldat Worsaw !
Avertissez les hommes qu’ils se préparent à sauter demain matin, à huit heures
précises !


Les yeux pâles du sergent se
chargèrent de rancune à une allure incroyable, mais il répondit d’un ton uni :


— Bien, mon capitaine.


— Et astiquez-moi ces
chaussures, soldat, c’est une honte pour la compagnie !


— Oui, mon capitaine.


— Vous êtes dans l’armée, ici,
soldat ! Tâchez de ne pas l’oublier !


— Oui, mon capitaine.


Comme s’il avait le choix,
pensa le capitaine en s’éloignant. Pauvre diable ! Comme s’il pouvait
l’oublier ! Comme si un seul d’entre nous en avait la possibilité !


 


 


— Ce sera votre premier saut,
n’est-ce pas, capitaine ?


— Oui, mon colonel.


Menton appuyé au creux de la main, le
colonel poursuivit :


— Laissez-moi vous prévenir de
ne pas trop attendre de votre prochaine situation. Il n’y aura aucune
différence entre là-bas et ici, au Camp Jackson. Vous respirerez le même air,
vous verrez le même dôme au-dessus de votre tête, vous boirez la même eau et
vous vivrez dans les mêmes bâtiments, avec les mêmes hommes.


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit.
Mais, même comme ça, c’est difficilement croyable !


— Il y a quelques petites
différences : par exemple, vous ne pourrez vous rendre à la capitale
pendant vos week-ends, et il y a moins d’officiers, ce qui peut devenir très
ennuyeux, à la longue…


— Je suppose que vous ne pouvez
pas me dire sous les ordres de qui je vais être ?


— Je ne le sais pas moi-même !
répondit le colonel en dodelinant de la tête d’un air chagrin. Les consignes de
sécurité au sujet de la Matrice sont impitoyables, et il serait plus facile de
pénétrer à Fort Knox ou au Paradis… Vous recevrez vos dernières instructions
demain matin, juste avant d’entrer dans le transmetteur. Mais pas de moi, je ne
travaille qu’ici.


Alors, pourquoi avoir voulu
me voir, se demanda le capitaine. Mais le colonel ne fut pas long à
répondre à cette question non formulée :


— J’ai entendu parler du petit
accrochage que vous avez eu, ce matin, avec vos hommes…


— Oui, avec le sergent Worsaw.


— Ah, vous voulez dire que vous
lui avez déjà rendu son grade ?


— Non, j’ai simplement parlé
sans faire attention.


— Il est regrettable que cela
ait eu à se produire, Worsaw est un bon soldat et un technicien de première
valeur. Il est respecté par les autres, même les… euh… gens de couleur. Vous
n’êtes pas du Sud, n’est-ce pas, capitaine ?


— Non, mon colonel.


— C’est bien ce que je pensais.
Nous autres, Sudistes, nous sommes parfois difficiles à comprendre. Prenez
Worsaw, par exemple : un brave bougre, mais qui a un tempérament entêté,
et quand il se met quelque chose en tête…


Le colonel gloussa d’un air consterné
avant d’ajouter :


— … mais un brave soldat,
il ne faut surtout pas l’oublier !


Il attendit que le capitaine
acquiesce à cette dernière phrase.


— Bien sûr, ce sont des choses
qui arrivent inévitablement lorsqu’on prend un nouveau commandement.
Personnellement, je me souviens… Vous ai-je déjà dit que, moi aussi, j’ai eu le
commandement de la compagnie « A » ? Oui, bien sûr… J’ai eu
aussi de petites difficultés avec ce garçon, mais je les ai rapidement
aplanies, et nous avons travaillé ensemble comme les doigts de la main.
Évidemment, c’était plus facile pour moi que pour vous, je n’étais pas allé
jusqu’à le dégrader. C’était un geste très sévère, capitaine. Je pense que vous
avez dû le regretter, depuis ?


— Non, mon colonel. Sur le
moment, j’étais persuadé qu’il méritait largement ça, et je le suis encore
maintenant.


— Bien sûr, bien sûr… Mais nous
devons nous souvenir de notre règle d’or, n’est-ce pas : « Vivre et
laisser vivre »… L’armée est une équipe, et nous devons tous jouer
ensemble, capitaine. Vous ne pouvez faire votre travail sans Worsaw, de même
que je ne puis faire le mien sans vous. Nous ne devons pas laisser nos préjugés
(à ce mot, le colonel eut un sourire) ou notre humeur affecter notre
jugement. La coopération réciproque est le lot de l’armée, capitaine. Vous
coopérez avec Worsaw, et je coopère avec vous…


Le capitaine était resté d’un calme
olympien tout le long de ce discours. Il y eut un silence, tandis que le
colonel attendait une réponse affirmative en balançant la tête d’avant en
arrière.


— Est-ce tout, mon colonel ?


— Ah ! Voilà bien la
réaction d’un Nordiste, ça ! Toujours pressé de courir quelque part
ailleurs ! Bon, ne me laissez pas vous retarder, capitaine. Mais, si je
pouvais vous donner un petit conseil, bien que ce ne soit pas mon affaire…


— Je vous en prie, mon colonel.


— Je rendrais à Worsaw son grade
à la fin de la semaine. Je suis persuadé que la punition sera suffisante pour
ce qu’il a fait. Il me semble me souvenir que, de mon temps, un peu de
braconnage n’était pas chose rare au retour des exercices de tir. Rien de
réglementaire, évidemment, mais tout n’est pas toujours fait dans les règles,
capitaine. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vais étudier votre conseil,
mon colonel.


— C’est cela, faites, faites…
Bonne nuit, capitaine… et bon voyage !


Une fois dehors, le capitaine erra
quelque temps, sans but apparent. Il étudiait peut-être effectivement le
conseil du colonel, mais il devait plus précisément s’interroger au sujet du
colonel lui-même. Sa promenade le conduisit au centre du terrain de manœuvre
plongé dans l’obscurité.


Il observa le ciel au-dessus de sa
tête, oubliant – bien qu’il ait vécu ici depuis tant d’années – que ce n’était
qu’une simulation du ciel réel. Le Camp Jackson, en Virginie, était situé à l’extrémité
ouest du dôme de Washington. Le dôme lui-même était constellé de millions de
cellules photo-électriques miniaturisées qui suivaient les révolutions des
étoiles et en reproduisaient fidèlement les mouvements sur la face interne de
cet immense dais.


Mars était là, très basse sur l’est
dans la constellation du Taureau. Mars !… la planète rouge, présage de
guerre !


C’était vraiment étrange, il n’arrivait
pas à croire que lui, le capitaine Nathan Hansard, commandant la compagnie d’artillerie
« A » du Camp Jackson, P.C. de Mars, allait se tenir dans moins de
douze heures, les pieds fermement campés sur cette tache de lumière rougeâtre…











 


CHAPITRE II



La Matrice d’Acier


 


 


Ses dimensions extérieures étaient de
4,50 m x 4,50 m x 3 m, et, du sol, chacune
de ses faces apparaissait ainsi comme un rectangle doré. Les parois, en acier
chromé au vanadium de soixante centimètres d’épaisseur, étaient couvertes à
profusion de lampes clignotantes. Ce jeu de lumière, déjà impressionnant par
lui-même, était accompagné de bourdonnements et de crépitements qui suggéraient
vaguement l’électronique – ou, à tout le moins – la science.


Ce sanctuaire n’avait qu’une seule
entrée : un portail circulaire d’environ 1,20 m de diamètre au centre
de l’un des rectangles dorés, telle une porte blindée fermant la chambre forte
d’une banque. Il était impossible aux spectateurs d’apercevoir l’imposante
chambre centrale, même une fois le portail ouvert, car une antichambre mobile –
en acier elle-aussi – en masquait alors l’intérieur. En dehors de ceux qui
avaient déjà effectué le saut – c’est-à-dire les grands prêtres de ce mystère –
personne n’avait jamais vu l’intérieur de la Matrice d’Acier.


Et tout cela n’était qu’un truquage,
une mise en scène destinée à impressionner le public ! Le saut vers Mars
aurait pu s’accomplir avec quatre boites d’outillage électronique et une source
d’énergie d’une puissance n’excédant pas celle qu’une simple prise murale d’électricité
peut fournir. Les lampes ne clignotaient que pour le bénéfice des photographes
de Life, le bourdonnement n’était là que pour donner aux membres du
Congrès en visite l’impression que la nation en avait pour son argent !…
Ce n’est pas un ingénieur qui avait conçu ce cadre, mais Emily Golden, la créatrice
des décors du film de Kubrick, Le meilleur des mondes, une
dizaine d’années auparavant.


Le spectacle avait beau être
totalement superflu, il n’en était pas moins intimidant, et Hansard eut
amplement le temps de le constater. Dès l’arrivée de la compagnie « A »
à la toute première grille du système de sécurité dont le transmetteur
constituait le centre, ce n’avait été qu’une succession de contrôles de
passeports et d’autorisations, de fouilles, de vérifications d’identité et d’appels
téléphoniques – une mise en condition très élaborée…


Ils mirent ainsi une heure pour
parvenir au cœur de ce sanctuaire – le hall qui abritait le Saint des Saints – et
une autre heure s’écoula avant que chaque homme reçoive enfin l’autorisation
définitive de sauter. Le hall dans lequel ils patientaient était à peu près de
la même taille que l’auditorium d’un collège de petite ville de province. Les
murs en étaient nus, sans peinture, obligeant les regards à se concentrer sur
le magnifique arbre de Noël planté au milieu de la pièce.


Maintenant, malgré ses dimensions, il
semblait y avoir foule dans le hall. Il y avait des gardes partout : au
moins une douzaine devant le portail de la Matrice, d’autres devant la porte – fermée
à double tour – qui conduisait hors du hall, d’autres encore tout autour de l’arbre
de Noël, comme autant de présents enveloppés de papier kaki. Et il y en avait
même, semblait-il, pour surveiller les précédents, puisqu’un cordon de gardes
encerclait les hommes de la compagnie « A » et qu’il s’en trouvait encore
derrière les cloisons de verre à mi-hauteur des murs du hall.


C’était là, dans ces cabines derrière
les vitres, que les techniciens réglaient les multitudes de cadrans qui
faisaient scintiller et rougeoyer l’arbre de Noël et qu’ils actionnaient l’unique
interrupteur à bascule qui, en un clin d’œil, expédiait le contenu du
transmetteur, de la Terre sur Mars.


Les éclairages atteignaient leur
paroxysme et le compte à rebours pour l’ouverture du portail avait déjà
commencé (les comptes à rebours sont l’essence même des drames…) lorsque la
porte extérieure du hall s’ouvrit, livrant passage à la forte escorte d’un
général à deux étoiles qui s’approcha du capitaine. D’après les photos qu’il
avait vues de lui, Hansard reconnut le général Foss, commandant en chef du
secteur opérationnel de Mars. Une fois les formalités de présentation et d’identification
achevées, le général expliqua brièvement la raison de sa venue :


— Vous présenterez ce
porte-documents qui contient une lettre « Priorité A » au général
Pittmann, le commandant de la place, dès votre arrivée. Vous devrez rester
auprès de lui pendant qu’il prendra connaissance du contenu de ce message.


— Le général Pittmann est
commandant de Mars !


Le général Foss ne donna pas d’explications
supplémentaires. D’ailleurs, aucune n’était nécessaire, et il ne semblait pas
disposé à pratiquer l’art de la conversation pour le plaisir.


Hansard était confus de son
exclamation, mais malgré tout satisfait d’en savoir maintenant davantage. La
présence du général Pittmann au poste de commandant en chef de Mars expliquait
son transfert du Pentagone au Camp Jackson. En fait, ce n’était pas tant
Hansard que Pittmann qui avait été transféré, l’aide de camp ne faisant tout
simplement que suivre le mouvement.


Ils auraient pu me prévenir,
pensa le capitaine sans être pourtant surpris qu’on ne l’ait pas fait : ce
n’aurait pas été dans la manière de l’armée.


Le premier groupe – huit hommes
cachés dans l’antichambre mobile comme à l’intérieur de quelque Cheval de Troie
aux lignes aérodynamiques – approchait déjà du transmetteur. L’antichambre s’accrocha
magnétiquement à la Matrice et s’immobilisa, tandis que les huit hommes,
toujours invisibles, pénétraient à l’intérieur. Puis, l’antichambre recula, ne
révélant que le portail fermé.


La multitude de lampes qui décorait
la surface extérieure du transmetteur s’assombrit, à l’exception d’un unique
globe vert, juste au-dessus du portail – ce qui indiquait que les huit hommes
se trouvaient encore dans la Matrice. Le hall était devenu silencieux. Même les
gardes qui faisaient pourtant partie de cette mise en scène considéraient ce
moment mystérieux avec respect.


La lumière verte devint rouge :
les hommes étaient sur Mars.


L’arbre de Noël se ralluma, et le
processus se répéta trois nouvelles fois pour trois autres groupes de huit
hommes chacun. On aurait facilement pu loger, sans inconfort, jusqu’à neuf, dix
ou onze hommes dans la chambre intérieure de la Matrice, mais le règlement
spécifiait que le nombre maximal autorisé à chaque saut était de huit. Personne
ne savait pourquoi il y avait un tel règlement, mais il existait bel et bien et
faisait maintenant partie des rites entourant ce mystère – et pour cela, devait
donc être respecté. C’était bien dans la manière de l’armée !


Quand les quatre groupes suivants
eurent accompli leur saut, il ne resta qu’un soldat, un simple soldat noir dont
Hansard ne se rappelait même pas le nom – c’était soit Young, soit Pearsall – et
le capitaine lui-même. Un sous-officier l’informa qu’il avait le choix entre
faire le saut tout seul ou en compagnie du soldat.


— Je vais le faire maintenant !


En un sens, il était bien plus
agréable de ne pas être seul.


Il prit le porte-documents sous le
bras, grimpa à l’échelle et pénétra dans l’antichambre, suivi du deuxième
classe. Ils attendirent sur un banc étroit, tandis que le Cheval de Troie
roulait lentement et régulièrement vers le portail du transmetteur.


— Déjà sauté, soldat ?


— Non, mon capitaine, c’est la
première fois. Je suis le seul de la compagnie à ne jamais avoir mis les pieds
ici.


— Pas le seul, soldat, c’est
aussi mon premier saut !


L’antichambre s’accrocha à la paroi
d’acier de la Matrice et le portail s’ouvrit vers l’intérieur avec un petit
bruit discret. Hansard et le soldat entrèrent en se baissant, et la porte se referma
sur eux.


À l’intérieur, il n’y avait pas d’effets
spéciaux, pas de grondements, pas d’éblouissants jeux de lumière. Hansard n’entendait
que le battement de son propre cœur et il avait une crampe à l’estomac. Comme
il avait appris à le faire à l’exercice, il fixa intensément l’inscription
peinte en blanc sur la paroi de la chambre :


 


CAMP JACKSON
/ TERRE


TRANSMETTEUR DE MATIÈRE


 


Et, en un instant, ou plutôt, en un
rien de temps, l’inscription changea. On lisait maintenant :


 


CAMP JACKSON
/ MARS


TRANSMETTEUR DE MATIÈRE


 


C’était aussi simple que cela !


 


 


Le bouleversement le plus important
dans l’histoire des moyens de transport depuis l’invention de la roue, la
transmission instantanée de matière, était l’œuvre d’un seul homme : le
docteur Bernard Xavier Panofsky. Né en Pologne en 1929, il avait passé son
enfance et le début de son adolescence dans un camp de travail nazi où son
génie précoce s’était d’abord manifesté par une série de plans d’évasion
hautement ingénieux – et couronnés de succès. À sa libération, on raconte qu’il
se mit aussitôt à étudier les mathématiques dans les règles et qu’il découvrit,
à son grand regret, qu’il venait – en toute ignorance et absolument seul – de
réinventer la branche des mathématiques connue sous le nom de Topologie – ou
analyse des sites.


Vers la fin des années 60, ayant
déjà un certain âge, Panofsky mena à bien son dernier plan d’évasion : il
franchit le Mur de Berlin en compagnie de trois complices – et ils furent les
derniers à le réussir. En l’espace d’un an, il obtint un poste de
professeur-adjoint en mathématiques dans une université catholique de l’État de
Washington. Vers 1970, la topologie n’était pas un champ d’études à la mode, et
même les théories sur les probabilités – après un long règne – perdaient du terrain
par rapport à la science toute récente de l’irrationalité.


En conséquence, et bien que Panofsky
fût un des premiers topologistes mondiaux, la bourse de recherche qu’il reçut
était insignifiante. Il ne put ainsi jamais utiliser d’ordinateur pour tous ses
travaux, et n’employa jamais plus d’un assistant. Il ne dépensa que 18 560 dollars
pour construire le premier modèle de transmetteur ! Et tous les
mathématiciens du pays s’accordaient alors à reconnaître que son exemple les
reportait au moins cinquante ans en arrière, aux temps héroïques de la
recherche.


Une règle quasi générale veut que les
mathématiciens de génie aient accompli leur travail le plus original dans leur
jeunesse, et Panofsky n’était pas une exception.


Il avait trouvé la base théorique de
la transmission de matière longtemps auparavant : vers 1943, en mettant au
point ses propres axiomes topologiques, le prisonnier de quatorze ans développa
naïvement certains points qui étaient en contradiction avec les théories
classiques – notamment avec le principe connu plus tard sous le nom de « Paradoxe
de la bouteille à explosion de Klein ». Ensuite, pendant les quarante
années suivantes, il tenta de résoudre ces divergences, puis, cela se révélant
impossible, il essaya plutôt de les exploiter.


La première transmission eut lieu le
jour de Noël 1983. Panofsky transporta un petit crucifix d’argent d’un poids de
7,4 grammes, de son laboratoire situé sur le campus à son domicile,
quelque sept blocs de bâtiments plus loin.


En raison des circonstances dans
lesquelles cet événement eut lieu, la communauté scientifique n’accorda aucune
attention sérieuse à cette invention, et la Presse n’arrangea rien en s’obstinant
à parler de la transmission comme d’un « miracle ». Un entreprenant
et rusé New Yorkais : Max Brede (prononcez Brady) ne facilita pas plus les
choses en se mettant à vendre des répliques en nickel-plaqué de « la
miraculeuse Croix sauteuse », peu de temps après la parution des premiers
gros titres dans les journaux.


Mais, évidemment, il s’agissait d’un
fait et non d’un miracle, et les faits peuvent être vérifiés. On prit donc
assez rapidement l’invention de Panofsky au sérieux – et on la lui confisqua
par la même occasion !


En vertu de la loi d’urgence sur les
sources d’énergie – hâtivement élaborée par le Congrès pour la circonstance –
l’armée s’appropria le transmetteur, en dépit de ce que Panofsky et tous ses
commanditaires (qui comprenaient maintenant la « General Motors » et « Ford-Chrysler »)
purent faire. À compter de cet instant, Panofsky se retrouva une nouvelle fois
prisonnier, car il était bien évidemment contraire aux meilleurs intérêts de la
nation que le cerveau qui abritait de tels secrets stratégiques puisse être
livré à tous les dangers de la liberté…


Panofsky était donc pratiquement assigné
à résidence à son domicile, tout comme d’ailleurs le Président et une douzaine
d’autres personnalités de « grande valeur ». Évidemment, son domicile
était une maison extrêmement élégante, spécialement construite en face du
campus, mais la dorure de la cage ne remontait pas le moral de son prisonnier
dont nous aurons l’occasion, plus avant dans le récit, de considérer la
singulière, et involontaire, manière de s’échapper.


L’invention subit évidemment le même
sort que son inventeur : comme nous l’avons déjà vu, les transmetteurs
étaient même plus sévèrement gardés que lui. Ils servaient à l’usage presque
exclusif de la Défense nationale – encore que le Département d’État se soit
arrangé pour faire fournir à ses ambassades à l’étranger de petits modèles
monoplaces – au grand désespoir de Panofsky et d’une minorité d’éditorialistes
– de droite ou de gauche, indifféremment – et au grand soulagement des
principaux éléments dynamiques de l’économie. Car, de manière fort
compréhensible, les milieux d’affaires ne pensaient qu’avec terreur au chaos
qui résulterait de l’usage courant d’un tel mode de transport qui ne pesait,
dans sa dernière version améliorée, qu’un kilo et demi et ne consommait
pratiquement aucune énergie.


Et pourtant, rien que dans sa seule
application militaire, le transmetteur avait quand même changé la face du
monde. En 1983, l’année de « la miraculeuse Croix sauteuse », les
Russes avaient établi une base prospère et très peuplée sur la Lune, alors que
les Américains avaient, par deux fois, souffert l’ignominie de perdre les
équipes d’astronautes qu’ils avaient tenté de faire alunir dans la mer
d’Imbrium. Il ne s’agissait pas seulement d’une question de prestige, car les
Russes prétendaient avoir mis au point un missile qui pouvait être lancé de la
Lune avec une précision supérieure de 50 % à celle des missiles I.C.B.M.
existant alors. Vantardise que le désarmement unilatéral soviétique rendait
plus vraisemblable. Des pressions internationales commencèrent donc à s’exercer
sur les États-Unis afin qu’ils suivent l’exemple russe, sans tenir compte du
fait que leur désarmement était bien plus apparent que réel. Grâce à l’apparition
du transmetteur, la situation fut totalement retournée.


Vers 1985, les forces américaines sur
Mars dépassaient de 400 % les forces soviétiques correspondantes de la
Lune. Toutes les armes nucléaires américaines furent transportées sur Mars et,
vers 1986, le désarmement mondial était enfin un fait accompli – même si, dans
l’absolu, il ne voulait rien dire puisque l’Épée de Damoclès menaçait encore la
Terre, et que le fil par lequel elle était suspendue paraissait plus fragile
que jamais.


À proprement parler, les missiles
entreposés sur Mars ne devaient pas être lancés directement de cette planète
sur l’ennemi, mais devaient être transmis à des satellites en orbite permanente
au-dessus de son territoire. À leur tour, ces satellites devaient les relayer
vers leur destination finale. En fait, les satellites n’étaient là que pour la
galerie, leur seul but étant de maintenir en l’air le kilo et demi d’équipements
de réception – ainsi qu’un radar miniaturisé qui pouvait déclencher l’autodestruction
du satellite si un objet quelconque s’en approchait à moins d’un mètre
cinquante – c’est-à-dire, si les Russes tentaient de s’emparer de l’un d’entre
eux. Une fois sur le satellite, chaque missile était programmé pour s’auto-diriger
vers sa cible.


Si seulement les récepteurs n’étaient
pas indispensables !… Les stratèges du Pentagone rêvaient de cette
possibilité mirifique, mais en vain, tous les mathématiciens avaient confirmé
l’affirmation de Panofsky : la transmission ne pouvait s’effectuer que d’un
appareil à un autre. Si ce second appareil – le récepteur – n’avait pas été
indispensable, on aurait pratiquement pu réaliser n’importe quoi avec cette
invention. N’importe quoi, et en particulier mettre une fin définitive à la
guerre froide. Une victoire !… Car, avec la possibilité d’expédier
instantanément et sans relais les bombes de Mars sur le sol russe…


De Mars ? Mais de n’importe où,
du fin fond de la galaxie, si besoin était ! Sans la nécessité d’installer
d’abord un récepteur, les distances n’auraient plus rien voulu dire, on aurait
pu se passer de Mars et des satellites. À long terme, avec l’univers entier à
sa disposition, on aurait sans doute même pu se passer de la Terre !


Mais, hélas, les récepteurs étaient
nécessaires, ainsi que les satellites de relais, ainsi que Mars ou quelque
autre genre d’entrepôt.


Et, par-dessus tout, il y avait cette
nécessité à l’origine de toutes les autres : la nécessité de l’Armageddon.
Après tout, les bombes sont bien faites pour être lâchées…


 


 


— Bienvenue sur Mars, Nathan !


— Cela fait du bien d’être de
retour, mon général.


— De retour ?… Ah, oui,
merci… Cela fait du bien de vous avoir de nouveau. Asseyez-vous et
racontez-moi le voyage.


Le général Pittmann prit place dans
l’un des fauteuils qui se faisaient face et croisa les jambes, la cheville
nonchalamment posée sur l’autre genou. Il ressemblait ainsi à un mannequin de
mode, tant était parfaite la coupe de son uniforme qui tombait de façon
impeccable. Impeccables aussi, les ongles manucurés, les cheveux épais qui
commençaient tout juste à grisonner, le teint artificiellement bronzé et le
sourire discret et légèrement ironique à la fois.


— Le voyage s’est passé sans
incident et n’a pas été ennuyeux un seul instant, mon général. Il y a une
lettre pour vous dans ce porte-documents. « Priorité A ». Le général
Foss m’a donné l’ordre de vous voir en prendre connaissance.


— Ce vieux sac à ragots de Foss,
hein ? Tenez, Nathan, voici la clef, voulez-vous l’ouvrir pour moi ?
J’attendais bien quelque chose dans ce genre-là…


Pendant qu’il parcourait la lettre,
le sourire du général Pittmann disparut pour faire place à un léger froncement
de sourcils, mais, même cette mimique restait bizarrement esthétique.


— C’est bien ce que je craignais !
dit-il en tendant le message à Hansard qui le considérait avec incertitude.
Oui, Nathan, lisez-le, cela me déchargera l’esprit de savoir que quelqu’un d’autre
est au courant. Je prends le risque de faire confiance à votre discrétion…


Les instructions du message étaient
de lâcher tout l’arsenal nucléaire du Camp Jackson/Mars sur l’ennemi – qui n’était
pas désigné, mais qu’il était inutile de désigner – le premier jour de juin
1990, conformément au plan opérationnel « B ». Il était signé du
président Madigan et scellé du Grand Sceau. Hansard rendit la lettre à son
supérieur :


— C’est à vous couper le souffle !
commenta-t-il avec une ambiguïté calculée.


Le sourire du général réapparut
discrètement :


— Oh, pas exactement à nous
couper le souffle, il nous reste quand même six semaines pour respirer !…
Et je suis persuadé que l’ordre sera annulé avant la date fatidique. Oui…
certainement… C’est simplement un petit numéro de danse sur la corde raide. Il
y aura encore des fuites par les canaux habituels, et les Russes négocieront la
question – quelle qu’elle soit – qui est à l’origine de cette décision. Dans ce
cas précis, la Jamaïque, j’imagine… Et puis, Madigan doit bien montrer qu’il
est à la hauteur, sinon comment apprendraient-ils à avoir peur de nos bombes si
nous ne sommes pas prêts à les lâcher ? Et nous sommes tout à fait prêts à
le faire, n’est-ce pas, Nathan ?


— Je n’ai pas à donner d’ordres,
mon général.


— Moi non plus. Dans ce cas, c’est
au Président de le faire. Mais nous, nous avons ordre d’obéir. Et c’est notre
doigt, le mien ou le vôtre (joignant le geste à la parole, le général leva
un doigt manucuré dans l’attitude immémoriale du jeune Jean-Baptiste) qui doit
être prêt à appuyer sur le bouton. Mais ne vous semble-t-il pas, par exemple,
qu’un tel acte serait, comme je l’ai lu quelque part, un génocide ?


— Comme vous venez de le dire,
mon général, le concept même d’une force de dissuasion est sans aucune valeur
si l’on refuse de l’employer.


— Ce qui ne répond pas
exactement à ma question !


— Avec votre permission, mon
général, je pense que ce n’est pas mon rôle de répondre à une telle question.


— Pas plus que ce n’était le
mien de vous la poser, vous avez raison, Nathan. Parfois, il n’est pas
conseillé d’avoir une connaissance trop précise des conséquences de ses actes.
Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles nous sommes sur Mars, et les
Russes sur la Lune. D’ici, nous avons une manière plus détachée de considérer
les choses.


— Ici… répéta Hansard,
abandonnant un sujet qu’il prisait fort peu. C’est bizarre, mais je n’ai
absolument pas l’impression d’être ici. Camp Jackson/Mars et Camp Jackson/Virginie
se ressemblent tellement !


— Vous ne vous apercevrez que
trop vite de la différence ! Mais, si vous êtes pressé, vous pouvez vous
rendre à l’observatoire et aller regarder la poussière du sol, les rochers et
les cratères. En dehors de cela, nous n’avons que peu d’attractions pour
touristes, ici. La sensation de différence vient plus de l’absence de terre que
de la présence de poussière et de rochers, comme vous le constaterez vous-même.
Dites-moi, Nathan, vous êtes-vous demandé pourquoi vous avez été choisi pour
cette affectation ?


— Parce que j’étais votre aide
de camp, mon général !


— Évidemment, mais là-bas, à
Washington, j’avais plus d’une douzaine d’aides de camp, et j’étais bien plus
intime avec certains d’entre eux qu’avec vous.


— Dans ce cas, j’apprécie
particulièrement que vous m’ayez choisi parmi eux !


— Ce n’est pas moi qui vous ai
choisi, encore que j’approuve ce choix, ce sont les psychologues. Nous sommes
ici, tous les deux, en grande partie à cause de nos derniers tests. Vous vous
souvenez sûrement, ceux que nous avons passés en décembre, avec toutes ces
questions indiscrètes ?… Il paraît que nous avons des types de
personnalité très solides.


— Je suis heureux de vous l’entendre
dire.


— Cela n’a pas toujours été le
cas pour vous, n’est-ce pas, Nathan ?


— Vous avez vu ma fiche, mon
général, vous êtes donc bien au courant. Mais c’est du passé, maintenant, j’ai
mûri, depuis.


— Mûri ? Ah, oui !…
Nous sommes certainement suffisamment mûrs pour ce genre de besogne !…
Nous sommes capables de faire ce qu’il faut faire, même si nous préférons ne
pas lui donner son véritable nom !


Hansard regardait le général avec
perplexité, car sa façon de parler ne correspondait en rien à celle du Pittmann
terrestre qu’il avait connu. Mars l’avait changé !


— Mais là n’est pas la question…
Je suis sûr que vous mourez d’envie de voir vos quartiers et d’admirer le
magnifique paysage martien. Vous perdrez bien assez vite vos illusions sans que
je m’en mêle… Ici, le problème numéro un est l’ennui. À vrai dire, c’est le
grand problème partout, mais encore plus particulièrement ici. La bibliothèque
est bien fournie, encore que pas tout à fait à la page : il semble que l’Armée
considère les livres de moins de dix ans d’âge comme subversifs !… Je vous
suggère de lire quelque chose de sérieux, d’ennuyeux et de très long, dans le
genre Guerre et Paix… Ah, non, j’oubliais, ils n’ont pas ça ici.
Personnellement, je me suis attaqué au bouquin de Gibbon Le déclin et
la chute…


» Rappelez-moi donc, le jour où
vous vous ennuierez beaucoup, de vous conter l’histoire de Stilicho, le barbare
qui était général des armées romaines. Un parangon de fidélité, ce Stilicho !
L’empereur qu’il servait, Honorius, était une sorte de crétin qui passait son
temps à élever des volailles. L’empire partait en lambeaux et il y avait des
Vandales et des Goths partout. Seul Stilicho arrivait encore à les contenir.
Mais un jour, à l’instigation d’un eunuque, Honorius le fit assassiner. Ce fut
là son seul acte définitif !…


» C’est une merveilleuse
allégorie. Mais je vois que vous avez envie de visiter les lieux. Le repas au
mess des officiers est à treize heures précises, et comme nous sommes les deux
seuls officiers du camp, je vous y verrai très certainement. Et, capitaine…


— Mon général ?


— Aucun besoin de froncer les
sourcils, je vous assure que tout cela est du bluff et du cinéma. À ma
connaissance, c’est déjà arrivé au moins dix fois… Tout sera terminé dans une
semaine ou deux…


Et le général ajouta, mezza-voce pour
lui-même quand Hansard l’eut quitté :


— … ou dans six semaines,
au grand maximum !











 


CHAPITRE III



L’écho


 


L’antichambre s’accrocha à la paroi
d’acier de la Matrice et le portail s’ouvrit vers l’intérieur avec un petit
bruit discret. Hansard et le soldat entrèrent en se baissant, et la porte se
referma sur eux.


À l’intérieur, il n’y avait pas d’effets
spéciaux, pas de grondements, pas d’éblouissants jeux de lumière. Hansard n’entendait
que le battement de son propre cœur et il avait une crampe à l’estomac. Comme
il avait appris à le faire à l’exercice, il fixa intensément l’inscription
peinte en blanc sur la paroi de la chambre :


 


CAMP JACKSON /
TERRE


TRANSMETTEUR DE MATIÈRE


 


Pendant un très bref instant, il crut
que le mot TERRE était devenu MARS, mais
il se dit que ses nerfs lui jouaient des tours, car l’inscription restait
obstinément à TERRE. Il attendit.
Théoriquement, cela n’aurait dû prendre que quelques secondes aux techniciens
des cabines de verre, juste le temps de faire fonctionner l’interrupteur à
bascule qui devait les envoyer sur Mars. Hansard se demanda si quelque chose
n’avait pas fonctionné.


— Ils prennent vraiment tout
leur temps ! se plaignit le soldat noir.


Hansard consulta sa montre et suivit
attentivement le mouvement de l’aiguille des secondes pendant deux de ses
rotations autour du cadran. Assis de biais par rapport à lui, le soldat se leva
dans un silence insolite et se dirigea vers le portail qui, de l’intérieur,
ressemblait à un simple cercle dessiné sur l’acier massif. Une énorme poignée
inutilisable en décorait la surface, pour prévenir toute réaction de
claustrophobie.


— Cette saloperie ne marche pas,
nous sommes coincés dans cette putain de tombe ! dit le soldat.


— Du calme ! Et asseyez-vous !
Vous vous souvenez de ce qu’on vous a dit pendant l’exercice préparatoire :
« Ne pas toucher aux parois. » Alors, ne touchez pas cette poignée !


Mais, complètement hors de lui, le
soldat n’écoutait pas ce que disait Hansard.


— Je vais sortir d’ici !
Je ne vais pas…


Sa main n’était plus qu’à quelques
centimètres de la poignée lorsqu’il aperçut l’autre main : elle était
couverte de poils roux et de taches de son et elle cherchait à l’atteindre à
travers la paroi d’acier.


Le soldat hurla et recula en
trébuchant, accomplissant ces mouvements maladroits toujours dans le même
étrange silence. Une seconde main désincarnée apparut, ne se différenciant de
la première que parce qu’elle tenait un revolver. Puis, petit à petit, la
moitié supérieure d’un corps humain se détacha du plan de la porte, formant
ainsi une sorte de bas-relief. Le soldat continuait à hurler dans cet
inquiétant silence.


Hansard ne reconnut pas Worsaw
sur-le-champ. D’ailleurs, peut-être n’était-ce pas lui, puisqu’il venait de le
voir, quelques minutes auparavant, en uniforme et rasé de près, tandis que cet
homme, ce Worsaw-là était en maillot de corps et en short, et arborait
une barbe rousse très fournie.


— Salut, gros porc !
lança-t-il au soldat qui redevint aussitôt silencieux (c’était indéniablement
la voix du sergent !). Alors, l’intégration te plaît ?


Question purement rhétorique car,
sans attendre de réponse, il tira trois balles dans la tête du soldat. Le corps
s’écroula en arrière, contre la paroi – et en partie, à travers elle.


Hansard n’avait jamais entendu parler
de cas de folie provoqué par la transmission, mais, à vrai dire, il en savait
si peu sur la question… Peut-être n’était-il pas fou, mais tout simplement en
train de rêver, bien qu’en principe, dans leurs rêves, les rêveurs ne soient
pas désorientés par l’étrangeté de leur monde imaginaire.


— Et voilà pour un fils de pute !
dit le fantomatique Worsaw.


Avant même d’avoir pleinement compris
les intentions meurtrières de l’homme, Hansard passa à l’action. D’un seul
mouvement, il bondit et lança le porte-documents qu’il portait toujours en
direction de la main droite – celle qui tenait l’arme – du sergent. Le coup
partit, ne blessant que la serviette.


En sautant du banc, Hansard s’était
retrouvé sur le sol de la chambre blindée – ou, pour être plus précis, dans le
sol, car ses mains s’enfoncèrent de plusieurs centimètres dans l’acier. Il eut
l’impression que sa peau entrait en contact avec de la térébenthine glacée… C’était
bizarre, vraiment très bizarre !… Mais Hansard avait, pour le moment,
accepté la logique de ce monde étrange et ne laissa aucune sensation
inopportune d’ébahissement le distraire de son dessein immédiat – qui était de
désarmer Worsaw. Il bondit encore pour tenter de saisir la main armée du
sergent, mais découvrit que ce même mouvement le faisait s’enfoncer jusqu’aux
genoux dans le sol inconsistant.


Les actions du capitaine auraient été
d’une lenteur fatale si Worsaw n’avait reculé d’un demi-pas quand le
porte-documents l’avait frappé. Un mouvement de quelques centimètres à peine,
mais largement suffisant pour que son visage disparaisse dans le mur d’où il
avait émergé. Mais le revolver et la main qui le tenait se trouvaient toujours
à l’intérieur de la chambre blindée. Hansard se rua en avant, s’enfonçant plus
profondément dans le sol et se saisit de l’arme.


Il tenta de l’arracher de la main de
Worsaw, mais ce dernier ne voulait pas lâcher prise. Hansard découvrit qu’en luttant,
il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol et que son poids
entraînait le sergent et lui faisait perdre l’équilibre. Il lui tordit
violemment le bras tandis qu’il tombait. Le coup partit.


Worsaw était mort !


Plongé jusqu’à la taille dans l’acier
chromé au vanadium, Hansard regardait fixement le corps qui perdait son sang.
Il essayait de ne pas penser, craignant de perdre toute capacité d’action s’il
avançait la moindre hypothèse. Il lui était difficile de continuer à croire,
même provisoirement, à la réalité de ce monde invraisemblable.


Il se rendit compte qu’à condition de
se déplacer lentement, il pouvait sortir du sol et que ce dernier supportait
ensuite correctement son poids, à la manière habituelle des sols d’acier. Il
ramassa le porte-documents (après tout, un message « Priorité A »
inspire le respect, même dans un monde extraordinaire…) et retourna s’asseoir
précautionneusement sur le banc.


Il évita soigneusement de regarder
les deux cadavres et fixa intensément l’inscription peinte sur la paroi de la
chambre :


 


CAMP JACKSON /
TERRE


TRANSMETTEUR DE MATIÈRE


 


Il compta jusqu’à dix, n’ayant pas
trouvé de meilleure stratégie, mais les cadavres étaient toujours là ! Et,
quand il frappa le sol du bout du pied, il creva l’acier et passa au travers.
Il était prisonnier de son rêve !


Simple euphémisme pour dire qu’il
était fou, il s’en rendait parfaitement compte. Mais, bon sang, il ne se sentait
pas fou !


Il n’eut pas le loisir de philosopher
plus longtemps, car, à ce moment précis, un autre homme pénétra dans la chambre
en traversant le mur. C’était Worsaw !… Il était torse nu et en slip, mais
avait les mains vides, comme Hansard fut heureux de le constater. Worsaw-vivant
aperçut Worsaw-mort et jura.


Maintenant Hansard commençait à se
sentir gagné par la panique. Mais paradoxalement, cela le fit agir plus
sagement qu’il ne l’aurait fait de sang-froid : il s’enfuit.


Il contourna le banc sur lequel il
était assis et traversa le mur en courant.


En sortant de la paroi, il tomba de
plus d’un mètre de haut et s’enfonça jusqu’aux mollets dans le sol de béton.
Juste devant lui, à soixante centimètres à peine, se tenait un des M.P. qui
gardaient le transmetteur.


— Garde ! hurla-t-il, garde !
Il y a quelqu’un…


Sa voix mourut dans sa gorge quand il
voulut poser la main sur l’épaule du garde et qu’elle s’enfonça dans le corps
de ce dernier, aussi facilement que dans un nuage de vapeur. Le garde n’eut
aucune réaction indiquant qu’il avait senti le contact de la main du capitaine
ou qu’il avait entendu sa voix.


Mais d’autres l’avaient entendue…
Hansard se rendit compte que le hall était rempli de personnel non autorisé. Il
reconnut là quelques-uns des hommes de la compagnie « A », aussi
barbus que les deux Worsaw et habillés comme s’ils partaient passer une permission
à Hawaii… Les autres lui étaient inconnus. Ils se déplaçaient librement dans le
hall, sans aucune intervention des gardes auxquels ils semblaient être
invisibles.


Worsaw sortit du mur d’acier à la
poursuite d’Hansard, brandissant le revolver qui avait appartenu à son double :


— C’est bon, capitaine, passons
aux choses sérieuses !… Voyons un peu ce que vous avez dans ce
porte-documents !


Hansard se mit à courir, mais deux
des comparses du sergent bloquèrent le chemin dans la direction qu’il prenait.


— Ne gâche pas de cartouches,
Snooky ! On l’aura bien ! cria un des hommes – un type maigre aux
cheveux blond filasse que le capitaine reconnut pour être le caporal Lesh.


Hansard obliqua vers la droite, en
suivant le coin du transmetteur. Il y avait là, entassés devant la porte de la
Matrice, la moitié des hommes de la compagnie « A » – huit noirs et
cinq blancs, en uniforme, soit morts, soit mourants. À côté d’eux, une autre
pile de corps plus régulière : le reste de la compagnie, pieds et poings
liés. Un second Lesh et un autre homme qu’Hansard ne connaissait pas les
gardaient, arme au poing.


Worsaw – celui que le capitaine avait
vu pénétrer dans le transmetteur avec le dernier groupe, le matin même – se mit
péniblement debout et cria :


— Ne tuez pas cette salope, vous
m’entendez ? Ne le touchez pas, je le veux pour moi !


Lesh, qui était en train d’épauler
pour tirer sur le fuyard, sembla se demander s’il allait satisfaire la demande
du prisonnier ou s’il allait le renvoyer dans le groupe à coups de pied. L’autre
Worsaw – celui qui tenait le revolver – résolut la question en commandant à
Lesh de faire ce que lui avait demandé son double (ou peut-être son triple,
dans ce cas précis).


— Si à quatorze on n’arrive pas
à venir à bout d’une salope de tantouze de rampouille, c’est qu’il mérite de
s’en tirer !


Hansard était encerclé, et la meute
des poursuivants se resserrait de minute en minute. Il était acculé au mur du
transmetteur – sur lequel les éclairages de l’arbre de Noël clignotaient de
nouveau allègrement – et se demandait s’il allait tenter de fuir vers la droite
ou vers la gauche quand il réalisa que l’encerclement n’était qu’apparent,
puisque le chemin était libre vers l’arrière.


Il fit alors demi-tour et sauta de
nouveau à travers le mur d’acier de la chambre blindée. Et, comme il avait une
fois de plus oublié que le sol de la chambre était plus haut de soixante
centimètres que le niveau du sol du hall, il se retrouva dans l’acier jusqu’aux
genoux.


C’est exactement la même chose que
de patauger dans une mare, pensa-t-il. Ce qui lui sauva la vie, car il
réfléchit que s’il pouvait patauger, c’est qu’il pouvait sans doute aussi
nager.


Il emplit ses poumons, se courba en
deux et immergea son corps entier dans la substance qui n’offrit aucune résistance.
Les yeux fermés, la poignée du porte-documents entre les dents (après tout, une
« Priorité A » passe avant tout…) il se mit à faire les mouvements
classiques de la nage sous-marine. Ses membres se mouvaient plus facilement
dans l’acier transformé que dans l’eau, mais il n’avait aucun moyen de savoir
si ces mouvements le faisaient avancer.


Il n’avait aucune sensation de
liquide glissant sur sa peau, comme ce serait le cas pour un nageur. Il ne
ressentait qu’un fourmillement dans tout son corps, comme s’il avait été plongé
dans une légère solution d’électricité pure – si une telle chose était
réalisable.


Il « nagea » jusqu’à ce
qu’il soit sûr d’être hors du hall s’il s’était effectivement déplacé, puis il
changea de direction et obliqua à droite. Finalement, avide d’oxygène, il fit
surface et émergea dans un placard à balais. Après tout, c’était un endroit qui
en valait largement un autre pour reprendre sa respiration et rassembler ses
esprits !


Là, il se reposa, ne laissant que sa
tête dépasser du plancher (enveloppé de cette substance, son corps n’avait
tendance ni à couler ni à s’élever), craignant que sa respiration pénible ne
trahisse sa présence aux… Au fait, qu’étaient-ils ? Des mutins ?
Des fantômes ?


Ou bien des fantasmes, produits de sa
propre paranoïa.


Mais il savait pertinemment qu’il n’était
pas fou et que si, par extraordinaire, il le devenait un jour, il ne
développerait pas de tendance à la paranoïa. Ses derniers tests mentaux et
psychologiques ne dataient que de décembre, et Pittmann lui en avait montré les
résultats : Il était difficile d’être plus sain d’esprit que Nathan
Hansard !


Dana la lumière diffuse qui filtrait
à l’intérieur du placard par l’interstice de la porte, Hansard suivait des yeux
les atomes de poussière en suspension dans l’air. Il souffla dessus, mais n’affecta
en rien leur dédaigneux mouvement brownien. Et pourtant, il sentait le souffle
de cet air sur son doigt…


Conclusion ? Lui et la meute qui
avait réclamé son sang étaient faits d’une autre substance que celle du monde
physique dans lequel ils se déplaçaient. C’est-à-dire qu’il était un esprit. Un
fantôme !


Était-il donc mort ?
Certainement pas, puisqu’il avait depuis longtemps décidé que la mort n’était
qu’une perte totale de sensibilité. Ou alors, s’il était bien mort dans le transmetteur
et si ceci était une sorte de vie dans l’au-delà, il n’allait
manifestement pas pouvoir se servir du système des Enfers de Dante comme guide.


En tout cas, ce qui venait d’arriver
s’était produit tandis qu’il était encore dans le transmetteur. Il y avait eu
un mauvais fonctionnement de l’appareil au moment du saut, et il n’était pas
allé sur Mars. Sa nouvelle condition immatérielle – car il était plus simple de
supposer que c’était lui qui avait changé et non le monde qui l’entourait – en
était le résultat.


Et tous les autres spectres ?
Les trois Worsaw distincts, les deux Lesh, les piles de cadavres, étaient-ils tous
le résultat d’un mauvais fonctionnement similaire ? Le Worsaw barbu – celui
qui était entré le premier dans la chambre blindée et qui n’en ressortirait
jamais plus – serait donc, selon cette théorie, le produit de quelque
précédente panne du transmetteur. Mais alors, d’où venaient les deux autres
Worsaw ? Sans doute de quelque autre panne ultérieure.


Tout cela signifierait que le Worsaw
original qui avait fait le saut, le Worsaw réel, avait continué le cours
normal de sa vie personnelle dans le Monde Réel, avait accompli son temps de
service sur Mars, était revenu sur Terre et avait alors refait un saut sur
Mars. Et qu’il avait refait tout cela deux nouvelles fois, en tenant compte du
saut d’aujourd’hui ! Et ce Worsaw réel continuait à vivre dans l’ignorance
la plus totale des « duplicata » qu’il semait derrière lui. Si tout
cela était vrai…


C’est qu’il devait exister un autre
Nathan Hansard au P.C. de Mars dont il n’était, lui, le Nathan Hansard qui
reprenait son souffle dans le sol de béton du placard à balais, qu’une simple
copie résultant du fonctionnement défectueux du transmetteur.


Mais, pour autant qu’il le sache,
tout s’était passé normalement. À l’appui de sa théorie, Hansard se souvint
avoir cru voir, pendant une fraction de seconde alors qu’il était encore à l’intérieur
de la chambre blindée, le mot TERRE devenir MARS. Alors, avait-il fait le saut
sur Mars, puis rebondi comme une balle de caoutchouc pendant l’instant très
bref où l’interrupteur était actionné ?


Comme une balle de caoutchouc, ou
comme… un écho…


 


 


Mais, ce n’était ni l’endroit ni le
moment favorable à l’élaboration de théories ingénieuses, car Worsaw et ses complices
fouillaient sans aucun doute le bâtiment et le sol à sa recherche. Il plongea
de nouveau, et « nagea » à travers les fondations, ne faisant surface
que pour respirer ou s’orienter. Tantôt il émergeait dans un bureau peuplé d’employés
besogneux et silencieux (car, dans ce monde irréel, il n’entendait d’autre son
que celui de sa propre respiration), tantôt dans un corridor désert ou une chambre
vide de tout ameublement (le bâtiment semblait en regorger, comme un
gigantesque récif coralien). Il mit plusieurs minutes pour arriver à s’extraire
du labyrinthe du système de sécurité et parvenir à l’air libre, dans le plein
soleil d’avril. Il aperçut deux des acolytes barbus de Worsaw, mais réussit à
ne pas se faire voir.


Il ne fallait pas qu’il reste au Camp
Jackson. Il avait perdu le képi de son uniforme dans le transmetteur ou pendant
sa fuite dans le hall et, dans cette tenue incomplète, il serait bien trop
repérable ici. En revanche, perdu dans la foule de la ville, il serait
pratiquement invisible, puisque rien n’indiquerait son état dématérialisé s’il
s’abstenait de passer au travers des murs.


Il se demanda comment il pourrait
faire pour franchir le plus rapidement possible les seize kilomètres qui le
séparaient de la ville. Certainement pas en nageant ! En temps
normal, il aurait pris le bus…


Cela lui fit un effet bizarre de
franchir les grilles du Camp Jackson sans avoir à montrer de laissez-passer ou
de plaque d’identité. Le bus pour la capitale était stationné le long du
trottoir. Hansard monta dedans, en prenant grand soin de marcher légèrement
pour que ses pieds ne passent pas au travers du plancher. Il prit une place
libre, contre une vitre. Un instant plus tard, un soldat vint s’asseoir sur le
même siège – sur Hansard. Désagréablement surpris, ce dernier alla s’installer
à une autre place libre, de l’autre côté de la travée centrale.


L’autobus démarra lentement, et
Hansard réussit à ne pas passer au travers de son siège. À chaque fois que le
véhicule accélérait ou ralentissait, il risquait d’être projeté au dehors. Un
peu avant le pont qui enjambe le Potomac, le bus freina brusquement à un feu de
circulation et Hansard fut littéralement catapulté à travers le siège qui se
trouvait devant lui. Il tomba, traversa le plancher et les organes de
transmission et finit par s’enfoncer profondément dans la chaussée elle-même.


Après cela, il décida de faire le
reste du trajet à pied…











 


CHAPITRE IV



Le Monde Réel


 


Le lecteur qui vient d’assister aux
événements remarquables du chapitre précédent s’est peut-être demandé comment
il aurait réagi s’il s’était trouvé à la place du capitaine. Et pour peu que ce
lecteur soit d’un tempérament sceptique, il est possible qu’il mette en doute
la vraisemblance psychologique de l’adaptation immédiate et totale du capitaine
aux incroyables changements de son environnement. Pourtant, ce même lecteur
montre sans aucun doute toutes les nuits la même facilité d’adaptation au monde
de ses rêves.


Pendant ces premières minutes si
dangereuses, Hansard a vécu dans ce monde bizarre comme dans un rêve, et ses
actions ont été aussi simples et directes que celles d’un rêveur. Après tout,
qu’avait-il fait d’autre que fuir le danger ? Évidemment, on peut faire
remarquer qu’il ne rêvait pas, mais en sommes-nous tellement sûrs ?
Le rêve est le seul moment de la vie quotidienne normale où l’on soit capable
de traverser des murs d’acier.


En définitive, il n’est donc pas
tellement étrange que le capitaine soit tombé dans un état proche du rêve
éveillé et se soit ainsi trouvé capable d’agir avec un tel naturel dans des
circonstances aussi anormales. Notre lecteur sceptique voudra peut-être bien
admettre que, si les circonstances s’y étaient prêtées, il aurait certainement
agi de la même manière que le capitaine – ou alors reconnaîtra-t-il au moins
que cette hypothèse n’est pas totalement invraisemblable.


Hansard ne réussit pas immédiatement
à se débarrasser de cette impression d’irréalité. En fait, une fois passé le
moment de l’action, quand il n’eut rien d’autre à faire qu’à réfléchir et à s’interroger,
cette impression grandit et il commença même à avoir peur – une terreur
subtile, pire que tout ce qu’il avait ressenti dans le hall, à sa sortie du
transmetteur. Car il est possible d’échapper aux personnages d’un cauchemar,
mais le seul moyen d’échapper au cauchemar lui-même est de se réveiller.


Le plus difficile à supporter était
encore qu’aucune des personnes qu’il croisait dans la rue – ni les
conducteurs au volant des voitures ou des autobus ni les vendeurs des magasins,
absolument personne – ne le regardait. Tous l’ignoraient avec une indifférence
souveraine. À un certain moment, il se plaça entre un joaillier et sa lampe de
travail, mais son ombre était aussi invisible à l’artisan qu’il l’était
lui-même. Il saisit le diamant dans sa propre main, mais le joaillier continua
à tailler la pierre avec minutie. Une autre fois, alors qu’il traversait un
carrefour, un camion déboucha d’une rue adjacente, se dirigea droit sur lui et
lui passa au travers du corps, sans même déplacer un seul de ses cheveux !


Il se sentait un peu comme un
mendiant ou un infirme, mais dans ce cas, ils auraient délibérément évité de le
regarder, ce qui aurait quand même été une façon de reconnaître et d’admettre
son existence. Mais là, c’était comme si chaque passant lui disait : Tu
n’existes pas !, et il lui devenait de plus en plus difficile de ne
pas croire à ce qu’il disait.


Hansard marchait donc dans cette
ville indifférente et intangible, comme dans un paysage de rêve, l’observant
sans la comprendre, ne cherchant même pas encore à la comprendre. Il errait le
long de ces amoncellements de pierres blanches qu’étaient les vénérables
édifices de la capitale : le mausolée sans fenêtres qui abritait la
National Gallery, la Cour suprême – d’un ennui effrayant –, la grosse verrue
blanche qu’était le Capitole, et enfin, comble de l’ennui, le Washington
Monument.


Il avait vécu dans le district de
Columbia pendant les huit dernières années et était passé presque chaque jour
devant ces monuments. Il les avait même certainement admirés, mais ne les avait
pourtant jamais vraiment vus.


Il leur avait toujours accordé ce
même regard vide et respectueux qu’il destinait, par exemple, au drapeau
national.


Mais maintenant, bizarrement, car l’architecture
était à ce moment précis le cadet de ses soucis, il les vit tels qu’ils
étaient, une fois le voile de l’habitude déchiré. Pourquoi, diable, les
chapiteaux des colonnes fleurissaient-ils en bouquets corynthiens ? Et d’ailleurs,
pourquoi ces colonnes ? Le moindre détail de ces monuments était construit
de manière arbitraire, déconcertante. Ils avaient sans nul doute été conçus
pour satisfaire quelque besoin humain, mais quel besoin pouvait bien satisfaire
un obélisque de 166,50 mètres de haut ?


Debout sous les cerisiers en fleur – mais
sans parfum –, il essaya d’endiguer la panique qui montait en lui.


Lorsque le monde se dépouille de sa
parure habituelle et nous apparaît à nu, il peut se présenter à nous sous deux
aspects différents : un aspect maléfique, ou un aspect bienfaisant. Il y a
des instants sublimes, wordsworthiens, pendant lesquels la nature se pare d’une
merveilleuse lumière céleste, mais il existe aussi d’autres instants où nous
nous rendons compte avec la même sensibilité frémissante, la même certitude
incontestable, que la surface agréable des choses – toute chair, ces fleurs
blanches sans parfum, le miroir légèrement ridé du lac, le fier soleil lui-même
– n’est que la parure extérieure d’un sépulcre dans lequel il vaut mieux ne pas
regarder.


Au cours de ce premier après-midi
dans ce monde irréel, Hansard parvint au seuil de ce tombeau mais réussit à s’arrêter
là. Il en avait déjà franchi l’entrée une autre fois dans sa vie – longtemps
auparavant, et dans un autre pays – et avait contemplé ce qu’il y avait à l’intérieur.
Mais cette fois, il fut capable de se rendre compte suffisamment tôt qu’un tel
instant le menaçait de nouveau – les symptômes en étaient clairs ; une
sensation de froid menaçant s’abattit sur lui, puis une impression de vide
partant du creux de l’estomac se propagea petit à petit dans tous ses membres,
ses pensées se mirent à tourner dans sa tête à des rythmes irréguliers, tantôt
trop vite, tantôt trop lentement, comme la musique produite par un disque mal
centré sur le plateau d’un électrophone.


Il se douta donc de ce qui le menaçait,
et y résista. Ce qui n’est pas facile à faire, car nous sommes, pour la
plupart, aussi impuissants face à nos émotions les plus fortes que face à une
révélation surnaturelle. Et bien que nous ne l’admettions que rarement et à
contrecœur et que nous n’y cédions qu’en détournant les yeux et en prétendant
que nous ne sommes pas consentants, l’horreur – cette Gorgone paralysante – a
une puissante séduction naturelle.


Ce même lecteur qui a tout d’abord eu
tendance à surestimer la rapidité des réflexes du capitaine face au danger
immédiat est peut-être maintenant enclin à sous-estimer sa lutte contre la
Gorgone. Mais qu’il soit bien persuadé que le danger était réel et que, si le
capitaine avait succombé à ce moment de faiblesse et si, tombant dans le solipsisme
il s’était laissé aller à croire que le Monde Réel n’était plus aussi réel
qu’il l’avait été, l’histoire que nous aurions à raconter serait alors bien
plus courte et bien plus triste – ou nous devrions changer de héros.


Mais il est vrai qu’un homme en bonne
santé peut supporter quelques heures de terreur surnaturelle sans effets
néfastes durables. Après tout, la peur de ce que l’on connaît est pire que
celle de ce que l’on ignore – vérité qu’Hansard reconnut quand, vers le soir,
il comprit que l’impression de vide au creux de l’estomac qu’il ressentait
était autre chose qu’un symptôme de malaise : il s’agissait tout
simplement de crampes dues à la faim.


Et sa soif était encore pire que sa
faim !


Les restaurants étaient remplis de
clients qu’il voyait manger, mais leur nourriture – comme toute la matière qui
appartenait au Monde Réel – lui glissait entre les doigts, comme de la vapeur.
Il ne pouvait ni ouvrir un robinet d’eau, ni soulever un verre. Et même s’il
l’avait pu, cela lui aurait été parfaitement inutile puisque l’eau du Monde
Réel était aussi insubstantielle que sa matière solide.


Debout dans le bassin d’une fontaine
publique, il laissa l’eau cascader à travers son corps, sans apaiser sa soif ni
mouiller ses vêtements. Il commençait à entrevoir que son séjour dans ce Monde
Irréel risquait de ne pas durer beaucoup plus longtemps qu’un rêve. Combien de
temps pouvait-on tenir sans eau et sans vivres ? Trois jours ? Quatre ?


Mais comment se débrouillaient donc
Worsaw et les autres occupants du Camp Jackson ? À en juger par la
longueur de leur barbe, c’étaient des vétérans de ce Monde Irréel, et l’on pouvait
raisonnablement en déduire qu’il y avait bien un endroit dans la ville où ils
arrivaient à se procurer de la nourriture et de l’eau « fantôme »
pour satisfaire leurs appétits les plus matériels. Il suffisait de trouver cet
endroit.


Si la théorie qu’il avait formulée
plus tôt ce même jour au sujet de la cause de son changement d’état se révélait
exacte, il ne pouvait y avoir qu’une seule origine à la nourriture qui
maintenait en vie Worsaw et ses acolytes : il fallait qu’elle provienne,
comme eux, du transmetteur. Logiquement, la seule nourriture qui puisse
convenir à un « écho » devait être l’écho de la nourriture transmise
sur Mars. De même, la seule boisson qu’un « écho » puisse boire
devait être l’écho de l’eau transmise.


Le même principe s’appliquait-il
aussi à l’air ? Hansard respirait-il le même air que les habitants du
Monde Réel, ou respirait-il un autre air, écho du leur ? Si tel était le
cas, cela expliquerait le silence de ce Monde Irréel dans lequel les seuls
bruits que le capitaine entendait étaient ceux qu’il faisait lui-même. Bruits
qu’à leur tour les habitants du Monde Réel n’arrivaient pas à entendre. Donc,
l’air qui portait les ondes sonores que produisait Hansard n’était pas le même
que celui du Monde Réel.


La théorie était facile à vérifier ou
à infirmer, les transmetteurs qui approvisionnaient en permanence le P.C. de
Mars en air frais et en eau fraîche se trouvaient sous le dôme du district, à
l’est de l’enceinte du Camp Jackson lui-même.


Tandis que la lumière simulée sous le
dôme passait du crépuscule à l’obscurité totale, Hansard retourna donc au Camp,
marchant précautionneusement sur la fragile surface des trottoirs et passant
quand même de temps à autre, malgré ses efforts, un pied à travers la mince
pellicule solide. Il avait ôté sa veste et l’avait déposée avec le
porte-documents dans les murs épais du Memorial Lincoln. Il était persuadé
qu’un secret « Priorité A » pouvait être indéfiniment préservé à cet
endroit, invisible à d’autres yeux. Il avait desserré sa cravate et ouvert son
col de chemise, en dépit de la gêne que cela lui causait encore. Si l’on ne
remarquait pas la bande cousue sur le côté de son pantalon d’officier, il devait
ainsi pouvoir passer pour un civil du Monde Réel. Du moins, il l’espérait
vivement.


Il arriva à la clôture qui protégeait
les « pipelines » de Mars, environ une heure après la tombée de la
nuit sous le dôme. Celui-ci se composait de deux enveloppes distinctes :
celle qui était située à l’intérieur était un écran d’énergie mis au point vers
la fin des années 70 pour servir de protection contre les bombes à neutrons. Si
jamais l’écran avait été expérimenté, les malheureux habitants de la ville
auraient découvert, à leurs dépens, que cette prétendue défense n’était guère
plus efficace qu’un pentagramme magique dessiné avec la graisse d’un pendu –
c’est-à-dire que c’était un symbole impressionnant, mais vide… À la suite de la
construction de cette voûte d’énergie, on avait découvert qu’elle avait la
propriété pragmatique de pouvoir soutenir un second dôme extérieur en matière
plastique. De cette seule constatation une technologie entière était née, et il
était maintenant possible de construire des enveloppes extérieures suffisamment
résistantes pour servir d’écran météorologique au-dessus de territoires de
vingt kilomètres de diamètre et capables, en outre, de supporter un système d’éclairage
et de ventilation.


Les pompes d’approvisionnement de
Mars se trouvaient juste à l’extérieur du Camp Jackson, puisqu’elles étaient
officiellement administrées par la N.A.S.A. – mais, pratiquement, par l’armée.
En conséquence, des gardes patrouillaient le long de la clôture érigée autour
des stations de pompage. Hansard n’avait à se préoccuper ni des gardes ni des
grillages, mais il le fit quand même car, si sa théorie était juste, il allait
devoir faire extrêmement attention à ne rencontrer personne de la compagnie « A »,
puisque ce serait aussi leur seule réserve d’eau.


De l’autre côté de la clôture, le
terrain montait jusqu’aux bâtiments de béton qui abritaient les pompes. Des
plates-bandes le décoraient, apparemment pour le seul plaisir des gardes de l’intérieur,
puisque les grillages empêchaient qui que ce soit d’autre de profiter du
paysage. Hansard plongea dans la terre et monta lentement la petite colline à
la nage, sous la pelouse et les plates-bandes.


En atteignant le bâtiment des pompes,
il s’assura qu’il était bien seul, se mit debout, traversa le mur de béton… et
se retrouva en train de se noyer !


Le bâtiment tout entier était rempli
d’eau, formant ainsi réservoir. C’était de l’eau liquide, réelle, ou plutôt, de
l’eau irréelle telle qu’un Hansard irréel puisse la boire ou dans laquelle il
puisse se noyer. Au lieu de retraverser le mur, il nagea vers le haut. L’eau
atteignait presque le plafond, quatre mètres plus haut. Il fit surface, et ses
oreilles se débouchèrent avec un petit bruit sec.


Les panneaux illuminés du plafond
éclairaient violemment la surface de l’eau, et Hansard se rendit compte qu’elle
bouillonnait furieusement au centre de ce curieux réservoir. Mais, aussi
remarquable que fût ce phénomène, le premier soin du capitaine fut d’étancher
sa soif et de partir. Plus tard, il pourrait tout à loisir ajuster les faits à
sa théorie.


Tout en regrettant de ne pouvoir
emporter d’eau avec lui en ville – en dehors de celle qui clapotait dans ses
chaussures entre ses doigts de pieds – il repartit en autobus, sans incident
cette fois. Il descendit devant le New Saint-George, un hôtel qu’il n’aurait
jamais pu s’offrir en temps normal. Il repéra le numéro d’une suite inoccupée
au bureau de la réception et monta par l’escalier, car il soupçonnait les
ascenseurs de l’hôtel de démarrer et de s’arrêter trop vite pour qu’il
réussisse à éviter de passer à travers le plancher.


Une fois en possession de son
appartement, il se rendit compte qu’il aurait aussi bien pu aller dormir dans
un asile de nuit, car il était incapable de manœuvrer l’interrupteur et était
obligé de rester dans l’obscurité. Il alla se coucher dans le luxe
incontestable, mais invisible, de la chambre. Il dormit sur un lit à baldaquin,
mais aurait été aussi bien sur le sol.


Il se réveilla en hurlant – et avec
un rhume de cerveau.


 


 


Il y avait tellement longtemps qu’il
n’avait plus fait ce rêve qu’il avait réussi à se persuader qu’il s’en était définitivement
débarrassé. Le rêve se terminait toujours sur la même image, mais pouvait
commencer de nombreuses façons différentes. Par exemple : Il était là.
Trempé. Embourbé jusqu’aux cuisses. Ou entendait un bourdonnement. Toujours le
même bourdonnement. Et il était toujours mouillé. Il savait que la nature
environnante n’était verte que pour sa mort. Il y avait toujours des cadavres.
Des monceaux informes de cadavres le long de la route boueuse. Il était très
jeune. Il ne voulait pas regarder.


— Je ne regarderai pas !
affirmait-il.


Chaque fois qu’il était dans ce pays,
pendant ses rêves, il savait parfaitement qu’il était très jeune. Mais, on peut
regarder n’importe quoi s’il le faut absolument.


Il y avait des malades. Des tas de
malades. Et ce bourdonnement constant.


Les gens étaient très petits dans ce
pays. Adultes miniaturisés comme les portraits d’enfants de l’époque coloniale.
Ils avaient des visages d’enfants. Il les voyait, pressés en longues files
contre le grillage. Il transportait des bols de riz cuit. Quand ils parlaient,
cela ressemblait plus à des cris qu’à un langage. L’enclos se remplissait de
plus en plus. Leurs visages s’écrasaient contre chaque centimètre carré de
grillage. Ils réclamaient de « l’incendigel ». C’était sûrement le
mot pour riz, dans ce pays.


Il savait que cette partie du rêve
n’aurait jamais pu se passer ailleurs que dans le monde irréel de ses rêves. Un
officier n’aurait jamais porté les bols de riz lui-même ! Un soldat l’aurait
fait à sa place. Mais, dans ce rêve, c’était toujours Hansard qui était chargé
des bols d’incendigel. Et les petits hommes le suivaient de leurs regards
affamés. Souhaitant sa mort.


C’était un monde invraisemblable.
Invraisemblable au sens où Milwaukee ou Los Angeles étaient réelles et
vraisemblables. C’était un monde irréel de petits hommes qui ne savaient pas
parler sans crier.


Au milieu de la route gisait une
femme à qui manquait la plus grande partie de la tête. Le toubib lui ouvrait le
ventre et en sortait un bébé.


— Il vivra, disait-il.


— Dieu merci ! répondait
Hansard.


— Brûlez tout ! ordonnait
le capitaine.


L’interprète traduisait les ordres de
l’officier. Derrière les grillages, les petits hommes se mettaient à crier. Ils
tentaient de sortir. Le capitaine était obligé d’avoir recours aux gaz
lacrymogènes. Il aurait bien voulu l’éviter, car l’approvisionnement était
difficile, si loin à l’intérieur du pays.


Il était là. Dans les champs. C’était
le milieu du jour.


Il faisait une chaleur étouffante. Il
n’y avait pas un souffle d’air. Les grains mûrs étaient gonflés. Le lance-flammes
bourdonnait. Une petite silhouette, loin dans le champ noirci, agitait la main
en direction d’Hansard. Comme pour le saluer amicalement.


 


 


— Bienvenue, bienvenue !
criait-elle dans un langage étrange.


Ce qui n’était pas absolument vrai,
mais cela lui fit du bien de s’entendre l’affirmer.


— Et maintenant, tout ça est
fini, je suis de nouveau dans le Monde Réel.


Mais, en dépit de ces propos
rassurants et du conseil implicite de se consacrer à des occupations diurnes,
il ne put s’empêcher de se remémorer un passage de son rêve : le moment
où, à travers le grillage, il avait regardé le capitaine Hansard porter cet
énorme bol de riz.


L’eau lui en vint à la bouche. Il
avait faim ! Il avait tellement faim… et il n’avait rien à manger !











 


CHAPITRE V



Le voyeur


 


L’une des dispositions mineures de la
loi d’urgence sur les sources d’énergie stipulait que tous les transmetteurs
gouvernementaux devaient être localisés dans des États différents. Dès que la
fusée qui contenait le premier récepteur eut accompli le long trajet et se fut
posée sur Mars, les matériaux nécessaires à la construction des P.C. – qui
étaient au nombre de six – furent transmis à partir du Texas, de la Californie
et de l’Ohio. Évidemment, le Camp Jackson, en Virginie, avait été choisi comme
emplacement du transmetteur qui approvisionnait les P.C. en personnel, puisqu’il
était situé sous le dôme du district de Columbia. Mais la nourriture, les
denrées non périssables et les munitions étaient fournies par les transmetteurs
de l’Ohio et de la Californie.


Hansard aurait facilement pu grimper
à l’arrière d’un camion ou d’un train qui irait de Washington à Cincinnati,
dans le Monde Réel. Mais s’il le faisait, il était certain d’arriver dans un
état grave – pour ne pas dire fatal – d’anoxémie, car l’air qu’il respirait
dans la ville n’était pas l’air du Monde Réel mais l’air dématérialisé créé par
les transmetteurs et qui n’avait pu se disperser au-dessus de la ville, du fait
du dôme. À l’air libre, à l’extérieur de la voûte ou dans une autre ville, sa
réserve d’oxygène dématérialisé se dissiperait rapidement. Le dôme le
maintenait en vie – mais en faisait également un prisonnier.


Pourtant, les hommes du Camp Jackson
ne vivaient sûrement pas de l’air du temps, il fallait donc bien que de la
nourriture passe par les transmetteurs ! Et comme ce qui aide le plus à
résoudre un problème est de savoir qu’il a une solution, Hansard n’avait pas à
s’affoler – et il ne le fit pas.


Quelle que soit la nourriture qu’ils
mangeaient, elle devait obligatoirement provenir du transmetteur. Et comme il
n’y avait que des hommes à transiter par ces transmetteurs, c’est qu’ils
devaient emporter avec eux des provisions – probablement cachées dans leurs
vestes matelassées. C’était une pratique courante, bien que contraire au
règlement, parce que le P.C. de Mars manquait d’un foyer. Mais comment
pouvaient-ils être au courant et emporter suffisamment de nourriture ?


À moins qu’il n’existe un moyen
quelconque de communiquer avec les habitants du Monde Réel ? Ce qu’il
avait encore à découvrir…


Il répugnait à retourner au Camp en
plein jour et essaya de trouver un autre moyen de ne pas perdre sa journée. Il
se souvint que le Département d’État avait été pourvu d’un petit transmat
individuel qui servait au transport du personnel destiné aux ambassades à l’étranger.
Si quelqu’un passait par hasard ce jour-là dans le transmetteur, Hansard avait
tout à gagner à ne pas être loin, car il pourrait peut-être se faire ainsi un
nouvel allié ou, au moins, éviter au nouvel arrivant pas mal d’angoisse en lui
apprenant comment faire face à sa récente condition dématérialisée.


Évidemment, c’était trop espérer que
de s’attendre à ce que le voyageur éventuel transporte de la nourriture avec
lui. Mais pourtant, c’était justement ce qu’il espérait !


En quittant le New Saint-George,
Hansard s’arrêta à la caisse et fit un chèque de cinquante dollars qu’il plaça
dans le coffre fermé de l’hôtel. Ce n’était pas un geste entièrement gratuit,
car il avait une conscience très stricte, et le fait de s’esquiver sans payer
lui aurait donné un affreux sentiment de culpabilité.


Il ignorait dans quel bâtiment du
Département d’État se trouvait le petit transmat, mais, pour le trouver, il
suffisait de chercher dans les couloirs une très forte concentration de gardes…
Quand il le découvrit, à quatre heures de l’après-midi, il vit immédiatement
qu’il n’était pas le premier à visiter l’endroit.


Le sol et les murs de la petite pièce
attenante au transmetteur étaient couverts d’un réseau délicat d’éclaboussures
de sang séché, qu’aucune femme de ménage ne pourrait jamais nettoyer puisqu’il
n’appartenait pas au Monde Réel. Lorsqu’Hansard passa un doigt sur l’une des taches,
la mince pellicule se réduisit en poussière, comme de la dentelle ancienne. On
avait commis des meurtres à cet endroit, et Hansard était persuadé qu’il
connaissait les meurtriers…


Et les victimes ? Il osa à peine
imaginer quels hommes éminents avaient pu utiliser le transmat du Département
d’État ces derniers mois. Madigan, lui-même, ne s’était-il pas rendu au
couronnement de Charles III d’Angleterre par ce moyen ?


Perdu dans ces sombres pensées,
Hansard sursauta lorsqu’une lumière rouge s’alluma brusquement au-dessus de la
porte, indiquant qu’une réception venait d’être effectuée. Il y eut un
déploiement d’activité chez les gardes dont le capitaine avait à peine remarqué
la présence jusqu’ici.


La porte du transmat s’ouvrit,
livrant passage à un curieux couple : un vieillard dans un fauteuil
roulant à moteur et une séduisante jeune femme aux cheveux noirs, d’une
trentaine d’années. Ils portaient tous deux de lourds manteaux de fourrure et
des toques assorties. L’un des gardes s’approcha du vieil homme et sembla
entamer une discussion avec lui.


Si seulement je savais lire sur
les lèvres, pensa une fois de plus Hansard.


Il était tellement absorbé par cette
scène qu’il ne fut pas tout de suite conscient du bruit de voix qui se
rapprochait de la petite antichambre, dans le couloir extérieur. Des voix… Ce
ne pouvait être que…


Hansard se dissimula tout d’abord
derrière le couple en manteau de fourrure, puis chercha dans la pièce une
position plus avantageuse d’où il pourrait écouter sans être vu. Le garde qui s’adressait
au vieillard occupait en temps normal un bureau à côté duquel se trouvait l’inévitable
corbeille à papiers. Et, du centre de la pièce, le contenu de cette corbeille
était invisible.


Hansard s’enfonça dans le sol,
prenant garde à ne pas laisser son corps traverser le plafond de la pièce
située immédiatement au-dessous, car la gravité ne semblait perdre son effet
sur lui que lorsqu’il était ainsi plongé dans la matière du Monde Réel.
Finalement, il se trouva entièrement immergé à l’exception de la tête qui, de
l’intérieur de la corbeille à papiers, échappait aux regards. Il était temps,
car Hansard comprit qu’il n’était plus seul dans la pièce à la soudaine netteté
des voix des intrus.


— Je vous avais bien dit que c’était
du temps perdu ! dit une voix qui lui sembla terriblement familière.


Worsaw ? Non, bien que l’intonation
ait un peu la même douceur sudiste.


Une seconde voix, qui ne pouvait qu’appartenir
à Lesh, de l’Arkansas, lâcha en réponse un copieux flot d’obscénités dont le
sens général signifiait que le premier interlocuteur était d’une condition
totalement inférieure et ferait mieux, en conséquence, de se taire.


La troisième voix se déclara en
parfait accord avec cette analyse et la développa. Enfin, elle suggéra que le
premier protagoniste devait leur faire des excuses, à lui et à Lesh.


— Je m’excuse, je m’excuse…


— Je m’excuse, Monsieur !


— Je m’excuse, Monsieur, répéta
misérablement la première voix.


— T’as sacrément raison !
Et vaut mieux pour toi qu’tu t’en souviennes ! Nous ne sommes pas obligés
de te garder en vie, tu sais. Je peux démolir ta grosse gueule d’enfant de
putain, quand je veux ! Et, sans Worsaw, y’a longtemps que j’l’aurais déjà
fait ! Je devrais même t’écraser la gueule tout de suite ! Ouais,
voilà ce que je devrais faire !


— Ah, Lesh… Tu ne te fatigues
pas de ce petit jeu, à la longue ?… Et d’abord, quelle heure est-il ?
demanda la troisième voix.


Le premier interlocuteur qu’Hansard
n’arrivait toujours pas à reconnaître répondit :


— La pendule du bureau indique
quatre heures un quart, ce qui fait dix heures un quart, heure de Greenwich.
Toutes les ambassades d’Europe ferment, et il reste peut-être quelques
personnes susceptibles de rentrer, comme ce vieil infirme et le beau
morceau qui l’accompagnait, mais cela ne nous servira à rien.


— Tu te crois malin, hein ?
dit Lesh, d’un ton dolent.


La troisième voix s’interposa :


— Il n’a peut-être pas tout à
fait tort, quand même ! Et ça ne sert à rien de poireauter ici si personne
ne passe dans le transmat. En tout cas, moi, j’ai mieux à faire !


Lesh l’approuva, après un nouveau
chapelet d’obscénités, et leurs voix s’éteignirent tandis qu’ils quittaient la
pièce. Hansard décida de les suivre. Il ne risquait pas grand-chose car, dans
son état présent, il lui était facile de se cacher, et encore plus de s’échapper.
Il se laissa tomber à travers le plancher, se retrouva dans la pièce située
immédiatement en dessous et, entraîné par son élan, passa aussi au travers du
plancher suivant, et ainsi de suite jusqu’au sous-sol. Cette manière de
descendre lui permit de quitter le bâtiment et de se mettre hors de vue avant
que les trois hommes n’apparaissent à la porte.


Celui dont la voix avait semblé
familière au capitaine marchait derrière les deux autres – qui étaient armés de
fusils – et ployait sous le poids d’un paquetage de campagne. Il était
impossible de voir son visage. Les deux hommes armés grimpèrent dans un autobus
à destination du Camp Jackson et laissèrent leur compagnon poursuivre son
chemin à pied, car le poids supplémentaire de son paquetage – donc l’accroissement
de quantité de mouvement résultant – ne lui aurait pas permis de se maintenir à
l’intérieur du véhicule.


Une fois que l’autobus eut disparu au
loin, l’homme se déchargea de son sac et le déposa au milieu d’un bosquet, puis
s’engagea résolument dans une rue qui l’emmenait dans la direction opposée à celle
du Camp.


Son bidon pendait à son ceinturon.
Hansard avait absolument besoin de ce bidon !… Il sortit le paquetage du
massif d’arbustes et « l’enterra » hâtivement dans le trottoir. Puis,
il s’élança sur les traces de la silhouette qui disparaissait, dans une
pantomime de poursuite silencieuse : un lion dans la jungle, poursuivant
sa proie dans un silence de mort…


Après plusieurs changements de
direction, ils atteignirent un quartier résidentiel. La silhouette se dirigea
vers l’entrée principale de l’un des immeubles. Répugnant à le suivre, car il
pouvait fort bien être allé rejoindre l’un de ses complices, Hansard attendit
dans le renfoncement de la porte de l’immeuble d’en face. Une heure passa
ainsi.


Comme il ne s’était jamais immiscé
dans la vie privée d’habitants du Monde Réel, Hansard se mit à explorer le
bâtiment avec hésitation, en commençant par les étages supérieurs et en
descendant au fur et à mesure à travers les plafonds. Il découvrit ainsi des
familles à table ou abruties devant la télévision. Il assista à des disputes
muettes et surprit même des occupations encore plus privées. Il soupçonnait de
plus en plus l’intention de l’homme qu’il suivait, et ses soupçons se
trouvèrent confirmés dans l’appartement 4-E.


Hansard le découvrit là, dans l’appartement
d’un couple séduisant et manifestement marié depuis peu. Il était assis sur le
lit, et sa main immatérielle mimait les gestes les plus intimes du couple.
Tandis que l’attention du voyeur était ainsi concentrée sur le spectacle des
deux amants, Hansard s’approcha de lui par-derrière, lui glissa sa cravate
autour du cou et serra le nœud coulant. Le voyeur tomba en arrière, et Hansard
vit pour la première fois qui était son ennemi : le colonel Willard Ives !


Hansard l’entraîna hors de la chambre
en l’étranglant à moitié, s’empara de son bidon et y but avidement. Il n’avait
rien bu de la journée…


Profitant de l’inattention du
capitaine, le colonel tenta de s’échapper. Deux jours plus tôt, dans son
bureau, Hansard n’aurait jamais imaginé avoir à attaquer son supérieur
hiérarchique mais, dans ces circonstances exceptionnelles, il accomplit l’indispensable
sans beaucoup de scrupules. Ensuite, il tendit son mouchoir au colonel pour qu’il
arrête son saignement de nez.


— Je vous ferai passer en cour
martiale ! Je veillerai à ce que… Je vous apprendrai à…, nasilla Ives sans
trop de conviction.


Hansard, dont le caractère avait été
forgé par quatorze années de discipline rigoureuse, avait quelques remords
rétrospectifs :


— Acceptez mes excuses, mon
colonel, mais depuis que je vous ai vu obéir aux ordres d’un caporal, j’ai
énormément de difficultés à vous considérer comme mon supérieur.


Ives leva des yeux agrandis par l’émotion :


— Vous m’avez appelé colonel,
vous me connaissiez donc de… là-bas ?


— Colonel, il y a deux nuits je
discutais avec vous dans votre bureau. Vous vous en souvenez sûrement ?


— Non, non, pas avec moi !


Ives se mordit les lèvres, et Hansard
se rendit compte qu’en effet, il ne s’agissait pas du même homme. Celui-ci
avait bien une bonne trentaine de kilos de moins que son double du Monde Réel,
et d’innombrables détails – les cheveux hirsutes, le teint plus sombre, les
manières serviles – le différenciaient de son ancienne (ou de son autre ?)
personnalité.


— Moi, je n’ai jamais été
colonel, je n’étais que major quand je suis passé dans le transmetteur, il y a
deux ans. Quelquefois, il m’emmène dans mon bureau, je veux dire le bureau du
colonel, et là, il m’humilie devant mon double. C’est l’unique raison pour
laquelle il me garde en vie – pour pouvoir m’humilier !… M’affamer et m’humilier !…
Si j’avais le moindre courage, je… je… me tuerais. Je le ferais !… Je
sortirais du dôme… et…


Étouffant de pitié pour lui-même, il
fut obligé de s’arrêter de parler.


— Il ? s’enquit Hansard.


— Worsaw ! Celui que vous
avez tué dans le transmetteur ! Ah, si seulement vous aviez pu les tuer
tous les trois, au lieu de ne vous en tenir qu’à celui-là…


— Combien d’hommes comme nous y
a-t-il au Camp Jackson ?


Ives évita le regard du capitaine :


— Je ne sais pas.


— Colonel… Ou major, si vous
préférez, je ne voudrais pas être obligé de vous refaire mal…


— Vraiment ? J’en doute,
vous êtes bien pareil que Worsaw. Vous êtes bien tous les mêmes, tous !…
Sitôt qu’il n’y a plus de discipline, vous perdez toute notion de ce qui est
juste et convenable, vous trahissez votre allégeance, vous tuez et vous violez,
vous vous conduisez comme des… des sauvages dans la jungle !… Tous !


— Il ne me semble pas que vous
soyez bien placé pour prétendre donner des leçons de morale en ce moment, major…
Laissez-moi reposer ma question : combien ?


— Dix-sept, vingt, vingt-quatre,
le nombre varie. Oh, vous vous croyez tellement vertueux et supérieur, hein ?…
Blanc comme neige, hein ?… C’est ce qu’ils sont tous, ici, avant
d’être obligés de… avant d’avoir dû manger leurs…


Sa voix se perdit dans le vague.


— Quoi donc, major ?
Qu’est-ce que vous mangez ici ? Où trouvez-vous de quoi manger ?


Ives baissa les yeux, singeant la timidité,
et regarda fixement les boutons de chemise du capitaine. Son sourire se teinta
d’un léger mépris, énigmatique pour celui dont il était prisonnier. C’était le
sourire type du captif exalté par sa faute et qui, bien que réduit à l’impuissance,
sait quelle distance le sépare du commun des mortels.


Avec horreur, Hansard réalisa de quoi
vivaient les hommes du Camp. Son dégoût était d’autant plus fort qu’il savait
aussi, qu’en fait, il avait compris dès qu’il avait aperçu la pile de cadavres
devant le portail de la Matrice. Car, il avait parfaitement analysé la
situation, toute la nourriture qui faisait vivre Worsaw et ses comparses devait
provenir du transmetteur.


Il le savait, mais refusait de le
croire, même maintenant :


— Alors, tous ces hommes qui passaient
dans le transmetteur, tous…


— Vous voulez parler de tous ces
nègres, capitaine ? Vous êtes nordiste, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un
Nordiste pour appeler un nègre un homme…


— Ordure 1… Pourriture !


— Attendez, capitaine… Attendez
d’avoir suffisamment faim… Attendez avant de parler… Worsaw est celui qui a vu
clair, celui qui a compris ce qu’il fallait faire. Il a eu la force nécessaire
et la… et la clairvoyance de faire ce qu’il y avait à faire. Alors, nous avons
attrapé les nègres et leurs partisans avant que ce ne soit l’inverse. Il nous a
maintenus en vie, et personne d’autre n’aurait pu le faire. J’avais… peur de
regarder la situation en face, mais Worsaw est allé droit au but. C’est un…


Le colonel recommença à étouffer,
mais termina d’abord son témoignage :


— … c’est un bon soldat !


— Je me souviens que vous m’avez
déjà dit la même chose la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.


Hansard se leva.


— Où allez-vous ? demanda
Ives avec inquiétude. Vous ne lui direz pas ce que je vous ai confié ?…
Je ne devrais pas être ici, je…


— Voyons, Ives, il est fort peu
probable que j’aie une conversation privée avec votre maître. Je vais partir,
maintenant, mais restez donc ou retournez dans la chambre à coucher si ça vous
fait plaisir, et vautrez-vous dans la boue. Tant que vous ne pouvez pas les
salir, eux, cela n’a aucune importance…


Hansard atteignait déjà la porte
lorsque le colonel l’appela d’une voix curieusement assourdie. Hansard se
retourna : Ives était assis par terre, la tête enfouie dans les mains.


— S’il vous plaît, capitaine !…
Je vous en prie, capitaine !… Faites-le pour moi, faites-le, je vous en
supplie !… Je n’en ai pas la force moi-même, mais vous, vous pouvez
le faire !… Oh, pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît !


— Vous voulez que je vous tue,
c’est bien cela, major ?


— Oui, murmura Ives entre ses
mains. Oh, oui !


— Allez au diable si vous
voulez, major, mais sans mon aide !


Ives pleurait toujours lorsque
Hansard le quitta…


Il retourna immédiatement à l’endroit
où il avait caché le paquetage du colonel. Il le sortit du trottoir et l’ouvrit
à la lueur d’un réverbère. La chair qui adhérait encore aux os rongés avait une
légère odeur de charogne. Hansard enfouit les pauvres restes hors de portée,
dans le sol. Au fond du sac, il trouva un pistolet automatique, modèle 45, et
des munitions enveloppées dans un étui de plastique. Il s’appropria le tout.


Le soleil était couché, maintenant,
c’était le moment de retourner au réservoir remplir son bidon. Mais ses jambes
le trahirent quand il commença à marcher, et il dut s’asseoir. Ses mains
tremblaient aussi pendant qu’il chargeait l’automatique.


Il n’avait pas tellement peur d’être
pris par les hommes du Camp Jackson, car il était absolument sûr de pouvoir
éviter cela. Ce qui le terrifiait, c’était l’idée que lui pourrait en capturer
un – quand il serait suffisamment affamé. Et alors ? Jusqu’où pouvait-on
alors sombrer ?


Il aurait dû le demander à Ives
pendant qu’il l’avait sous la main…











 


CHAPITRE VI



Le petit garçon


 


Pendant un certain temps, le sommeil
peut remplacer la nourriture. Sachant cela, Hansard s’abstint de toute activité
inutile. Il renonça aux promenades sans but et se trouva un domicile sur la
rive virginienne du Potomac qui était la plus proche de la réserve d’eau. Après
sa rencontre avec Ives, l’idée de s’immiscer dans la vie privée d’habitants du
Monde Réel lui était encore plus détestable. D’un autre côté, il appréciait la
tranquillité et ne voulait pas s’installer dans un endroit surpeuplé.


La bibliothèque publique d’Arlington
lui fournit un heureux compromis : les visiteurs qui y venaient se
conduisaient calmement. De plus, elle était ouverte le soir, et il n’était donc
plus obligé de rester dans l’obscurité, sitôt le soleil couché. Et même le
silence de ce Monde Réel, tellement anormal partout ailleurs, semblait
parfaitement à sa place ici.


Quand Hansard ne pouvait plus
prétendre être endormi (il s’était installé un terrier personnel au milieu des
piles d’archives du sous-sol), il montait à la bibliothèque et lisait
par-dessus l’épaule des gens des extraits de ce que la Providence jugeait bon
de lui fournir : des éditions scolaires abrégées de L’adieu aux armes,
de Lumière d’août ou autres grands romans classiques qu’il fallait lire
dans les lycées d’Arlington ; ou encore, les paradigmes des verbes
bantous, de vieux numéros du Washington Post, des articles sur la façon
d’obtenir des bras durs et virils ou sur la façon de démissionner de ses
fonctions avec élégance, ou sur la manière de synthétiser des pommes de terre,
ainsi que plusieurs anecdotes charmantes sur les vies de « Christopher le
Rouge-gorge » et de « Pooh l’Ours gris »…


C’était une erreur d’être allé dans
la salle de lecture enfantine et d’avoir lu le livre de Milne : la
tentation qu’il avait jusqu’alors réussi à ignorer s’empara de son esprit. Son
ex-femme et son fils vivaient encore sous le dôme du district de Columbia, il
pouvait donc aller les voir sans autre effort que de monter dans un autobus de
la ligne S.S.


Depuis le divorce, elle avait réussi
à vivre de sa maigre pension alimentaire en déménageant et en allant habiter
dans la résidence « Sargent Shriver », subventionnée par le
gouvernement, et plus connue sous le diminutif de S.S. C’était une réalisation
modèle des années 70, devenue maintenant l’ensemble de taudis le plus vénérable
de la capitale. (Bien sûr, les gens vraiment pauvres étaient obligés d’aller
croupir dans les banlieues, à l’extérieur du dôme, et de respirer l’air pollué
de l’environnement mégalopolitain.) Hansard pouvait voir son fils un week-end
par mois, mais, depuis le divorce, il y avait toujours eu une certaine
contrainte entre eux, et Hansard avait encore tendance à imaginer Nathan Junior
sous les traits de l’insouciant petit garçon de quatre ans aux cheveux dorés
qui avait gravement écouté les aventures de « Winnie the Pooh ».


Aux yeux de son père, le Nathan
Junior actuel ressemblait un peu à un usurpateur – avec de très faibles droits
au titre de vrai fils ou à l’affection d’Hansard. C’était certainement une
injustice, mais il n’y pouvait rien : le cœur a ses raisons…


Ayant eu sous les yeux l’exemple du
colonel, Hansard n’aurait jamais dû céder à la tentation. Rien qu’un coup d’œil,
se dit-il. Je ne regarderai rien de ce qu’ils m’interdiront de regarder…
Était-il donc vraiment dupe de lui-même pour en arriver à croire ces sophismes ?
Apparemment non, puisque au moment où le bus arriva à la hauteur du Washington
Monument, Hansard revint sur sa décision et descendit. Il longea la berge du
bassin qui reflétait le dôme. Il s’était si bien habitué à sa nouvelle
condition que, tandis qu’il continuait à réfléchir et à s’interroger, il ne
cherchait plus à éviter les branches basses des cerisiers, mais passait au
travers en les ignorant totalement. Il se gardait bien de croire la voix
tentatrice qui chuchotait rien qu’une fois. Non, s’il y avait une fois,
il y en aurait une deuxième, puis une troisième, etc. La curiosité n’est jamais
rassasiée.


Curiosité ? se défendit
la voix. Rien que de la curiosité, vraiment ? N’y a-t-il pas
aussi de l’amour ?


L’amour est réciproque,
répondait sa conscience. Qu’est-ce qu’un fantôme comme moi a à voir avec l’amour ?
De plus (et c’était le cœur du problème), nous ne nous aimons plus !


Comme on peut le constater, le sujet
du dilemme s’était insensiblement déplacé de Nathan Junior à Marion, ce que la
voix de la tentation souligna intelligemment :


N’y va pas pour elle, mais
pour lui. C’est ton devoir de père.


Les arguments de la tentation
devenaient de plus en plus faibles, et son dessein de plus en plus apparent.
Hansard aurait certainement résisté si un incident curieux n’était survenu à ce
moment précis.


De l’autre côté du bassin, dans la
foule nombreuse des touristes et des promeneurs de l’heure du déjeuner, il
aperçut une femme – et pendant une fraction de seconde elle eut l’air de le
regarder. Bien entendu, il était impossible qu’elle l’ait vu, mais il avait
presque réussi à le croire un bref instant. Il s’avança jusqu’au bord de l’eau
(mais dut s’arrêter là, car l’eau du Monde Réel ne supportait pas le poids d’un
nageur) et l’appela :


— Madame !… Madame !…
Pouvez-vous me voir ?… Attendez !… Écoutez !… Non, s’il vous
plaît, restez encore un peu !


Mais elle se détourna, partit dans la
direction du Capitole et il la perdit bientôt de vue.


Malgré toutes ses bonnes résolutions,
Hansard sut alors qu’il allait devenir un voyeur, comme cet homme qu’il avait
tant détesté. Il allait s’introduire dans l’intimité de son ex-femme et de son
fils car il n’avait pas la force (pas plus que nous ne l’aurions à sa place)
d’endurer l’implacable terreur de son isolement et de sa solitude absolue au
milieu des foules de cette ville. Chaque paire d’yeux qui l’ignorait était une
négation de son existence même. Si nous semblons exagérer quelque peu, disons
aliénation au lieu de solitude, et il nous faudra alors bien admettre qu’il est
extrêmement difficile de résister à cela.


Nous avons déjà pu observer que le
capitaine n’était pas du tout représentatif de son temps et que, même à notre
époque, il aurait été plutôt démodé. Par conséquent, l’aliénation était une
expérience toute nouvelle pour lui – encore qu’on lui ait rebattu les oreilles
avec ce terme pendant tous ses cours de Lettres (aussi peu nombreux que
possible…). Il était donc singulièrement mal préparé à faire face à ses
nouvelles émotions, en dépit de sa conscience scrupuleuse à l’ancienne mode
puritaine. Tout semblait se dérober sous lui, comme si l’existence même était
la trappe qui s’ouvre sous les pieds du pendu. Il ressentait une impression de
malaise et se sentait vide au plus profond de lui-même, étrangement sans
volonté, comme s’il venait de découvrir qu’il n’était qu’un automate – ce qu’en
un sens, il venait précisément de faire.


Dans son innocence, il présentait des
symptômes d’une simplicité classique – comme les rêves de quelque habitant du
fin fond des forêts, quelqu’un de retiré de toute civilisation qui n’aurait
jamais entendu mentionner le nom de Freud. Rappelons néanmoins au lecteur
averti, sans entrer dans les détails, que, bien que le capitaine fasse à un âge
avancé l’expérience de sa première crise de nausée[2]
(au sens où nous l’entendons ici, il serait injuste de parler d’aliénation dans
le cas de la malheureuse expérience qui avait entraîné sa présence dans un
hôpital psychiatrique de l’armée, quelques années auparavant), cette crise n’en
était pas moins éprouvante. En fait, elle était même pire, comme c’est souvent
le cas lorsqu’un adulte attrape une maladie d’enfant.


La conséquence pratique de cette
crise fut qu’il reprit l’autobus, non sans être retourné au Memorial Lincoln et
y avoir sorti sa veste d’uniforme de sa cachette dans le mur. Il resserra,
son nœud de cravate – son souci de soigner son apparence était proportionnel à
ses intentions de mal agir – et se mit en route… le long de la pente fatale.


 


 


Vautrée sur le divan du living-room,
cadeau de mariage des parents d’Hansard, elle fumait et lisait l’un de ces
romans personnalisés dans lesquels l’héroïne reçoit le nom de la lectrice. Elle
s’était laissée grossir – il est vrai qu’un certain embonpoint était devenu à
la mode, ces deux dernières années – mais elle commençait malgré tout à
dépasser la limite. Sa coiffure compliquée était protégée par une grosse bulle
de plastique rose.


Il y avait un homme dans la pièce,
mais il ne prêtait aucune attention à Marion – et elle le lui rendait bien d’ailleurs.
Sa tête était aussi à l’abri sous une bulle de plastique – noire, celle-ci – et
son visage était enduit d’une crème qui donnerait à sa peau « l’aspect de
cuir lisse » tellement en vogue cette année. C’était le typique dandy de cette
société prospère. Il faisait des exercices isométriques dans un kimono qu’Hansard
avait rapporté de Saigon pour Marion, quand ils étaient encore fiancés.


Chose surprenante, Hansard ne
ressentait aucune jalousie. Il était plutôt surpris, peut-être un peu
désapprobateur, mais il lui reprochait sans doute son style de vie relâché
plutôt que la présence de l’autre homme. Il ne supportait pas l’adultère – et
il ne l’avait pas supporté – mais maintenant, Marion était libre de
faire ce qu’elle voulait, dans les limites de ce que l’on tolérait
généralement.


L’amour ? Avait-il vraiment aimé
cette femme, quatre ans auparavant ? Se pouvait-il qu’une émotion
disparaisse aussi complètement, au point de ne pas même laisser un souvenir ?


Marion se leva, se dirigea vers la
porte pour appuyer sur le bouton qui commandait l’ouverture électrique de l’entrée
de l’immeuble (l’appartement était au 28e étage), puis disparut dans
la cuisine. Elle avait laissé son livre ouvert sur la table à côté du divan, et
Hansard se pencha pour en lire un passage :


« En s’asseyant sur le lit,
Marion Hansard consulta le miroir du poudrier. À certains moments comme
celui-ci, sa propre beauté la stupéfiait. D’habitude, elle ne s’estimait
pas particulièrement séduisante. Elle n’avait jamais été et ne serait jamais
terne, bien sûr, mais comment pouvait-elle espérer, elle, Marion
Hansard, faire un jour concurrence à ces beautés de Mexico aux yeux
sombres, aux cheveux noirs comme de l’ébène et au regard sensuel et hautain ?… »


Hansard détourna les yeux du roman de
son ex-femme avec le même embarras que s’il était entré tandis qu’elle faisait
quelque chose de honteux. Il décida de quitter l’appartement.


C’est alors que son fils entra dans
la pièce.


C’était sûrement pour lui ouvrir que
Marion s’était levée. Il avait les cheveux plus foncés que dans son souvenir,
et avait perdu une nouvelle dent de lait. Il était aussi habillé beaucoup plus
pauvrement que lorsqu’il venait passer le week-end chez son père.


L’homme au protège-cheveux noir s’adressa
à Nathan Junior d’un ton égal, et Hansard fut plus que jamais certain qu’il
habitait en permanence l’appartement de son ex-femme. Marion revint de la
cuisine et parla aussi à son fils dont les joues commencèrent à s’empourprer.
Il semblait protester contre ce que sa mère venait de lui dire ou de lui
ordonner.


Hansard était de plus en plus
désespéré par le silence absolu de son monde actuel. Il est très amusant de
regarder la télévision sans mettre le son pendant un court moment, mais c’est
une tout autre chose que de voir remuer les lèvres de son propre fils sans que
le moindre son en sorte…


L’homme au protège-cheveux noir
trancha ce qui semblait être une discussion en poussant gentiment, mais
fermement, Nathan Junior sur le palier et en fermant la porte à clef derrière
son dos. Hansard suivit son fils dans l’ascenseur, car il savait, par
expérience, qu’aucun des ascenseurs de la Résidence S.S. ne pouvait se déplacer
assez rapidement pour le mettre en danger.


La résidence avait été conçue pour
que les enfants puissent jouer sur les toits en terrasse au lieu d’encombrer
les rues. Les architectes avaient construit ces terrains de jeu élevés avec une
imagination débordante, mais de maigres matériaux. Maintenant, le labyrinthe,
l’enchevêtrement des différentes aires de jeu et le gymnase-jungle tarabiscoté
atteignaient les premiers stades de la décrépitude. À l’origine, un écran
anticyclone avait recouvert la totalité des terrains de jeux, mais il n’en
restait que des débris et les garde-fous étaient même cassés par endroits.


Dès que Nathan Junior sortit de l’ascenseur,
un garçon plus âgé que lui l’emmena dans le labyrinthe. Hansard les y suivit.
Les tortueux couloirs de béton grouillaient d’enfants du même âge que son fils,
ou plus jeunes encore. Il était hors de question de pouvoir jouer à quoi que ce
soit à cet endroit. Et tout le reste du terrain de jeu était monopolisé par les
plus grands.


Nathan Junior se fraya un chemin
jusqu’à un groupe d’amis. Ils chuchotèrent un moment, puis se précipitèrent
tous les sept en même temps vers un coin de la terrasse, à l’extérieur du
labyrinthe, où avait lieu une partie de base-ball isométrique. Celui qui menait
la course (ce n’était pas Nathan Junior) attrapa le ballon et revint, toujours
en courant, dans le labyrinthe. Nathan Junior qui ne courait pas très vite fut
arrêté par un des grands qui avait environ quatorze ans.


Le garçon prit Nathan Junior par les
chevilles, lui mit la tête en bas et le traîna à l’endroit où le garde-fou
était cassé. Il tint ainsi le petit garçon criant – bien que la scène soit
muette pour Hansard – et se débattant au-dessus du vide – risquant purement et
simplement une chute de trente-cinq étages… Il lâcha une cheville. Hansard fut
obligé de se détourner. Il avait beau se dire que tout ce qu’il voyait était monnaie
courante, que c’était probablement déjà arrivé à un moment ou à un autre à
chacun des enfants présents, que son fils ne courait aucun danger réel, cela ne
l’aidait pas du tout.


Finalement, la torture cessa et
Nathan Junior fut autorisé à retourner dans la petite prison que les
architectes avaient involontairement construite. Maintenant, je vais
partir, se dit Hansard. Je n’aurais jamais dû venir ici ! Mais
il était aussi incapable de mettre sa décision à exécution qu’il l’avait été de
venir en aide à son fils.


Il suivit de nouveau ce dernier dans
le labyrinthe.


En jouant des coudes, Nathan Junior
se dirigea vers l’endroit où se trouvaient ses amis. Arrivé là, il commença
immédiatement à se disputer avec un garçon légèrement plus jeune et plus petit
que lui. De victime, il devint agresseur, et un pugilat s’ensuivit.
Manifestement, le plus petit n’avait aucune chance face à Nathan Junior qui se
retrouva bientôt assis sur le vaincu et qui se mit à l’assommer contre le sol
de béton.


— Arrête ! cria Hansard à
son fils. Arrête tout de suite, au nom du Ciel !


Mais, bien sûr, Nathan Junior ne
pouvait pas l’entendre.


Hansard sortit précipitamment du
labyrinthe et descendit les trente-cinq étages jusqu’à la rue. Dans sa hâte, il
plongeait parfois au travers des murs ou piétinait les résidents de l’immeuble
qui utilisaient la cage d’escalier comme centre communautaire – faute de
mieux[3].
Mais, arrivé au niveau de la rue, il fut obligé de se reposer car il n’avait
rien mangé depuis cinq jours et se sentait très faible. Sans le vouloir, il se
mit à somnoler légèrement.


Et il se retrouva une fois de plus
dans ce pays d’un vert si intense. Mais, pour le moment, l’endroit était noir.
On entendait un bourdonnement. Il tenait le lance-flammes dans ses mains. Dans
ses propres mains. Le petit garçon qui venait de surgir de derrière la clôture
traversait le champ en courant vers lui. Il ne devait pas avoir plus de quatre
ans. Un si petit garçon. Tellement, tellement petit. Comment arrivait-il à
courir en portant cette lourde carabine ? Ses bras étaient trop courts
pour qu’il puisse épauler. C’est le sol qui reçut le recul de l’arme. Il
continua à avancer en courant. Et en criant sa haine. Mais, pour une raison
quelconque, Hansard n’entendait que le bourdonnement régulier du lance-flammes.
Il s’approcha en courant. Un si petit garçon. Et quand il fut suffisamment
près, Hansard le brûla au lance-flammes.


Mais le visage qui prit feu n’était
pas celui d’un petit asiatique, c’était celui de Nathan Junior !


 


 


Très affaibli par ses efforts de l’après-midi,
Hansard retourna au réservoir cette nuit-là pour y boire et remplir son bidon.
Il découvrit que les hommes de Worsaw patrouillaient le long de la haute
barrière qui ceinturait les réservoirs. Ils continuèrent obstinément toute la
nuit Hansard s’arrangea pour reconnaître leurs positions, à distance, mais
elles étaient sans faille. Les rues qui longeaient la clôture étaient
brillamment illuminées, et il n’y avait aucun autre endroit d’où Hansard puisse
s’approcher suffisamment près de la clôture pour pouvoir nager sous terre le
reste de la distance jusqu’aux réservoirs.


Les hommes furent relevés à l’aube
par le second tour de garde. Ils doivent avoir besoin de viande, pensa
Hansard. Son bidon était désespérément vide, et il lui restait peu de forces.
Il savait qu’ils étaient capables de soutenir un siège beaucoup plus longtemps
que lui.


Je dois donc faire mon raid ce
soir, décida-t-il.


Il retourna dans les archives de la
bibliothèque pour y dormir, car il n’osait pas s’assoupir à portée d’oreilles
de ses poursuivants : il ne risquait que trop de se réveiller en hurlant.
Cela lui arrivait constamment, maintenant.











 


CHAPITRE VII



Sciamachie


 


Hansard savait qu’il courait le
risque de s’épuiser en s’entraînant pour sa tentative d’approche, aussi se limita-t-il
à quelques petits exercices. Il se reposa sur les marches de la bibliothèque et
se chauffa à l’air tiède de la fin avril. Faible et affamé comme il l’était, il
ne pouvait tirer grand plaisir de la simple chaleur et de la quiétude, à moins
qu’on n’appelle plaisir le fait de glisser dans de vagues rêveries informes.
L’après-midi passa en un clin d’œil, et il lui semblait que quelques minutes
seulement s’étaient écoulées depuis midi, alors que le soleil descendait déjà
sur l’horizon. Les étoiles artificielles du dôme s’allumèrent en clignotant.


C’était le moment !


Il descendit jusqu’au croisement de
Gove Street car, un peu plus loin, cette rue longeait les réservoirs. Plusieurs
voitures étaient arrêtées au feu rouge du croisement et Hansard monta à l’arrière
d’un taxi, à côté d’une jeune femme en manteau de vison. Le taxi démarra sans
secousse brusque et Hansard réussit à se maintenir sur le siège.


Ils arrivaient maintenant en vue des
réservoirs, et le taxi allait passer tout près, bien plus près qu’Hansard n’y
serait parvenu. Le capitaine prit une profonde inspiration et banda tous ses
muscles. Dès que le taxi longea la clôture, il se laissa tomber à travers le
plancher, dans l’asphalte de la route. Il espérait avoir réussi à s’enfoncer
assez profondément dans le sol avant qu’un des hommes de garde le long de la
barrière ne le remarque. C’était tout ce qu’il pouvait faire : espérer.


Il avait répété son plongeon, mais
pas les mouvements de natation, car il avait découvert, un peu plus tôt, que
sans l’aiguillon de la nécessité, il n’avait ni la force, ni le souffle
nécessaires pour soutenir un effort prolongé ce qui n’était pas du tout une
preuve qu’il trouverait suffisamment de forces quand le besoin s’en
ferait sentir (il est remarquable de vanter les vertus héroïques, mais au fond,
la force n’est qu’une question de protéines et d’hydrates de carbone). Il
fallait qu’il prenne ce risque.


Un risque stupide, perdu d’avance car
il sentait déjà ses forces faiblir, ses bras refuser de faire un mouvement de plus,
ses poumons réclamer de l’air frais. Sa volonté céda : ses bras se
tendirent, son corps traversa la surface du sol, parvint à l’air libre, et ses
poumons s’emplirent. Oh, oui, de l’air !


Tout compte fait, il avait réussi – du
moins jusqu’à maintenant. Il était arrivé à deux mètres en deçà de la barrière.
Deux mètres ! Il était même surpris d’avoir pu couvrir cette distance à la
nage.


Ives avait affirmé qu’il y avait au
minimum dix-sept hommes, et sans doute plus. Deux gardes patrouillaient le long
de chacun des côtés de la clôture et deux autres les relayaient, ce qui faisait
seize. Et le 17e ? Il devait certainement garder le réservoir
même.


Sûrement.


Et ce serait Worsaw !


En raisonnant de cette façon, Hansard
décida, malgré sa fatigue, de nager jusqu’en haut de la colline. Heureusement,
il n’était pas obligé de franchir la distance en une seule fois. Il se
déshabilla afin de pouvoir nager plus librement. Il se munit de l’automatique
qu’il avait pris dans le sac à paquetage d’Ives et le suspendit à sa ceinture à
l’aide d’une ficelle. Puis, petit à petit, mètre par mètre, il progressa le
long de la pente, faisant en sorte d’émerger le plus possible dans les massifs
de fleurs et dans les bosquets. Il aperçut les gardes près des pompes, mais ils
avaient l’air d’être des gardes du Monde Réel.


Le fait de nager le fit penser à l’eau,
à la sécheresse de sa gorge, à cette eau qui remplissait l’intérieur du
réservoir immatériel. De l’eau !… Depuis qu’il était venu ici pour la
première fois, il avait élaboré une théorie à partir des faits qu’il avait
observés. Le réservoir contenait l’eau fantôme produite par l’effet d’écho de
la transmission, de la même manière que le sol du Monde Réel supportait le
poids de l’écho du capitaine. La raison de tout cela lui échappait
encore, mais il était suffisamment pragmatique pour se contenter du comment
de la plupart des choses.


Quand l’eau montait, la pression
devenait trop forte et l’excédent de liquide s’écoulait tout simplement à travers
la base du réservoir, de la même façon qu’Hansard pouvait s’enfoncer à volonté
dans le sol en exerçant une pression suffisante sur ce dernier. Quant au
bouillonnement tumultueux qu’il avait remarqué, il devait sans doute provenir
de l’écho de l’air transmis par l’autre pompe – qui approvisionnait en air les
P.C. de Mars. Cette dernière se trouvant au-dessous du niveau de l’eau, l’air-écho
bouillonnait donc constamment dans l’eau-écho et s’échappait ensuite par le
vasistas du plafond.


 


 


À une dizaine de mètres du réservoir,
Hansard se trouva devant une bande de pelouse qui en faisait le tour. L’abri le
plus proche – un parterre de tulipes – était encore à plus de deux mètres.
Hansard décida donc de l’atteindre en nageant sous terre.


Il fit surface du mauvais côté de la
plate-bande et fut immédiatement ébloui par l’éclat d’une lampe-torche. Il replongea
dans le sol impalpable, les oreilles encore pleines du cri de Worsaw. Il n’entendait
strictement rien, sous terre, mais il déduisit de la soudaine sensation de
brûlure qui lui déchirait l’épaule gauche que le sergent tirait sur lui.


Sans savoir si c’était stupide ou
habile, tout simplement parce qu’il était aux abois et qu’il n’avait pas d’autre
plan – ni meilleur ni pire –, Hansard nagea droit sur son ennemi – c’est-à-dire
sur l’endroit où il supposait le trouver. Il fit surface un peu trop loin, à
peine à quelques centimètres du sergent.


En jurant, ce dernier jeta son arme
vide à la tête qui venait d’émerger de la pelouse.


Hansard avait sorti son automatique,
mais, avant d’avoir pu s’en servir, il eut à parer un coup de pied. Le lourd
ranger frôla son arcade sourcilière et atteignit de plein fouet la main qui
tenait le pistolet. L’arme lui échappa.


À demi sorti de terre, il essayait de
se remettre debout quand Worsaw se jeta sur lui, l’attrapant par les épaules et
cherchant à le repousser dans le sol. Hansard tenta de faire lâcher prise à son
adversaire, mais il était dans une position nettement défavorable – et
tellement faible ! Lentement, Worsaw enfonçait la tête du capitaine dans
la terre, dans cet éther opaque, sans air. Hansard fit un effort, non pas tant
pour résister – il était bien trop faible pour cela – que pour entraîner Worsaw
avec lui quand il coulerait. Pendant leur lutte, rien ne les empêchait de s’enfoncer
dans la terre. Ainsi enlacés, les yeux ouverts mais aveugles, ils sombraient
inéluctablement. Aucun des deux ne faiblissait encore, mais Hansard serait sans
doute le premier à le faire. Et ensuite ?…


La terre glaciale, d’une consistance
qui rappelait la térébenthine, fut curieusement remplacée par une autre
substance : de l’eau. De l’eau réelle et tangible qui remplit les oreilles
et le nez du capitaine. En s’infiltrant dans le sol par sa propre pression, l’eau
s’était étalée pour former une nappe souterraine en forme d’éventail, sous le
réservoir. En luttant, les deux hommes étaient arrivés au bord de cette nappe.


Worsaw relâcha son étreinte – il n’assimilait
pas rapidement les faits nouveaux –, ce qui permit à Hansard de se libérer et
de se diriger vers le haut, traversant la nappe d’eau à la nage. Il se retrouva
bientôt dans la station de pompage, mais toujours sous l’eau. Il fit surface et
reprit sa respiration. Si seulement Worsaw pouvait ne pas réaliser trop vite où…


Mais ce dernier s’était déjà rendu
compte de ce qui s’était produit et arrivait dans la salle des pompes, nageant
à sa poursuite – monstre de cauchemar implacable qui traque le rêveur dans n’importe
quel paysage de rêve et qui, même abattu, renaît encore pour reprendre sa
chasse.


Hansard prit une profonde inspiration
et plongea pour affronter son cauchemar. Il saisit Worsaw à la gorge d’une
étreinte trop faible, ce qui permit à celui-ci de se dégager. Le sergent
semblait sourire énigmatiquement. Ses cheveux roux et sa barbe flottaient
autour de lui dans l’eau claire. Il projeta violemment son genou dans le
diaphragme du capitaine qui en perdit le souffle.


Hansard fut alors aveuglé. La partie
supérieure de son corps était de nouveau plongée dans de la matière solide. Ils
ne s’étaient pourtant pas enfoncés dans le sol au cours de leur lutte ?


Son adversaire relâchant brusquement
sa prise, Hansard se libéra et fit surface. L’eau était teintée de rouge. La
blessure de son épaule avait-elle tant saigné ?


Le corps décapité de l’ex-sergent
Worsaw flottait à la surface. Un chapelet de bulles d’air s’échappait de son
tube respiratoire.


Hansard ne comprit pas immédiatement.
Leur lutte les avait entraînés à l’intérieur du transmetteur même, et c’est à
ce moment qu’il s’était retrouvé aveuglé. Poursuivant son avantage sans
réfléchir, Worsaw avait dû traverser le plan de transmission et les molécules
de sa tête avaient ainsi rejoint le flot de l’eau qui était continuellement
transmise vers Mars.


Hansard trouva un endroit où la
surface n’était pas encore teintée de rouge, y but et remplit son bidon. Puis,
il traîna le corps sans tête hors du réservoir et l’enterra sous un parterre de
tulipes. C’était certainement un traitement beaucoup plus décent que celui que
Worsaw lui aurait infligé si la réciproque s’était produite.


Il jeta un coup d’œil à la blessure
de son épaule : elle était superficielle.


Maintenant qu’il y pensait, les
complices de Worsaw auraient dû accourir aux bruits des coups de feu. Étrange
qu’ils ne l’aient pas fait, plus qu’étrange !… Il se mit désespérément à
la recherche de l’automatique perdu.


Et c’est alors qu’il l’entendit.


Cela tenait un peu du bruit qu’aurait
fait un orchestre en descendant Gove Street. Pourtant, du haut de la colline,
il voyait la plus grande partie de la rue, et il n’y avait que le rapide flot
habituel des phares. Et l’orchestre invisible jouait Stars and Stripes for
ever de plus en plus fort…











 


CHAPITRE VIII



Bridgetta


 


Ce même après-midi dont Hansard,
affamé, ensommeillé et à demi conscient, avait attendu la fin, assis sur les
marches de la bibliothèque d’Arlington, avait vu se dérouler ailleurs un
dialogue d’une importance capitale pour la suite de notre récit. Nous allons
donc en rapporter une partie :


— Nous sommes toutes d’accord.


— Je voudrais bien savoir quand vous
ne l’êtes pas, mon petit canard ?… Tu sais, nous aussi, nous sommes
d’accord.


— Si c’est une question de
nourriture, l’une d’entre nous est volontaire pour s’en passer. De toute façon,
nous sommes déjà surpeuplés, ou nous le serons demain… De plus, il me semble
que tu seras content de voir une nouvelle tête ici ?


— Ce n’est pas une question de
quantité de nourriture, et tu peux être sûre que ton visage est le seul que j’ai
envie de voir. « Tes joues sont des demi-grenades », ton nez une
cerise… Tu es une nouvelle Tuesday Weld !


— Je t’en prie, Tuesday Weld
approche de la cinquantaine, grand-père !


— Ah, oui, grand-père… Mais je
suis ton mari, il me semble que tu l’oublies parfois ! Est-ce pour pouvoir
m’être infidèle que tu veux que ce jeune étalon vienne ici ?… Ô,
faiblesse, ton nom est…


— J’aimerais bien avoir l’occasion
de t’être infidèle !… À quoi sert une vertu qu’on ne met jamais à l’épreuve ?


— Je suis profondément choqué !


Puis, après un silence convenable il
ajouta :


— … Mais c’est un nom
tellement américain, Tuesday Weld, un peu comme Coca-Cola…


— L’armée aussi est typiquement
américaine !… Mais tu ne lui laisseras pas la moindre chance.


— Je suis sûr que toi, tu
lui en laisseras, ma chérie… C’est pour son uniforme que tu l’aimes ?


— L’uniforme lui va bien, je ne
peux pas le nier.


— Pfuitt ! Je déteste les
uniformes ! Je déteste l’armée et les militaires !… Ils veulent
détruire le monde, et ils vont y réussir. Il n’y a pas de justice, je
suis outragé !


— Mais justement, s’ils vont
détruire le monde, raison de plus pour montrer quelque charité pendant qu’il en
est encore temps, dit-elle calmement.


— Bon, puisque tu y tiens, tu
auras sa tête sur un plateau d’argent… Tu sais, dès le début je savais que tu
ne t’arrêterais pas avant d’avoir obtenu ce que tu voulais. Si tu arrives à le
trouver avant eux, tu peux le ramener à la maison et le nourrir. Comme
un chien égaré, tu comprends ? Mais, attention, s’il fait des saletés ou
s’il pleure pendant la nuit…


— Bien entendu, mon amour, nous
nous en débarrasserons.


— Allez, embrasse-moi, mon petit
canard… Non, pas ici… sur le nez.


 


 


Hansard descendit jusqu’à l’endroit
où il avait laissé ses vêtements. Il s’habilla, puis hésita avant de traverser
le mur d’enceinte de la station de pompage. Les comparses de Worsaw avaient
disparu. Quelques noctambules, peu nombreux, déambulaient sur le trottoir. Des
taxis et des autobus roulaient rapidement sur la chaussée, et tous ces
mouvements étaient accompagnés par cette marche de Sousa aussi incongrue qu’une
bande sonore inadéquate passant avec un film muet.


Il se sentait très faible et il
aurait certainement passé la nuit sur le toit du réservoir s’il n’avait pas eu
cette sensation lancinante d’étrangeté.


Des flâneurs – dont une femme – descendaient
la rue dans sa direction. Malgré son épuisement, il ne put s’empêcher de la
remarquer, tout en sachant pertinemment qu’elle appartenait au Monde Réel et qu’elle
était donc inaccessible. Sous l’éclairage des lampadaires, sa chevelure
flamboyante prenait des reflets violet sombre. Quelle plaisanterie pouvait ainsi
faire briller ces yeux admirables ?… Sans doute la même qui incurvait les
commissures de ses lèvres lavande. Et quelle silhouette merveilleuse ! À en
juger, du moins, par ce qu’on pouvait en deviner sous le bouillonnement des
plumes d’autruche synthétiques de son manteau. Elle lui rappelait…


La femme s’arrêta sur le trottoir, à
un mètre du capitaine. Elle lui fit face, semblant regarder le mur vide dans
son dos. Elle donnait presque l’impression de le regarder…


— Si ça pouvait être vrai !
dit-il à voix haute.


Le sourire de la femme s’épanouit. Le
son de la marche de Sousa était maintenant très fort, mais il entendit nettement
son rire discret – pourtant à peine plus sonore qu’un rire étouffé. Mais il l’avait
vraiment entendu !… Elle leva une main gantée et lui effleura du
doigt le bout du nez. Et il sentit le contact de son doigt !


— Mais c’est vrai, c’est
vrai… C’est bien ce que vous souhaitiez ? demanda doucement la jeune
femme.


— Je…


Hansard resta stupidement la bouche
ouverte. Il avait tant de choses à dire en même temps qu’il ne savait par quoi
commencer, et ses premiers mots furent une banalité :


— … J’ai… J’ai faim !


— Tous ces petits sauvages qui
en veulent à notre peau ont sans doute faim, eux aussi, et ils nous surveillent
peut-être encore, malgré la diversion de la musique de John Philip Sousa. Je
suggère donc que vous me suiviez par prudence à une distance raisonnable jusqu’à
ce que nous soyons sortis du voisinage. J’espère qu’il vous reste encore
suffisamment de forces pour pouvoir marcher quelques kilomètres ?


Il hocha la tête et, sans un mot de
plus, elle tourna les talons (talons plats qui n’étaient pas assortis à
l’élégance du manteau) et repartit dans la direction d’où elle était venue. À mi-hauteur
de Gove Street, elle s’approcha d’une embrasure de fenêtre et en sortit un
transistor poche et deux amplificateurs miniaturisés. Elle coupa le contact et
la musique cessa.


— C’est une chance qu’il y ait
eu du Sousa au programme, remarqua-t-elle. Un quartet de Brahms aurait été loin
d’être aussi effrayant. D’un autre côté, peut-être qu’un peu de Moussorgsky… À propos,
voilà une barre de chocolat, cela devrait vous aider.


Il ôta le papier d’argent, les mains tremblantes. Le goût du
chocolat explosa littéralement dans sa bouche et il en eut les larmes aux yeux.


— Merci, dit-il après avoir
mangé.


— J’espère bien. Mais ce n’est
pas encore l’endroit idéal pour parler. Suivez-moi un peu plus loin, je connais
on bar charmant où nous pourrons nous asseoir et discuter. Oh, vous saignez ?…
Voulez-vous que je vous fasse un pansement ?… Non ?… Alors, allons-y !


Pendant qu’il la suivait, il lui vint
l’idée démente qu’elle l’engraissait avec du chocolat – comme la sorcière avait
engraissé Hansel – pour qu’il soit meilleur quand elle le ferait cuire. Il ne
lui vint même pas à l’esprit qu’elle n’avait nul besoin de le faire cuire
puisqu’elle avait accès une réserve de chocolat. Il était très faible et se
sentait la tête vide. Il était obligé de concentrer toute son attention sur l’effort
qu’il lui fallait fournir pour se tenir debout.


Après avoir changé de direction
plusieurs fois et avoir pris des raccourcis presque aussi souvent, elle le
conduisit en traversant des obstacles opaques dans un des snacks de la chaîne « Howard
Johnson’s », brillamment illuminé. Ils montèrent quelques marches, s’attablèrent
face à face dans une cabine de plastique vert et orange, et là, elle lui offrit
une seconde friandise et accepta en retour une gorgée du bidon.


— Je suppose que je devrais vous
dire qui je suis ? dit-elle.


— Je suis désolé, il me semble
bien vous avoir déjà rencontrée, mais je ne me rappelle plus…


— Mais – allais-je ajouter
– je ne vais pas vous dire qui je suis. En tout cas, pas encore
maintenant… Pas avant que vous ne m’avez parlé de vous.


Avec un merveilleux contrôle de
lui-même, Hansard mit de côté la moitié de sa barre de chocolat.


— Mon nom est Nathan Hansard. Je
suis capitaine de l’armée des États-Unis, matricule…


— Oh, je vous en prie, nous ne
sommes pas dans un camp de prisonniers de guerre ! Racontez-moi juste ce
qui s’est passé depuis que vous avez emprunté le transmetteur.


À la fin de son récit, elle approuva
de la tête, faisant ainsi osciller de façon seyante son haut chignon – d’un
roux beaucoup plus sain sous cet éclairage brillant.


— Très noble, capitaine.
Vraiment noble et courageux. Mais vous le savez parfaitement, et il est inutile
que je vous le dise. Je me rends compte que j’ai eu tort de ne pas vous
adresser la parole hier.


— Hier ?… Ah, maintenant,
je me souviens !… C’était vous qui me regardiez de l’autre côté du bassin ?


Elle acquiesça et enchaîna :


— Mais vous comprenez
certainement pourquoi nous sommes obligés d’être méfiants ? Votre air
sympathique ne garantissait pas que vous… n’alliez pas me mettre à votre menu…


Hansard sourit. Fortifié par les
barres de chocolat, il était maintenant capable de consacrer plus d’attention
aux grâces personnelles de sa bienfaitrice.


— Je comprends, et je dois même
confesser que j’ai eu quelques petits soupçons tout à l’heure, lorsque je vous
suivais dans Gove Street. Vous avez l’air tellement éclatante de santé…


— Vous me flattez, capitaine.
Vous allez sûrement me faire tourner la tête, avec vos compliments… Une autre
barre de chocolat ?


— Non, je vous remercie, pas
maintenant. Il faut aussi que je vous remercie car vous m’avez sauvé la vie,
n’est-ce pas ? C’est bien votre radio qui les a éloignés ?


— Bien entendu. J’attendrais en
haut de Gove Street en espérant que j’arriverais à vous apercevoir la première.
Je ne savais pas où chercher, mais j’étais sûre que le transmetteur était votre
seule source d’eau. Par contre, vous êtes entré à l’intérieur sans que je vous
voie. Quand j’ai entendu les coups de feu, j’ai réalisé que vous étiez dedans,
alors j’ai mis la radio à pleine puissance. Une fois qu’on s’est habitué au
silence, la musique prend une intensité redoutable. Ou plutôt, nous l’entendons
alors sans doute comme il faudrait que nous l’entendions d’habitude.


— Eh bien, je vous remercie
encore… Mademoiselle ?


— Madame !


— Excusez-moi, avec vos gants,
je ne pouvais pas savoir…


— Mais appelez-moi simplement
Bridgetta. Mon mari m’appelle Jet, mais je trouve cela vulgaire. Lui aussi,
évidemment, et c’est pour cela qu’il le fait ! Il pense que cela fait
américain d’être vulgaire ! Il ne comprend pas que la vulgarité est passée
de mode… C’est parce qu’il est arrivé aux États-Unis à la fin des années 60 qu’il…


— Je crains… Je crains que vous n’ayez à parler un peu
plus lentement. Mon esprit n’est malheureusement pas aussi rapide que lorsque
j’ai l’estomac plein…


— Oh, pardon… Panofsky !


— Panofsky ?


Il était encore plus abasourdi.


— Vous m’aviez demandé qui j’étais,
eh bien, c’est mon nom : Madame Panofsky. Bridgetta Panofsky, femme de
Bernard. Vous avez peut-être entendu parler de mon mari ?


— Nom de Dieu ! jura
Hansard. Nom de Dieu !


Il n’avait pas plus entendu parler
des célébrités de l’année – acteurs, écrivains ou criminels, tous persuadés de
leur notoriété – que nous n’en avons entendu parler de nos jours, mais personne
n’ignorait le nom de Panofsky. Absolument personne !


— Oui, j’ai entendu parler de
lui, répondit Hansard.


Bridgetta sourit avec calme, lui
donnant tout le temps de retrouver son sang-froid.


— Alors, c’est pour ça !
s’exclama-t-il en passant en revue ses souvenirs et en commençant à comprendre.


— Oui, dit-elle. C’est pour cela
que nous sommes, nous aussi, sublimés.


— Hein ?… Excusez-moi, je
crains de n’avoir jamais eu le temps de lire Freud…


— C’est seulement le nom que
Bernard donne à notre état actuel : la sublimation.


Pour montrer ce qu’elle voulait dire,
elle passa la main à travers le bouquet de fleurs en plastique qui décorait la
table de formica.


— Voyez-vous, les autorités
permettent à Bernard d’équiper la maison de transmetteurs afin de pouvoir
poursuivre ses recherches. En fait, Bernie peut presque faire n’importe quoi
s’il prétend que c’est pour la recherche – sauf sortir librement… L’existence
de transmetteurs à Elba – c’est le nom de notre propriété – est strictement…
Quel est le mot à la mode maintenant pour dire très, très secret ?


— Priorité A.


— C’est cela ! Eh bien,
pour une fois cette stupide comédie nous a servi à quelque chose ;
personne ne sait que nous avons des transmetteurs à Elba, et ainsi personne ne
vient nous inquiéter ici alors que le transmetteur du Département d’État est
régulièrement inspecté.


— Le Département d’État !…
Là aussi, je vous ai vue, il y a presque une semaine. Je suis sûr que c’était
vous, mais vous aviez les cheveux d’une autre couleur, à ce moment-là. Et l’homme
qui était avec vous dans un fauteuil roulant, c’était donc Panofsky ?


— Panofsky numéro 1, si
vous l’avez vu dans le Département d’État.


— Pardon ? Pourriez-vous
répéter cela lentement ?


— Nous utilisons des numéros
pour distinguer nos différents degrés de réalité. Par exemple, il doit exister
un Hansard numéro 1 sur Mars, et vous êtes Hansard numéro 2.


— Mais si vous savez que le
transmat du Département d’État est sous surveillance, pourquoi l’utilisez-vous ?


— Nous ne nous en servons que
pour revenir, pas pour partir. Voyons, il y a une semaine d’où revenions-nous
donc ?… Moscou, je crois. C’était la première de la reprise de Lilac
garden de Tudor, Bernie a absolument tenu à y assister.


Hansard se souvint à présent avoir lu
récemment un article de Times où l’on révélait que Panofsky était un
passionné de danse classique qui, grâce au transmetteur, faisait des voyages
fréquents – et instantanés – dans toutes les capitales mondiales du ballet. Ces
déplacements étaient la seule concession que le gouvernement avait bien voulu
faire au professeur en échange de sa perte de liberté. À chaque représentation
de quelque importance, on pouvait ainsi voir le savant à la place d’honneur ou,
hors de sa loge, présidant royalement pendant l’entracte un étrange amalgame de
gardes des Services secrets et d’amateurs de danse, dominant tous ces gens de
sa personnalité, même dans son fauteuil roulant.


— Dites-moi, demanda-t-elle
après une pause, me préférez-vous en rousse ?


— C’est difficile à dire… Les
deux couleurs se défendent…


Elle lui lança sournoisement un
regard de côté et sourit :


— Capitaine Hansard, je suis
sincèrement contente que vous soyez ici, vous savez ?


— C’est réciproque, madame
Panofsky. Je préfère sans hésitation manger un steak avec vous plutôt qu’avec
les hommes de la compagnie « A » !


— Nous allons bien nous amuser
ensemble, capitaine.


— Mais nous mangerons, d’abord ?


— Mmmm…


Bridgetta se pencha au-dessus de la
table de formica, posa sans raison apparente une main gantée sur la nuque du
capitaine, et l’embrassa sur les lèvres, lentement, délibérément, et en insistant
légèrement.


— Hé là !… Vous êtes
mariée, vous vous en souvenez.


Son rire était bien trop assuré pour
être dû à l’embarras.


— Pfuitt ! Ce que vous
pouvez être vieux jeu !… Mais j’aime bien cela ! dit-elle en se
levant.


Mon Dieu, pensa Hansard avec une
telle intensité qu’il eut presque l’impression de l’avoir dit à haute voix. Son
sens moral était bien trop sensible pour faire deux poids deux mesures. L’idée
d’adultère avec la femme d’un autre lui semblait aussi malsaine que l’avait été
l’adultère de propre femme. De toute façon, malgré son sens morale, il n’avait
eu que rarement l’occasion d’être tenté, jusqu’à maintenant. Et il n’était pas
en état de répondre à la tentation si l’occasion se présentait.


C’était peut-être aussi l’avis de
Bridgetta puisqu’en quittant le bar, elle lui dit :


— Nous allons d’abord vous
remplir l’estomac de bouillon de poulet, et peut-être d’œufs mollets. Mais, pas
de steaks pendant un jour ou deux… Aimez-vous les plats indiens au curry ?
Bernie les fait très bien.


— Je ne sais pas, je n’en ai
jamais mangé.


— Mon Dieu, vous êtes
bien un militaire, tiens !… J’ai toujours aimé les hommes en uniforme,
mais Bernie n’est pas du tout comme moi. Oh, voilà que vous recommencez à rougir !
Vraiment, capitaine, ce n’est pas la peine de gâcher vos forces en rougissant
comme cela !


— Je vous prie de m’excuser,
répondit Hansard avec raideur.


— Non, non, c’est moi qui
vous prie de m’excuser, dit Bridgetta en changeant brusquement d’humeur.
Voyez-vous, capitaine… Si vous saviez ce que je ressens ce soir, vous
comprendriez…


Elle s’interrompit un instant, secoua
la tête comme si elle était fâchée de sa maladresse, puis continua :


— J’ai peur, c’est tout. Et
quand on a peur, on s’extériorise, vous comprenez ?… Vous voulez bien me
tenir la main, au moins ?… Oui, comme cela, merci.


Après avoir marché un certain temps
en silence, il lui demanda :


— De quoi avez-vous peur ?


— Voyons, capitaine, de quoi
donc tout le monde a-t-il peur ?


— Je ne sais pas.


— Mais de la mort, bien entendu !











 


CHAPITRE IX



Panofsky


 


— Tu es bien obligé de
reconnaître qu’il est plutôt malin, dit Bridie.


— Malin, malin, qu’est-ce que
cela signifie ? demanda Panofsky. La souris qui échappe au chat est
maligne, je suis malin, le Président Madigan est malin !


— Mais en plus, il est poli et
respectueux.


— Jusqu’à nouvel ordre, disons
seulement qu’il est malin, fit sèchement l’autre Panofsky. C’est comme si tu
prétendais que parce qu’il est séduisant, il…


— Il a aussi l’air honnête, dit
fermement Bridget.


— C’est parce qu’il ne sourit
pas souvent, répondit le premier Panofsky.


— Mais mon chéri, il a été plein
d’humour avec moi, répliqua Jet. Tu oublies quelquefois combien tu peux
intimider les gens. Le capitaine Hansard ne savait pas du tout sur quel pied
danser, hier soir.


— Tu veux dire, à quelle sauce
me manger ?


— Tu es tout à fait injuste !
répondit Bridget d’un ton hautain. Grâce à l’émetteur de Jet, tu as pourtant
bien entendu tout ce que ce brave capitaine a dit, dans ce restaurant. Non
seulement il n’est pas cannibale, mais c’est aussi le dernier des
puritains, à ce qu’il semble.


Les deux autres Bridgetta hochèrent
la tête, avec componction.


— Mais c’est encore trop tôt
pour l’éliminer, tout ce dont il a besoin, pour l’instant, c’est de reprendre
des forces, dit Jet en plaisantant.


— Je crois que tu n’as pas
compris ce que voulait dire Bridget, lui rétorqua Bridie. À sa manière
discrète, elle suggérait que tu lui as couru après trop rapidement. Le pauvre
homme doit croire qu’il s’est échappé d’un repaire de cannibales pour tomber
dans un nid de vampires…


— Allons, allons, dirent
ensemble les deux Panofsky. Celui qui portait le bonnet tricoté – qui semblait
investir son possesseur du droit de parole – continua :


— Je n’ai nullement l’intention
de m’engager dans un débat sur les différentes stratégies de séduction, mais je
ne saurais trop vous conseiller de ne pas vous attacher à lui. Souvenez-vous
que c’est un militaire, alors admirez son uniforme si vous le voulez, mais
attention à sa poigne de fer ! Bridie a peut-être raison de vouloir aller
lentement avec lui, il n’a survécu jusqu’à maintenant que parce qu’il a un
caractère très rigide. Si la carapace craque, Dieu seul sait ce qui en sortira.
Mais je suis sûr que je préfère ne pas le savoir. Tu es d’accord avec moi,
Bernard ?


— Absolument, Bernard !


— Alors en place, mes enfants !…
Et que la meilleure gagne !


 


 


— Avez-vous bien dormi, capitaine ?


— Très bien, merci.


Hansard s’assit sur le matelas sur
lequel il venait de passer la nuit et demanda :


— Comment vous débrouillez-vous ?


— Pour le matelas, vous voulez
dire ?… C’est Bernie qui s’occupe de nous approvisionner. C’est aussi lui
qu’il faut remercier pour ça. C’est son petit déjeuner, mais il a pensé
que vous sauriez mieux l’apprécier que lui.


Bridget lui tendit le plateau qu’elle
tenait et qui contenait une assiette de trois œufs au plat, d’autres assiettes
de bacon et de toasts, un grand verre de jus d’orange, de la confiture dans un
petit pot d’argent et une antique cafetière du Plaza Hôtel encore toute
fumante.


— Quand vous aurez terminé, je
vous préparerai de l’eau pour vous raser. À moins que vous ne préfériez laisser
pousser votre barbe ?


— Stupéfiant ! s’exclama
Hansard en oubliant tout ce qui n’était pas le petit déjeuner.


Mais, après avoir mangé un œuf, il
leva les yeux vers elle et observa :


— Vos cheveux sont d’une couleur
différente aujourd’hui ?


Car cette Bridgetta n’était
pas rousse, mais blonde comme les blés et ses cheveux étaient tressés en
couronne autour de sa tête, à la manière des paysannes irlandaises.


— Non, c’est moi qui suis une
personne différente !… C’est Jet qui est allée vous chercher hier. Elle,
c’est la beauté de la famille. Moi, je suis Bridget, je m’occupe de faire
marcher la maison. Et il y a encore Bridie que vous ne connaissez pas et qui
est notre intellectuelle.


— Mais pourtant, vous êtes
toutes la même personne ?… Je veux dire, vous parlez comme si les autres
étaient vos grandes sœurs…


— En un sens, c’est bien ce
qu’elles sont. C’est important pour notre ego que nous soyons capables de nous
distinguer les unes des autres. Alors, nous essayons de partager en trois, par
la division du travail, la personnalité unique de l’ancienne Bridgetta. La plus
jeune d’entre nous est toujours Bridget, parce que c’est évidemment le rôle le
moins drôle.


— La plus jeune ?


— La dernière sortie du transmat !…
Vous avez bien compris ce qui se passait, n’est-ce pas ?… C’est un peu
comme un écho. Eh bien, moi, je suis un écho vieux d’une semaine et il y a
quatre mois que Jet est ici. Elle était Bridget avant mon arrivée, et Bridie,
elle, est là depuis le début, il y a deux ans. Vous pouvez toujours savoir à
laquelle d’entre nous vous avez affaire parce que je suis blonde et que je
porte un tablier, Jet est rousse et s’habille à la mode, tandis que Bridie est
une brune plutôt terne dans une vieille blouse de laboratoire. C’est
extraordinaire ce que les vêtements peuvent façonner le caractère !…


— Et votre mari, a-t-il des
doubles ?


— Ils sont deux, mais nous avons
pensé que, pour le premier soir, il ne fallait pas trop compliquer les choses.
Aussi, vous n’avez vu qu’un exemplaire de chacun de nous. Bernard, lui, est
toujours Bernard, il ne prend pas la peine de différencier ses deux
personnages. De toute façon, rien ne pourrait menacer son ego.
Dites-moi, capitaine, me préférez-vous en blonde ou en rousse ?


Hansard secoua la tête, comme pour
clarifier ses idées.


— Un moment, j’ai vraiment cru
que vous étiez différente de la personne que j’ai rencontrée hier, mais quand
je vous entends dire ça, je ne suis plus du tout du même avis.


— Excusez-moi, capitaine, mais
ce n’est pas toujours facile de jouer la femme de peine. Cendrillon, elle-même,
se rebelle parfois quand ses sœurs ne sont pas là… Comme vous avez tout mangé
vite !… Vous désirez autre chose ?


— Non, merci, pas maintenant.


— Alors, venez avec moi, s’il
vous plaît, Bernard veut vous parler.


Hansard avait l’impression d’être
conduit par un professeur dans le bureau du proviseur du collège. Il se demanda
ce qu’il pouvait bien avoir fait de mal…


 


 


— Je ne saurais vous dire
combien j’apprécie votre hospitalité, docteur Pan…


— Alors, n’essayez pas, monsieur
Hansard ! J’espère que vous voudrez bien m’excusez de ne pas vous donner
votre grade, mais pour moi, ce serait péjoratif. Mes expériences avec les
militaires américains, comme d’ailleurs avec les militaires est-allemands ou
avec ceux du IIIe Reich, ont toutes été malheureuses. Vous pouvez
aussi vous dispenser des formalités en vous adressant à moi, car j’ai toujours
eu l’impression que le titre de docteur était péjoratif, lui aussi, aux U.S.A.,
quand on l’appliquait à quelqu’un qui ne faisait pas partie du corps médical.
Par exemple, docteur Folamour ou docteur Frankenstein…


— J’essaierai de me souvenir de
cela, monsieur. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect.


— Quel âge avez-vous, monsieur
Hansard ?


— Trente-huit ans.


— Marié ?


— Divorcé.


— Tant mieux, vous avez
exactement l’âge qu’il faut pour ma Bridgetta, elle a vingt-sept ans.


— Juste l’âge qu’il faut pour quoi,
monsieur ?


— Pour quoi ?


Les deux Panofsky rirent en chœur,
puis celui qui portait le bonnet dit, en désignant son double :


— Vous ne voyez donc pas cette
poignée de cheveux gris, cette poitrine creuse ? Vous ne vous rendez pas
compte que ce vieillard est paralysé à partir de la taille ?


— Bêtises, Bernard ! le
coupa son double.


— Je t’en prie, Bernard,
rappelle-toi que j’ai la parole, dit Panofsky en portant la main à son bonnet.
Et permets-moi l’usage d’une certaine licence poétique pour décrire mon cas. Où
en étais-je ?… Ah oui, à partir de la taille… Ne me voyez-vous pas, là,
devant vous, dans ce fauteuil roulant ? Et vous me demandez pour quoi !
Seriez-vous un naïf, mon bon capitaine ?


— Ce n’est pas exactement cela,
marmonna Hansard en regardant alternativement les deux Panofsky.


— Ou peut-être, bien que vous
soyez tout à fait consentant pour tuer les gens en appuyant sur le petit bouton
qui détruira le monde, peut-être avez-vous une conscience trop délicate pour
penser à me cocufier ?


— Vous serez peut-être surpris
d’apprendre que certains militaires ont une conscience… Docteur !


— Ah, là il t’a eu, Bernard !
dit le Panofsky sans bonnet. Il t’a pris en flagrant délit de mauvais esprit !


— Si vous avez quelque objection
à formuler, monsieur Hansard, faites-le !


— Bien que j’admire les belles
qualités de votre femme…


— Dites de mes femmes, plutôt !
Elles sont trois, en ce moment, à mériter vos compliments !


— Aussi jolies qu’elles soient
toutes les trois, ce sont quand même vos femmes, monsieur. Et je n’approuve
pas la… euh… prosmicuité. Pas avec la femme d’un autre !


— Vraiment, capitaine ?


Les deux vieillards se penchèrent en
avant dans leurs fauteuils roulants.


— … Excusez-moi, mais cette
objection est-elle bien sincère ?


— Je pourrais peut-être en avoir
d’autres, mais je ne les connais pas encore. Celle dont je viens de parler est
largement suffisante en elle-même pour motiver ma décision. Pourquoi
mettriez-vous ma sincérité en doute ?


— Demande-lui s’il est
catholique, Bernard, dit le Panofsky sans bonnet.


— Bernard, si tu veux conduire
cette discussion, je vais te passer le bonnet ! Il se trouve que j’allais
justement lui poser cette question !… Eh bien, capitaine ?


— Non, monsieur. J’ai été élevé
dans la religion méthodiste. Mais il y a quelques années que je n’ai mis les
pieds dans un temple !


Les deux Panofsky soupirèrent en
chœur. Le premier expliqua :


— Nous n’avons demandé cela que
parce qu’il est extrêmement rare, de nos jours, de trouver un jeune homme ayant
vos convictions. Vous comprenez, nous sommes tous les deux catholiques, bien que
cela devienne assez problématique, maintenant… Sommes-nous vraiment deux ?…
Mais cela est de la théologie, et nous la laisserons de côté pour l’instant.
Quant à vos scrupules, il me semble que je puis les apaiser rapidement.
Voyez-vous, notre mariage est plutôt un mariage fictif. Bridgetta n’est ma femme…
Bernard, quel est ce charmant euphémisme, déjà ?


— De nom.


— Ah oui ! Elle n’est ma
femme que de nom. De plus, nous sommes mariés civilement et non religieusement
Lorsque nous nous sommes mariés, il était entendu que nous n’aurions pas d’enfants
– et même si nous en avions eu l’intention, il est extrêmement douteux, étant
donné mon âge, que nous ayons réussi à mettre cette intention à exécution. Aux
yeux de notre sainte Mère l’Église, un tel mariage n’en est pas un, et si nous
pouvions utiliser le droit canon, nous pourrions facilement en obtenir l’annulation.
Mais, après tout, une annulation n’est qu’une formalité, une phrase qui dit que
ce qui n’existe pas n’est jamais arrivé.


» Si vous le préférez, considérez
donc que Bridgetta est ma fille, et non ma femme. Dans ce genre de situation,
il est bien plus courant que le vieux sage – ou le méchant vieux savant,
suivant le cas – ait une jeune et jolie fille à donner en mariage au héros, n’est-ce
pas ?… Et je n’ai jamais entendu dire que le héros puisse refuser !


— Si ce que vous dites est vrai,
pourquoi vous êtes-vous marié ?


— Mon mariage civil avec
Bridgetta – que j’aime profondément, comprenez-moi bien – est un mariage de
convenance[4].
J’ai besoin d’un héritier, de quelqu’un qui puisse hériter de moi. Grâce à mes
brevets, et aussi au gouvernement, j’ai gagné une somme d’argent fantabuleuse…


— Fantabuleuse !… Pfuitt,
comme c’est vulgaire ! remarqua calmement son double.


— Oui, mais c’est tellement américains…
J’ai donc épousé Bridgetta qui était mon assistante de laboratoire, afin
qu’elle puisse hériter de moi, sans quoi tout serait allé au gouvernement – pour
lequel je n’ai pas un amour immodéré. Et puis, il faut aussi que quelqu’un
poursuive mes batailles juridiques devant les tribunaux, quand je serai mort…


— Pour combattre la loi d’urgence
sur les sources d’énergie, vous comprenez ?


— Bernard, c’est moi qui
ai la parole !… Et pour en finir, j’avais besoin de pouvoir parler à
quelqu’un dans cette sinistre prison ! À quelqu’un d’autre qu’aux gardes
des Services secrets ou qu’aux techniciens que l’on m’impose et qui ont tous
subi un lavage de cerveau. On ne m’autorise plus à avoir de conversations
privées avec mes collègues de l’université, de peur que je ne laisse échapper
le principe de leur arme secrète… que j’ai inventée !… C’est exactement
comme cela qu’on a traité Prométhée pour avoir apporté le feu aux hommes !


— Attention, Bernard, ne t’excite
pas ! Il vaut mieux que tu me donnes le bonnet, maintenant, et je vais
tout mettre en ordre avec le capitaine. Je pense que l’on peut arriver à un
arrangement qui satisfasse tout le monde…


Mais avant de pouvoir arriver à cet
heureux accord, ils furent interrompus par Bridgetta – une quatrième version
aux cheveux noirs – qui entra par la porte située de l’autre côté de la pièce.
Bridget, Jet et Bridie la suivaient de près.


— Elle va traverser, annonça
Bridie.


Et c’est exactement ce qui se
produisit, car la nouvelle Bridgetta aux cheveux noirs avança résolument et
traversa son mari – qui ne parut nullement troublé par cette expérience.


— C’était Bridgetta numéro 1,
expliqua-t-il à Hansard. Sans cela, vous comprenez, elle ne s’amuserait pas à
se promener dans la maison en prenant la peine d’ouvrir les portes, au lieu de
passer à travers, comme tout bon fantôme qui se respecte… Bridgetta numéro 1
va à Paris voir Candide à l’Opéra-Comique. C’est à cause de son départ
que j’ai voulu vous parler ici et non dans la pièce où j’ai l’habitude
de me tenir. Car c’est ici, de l’autre côté de la porte que Bridgetta vient d’ouvrir,
que se trouve notre transmetteur personnel à domicile.


Bridgetta referma sur elle la porte
de ce qui semblait être un placard, aux yeux d’Hansard. En retenant leur
souffle tous les six, ils regardèrent dans un silence total la porte fermée et,
quelques instants plus tard, ils virent apparaître une main à travers la porte
de chêne. Aux mouvements qu’elle faisait, on pouvait deviner toute la
stupéfaction que devait refléter le visage de la femme. Panofsky se pencha en
avant dans son fauteuil roulant et saisit la main féminine qui répondit à sa
pression avec bonheur et soulagement.


La femme qui, récemment encore, était
Bridgetta numéro 1 franchit la porte, souriante, mais les yeux clos.
Réaction inévitable quand on traverse sa première porte !


Elle ouvrit les yeux et dit :


— Eh bien, c’est donc vrai !
Tu avais raison, Bernie !


Les deux Panofsky gloussèrent avec
indulgence, comme pour dire « N’ai-je pas toujours raison ? »,
en s’interdisant d’être plus explicites. Après tout, c’était son baptême du
feu, à elle…


La nouvelle Bridgetta numéro 2 regarda
ses trois échos avec un sourire amusé, mais légèrement apeuré quand même, puis
leva les yeux pour la première fois vers la personne qui se tenait à côté d’elles.
Son sourire disparut, ou, s’il ne s’effaça pas totalement, il se transforma en
un sourire beaucoup plus sérieux.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Hansard était incapable de répondre,
et personne ne semblait vouloir venir à son secours. Ils passèrent ainsi un
long moment à se dévisager en silence, se souriant sans se sourire vraiment.


Les jours suivants, ce qui venait de
se produire devint un sujet de dispute entre eux (dispute on ne peut plus
courtoise) : pouvait-on légitimement parler, au moins dans le cas du
capitaine, de coup de foudre ?


 


 


Après le plat au curry préparé par
Panofsky pour accueillir la nouvelle Bridgetta et une fois terminé le dernier magnum
de champagne et les verres jetés par les fenêtres fermées, les deux Panofsky
emmenèrent Hansard dans une spacieuse bibliothèque où un troisième Panofsky – le
numéro 1 – parcourait un bel in-folio d’équations néo-toandriennes.


— Oh, ne faites pas attention à lui,
dit Panofsky d’un ton rassurant. Il est vraiment très facile à vivre. Nous
ignorons et il nous rend la politesse… Je vous ai pris à part afin de pouvoir
poursuivre notre petite conversation de cet après-midi. Vous comprenez,
monsieur Hansard – à propos, puis-je vous appeler Nathan ? – nos
conditions d’existence ici sont extrêmement précaires. Malgré notre luxe
occasionnel, nous n’avons pas d’autres ressources que celles que le Panofsky et
la Bridgetta du Monde Réel – une bonne expression, Nathan, je sens que je vais
l’adopter, avec votre permission – pensent à nous envoyer. Nous avons un
certain nombre de boîtes de conserve, de jambons fumés et autres choses de ce
genre pour les cas d’urgence, mais ce n’est pas tout à fait suffisant pour
avoir une confiance aveugle en notre avenir. Avez-vous pensé au futur ?
Avez-vous songé à ce que vous ferez dans un an ? Dans dix ans ?… Car
nous ne pouvons pas rentrer chez nous, comme le dit la chanson… Le processus
qui nous a amenés ici est aussi irréversible que l’entropie. En fait, ce n’est
qu’une manifestation supplémentaire de la Deuxième loi, prise au sens large.
Bref, Nathan, nous sommes coincés ici.


— Dans un cas comme celui-ci,
monsieur, il vaut mieux ne pas trop envisager le futur et vivre au jour le
jour.


— Bonne philosophie de camp de
concentration, Nathan. Oui, il faut essayer de survivre, mais en même temps vous
serez bien obligé d’admettre que certaines valeurs morales n’ont plus cours.
Vous n’êtes plus dans l’armée, maintenant.


— Si vous voulez parler de mes
scrupules, monsieur, j’ai pensé à un moyen de surmonter mon objection : en
tant que capitaine, j’ai le droit de célébrer des mariages dans certaines
occasions. Il me semble que j’ai certainement aussi le droit d’accorder le
divorce…


— Quel dommage que vous soyez
entré dans l’armée, Nathan ! Les jésuites auraient sans aucun doute su
utiliser un casuiste de votre espèce !


— Quoi qu’il en soit, je me
permets de vous faire remarquer qu’un divorce n’implique pas qu’un nouveau
roman d’amour suive immédiatement, bien que cela reste possible.


— Je vois. Vous voulez que je
cesse de jouer au marieur ? Vous n’aimez pas ce genre d’aide, en Amérique,
n’est-ce pas ? Très bien, comme vous voulez, Nathan, débrouillez-vous tout
seul, je n’en parlerai plus !


— Et je veux aussi qu’il soit
bien clair que je suis opposé à l’adultère. Ces quatre femmes n’en ont
peut-être fait qu’une, à un certain moment, mais elles sont bien quatre,
maintenant. Et je suis tout seul !


— Votre dilemme me rappelle une
délicieuse histoire de Boccace… Enfin, vous vous arrangerez avec Bridgetta, ou
avec les Bridgetta…


À cet instant, trois des Bridgetta en
question entrèrent dans la pièce.


— Bernie, nous avons pensé que
vous aimeriez savoir que Bridget est morte, dit Jet.


— Quoi ? s’exclama Hansard.


— Ne vous affolez pas, Nathan,
ce sont des choses qui doivent arriver, expliqua Panofsky d’un ton apaisant.


— Vous comprenez, elle s’est
suicidée, renchérit la nouvelle Bridgetta à l’intention d’Hansard qui ne
semblait nullement consolé par l’aimable affirmation de Panofsky.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il.


— La réponse est dans Malthus,
répondit Bridget. Des ressources de nourriture limitées, une population qui s’accroît,
il faut bien trouver une solution !


— Vous voulez dire que chaque
fois… chaque fois qu’une nouvelle personne arrive par le transmetteur, vous supprimez
purement et simplement quelqu’un ?


— Mon Dieu, non ! s’exclama
Jet. On prend du poison, on ne sent rien… Vous comprenez, nous tirons à la
courte paille. Sauf Bridie, dont l’expérience est trop précieuse. Et ce soir,
le sort a désigné Bridget.


— Je ne peux pas vous croire !…
Vous n’attachez donc aucune importance à la vie ?


— Évidemment, mais vous voyez
bien que j’ai plus d’une vie ! dit Bridgetta en posant une main sur l’épaule
de chacune de ses doubles. Tant qu’il reste encore quelques-uns de mes échos,
je peux bien sacrifier les autres…


— Mais c’est immoral ! Tout
aussi immoral que de se joindre à des cannibales !


— Voyons, Nathan, le reprit
doucement Panofsky, ne commencez donc pas à parler de moralité avant de savoir
de quoi vous parlez. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, au
sujet des anciennes valeurs morales ? Vous croyez donc que je suis athée
pour me suicider comme cela ? Croyez-vous que je mettrais en danger mon
salut éternel ? Évidemment non, voyons ! Avant de parler du bien et
du mal, il faut savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. J’espère que vous me
pardonnerez de vous expliquer tout cela, j’ai toujours eu horreur des
simplifications abusives des vulgarisations scientifiques. Ma chère Bridie,
voudriez-vous apprendre à notre bon capitaine quelques-uns des principes
élémentaires, et pourriez-vous, par la même occasion, mettre Bridgetta au
courant de ses nouvelles fonctions ?


Bridie hocha la tête, dans un geste
de soumission légèrement moqueur.


— Oui, je vous en prie,
expliquez-moi, demanda Hansard. Expliquez-moi tout depuis le début, et d’une
manière facile à comprendre.


— Eh bien, commença Bridie,
voici ce dont il s’agit.











 


CHAPITRE X



Mars


 


Je n’aurais jamais dû faire partie
du comité « Justice pour Eichnumn », pensa-t-il. Voilà
ma grande erreur ! Si je m’en étais tenu à l’écart. Je pourrais être chef
d’état-major, maintenant.


Au fond, ce n’était peut-être pas une
grande perte, n’était-il pas plus heureux ici ? Même s’il dénigrait
souvent le paysage ingrat, il ne pouvait nier que les chaînes rocheuses
déchiquetées, le clair-obscur, les dunes de poussière que formaient les
cratères, les couchers de soleil flamboyants lui plaisaient Tout cela était
tellement… voyons, le mot lui échappait !


C’était tellement mort !


De la poussière et des rochers, des
roches et de la poussière, et une lumière filtrante éprouvante, le ciel étrange
silencieux et rouge avec ses deux lunes, des jours et des nuits sans aucun
rapport avec ceux que mesuraient les horloges de la base, synchronisées avec
l’heure terrestre… On avait une impression de décalage par rapport au flot
normal du temps, une légère sensation de flottement – peut-être due à la basse
gravité.


Il restait encore cinq semaines. Il espérait…
mais sans s’avouer son espoir. C’était un jeu auquel il se livrait avec
lui-même – s’approcher de l’idée autant qu’il l’osait, puis s’en écarter
hâtivement, comme un enfant sur la plage s’enfuit devant le ruban d’écume de la
marée montante.


Il quitta l’observatoire, descendit
les couloirs d’un vert olive sale et arriva à son bureau. Il sortit sa clef,
ouvrit ses tiroirs et en sortit un mince volume. Il sourit, car si son
appartenance à ce comité de malheur lui avait coûté son avancement, que
serait-il arrivé si l’on avait su que lui, le général de brigade Gamaliel
Pittmann, était le traducteur américain du poète allemand tant controversé,
Kaspar Maas ? Que serait-il arrivé si l’on avait su que la main qui allait
appuyer sur le bouton fatal était la main même qui avait écrit la fameuse
invocation par laquelle commence Le carbone 14 de Mars.


« Faisons pleuvoir nos bombes
sur Rome,


Obscurcissons le soleil en fusion


Avec du radium… »


Qui donc avait dit que l’âme de
l’homme moderne – l’homme de la rue – était de taille si réduite que sa
sécheresse poussiéreuse ne pouvait être stimulée par l’ait le plus grand ?
Spengler ? Non, pas lui, quelqu’un d’autre plus tard. Toutes les autres
émotions étaient mortes, comme Dieu. En tout cas, c’était au moins le cas de
son âme propre, elle avait pourri comme une mauvaise dent et il avait alors
colmaté la cavité avec un mélange esthétique d’argent et de plomb.


Mais c’était insuffisant, car le plus
grand art – c’est-à-dire l’art auquel il était le plus accessible et auquel son
âme pourrie était encore sensible – ne faisait que le rendre de plus en plus
conscient de ce qui se cachait sous la belle surface et ne faisait que l’amener
à donner un nom à son espoir secret.


L’imagination ne peut pas
tricher autant qu’on le prétend.


Et qu’y avait-il d’autre ? À l’exception
du plombage d’argent, il n’y avait que la mince pellicule qui entourait la
cavité : sa vie de formules vides et d’automatismes. On le prenait
généralement pour un homme heureusement marié, ce qui voulait dire qu’il n’avait
jamais eu le courage ni l’énergie suffisante pour divorcer. Il était père de
trois filles qui avaient toutes fait un beau mariage.


Avait-il réussi ? Mais oui, il
avait très bien réussi ! En étant de temps à autre conseiller de certaines
sociétés, il avait si bien augmenté sa solde annuelle qu’il n’avait rien à
redouter de l’avenir. Sa conversation agréable lui permettait d’être reçu dans
les cercles les plus fermés de la bonne société de Washington.


Il connaissait même personnellement le Président Madison, et
en sa compagnie, avait participé à des parties de chasse dans son Colorado
natal. Il avait aussi fait du travail volontaire de grande valeur pour le
Centre de recherches contre le cancer. Son article sur « La folie de l’apaisement »
avait été publié dans le mensuel The Atlantic, et une personnalité de
l’importance de l’ancien Secrétaire d’État Dean Rusk en avait fait l’éloge. Ses
traductions de Maas et d’autres écrivains de l’école du « Götterdimmerung »
– faites sous pseudonyme – avalent été hautement louées, au moins pour leur
finesse sinon pour leur contenu. Qu’y avait-il donc d’autre ? Il ne
le savait pas.


Mais si, il le savait, il le savait
bien !


Il composa le 49 au téléphone, l’indicatif
de la chambre d’Hansard. Je vais jouer au ping-pong, pensa-t-il. Pittmann
était un excellent joueur de tennis de table. En fait, il était très bon dans
presque tous les jeux d’esprit ou d’agilité. Il était cavalier émérite et
passait pour être un escrimeur de talent. Dans sa jeunesse, il avait même
représenté l’armée et les États-Unis au pentathlon olympique.


Hansard n’était pas dans sa chambre.
Au diable Hansard !


Pittmann retourna dans le corridor,
jeta un coup d’œil dans la bibliothèque et les salles de jeux, mais elles
étaient vides. Sans raison, il était essoufflé.


J’écoute, se dit-il.


L’ex-sergent était à la porte de la
salle de contrôle. Il se mit au garde-à-vous et salua impeccablement. Pittmann
ne fit même pas attention à lui. Une fois à l’intérieur de la pièce, il lui
fallut s’asseoir tant ses jambes tremblaient et tant il avait le souffle court.
Il resta la bouche grande ouverte.


Comme si j’avais bu de la ciguë,
pensa-t-il.


Il n’était jamais entré sans raison
dans la salle de contrôle. Même maintenant, il se rendait compte qu’il était
encore temps de faire marche arrière.


La salle était plongée dans l’obscurité,
à l’exception du point rouge de la veilleuse au-dessus du tableau – déjà
préparé pour le plan « B ». Pittmann se pencha et alluma la
télévision. Une image en couleurs de la Terre, aux trois quarts dans l’ombre et
agrandie à une grande échelle, apparut sur l’écran.


L’amour ne meurt jamais.
C’est une erreur de croire qu’il puisse mourir, il ne fait que changer.
Mais la douleur reste la même…


Il contempla le bouton placé
immédiatement au-dessous de la veilleuse. Cinq semaines ! Était-ce possible ?
Serait-ce vraiment l’heure H ? Non, non, impossible, le contrordre
allait arriver ! Et pourtant…


Les yeux gris de Pittmann s’emplirent
de larmes, et il osa enfin donner un nom à son espoir : « Oh, je
veux, je veux appuyer sur ce bouton, tout de suite ! »


 


 


Hansard avait rarement autant détesté
son travail – si l’on pouvait parler de travail, car en dehors des simulacres
de répétition du plan « B » et des revues quotidiennes de
casernement, la compagnie « A » restait oisive. Comment occuper vingt-cinq
hommes dans un espace clos, réduit, et si complètement automatisé qu’il ne
requiert aucun entretien ? En leur faisant faire des exercices isométriques ?
Pittmann avait raison, c’était bien l’ennui qui était le problème crucial sur
Mars.


C’était bizarre que les hommes ne
soient pas relevés à un rythme plus rapide, rien n’empêchait théoriquement qu’ils
soient relevés toutes les huit heures, par l’intermédiaire du transmetteur.
Apparemment, l’officier d’état-major qui décidait de ces questions vivait
encore à l’époque prétransmetteur où Mars se trouvait à quatre-vingts millions
de kilomètres de la Terre – distance qui ne permet manifestement pas une relève
quotidienne…


Hansard avait tenté de suivre le
conseil de Pittmann et avait donc cherché dans la bibliothèque l’un de ces
ouvrages célèbres, longs et ennuyeux. Il avait porté son choix sur Dambey et
fils, sans rien connaître du roman et sans avoir jamais rien lu de Dickens
auparavant. Et, tout en trouvant le personnage froid et fier de Dombey légèrement
inquiétant, il se passionna de plus en plus pour l’histoire. Mais, au quart du
livre, à la mort de Paul Dombey – le « fils » du titre – il fut
incapable de continuer. Il comprit que seule l’ironie du titre – qui supposait
implicitement la continuité des générations, de père en fils – l’avait poussé à
choisir ce roman. Une fois la promesse du titre trahie, il se sentait aussi
dépossédé que Dombey père.


 


 


Une semaine venait de s’écouler et
l’ordre de bombarder l’ennemi-sans-nom n’était pas encore annulé. Pittmann
disait qu’il était encore trop tôt pour s’inquiéter. Mais pouvait-on
raisonnablement ne pas s’inquiéter ? Ici, sur Mars, la Terre n’était plus
que l’étoile la plus brillante du firmament, mais cette lumière clignotante
dans le vide stellaire était aussi l’endroit où vivaient sa femme et son fils.
Son ex-femme. Et comme ils habitaient Washington, ils seraient certainement
parmi les premiers à disparaître. Ce qui était peut-être une chance, au fond…
Mais, ce n’était pas la peine de s’inquiéter, le contrordre allait sûrement
arriver. Et si, par hasard, il ne venait pas ? Ne serait-il pas, lui,
Hansard, dans une certaine mesure responsable des morts de Nathan Junior et de
Marion ? Ou, au contraire, serait-il d’une certaine façon leur défenseur ?


Évidemment, il était complètement
erroné de ne considérer que deux vies humaines parmi toutes celles que l’événement
affectait. La stratégie était globale, et la politique de rendement optimal
était calculée par un ordinateur en possession de tous les faits.


La culpabilité ? Un homme peut
en assassiner un autre, ou même deux, trois ou quatre, et être coupable, qui peut
assumer la responsabilité des exterminations massives ? En temps
ordinaire, la réponse serait l’ennemi, tout simplement. Mais l’ennemi était si
loin, et sa culpabilité tellement enchevêtrée – pour ainsi dire, camouflée – dans
la confusion de l’histoire qu’Hansard doutait parfois que la réponse soit si
simple et si rassurante pour sa propre conscience.


Spéculations malsaines qui ne
rimaient à rien ! Qu’avait donc dit Pittmann ?


« La conscience est un luxe de
civils. »


Hansard mangea seul, puis retourna
dans sa chambre et essaya d’écouter de la musique, mais ce soir, tout
ressemblait à des polkas de tavernes allemandes. Finalement, il prit un léger
somnifère, habituel recours des hommes du P.C. de Mars.


Il marchait aux côtés de Nathan
Junior dans une prairie jaunie. Le bourdonnement lancinant des mouches
alourdissait l’atmosphère. Ils chassaient le daim. Nathan Junior portait le
fusil comme son père le lui avait appris ; Hansard, le panier à
provisions. Quelque chose d’affreux allait arriver. La couleur de l’herbe passa
du jaune au brun. Puis au noir. Le bourdonnement résonnait dans ses oreilles.
Il décrocha le récepteur téléphonique :


— J’écoute ?


— Ah, vous voilà, Nathan…


— Général Pittmann ?


— J’ai pensé qu’une partie de ping-pong
vous ferait sûrement plaisir ?


— Quand ? demanda Hansard.


— Pourquoi pas maintenant ?


— Cela me paraît une excellente
idée, dit Hansard.


Et il le pensait vraiment !











 


CHAPITRE XI



La nature du monde


 


— Il faut être très rapide, dit
Bridie. Sans cela, deux objets pourraient se trouver au même endroit en même
temps, ce qui serait une éventualité hautement indésirable. C’est pourquoi nous
veillons à être toujours ici entre deux et trois heures de l’après-midi, au
moment des transmissions.


Hansard enleva rapidement la boîte de
pâté de foie gras que venait de produire le petit transmetteur. L’assistant de
laboratoire prit la boîte 1 qu’il venait de transmettre et la replaça dans
le transmetteur situé à sa droite, puis il appuya sur un bouton, envoyant ainsi
la boîte 1 dans le récepteur situé à sa gauche et produisant en même temps
la boîte 2 qu’Hansard enleva immédiatement. La pile de boîtes 2 produites
de cette façon pendant l’après-midi emplissait un gros panier aux pieds du
capitaine.


— Il me semble que tout cela
contredit les lois de la conservation, dit judicieusement Hansard sans pour
autant interrompre son travail. D’où viennent ces boîtes ? Comment une seule
boîte du Monde Réel donne-t-elle des dizaines de boîtes, ici ?


— Pour répondre à votre question,
Nathan, nous devons remonter aux principes élémentaires, sans cela ce serait la
même chose que de vouloir expliquer un réacteur nucléaire à quelqu’un qui croit
à l’indivisibilité de l’atome. Mais, en un sens, votre question est assez
proche de ce qui a donné à Bernard l’idée d’une réalité seconde. Il avait déjà
construit le premier modèle expérimental de la machine et la Presse ne savait
pas encore s’il fallait le traiter comme un dieu ou comme un illuminé, quand il
s’est aperçu qu’il n’avait pas tenu compte du principe bien connu de l’action
et de la réaction qui veut que toute action ait une réaction égale en valeur
absolue et de sens opposé.


» Mais il ne semblait pas y
avoir de réaction correspondant à l’action de la transmission. On ne pouvait
rien mesurer. Et comme il était mathématique qu’elle existe, Bernard a donc
orienté ses recherches dans cette direction. Connaissez-vous l’abc des
transformations topologiques ? Non ?… Mais vous savez quand
même bien qu’il existe des géométries non euclidiennes et qu’elles sont tout
aussi valables que celle qui semble s’appuyer sur le sens commun ?


» Eh bien, la transmission de
matière est essentiellement une transformation topologique de notre monde de
géométrie euclidienne vers… ailleurs. Puis, de cet ailleurs vers notre monde.
C’est à l’instant précis où le corps transmis atteint cet « ailleurs »
que se produit la réaction qui engendre l’écho. Évidemment, cela ne vous
apprend pas grand-chose de plus que ce que vous aviez déjà trouvé vous-même,
mais patience, je vais en arriver à votre question.


» Vous comprenez, la conséquence
des réflexions ex post facto de Bernard est une physique absolument
neuve dont notre univers n’est qu’un cas particulier – dont il n’est, en fait,
qu’un cas banal – tout comme le point n’est qu’un cas banal du cercle. Dans
cette physique nouvelle, il existe des niveaux successifs de réalité, et la
matière peut exister à chacun de ces niveaux. Mais, même si des changements
radicaux dans la nature du monde matériel sont toujours possibles, il n’est pas
obligatoire qu’il y ait des changements correspondants dans les relations énergétiques.


— Ce qui signifie ? demanda
Hansard.


— Ce qui signifie que la réalité 2
jouit de la même lumière que la réalité 1, bien que cette lumière provienne d’un
soleil composé d’atomes appartenant à cette réalité 1. Cela est une heureuse
conséquence de la nature double de la lumière qui semble être à la fois
particulaire et ondulatoire – circonstance hautement utile pour nous.


— Hautement nécessaire aussi, si
je comprends bien ! Mais combien de formes d’énergie différentes peuvent
circuler d’un monde à l’autre ? Par exemple, le son ne se transmet pas du
monde 1 au monde 2.


— C’est parce qu’il est produit
par la collision de particules de matière 1 et qu’il circule dans un
milieu de gaz 1. De la même façon, nous recevons la chaleur rayonnante de
l’univers 1, mais pas la chaleur produite par conduction ou par
convection. Le magnétisme et la pesanteur agissent encore sur les corps
sublimés, mais Bernard prouve expérimentalement que l’attraction
gravitationnelle n’est pas mutuelle. Mais il vaut mieux abandonner ce sujet qui
est extrêmement gênant pour quelqu’un comme moi qui veut continuer à vivre dans
un vieil univers newtonien démodé et confortable…


— Et vous recevez les émissions
de radio et de télévision du Monde Réel, j’ai au moins appris cela.


— Exact, mais à condition d’avoir
un poste numéro 2.


— Alors, dans ce cas, pourquoi
ne pouvez-vous pas communiquer avec le Monde Réel par radio ? Mettez-les
au courant de votre situation par ondes courtes !


— Avez-vous jamais essayé d’éblouir
quelqu’un du Monde Réel avec une torche ? Non ? Eh bien, c’est le
même principe : nous voyons la lumière de leur soleil, mais ils
ignorent totalement toutes les lumières produites par les sources lumineuses
composées de matière numéro 2. La même chose arriverait évidemment avec
toutes les émissions que nous pourrions essayer de transmettre. Pour nous,
créatures secondaires, le Monde Réel ne reste que trop réel, mais pour
les êtres primaires, notre monde secondaire pourrait tout aussi bien ne pas
exister – pour la différence que cela leur ferait ! Non, il n’y a pas de
communication possible.


» Comme l’a dit Bernard, la
sublimation de matière que cause la transmission est irréversible – autre cas
d’entropie. Nous pouvons toujours entasser autant de pâté que nous
voudrons ici, nous resterons quand même perpétuellement des êtres du
monde secondaire.


— Dans ce cas, je ne comprends
pas pourquoi Panofsky – le Panofsky numéro 1, du Monde Réel – continue à
vous nourrir ?


— Parce qu’il a la foi, dit la
nouvelle Bridgetta qui aidait Hansard à empiler les boîtes de telle sorte qu’elles
ne soient pas trop lourdes et qu’elles ne tombent pas à travers le sol. Il fait
tout cela par foi. Nous devons remercier le Ciel que Bernard soit catholique et
qu’il ait l’habitude de croire aux choses incroyables. Oh, pardon, dit-elle en
regardant Bridie, c’est ton histoire…


— Ce n’est pas encore la peine
de t’entraîner à être Bridget, chérie. Pas avant d’avoir teint tes cheveux !…
Et de plus, comme il y a deux ans que je n’appartiens plus au Monde Réel, il
vaut mieux que ce soit toi qui la racontes.


— Dès que Bernard s’est fait une
idée précise de la théorie qui est à l’origine de notre existence, commença
Bridget, il a essayé de se rendre compte des problèmes qu’aurait à affronter un
être sublimé vivant dans un monde non sublimé. Naturellement, cet être ne
disposerait d’aucun des produits de première nécessité : pas de
nourriture, pas d’eau, même pas d’air ! Mais il existerait réellement,
et resterait en vie aussi longtemps qu’il est possible de survivre dans de
telles conditions. Le premier problème était de lui fournir une réserve d’air
sublimé, mais heureusement une telle réserve existait déjà grâce aux pompes à
air qu’il avait fallu construire pour alimenter les P.C. de Mars.


» Bernard a dû inventer toutes
sortes d’explications spécieuses pour arriver à faire construire ce
transmetteur ici, sous le dôme du district de Columbia, et non pas près du lac
Supérieur comme c’était prévu à l’origine. Après un mois de transmission, le
dôme était déjà rempli et, font que les pompes continuent à fonctionner, l’approvisionnement
en air frais est largement suffisant pour compenser la perte de celui qui s’échappe
par les portes de communication du dôme. Malheureusement, la localisation des
transmetteurs de vivres était précisée dans l’additif à la loi d’urgence sur
les sources d’énergie, nous ne pouvions donc pas nous attendre à trouver ici
toutes les facilités initiales dont avait bénéficié Robinson Crusoé.


— Mais vous avez des cannibales !
remarqua Hansard.


— Une chose de plus à laquelle
Bernard n’a rien pu changer ! Il voulait que le transmetteur de troupes du
Camp Jackson soit construit hors du dôme, ce qui aurait gentiment résolu notre problème…


— Le mien aussi, par la même
occasion !


— Oh, pardon, j’ai manqué de tact !
Mais Bernard avait raison : ces hommes sont une menace. Tout ce que nous
pouvons espérer, c’est qu’ils ne nous découvrent pas. Heureusement que nous ne
laissons pas de traces de pas, ici !…


— Il n’y aurait aucun problème
si vous mettiez le gouvernement au courant de la situation. On fournirait à ces
hommes la nourriture – et les officiers – dont ils ont besoin.


— Bernard n’a pas exactement la
même opinion que vous au sujet du gouvernement, capitaine, dit Bridie assez
froidement. Vous oubliez que ses relations avec lui ont rarement été
plaisantes. Quand on ne l’a pas carrément empêché de travailler, on lui a volé
et dénaturé son œuvre ! Non, n’essayez pas de discuter, je vous explique
simplement l’attitude de Bernard. Et puis, de toute façon, les scientifiques
employés par le gouvernement n’auraient sûrement pas compris les raffinements
de sa théorie, puisqu’ils en sont encore à discuter de la validité des
mathématiques qui sont à l’origine de la transmission. Et enfin, même si l’on
parvenait à les convaincre, essayez d’imaginer comment vous expliqueriez à un
général qu’il existe des gens comme vous et moi qui sont invisibles, peuvent
traverser les murs et à qui il faut envoyer de la nourriture, bien qu’il soit
probable qu’on ne puisse jamais prouver leur existence d’une manière
tangible…


— Évidemment, présenté de cette
façon, je ne comprends même pas comment Bernard lui-même y croit !


— Par la foi, répéta
sérieusement Bridgetta.


— Par la foi et la raison,
précisa Bridie. N’oubliez pas que Bernard est mathématicien et que, pour lui,
une équation équilibrée est une preuve tangible suffisante. Bien que notre
existence soit tout ce qu’il y a de plus abstrait, il peut y croire aussi
facilement qu’au théorème de Pythagore.


— Et c’est de cette croyance que
vient… tout cela ? demanda Hansard en désignant toutes les provisions qui
s’alignaient sur les étagères. Quelles explications peut-il bien donner à son
assistant pour justifier le travail stupide qu’il lui fait faire ? Cela
doit quand même bien lui sembler complètement idiot, s’il ne sait pas qu’il
nous envoie du ravitaillement ?


— Pour les vivres, Bernard lui
fait croire qu’il étudie les pertes nutritionnelles possibles que des transmissions
répétées à l’excès pourraient provoquer. Totalement absurde, évidemment, mais
souvenez-vous que l’idée même du transmetteur semblait absurde à quantité de
gens. Souvenez-vous d’autre part que le gouvernement accorde à Bernard tout ce
qu’il demande, à condition qu’il reste bien sage. Tenez, le matelas, par
exemple… Connaissez-vous l’histoire du matelas ?


Hansard fit signe que non.


— Pendant un certain temps, dit
Bridgetta en prenant le relais de Bridie, chaque fois que je prenais le
transmat, Bernard insistait pour que je m’enveloppe dans un matelas – pour ne
pas me cogner, expliquait-il aux gardes des Services secrets.
Évidemment, c’était en fait pour nous envoyer quelque chose pour dormir, mais
j’ai fait une entrée spectaculaire à l’ambassade américaine de Paris 1… Madame
Viandot a cru que c’était une nouvelle mode new-yorkaise et s’est aussitôt
commandé trois matelas, le jour suivant !…


— Et personne n’a jamais rien
soupçonné ? Vous transmettez pourtant manifestement des objets de première
nécessité !


— Personne n’a aucune raison de
soupçonner notre existence. Bien entendu, les assistants de laboratoire se
plaignent à longueur de temps de l’ineptie des travaux qu’ils ont à faire, et
une fois, Bazeley, de la N.A.S.A., est venu demander des comptes à Bernard,
mais il suffit qu’il insinue qu’il fait de la recherche sur un transmetteur
sans récepteur pour qu’ils rivalisent alors tous d’obligeance. Pour autant
qu’ils le sachent, Bernard est peut-être encore capable d’être la poule aux
œufs d’or…


— Plus de questions, capitaine,
ai-je bien répondu à tout ? demanda Bridie.


— Oui, merci beaucoup. J’apprécie
énormément que vous m’ayez consacré autant de temps.


Bridie eut un sourire acide :


— Mais vous savez, vous avez
oublié le problème le plus important : vous ne savez toujours pas comment
il se fait que vous puissiez marcher !


— Seigneur, je ne m’étais même
pas rendu compte que c’était un problème ! Comment puis-je
marcher sur un sol dans lequel j’arrive à nager ?


— Ne vous sentez pas idiot, dit
Bridgetta. Il est tout à fait naturel de croire que les choses qu’on a toujours
été capable de faire sont possibles. Mais, pour Bernard 1 qui manquait d’expérience
directe, c’était là le principe obstacle à notre survie. Il ne pouvait pas
savoir qu’à peine arrivés ici, nous ne nous enfoncions pas dans le sol.
Et c’est pour cette raison que j’ai été tellement soulagé ce matin, en
arrivant, car je me suis trouvée sur de la terre ferme – suffisamment ferme en
tout cas lorsque je ne porte pas de talons.


— Mais comment est-ce possible ?
Qu’est-ce qui m’empêche de m’enfoncer si, comme vous le dîtes, je subis la
force de la gravitation ?


— Appelez cela la résistance de
la surface, dit Bridie. Bien qu’en fait, ce soit une forme d’énergie
potentielle inhérente à toute matière, à n’importe quel niveau de réalité.
Comme l’électricité statique, elle forme une surface équipotentielle sur tous
les objets – une sorte de « peau » d’énergie. C’est cette légère
force de répulsion engendrée par les deux surfaces – force proportionnelle à la
distance qui sépare les surfaces – qui maintient les objets sublimés au-dessus
du sol – par exemple les boîtes de conserve sur les étagères ou vos pieds sur
le plancher.


» Ceci signifie qu’une boîte de
conserve numéro 4, et peut-être une boîte numéro 3, passerait au
travers d’une étagère numéro 1. Mais, dans deux champs de réalité
adjacents, la force de répulsion est largement suffisante pour permettre les
actions courantes – encore qu’une force opposée puisse en annihiler les effets.
C’est ainsi que la matière au second degré peut pénétrer la matière au premier
degré et que vous pouvez « nager » dans le sol. Nous avons appris
tout cela ici.


» Panofsky numéro 1, lui,
n’a jamais pu en être sûr et il continue à nous fournir des choses dont nous
n’avons aucunement besoin : des planches et du linoléum, par exemple – linoléum
que nous sommes d’ailleurs incapables de poser. Enfin, nous avons quand même la
chance qu’il soit plutôt trop prévoyant que pas assez…


— C’est moi qui perds pied
de plus en plus, maintenant ! Des boîtes de conserve numéros 3 et 4 !…
Je n’en avais jamais envisagé la possibilité !


— Imaginez ce qui se produirait
si l’un d’entre nous prenait le transmetteur : une personne numéro 2
laisserait derrière elle un écho numéro 3. Vous avez déjà sûrement entendu
l’écho d’un écho, dans une grotte ? D’ailleurs, vous m’avez vous-même
décrit un tel cas : quand cet antipathique sergent a envoyé sa tête sur
Mars, la transmission a dû produire une tête numéro 3, mais Dieu seul sait
ce qu’elle a pu devenir ! Comme vous l’avez déjà constaté, l’eau numéro 1
ne soutient pas les corps numéro 2. Un moyen mnémotechnique facile pour se
souvenir de ce qui se passe est de dire qu’après la sublimation, les solides du
monde non sublimé semblent avoir les propriétés des liquides, les liquides
celles des gaz, et ces derniers les propriétés de ce produit démodé qu’on
appelait éther.


— Mais pour en revenir à ce qui
est arrivé à Worsaw numéro 2, sa tête a été emportée par le transmetteur numéro 1.
Comment est-ce possible ?


— Comme je vous l’ai déjà dit,
les relations énergétiques ne changent pas quand on descend l’échelle des
réalités. Par exemple, un transmetteur numéro 2 ne pourrait pas
transmettre un objet numéro 1, mais un objet numéro 2 comme la tête
de Worsaw peut très bien être transmis par un transmetteur numéro 1.


— Eh bien, tout cela m’a au
moins convaincu d’une chose…


— Et de quoi ? demanda
Bridgetta.


— Je ne prendrai plus jamais le
transmetteur !


— Je ne comprends pas, dit
Bridie.


— Si j’ai eu toutes les peines
du monde à survivre ici, pensez un peu à ce que ce serait pour un Hansard numéro 3 !


— Oh, ce n’est pas la peine de
vous inquiéter pour lui, après tout, s’il ne s’enfonçait pas immédiatement dans
le sol, il suffoquerait très rapidement puisqu’il n’aurait pas d’approvisionnement
en air numéro 3. Non, pour l’instant, Hansard numéro 3, ou Bridgetta numéro 3,
n’est pas une forme d’existence viable.


 


 


Panofsky pénétra dans la pièce,
passant à travers le mur dans son fauteuil roulant.


— Alors, mon amour, tu as
justifié notre petit programme d’euthanasie ? demanda-t-il joyeusement.


— Justement, j’y arrivais,
répondit Bridie.


— Ce ne sera pas vraiment
nécessaire, maintenant, dit Hansard. Je comprends très bien que vous êtes
obligés de respecter une certaine limite puisque vous continuez à utiliser
régulièrement le transmetteur. Mais il me semble que vous maintenez votre
niveau de population inutilement bas, bien que je sois persuadé que vous ayez
d’excellentes raisons pour cela ?


— Bien entendu, affirma
Panofsky. La raison pour laquelle nous continuons à emprunter le transmat et à
produire des répliques de nous-mêmes est que, là-bas, je ne peux pas
être sûr que la population est suffisamment importante. Nos pertes ne
sont pas toutes volontaires, vous savez. Je me suis enfoncé plus d’une fois
dans le sol avec mon fauteuil roulant, et je m’y suis noyé. Pas exactement moi,
à strictement parler, mais un moi équivalent. Tout est clair maintenant.
Nathan, n’est-ce pas ?


— Il n’y a plus qu’une chose que
je ne comprends toujours pas, Monsieur…


— Et c’est ?


— Vous.


— Oh, mais je suis toujours le
grand mystère, Bridgetta elle-même ne saisit pas le Panofsky essentiel mais
continue à découvrir des couches successives, exactement comme lorsque l’on
pèle un oignon. Métaphore qui n’est d’ailleurs pas de moi, mais d’Ibsen, bien
sûr. Mais, qu’est-ce qui vous déconcerte plus particulièrement en moi ?


— Le fait que vous tentiez de
faire cela tout seul. Je suis persuadé que si vous mettiez des membres du
gouvernement au courant, ils finiraient par vous croire et vous aider, même s’ils
étaient d’abord sceptiques.


— J’en suis tout à fait sûr
aussi, Nathan. C’est bien pourquoi je n’ai rien dit !… L’une des maigres
consolations d’être ici est que, pour la première fois de ma vie, je suis tout
à fait libre. J’ai enfin trouvé un moyen d’évasion efficace. Le premier geste
du gouvernement serait sans aucun doute d’envoyer ici, par le transmetteur, des
gardes pour me surveiller !


— Si la chance tournait et si
Worsaw vous découvrait, je suis persuadé que vous ne regretteriez pas cette
surveillance !


— C’est un risque que je prends.


Hansard secoua la tête d’un air
désapprobateur, mais ses mâchoires serrées trahissaient son désir de ne pas
poursuivre plus avant cette discussion.


— Considérez un peu tout ce que
j’ai déjà souffert entre les mains du gouvernement, Nathan. Croyez-vous
qu’après cela je les inviterais ici avec plaisir ?… Ils se sont
approprié mon invention qui aurait pu faire de la Terre un paradis, et ils en
ont fait une arme, comme si le monde manquait de nouvelles armes ! Je
serais au désespoir si je pensais que mon œuvre est détruite à jamais. Mais
heureusement, comme le remarque Robert Wiener, la meilleure garantie que l’on
ait de savoir qu’une chose se produira est tout simplement qu’elle soit possible.
Et à longue échéance, à moins qu’ils ne préfèrent l’annihilation – et c’est
possible, bien possible – mon travail n’aura pas été inutile.


Il y eut un long silence pendant
lequel Hansard se demanda comment protester avec le plus de tact possible
contre l’attitude apolitique de Panofsky. Ne voyait-il donc pas la nécessité
morale de la guerre ? N’était-il pas lui-même un réfugié de l’Allemagne de
l’Est ? Mais, avant qu’il ait eu le temps de formuler clairement ces
objections, Panofsky avait déjà repris la parole, sur un ton nettement plus
pensif :


— Imaginez un peu ce que ce
serait, pensez à la source de puissance que représente le transmetteur.
L’esprit en frémit ! Même mon esprit en frémit !


— Source de puissance ? s’enquit
Hansard.


— Au lieu de déplacer les objets
latéralement, supposez qu’on les transmette verticalement. Avec de l’eau, par
exemple, on pourrait créer une chute circulaire qui actionnerait une dynamo, et
seule une infime fraction de la puissance fournie par cette dynamo serait
nécessaire pour faire fonctionner le transmetteur. Vous auriez là, pratiquement,
le mouvement perpétuel !


— Mais alors, les lois de la
conservation de l’énergie sont bien violées ?


— À notre niveau de réalité,
oui. Mais dans le système élargi, non. En d’autres termes, un autre univers,
quelque part, subira une perte d’énergie considérable. Espérons simplement
qu’il n’aura aucun moyen de l’empêcher, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu ! s’exclama
Hansard qui pensait encore à la chute d’eau circulaire. Cela changerait
tout !


— Absolument tout, approuva
Panofsky. Et cela changera aussi notre vision de l’univers. Il n’y a pas si
longtemps, en 1600, j’ai le regret de dire que l’Église catholique a brûlé
Giordano Bruno comme hérétique… L’Église devra encore changer d’attitude,
maintenant. Finalement, l’univers est infini, mais Dieu n’a pas à en être gêné
pour autant, il peut tout simplement être plus infini. Plus vaste est
l’univers, plus grande doit être la puissance de Dieu. Il existe des mondes qu’aucun
télescope ne verra jamais, tout comme l’avait imaginé Bruno, et il existe d’autres
mondes derrière ces mondes, et encore de nouveaux mondes derrière ces derniers…
des infinités de mondes. Imaginez, Nathan, que l’on transmette la Terre
elle-même et que l’on transmette ensuite la Terre numéro 2, puis la numéro 3…
Et pas seulement une fois chacune, mais des douzaines, des centaines, une
infinité de fois, chaque transmission produisant un nouvel écho…


— Est-ce possible ?


— Absolument ! Et ce n’est pas
tout – mais peut-être pas dans l’immédiat –, le système solaire lui-même
pourrait être déplacé. Nous pourrions emporter notre soleil dans nos voyages
vers les galaxies. Est-ce possible ? Avec un transmetteur comme celui-ci,
tout est possible. Et à quoi l’utilisez-vous ? À quel usage l’armée réserve-t-elle
une semblable merveille ?… À distribuer des bombes !


— Le Président est-il au courant
de cette chute d’eau dont vous m’avez parlé ?


— Évidemment, voyons ! Il
est absolument évident pour tous les savants qu’une telle chose est désormais
réalisable.


— Mais pourquoi ne la
construit-on pas, alors ? Avec une source d’énergie illimitée, il n’y
aurait plus jamais de guerre, plus de famines, plus de pauvreté !


— C’est à vous de répondre à
cette question, capitaine. C’est vous qui représentez le gouvernement, pas moi !


— Vous savez, répondit Hansard à
contrecœur, je ne le représente peut-être pas, après tout !











 


CHAPITRE XII



La nature de l’âme


 


— Alors, tu ne veux toujours pas
le lui dire ? demanda Bridie.


— Pour quoi faire ? dit Panofsky.
Laissons-le profiter de ses vacances, puisqu’il ne peut rien faire pour changer
la situation.


— Il abrégerait peut-être sa
période fleur bleue, s’il était au courant ? avança Jet.


— À ce sujet, il me semble qu’il
vaut mieux consulter la personne directement intéressée, répondit Panofsky en se
tournant vers Bridgetta.


Elle était maintenant teinte en blond
– et elle ne s’appelait d’ailleurs plus Bridgetta, mais simplement Bridget. Son
sourire parlait pour elle : elle était, tout à fait satisfaite.


— D’autres objections ? s’enquit
Panofsky.


— Non. Évidemment, cela vaut
mieux comme cela, répondit Jet. C’était simplement de l’égoïsme, je voulais lui
faire partager ma peur. Mais plus le temps passe et plus cela devient difficile
d’être désinvolte.


— C’est un effort qui ne peut que
nous faire du bien à toutes les deux, dit Bridie. Les sentiments qu’on fait
semblant d’éprouver deviennent sincères.


— Et puis, ajouta Panofsky, nous
avons toutes les raisons de croire que l’ordre sera rapporté. Il y a encore un
mois…


— Pas tout à fait, le corrigea
son double.


— Enfin, presque un mois… Après
tout, ce n’est pas comme si c’étaient des hommes qui décidaient de tout cela.
En ce moment même, les meilleurs ordinateurs du monde sont en train de faire
sauter leurs plombs pour trouver une solution. Ce n’est que du bluff !…
Moi, je ne suis pas du tout inquiet ! Absolument pas !


Mais quand les yeux de Panofsky
croisèrent ceux de son double, assis de l’autre côté de la pièce, son regard
vacilla et son assurance disparut.


— Eh bien moi, dit sombrement
son double, moi, je le suis !


 


 


Vers la fin de la seconde semaine du
séjour du capitaine à Elba, cinq jours après la conversation qui précède, notre
héros se retrouva en train de discuter avec son hôte, ce qu’il s’était bien
promis de ne plus jamais faire. Panofsky avait fait une remarque, en passant,
sur son « petit programme d’euthanasie », et Hansard avait
suffisamment froncé les sourcils pour laisser entendre qu’à son avis, c’était
plutôt un petit programme d’assassinats. Mais il avait fermement refusé de
discuter.


— Vraiment, Nathan, ce n’est pas
tout à fait juste de s’ériger en juge – et Dieu sait que Minos lui-même ne
pourrait pas avoir plus l’air d’un juge que vous en ce moment, votre figure se
chiffonne comme celle de Saran Wrap – et de ne pas laisser la moindre chance de
se justifier au pauvre pécheur.


— Je veux bien admettre que
quelque chose de ce genre soit nécessaire, mais…


— Mais ? Mais ?… Cette
fois, ce n’est vraiment pas juste de vous arrêter à ce mais !


— J’allais dire que c’était une
attitude tout à fait raisonnable de la part d’un scientifique, mais plutôt
curieuse de la part d’un catholique…


— Quelle idée de la science vous
devez avoir, Nathan ! vous prononcez ce mot comme si c’était un euphémisme
pour quelque chose d’innommable, comme si la science était l’antithèse de l’éthique
– c’est d’ailleurs, en partie, ce qu’elle est devenue depuis la bombe.


— Je n’ai rien contre la bombe,
se hâta de protester Hansard.


Panofsky laissa passer cette remarque
en se contentant de hausser les sourcils.


— Il est curieux que vous
imaginiez une opposition entre la science et le catholicisme – que vous
considérez comme tout à fait irrationnel, j’en suis persuadé. Non ?… Si,
bien entendu !… Quelle lugubre perspective s’il n’y a que la déraison qui
s’oppose au mal !


— Docteur Panofsky, je ne vous
suis franchement plus lorsque vous vous lancez dans des considérations
philosophiques de ce genre. Ce que je voulais dire était plus simple : les
catholiques sont censés croire à l’immortalité de l’âme et à ce genre de
choses. En fait, vous avez déjà dit que vous y croyiez vous-même. Mais le
suicide est… je ne connais pas le terme adéquat.


— Un péché mortel. C’est exactement
ce que c’est, mais heureusement, c’est un péché que je ne peux pas commettre à
ce niveau de réalité. Il n’y a que Panofsky numéro 1 qui puisse se
suicider et commettre ainsi un péché mortel.


— Alors, si vous prenez du
poison et si vous en mourez, comment donc appelez-vous cela ?


— Tout d’abord, Nathan, il faut
que je vous explique la nature de l’âme. À la conception, quand l’âme est
créée, elle est unique et indivisible. C’est ainsi que Dieu l’a faite.
Pensez-vous que je puisse créer des Âmes ?… Évidemment non !… Le
transmetteur que j’ai inventé ne peut pas non plus en créer. Ma multiplicité
apparente ne signifie donc rien aux yeux de Dieu. Je n’irai pas jusqu’à dire
que je ne suis qu’une illusion, disons plutôt que je ne suis qu’un
épiphénomène.


— Pourtant, physiquement, votre
existence sur ce plan de réalité est aussi… aussi réelle qu’elle l’a toujours
été. Vous respirez, vous mangez, vous pensez…


— Ah, mais le fait de penser ne
fait pas une âme ! Les machines aussi peuvent penser.


— Alors vous n’êtes plus lié par
aucune loi morale ?


— Au contraire, la loi
naturelle, celle qui provient de la raison par opposition à celle qui nous est
révélée par voie divine, est aussi contraignante ici que dans le Monde
Réel – tout comme les lois de la physique sont valables ici. Mais la loi
naturelle a toujours excusé le suicide dans certaines circonstances :
souvenez-vous de tous ces nobles romains se jetant sur leurs épées… Ce n’est qu’en
ces Années de Grâce que le suicide passe pour un mal, parce qu’il est en
contradiction avec la seconde vertu naturelle, l’espoir. Il n’est pas permis à
un chrétien de désespérer.


— Alors, vous avez cessé d’être
chrétien ?


— Je suis peut-être chrétien,
mais je ne suis pas un homme. C’est-à-dire que le fait de ne plus avoir d’âme
ne m’empêche pas de croire, comme par le passé. Pour autant que nous puissions
le constater, je suis toujours le même Panofsky, car il ne nous est pas donné
de voir l’âme. Quand Hoffmann a vendu son âme au diable, il a perdu son ombre –
ou peut-être, est-ce l’inverse ? De toute façon, c’était un signe visible
– mais il est infiniment plus triste de perdre quelque chose qu’on ne peut pas
même être sûr d’avoir jamais possédé. Heureusement, j’étais préparé à ce
paradoxe en étant un homme moderne.


» Comme vous le savez, Camus a
été préoccupé par la même contradiction apparente entre l’athéisme strict que
sa raison demandait et le sentiment qu’il ne fallait pas faire le mal. Mais pourquoi
ne faut-il pas faire le mal ? Il n’y a aucune raison à cela. Et comme il
nous faut quand même bien un critère quelconque pour agir, pour choisir, chacun
essaie de faire de son mieux, au jour le jour, sans examiner le problème moral
de trop près… Ce qui ressemble à une philosophie de camp de concentration.
Désolé de n’avoir rien de mieux à vous offrir…


— Mais si dans notre état actuel
la vie est dénuée de sens – et n’est-ce pas justement le propre de l’âme que de
donner un sens à la vie – pourquoi Panofsky numéro 1 continue-t-il à vous
envoyer des vivres ? Pourquoi s’inquiéterait-il ?


— J’espère bien qu’il ne se
posera jamais cette question !… Heureusement, il a consacré jusqu’à présent
toute son attention à notre condition matérielle et non à notre condition
morale. Si, par hasard, il en venait à penser que nous n’avons pas d’âme, il
pourrait très bien cesser de nous approvisionner…


— Je ne peux pas le croire,
Docteur !


— Parce que vous n’êtes pas
catholique !


— Mais enfin, si ce que vous m’avez
dit l’autre jour dans la chambre de transmission arrivait, si le monde entier
était transmis, avec tous ses peuples, le pape, tout le monde… Alors, hein ?


— Quelle question formidable,
Nathan ! Je n’avais jamais pensé à cela. Évidemment, la situation
fondamentale reste inchangée, mais quelle grandeur ! Un monde entier
sans ombres ! Et pour compléter le paradoxe, imaginons que la transmission
ait eu lieu il y a 2000 ans et que le Christ lui-même… Nathan, vous avez
vraiment un instinct pour ce genre de choses. Il est même possible que vous m’ayez
fait changer d’avis, ce qui arrive rarement, à mon âge. Il va falloir que je
réfléchisse sérieusement à la question. Mais maintenant que je vous ai exposé le
fond de mon âme tel qu’il est – ou qu’il n’est pas –, si vous me montriez un
peu le vôtre ?


Hansard fronça encore davantage les
sourcils :


— Je ne comprends pas…


— Nathan, pourquoi donc vous
réveillez-vous en hurlant au milieu de la nuit ?


 


 


Et une semaine plus tard :


— Je suis désolé d’être sorti de
mes gonds comme cela, la dernière fois, dit Hansard.


— Je crains que ce ne soit pas
avec moi, dit Panofsky. Mais Bernard m’a mis au courant de cet incident. En
fait, Nathan, je lui ai fait la leçon à votre sujet, vos rêves ne regardent que
vous. Je crois que Bernard se laisse aller à une curiosité malsaine depuis
qu’il a quitté le Monde Réel. Cela nous arrive à tous à un degré quelconque,
mais il pourrait au moins limiter cette indiscrétion au dit Monde Réel et nous
laisser tranquilles !


Hansard rit d’un air gêné :


— C’est curieux que vous me
disiez cela, car je venais justement vous – lui – dire qu’il avait
raison. Enfin, peut-être pas exactement raison, mais…


— Mais vous allez quand même
répondre à sa question ? Oui, la confession décharge l’âme, comme ils le
prétendent. Et, je l’ai toujours remarqué, tout spécialement celle des
protestants – catégorie dans laquelle je range les hommes de votre espèce. C’est
parce qu’ils sont si sévères avec eux-mêmes que la miséricorde les dépasse.


— Je ne recherche pas la
miséricorde, dit froidement Hansard.


— C’est exactement ce que je
voulais dire, vous serez d’autant plus surpris de la trouver !… Dites-moi,
Nathan, vous vous êtes bien battu au Vietnam vers les années 70, n’est-ce pas ?


Hansard pâlit :


— J’allais justement vous le
dire, comment le savez-vous ?


— Rien de télépathique
là-dedans, simple déduction : si vous avez maintenant trente-huit ans,
vous avez été en âge d’être mobilisé au pire moment. Il y a eu quantité d’épisodes
désagréables pendant cette guerre. Nous autres, civils qui avions la tête dans
le sable, n’avions qu’une très vague idée de ce qui se passait là-bas, même si
les journaux ne parlaient que de cela tous les jours. Des femmes et des enfants ?


Hansard fit signe que oui :


— C’était un enfant. Un très
petit garçon. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de cinq ans.


— Vous avez tiré sur lui en état
de légitime défense ?


— Je l’ai réduit en cendres.
Pour me défendre.


Ils restèrent tous deux silencieux un
bon moment – un silence non dénué de sympathie de la part de Panofsky.


Puis, essayant de reprendre un ton
plus normal, Hansard dit :


— Mais vous le saviez avant que
je vous en parle. Vous vous attendiez à ce que je viens de vous dire ?


— Nous autres, pauvres pécheurs,
nous ne sommes jamais aussi uniques que nous nous plaisons à le croire. Quand
un garçon de treize ans arrive à la confession les ongles rongés à vif, le
prêtre n’est pas surpris d’apprendre qu’il a commis des péchés d’impureté.
Quand un adulte, un capitaine qui semble doté d’un sens moral très strict, se
réveille la nuit en hurlant, on cherche tout de suite une cause proportionnée à
sa douleur. Et puis, Nathan, votre cas n’est pas unique, il y a bien eu au
moins une douzaine de livres écrits sur cette guerre par d’autres hommes qui se
réveillaient la nuit en hurlant. Mais pourquoi vouliez-vous en parler après
tout ce temps ?


— Je n’ai pas encore été capable
de le dire à Bridgetta. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Et j’ai pensé que je
pourrais peut-être enfin si je vous en parlais d’abord.


— Et pourquoi tenez-vous
absolument à le lui dire ?


— J’ai toujours pensé qu’une des
raisons pour lesquelles mon premier mariage n’avait pas marché était que je n’avais
jamais essayé de parler de ce petit garçon à Marion. La seule fois où j’ai
essayé, elle n’a pas voulu me laisser faire, alors je n’ai pas envie de
recommencer la même erreur maintenant.


— En voilà une nouvelle !
Alors vous l’épousez ?


— Dans une semaine. Il y aura un
grand mariage à l’église de « Grâce Épiscopal » et nous avons pensé
nous y joindre et en faire ainsi une double cérémonie. J’espère que vous
accepterez de conduire la mariée à l’autel ?


Mais, avant que Panofsky ait pu
répondre, Bridie entra dans la chambre sans prévenir et dit, le visage très
soucieux :


— Viens voir, Bernard, on les a
sur le vidéophone en ce moment, et c’est exactement ce que nous redoutions !


Hansard suivit Panofsky et Bridie
dans le salon contigu à la chambre de Bridgetta. Là, en peignoir de bain en
tissu-éponge, une serviette enroulée autour de la tête, Bridgetta numéro 1
se tenait face à un écran de vidéophone d’une trentaine de centimètres de
large. Les résidents numéro 2 d’Elba étaient serrés devant un autre
récepteur, apparemment branché sur le premier.


Sur l’écran de Bridgetta numéro 1,
on voyait l’image de Panofsky, mais sur l’autre appareil, il y avait deux
Panofsky ! Le second avait la tête enveloppée d’une substance qui
rappelait la cellophane. Avec les deux Panofsky qui étaient serrés devant le
récepteur et les deux qui apparaissaient sur l’écran, cela faisait un total de
quatre Panofsky qu’Hansard vit au premier coup d’œil. Il y en avait au moins un
de trop !


— Que diable !
commença-t-il.


Bridie le réduisit au silence d’un
geste péremptoire.


Aucun son ne sortait des deux
vidéophones, mais cela ne semblait diminuer en rien l’attention des
spectateurs. En attendant la fin de cette étrange pantomime, Hansard réfléchit :
il se dit que 1° le vidéophone que regardait Bridgetta numéro 1 appartenait
au Monde Réel – ce que l’on pouvait aisément vérifier en passant un doigt au
travers. 2° le Panofsky qui apparaissait sur l’écran devait être Panofsky numéro 1
– n’avait-il pas été question récemment, qu’il aille assister à l’ouverture de
la saison de printemps du Bolchoï ? 3° le second Panofsky qui
apparaissait sur l’autre vidéophone – celui dont Hansard sentait la consistance
– devait être un Panofsky sublimé.


Quand la communication fut terminée
et que l’image ne fut plus qu’un point lumineux sur l’écran, Panofsky félicita
Hansard pour son raisonnement :


— L’un de nos problèmes les plus
épineux a été l’établissement de communications avec nos doubles à travers le
monde, continua le vieil homme. Voyez-vous, je fais tout ce que je peux pour
les Panofsky numéro 2 que produisent les transmissions de Paris ou de
Moscou vers Washington. J’ai toujours un masque à gaz et une réserve d’oxygène
sous mon fauteuil roulant. Ce qui me donne – ou lui donne, si vous préférez – environ
vingt-quatre heures, c’est-à-dire suffisamment de temps pour une dernière nuit
au Bolchoï et parfois une visite au Kremlin.


» Mais cela ne sert à rien d’être
un parfait petit espion si l’on ne peut communiquer à personne ce que l’on a
découvert. Nous avons vite compris la méthode qu’il fallait employer,
mais nous avons dû attendre que Panofsky numéro 1 y pense, et vous savez,
il peut quelquefois être militaire dans sa façon de penser… Mais il a fini par
découvrir la solution. Voilà ce que nous faisons, maintenant : à un moment
précis indiqué sur mon calendrier.


» Bridgetta numéro 1 reçoit
ici, à Elba, une communication de Panofsky numéro 1 qui se trouve dans une
autre ville. Aujourd’hui, c’était Moscou. Une fois la communication établie, le
Panofsky numéro 2 qui est à Moscou lui aussi n’a plus qu’à se tenir prêt à
faire son rapport.


» Évidemment, cela demande
quelques allées et venues de la part de Panofsky numéro 1. Habituellement,
à la fin de la représentation à Moscou, il se rend à Paris, pour y dîner, puis
retourne à Moscou le jour suivant pour assister à une nouvelle représentation –
et pour la communication. Bien entendu, le Panofsky sublimé n’apparaît pas sur
l’écran de Bridgetta numéro 1, mais il apparaît sur celui-ci qui a
été sublimé. Il n’y a pas de son puisque le Panofsky numéro 2 à l’autre
bout de la ligne n’a que l’air qu’il a apporté avec lui, mais nous avons appris
à lire sur les lèvres, alors c’est O.K.


— O.K, murmura Jet avec un
frisson. Oh non, pas O.K !


Tandis que le premier Panofsky se
renversait en arrière pour mieux savourer son américanisme, le second soupirait :


— J’aimerais qu’il existe un
moyen plus simple, nous perdons tellement de vies avec cette méthode. Dans les
autres villes, il n’y a aucune des ressources dont nous disposons ici, à Elba,
et il est difficile d’apporter tout ce dont on a besoin, même pour une courte
visite. Le matériel respiratoire est encombrant et les gardes des Services
secrets trouvent curieux que Panofsky insiste toujours pour l’emporter avec
lui.


— Heureusement, il a la
réputation d’être un excentrique, le coupa le premier Panofsky (aucun des deux
ne portait le bonnet, à ce moment). Il a inventé une théorie délicieusement
farfelue sur la propagation des germes étrangers…


Les deux Panofsky gratifièrent ladite
théorie d’un sourire ironique.


— Mais il y a des compensations,
dit le second.


— Oh, oui ! Le nouveau numéro 2
a en général suffisamment de temps pour assister à une dernière représentation,
et d’une place meilleure même que celle du chef d’orchestre. Moi, depuis
que je suis sublimé, je n’ai rien vu, moins que rien ! Nous sommes ici
dans l’une des principales villes du monde, la capitale de la culture la plus
riche de la Terre, et avez-vous jamais vu ce qu’ils osent appeler ballet, ici ?
Horrible !… Je proteste véhémentement !… Mais à Moscou… Ah !…
Par exemple, il parait que Malinova était divine, ce soir, dans le second acte
de Giselle…


Le second Panofsky soupira encore
plus profondément :


— Et maintenant, il lui semble
plus que jamais agréable de mourir, à lui, évidemment !


— Exactement. Nous, nous
serons morts de toute façon dans quinze jours, et nous, nous n’aurons
jamais vu cette représentation de Giselle. J’aurais volontiers sacrifié
mes deux dernières semaines de vie pour la voir !


— Deux semaines ?
interrogea Hansard.


— Oh, Bernard, tu avais promis
de ne rien dire ! s’écria Bridgetta.


— Excuse-moi, chérie, cela m’a
échappé.


— Mais en quel honneur
serez-vous mort dans deux semaines ? demanda Hansard. Vous me cachez
quelque chose, je le sens depuis que je suis ici !


— Puis-je le mettre au courant ?
demanda Panofsky à Bridgetta.


— Nous n’avons plus le choix,
maintenant. Nathan, ne me regarde pas comme cela, je ne voulais pas que tu le
saches parce que… parce que nous étions si heureux ensemble.


— Capitaine Hansard, dans deux
semaines ce sera l’enfer. Le 1er juin, pour être précis. Mon double
vient de nous informer de Moscou que le Kremlin est aussi stupidement résolu et
aussi résolument stupide que Washington.


— C’est difficile à croire !
s’exclama Hansard.


— Mais c’est pourtant ainsi !…
Bridgetta, puis-je lui montrer la lettre ?


— Essayez donc de comprendre,
monsieur Hansard, dit Bridie – car Bridgetta était en larmes et incapable de
faire autre chose qu’un signe d’assentiment – que lorsque Bridget vous a suivi
ce jour-là et qu’elle a sorti ceci de sa cachette dans le mur du Monument, elle
essayait simplement de savoir qui vous étiez. Nous n’avions aucun autre moyen
de savoir si nous pouvions vous faire confiance, mais nous ne nous attendions à
rien de ce genre.


— Vous voulez dire que vous avez
ouvert ce porte-documents ? Mais c’est une « Priorité A » !


Panofsky sortit un papier plié de sa
poche et le tendit à Hansard :


— Voilà ce qu’il contenait,
Nathan. Et depuis que cette lettre a été signée, rien n’a changé.


Après avoir digéré l’ordre du
Président, après s’être convaincu de son authenticité, Hansard dit :


— Mais, les diplomates… ou les
Nations Unies…


— Non, dit tristement Jet, je
les ai observés tous les jours ici à Washington. Le Président, le ministre de
la Défense, l’ambassadeur russe, personne ne veut céder. Et tout ça parce que
CASS-9 ne veut pas ! Ils sont devenus les esclaves de cet ordinateur et le
Président, le cabinet et tous les officiers importants du Pentagone sont partis
se mettre à l’abri, il y a une semaine. Cela ne présage rien de bon…


— Je n’arrive tout simplement
pas à croire que si personne ne veut la guerre…


— Mais personne n’a jamais
voulu la guerre ! Seulement, vous savez, cela devait bien arriver… Toute
l’efficacité de l’arsenal de notre force de dissuasion repose sur la
possibilité théorique qu’on en fasse usage. Bon, eh bien maintenant, cette
possibilité va se trouver réalisée !


— Mais, il n’y a même pas eu d’agression
ni de provocation !


— Apparemment, CASS-9 n’a pas
besoin d’être provoqué… Je dois confesser que, dans le domaine du bluff, je
suis un grand naïf.


Le second Panofsky qui avait écouté
avec attention frappa le bras de son fauteuil roulant en jurant.


— Il est d’autant plus déprimé,
expliqua son double qu’il connaît un moyen d’empêcher tout cela. Si seulement
il pouvait trouver le moyen de prévenir Panofsky numéro 1 de ce qui se trame !


— Pourtant, si ce que vous dites
est vrai, il est un peu tard pour les explications des hommes de bonne volonté,
répondit délibérément Hansard.


— Non, vous ne comprenez pas ce
que je veux dire, Nathan. Bernard Panofsky, à lui seul, peut empêcher la
guerre. Pfuitt, aussi simplement que cela !… Tout est écrit noir sur
blanc. Un plan superbe, complètement absurde. Mais, seul quelqu’un du Monde
Réel peut le mener à bien, ce qui fait qu’il ne sert à rien. Un échec total !…


— À lui seul ? demanda
Hansard avec une sorte d’incrédulité professionnelle.


— Hélas, oui ! répondirent
en chœur les deux Panofsky.


L’un d’entre eux sortit alors le
bonnet de sa poche et dit en le mettant :


— S’il te plaît, Bernard, maintenant
c’est moi qui vais continuer…











 


CHAPITRE XIII



Mars


 


Il n’y avait aucune mesure locale de
temps, le Camp vivait au rythme de la journée terrestre de 24 heures. Mais
une rotation complète de Mars durait 36 minutes de plus que celle de la
Terre. Le midi absolu du soleil ne correspondait donc avec l’heure indiquée par
les horloges qu’une fois tous les quarante jours.


Cinq semaines d’attente fiévreuse
venaient de s’écouler comme si de rien n’était Cinq semaines passées dans les
brames de l’inactivité et de la mascarade rituelle des répétitions du plan « B »
et des inspections, cinq semaines d’allées et venues dans les corridors d’un
vert olive sale, cinq semaines de repas en boites, d’ersatz de café chaud, cinq
semaines à tourner dans sa tête les mêmes pensées familières qui devenaient
fastidieuses à force de se répéter – de la même façon que la nourriture
semblait devenir de jour en jour plus insipide – et que l’on finissait par
repousser.


La conversation était réduite au
minimum, tel un ruisseau à la saison sèche. Les engagés passaient leur temps à
faire d’interminables parties de poker, le général Pittmann restait de plus en
plus seul, et le capitaine Hansard était ainsi obligé d’en faire autant.


C’était une situation étrange,
difficile à décrire autrement qu’en phrases négatives. La vie était réduite à
un minimum d’actes automatiques : se réveiller, s’endormir, manger, errer
çà et là, regarder passer le temps, écouter les silences. Le petit monde de
chambres et de corridors qu’était le Camp semblait devenir… irréel.


Ou bien était-ce lui qui se sentait
devenir irréel ? Hansard avait une fois lu un livre, ou vu un film, dans
lequel un homme vendait son ombre – ou peut-être son reflet dans un miroir. Il se
sentait maintenant dans l’état de cet homme, comme si, cinq semaines plus tôt,
au moment du saut sur Mars il avait perdu une partie essentielle bien
qu’intangible de lui-même. Une âme, peut-être, bien qu’il n’ait jamais
exactement cru en avoir une.


Il souhaitait que l’annulation de l’ordre
du Président arrive rapidement, mais il souhaitait encore davantage retourner
vers la réalité plus sensible de la Terre. Pourtant, ce désir même n’était pas
un sentiment violent, car il semblait que la source de tout désir tarît peu à
peu en lui. Il souhaitait surtout une conclusion, n’importe quelle fin, n’importe
quel événement qui accélérerait le passage de ce temps, morne, lent et
implacable.


Il y avait donc peut-être une
certaine sagesse dans ta décision de faire séjourner les hommes deux mois
consécutifs sur Mars, même s’il n’y avait aucune raison technique de le faire :
la même sagesse qui était à la base de l’ennui obligatoire de la vie militaire.
Car l’ennui rend un soldat beaucoup plus apte et beaucoup plus disposé à
accomplir la tâche à laquelle est spécialement destiné tout militaire…


L’ex-sergent Worsaw était assis dans
la guérite située à la porte de la salle de contrôle et lisait un roman
personnalisé en lambeaux. Au Camp Jackson/Mars, Worsaw avait la réputation d’être
un intellectuel – ce qui était, évidemment une exagération – parce qu’il avait
l’habitude de lire. Mais, comme il aimait à le faire remarquer dans ses moments
les plus méditatifs (à peu près vers la seconde bière) : en 1990, vous n’arriviez
à rien sans matière grise, et la matière grise elle-même ne vous servait pas à
grand-chose sans instruction (Worsaw avait obtenu l’équivalence d’un diplôme en
technologie). Par exemple, le général Smith, chef d’état-major des armées,
voilà un type qui connaissait plus de faits que n’importe quel ordinateur CASS-91.
Pour un type comme Smith, les faits étaient les munitions.


Tout était là : les faits.
Worsaw n’avait que du mépris pour les gens qui ne pouvaient affronter les faits
bruts. Comme cette pédale de Pittmann qui était encore dans la salle de
contrôle, qui se tracassait sans doute au sujet de la bombe et qui avait la
trouille du bouton fatal !… Personne n’avait mis Worsaw au courant de l’ordre
du Président, mais il avait compris ce qui se tramait aux airs préoccupés des
deux officiers. De quoi pouvaient-ils avoir peur puisqu’on était sur Mars ?
C’était plutôt aux idiots qui étaient sur Terre de s’inquiéter !


En se faisant vaguement ce genre de
réflexion, Worsaw s’aperçut qu’il n’avait rien compris au quart de page qu’il
venait de lire. Il retourna au dernier passage dont il se souvenait et fit un
effort pour se concentrer :


« Worsaw lança une nouvelle
grenade dans l’entrée du bunker et se jeta à plat ventre, écrasant son visage
dans la boue de la jungle. Un bruit assourdissant déchira l’air et l’édifice
vomit une épaisse fumée jaunâtre en s’écroulant.


— Ça devrait suffire, Snooky !
hurla le caporal en relevant le cran de sûreté de son M. 14. Allons nettoyer le
coin, maintenant !


Et le caporal O’Grady bondit.


— Attention, Lucky !
hurla Worsaw.


Mais il était déjà trop tard ! O’Grady était pris
dans un feu croisé rageur qui le fit tournoyer sur lui-même et le précipita
dans la boue. Il était mort.


— Les chiens jaunes !
murmura Worsaw. Ils paieront pour ça !


À quelques mètres de là, le sang
de Lucky O’Grady s’écoulait dans le sol de la jungle. La chance de l’homme qui
avait été le meilleur ami de Worsaw venait finalement de tourner… »


Étrangement ému par ce dernier
chapitre, Worsaw posa son livre. Il avait entendu quelqu’un arriver dans le
couloir, et à cette heure où tous les types jouaient aux cartes dans leurs
casernements, ce ne pouvait être qu’Hansard. Le capitaine passait beaucoup de
temps à traîner dans les couloirs.


— Le général Pittmann est à l’intérieur ?


— Oui, mon capitaine, il est
dedans.


Hansard pénétra dans la salle de
contrôle, fermant la porte derrière lui. Worsaw l’injuria à mi-voix, mais, dans
ce flot d’obscénités débité sans colère il y avait une trace de respect, d’affection
même. Malgré la pression qu’exerçait Worsaw sur le capitaine par l’intermédiaire
du colonel Ives – qui lui devait bien ce service, après tout, et sur qui l’on
pouvait compter pour payer ses dettes – Hansard n’avait pas cédé. Ce qui
montrait qu’il avait du cran. Et Worsaw admirait le cran.


Mais le véritable motif de l’admiration
de l’ex-sergent était tout simplement qu’il savait qu’Hansard était un vétéran
de la guerre du Vietnam, la dernière grande guerre où l’on s’était battu.
Worsaw était né quatre ans trop tard pour pouvoir s’engager à ce moment-là et,
à son grand chagrin, il n’avait donc jamais subi le baptême du feu. Il ne
savait pas, et ne saurait sans doute jamais, l’effet que cela faisait de viser
un homme, puis d’appuyer sur la détente et de le voir tomber. La vie avait
frustré Worsaw de cette expérience suprême et ne lui avait pas offert
grand-chose en compensation. Après tout, pour quelle autre raison s’engage-t-on
dans l’armée ?


Il sortit le roman de sa poche et
reprit sa lecture. Il sauta directement au passage qu’il préférait :
comment le village de Tam Chau avait été brûlé. L’auteur anonyme le décrivait
parfaitement, en donnant une foule de détails extrêmement convaincants. C’était
le genre de romans que Worsaw aimait : réaliste, montrant ce qu’était la
vie…











 


CHAPITRE XIV



La mariée


 


L’amour s’introduit en des endroits
où il n’a absolument rien à faire – dans des vies ou des récits trop pleins d’autres
sujets pour lui accorder son dû – mais pourtant, on arrive toujours à lui faire
une petite place. À cet effet, le mariage est une institution exemplaire, parce
qu’en général l’amour conjugal « se passe de commentaires » tandis
que des histoires d’amour plus exotiques dédaignant la vie de tous les jours
occupent le devant de la scène. Un homme marié arrive facilement à partager
confortablement sa vie en deux, entre une vie publique et une vie privée qui
n’ont jamais besoin de se heurter tant qu’aucune des deux ne pose de problème.


C’est ainsi qu’Hansard était tombé
amoureux, avait fait sa cour, avait demandé en mariage l’élue de son cœur,
avait été accepté, et que nous en arrivons maintenant au matin même du mariage
(et tout cela, pour ainsi dire, a eu lieu dans les coulisses). Ne supposons pas
pour autant que l’amour du capitaine était moins fort que celui d’un autre, ou
que son roman d’amour était si banal et si commun qu’il ne nous intéresserait
pas – ou qu’il n’intéresserait pas les principaux personnages concernés. Il nous
suffit de faire remarquer les extraordinaires circonstances de cette idylle
dans laquelle les rivales de la bien-aimée sont ses répliques exactes pour
écarter tous les doutes possibles à ce sujet. Si nous en avions le temps, il
serait passionnant de s’attarder sur leur amour d’un mois, de suivre les jours
et les nuits, de sourire aux folies des amoureux, de prendre note des saisons
changeantes de leur amour naissant. Remarquons, par exemple, combien les traits
du capitaine se sont relâchés : il y a maintenant dans ses yeux une
étincelle que nous ne connaissions pas – ou est-ce son regard qui semble plus
profond ? Il sourit plus souvent, cela ne fait aucun doute, et même lorsqu’il
ne sourit pas, ses lèvres semblent avoir changé… Qu’est-ce donc ?
Seraient-elles plus pleines aujourd’hui ? Notons également que sa mâchoire
s’est détendue et que, lorsqu’il tourne la tête, ses tendons sont beaucoup
moins saillants. Petits détails, certainement, mais qui donnent au visage une
apparence totalement différente – et c’est, sans aucun doute, un changement en
bien.


Nous sommes déjà le 26 mai, le
matin du mariage. Comme ce mois est vite passé ! Ne nous reste-t-il pas suffisamment
de temps pour raconter quel mois merveilleux cela a été ou pour décrire ce qui
s’est passé, là-bas, dans les coulisses ? Mais si, nous allons quand même
prendre ce temps, pendant que la mariée et ses trois demoiselles d’honneur – trois,
parce que Bridgetta numéro 1 avait une fois de plus pris le transmetteur,
augmentant ainsi la population numéro 2 d’une unité ; la nouvelle
venue avait immédiatement assuré le rôle de Bridget, puisque la mariée ne
serait plus ni Bridie, ni Jet, ni Bridget, mais madame Hansard – ainsi que les
deux Panofsky et Hansard avancent vers l’église par cette belle matinée de mai.


Le mois s’était écoulé comme s’ils
avaient passé leur temps à jouer. Ils s’étaient tellement amusés !
Parfois, Hansard passait la journée seul avec « sa » Bridgetta ;
d’autres fois, il allait nager avec un ou plusieurs de ses doubles dans le
commissariat central ou dans les bâtiments du Sénat. Bridgetta et lui avaient
fait l’amour dans des monceaux de fleurs à la devanture d’une fleuriste. Ils
étaient allés pique-niquer dans des dîners diplomatiques où ils s’étaient assis
sur la nappe, les jambes pendantes à travers la table, puisqu’il n’y avait pas
de place pour eux ailleurs.


Ils avaient joué au tennis – en
simple et en double – après avoir posé des morceaux de linoléum sur le court
pour ne pas perdre leur balle. Et, une fois qu’Hansard eut surmonté sa gêne à
jouer à des jeux d’enfants, leur plus grand amusement avait été la version
spéciale de Bridgetta du jeu de cache-cache à laquelle ils avaient joué dans la
foule dense des rues et des bureaux, tandis que la sobre et prosaïque
population grouillait autour d’eux. Ils se glissaient dans les théâtres les
plus chers et partaient pendant le premier acte si la pièce ne leur plaisait
pas, sans regrets pour l’argent dépensé – et, très souvent, les pièces étaient
ennuyeuses car ils les voyaient en jeu muet. Quand les représentations étaient
spécialement mauvaises, Hansard et une ou plusieurs des Bridgetta montaient sur
scène et improvisaient eux-mêmes leur fin.


Que tout cela était donc amusant !
Et il y avait bien d’autres moments, des moments plus doux qui pouvaient n’être
qu’un mot, qu’une caresse, qu’un regard, oubliés aussi vite qu’ils arrivaient.
L’amour n’est-il pas la somme de tels instants ? Un instant, un mois,
comme tout cela est vite passé !… Et les voici déjà sur le chemin de l’église…


 


 


La mariée portait une robe faite d’un
assemblage de fortune de nappes de damas et de dentelles synthétiques qui
provenaient de la mise à sac de divers articles de lingerie, puisque
évidemment, personne du Monde Réel n’avait songé à la possibilité d’un mariage
– et donc encore moins à fournir le nécessaire pour cette occasion. Si l’on ne
considérait que la mode, les demoiselles d’honneur étaient beaucoup mieux
habillées que la mariée, mais celle-ci rayonnait de la gloire d’un mythe qui
dépasse largement toutes les possibilités de la mode.


Les deux Panofsky étaient en habit de
soirée, car ils avaient en général utilisé le transmat pour se rendre au
théâtre. Hansard, lui, n’avait rien de mieux à se mettre que son uniforme de
tous les jours – dont il lui manquait toujours le képi. Il y avait déjà foule
dans l’église quand ils y arrivèrent, et la seule place que trouvèrent les
intrus invisibles était près de l’autel. Bridie mit la marche nuptiale de Tannhäuser
sur le magnétophone et régla le son à force moyenne. Il se produisit un
mouvement dans la foule qui attendait, et toutes les têtes se tournèrent vers
la mariée qui avançait le long de l’allée centrale, sa traîne portée par trois
enfants.


— Dommage que nous n’ayons pas
pu t’avoir de fleurs d’oranger, ma chère, murmura Panofsky à la future mariée.


Elle tenait un bouquet de roses
fanées à la main, les transmetteurs d’Elba n’ayant rien fourni de plus
approprié.


Bridgetta avança de trois pas pour se
tenir juste derrière l’autre mariée, campant carrément ses pieds dans la traîne
bouillonnante. Les deux futurs époux sortirent de la sacristie pour venir
prendre la main de leurs fiancées. Le prêtre commença à prononcer silencieusement
les paroles de la cérémonie que Panofsky, lisant sur ses lèvres, répétait après
lui.


Hansard fut obligé de se pousser
lorsque le marié se tourna vers son témoin pour qu’il lui donne l’alliance.
Panofsky tendit à Hansard l’anneau que Bridie avait confectionné à partir d’une
de ses bagues de fantaisie en retirant la pierre et en limant la monture jusqu’à
ce qu’il ne reste qu’une mince bande de métal. Hansard passa le cercle d’or au
doigt de Bridgetta.


Il se pencha pour l’embrasser, et
quand ses lèvres touchèrent presque les siennes, elle murmura :


— Dis-le encore !


Et il lui répondit :


— Oui. Oui…


Ils s’embrassèrent alors, mari et
femme maintenant, jusqu’à ce que la mort les sépare.


— J’ai écrit un petit épithalame
pour l’occasion. Quelqu’un aimerait-il écouter mon petit épithalame ?
proposa Panofsky.


— Plus tard, répondit Jet. Les
discours viennent après le déjeuner !


Les mariés numéro 1 firent
demi-tour et, au son d’une musique que l’on n’entendait pas, descendirent l’allée
et sortirent de l’église. Bridie mit sur le magnétophone le thème le plus gai
de Mendelssohn. Hansard et Bridgetta cessèrent de s’embrasser.


— Recule un peu et laisse-moi te
regarder encore, dit-il avec un large sourire.


Elle recula et, quand le coup de feu
éclata, recula encore. Une tache de sang apparut sur la robe nuptiale
improvisée, juste sous son cœur. Sa bouche s’ouvrit, son sourire disparut de
ses lèvres, puis de ses yeux. Il la rattrapa avant qu’elle ne tombe. Elle
était morte.


— Et d’une ! hurla une voix
à demi familière.


Hansard se retourna et reconnut
Worsaw au milieu des invités du mariage qui se pressaient dans l’allée
centrale.


— Et de deux !


L’ex-sergent fit feu de nouveau, mais
manqua Bridie qui était sa seconde cible.


— Plongez ! Disparaissez !
cria Hansard, sans même penser à suivre son propre conseil.


Jet se saisit du fauteuil d’un des
deux Panofsky et le poussa jusque dans la sacristie. L’autre Panofsky
s’était déplacé tout seul, et Hansard ne le voyait plus, bien qu’à vrai dire,
il ne fût plus en état de voir autre chose que la tache de sang qui s’élargissait
sur la robe de la mariée. Oublié, le magnétophone continuait à jouer la marche
de Mendelssohn.


— Scélérat ! hurla la voix
de Panofsky. Monstre sans cœur !


Il conduisait son fauteuil roulant à
travers la foule de la travée centrale et brandissait un revolver avec lequel
il tentait de viser Worsaw. Mais, même d’où il était, Hansard voyait bien que
le vieil homme n’atteindrait jamais sa cible. Un troisième, puis un quatrième
coup de feu éclatèrent – d’abord le revolver, et ensuite le fusil – et Panofsky
fut projeté en avant dans son fauteuil. Les roues pénétrèrent dans le sol, mais
le fauteuil ralentit à peine sa course, tant et si bien que le corps
recroquevillé et le fauteuil disparurent.


Hansard se rendait compte qu’il
fallait agir, mais il répugnait à laisser le corps encore chaud de sa femme
sombrer dans le sol.


Un nouveau coup de fusil réduisit le
magnétophone au silence.


— C’était
stupide, Hansard, cria Worsaw. C’était complètement stupide de faire
marcher cette musique ! Sans ça, je n’aurais jamais su que vous étiez ici !


Hansard posa doucement le corps de
Bridgetta, sans quitter des yeux le meurtrier.


— Oh, vous n’avez pas encore à
vous faire de bile pour vous, capitaine. Je ne vous toucherai pas avant d’en avoir
fini avec vos amis. J’ai un petit compte personnel à régler avec vous, vous
vous souvenez ?


Hansard chercha dans sa veste d’uniforme
le pistolet que Panofsky lui avait donné. Il ne se pressait pas.


— Ne faites pas l’andouille,
capitaine. Comment pourriez-vous sortir votre arme alors que je n’ai qu’à
appuyer sur la détente ? Levez les mains en l’air, maintenant et dites à
ce vieux bonhomme et à ces femmes de sortir de leurs cachettes ! Après
tout, si elles sont suffisamment agréables à regarder, je pourrais bien ne pas
les tuer. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?


Hansard n’obéit pas, mais ne fit
aucun geste intentionnel de désobéissance. Il avait l’esprit trop gourd pour
passer à l’action.


Une voix de femme laissa échapper un
cri inarticulé, derrière Worsaw. Il se retourna pour faire face au danger, mais
celui-ci n’était pas derrière lui comme il le supposait mais au-dessus de sa
tête. L’ex-sergent était debout au fond de l’église, sous les tribunes du
chœur, et quand il se retourna, le fauteuil roulant de Panofsky traversa le
plafond et lui tomba droit dessus. Hansard recouvra suffisamment ses esprits
pour sortir son pistolet de son étui et pour vider le chargeur dans le dos de
Worsaw.


Jet se laissa tomber de la tribune et
courut vers Hansard en parlant de façon incohérente :


— J’ai pensé… Êtes-vous blessé ?…
Et puis ensuite, à l’extérieur de l’église et par les escaliers jusqu’au chœur…
C’était si lourd… Et je l’entendais…


Il la laissa le presser dans ses
bras, mais ne lui rendit pas son étreinte. Son corps était rigide, ses
mâchoires serrées, ses yeux recouverts d’une sorte de taie inexpressive.


Quand elle le lâcha, il s’approcha du
corps saignant de Worsaw.


— C’est la troisième fois,
dit-il. Une fois dans le transmat, puis dans le réservoir, et enfin ici. On
dirait que je passe mon temps à tuer cet homme !


Bridie et la nouvelle Bridget
arrivèrent par la porte principale d’où sortaient les derniers invités.


— Bernard est mort, annonça
Bridie. Nous l’avons trouvé dans la cave. Mais où est donc l’autre Bernard ?


— Dans la sacristie, répondit
Jet. Il est caché dans le placard à vêtements du prêtre. C’est lui qui a eu l’idée
d’utiliser le fauteuil roulant comme projectile. Il avait sans doute l’impression
que je ne me débrouillerais pas mieux avec un revolver que son double.


— J’ai l’impression de passer ma
vie à tuer des gens ! dit Hansard à haute voix, bien qu’il parût se
parler à lui-même.


— Mais Nathan, ce n’est pas du
tout cela, insista Jet sérieusement. Ce qui est arrivé aujourd’hui aurait pu
arriver n’importe quand, sans même que vous soyez là. Ce n’est qu’un grotesque
accident.


— Allez-vous en, s’il vous
plaît, allez-vous en toutes. J’aimerais mieux ne pas vous voir… quand elle…


Il se détourna des trois femmes et
revint vers l’autel. Là, il prit dans ses bras le corps sans vie de Bridgetta.


Jet allait encore protester, mais
Bridie la fit taire et se dirigea vers la sacristie avec le fauteuil roulant
vide. Bridie et la nouvelle Bridget traînèrent le corps de Worsaw hors de l’église.
Quelques instants plus tard, Jet revint demander quand ils le reverraient.


— Je veux passer la nuit ici,
dit Hansard. Avec ma femme.


Jet partit. Les femmes de ménage
entrèrent dans l’église et commencèrent à laver et à balayer, sans voir le
livre éclaboussé de sang qui était par terre : La guerre
personnelle du sergent Worsaw.


Puis, plus tard, on éteignit les
lumières et Hansard réussit enfin à pleurer dans la pénombre. Il y avait des
années qu’il n’avait pas pleuré, et les larmes furent longues à couler
librement.


Il n’y a rien à dire devant la
révélation brutale de la mort. Il vaut donc mieux laisser Hansard à lui-même,
maintenant, comme les trois femmes viennent de le faire. Sa peine, comme son
amour, ne tient pas une place suffisamment importante dans notre récit – dont
la fin approche, d’ailleurs…











 


CHAPITRE XV



Wolfgang Amadeus Mozart


 


Et pourtant, sa peine était curieuse
et contradictoire : celle qui venait de mourir n’était pas vraiment morte,
elle était vivante, trois fois vivante, et bien qu’aucune des Bridgetta ne lui
proposât ouvertement cette consolation, le fait quotidien et inévitable de leur
présence – de sa présence – ne pouvait qu’avoir un tel effet sur
Hansard. En un sens, cela rendait sa perte plus poignante en lui rappelant
constamment celle qu’il venait de perdre, mais d’un autre côté, il ne pouvait
prétendre que sa perte était irréparable.


Pour leur part, le seul Panofsky qui
restait et les trois Bridgetta acceptaient ce qui était arrivé avec une grande
égalité d’esprit. Il faut dire qu’ils s’étaient habitués à leur propre
multiplicité et que la mort de l’un d’entre eux ne les frappait pas.


Et puis, il y avait aussi la
considération que, de toute façon, ils allaient tous mourir dans une
semaine… dans six jours… dans cinq jours… Tous, aussi bien Bridgetta, Panofsky
et Hansard que toute la population du Monde Réel. Et malgré son profond
chagrin, Hansard lui-même avait conscience des minutes qui s’égrenaient, du
jour tant redouté qui approchait comme une nappe de brouillard monte
inexorablement au-dessus de la rivière.


Au soir du 27, Panofsky les réunit :


— Mes amis, la question se pose
de savoir comment nous allons bien pouvoir passer le temps qui nous reste à
vivre. Bridgetta a une provision de LSD dans notre armoire à pharmacie, au cas
où cela tenterait quelqu’un ?


Hansard fit signe que non.


— Moi non plus, mais on ne sait
jamais, nous pouvons encore changer d’avis et c’est une chose à ne pas oublier
si l’un d’entre nous commence à s’affoler. C’est une drogue spécialement utile
en cas de cancer incurable, si j’ai bien compris. Et comme personnellement j’ai
toujours associé l’idée de la bombe à celle du cancer… D’autre part, il y a un
bon nombre de bouteilles d’excellent brandy et d’excellent whisky dans la cave,
si le besoin s’en faisait sentir. Je vous suggère très sérieusement un conseil
qu’un prêtre défroqué m’a donné, un jour, pendant un cours clandestin d’instruction
religieuse dans le camp de travail de ma jeunesse : si l’on apprend que le
jour du Jugement Dernier approche, il faut se contenter de vaquer à ses occupations
habituelles, toute autre occupation est pure hypocrisie. Personnellement, j’ai
l’intention d’étudier le recueil d’équations que Bernard numéro 1 vient de
me faire parvenir par l’intermédiaire du transmetteur.


C’était un sage conseil, mais Hansard
le trouva difficile à mettre en pratique. Avec la mort de Bridgetta, l’édifice
habituel de sa vie s’était écroulé. Évidemment, il pouvait continuer à la
pleurer, mais plus le temps passait, plus l’énormité de la catastrophe
imminente semblait réduire l’importance de son chagrin personnel. C’est d’ailleurs
peut-être là la raison même qui l’incita à chercher une solution pour éviter
cette catastrophe et restaurer ainsi la dignité de son deuil personnel.


Ou aussi, il avait peut-être eu tout
simplement de la chance…


Quoi qu’il en soit, il se sentait de
plus en plus attiré par la musique. Il commença par écouter les bandes les plus
excessivement élégiaques de la discothèque de Panofsky : Das Lied von
der Erde, Die Winterreise, la Missa Solemnis… Il écoutait la musique
avec un sentiment d’urgence plus intense que celui qu’il avait connu lors de sa
période adolescente de Sturmtrud Drang, comme si une partie de lui-même
savait déjà que la solution qu’il cherchait se trouvait derrière les tonalités
argentines et mouvantes, dissimulée dans la tessiture même des morceaux.


Petit à petit, il trouva les
Romantiques – même Beethoven – trop lourds pour son goût. Il aurait aimé se
tourner vers Bach, mais la discothèque de Panofsky ne contenait que les sonates
pour violon solo et le Clavecin bien tempéré. Là aussi, mais toujours
indistinctement, il sentit la présence de la solution juste derrière le voile
de la musique. Toutefois quand il essaya de l’atteindre, de la saisir
fermement, elle lui échappa, comme un poisson vous glisse entre les doigts
quand on essaie de l’attraper à mains nues. Finalement, il trouva la solution
dans Mozart.


La première fois qu’il écouta la
bande de Don Juan, il sentit que le voile se déchirait. Cela commença
pendant le trio des trois masques, à la fin du premier acte. Puis la déchirure
s’agrandit régulièrement jusqu’au moment où dona Elvira arrive pour interrompre
le carrousel de don Juan : il se gausse de ses avertissements, elle fait
demi-tour pour le quitter et… hurle. Le grand accord en ré mineur éclate au
sein de l’orchestre et la statue fait irruption dans l’entrée pour emporter en
enfer l’impénitent don Juan…


Hansard arrêta la bande, revint en
arrière et réécouta la scène à partir du cri de dona Elvira.


Le voile se déchira totalement.


— L’accord ! dit-il.
Bien entendu, l’accord !


 


 


Il s’arracha à son audition musicale
pour aller à la recherche de Panofsky, mais il découvrit le vieil homme assis à
quelques mètres de là, écoutant l’opéra avec extase.


— Docteur Panofsky, je…


— Je vous en prie, la musique !…
Et ne m’appelez pas docteur !


Hansard éteignit le magnétophone au
plus fort de la brève scène entre don Giovanni et la statue.


— Désolé, mais il faut
absolument que je vous parle maintenant. D’une certaine façon, cela concerne la
musique – mais c’est aussi bien plus que cela. J’ai pensé à un moyen d’y
arriver… d’arriver à faire ce que vous disiez impossible… d’arriver à
communiquer avec le Monde Réel !… Peut-être, seulement, peut-être…


— L’instant le plus
impressionnant de toute la musique, et vous…


— Je vais faire un accord !


Panofsky lui répondit sur un ton plus
modéré :


— Il est vrai que Mozart peut
nous suggérer une harmonie qui englobe le monde entier, mais malheureusement,
l’art n’est pas la réalité. Vous êtes épuisé, Nathan, calmez-vous…


— Mais non ! Non, c’est
vrai, j’ai trouvé la solution !… Vous pouvez parler à
Panofsky numéro 1 en faisant à nouveau partie de lui, en restaurant l’unité
qui a été détruite. Vous pouvez vous intégrer à son corps – et à son esprit – probablement
pendant son sommeil.


La lumière commença à se faire dans
l’esprit de Panofsky :


— Je suis un imbécile,
murmura-t-il.


Il fit une brève pause, semblant
attendre qu’Hansard le contredise – ou, peut-être, que son double l’approuve.


— Oui, c’est une bonne analogie,
mais attention, rien de plus. Je ne peux pas encore en être sûr. Il
existe une relation démontrable entre un homme du Monde Réel et son écho, mais
je ne sais pas si c’est suffisant, je ne peux pas vérifier cela
mathématiquement dans le peu de temps qui nous reste…


— Ce n’est pas la peine de le
vérifier, il suffit de le faire !


— Mais quelle idée magnifique !


Panofsky ferma les yeux et ses doigts
exécutèrent une pantomime devant lui. Il poursuivit :


— On joue la note do sur
le piano et, en même temps, le do de l’octave supérieur. L’oreille ne
distingue plus ce qu’elle entend et les harmoniques des deux notes se fondent
en un accord simple…


— Les fibres du corps humain
seraient les harmoniques, s’empressa de préciser Hansard. La tonicité des
muscles, les empreintes mémorielles du cerveau, le groupe sanguin, bref, la
charpente même de l’être… Si vous posez les deux charpentes l’une sur l’autre,
il se produira une sorte de phénomène de résonance entre elles, une union…


— Oui, et peut-être une
compréhension quelconque, une sympathie naturelle, un lien…


— Un accord !… La
communication ne serait-elle pas possible, alors ?


— Comment pouvons-nous le savoir
sans preuves, Nathan ? Mais il y a une chance, et nous devons la tenter.
Si cela marche, eh bien, Nathan, nous aurons peut-être sauvé le monde à la
dernière minute. Vous froncez les sourcils, pourquoi donc Nathan ? Vous
douteriez de mon plan ?… Sachez que Napoléon avait aussi ses sceptiques,
et voyez le chemin qu’il a fait…


» Non, je suis tout à fait sûr
qu’après avoir réussi à communiquer avec Panofsky numéro 1, je réussirai,
même si vous croyez que je me vante… Bon, mais il me faut maintenant trouver ce
monsieur et… Tiens ! Quand on parle du loup !…


Un autre Panofsky venait d’entrer par
la porte ouverte de la bibliothèque.


— Vous auriez quand même
bien pu m’attendre à la sortie du transmetteur, si vous m’attendiez !… Ce
n’était pas très drôle d’arriver dans une maison vide !… Mais, pourquoi me
regardez-vous comme si j’étais un fantôme ?… Et d’ailleurs, dit-il en se
tournant vers Hansard, il me semble que nous n’avons pas été présentés ?


— Mais, vous n’êtes pas Panofsky
numéro 1 ? demanda Hansard.


— Saine déduction !… Non, il
vient de partir pour Moscou. Vous n’avez pas regardé le calendrier ? Je
l’avais pourtant noté.


— Et Bridgetta ? demanda
son double.


— Elle est allée avec lui,
évidemment.


— Jusqu’à quand sont-ils partis ?


— Jusqu’au 2 juin, quand
Malinova reprendra Giselle. Mon Dieu, Bernard, qu’y a-t-il ?… Tu
fais exactement la même tête que si je t’avais annoncé la fin du monde !…


 


 


Mais, un peu plus tard :


— Je ne peux tout de même pas le
construire ! protestait Hansard.


— Foutaises, Nathan !… Il
n’y a rien à construire, juste quelques branchements à faire. Il y a sûrement
une réserve de pièces de rechange à la base de Mars, et avec l’équipement
existant, cela ne devrait pas prendre plus d’un quart d’heure pour convertir
ces éléments en ce qu’il nous faut.


— Mais les éléments nécessaires
au transmetteur du Camp Jackson sont tellement petits !


— La taille n’a aucune importance,
Nathan, pas plus que la distance. Et vous trouveriez toute la puissance
nécessaire dans une simple pile sèche. Non, ce qui m’inquiète le plus ce n’est
pas l’assemblage des éléments du transmetteur, c’est que vous notiez bien
correctement les coordonnées. Il me semble que vous pourriez vous entraîner à
cela pendant toute une journée. Avez-vous déjà monté une chaîne stéréo ?


— Oui, lorsque j’étais plus
jeune.


— Alors, vous devriez pouvoir
vous débrouiller, car c’est beaucoup plus difficile que ce que vous aurez à
faire. Bon, laissez-moi vous montrer… Au laboratoire, vite, vite !


Au crépuscule du 29 mai,
immobiles dans Gove Street, Hansard et Bridie surveillaient les hommes du Camp
Jackson qui entraient et sortaient des murs du réservoir. Leur nombre avait
diminué, et Hansard en compta moins de dix. Il fallait utiliser ces
transmetteurs qui étaient perpétuellement en marche, et non les transmetteurs
du Camp proprement dit car aucun saut n’était prévu vers Camp Jackson/Mars
avant deux semaines. Si seulement Panofsky avait eu les coordonnées des P.C. de
Mars, Hansard aurait pu se dispenser de cette nouvelle forme d’auto-stop !


Le dernier des hommes qui était entré
dans le réservoir en sortit finalement. Ils attendirent encore une demi-heure,
puis descendirent nonchalamment la rue et traversèrent le mur en poussant
devant eux un fauteuil roulant vide. La porte de la salle des pompes était
restée ouverte pendant la journée, et une grande quantité d’eau numéro 2 avait
débordé, descendu la colline et formé une sorte de douve peu profonde à l’intérieur
des murs. Il n’y avait que quelques centimètres d’eau sur le sol, et la cascade
continuait à se déverser régulièrement du transmetteur – c’était l’écho de l’eau
qui venait d’être transmise sur Mars. Un vent glacial provenant de la salle de
transmission d’air les faisait frissonner.


— Maintenant, nous n’avons plus
qu’à espérer que nous parviendrons à découvrir vers quels P.C. ils
transmettent, dit Bridie. Suivez les techniciens, et tâchez de voir ce qu’ils
font, pendant ce temps je jetterai un coup d’œil sur le matériel.


Ils trouvèrent en cinq minutes le
bouton marqué T.A. qui commandait les transmissions d’air. Ils observèrent deux
cycles complets de transmission, regardant comment le flot d’air était
alternativement dirigé vers chacun des P.C. Entre chaque transmission s’écoulait
un intervalle d’environ cinq secondes. C’était à ce moment-là, et à ce moment
seulement, qu’Hansard pouvait entrer dans la chambre de transmission sans
danger. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, et il serait transmis en pièces
détachées comme l’avait été Worsaw.


— Ça ne fait pas assez de temps !
dit Bridie tristement.


— Mais si, c’est suffisant,
affirma Hansard.


Ils gonflèrent à tour de rôle le
matelas pneumatique avec lequel Hansard allait se protéger dans la chambre de
transmission. Ce matelas n’était pas là pour le confort du capitaine, mais pour
empêcher autant que possible qu’une partie de sa personne ne passe au travers
du sol et ne reste en arrière…


Hansard commença à fixer sur son dos
les bouteilles d’air qu’ils avaient transportées sous le siège du fauteuil
roulant de Panofsky. Il n’y aurait pas d’air numéro 2 sur Mars, il lui
fallait donc en emporter une réserve personnelle. Il s’appliqua le léger masque
de plastique sur le visage, l’attacha et ouvrit la valve commandant l’admission
d’air.


— Prêt ou pas, j’arrive !
dit-il.


Et ce n’est qu’après avoir prononcé
ces mots qu’il se rendit compte qu’ils n’étaient, en fait, qu’une réminiscence
inconsciente de ceux qu’il prononçait lors de ses parties de cache-cache avec
Bridgetta.


Bridie lui dit quelque chose, mais le
masque l’empêcha d’entendre. Elle s’avança tout contre lui et répéta ce qu’elle
avait dit, en exagérant le mouvement de ses lèvres et en faisant les gestes
appropriés :


— Nous… T’aiMons…


Hansard inclina brièvement la tête et
murmura :


— Moi de même.


Bridie se hissa sur la pointe des
pieds pour pouvoir l’embrasser. Leurs lèvres se pressèrent l’une contre l’autre,
à travers la mince pellicule de plastique.


— BoNNe… CHanCe… ReViens !


Il alla se placer devant la chambre
de transmission tandis que Bridie surveillait ce que faisait le technicien.
Elle lui fit signe et il posa soigneusement le matelas de caoutchouc sur le sol
de la cabine. Il s’étendit à plat ventre dans le noir en se glissant à travers
le mince mur de métal. Presque au même instant, le matelas creva et l’air
jaillit.


— Merde ! fit Hansard à
haute-voix.


Mais il était trop tard pour reculer,
maintenant. Il pouvait être envoyé sur Mars d’un instant à l’autre.


Cela durait trop longtemps ! Il se
souvint de la dernière fois où il avait voyagé par le transmetteur : la
longue attente, la main apparaissant à travers la porte…


Et soudain, il se rendit compte que
c’était fait, que le matelas avait crevé au moment de la transmission. Quand il
l’avait posé, il avait dû s’enfoncer dans le sol et sortir du champ. Une chance
que ce soit arrivé au matelas et non à son masque !


Il se releva et avança dans l’obscurité
de la chambre de réception. Il arriva à un mur, le traversa, et là, à quelques
mètres de lui, buvant un café avec le général Pittmann, il vit le capitaine
Nathan Hansard de l’armée américaine. Et aucun homme ne lui avait jamais semblé
aussi étranger !


Le matelas creva et l’air jaillit :


— Merde ! fit Hansard à
haute voix.


Mais il était trop tard pour reculer,
maintenant.


Alors, Hansard numéro 3, trop
insubstanciel pour être porté par la « peau » d’énergie du monde numéro 1
(Mars, cette fois, et non la Terre, car ce transmetteur, à la différence de
celui du Camp Jackson, travaillait perpétuellement, fournissant sans fin un
nouvel écho d’écho qui était renvoyé sur Mars par la transmission) commença à
s’enfoncer lentement dans le sol. Hansard numéro 3 se rendit compte que sa
situation était sans issue. Il ferma la valve d’admission d’air.


Une série infinie de Nathan Hansard –
des échos d’échos – prirent la même décision et chacun d’entre eux mourut en se
raccrochant au même espoir :


— Pourvu qu’il y arrive !











 


CHAPITRE XVI



L’accord


 


 


— Vous avez l’air fatigué, Nathan ?
Ce n’est pas étonnant, d’ailleurs, je ne pense pas avoir l’air plus florissant…


Mais en fait, c’était précisément la
description que l’on aurait pu donner de l’allure du général Pittmann à ce
moment : il était florissant. Tandis que le capitaine avait vieilli de dix
ans pendant ces dernières semaines, les traits du général avaient revêtu une
étrange et peu seyante expression de jeunesse, encore accentuée par un certain
relâchement des manières, très inhabituel chez lui.


Il avait la cravate nouée de travers,
le col de chemise ouvert, ses cheveux auraient eu grand besoin d’être coupés,
et ses chaussures n’étaient pas cirées. Il marchait d’un pas léger, avait le
geste vif et la parole facile, ce qui ne lui était pas habituel ces dernières
années. Mais on peut quelquefois se tromper et prendre un après-midi d’octobre
pour un jour de printemps…


Hansard suivait des yeux les méandres
huileux couleur d’arc-en-ciel qui flottaient à la surface de sa tasse de café.
Il parvint, avec effort, à desserrer les lèvres et à articuler :


— Non, mon général.


— Vous ne prenez peut-être pas
assez de vitamines. J’ai remarqué que vous avez sauté des repas. Il faut
toujours prendre soin de sa santé, c’est notre bien le plus précieux.


Hansard n’arrivait pas à savoir si le
général se moquait de lui avec ces banalités, ou s’il ne se rendait pas compte
de leur incongruité.


— Si j’étais Jules César, je me
méfierais de quelqu’un qui aurait votre « air maigre et affamé »…


Il semblait s’attendre à une
plaisanterie en réponse, aussi Hansard fit-il un effort :


— C’est un air que je perdrais
rapidement si vous pouviez nous obtenir autre chose à manger que ces éternelles
rations congelées…


Le rire de Pittmann éclata, tout à
fait disproportionné à la plaisanterie. Il se laissa aller à prononcer une
petite diatribe contre l’ordinaire de l’armée. Il était extrêmement drôle, et
Hansard se surprit à sourire, en dépit de lui-même. Depuis qu’il était devenu
évident que l’ordre ne serait pas rapporté – il y avait deux semaines de cela –
aucun des deux hommes n’avait fait allusion aux bombes.


 


 


Hansard 2 se regarda avec un
sentiment proche de l’horreur : ce sourire pâle, ce regard retournant sans
cesse à la tasse de café, cette chair blême et inerte, et surtout, cette fausseté !
Car, bien qu’il n’entende pas les paroles que prononçait Hansard 1, il
savait sans le moindre doute possible que c’étaient des mensonges.


À 21 h 30, Hansard 1 finit
son café et sortit dans les couloirs où il erra, sans but et mal à l’aise,
traînant Hansard 2 à sa suite. Ce dernier fit l’expérience d’un nouveau
moment déplaisant : en sortant des toilettes, il croisa Worsaw qui, dans
le dos d’Hansard 1, ricana et murmura une obscénité que l’on comprenait
fort bien sans savoir lire sur les lèvres…


Comme il était étrange que cet homme
qui le détestait tant soit si obséquieux devant lui, ici ! La société
était ainsi faite qu’elle obligeait toute l’humanité à accepter les contraintes
invisibles des coutumes ! Aussi bien Hansard que Worsaw, d’ailleurs, car
il était évident qu’Hansard était prêt à participer à l’annihilation de
l’humanité, violant ainsi tous ses principes moraux, pour la seule raison que
c’était ce que l’on attendait de lui. Et c’était une bien maigre consolation
que de se dire qu’on aurait pu facilement trouver un million d’hommes aussi
dociles que lui…


Hansard 1 se rendit enfin dans
sa petite chambre qui, malgré le maigre carré de laine qui prétendait être un
tapis, ressemblait plus à un prolongement du couloir qu’à une chambre
personnelle. Mais, au lieu de se préparer à dormir, Hansard 1 prit un livre
dans son coffre mural et se mit à lire.


Il lisait la Bible. Il n’en avait pas
ouvert une depuis sa préparation à la confirmation, un quart de siècle plus
tôt.


Hansard 2 se reconnaissait de
moins en moins en cet étranger morose et nerveux !


 


 


Il avait cru que cela valait la peine
d’essayer. La religion n’était-elle pas faite, justement, pour des moments de
ce genre où il fallait abandonner tout espoir raisonnable ? « Bien
que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort », etc…


Mais cela ne lui faisait aucun effet.
Tout d’abord, il y avait trop de choix possibles, et ensuite, rien de ce qu’il
avait trouvé – ni les Prophètes, ni les Évangiles, ni même l’image vieillie du
Christ qui lui semblait toujours faire partie de l’imagerie d’Épinal – ne
semblait lui convenir. Même en ce moment, à l’article de la mort, il trouvait
tout aussi difficile de croire en « La Résurrection et la Vie » que
lorsqu’il avait quatorze ans et que, pour faire plaisir à ses parents (mais au
fond, y tenaient-ils ? autant que cela ?), il avait fait sa
communion.


Non, il n’avait trouvé là aucun
réconfort, mais il prenait une sorte de plaisir morbide – comme lorsqu’on
persiste à agacer une carie – à ne lire dans Job, L’Ecclésiaste ou Jérémie
que les passages qui renforçaient et confirmaient son incroyance :


« Et j’ai dit en mon cœur :
J’aurai le même sort que l’insensé, pourquoi donc ai-je été plus sage ? Et
j’ai dit en mon cœur que c’est encore là une vanité.


» Car la mémoire du sage n’est
pas plus éternelle que celle de l’insensé, puisque déjà les jours qui suivent,
tout est oublié. Eh quoi, le sage meurt aussi bien que l’insensé !


» Et j’ai haï la vie, car ce qui
se fait sous le soleil m’a déplu, car tout est vanité et poursuite du vent.[5] »


 


 


Au cours du sommeil, les mélodies
complexes de la pensée consciente seraient mises en sourdine, il n’y aurait plus
que le do simple de l’esprit endormi d’Hansard 1 et, un octave plus
bas, le do d’Hansard 2. En tout cas, tel avait été son espoir. Mais
il était impatient.


Ce serait peut-être possible,
maintenant, pensa-t-il.


Doucement, il fit coïncider son corps
avec celui du Hansard 1 qui était assis. Cela lui fit une impression
étrange et assez déplaisante de sentir ses deux jambes – la jambe réelle et son
écho – se fondre en une seule, de sentir sa respiration s’arrêter un instant
pour reprendre, synchronisée avec celle d’Hansard 1. Sa vue se brouilla
et, lorsqu’elle redevint nette, il parcourut des yeux les phrases imprimées,
sans toutefois lire vraiment.


Il se concentra sur le sens du texte
et tenta de placer son esprit dans le même état émotionnel que celui qu’il
supposait à Hansard 1. Mais, bien qu’il sût que les mêmes sons faisaient
vibrer son larynx, les deux esprits gardèrent leur identité propre. De temps en
temps, un souvenir lui venait en mémoire, avec une curieuse indépendance, ou il
se sentait passagèrement envahi d’une tristesse inexprimable. Il en était de
ces moments comme de certains rêves : lorsqu’on tente de concentrer son
attention sur eux, ils disparaissent dans leur obscurité originelle.


À regret, il se sépara d’Hansard 1 :
cela ne servait à rien, il fallait attendre qu’il s’endorme.


 


 


Hansard n’arrivait pas à trouver le
sommeil. Depuis qu’il avait fait le saut sur Mars, il prenait des doses de
barbituriques de plus en plus fortes, mais cela ne lui faisait plus aucun
effet. Il reposait dans l’obscurité, allongé sur sa couchette. Il se souvenait
comment, enfant, il restait ainsi éveillé, essayant par la seule imagination de
se sortir de son quartier de taudis de banlieue et de se transporter loin, très
loin – peut-être sur Mars – en murmurant : si j’y crois assez fort,
cela deviendra vrai.


Et c’était devenu vrai !


Et maintenant ? Où pouvait-il
donc souhaiter s’évader ? Dans la folie, peut-être, dans cette folie qui
semblait posséder Pittmann… Ou dans le sommeil ? Mais il se souvenait de
ce vers de Shakespeare : « Dormir, peut-être rêver – oui, voilà bien
l’ennui ! »


Il s’extirpa de son lit, défroissa sa
chemise et sortit dans les couloirs. Pour aller où ?


Dans l’observatoire, il contempla les
rochers inertes de la planète. Dans sa jeunesse, il avait été persuadé que Mars
grouillait de vie. Même quand les premières photos de Mariner arrivèrent (il
avait alors dix-sept ans), il refusa de les croire. À cet âge, personne ne peut
croire que la mort existe…


Les horloges du P.C. n’indiquaient
que minuit passé, mais dehors, c’était déjà le clair-obscur lumineux du petit
matin. Et cela faisait mal aux yeux de le fixer trop longtemps…


 


 


Dors donc, crétin ! pensa
Hansard 2 avec colère. Il n’osait s’arrêter de faire les cent pas dans l’observatoire,
car il était si fatigué (il avait volontairement passé une nuit blanche la
veille pour éviter d’être, lui aussi, insomniaque) qu’il risquait de s’endormir
immédiatement s’il s’asseyait. Pendant ce temps, Hansard 1 regardait
fixement le jour se lever sur Mars. Pourquoi donc ce paysage stérile le
fascinait-il tant ?


Finalement, Hansard 1 retourna
dans sa chambre et s’allongea de nouveau, sans se déshabiller. Dans l’obscurité
complète, Hansard 2 n’avait qu’un seul moyen de savoir si son double était
endormi. Il lui fallait entrer dans son corps.


Cette fois, Hansard 1 avait les
yeux fermés, ses mâchoires étaient desserrées, sa bouche légèrement ouverte, et
sa respiration se faisait de plus en plus profonde.


Il ouvrit la main pour recevoir le sac de munitions qu’on
lui tendait. Ils allaient chasser.


— Quoi ? demanda-t-il.


Les adultes l’ignorèrent et
continuèrent à bavarder entre eux, de leurs voix aiguës et bourdonnantes. Il traversa
des étendues de rochers noirs et déchiquetés. Des nuées de mouches
bourdonnantes s’envolaient à chaque pas. Le sac de munitions était si lourd !
Et il était si petit ! Ce n’était pas juste !… Il y avait très peu de
gens sur Mars. Il supposait qu’ils devaient tous être enterrés quelque part
sous la surface. Pourquoi ne pouvait-il pas plutôt porter un fusil ?… Mais
c’est justement ce qu’il faisait. Il était tout seul avec le fusil dans ce
paysage noirci. De la cendre lui volait dans les yeux et le faisait pleurer.


Il marchait vers la flamme qui
brûlait à l’horizon. Il tenait son fusil prêt à tirer. Il aperçut l’homme qui
tenait le tuyau de plastique qui crachait le feu et brûlait le riz. Il planta
la crosse de son fusil dans le sol. Il n’aurait jamais pu tirer autrement. Il était
trop petit pour le recul de l’arme. Il regarda encore l’homme au tuyau et son
uniforme bizarre. Personne n’avait jamais semblé plus haïssable à Hansard.
L’homme-Hansard dirigea la flamme sur le petit-garçon-Hansard. Ils se
réveillèrent tous les deux en hurlant d’une seule voix.


— C’était mal ! dit-il,
stupéfait d’avoir mis si longtemps à comprendre ce qui semblait une évidence
sitôt qu’on l’avait exprimée.


Et alors, une voix qui ne lui était
pas familière, venue d’une autre partie de son esprit – comme s’il continuait à
rêver éveillé – lui dit :


— C’est mal.


Il secoua tristement la tête, bien ou
mal, il ne pouvait rien faire.


— Mais si ! dit avec
insistance la voix de rêve qui était la sienne sans l’être.


Il se détendit et sourit : c’était
un véritable soulagement que d’être devenu fou ! Ce serait intéressant de
voir ce qu’il allait faire, maintenant.


— Écoute… poursuivit la voix qui
était la sienne sans l’être.


Et il écouta…











 


CHAPITRE XVII



Le cataclysme


 


— Bonjour, Nathan. Mais vous
semblez avoir retrouvé votre appétit, aujourd’hui !…


— Oh oui, vous ne croyez pas si
bien dire. Ce matin, il me semble que je pourrais manger n’importe quoi et que
j’aurais tout de même faim. Extraordinaire, n’est-ce pas ?


— Et vous avez aussi retrouvé
votre bonne humeur !… Bienvenue parmi nous, Nathan, vous nous avez manqué !


— Je reviens juste à temps, n’est-ce
pas ?


Pittmann regarda son subordonné avec
incertitude : avait-il plaisanté ? Il décida que oui, mais limita son
appréciation à un pâle sourire.


— Et vous avez déjà fait le café !


— J’ai peur de l’avoir fait un
peu trop fort.


Le général Pittmann se versa une
tasse au percolateur électrique et avala une gorgée de café chaud, d’un air
critique.


— Oui, un peu trop fort.


Mais il n’avait pas envie d’attendre
qu’une nouvelle tasse soit prête, il se contenta de celle qu’il avait.


— J’ai pensé… commença Hansard.


— Dans l’armée, nous n’encourageons
pas la réflexion personnelle, dit placidement Pittmann en séparant deux
tranches de pain congelé et en les plaçant dans le grille-pain.


— … À ce que vous m’aviez
dit le jour de mon arrivée. Je crois que vous aviez raison.


— Je n’en serais pas surpris !
répondit-il.


Il avala une seconde gorgée de café
en faisant la grimace avant de poursuivre :


— Mais il va falloir que vous me
rafraîchissiez la mémoire, Nathan, je dis tellement de choses justes.


— Que c’est un génocide d’utiliser
la bombe.


— J’ai dit ça ?… Si jamais
je l’ai dit, c’était certainement d’une manière tout à fait hypothétique…
Personnellement, je n’éprouve que du mépris pour les gens qui nourrissent leur
conscience de grands mots, et plus particulièrement de ce mot-là !… On ne
peut pas gagner une guerre sans… casser des œufs !


Satisfait de son esprit d’à-propos,
il cassa deux œufs sur la plaque électrique avant de poursuivre :


— J’espère que vous ne prenez
pas ce mot trop au sérieux, cela vous irait mal d’être tellement
scrupuleux, à votre âge.


— Mais, si ce mot signifie
quelque chose…


— Exactement, Nathan, il n’a
aucun sens. C’est uniquement un drapeau rouge que l’on agite au nez des Libéraux !


— Il y a l’exemple classique…


— Oui ? demanda le général
Pittmann en levant les yeux et en l’invitant à continuer ou le défiant de le
faire. Vous voulez sans doute parler de l’exemple de l’Allemagne ?
Pourquoi aborder un sujet si vous refusez ensuite d’en parler ? Je vous
accorde qu’Auschwitz était une institution bien mal avisée, une terrible perte
de main-d’œuvre, sans parler des préjugés dont il faisait preuve. C’est ce qui me
paraît le plus choquant. Mais, de nos jours, il n’y a plus de préjugés, la
bombe est l’arme la plus démocratique que l’homme ait jamais inventée. Elle ne
fait absolument aucune distinction… Votre café est ignoble, Nathan !


— Et vos plaisanteries sont de
mauvais goût, mon général.


— Voilà qui frôle l’impertinence,
vous savez. Mais je fermerai les yeux pour le plaisir que j’éprouve à vous voir
renoncer à votre mutisme.


— Votre café serait meilleur si
vous y mettiez du lait ou du sucre…


— Une coutume barbare ! se
plaignit Pittmann qui suivit néanmoins l’avis du capitaine.


— Depuis quand cela vous
retient-il ?


Pittmann rit de bon cœur.


— Mieux, beaucoup mieux, Nathan !…
Vous voyez, le tout est de ne pas exagérer… Voulez-vous un toast ?… La vie…


Il sembla à peine remarquer que son
couteau venait de glisser entre ses doigts et de tomber par terre. Il
poursuivit :


— … N’est-elle pas une
terrible perte de main-d’œuvre ?


Il rit faiblement.


— Oh, rangez ce revolver, Nathan !
Que croyez-vous donc que je vais faire ? Vous attaquer avec un couteau à
beurre ? Je suis même trop faible pour…


Il ferma les yeux.


— … Pour terminer mes
phrases. Ce geste noble ne vous mènera à rien, Nathan. Si vous aviez attendu jusqu’à
la dernière minute, vous auriez peut-être pu m’arrêter, mais de toute façon, ici
ce n’est qu’un poste… Et l’autre ?… Et la Russie ?… Stupide, Nathan !…
Pourquoi m’avez-vous empoisonné ?


Hansard considéra froidement le
général qui s’était installé dans sa chaise tubulaire de façon à ne pas en
tomber lorsqu’il serait inconscient.


— Vous savez, je me suis
toujours demandé… Je me suis toujours demandé à quoi pouvait ressembler la mort…
Eh bien, j’aime ça !


Et il s’endormit en souriant.


Hansard eut un petit rire, il savait
bien que Pittmann serait mortifié en se réveillant le lendemain matin. Il n’avait
mis que des barbituriques dans le café, et ils étaient garantis non mortels,
quelle que soit la quantité absorbée. Hansard quitta le mess des officiers et
ferma la porte à clef derrière lui.


 


 


Il retourna dans sa chambre pour
travailler à ce que Panofsky avait appelé « juste quelques branchements ».
Les réglages qu’il avait à faire sur des éléments du transmetteur standard
qu’il avait volés dans la réserve étaient à la limite de ses capacités
manuelles, mais il avait l’avantage d’avoir accompli la même tâche quelques
heures auparavant, sous la surveillance de Panofsky. C’était exaspérant d’avoir
à travailler sur un puzzle électronique au moment crucial, mais c’était
faisable et il n’avait même pas besoin de se presser. En fait, avec un tel
enjeu, il n’aurait pas osé se dépêcher.


Une fois qu’il eut tout assemblé,
contrôlé et revérifié, il mit le tout dans deux sacs – le tout sauf l’important
« point fixe » qu’il cacha dans le puits d’aération de l’observatoire.


Le destin voulut que Worsaw soit de
garde à l’entrée du transmetteur.


— Soldat Worsaw, le général m’a
prié de vous dire d’aller le voir immédiatement dans l’observatoire.


— Mon capitaine ?


Worsaw semblait indécis. Il était
tellement invraisemblable que le général désire le voir, lui.


— Évidemment, je vous
remplacerai ici, à la garde. Il vaudrait mieux ne pas le faire attendre, je
soupçonne que cela a quelque chose à voir avec ces galons qui manquent sur vos
manches…


Et Hansard lui fit un clin d’œil
amical et complice.


Worsaw salua avec entrain et partit. Pauvre
crétin, pensa Hansard. Lui aussi sort de ma vie en souriant !…
Il était heureux de n’avoir pas eu à tuer Worsaw une fois de plus – et
définitivement, cette fois. Il ne voulait plus jamais tuer personne.


Hansard entra dans le transmetteur
avec la clef qu’il avait prise à Pittmann. Après avoir sorti le premier des
objets dont il allait avoir besoin, il appuya sur le bouton qui commandait la
transmission. Les lettres peintes sur le mur passèrent de MARS à TERRE. Il
était de nouveau chez lui, mais il n’avait pas le temps d’embrasser le sol
terrestre. Son arrivée était sûrement attendue, et elle ne serait pas la
bienvenue…


Il consulta sa montre : 14 h 18.
Il avait encore trois minutes, estima-t-il. Il savait qu’il ne pourrait pas
retenir sa respiration plus longtemps que cela. Il termina les derniers
raccords du transmetteur sans récepteur au moment précis où la porte s’ouvrait
sur des gardes qui se précipitaient.


Ils ouvrirent le feu sur un homme qui
n’était plus là.


— Des transmetteurs sans
récepteurs ? avait demandé Hansard avec incrédulité quand Panofsky lui
avait exposé son plan. Mais vous avez dit vous-même que c’était impossible !
Et de plus, ça n’a aucun sens !


— Aucun sens ! railla
Panofsky. Qu’est-ce qui a un sens ? Est-ce que la gravité a un sens ?
Est-ce que les ondes ont un sens ? Et la Sainte Trinité ? Dieu se
glorifie plus de paradoxes que de syllogismes. J’étais absolument sincère quand
je vous ai dit qu’un transmetteur sans récepteur était impossible, à
strictement parler. Mais qui a dit que le récepteur doit se trouver à l’endroit
précis où vous voulez envoyez vos marchandises ? Pourquoi ne pas l’envoyer
avec elles ?


— Mais bien sûr, et je peux
aussi me soulever par mes lacets de chaussures !… riposta aigrement
Hansard.


Panofsky continua imperturbablement :


— Le fond du problème est dans
le mot « instantané ». Si la transmission de matière est vraiment
instantanée et pas seulement rapide comme la lumière, par exemple, à quel
endroit se trouve l’objet que l’on transmet au moment précis de la transmission ?
Il est ici, ou là-bas ! Évidemment, la réponse est qu’il est
à la fois ici et là-bas. C’est ainsi que fonctionne le prétendu
transmetteur sans récepteur : nous nous contentons de fixer un ensemble de
trois transmetteurs et de trois récepteurs sur l’objet que nous voulons transmettre.
Nous réglons les transmetteurs sur ici et les récepteurs sur là-bas,
nous appuyons sur le bouton… Et le tour est joué ! Vous comprenez ?


Hansard hocha la tête d’un air
maussade.


— Mais pourtant, vous l’avez
déjà vu marcher ! Vous vous êtes quand même bien promené à travers
toute la maison avec !


— Oh, je sais que c’est vrai,
mais dans mon état actuel, vous pourriez facilement me convaincre qu’il
fonctionne par un tour de magie et que les lois naturelles n’ont rien à y voir.
C’est vrai ! Par exemple, pourquoi le choix du nombre magique trois ?


— Les nombres sont
magiques, bien entendu, et tout spécialement le nombre trois, mais il y a aussi
une raison précise à ce choix : trois points déterminent un plan. C’est
dans ce plan hypothétique défini par les trois récepteurs que nous pouvons
placer l’objet transmis, au point exact de l’espace où nous voulons qu’il soit.


— Vous bluffez, docteur. Même
moi, j’arrive à m’en rendre compte ! Il faut quatre points pour définir la
position d’un objet dans l’espace !… Trois points déterminent bien un
plan, mais il en faut quatre pour un solide. Simple géométrie euclidienne
élémentaire !


— Et vous auriez une bonne note
dans cette discipline ! En fait, il faut bien un quatrième
transmetteur-récepteur pour que tout marche, mais le quatrième ne voyage pas
avec les trois autres, il reste en arrière et sert de point de référence. On
peut considérer que le réglage « ici » du transmetteur et le réglage « là-bas »
du récepteur forment deux immenses pyramides qui partagent un apex commun au « point
fixe ».


— Mais, où sera mon « point
fixe » ?


— Sur Mars, évidemment ! Où
voulez qu’il soit ?


 


 


Le premier point dont Panofsky avait
pu obtenir les coordonnées exactes avait été, bien sûr, sa propre résidence. Et
ce fut là, dans la bibliothèque, qu’Hansard arriva après avoir quitté Camp
Jackson/Virginie. Panofsky et Bridgetta étant à Moscou, il était donc
opportunément seul. Il installa le premier transmetteur-récepteur à l’endroit
convenu, derrière l’édition en un volume de Bulwer-Lytton. Puis il prit
les deux sacs qui contenaient le reste de son équipement et repartit
immédiatement avec une confortable avance de trente secondes sur son horaire.


Il avait été beaucoup plus difficile
d’obtenir des informations suffisamment précises sur les deux autres endroits.
Panofsky avait découvert les coordonnées de la Grande pyramide dans un vieux
numéro du Journal des Sciences Théosophiques.


Hansard arriva au sommet de la Grande
pyramide pendant la nuit. Il n’avait jamais vu de désert au clair de lune de si
haut et, malgré l’urgence de sa mission, il se sentit obligé de s’arrêter pour
contempler avec respect le spectacle impressionnant. Quelqu’un – un touriste,
peut-être – vit la silhouette d’Hansard se découper contre la lune et commença
à crier. Le vent nocturne emporta ses paroles et Hansard n’entendit que des
bribes de son épars, même pas assez pour pouvoir reconnaître la langue que
parlait l’homme – et encore moins pour comprendre ce qu’il voulait dire. Il
laissa le second transmetteur-récepteur au sommet de la pierre qui s’effritait
et se rendit immédiatement au troisième et dernier point de la triangulation.


Il se retrouva au beau milieu d’une
vaste étendue de béton d’où émergeaient, de loin en loin, les protubérances des
pierres tombales. Il était dans les quatre-vingts acres du mémorial de la
Guerre du Vietnam construit à l’extérieur de Camberra par le nouveau
gouvernement libéral qui avait désengagé l’Australie de cette guerre. Avec une
magnanimité rarement atteinte, le gouvernement avait commémoré les morts de l’ennemi
aussi bien que les siens.


Hansard installa le dernier appareil
sur l’une des pierres tombales. Il ne s’était écoulé qu’une minute et
vingt-trois secondes depuis son premier saut de Camp Jackson/Virginie. Il avait
donc encore suffisamment de temps – quelques secondes – pour se recueillir.


— C’était mal !
prononça-t-il très nettement.


Et le mal était irréversible, même
s’il ne le disait pas : le petit garçon était mort à jamais. Cette stèle,
ici même, pouvait indiquer sa tombe.


Il ne pouvait pas consacrer plus de
temps à son recueillement. Il appuya sur le bouton du troisième
transmetteur-récepteur. Un mécanisme à retardement lui donnait quinze secondes
de grâce. Il ouvrit le second sac et en sortit le neutralisateur qui avait une
portée effective de deux mètres.


— Tu devrais partir, maintenant !
se dit-il.


Hansard 2 prononça ces paroles
mais ne reçut aucune réponse d’Hansard 1.


Ce n’est qu’alors, et alors
seulement, qu’Hansard 2 se rendit compte qu’il avait été trompé pendant
tout ce temps : dans une partie inviolable de son esprit, Hansard 1 avait
pris une décision qu’il avait dissimulée à son double. Il était trop tard pour
discuter avec lui, car brusquement, le sol devint solide sous les pieds d’Hansard 2 :
la Terre venait d’être retournée sur son axe et d’être transmise de l’autre
côté du système solaire.


— Impossible ! avait dit
Hansard. Et même si c’était réalisable, ce serait une folie pire que celle de
la bombe !


— Sottises, Nathan ! Vous
ne vous êtes donc pas aperçu que j’ai toujours raison ?


— Que va-t-il advenir de tous
les habitants du Monde Réel ? Vous devriez penser à eux, avant de penser à
nous !


— L’effet immédiat sera que les
habitants de l’hémisphère Nord verront subitement les constellations que
contemplent d’habitude ceux de l’hémisphère Sud. Il y aura donc probablement de
nombreux naufrages dans la moitié de la Terre qui sera dans l’ombre à ce
moment-là. Mais c’est un prix négligeable à payer en comparaison de l’autre
alternative.


— Mais en quoi cela sera-t-il
une protection contre les bombes ? De toute façon, elles iront quand même
de Mars aux satellites récepteurs !


— Mais les satellites seront
hors du champ de transmission de la Terre ! La Terre numéro 1 va
traverser le système solaire et abandonner les satellites derrière elle.


— Alors les bombes pourront
tomber sur la Terre numéro 2 ?


— Vous oubliez que pour tout ce
qui est constitué de matière primaire, la matière secondaire ne semble pas
exister. Pour ces bombes, la Terre semblera avoir disparu. De plus, comme l’écho
de la Terre n’exerce aucune attraction, les satellites cesseront de tourner sur
leur orbite et suivront une trajectoire tangente à leur orbite initiale pour
finir par aller s’écraser sur le Soleil.


Panofsky sourit largement en ajoutant :


— Imaginez un peu la tête que
feront vos compatriotes sur Mars quand la Terre disparaîtra brusquement du ciel !
Croyez-vous qu’ils incrimineront les Russes ?


Hansard n’avait aucunement l’envie de
plaisanter sur ce sujet :


— Mais… Quelle opération
gigantesque !… La Terre entière.


— Est-ce une objection ? Il
est pourtant souvent bien plus simple d’opérer sur une grande échelle. On a
construit les horloges de clocher avant les montres-bracelets, et on a souvent
appelé le système solaire une pendule céleste. Rendez-vous compte qu’en
transmettant la Terre je ne perds rien de sa quantité de mouvement ! Si je
m’y prends convenablement, elle devrait poursuivre sa course immémoriale autour
du Soleil sans la moindre oscillation. Évidemment, je ne peux garantir une telle
exactitude, mais mes calculs montrent que le résultat ne devrait pas être si
terrifiant que cela.


— Et pourquoi la retourner ?


— Pour conserver l’ordre des
saisons qui, comme vous le savez certainement, proviennent de la position de la
Terre sur son orbite autour du Soleil. En fait, j’avancerai la Terre de six
mois dans le temps, et si je la retourne sur son axe, je compenserai exactement
ces six mois !


 


 


Maintenant, il n’y avait plus d’air.


Imbécile, pensa Hansard 2
avec colère. Pourquoi es-tu resté dans le champ de neutralisation ?
Pourquoi ?


Quelle différence cela fait-il ?
Il y avait dans le ton de la réponse une tristesse qu’Hansard 2 ne pouvait
reconnaître pour sienne. Les six semaines qu’ils avaient vécus séparés en
avaient fait deux étrangers.


Crois-tu être quitte, maintenant ?
Crois-tu que c’est en mourant que tu lui rendras la vie ? Imbécile !


Ce n’est pas à cause de lui.


Pourquoi, alors ?
Pourquoi ? Et Bridgetta ?


Hansard 1 ne répondit pas, ou ne
put répondre. Peut-être n’y avait-il pas eu de Bridgetta pour lui ? À contrecœur,
Hansard 2 dégagea son corps de la gaine de fibres de son double. Livré à
lui-même, le corps sans vie ne s’enfonça pas dans le sol – qui n’était plus le
sol, pour lui – mais s’éleva lentement, très lentement, comme un ballon
d’hélium, puis disparut enfin. La force de gravité de la Terre 2 nouvellement
créée n’avait aucun effet sur la matière primaire de ce corps, et il était
inexorablement attiré par la Lune Réelle cachée par des nuages, très bas sur
l’Ouest.


À son tour, la Lune avait commencé à
dériver lentement vers le Soleil. Aucune force ne la retenait plus.


Se souvenant de son ancienne
personnalité, Hansard 2 comprit pourquoi son double était allé
volontairement à la mort : il avait honte d’être – selon sa manière de
penser – coupable de ce crime détestable – la rébellion.


Hansard 2 se débarrassa des
bouteilles d’oxygène et du masque qu’il portait depuis la veille. Il n’avait
plus besoin de cet équipement, maintenant, puisqu’il était de nouveau dans un
monde où il avait de l’air à respirer, un sol sur lequel il puisse marcher, et
des hommes qui donneraient un sens à sa propre humanité. Ce monde, cet écho,
était maintenant son Monde Réel.


Et il n’y aurait aucune guerre pour
le détruire !











 


CHAPITRE XVIII



Tout est bien qui finit bien


 


Le taxi d’Hansard s’arrêta devant le « New
Saint-George », un hôtel qu’il n’aurait jamais pu s’offrir en temps
normal. Il s’enquit du numéro de la suite de Panofsky à la réception : c’était
– peut-être pas tout à fait par hasard – justement celle qu’il avait occupée
quarante jours plus tôt, quand il était invisible. Il trouva les deux Panofsky
seuls.


— Nathan ! Quel plaisir de
vous voir !


Ils dirigèrent leurs fauteuils
roulants vers lui et ne freinèrent qu’au dernier moment, juste avant la
collision.


— Je craignais devoir partir
sans vous avoir revu, dit le Panofsky qui portait le bonnet.


— Vous savez, il va à Rome pour
voir le pape, expliqua le second Panofsky. Pour l’instant, le Vatican a frappé
d’interdit quiconque voyage par le transmetteur. Alors, Bernard va prendre l’avion.
Mais vous êtes aussi arrivé par avion, n’est-ce pas, Nathan ?


Hansard fit signe que oui et ajouta :


— Mais cela a pris si longtemps !
Les Services d’immigration égyptiens étaient tellement surpris que je sois dans
leur pays !… Et alors, quand la Lune a commencé à disparaître !…


— Oof, la Lune !… Je suis
impardonnable !… Je mérite des paires de claques !


Hansard restait sceptique.


— Vous ne voulez quand même pas
dire que cette petite conséquence vous avait vraiment échappé ? Que vous
aviez pensé à tout sauf à cela ?


Les deux Panofsky échangèrent un
regard coupable.


— En tout cas, dit doucement le
premier, c’est la version que nous avons donnée au gouvernement. Mais, ne
parlons plus de cela, car bien que le gouvernement nous traite un peu plus
civilement maintenant, cette pièce doit quand même être truffée de micros.
Dites-moi, Nathan, pensez-vous que la fin justifie les moyens ?… Une fois
de temps en temps, peut-être ?… Il est vrai que, sans Lune, il n’y aura
plus de marées, ni ici ni sur la Terre numéro 1. Les courants marins vont
être bouleversés et il en résultera de terribles désastres – oui, des
tragédies. Mais d’un autre côté, il n’y a pas eu de guerre !… Et puis, j’ai
un plan tout prêt pour récupérer la Lune, et nous sommes justement en train de
l’expliquer aux Russes. Bon, mais maintenant il vaudrait mieux que tu prennes
ma relève, Bernard, je suis en retard. Puis-je faire quelque chose pour vous à
Rome, Nathan ? Peut-être arranger un mariage à Saint-Jean-de-Latran ?


— Allez, file voir Sa Sainteté,
mouche du coche ! Tu sais bien que le capitaine déteste qu’on essaie de
l’influencer.


Et, après le départ de son double, il
poursuivit :


— Pour l’instant, la Lune est
peuplée de savants – Russes – très perplexes, pour ne pas dire affolés, et qui
n’ont pas la moindre idée de ce qui arrive au système solaire. Et c’est
exactement la même chose sur la Terre numéro 1, personne ne sait ce qui se
passe – personne sauf moi, Panofsky numéro 1, et je suis d’ailleurs
peut-être surpris que quelqu’un d’autre ait inventé un transmetteur sans
récepteur et l’ait utilisé à des fins aussi apocalyptiques.


» Pendant ce temps, ici, j’ai
expliqué au Président, à des comités de toutes sortes, et finalement même à la
Presse, ce qui a été fait, et pourquoi. Bien qu’ils aient eu tous l’air
indigné, je crois qu’ils sont secrètement contents – comme le matador qui se
réveille à l’hôpital, stupéfait d’être encore en vie après ses excès de
bravoure. Ils m’ont écouté et quelques-uns ont même compris. Quant à ceux qui
n’ont pas compris, ils m’ont cru sur parole !


» Alors, voilà ce qui a été fait :
un certain nombre de militaires et de scientifiques ont été transmis sur la
Terre numéro 1 et, de là, ils vont essayer de faire ce que vous avez déjà
réussi, c’est-à-dire de s’introduire dans leurs corps numéros 1. Quand l’un d’entre
eux réussira, il se rendra sur la Lune avec un transmetteur sans récepteur et
il la déplacera comme vous avez déplacé la Terre.


» La Lune numéro 1 sera
remise sur son orbite, laissant derrière elle un écho qui sera, lui aussi,
remis sur sa propre orbite et qui laissera derrière lui un écho numéro 3 qui,
c’est bien triste à dire, tombera dans le Soleil. À moins que ses habitants numéro 3,
équipés de transmetteurs sans récepteurs, ne décident de l’emporter ailleurs.
Et pourquoi pas ? Tant que leurs réserves dureront, ils pourront se rendre
n’importe où dans l’univers. Cette Lune sera peut-être le premier voyageur de
l’espace…


» Tout cela est évidemment très
compliqué, n’est-ce pas ? Si vous voulez prendre un bain, il y a trois immenses
baignoires dans notre suite. À mon avis, un bain est toujours une aide
lorsque les choses deviennent trop compliquées…


— Non, merci, pas de bain. Mais
j’avais espéré…


— Mais bien entendu, Nathan,
elle est là !… Entre, entre Bridgetta !


Elle fit son entrée au milieu des
éclats de rire. Il ne savait pas quelle Bridgetta c’était : Bridie, Jet,
Brigdet ou une autre… Mais cela ne faisait aucune différence, elles étaient
toutes une même et unique femme, celle qu’il aimait. Et il l’enlaça, l’appela « chérie »
et l’embrassa – un baiser qui semblait prolonger le rire.


— Professeur Panofsky, dit
Hansard avec raideur – bien qu’il y ait maintenant dans cette raideur une sorte
de grâce qu’il n’avait pas auparavant – j’ai l’honneur de vous demander la main
de votre femme.


— Vous avez ma bénédiction, tous
les deux, mais il vaudrait peut-être mieux vous entendre d’abord avec les
autres.


— Non, dit Hansard, cette fois,
c’est à elles de décider.


— Mais non, pas avec les autres
Bridgetta, Nathan ! Avec vos doubles !…


Et, au son d’une fanfare et de
nouveaux éclats de rire, les deux Nathan Hansard qui attendaient dans la pièce
contiguë firent leur entrée, chacun au bras d’une Bridgetta. Ils se placèrent
face à lui, avec la symétrie parfaite des deux inévitables motifs de cheminée
d’un salon de province. Il savait qu’ils seraient là, il l’avait toujours su –
après tout, il ne revenait pas d’Australie, il n’était pas le Hansard 2 final
mais l’avant-dernier Hansard 2, l’écho resté au sommet de la Pyramide après
la transmission vers Camberra – mais il ne l’avait pas vraiment cru, jusqu’à
maintenant. Il prit leurs mains tendues entre les siennes, et ils se tinrent
ainsi un bref instant, comme s’ils se préparaient à commencer quelque ronde
enfantine…


 


 


Quant à nous, c’est là que nous
arrivons véritablement à la fin de notre histoire – ou presque à la fin. Notre
héros est récompensé de ses peines, le monde échappe à l’anéantissement, la
Lune elle-même est retrouvée, et Panofsky, pour la première fois de sa vie, est
enfin libre. Nous sommes maintenant en juin, il fait un temps magnifique – mais
il est vrai qu’il faut sortir du dôme pour pouvoir apprécier ce début d’été
dans toute sa splendeur. C’est un temps idéal pour aller canoter sur les
rivières ou aller se promener le long des chemins de campagne – mais il est
vrai, aussi, que ces derniers sont de plus en plus difficiles à trouver.


Mais notre héros en trouvera
peut-être sans difficulté, puisque l’amour auréole tous les paysages d’une
lumière apaisante. C’est nous, et nous seuls, qui, voyant les choses de plus
loin, d’un œil plus froid, pouvons trouver un peu triste la pensée qu’il vaut
mieux ne pas examiner de trop près la beauté du monde.


Mais cela aussi change. Le monde va
aussi changer et devenir meilleur, plus doux, plus puissant et plus humain. Il
sera alors possible de faire tout ce qu’il était si difficile de faire
jusque-là : il n’y aura plus de frontières, ce sera partout le règne de la
liberté, il n’y aura plus de guerres, il y aura tout l’espace voulu pour se
déplacer et quantité d’endroits où aller – tout l’univers, en fait.


Quel monde merveilleux ! Quelle
joie ce serait d’y vivre !


Mais nous n’avons plus le temps, car
nous en sommes maintenant à la fin de notre récit, et le reste leur
appartient…


 


 


Ils avaient fait un grand mariage,
avec tout ce que cela représente : des flots de dentelle blanche, de
fleurs d’oranger, de la musique d’orgue, un prêtre plein de dignité et à l’accent
impeccable. Ils étaient maintenant devant le transmat, tous – Hansard et
Bridgetta, Hansard et Bridgetta et enfin, Hansard et Bridgetta. Chaque couple
avait choisi une destination différente pour sa lune de miel : le premier
allait à Ceylan, le second descendait l’Amazone, et le troisième…


— Êtes-vous prêts ? demanda
Panofsky.


En réponse, Hansard prit sa femme
dans ses bras et franchit le seuil du transmetteur. Panofsky pressa le bouton
qui allait les envoyer au Vatican. Hansard n’avait jamais vu la chapelle
Sixtine. Il soupira :


— J’ai l’impression que cela ne
marche pas, hein ?


Bridgetta rit doucement, sans cesser
de mordiller l’oreille de son mari.


Il lui fit franchir le seuil de la
même manière – mais dans l’autre sens – en traversant la porte fermée. Hansard
et Bridgetta et Hansard et Bridgetta les attendaient devant le transmetteur.
Ils leur montrèrent Panofsky, assis à une table, qui était en train d’écrire un
petit mot sur un carnet de notes. Il cessa d’écrire, se retourna et sourit, un
peu dans le vague, avant de quitter la pièce.


Sans réfléchir, Hansard essaya de
prendre la feuille de papier posée sur la table. La matière tertiaire de sa
main traversa la matière secondaire de la table.


Tout recommençait : les pompes
qui avaient envoyé de l’air sur Mars fonctionnaient toujours et pompaient
maintenant de l’air numéro 2 qui laissait derrière lui l’écho d’un écho
que les six amoureux pouvaient respirer – eux-mêmes étant des échos d’échos.


— Qu’est-ce qu’il a écrit ?
demanda Bridgetta.


Elle pouvait lire le petit mot tout
aussi bien qu’Hansard, mais elle voulait l’entendre prononcer ces mots :


— Bonne lune de miel !













[1] En français dans le texte.







[2] En français dans le texte.







[3] En français dans le texte.







[4] En fronçais, dans la texte.







[5] « L’Écclésiaste », chap. II, v. 15 à
17.
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