
        
            
                
            
        

    



	L'Apocalypse de Jonathan







	Dock, Samuel



	Le Manuscrit (2012)



	





	Etiquettes:
	quête, amour, famille, société de consommation, drogues, suicide, renaissance., désamour, sexe, alcool, réalité, Dostoïevski, génération, université, rêves, Poe, Conflit, adulescence, Psychologie, amitié, musique, hallucination, apocalypse, existentialisme 
quêtettt amourttt famillettt société de consommationttt droguesttt suicidettt renaissance.ttt désamourttt sexettt alcoolttt réalitéttt Dostoïevskittt générationttt universitéttt rêvesttt Poettt Conflitttt adulescencettt Psychologiettt amitiéttt musiquettt hallucinationttt apocalypsettt existentialismettt 











« Comme tous ceux de ma génération, ce n’est pas l’inconnu qui m’aurait fait peur mais la reproduction conformiste de votre parcours à vous, dupliquer votre existence au profit d’un faux confort, ne jamais nous réaliser. On ne vit pas ce qui a déjà été vécu par quelqu’un d’autre.»Dans une société consacrée à des icônes matérielles dans laquelle il ne trouve pas sa place,  Jonathan fait face au difficile passage à l’âge adulte et à son mal-être permanent. Sur fond d’alcool, de sexe et de drogue, le jeune homme se livre à une critique terrible d’une humanité vouée à sa perte. Son rapport aux autres est très conflictuel. Alors que ses amis lui échappent et qu’il s’attache à un garçon qui ne l’aime pas, son sentiment d’inquiétante étrangeté se renforce. Il oscille entre le monde d’aujourd’hui qu’il rejette et l’autre réalité qui l’attire, persuadé que l’apocalypse est imminente.Avec une écriture subtile, poétique et d’une précision chirurgicale, Samuel Dock écrit le roman d’une génération entière, sujette au spleen contemporain.
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Je dédie ce livre à Éliette Abécassis. 
Muse terrible, dans ta lumière
J’ai découpé cette Apocalypse singulière.
« Le possible est une tentation que le réel finit 
toujours par réaliser. »
Bergson
Apocalypse : n.f (lat apocalypsis). Révélation.
Mercredi
 
Je marche tranquillement dans la rue, il y a beaucoup d’autres corps autour de moi. Je ne les remarque pas vraiment, juste des silhouettes éparses, des simulacres d’autrui. En les effleurant doucement, je me rappelle que même si je suis loin, je ne suis pas seul. Comme d’habitude, je suis enraciné en moi, trop à l’intérieur. Je joue avec mes pensées embrouillées au gré d’associations barbares qui sans arrêt se heurtent les unes contre les autres. Le vacarme dans mon cerveau fait bourdonner mes oreilles, vrombir la réalité.


Quand je suis dans cet état-là, déambulant au fond de moi, il arrive que je sois absorbé par des réflexions contemplatives et des pensées construites. Je ressasse ce que j’ai lu et ce que je devrais lire, les idées des autres que je finis toujours par faire miennes, les mots que je me défends de comparer. J’existe de concert. Parfois, je comprends le mécanisme, je pense à la manière des autres, j’imagine. En cet instant, je ne fais que subir, les images et les idées. Surtout les plus abjectes et incongrues, celles qui n’ont pas besoin d’être comprises pour être douloureuses. « Un pigeon mort sur le pavé, comment réagiraient-ils, Jonathan, si tu te mettais à quatre pattes pour le dévorer ? Si tu te penchais sur lui pour l’embrasser sur le ventre mais déposais sur son abdomen sale plus qu’un baiser. » Ces représentations sauvages ne sont pas toutes produites par mon conscient. Je reconnais avoir bien du mal à distinguer ce que je projette sur la toile grise de mon psychisme de ce qui provient d’une zone d’ombre de mon organisme, d’un trou obscur au creux de mes viscères. Quelle que soit leur origine, je me perds dans les limbes de ces images, je me noie parmi elles. La sérénité ne m’est plus accordée depuis longtemps. Elle s’est perdue dans les massifs de mon enfance. A-t-elle jamais existé ? Je ne m’y complais pas, ces visions me font souffrir. J’aimerais arrêter le rythme effréné, mettre un doigt dans l’engrenage quitte à l’arracher, ne plus être victime des monstres de mes cavernes. Hurler jusqu’à ce que les formes se taisent enfin, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent, se recroquevillent sur elles-mêmes et disparaissent. Le chaos ne menace pas la Terre, il est enfermé, juste derrière mes yeux. Il cogne pour sortir en épiant la faille, le moment délicat où ce corps et cet esprit malhabiles perdront leur souveraineté. Les images pourront me submerger pour anéantir ce qu’il reste de moi. Ce jour-là je ne bougerai plus. Derrière mes paupières closes se jouera le ballet grotesque des visions hallucinées. J’entrevois cette mort, son visage indifférent, mon cerveau trop occupé à vivre une vie où mon moi n’a plus sa place. Je serai algue, flottant passivement dans le courant, un des rares scénarios d’avenir que je parviens à écrire. Si je ne suis pas d’un naturel optimiste ces derniers temps, j’ai d’excellentes raisons. Les ombres elles-mêmes finissent par me fuir. 
Je devine la raison de mon écœurement, pourquoi la tête me tourne. Des reflets d’un autre que moi se gorgent du vice le plus séditieux, le flux s’écoule entre mes doigts et éclabousse mes chairs d’embryons pathologiques. Le moindre désordre, je l’analyse, je le médite. J’envisage ce que sera mon apocalypse. J’essaye de la prévenir. J’ai conscience de mon ambivalence. Je joue les balanciers. Je me suis construit entre deux pôles adverses. J’aime avec rage, je hais avec passion. Sans cesse, j’oscille entre plénitude et agonie. J’écoute mes voix, je me surveille. Je tente d’apprivoiser mes émotions pour en atténuer les pics. Si je ne fais pas cet effort, d’un simple accroc naîtra le fléau, une révolution perverse de mon être. Si je m’entaille et que je ne soigne pas, de la blessure des cascades écarlates jailliront. 
À ces images tonitruantes succèdent toujours une analyse de celui que je suis jusqu’à l’absurde, un réel trop interprété pour être concret. Sans doute suis-je une personne peu naturelle et moins encore spontanée. C’est préférable pour tout le monde. Cette épuisante retenue ne m’empêche pas d’avoir le vertige devant le gouffre de mon inconscient, quand je regarde les créatures étranges qui s’en envolent et me rejoignent au bord. J’essaie d’être Un. J’essaie d’y parvenir sans peine. J’essaie d’être moi, sans savoir ce que cela signifie vraiment. Les larmes se mêlent à la sueur. La concentration même devient putride. 
Je ne crains pas le jugement des autres, leurs jours gris ne perceront pas mon front. Ils ne savent pas déceler les prodromes des furies, les miennes leurs échappent aussi. Sur mon visage ne secrète nul fluide de mon univers dénaturé. Mon étanchéité est irréprochable, je ne trahis pas les grouillements de mon sang. Quand ils me voient passer, nul doute qu’ils ricanent. Je suis dans la lune, peut-être un peu trop froid, je danse d’une jambe sur l’autre. Je le sais bien. J’entends parfois ce qui se chuchote aux terrasses des cafés, les médisances du bitume. Mais l’astre qui m’appartient est bien plus éloigné que la lune. Derrière les enceintes intersidérales d’une conscience parallèle, on ne l’y rejoint pas en fusée où en vaisseau, on s’endort et on croise les doigts. Les vents qui y soufflent gèleraient jusqu’à la moelle osseuse des intrus, leur casseraient les jambes après en avoir fait du givre. Pour obtenir cette indifférence exiguë, pour parvenir à m’omettre odieusement, il m’a fallu beaucoup d’entraînement, une dévotion pointilleuse, de nombreuses offrandes. Mais j’ai perdu le contrôle de manière progressive, je me suis assoupi. J’ai appris ma leçon. J’ai tué le lapin blanc, je l’ai fait lentement, scrupuleusement. J’ai pris tout mon temps avant de le dépecer, il était attendrissant. La clé, je ne l’ai pas seulement perdue, j’ai oublié jusqu’à son existence. Je vois les badauds. Où est leur clé, qu’ont-ils fait de leurs sens ? Sont-ils à l’endroit ? Ils se piétinent et piétinent encore, les fondations grincent, les poutres avertissent, c’est dans mon cou, je le fais craquer. Je ne vaux pas mieux. Peu importe l’anamnèse de cette personnalité et de la leur, peut-être ne sont-elles que des maraudes mutuelles. Qui suis-je de plus qu’eux ? Ici ne gît que le présent. Je m’arrête et regarde autour de moi, les manteaux, les enfants par la main, le rouge, les cabas, les portes automatiques, l’environnement, pas grand-chose. Je devrais peut-être leur ouvrir ce front. Qu’ils entrent et me foulent avant que tout ne s’écroule. Les nuages sont lourds et les augures ne trompent plus, c’est le meilleur moment. En moi se trouvent les places les plus exposées. Ils s’assoiront confortablement dans l’occipital, là où tout est gris et mauve, là où il fait toujours chaud, un opéra physiologique. Je les entendrai toussoter et s’impatienter, s’éventer avec leurs programmes. J’ouvrirai les yeux. Bien enfoncés dans ma chair, les pieds à plat sur les circonvolutions, ils pourront voir le monde sur la scène, les comètes la frapper à toute vitesse. Dans la combustion de l’air, tout deviendra blanc et ils protégeront leurs yeux de leur main. Ils ne mourront pas : ils se vaporiseront. C’est juste là. Je leur laisse les heures confuses et singulières. Je les préviendrai, qu’ils fassent bien attention : devenir quelqu’un comme moi est à portée de tous. Je ferai des exégèses et des schémas, il faudra qu’ils prennent chacune de mes paroles pour un avertissement, qu’ils prennent garde à où ils s’agrippent, mes nerfs sont des ronces. Alors, je leur en ferai la démonstration. D’un saut de saltimbanque ridicule, je dégringolerai du paradis, je dévorerai mes propres ailes. En un clin d’œil, ils maudiront le jour où ils comprirent qu’ils étaient originaux. Que personne, dans toute l’histoire des cadavres de ce monde-cercueil ne leur a ressemblé ni ne leur ressemblera jamais. Que personne ne fut jamais proche d’eux ni les comprendra jamais. Que personne ne les aimera pour ce qu’ils sont vraiment. Aucune aide à espérer. Rien qu’une vérité insoutenable : on est seul quand on n’a besoin que de soi. 
Pour l’instant ma solitude n’existe presque pas, dissoute parmi les corps autour desquels j’erre sans destination précise. C’est bien pour traîner cet isolement au sol que je suis sorti, pour qu’il se griffe sur les pavés rugueux, qu’il reçoive le châtiment qu’il sollicite, pour l’avilir. Lui renvoyer la monnaie de sa pièce. Or, à chaque fois que je croise mon air hagard sur une vitrine, c’est mon erreur que je jauge. Elle gagne encore puisque les apparitions se reproduisent, se scindent, telles des bactéries. Ma faute se dévoile par contraste, m’apostrophe quand je me fais bousculer par les brusques caresses des inconnus, épaule contre épaule. Je ne peux prétendre qu’à ces heurts-là, ces maigres contacts, des ancres infimes pour me hisser hors de moi. Fâcheuse négligence qui immanquablement chasse la solitude. Ce ne sont pas les lumières qui m’attirent, ni les magasins ni les musées, aucun objet, qu’il soit ou non à vendre. Ce ne sont pas non plus les conversations des autres qu’on vient espionner dans les bars. Je n’ai rien à acheter, ni matière, ni liquide, ni son, ni sensation. Chose terrible, je ne désire que me délester, j’aspire à la perte. Nul itinéraire à parcourir, aucune ambition pour me tirer vers l’avant. Mon chemin est fragmenté. J’envie ceux qui disposent de ces couloirs invisibles où s’appuyer pour marcher sans reculer. J’avance autour d’un deuxième moi. Je veux m’éparpiller un peu ; dériver ma vigilance sur eux tous, sur leurs gestes hasardeux, les rudesses de la foule. Une voix me parvient de très loin.
– Oh la, Jon’… Tu serais pas un peu sourd, par hasard ? Je n’arrête pas de t’appeler !
– Salut Lou. Quoi de neuf ?
– L’existence ! Et toi ?
– L’existence.
– Tu es dispo ce soir ?
– Une proposition ?
– Vingt et une heure trente chez Mylos, on se retrouve au bout du pont de la rue Battue, si tu veux.
– J’y vais. Il m’en avait parlé. J’étais avec lui tout à l’heure.
– Comme toujours ces derniers temps ! Il faut apporter quelque chose, tu crois ?
– Juste ta présence. 
– D’accord, on se voit tout à l’heure.
– À d’tal Lou !
– Ciao Bello !
Elle me colle un léger baiser sur la joue et je la regarde s’éloigner. Jamais Lou ne s’attarde à un endroit. Elle bouge avec tant de grâce qu’elle paraît flotter dans l’air, les fées marchent sûrement à sa manière pour ne pas tomber de leurs feuilles. Des vêtements amples et colorés, de longs cheveux châtains, elle est un peu hippie, certains diraient un peu cliché. Elle n’est pas dénuée de goût, chaque couleur s’accompagne d’une autre. L’harmonie est le maître mot de Lou.
Je connais Lou depuis l’année dernière, je l’ai rencontrée lors d’un cours. Elle ne me ressemble pas mais notre entente est, me semble-t-il, authentique. Elle m’accepte avec tout ce que je suis, et je perçois qu’elle fait partie de ces gens qui traversent brièvement nos existences, ceux que nous intégrons à nous et emmenons dans une mémoire presque charnelle. J’emporterai son visage lunaire, ses traits fins et son regard attentif, son corps élancé, cette façon d’aborder la vie avec quiétude et simplicité. Lou peut voir le monde autour d’elle s’effriter, les gens fléchir, elle reste droite et parle calmement ; elle apaise les écorchures avec objectivité et tendresse, sans jamais céder aux facilités de la condescendance et du verbiage. 
En Lou, il n’y a qu’un instinct affûté par une conscience aiguë de l’autre, de toutes ces différences probables qu’elle a décidé d’aimer, honorant un obscur contrat fait bien avant sa naissance. Son animalité ne l’a jamais trahie, Lou n’a pas d’ennemi. Elle parvient à être intéressante sans présenter de détours tortueux. Elle relève le niveau des conversations de la fac, sans obligatoirement parler de littérature ou de dope. Drôle sans jamais être alourdie d’alcool, cette fille peut rendre à chacun son humanité. Elle tâche uniquement d’être heureuse et y arrive plutôt bien. Elle aussi a connu les accidents, les gifles courantes et insensées, elle s’est relevée sans s’alarmer ou se plaindre – ce qu’il convient de faire. Jouer le jeu sans règle. Lou ne semble jamais triste, mais si elle baissait la tête et parlait tout bas, il faudrait le deviner et prêter l’oreille à ces murmures, à ces frôlements : ses raisons ne sauraient être dérisoires. Les graviers que de stupides esprits pourraient lui lancer, elle les ferait glisser sur elle comme du sable. Lou, par sa démarche et ses gestes aériens, dompte les tempêtes. Il en faut beaucoup pour parvenir à faire mal à un papillon.
Par sa façon d’être désinvolte mais vigilante, sa voix un peu cassée étrangement maternante et exigeante, sa chaleur presque palpable et ce sourire qui fait plisser ses yeux, Lou provoque chez les gens une exaltation, un souffle vivifiant dans les poumons, pareil au bonheur de retrouver un être cher qu’on avait oublié, un îlot vert, sauvage et calme, découvert au cours d’une promenade en mer. Il est exceptionnel que quelqu’un qui l’a rencontrée ne souhaite pas la revoir. Lou est une femme très entourée. Elle sent le soleil. Amie attentionnée, elle veut transmettre son legs d’humanité. Malgré tout, elle a sa vie et ne se sacrifie jamais pour les autres. Elle n’est pas de ceux, qui avec un dévouement tout pharisaïque, cherchent dans leurs amitiés à combler les lacunes d’une vie tributaire de celle des autres. On ne prévoit pas un rendez-vous avec Lou, on attend de pouvoir la saisir dans l’air. Elle est faite de Providence, on ne se l’approprie jamais, on la croise seulement. Cette relation implique les risques de la frustration, apprendre à se résigner à l’expectative et à la fugacité puisque les occasions d’approfondir ce lien sont rares. Elles n’en sont que plus précieuses. Lou est un ange extraordinairement humain. Son humilité aussi est surprenante même si sans doute ne se rend-elle pas compte de ce qu’elle produit, de son habileté, de sa chance d’être elle-même. Être jaloux de Lou est très culpabilisant, mais à cette première faiblesse je ne peux pas ajouter le mensonge du déni : je l’envie, bien malgré moi. J’aimerais parfois l’emprisonner dans un phare pour éclairer nos abysses, mais les papillons enfermés ne survivent pas longtemps.
J’ignore son stratagème pour ne pas craindre que mes gris ne la ternissent, lui mangent un peu de lumière. Si je lui demandais, je crois qu’elle me répondrait par un sourire. 
*
C’est l’appartement typique de l’étudiant en colocation, un stéréotype rassurant, une production de l’imagerie collective. Un punching-ball dans l’entrée, des posters kitsch dans les toilettes, des piles d’assiettes sales comme autant d’architectures utopistes et misérables à la cuisine. Des toiles inachevées d’Aurélien traînent dans un coin et ne m’évoquent rien d’autre que des taches. Partout s’entassent petits objets et gadgets dont l’inutilité a été recherchée. Ce désordre confère à la pièce une atmosphère accueillante et chaleureuse, accentuée par les lumières tamisées et le jazz, enlaçant, suave. Brooklyn ou ailleurs. Nous buvons tous de la bière de mauvaise qualité, sauf Lou, qui ne boit jamais. Nous sommes dans les canapés un peu déglingués et recouverts de traces de brûlures de cigarettes, de taches de liquides inidentifiables. Au centre de la pièce, une petite table basse croule sous les canettes, les cendriers, les gris-gris bizarres comme cette statuette en céramique de fille nue. 
Je suis assis à côté de Lou. Mylos sert un verre à Aurélien. Ils vivent ici avec Jean-Christophe qui la plupart du temps est chez sa copine. Je ne le connais donc que par les traces de son passage dans l’appartement, des livres qui traînent, quelques photographies de ses vacances. Sur la banquette face à nous, trois amis de Mylos, Jérôme, Pascal et Caroline. Nous sommes jeunes et nous nous comportons comme il importe dans ce cas-là. Tout ce qui se joue ce soir est un déjà-vu, il faut rejouer une histoire transmise sans langage, intégrée par réflexe, en simultané sur tout le pays. Dans les mêmes appartements, nous devenons le puits où se répercute l’écho d’un message disparu, un lieu invisible à habiter. 
J’ai rencontré Mylos il y a environ deux mois par l’intermédiaire de Lou et, depuis, je l’ai vu tous les jours sans exception. L’université a dû prolonger les vacances scolaires. Un étudiant a jeté un mégot de cigarette dans la poubelle des toilettes qui ont pris feu. Les flammes se sont propagées dans un bâtiment. Tout le monde sait qu’il ne s’agit que d’une maladresse malheureuse. Le doyen persiste pourtant, pour une raison connue de lui seul, à dénoncer un acte criminel dirigé contre sa personne. Il alimente l’enquête. La plupart des étudiants se moquent de savoir si les cours reprendront ou non, ils n’attendent rien. Le savoir pour des latrines, plus de décrémentation ni d’ingestion. Toute la bêtise et le tragicomique fade à pleurer de mon monde en un seul acte réussi de près. 
Mylos et moi en profitons pour multiplier les soirées. Nous oublions d’être les parcelles ineptes de la masse. Je vis depuis un mois une multitude d’existences. Nous buvons et nous parlons, nous marchons d’un appartement à un autre et recommençons. Je ne sais presque rien de lui, mais j’aime sa présence et j’ai indéniablement besoin d’être à ses côtés, de chacune de ces secondes à ne rien faire d’autre qu’apprécier sa compagnie. Je me nourris de Mylos. Au contact de ce garçon nerveux, les images s’évaporent. Il parle beaucoup et rapidement, sa langue devient un fouet. L’attention qu’il réclame est la plus vindicative des distractions, un claquement sur le flanc. Avec lui, je parviens à me diriger à nouveau. Il ne peut pas supporter de ne pas être écouté, si mon regard s’égare dans le vague, il me ramène à lui d’une remarque cinglante. Son orgueil casse le hurlement tapi sous ma somnolence apparente. 
Mylos est étudiant en art du spectacle mais d’après lui, n’y a pas vraiment sa place. Il s’autoproclame observateur du réel et attend le jour où il pourra le faire à travers l’œil d’une caméra. Ses sarcasmes continus, son conservatisme léger et la fermeture qu’il oppose à toute question sur son passé n’enlèvent rien à la sympathie acerbe qu’il dégage. Ils le rendent moins banal que la plupart des gens. Mylos me suit en attendant de trouver mieux, d’avoir épuisé les sujets de conversation. 
Je salue la dérision et l’humour avec lesquels il traite toute marque de fragilité, de doute ou d’erreur, les siennes et celles des autres. Nous discutons beaucoup et j’aime être saoul en sa présence, ses envies inlassables de débattre de tout et de rien me font me sentir moins stupide dans ma beuverie. Aussi indéfinissable que soit notre relation d’échange de bons procédés, elle disparaîtra. Méconnaître ne protège de rien d’autre que de soi. On se réveille sans cesse plus vieux et plus lucide. Un jour, nous ne nous connaîtrons plus. Nous rencontrerons quelqu’un à qui nous consacrer, envers qui nous éprouverons des sentiments réels ou forcés. Une personne avec laquelle il faudra partager pour de bon. Nous aurons une vie adulte, toutes ces responsabilités qui en composent et imposent le sens, la survie sous les apparats les plus conventionnels qui soient. Lui et moi avons de toute façon en commun, semble-t-il, une certaine aptitude à nous détacher, s’il le faut, des personnes que nous aimons. Quoi de plus commun ? Nous sommes jeunes, nous ingurgitons le mystère immédiat de nos semblables, et nous allons lentement quand ils n’en possèdent plus. Nous avons défini une typologie implicite des humains à collectionner, nous en tenons une liste inconsciente, il nous faut tous les rencontrer au plus vite. Sous un prétexte de nécessaire expérimentation, nous pillons les ressources des autres comme autant de sépulcres, nous partons bien avant de réveiller les morts et leur histoire véritable. L’image suffit parfois. 
Nous arrivons d’univers différents et nos destins s’annoncent antinomiques. Nous gravitons l’un à côté de l’autre pour des raisons divergentes et que je ne cherche pas à interpréter. Nous sommes bien ensemble, c’est suffisant pour l’instant. 
Aurélien est étudiant aux Beaux-Arts, il en faut toujours un dans une colocation étudiante. Son amitié avec Mylos est presque une caricature. Il joue les grands frères, sourit devant certaines de ces réactions, il récite son texte. Mylos est petit et d’origine yougoslave, Aurélien est grand et d’origine suédoise. Chez les deux, je loue particulièrement la franchise absolue, ce qu’ils ne me disent pas, ils m’autorisent subrepticement à le deviner. Ce n’est pas de l’amitié brute, c’est juste plus valorisant que de dire, moins éreintant que la frustration de taire.
Pascal est lancé dans un monologue sur la constitution et je crois ne pas être le seul qu’il ennuie. Il est étudiant en Droit et appartient à la classe des éternels-puceaux-nerveux-gentils-amusants. Sa vie me paraît une perpétuelle lutte pour l’adaptation et l’intégration. Au quotidien, il tente de suivre le mouvement des autres en essayant de réprimer le plus d’idioties possibles. Hélas, lorsqu’on l’autorise à prendre la parole, il est trop heureux de nous aviser de son existence et s’y emploie avec emphase. Sous la férule de l’excitation, il multiplie les ratés, les fautes de forme et de fond, il m’offre toujours plus de prétextes pour le haïr. C’est sa candeur qui me dégoûte, cette naïveté insultante à l’égard de toute l’évolution de l’espèce humaine. Il ne survivrait pas deux heures dans ma tête, perdu dans mes affres. Pour certains, il est touchant, pour d’autres, il est drôle. Les qualificatifs sont toujours les mêmes et s’ils changent, c’est toujours une compassion aveugle qui en guide le choix. On pressent sa soif de diversité, de se considérer sous d’autres angles. Nous lui offrons tout ce dont nous n’avons pas besoin, tout ce que nous n’aimerions pas être, des mots dont j’ignore la réalité, pleins de bonté crasse et caduques sitôt prononcés. Pour moi, il n’est pas intéressant, je m’arrête à ce vide-là. Il est ce garçon creux sans espoir de rémission, le rôle d’amuseur qui lui avait été attribué, il ne peut pas le porter. Il est handicapé de nous. Je ne peux pas avoir de pitié, je n’en ai plus assez. Lui ne peut avoir de détracteurs, sa place est à l’arrière, un spectateur qu’on fait monter sur les planches, sous des applaudissements enregistrés. À force de déconsidération, il s’est métamorphosé en un perroquet navrant. On devient ce que l’on se figure être. Je mesure combien cette mécanique est sublime, combien elle est facile et dangereuse. « Du bétail. Un œsophage dans ta bouche et tu rejettes la tête en arrière. » En attendant que son système l’engloutisse, je préfère parler avec Jérôme, le nomade dont l’histoire est suffisamment captivante, faite d’errance et de rencontres, en avance sur les nôtres. Il ne poursuit que lui, il vit avec légèreté la vie qui lui convient et qu’il a choisie en assumant les conséquences. Je préfère rire avec Caroline, dont la vivacité brise les glaces invisibles entre les gens, et qui ne fait pas qu’attendre son tour de parler. 
Les gens bavardent et puis se taisent, ils rient et se figent, subitement sérieux, ils recommencent, suivent le rythme de la musique, deviennent électroniques. Je suis tout de suite parvenu à me faire apprécier, une facilité tout aussi factice que paradoxale. Je sais comment être intéressant sans jamais savoir si je le suis vraiment. Je me comporte comme ils aimeraient que je le fasse, tour à tour, je me lance dans des conversations passionnées, je défais le monde, brandis de grandes théories qui ne m’appartiennent jamais. J’arrive à les faire rire et à les étonner, tout ce que je ne peux pas pour moi. Sous leurs yeux satisfaits, j’évacue le désordre dans ma tête. J’expulse les images. Lorsqu’elles franchissent la barrière de mes dents, elles cessent d’exister. Celui qui épargne aux autres la créativité est toujours le bienvenu. Les expressions qui me décrivent, parfois, je les retiens de loin. Elles parlent d’un sacré personnage, un être hors du commun, bizarre, pire encore, un drôle de phénomène. Autant de dévalorisation de ce que je n’ai pas choisi de confectionner, un vêtement qui m’arracherait la peau si je l’enlevais. Il n’y a rien d’objectif dans ces adjectifs-là, personne ne l’est jamais, ce n’est pas une chose d’humain, et pourtant toute ma différence n’est plus qu’une sorte de vague fantaisie, une coquetterie inutile, fébrile et pathétiquement joviale. 
Parfois, j’aimerais être celui qu’ils croient, mais je ne fais jamais que singer ce qu’ils espèrent. Je ne suis pas authentique. C’est pour moi avant tout que je joue des petites scènes auxquelles j’essaie de croire. La vie m’a au moins enseigné le mensonge, à me personnifier. Par-dessus tout, je sais quand il faut me taire et écouter, ce qu’il faut mémoriser.
Je ne veux pas trop boire, mais les canettes de bière s’amoncellent sur la table, elles brillent devant moi, dans cette lumière trop sèche. J’apprécie cette phase que l’on retrouve quelquefois dans les bonnes soirées sans rivalités ouvertes ou voilées, cette énergie vaguement sexuelle qui nous relie, l’euphorie silencieuse. Nous communions dans le secret d’être présents, de nous sentir bien et de ne vouloir être nulle part ailleurs, hors du temps et du monde hostile de nos parents. Ce que je perçois confusément est peut-être le bonheur : l’harmonie entre les êtres, la magie du lieu et de l’instant. Un peu d’alcool, des gens qui nous ressemblent, moins de conscience en vérité. Même moi, je le respire dans l’air. La tête posée sur les genoux de Lou, je ferme les yeux. J’écoute, malgré moi, la nouvelle conversation entre Aurélien et Caroline :
– Mais comment vous faites sans café ? Vivre sans café, ce n’est pas possible !
– On se lève tard. C’est très abordable. 
– Mais le café, c’est la vie !
– T’as des actions ou quoi ? 
– Tu le sais que tu es stupide ?
– Ouais. Parfaitement.
Les trois autres parlent de politique et personne ne pourra les arrêter, c’est maintenant qu’il faut aborder l’inégalité des chances dans les systèmes éducatifs, la constitution européenne. Pascal a lancé la discussion. Cette conversation ici et maintenant me fait l’effet d’un cliché immonde, les hommes un peu éméchés qui refont le monde avec d’autres stéréotypes, ce que je faisais quelques instants plus tôt. J’ai déjà vécu ce moment à force de l’avoir observé dans des séries télévisées, dans d’autres soirées, surtout dans celles de mon père et de ses amis, lourds de toute la suffisance du machisme. Si je n’étais pas composé de mes tensions, la vie me paraîtrait d’une vomitive banalité. 
Des parents moyens, d’un niveau social moyen, une vie moyenne d’étudiant moyen. Mais je suis l’extrême, l’ingérable. Je lutte pour me démarquer du troupeau jusqu’à la névrose en m’obstinant à refuser une vie que d’autres ont déjà vécue pour moi, mâcher les crachats. De l’intérieur, ma perception divergente m’offre des réalités hybrides et dérobées. Je dois maintenir ma dissemblance quitte à demeurer seul et quitte à en souffrir. Mon univers rétrécit de jour en jour, je ne veux pas que mon être entier se synchronise, se réduise aux murs dressés par d’autres. Je leur cède la simplicité du déjà-vu, je garde pour moi le mal que je me fais. Quête identitaire morbide à l’échelle d’une génération. N’avons-nous pas tous le droit d’espérer une vie meilleure ? Après tout, pour le moment, je suis bien, la tête posée sur les genoux de Lou. Une vie moins quelconque est possible dans le secret de l’insouciance. Je rêve sans me réveiller.
– Tu m’as parlé Jonathan ?
– Non, Lou.
– À quoi penses-tu ?
– À cette vitre.
– Quelle vitre ?
– Cette vitre qui rompt, qui sectionne au moment où elle referme la sphère, un élan sans possible, fébrile. Elle fait grincer la réalité, elle redimensionne. Elle segmente l’avant et l’après, elle… partitionne. Mais on distingue ce qui se produit, c’est inévitable, ça peut pas nous échapper. C’est juste inaccessible, impossible, c’est pas pour moi, c’est de l’autre côté, scellé hermétiquement. C’est jamais la même chose. J’aimerais la saisir mais elle est froide et elle m’effondre, elle m’effrite tout entier, bon sang ! Elle érode mes souvenirs. Elle oblitère les parcelles qui me composent parce que je la contemple tout entière, je vois la charnière, l’axe sur laquelle elle pivote. J’en viens à douter de la substance des choses. Elle modifie mon histoire en me la remémorant. Elle m’éloigne, en fait.
– J’ai vraiment du mal à te suivre, Jon’.
– C’est évident pourtant !
– Pour moi, ça n’a rien d’évident, Jonathan. Je t’assure que je ne comprends pas du tout ce que tu veux dire, le sens des expressions que tu emploies. C’est à cause de la façon dont tu détournes le sens de certains termes. 
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Mais tu ne t’entends pas parler ? Parfois, j’ai l’impression que ce n’est plus mon Jonathan qui parle.
– Oui… Tu as raison, peut-être… Quelque chose cogne et le mot jaillit, il fuse et je peux l’attraper, il est là, tangible. Je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive, mais c’est comme si le brouillard se levait, qu’il reformait le contour des choses. Ces mots stupéfiants s’agitent. Un vrai carnaval de bulles d’air. Mais non ! Je raconte n’importe quoi ! Tu vois Lou, en fait ces mots, quand je les emploie je me dis qu’ils sont les seuls à pouvoir exprimer ce que je ressens, même si je viens de les inventer et que personne d’autre que moi ne serait en mesure de deviner ce qu’ils signifient. Pourtant c’est ça ! C’est même exactement ce que je pense. La chose en soit. Le pur signifiant. C’est le langage de mon être. De mon corps. Du réel du corps. Du verbe de la chair. La peau qui parle.
– Oui, mais moi, Jonathan, ta façon de parler m’inquiète un peu. Depuis quelque temps, j’ai du mal te suivre. C’est comme si ton discours s’emballait, ou plutôt que, par moment, surgissent des expressions isolées assez étranges. 
– Je m’exprime mal ?
– Non, bizarrement serait plus juste.
– J’étouffe un peu ces derniers temps. Ces effractions, peut-être qu’elles me brutalisent, mais elles me soulagent également. Et si c’était mon véritable langage, primitif, inscrit en moi, permanent ? Un langage sans société. Une science naturelle. Il remonte des strates les plus profondes. Une alchimie entre mes mois, ils concordent. C’est assez confus pour toi, n’est-ce pas ?
– J’ai remarqué que quelque chose n’allait pas.
– Son inquiétude, palpable, déchirante, droit dans les yeux. 
– Je voudrais être moi.
– Tu es toi.
– Je ne suis pas naturel, je mets toujours de la distance entre ce que je pense et ce que je fais.
– Comme tout le monde non ? Tu es comme tu es Jon’. Crois-moi les gens ne sont pas stupides, on saisit assez rapidement ta manière de fonctionner. On sait qui tu es. Essaye de ne pas trop réfléchir à ton comportement, ça ne donne jamais rien de très bon. On t’aime pour ce que tu es vraiment, pas pour ce que tu montres.
– Lou ?
– Mmh-Mmh.
– Merci…
– De rien, mon chou. Caroline et Aurélien, vous ne voulez pas changer de disque ? Vous devenez saoulants avec votre café. 
La soirée se poursuit. Mylos me parle d’un livre qu’il a lu récemment et dont il m’a déjà tout raconté. J’acquiesce sans l’écouter, le regard en amont, à l’envers de mes propres yeux. Son pouvoir reste limité, les images affluent à nouveau. « Les lampes se brisent sur le sol, tu te déchires les mains avec les bouts de verre, te dessines sur le visage des peintures de guerre. Tu embrasses Lou, Mylos, Pascal. De ton visage à un autre, un peu de sang. » Je ne suis pas sûr de ce qui va changer, mais ce que j’éprouve se situe au-delà du pressentiment, je ne subodore rien, je prédis. 
Je sais qu’il va arriver quelque chose au monde. J’en ai rêvé, je l’ai senti, je l’ai compris. 
C’est comme si je percevais sa désintégration, inéluctable dans l’atmosphère, elle s’infiltre en moi, elle coule dans mes veines et colore mes tissus. Je l’observe presque dans les signes qu’elle m’envoie, les symptômes de sa déchéance. 
Je suis le seul, je ne leur annoncerai pas. 
Cette inconnue est cette araignée déposée sur mon torse, la tête penchée au-dessus de moi, de ses mandibules, elle m’ouvre la bouche et y glisse son visage sans expression. Elle avance dans l’immatériel, quoi que nous puissions faire, elle vient à notre rencontre, bien décidée, personne ne l’amputera. 
Je refuse d’avoir mal, encore plus de mourir, personne ne souhaite de telles choses. Je ne veux pas perdre ceux que j’aime, je ne veux faire d’adieux à rien. Le monde est comme il est, j’ai appris à l’accepter. J’ai conscience que les choses pourraient être pires que ce qu’elles sont et que rien, mis à part le bout du chemin lui-même, n’est figé dans le temps et l’espace. 
À nous tous, nous pourrions améliorer la situation, mais il nous faut nous rassurer, exceller dans l’absorption, déchiqueter le ventre, ce qui en est sorti. Il suffirait d’accorder aux forêts le temps de repousser. Remplir encore. Cette terre mérite mieux qu’un silence infini. Je suis seul face à mon appréhension, seul face à tous les destins qui vont être interrompus dans leur élan vital, à la corruption d’une répétition millénaire. Je n’ai pas le sentiment que le choc sera brutal. L’achèvement de tout est une idée violente en elle-même, elle ne s’embarrasse pas de météorites lancées à vive allure, pas du feu des volcans, pas de tremblements. Elle n’a besoin que de s’arrêter d’avancer. Juste nous laisser nous endormir dans la cendre, et s’en aller. 
Ce n’est pas toujours désagréable et effrayant. Parfois, j’entrevois un espoir. D’autres pourront peut-être trouver la Terre, toute seule au milieu de l’espace et recommencer à y bâtir des sociétés, forger de meilleurs concepts. Avec un peu de chance, ils ne commettront pas les mêmes erreurs que nous. Ils saisiront l’occasion, ce sol au rabais. Ils ne reprendront pas nos regrets, ils nous accompliront pour nous. L’humanité aurait pu être plus noble et plus juste sans passer par son anéantissement. Peut-être l’être humain vit-il trop vieux. On lui a octroyé trop d’années dans lesquelles dégrader son être, ces occasions d’évoluer qu’il préfère en régression. En vivant moins longtemps, il parviendrait sans doute à mieux savourer les jours qui lui auront été gracieusement offerts. Il faudrait que l’Homme n’ait pas le temps de devenir égoïste, d’accumuler davantage de sa propre poussière, de vouloir un peu plus. Il faudrait qu’il ait simplement l’obligation de vivre le plus intensément possible. Qu’on lui mette la vie devant les yeux, qu’on lui explique ce qui va se passer, les enjeux, sitôt qu’il serait né.
Ce n’est pas facile. Lors des moments où la certitude d’arriver à la fin des temps atteint son paroxysme, je ne sais pas comment vivre mieux nos derniers instants. Je ne peux qu’essayer de ne pas y penser, vivre le plus normalement possible et faire comme si de rien n’était. Ne pas y songer, la dénégation est une chimère que l’on ne peut apprivoiser, mais je préférerais ne pas savoir du tout, ainsi je ne m’interrogerais pas sans cesse sur le comportement à adopter. Je ne serais pas obligé de m’alarmer sans que rien ne puisse me rassurer, mise à part l’idée qu’un accident, qu’un traumatisme plus fort que mon cerveau, me fasse oublier. Le hasard possède une dimension toujours plus sédative que la ratiocination. Comment dois-je gérer le temps qu’il nous reste ? Comment vivre plus fort, pour nous ? Les moments où je suis loin, où je m’observe de l’extérieur, je réalise que je n’aimerais pas être à ma place. Je ne peux rien faire, absolument rien. Inutile de me mettre à crier ou à paniquer, ce ne serait qu’énergie perdue et incompréhension. Je ne dispose pas des moyens pour partir en voyage, pour réaliser quelques-uns de mes rêves, les plus rares, les quelques fabuleux vestiges d’une autre ère. Je n’ai pas le temps. Je n’ai pas l’argent. Encore moins de courage. Le soleil reste derrière les nuages, la beauté est dissimulée et amasse la lumière avant l’ultime convulsion de notre planète. Je ne peux pas en parler. Je n’ai pas la puissance suffisante pour nous sauver tous. J’ai échoué à saisir nombre d’opportunités d’être heureux. J’aurais dû essayer bien plus fort, quémander une âme et l’exploiter, car maintenant il est trop tard. 
Le seul avantage de ma lucidité est de savoir que puisque je ne serai jamais vieux, je n’ai pas le devoir de m’imaginer un avenir, encore moins de croire que je pourrai le modeler.

Peut-être faudrait-il que nous soyons tous immortels, que nous ayons le temps de répéter toutes les idioties possibles, les rancœurs et les mesquineries, jusqu’à la réplétion, jusqu’à ce que nous soyons enfin capables de comprendre. Dans quelques millénaires, la Terre serait redevenue un jardin primitif où l’homme n’aurait plus qu’à balayer les traces de sa grossièreté passée. L’être humain est, au final, inapte au changement. Au fond, peut-être que la promesse d’apocalypse n’est pas une si mauvaise nouvelle. L’inacceptable ne l’est plus quand les mots se désagrègent en premier, le sens vole dans les airs, sans intérêt. Chuter dans l’espace, tomber peu à peu, est un processus assez calme. Ce qui est bestial et complexe, ce qui rend ma vie un peu plus pénible chaque jour, c’est de l’admettre.
Jeudi
 
Le son enfonce ses pattes fines et aiguisées dans mes oreilles, racle ma conscience. Le réveil m’extrait agressivement d’un agréable néant. Je repousse les draps un peu moites, ouvre péniblement les yeux sur les chiffres rouges vifs du cadran digital : il n’est que sept heures et demie. Je me rappelle pourquoi j’ai dû me lever si tôt, la convocation au service de médecine universitaire
et de promotion de la santé. J’aurais pu poursuivre ma descente aux abymes ou demeurer allongé sous les draps pour le plaisir de l’immobilité. Hélas, cette visite médicale est obligatoire. Si je venais à la
manquer, je devrais renoncer à la bourse d’étude qui finance mon existence. Impensable d’être en retard à ce rendez-vous. Mes études n’ont pas d’importance, je les suis machinalement, sans application, en attendant de voir où elles me conduiront. C’est une coutume à respecter, rien de plus. C’est d’ailleurs ce que mes professeurs désirent. Nous devons être momentanément présents mais discrets, gober un savoir, le recopier, ne pas poser de question, ne pas révéler les raccourcis que la lassitude les conduit souvent à emprunter, ni encore moins les supplanter par des recherches attentives. Il faut calibrer notre intérêt, nous ennuyer comme eux. Demain le monde nous consume, j’ai d’autres projets. En revanche, puisque je ne suis pas certain de la date de notre péremption, je me dois de payer ce petit appartement, en patientant. Je ne demande rien à personne. Toute apocalypse implique la décadence, sans un minimum de liberté la mienne n’a aucune valeur. L’État finance la léthargie qui pallie mon éclatement et je lui en suis reconnaissant. Je brûlerai comme je veux. 
Je suis rentré de chez Mylos à quatre heures et je ne me souviens pas de la dernière fois où je m’étais levé avant treize heures. Je suis un rythme diffracté, conséquence de mes impulsives errances nocturnes. Je me fiche du reste, de ce qui est décent, de la santé. L’avenir appartient aux gens qui finissent par se lever et je le fais. Je n’ai pas rêvé cette nuit, peut-être par manque de temps. Je suis très fatigué et un peu nauséeux, mes yeux sont lourds, j’ai mal au crâne. Mon corps entier me fait sentir que d’habitude c’est mon endormissement qui accompagne le lever du soleil et non mon éveil. Mon cœur bat curieusement vite et j’ai froid. J’espère ne pas rencontrer aujourd’hui de situations trop agaçantes, mon asociabilité gronde déjà en moi. Je ne m’étais pas senti aussi hostile à ce monde glacial et pollué depuis bien longtemps. Je me glisse hors du lit et me traîne jusqu’à la chaîne hi-fi. J’appuie sur un bouton, une musique agressive à la tonalité métallique vient remplir mon studio et ma boîte crânienne. J’augmente le volume et mes pas deviennent stridents. Je compose une rage sans mélodie pour avancer. Je n’ai pas encore rejoint la terre que je sais déjà de quel côté je vais pencher aujourd’hui. 
*
J’apercevais cette clarté de l’extérieur et pourtant, je suis entré. Je suis en enfer. J’ai traversé la nuit pour échapper à la pluie en attendant le bus et maintenant je suis en enfer. 
Tout est trop lumineux dans ce bar et je suis sûr que peu de supermarchés peuvent se vanter de posséder autant de néons pour éclairer les allées et venues des zombies du caddie. De vigilants gardiens, sur les murs, dans les coins, au plafond. La lumière blanche stérilise et rend laid tout ce qui pourrait être beau, quasiment rien en vérité. Perfide, elle révèle l’imperfection des gens, le moindre sillon de leur peau, la moindre cavité, le terrorisme de la chair. Elle traque dans ses déserts vivants. Elle fait se rétracter ma rétine, véritable écoutille qui se fermerait pour l’empêcher de me gangrener. « Tu te putréfies Jonathan, tu pourris sur place, un morceau de ta joue va se décrocher, le mangeras-tu ? » Pas d’ombre ici, j’observe une réalité sèche et sans contraste dans un décor de sable. Les solides se perdent les uns dans les autres comme s’il n’existait plus qu’une unique molécule, un bloc claustrophobe. Pas un souffle d’air dans cet espace, la matière est trop vive, trop gourmande, elle se répand dans tout. Le mobilier, de métal et de plastique, serait plus approprié à un fast-food qu’à ce petit café tranquille, sa froideur intensifie celle des néons. Un unique haut-parleur dans un coin diffuse de la musique en continu sans pouvoir effacer cette peinture écaillée. Toutes ces chansons se ressemblent et s’enchaînent les unes aux autres sans originalité, sans émotion qui pourrait faire rempart à cette blanche désolation. La musique ne parvient pas à donner de couleur à la lumière, elle lui confère juste un peu plus de consistance. Les grains du silence me pèsent. Forte odeur d’eau de Javel dans l’air. Je suis sûr qu’en poussant un peu les tables, cet endroit pourrait devenir une morgue confortable. 
Une dizaine de clients, tous passé la cinquantaine sauf un couple d’adolescents à l’air imbécile qui ricanent bruyamment en s’embrassant sur une banquette, complètement avinés. Ils finissent leur nuit ici et n’ont pas l’air de savoir où ils sont. Dans leur état, ils trouveraient romantique et sensuel un abattoir. Tant qu’ils ne bougent pas, qu’ils payent leurs consommations et se fondent dans le décor, personne ne leur demandera rien. C’est la tyrannie de la carte postale, il faut rester figé. Nous vivons tous dans un reflet que nous prenons grand soin de caricaturer toujours davantage. Dans cette dialectique d’influence réciproque, nous nous sommes égarés. La lumière, la radio, l’odeur, tout est conforme, tout est parfait, il n’y a plus qu’à en rire. Ce que nous faisons tous. Nous nous sommes engendrés, c’est tenable tant qu’on ne rêve pas de nouveauté, que nous nous laissons cultiver. Notre condition ne changera pas, car l’esprit critique est devenu extérieur à nous, une entité différenciée qui dicte à chacun sa conduite. Nous aimons ça, ça nous excite. On ne subit plus d’obligation de penser quand il suffit de somnambuler sur la ligne. Nous sommes devenus ces carapaces vides en attente d’être animées par le vent de la société. J’ai parfois le dégoût de l’être humain, j’en attendais plus, bien malgré lui. Ce n’est pas de l’intolérance, pas même de l’intransigeance. C’est simplement que je m’épuise de ne pas avoir de refuge éternel entre les frasques exterminatrices du réel et celles de l’irréel. Pour l’instant, c’est plutôt le réel qui me pose problème. 
Près de moi, un clochard empeste le rhum et un vieux chantonne, l’air absent. Un peu plus loin se trouve accoudée au bar une femme qui n’a pas oublié de passer le tube de rouge à lèvre sur ses dents, ni de se coiffer avec la brosse pour récurer les toilettes. Elle me regarde en souriant, ses chicots rosâtres jettent des éclairs. Elle m’écœure follement, à la vomir, à la tuer. Ce lieu est comme une station-service la nuit, une escale terne et inconfortable pour des égarés contraints de se côtoyer et de s’observer. Ici, nous sommes tous clandestins. 
Personne ne parle, le barman lui-même se contente d’essuyer des tasses d’un air désabusé. Je fais semblant de parcourir le journal, je masque le visage de mon mépris. Les fourmis sur le papier recyclé, je les aperçois, elles courent sous mes doigts. Je ne les lis pas. N’ont-ils rien de mieux à faire que retarder le jour ? Être adulte, n’est-ce que trouver des motifs acceptables pour perdre son temps ? Quelle force conduit les gens dans un café, tôt le matin, un jour de mauvais temps ? Je pense être le seul qui ait fui la pluie. Les autres semblent éviter la nuit, le moment où il faudra s’atteler à la journée, n’avoir rien à faire, n’être pas entouré. Les mains et les langues sont au repos, seuls les iris semblent s’agiter un peu. Les représentations ont ceci d’acceptable qu’elles ne sont qu’interprétation. 
Tout le monde s’observe en coin, pour déchiffrer lentement l’histoire de ceux qui côtoient la même salle d’attente. Ils recherchent peut-être sur les visages des autres un écran de télévision, une manière de s’occuper. Derrière la façade de l’indifférence conventionnelle du lieu public demeure notre préhistoire commune. Chacun s’interroge vaguement sur ses ressemblances avec ses congénères humains. La curiosité n’est qu’une ruse pour déjouer momentanément le vide en soi. On veut être le meilleur. On veut rester soi. Il faut qu’il se passe quelque chose. Faites qu’il n’arrive rien. La finalité n’a aucune importance tandis qu’augmentent les contradictions. Ce qui importe, c’est que le regard effleurant l’autre oublie sa propre vacuité et que le temps ne s’écoule surtout pas. 
Je leur ressemble sans doute et je ne peux pas le supporter. Je ne veux pas devenir comme eux. Est-ce là le monde qu’on nous promettait ? Je ne suis pas adapté à celui-là. À moins que ce ne soit l’inverse. S’il y a d’autres personnes de mon espèce, je ne sais pas. J’aimerais ne pas voir et disséquer les images extérieures quand celles de l’intérieur m’autorisent la paix. Je voudrais ne plus être confronté à cette laideur, cette irrationalité, quitter le gris, le laisser ici. Mais le firmament s’abaisse, l’univers se goinfre de moi. Les échappatoires s’amenuisent. Je tiens en continuant d’espérer et de lutter contre la menace qui cogne en mon propre sein.
Je me concentre, autant que j’en suis capable, sur la surface de mon café, la seule zone foncée de la pièce, une alvéole où me réfugier. J’ai envie de balancer la table à l’autre bout de la pièce. Je vais me lever et tout détruire pour les faire réagir, leur faire la guerre, leur faire la haine. « Tranche-les. » Je sens monter en moi les bouffées vaporeuses d’une inutile violence. Frapper, cogner, agir lourdement sur la matière ne serait ni utile ni méritant. Bien au contraire, je me décevrais. Imaginer qu’il suffirait d’être offensif pour rendre ce monde plus acceptable est assez médiocre et contradictoire. Autant m’agenouiller et me mettre à prier. Je suis souvent médiocre, plus souvent encore contradictoire. Il n’y a pas d’ambivalence sans idées opposées, mon narcissisme est féroce. J’espère pouvoir contenir ces pulsions teigneuses jusqu’à ce que je parte, que la pluie se calme. Sans doute aurait-il mieux valu l’endurer que les formes qui s’égouttent en moi. Les images demeurent plus vivantes que cette brillance sinistre luisante sur les murs, dans leurs yeux, dans les nouvelles du journal. Je presse les mains sur la tasse pour les réchauffer, mon regard plonge dans l’obscurité marbrée. Elle me rappelle que je ne suis pas au royaume des déjà-morts. J’ai un goût indéfinissable. Un goût d’insomnie, un goût gris. Je garde des distances. Je maintiens mes barrières pour ne pas vaciller. Je reste en orbite près de la lune. Je n’ai pas envie d’atterrir ici. 
*
– Bonjour.
D’abord, cette incroyable ponctualité, ensuite, cet aspect de gentille grand-mère qui m’évoque instantanément la bonne fée dans Cendrillon. Une femme en version Walt Disney, sans le surpoids, ni la voix de fausset qui empeste à elle seule la morale judéo-chrétienne. J’avais préparé mon caractère pour un médecin à l’image du mien, hypocrite et vénal. Je préférerais qu’un bulldozer lui passe dessus plutôt qu’il ne passe sa main sur mon corps. Avec ma bonne fée, je vais devoir être honnête.
– Bonjour.
– Bon. Tu as amené ton carnet de santé ?
– Il suffit parfois d’une seule phrase, même au début d’une conversation. Comment penser qu’un humain oublie quoi que ce soit quand sa pitance en dépend ? Elle manque de discernement. Les apparences sont trompeuses, je devrais le savoir, je suis le premier concerné.
– Tenez.
Elle commente certaines notations, elle est lente et sa nonchalance m’est pénible. Elle pointe un vaccin en retard depuis trois ans et je déteste les aiguilles, l’intrusion dans ma peau. Ses questions sur mon système digestif, ma vue et mon audition m’assoupissent, je n’en vois pas l’intérêt. Tout ce qui compose mon corps va bien. Mon corps va bien. Elle ne m’aura pas enjoint à la déférence très longtemps.
– Vous connaissez votre taille ?
– Ça dépend. On grandit en trois ans ? J’ai arrêté de me mesurer en même temps que j’ai arrêté les vaccins.
Moi, j’aurais aimé cette plaisanterie. Elle se contente de m’observer avec circonspection. La voilà ensuite très enthousiaste pour me mesurer, me peser et prélever un échantillon d’urine que je lui cède gracieusement. Je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle cherche à se venger de mon humour divergent et de ma désinvolture. Il n’en reste pas moins qu’elle y prend du plaisir. J’évalue sa jouissance dans toute la discrétion de son petit sourire narquois. « Scarifie-la. » Les bonjour !
à la Mary Poppins ou autre ne prendront plus avec moi. À l’avenir, je demeurerai inflexible et m’imposerai une plus grande rigueur dans l’approche des personnes âgées. Elles sont fourbes, elles n’ont pas d’autre choix.
– Tu es intéressé par une brochure sur l’alimentation ?
– Non. Je mange n’importe quoi et mes résolutions sont toujours temporaires. 
– Le sport ?
– Encore moins. Mon corps m’indiffère.
– Le don d’organe ?
– Écoutez, pour le vaccin…
J’essaie d’avoir l’air convaincant, de mettre tout mon art de la falsification au service de mon épiderme. J’ai prononcé cette phrase en soupirant presque, en baissant un peu les yeux et en penchant la tête vers la droite, je me mords un peu la lèvre inférieure. Cette technique fonctionne immédiatement en général.
– Je vais te conduire au médecin. Je ne suis que l’infirmière. 
J’avais dit en général, je ne peux rien contre les cas particuliers. J’ai échoué mais tout s’explique, oui, elle n’est que l’infirmière. Elle a quand même le temps de me fourguer sa paperasserie surchargée de bonnes intentions. Je balance les prospectus dans la poubelle, devant elle. J’avais dit non. Elle me demande sèchement de la suivre et rouspète quelque chose sur les jeunes gens. Elle m’entraîne dans de longs couloirs à l’éclairage grésillant, couverts d’affiches pour la sécurité routière, la lutte contre la drogue, les méfaits de la cigarette. À chaque mètre, à chaque regard, un peu moins d’espoir. 
En général, au contact des autres, je me débarrasse peu à peu de l’amertume qui naît en moi quand le soleil décroît. Je ne me laisse pas abattre, je puise dans mon ressentiment une énergie ample, voluptueuse. J’en deviendrais presque joyeux de rage, d’envie de vivre et de hurler, de changer les choses ou je ne sais quoi encore. Mais pour l’heure, ma hargne et ma volonté diminuent au fur et à mesure que défilent les brèches que j’observe dans les murs, les messages de prévention contre le suicide ou les troubles alimentaires. Je ne me sens pas bien. Cet endroit n’est pour personne, il scande notre vulnérabilité – les dangereuses distractions. Je n’ai pas ma place ici et plus du tout envie de jouer. Je suis tel un caméléon, sauf que mon mimétisme opère sur l’atmosphère qui émane autour de moi. Je suis sensible à la mémoire que j’invente à chaque lieu. J’ai besoin d’élaborer un modèle, un schéma de l’affectivité pour percevoir. Je devance la sensation et ignore en permanence ce que j’éprouve vraiment. Je connais mon instabilité et le caractère singulier de mon fonctionnement. À force de m’observer de l’extérieur, je suis parvenu à me rencontrer. J’ai déterré trop de cadavres en moi, aujourd’hui ils s’entassent et je vis sur eux. Tant bien que mal, je grimpe, leur marche dessus, leurs os crépitent comme des feuilles mortes. Je me convaincs que je suis hors du commun. Que moi, au moins, je vois les choses. Que je suis bel et bien voué à révolutionner tout ce que je ne sais pas nommer. Que je suis à l’affût du moindre détail, que je m’y adapte pour le surprendre bien avant lui. J’attrape l’instant. C’est un don ou mon destin, les deux peut-être. Parfois, j’ose même présumer que je suis un artiste, sans talent et sans objet, rien que toute la vanité d’un titre usurpé. Je ne dispose pourtant pas d’une personnalité durable que je puisse reconnaître. Faut-il que ce moi soit moi ? À moins qu’il ne s’agisse d’un autre ? Je tempère ce vétuste recueillement en essayant de me sentir hors norme et non pas anormal. Je retiens la détresse dans mes poumons qui se flétrissent. Mon souffle s’accélère et mon cœur bat plus vite. Le plus affolant n’est pas cet aspect de mon identité, ce n’est pas lui le plus monstrueux. C’est ce qu’il dissimule. 
 Le docteur est une femme d’environ trente ans. Des cheveux blonds, coupés au carré, des yeux marron cachés derrière des lunettes fines en titane. Sous sa blouse, un tailleur assez court, anthracite. Un visage normal, sans laideur, sans beauté, sans charme. Une femme assez quelconque, sans intérêt, rien ne servirait de lui parler en temps normal. Elle a une voix agréable mais sa fermeté me dérange, ses questions ressemblent à des ordres et, assujetti à moi-même, j’aime à décider des règles avec les autres.
– Bonjour. Tout va bien ? 
– J’ai des problèmes relationnels avec les vaccins. 
– Elle esquisse un sourire. 
– Nous n’y sommes pas encore ! Un peu de patience ! Bon, voyons cette fiche. C’est bon, elle est remplie. Il n’y a rien que tu voudrais ajouter ? Les cours se passent bien ? 
– Plutôt bien. Enfin, j’ai eu de bons résultats au premier semestre. Je n’ai pas cours en ce moment. 
– Ah oui. Et le deuxième ? Toujours aussi motivé ? 
– Non. Mais c’est normal.
– Pourquoi ?
– Je suis un peu fatigué depuis quelques mois. 
« Vas-y Jonathan, parle-lui de ton secret, elle te prendra pour un malade et te fera enfermer. C’est tout ce que tu mérites pauvre fou. »
– De quelle sorte de fatigue parles-tu ? Tu as du mal à te concentrer ?
– Non. C’est une fatigue un peu plus physique. Je fais de l’insomnie.
– Tu as des problèmes ? Ne t’inquiète pas, si c’est le cas je ne vais pas te demander d’en parler !
Rien ne sert d’épargner le Tu peux m’en parler si tu veux, je suis là pour ça tu sais si c’est pour l’intervertir avec le Tu as des problèmes ?
– Pas vraiment. Ou plutôt, rien d’exceptionnel. J’habite seul dans un appartement depuis le début de l’année scolaire et j’ai un peu de mal à gérer mon indépendance, sans parler de la pression des cours. Les profs nous font bien comprendre que la filière est bouchée…
Je continue sur le même ton et ne me dispense d’aucune théâtralité. Je me ressaisis en jouant la carte du jeune adulte mal installé dans sa peau et qui découvre avec effroi qu’il y a une vie après maman. Le pauvre petit cancrelat. J’ai distordu la réalité. Je ne lui parlerai à aucun prix de ce qui ronge mon cœur de l’intérieur, de ce qui dévore mes nuits. Je n’extérioriserai pas le monstre. Je ne le cracherai pas dans l’espace, ne lui donnerai pas forme. Je n’accoucherai pas de lui. Son pourrissement sera un avortement. Si je parle de mon problème, il ne grandira que plus hâtivement. Je dois m’en libérer, après tout ira mieux. De la sorte, un jour j’oublierai sa fracture de mon être et il n’y aura ni médecin ni psychiatre pour me le rappeler, encore moins de J’ai-fait-une-thérapie. Les souvenirs mutent sitôt qu’ils ont été énoncés, que d’autres s’en emparent. Je ne le transmettrai à personne. Pour autant, je ne nie pas qu’il soit là, en moi. Je sais qu’il me passera, qu’il sortira de ma mémoire comme il s’y est implanté. J’en ai la capacité. Un jour, il n’aura jamais existé. Un jour, je n’aurai jamais souffert.
– Ce n’est pas toujours facile. C’est comme ça pour tout le monde. Moi, c’est plus mon père qui m’a mis la pression…
– Ah oui ?
Je la regarde fixement. Bien entendu, je suis dubitatif mais fais semblant d’être reconnaissant pour sa confession, pour m’offrir en sa personne une partenaire d’infortune, pitoyable. J’opine de la tête quand elle parle. Un peu à la façon de ces chiens en plastique sur la plage arrière des voitures. 
– Oui. Si je suis médecin aujourd’hui, c’est parce qu’il m’y a un peu poussé. J’ai très mal vécu son autorité durant mon adolescence. Devoir toujours serrer les poings, c’est parfois très perturbant. 
Menteuse. Elle ment. Un menteur reconnaît toujours ses semblables. Je maintiens durant toute sa tirade hystérique mes approbations compatissantes. Je suis heureux de voir que je suis certainement meilleur menteur qu’une fabulatrice à priori expérimentée. Elle perd définitivement toute crédibilité quand elle mentionne devoir toujours serrer les poings. Je l’abhorre pour de bon quand elle en arrive à ce qui l’intéressait, mais qu’elle n’aurait pu faire passer autrement :
– Comme je l’ai fait, je te conseille d’aller voir quelqu’un à qui tu pourras parler librement !
– Oui… J’y ai déjà pensé. Vous… vous croyez que ça pourrait m’aider ?
– Bien sûr ! Ici, au service universitaire, nous avons une psychologue qui pourrait parler avec toi de tes problèmes. 
Elle relâche sa concentration et s’exprime à présent comme si je n’allais de toute façon rien comprendre. Elle a menti. J’ai fait de même. On le fait tous. Tout le temps. Je sais qu’elle a joué un rôle. Elle sait sûrement que moi aussi. J’accepte que le mythe structure chaque échange, mais je ne peux pas supporter qu’on me prenne pour un crétin. Il est temps de mettre un terme à cette comédie. Je sens mon visage se crisper. J’abandonne mon personnage. 
– Très bien, j’y penserai. Bon, on le fait ce vaccin ?
Mon organisme est bientôt sous un autre néon, celui qui surplombe la table d’auscultation. Je suis torse nu et le plastique sous mon dos est froid et lisse, un immense reptile. Je suis mort et ce médecin légiste s’apprête à faire mon autopsie. Je me demande ce qu’il trouvera en moi après m’avoir fendu en deux, probablement rien d’autre que du sang et de l’air, je n’ai pas de tripes. Mon corps est pâle, mes côtes sont si marquées qu’on les dirait prêtes à crever ma chair. Je n’ai aucune honte. J’aimerais qu’elles le fassent. Je reste immobile. Les yeux grands ouverts je me perds fixement dans la lumière, en silence. La femme chuchote quelques mots que je n’écoute pas. Je sens sa main se poser sur mon bras, elle est douce et ferme. Ce léger contact soulève des gravats pour dévoiler d’anciens corps très émaciés, je veux les dégager pour leur rendre l’hommage qu’ils méritent et les inhumer enfin, je veux les éprouver. Mais les pierres retombent sur moi avant même que j’aie pu entrapercevoir de qui il s’agissait. J’ai envie de pleurer, mais j’ignore pourquoi, je ne me souviens pas. Le médecin appose sur ma peau l’indicateur d’anciens ravages, mais les organismes sont morts depuis trop longtemps, il n’en reste que la douleur, sans le souvenir. « Tu n’es qu’un salopard, vois ce que tu as fait de toi. » L’aiguille s’enfonce dans mon bras, creuse un tunnel dans tout mon être. On m’immunise en vain, on me soigne quand nous mourrons tous demain. Il n’y a plus de sens, je scelle ma différence. L’apocalypse est incurable.
*
Je suis parti le plus rapidement possible. J’ai presque fui, car je n’aime pas être dehors dans cette ville, j’y suis toujours nu, à sa merci. Je ne reste dans les rues que lorsque les images sont trop cruelles envers moi, qu’elles étouffent ma gorge et mes pensées, m’obligeant à me réfugier auprès des passants. Cette cité n’est rien d’autre qu’un animal informe, un invertébré, un crabe ignoble. Nous habitons sur son dos, il s’est incrusté entre les récifs des collines. Ses pinces sont enfoncées dans le sol, il ne bougera jamais, tout juste remue-t-il un peu les jours où le vent parvient à s’y engouffrer. On peut entendre sa plainte dans les allées, un hululement qui parcourt ses artères sombres.
La plupart des constructions datent d’après la guerre. Un conglomérat de bâtiments disparates et rectangulaires construits à la va-vite pour loger le plus grand nombre. Ce sont autant de coquillages sans autre qualité que leur pouvoir invasif, des croûtes et des kystes rendus grisâtres par les fumées de pots d’échappement, ils vérolent l’exosquelette de la bête. Les gens d’ici se sont habitués à la laideur du dos crustacé, atterrants, ils refusent tous les programmes de rénovation. À de meilleures conditions de vie, ils préfèrent la régularité des habitudes. La perspective de l’effort du changement, de la projection dans le temps, les laisse exsangues. Ils ne bougeront plus tant que leurs logements s’entêteront à rester debout. Ici, tout se repose perpétuellement, les habitants suivent l’assoupissement d’un rythme respiratoire titanesque. Ils sont les extensions, les appendices de la créature, peut-être leur conscience est-elle ainsi devenue collective. Non contents de survivre dans l’exiguïté et la crasse, ils s’y épanouissent et prospèrent, l’entretiennent. Qu’y-a-t-il de méritant à survivre à tout ? Même les forêts qui entourent la ville sont oppressantes d’homogénéité et d’immobilisme, j’y perçois des algues brunâtres d’après la marée, la nourriture de l’animal. Il n’y a pas d’eau, pas de mer, de fleuve ou de lac à proximité. La pollution et le brouillard composent la seule écume persistante entre les plaques. Il y fait toujours trop chaud ou trop froid. De ce déséquilibre, les masses ont fait le pain de leurs entrailles. 
Le crabe choisit les parasites qui évoluent sur sa cuirasse, qui viennent le picorer, il n’a jamais voulu de moi. 
J’ai repris le bus malgré mon aversion pour les transports en commun. Je déteste cette zizanie des corps debout qui finissent toujours par se percuter. Ces contacts sont-ils la réponse à la manie, vicieusement retenue, qu’ont les gens de se prospecter les uns les autres ? Ils vérifient tous quelque chose, s’ils ont une attitude assez méfiante, si celle qui leur est présentée n’est pas trop tangible, s’ils ne risquent pas de se faire agresser en descendant du véhicule. Il m’a fallu devenir sourd et aveugle pour tenir, vermisseau à taille humaine. Je suis toutefois parvenu à rentrer chez moi sans être trop oppressé par les images, un luxe qui tend à se raréfier. 
Maintenant que je suis arrivé, je respire à nouveau. J’apprécie mon appartement, même s’il est vieux et grinçant. Je suis parvenu à en faire une chrysalide, un cocon où me reconstruire, me résorber entièrement. Cet endroit n’appartient qu’à moi, l’extérieur n’y pénètre pas, les responsabilités ne rencontrent que la dissidence de mes murs. Il est plus un foyer que ne l’a jamais été la maison de mes parents. Je l’ai décoré de couleurs chaudes, de tentures, de bougeoirs, de statuettes bouddhistes. Ce sont autant de remparts contre les images, tant pis pour le pastiche. Ce n’est pas toujours suffisant, loin de là. L’ennui et la solitude dessinent les figures les plus diaboliques, où que je sois. Je n’oublie pas non plus qu’il existe derrière mes murailles un univers de béton. Je me déshabille et entre dans ma chambre, me glisse sous les draps. Je suis épuisé par la brume que j’ai emmenée en moi. Je veux l’expirer, souffler cette surcharge, exhaler la pesanteur de la fin. Je dois délaisser le monde quelques instants. Dormir. Qu’il crève sans moi. 
Tandis que je me réveille, je veux croire que ma journée commence pour de bon. Il est quatorze heures et le soleil se répand dans la chambre. Je n’ai rien prévu pour aujourd’hui, je prends donc le temps de me recroqueviller, je me mets en boule sous la couette, les bras autour de moi. Je pourrais rester là pour toujours. J’aime cette lumière qui filtre, le contact du linge sur ma peau, je suis comme un nouveau-né. Je me sens mieux, reposé, enfin enraciné dans mon corps. Je n’ai mal nulle part, je respire bien, je ne perçois rien, je ne risque pas d’être dérangé, je ressens la cohérence de mes membres. Chaque chose est à sa place, je ne suis plus laid, pas même une démangeaison ne vient me troubler. Je ne ressemble plus à un être du crépuscule, froissé par la nuit. L’épisode morose de ce matin n’était peut-être qu’un rêve supplémentaire, un de ceux qu’il vaut mieux balancer aux ordures des organes. Il en a le parfum à présent, tiède, un peu rance, amer et confortable, une autre enfance. Je tiens à distance l’hostilité sur l’oreiller, je rejette les événements qui appartiennent au brouillard et qui ne valent pas la peine d’être vécus réellement. Le pansement sur mon bras n’est qu’une preuve insuffisante du contraire. Je voudrais appliquer cette magie à ma vie entière. Juste me réveiller un jour et pouvoir me convaincre que tout reste à recommencer.
Je pense à Lou, et je la jalouse à nouveau. Je suis certain qu’elle n’a recours à aucune de mes petites ruses. Elle se sent toujours si bien. Elle a apprivoisé ses pensées et son corps, elle vit sans mal. J’ai pris conscience que je la négligeais depuis que je m’approprie Mylos. Avant, nous nous retrouvions à intervalles réguliers pour faire la synthèse de nos vies. Nous ne nous perdions pas, nous parlions, nous observions à deux le cours des choses. J’ai remarqué que Lou apprécie de s’entourer de garçons mutilés, les porteurs du cynisme, de la rébellion, d’un certain assombrissement, artificiel ou symptomatique. Je suppose qu’il y a un aspect conscient dans sa démarche. Peut-être que Lou aimerait nous apporter un peu d’elle-même, nous sauver tous. Sa science d’aimer, incarcérée dans son psychisme, trouve une utilité. Elle se met en application. Pourtant, je doute qu’une telle générosité soit dénuée de fantasme. Nul n’est naturellement bon. Il pourrait s’agir d’une démarche égocentrique : elle soigne ce qu’elle ne peut être, nous sanctionne en nous rendant redevables. La fascination que nous exerçons sur elle est fille de l’incompréhension. À moins que ce ne soit un désir plus adolescent qui la fasse s’approcher, quel père et quel rejet venons-nous incarner ? Que répare-t-elle de lui, à travers nous ? En nous décryptant, elle s’apaise elle-même. Le prix est de plonger les mains dans nos boues. Ce que l’humain contrôle ne lui échappe jamais. Elle nous tient, c’est l’univers entier qui repose dans ses bras. Son emprise sur nous persiste à renforcer la nôtre. Dans l’orage, nous crachons sur les signes du destin. Elle est comme nous, elle est plus forte, elle est plus que nous ; la petite fille qui soigne les animaux, pleine d’espoir et de douleur. Elle vérifie notre réalité. Concentrée sur nos tourments, elle en oublie les siens, tout est à sa portée. C’est une danse de vie qui ne devrait plus s’arrêter. Les fauves que nous dressons jamais ne nous dévorent. 
Néanmoins, malgré tous mes doutes sur son altruisme, Lou est comme moi quelqu’un qui se rend compte. L’intelligence ne compte pas autant que l’aptitude à pouvoir réagir, à pouvoir ressentir. Nous évoluons dans un monde qui a été foulé par un nombre excessif de pieds. Ils l’ont modifié, il y a trop de stigmates des passages précédents, terre façonnée, pleine de tunnels et de falaises. C’est dans un cimetière que nous naissons. La création et la pensée sont forcément laborieuses quand les générations antérieures en ont déjà donné une définition. Si nous bougeons, nous bousculons. Nos pères sont déterminés à conserver ce qu’ils ont bâti, nos modifications sont reléguées au titre de symptômes, notre remise en cause leur serait un parjure, il ne faut surtout toucher à rien. Que reste-t-il dès lors à changer ? Ils aiment contempler les cicatrices des catastrophes, les balafres du pouvoir sur leur mortalité. Quand un autre meurt, ce n’est pas soi. Ce qui est à l’extérieur n’est plus en soi. La guerre même est serviable, les horreurs sont plus distrayantes qu’un ciel d’été. Il est toujours plus facile de s’en rendre compte à deux, de ressentir la chaleur d’une perception commune, partager le manque et l’abandon. La vigueur de notre âge tient de notre capacité à nous unir. Nous n’avons pas encore les scrupules, la fausse pudeur, la honte ou l’indifférence, quand ce n’est pas l’envie, ces tares qui plus tard rendront difficile l’exhaustion de notre besoin de l’autre. Pourquoi ne devrait-il y avoir qu’une seule façon d’aimer ? Auprès d’elle, le peu d’espace disponible devient un champ infini, il reste des promesses. J’ai souvent le sentiment qu’elle et moi, ensemble, pourrions accomplir des choses à notre portée. L’espérance de notre espèce ne repose plus que sur l’infime. On existe dans les ruelles et dans les chambres, car les continents entiers sont alloués. Je ne sais pas exactement ce que nous ferions, mais Lou pourrait sublimer mon univers, y puiser de quoi créer. Grâce à elle, je pourrais produire de la pureté brute. Ma rage ne serait plus une obstination inutile. Elle donnerait vie à de nouveaux soleils pour éclairer la brume. 
Je sors du lit, m’habille en vitesse et compose son numéro. 
*
Lou joue du piano. Ces mains délicates vont et viennent sur les touches, courent, se figent, se crispent se meuvent d’une vie indépendante à laquelle je n’ai pas accès. Le corps entier de Lou se balance d’avant en arrière, dans une transe légère, l’expression de la symbiose avec l’objet. Les yeux fermés, la bouche pincée, Lou ne s’arrête plus de jouer, se perd dans un rapport érotique à son compagnon de bois, se confond avec lui. J’apprécie cette fusion spontanée, mais parfaitement maitrisée. Je respecte, par le silence, cette entente et observe tranquillement la scène. J’en recueille la paix. Je bois du thé, j’absorbe du son, je me sens bien. Dans cet appartement, le temps se dilate dans l’air que nous respirons. La lumière qui émane des larges fenêtres, les plantes vertes partout, les photographies en noir et blanc sur les murs, chaque couleur retient les minutes, chaque miroir fige les heures. Ici, personne ne meurt jamais, en vrai ou en pensée. Sur les territoires de Dame Lou l’ultimatum est inutile, il disparaît. On peut presque deviner la façon d’être de la Dame fée dans les murs de son alcôve, la volatilité et la béatitude de son mode de vie. Je suis mieux chez elle que n’importe où ailleurs. De ce fait, mon penchant à différer les départs, à retarder le moment où je serai seul avec les images et obligé de me regarder en face exprime certainement, pour mon amie, mon insatiabilité. Je ne peux m’imposer plus longtemps et courir le risque que mon avidité tarisse l’enchantement, que par malheur il m’en prive pour la prochaine fois. Je ne pourrais supporter de ne plus être invité chez ma fée ou pire, devenir cet invité qui contraint son hôte embarrassé à user des rengaines : Il se fait tard. Tu as de la route, je crois. J’ai un petit coup de fatigue. Je ne suis pas un garçon charançon.
Il m’est intolérable, qu’elle me perce à jour, qu’elle me voit comme je me vois. Je mets une main sur son épaule. Elle ne sursaute pas, n’a aucune réaction. Je chuchote doucement à son oreille. 
– Il faut que j’y aille, ma belle. 
– Elle ouvre les yeux.
– Déjà ? Tu ne restes pas manger ?
– Je pensais aller voir Mylos.
– Je vois son visage se refermer un peu. 
– Je sais ce que tu en penses, Lou. 
– Je ne pense à rien. 
– Bien sûr que si. Tu crois que je te délaisse pour un de tes propres amis. Non ?
– Non. Pas du tout.
– Alors invite-le à manger.
– Non. Je ne veux pas vous voir tous les deux en même temps.
– Ne me dis pas que tu fais partie de ces gens qui cloisonnent leurs amis ! 
– Mais non voyons ! Je trouve juste que cette relation n’est pas saine.
Cette phrase me fait l’effet d’un coup de poing dans le cerveau. S’il y a une chose que j’exècre plus que les autres, c’est bien les jugements moralisateurs, l’hypocrisie de ceux qui ne peuvent vivre pour eux. Et cette fois, mon dégoût vient d’une personne que j’estime. Je sens monter une vague redoutable en moi. Je dois la réfréner.
– Tu peux répéter ça, s’il te plaît ?
– Je ne la trouve pas saine. Tu passes tout ton temps avec lui alors que tu le connais depuis quoi ? un mois et demi ? On n’a plus le temps de se voir. Et puis, je vous connais tous les deux. Ce qu’il y a entre vous m’effraie un peu. Je le sens quand vous êtes ensemble. 
– Je te remercie Lou. Ta réaction est à l’opposé de celle que j’attendais. S’il y a quelque chose de particulier, je suis le seul concerné. J’en assumerai les conséquences. Plutôt que d’essayer de me comprendre, tu me jettes à la figure une réflexion indigne de toi. C’est à moi de décider ce que je veux faire, jusqu’où je veux pousser les choses, quitte à me ramasser. Quant à la relation entre toi et moi, de quoi parles-tu ? D’une succession de moments où j’ai réussi à te croiser et à échanger quelques mots avec toi ? Tu as tellement besoin d’être entourée et de savoir que l’on peut t’aimer que tu n’as même plus le temps de voir tes amis au détail. Je connais ton répondeur sur le bout des doigts. 
– Je…
– Je n’ai pas fini. Tu agis comme un parent qui séparerait son gamin d’un autre. Pourquoi ? Parce que ce n’est pas sain. Et qu’est-ce qui est sain, tu peux me le dire ? Tu trouves que la vie est en soi quelque chose de sain ? Nous ne sommes pas des plantes. Tu n’es pas notre putain de mère à tous. Tu n’en as pas marre de jouer les modèles de vertu ? Cette ingérence ne te ressemble pas du tout. Tu as une vie pourtant ! L’idée de plus être le centre du monde t’est si insupportable ? 
– Tu n’as pas besoin d’être aussi dur avec moi. Je n’ai aucune envie que quelqu’un souffre, c’est tout.
– Dans ce cas, ne t’occupe pas de ma relation avec Mylos ou je te garantis que quelqu’un va en pâtir. Notre relation est à nous. Je suis à même de décider ce que je veux pour moi. Peu m’importe que quelqu’un souffre. Je gère tout ça. Cependant, je te le dis, c’est en montrant que tu n’es pas derrière moi et en me séparant de lui, en manifestant ton désaccord que tu vas tout foutre en l’air. Quant à ta jalousie… je te conseille de l’enfouir au plus profond de toi, là où je ne la verrai pas ! 
– Je suis désolée. Je n’arrive plus à vous suivre. C’est tout. 
– Je suis désolé aussi. 
– Nous n’en parlerons plus.
– Ça me va comme ça. Ça te dirait de sortir dîner avec moi ?
– Rien ne me ferait plus plaisir, mon chou.
Elle me sourit et se lève avec assurance, remet un peu d’ordre dans ses longs cheveux, un parfum de lilas me parvient. Je contemple la sûreté de son renoncement, la souveraineté de l’évidence, la magie qui explose. Sa raison muette nourrit une irritation que je sens encore. Je l’aime et je hausse la voix, je signifie ce qu’elle ne dit pas, je me dresse contre moi. Elle ne me plaindra pas, je me mépriserai sans qu’elle l’attende. Ma colère n’était qu’une pitrerie devant un arbre centenaire, rien de plus. Je suis le sable qui glisse sur elle, je ne l’atteins pas, je l’effleure tout au plus. Elle m’épargne ce que je ne suis pas en mesure d’affronter ou de comprendre, je suis un garçon stupide. Elle m’offre l’abnégation en l’échange d’une victoire dont elle ne tirera aucune fierté. La brusquerie d’une confrontation lui est étrangère, elle s’en remet aux heures, l’avenir prendra soin de dénouer ce qu’elle ne peut appréhender. Elle ne me dira pas que je l’ai blessée. Elle ne réclamera aucune excuse. Je ne peux être que désolé pour moi. Mon visage dans sa blessure. Je suis de la race de ceux qui causent du chagrin à ceux qu’ils adorent. Un élément de notre architecture en commun vient de se disloquer, nous avons érigé notre premier tabou. J’ai introduit la vermine pour ronger notre lien, la gêne, elle ne partira pas. Ce conflit que je suis seul à deviner m’affecte autant que ses projections sur ma relation avec Mylos. Personne ne se mêlera de ce qui ne regarde que moi. Je me mens déjà. Elle rejoint le rang des gens de tous les jours, fermés à ce qui sort de la marge. Je peux oublier l’amour au profit de la rancœur. Je sais qu’elle continuera de nous inviter séparément, mais au moins puis-je faire semblant de croire que j’ai dissipé le malentendu. Ce n’est pas grave si elle n’a pas tout à fait tort. Ce n’est pas grave si je me mens jusqu’au salut. Tant pis si elle ne comprend pas. 
Tant pis si personne ne comprend. 
Vendredi
 
Je n’ai toujours pas rêvé et c’est peut-être mieux ainsi. J’ai attendu que le sommeil me fasse chuter pour m’étendre et me suis endormi sans encombre. Je m’améliore. Lou occupait mes pensées et dépossédait les images de leur intolérable présence. Elle me rendait encore service. Je fermais les yeux en repensant au restaurant où nous avons passé la soirée et aux bars que nous avons parcourus ensuite. Un chemin de croix adorable. Nous n’avons plus reparlé de Mylos. Je crois même que nous avons ri comme avant lui. En rentrant, j’avais un os dans le cerveau, je le suçotais en m’avachissant dans le repos. Un sein virtuel à mastiquer éternellement. Il faut que j’occupe ma vie, que je rencontre des gens, que je leur parle, que je leur emprunte des priorités, que je ne pense surtout pas. Je m’épuise et je m’évite de la sorte sans trop de mal. Je repousse l’insomnie dans le futur. Elle m’attend patiemment, accompagnée de la fin des temps.
Faiblir. 
Mylos, assis sur le canapé, n’arrête pas de parler et je le regarde jouer avec sa tasse de café. Les images se sont dissipées et ne m’imposent plus cette querelle immobile pour me maintenir debout. L’association des hurlements se rassoit. L’ennui n’a plus la même texture. Il ressemble à un engourdissement estival sans conséquence. Nous jouissons de notre improductivité, pourvu qu’elle soit léthargique. Bien sûr, nous aurions des choses à faire mais nous nous avachissons. C’est d’être deux qui stimule l’intérêt, qui démolit la culpabilité et transforme un moment banal et angoissé en un instant proprement dit. Ce n’est que du plaisir sans utilité, convoité pour le temps et le vide que nous voulons altérer et combler. Dehors, le crabe avarié, la laideur des rues, les exams, les magasins comme des cages, tourner en rond, le net, la télévision, lire les mêmes livres, et puis quoi ? S’il pleut c’est encore mieux, l’appartement devient un foyer. Si l’averse dure toujours, nous devrons nous suspendre ici, nous serons immortels. 
Nos discussions sont toujours très animées, nous ne sommes d’accord sur rien. Contre mon athéisme, il invoque une foi profonde en un dieu indéfinissable. À mon pessimisme et mon absence de commisération pour ce monde, il oppose une résignation amusée. Devant mon caractère ambivalent, il brandit la constance de ses emballements. Au pire, un emmerdeur infatigable. Au mieux, un garçon tout juste sensible. J’écoute sa voix et mesure toute l’énergie qu’il déploie pour me persuader. Je ne m’intéresse à ces débats que pour lui faire plaisir. Je crois en la mort prochaine des idées enchevêtrées à nos corps. Rien ne sert de penser vraiment quand la vague humecte déjà nos bouches. Nous créons du dérisoire, des concepts de disparition. J’écoute son raisonnement et n’interviendrai que pour le relancer, pour qu’il continue le plus longtemps possible, qu’il reste avec moi. Je vois ses mains, combien elles sont fines et fragiles, prêtes à se casser sur moi. « Vas-y Jonathan embrasse-le, baise-le, saute-lui à la gorge, fais basculer la
sphère. »
– Tu vois, c’est bien ça qui m’énerve, ce n’est pas une question d’éducation mais d’attitude. Prétexter qu’il ne s’agit que d’un problème éducationnel, c’est faire preuve de fainéantise. C’est se dire ce n’est pas ma faute et c’est trop tard. Rien n’est jamais trop tard si tu as assez de volonté. 
– Tu as peut-être raison. 
– Oh, je sais ce que veut dire ce tu as
peut-être raison.
– Tu projettes. Ce n’est pas si simple. Tu peux avoir conscience du poids de ton éducation mais ne pas te libérer si aisément des schémas sociaux qu’elle a inscrits en toi. Je ne parle pas que du système parental, mais bien de la société entière. C’est elle qui forme ton caractère, ta personnalité, ta façon de voir les choses. 
– Le coup de la nature humaine, c’est vraiment un argument de futur psy !
– Non, c’est plus de la sociologie, Mylos. Je ne sais pas s’il y a une nature humaine prédéfinie, mais j’imagine que si tu avais grandi dans une famille japonaise ta conception du monde serait différente. C’est l’attitude qui dirige l’action et le comportement du sujet, les valeurs et croyances d’un individu et son degré d’adhésion à ces mêmes valeurs et croyances.
– On parle de personnes, pas de sujets. Et je crois pour ma part qu’il existe des éléments intrinsèques et immuables, que dès la naissance, il existe des traits de caractère dont on ne se libère pas, qui nous suivront jusqu’au bout. 
– Je n’aime pas l’idée d’une transmission génétique de la mémoire. Mais cela va de pair avec tes convictions religieuses, donc je ne dis rien, je suis tolérant, je ne dis rien. 
– Je parle de quelque chose de plus profond…
Je vois très bien où il veut en venir mais j’estime la conversation close. Je n’ai aucune envie de questionner les fantômes des autres, les miens me font un lit suffisamment austère. Mylos souhaite que je réponde. Je me tais. Son visage prend cette expression caractéristique, un peu hébétée et anxieuse. Il ne supporte pas le silence. Il avait encore des choses à dire, mais mon mutisme le déroute. Il lève les sourcils, sa bouche est entrouverte. Il la referme soudain, semble réfléchir quelques secondes, passe la main dans ses cheveux noirs et drus, sourit enfin lorsqu’il trouve un nouveau motif de conversation. Son visage devient radieux.
– Bon, très bien. Oublions les questions sérieuses. J’ai mieux. Si tu te rencontrais, tu coucherais avec toi-même ?
– Ça m’a l’air un peu incestueux.
– Non, je veux dire si tu te dédoublais, ce serait un deuxième moi.
– Je suis de ma propre famille.
– On s’en fout.
– Je ne sais pas vraiment. Tu ferais quoi toi ?
– Je me baiserais tous les soirs !
– J’ai toujours dit que tu refoulais.
Mylos aime les femmes, il n’a jamais essayé le moindre garçon. Il y a pensé, il en parle beaucoup. L’air du temps est à la déblatération érotique, une bonne occasion de tromper les questions de fond. La quête identitaire de Mylos est sexuelle. Je ne suis pas sûr que le terme soit exact quand il ne s’agit que de manques, de bizarreries de l’inconscient, de passages à l’acte signifiants plus que du corps germinal, plus que le désir d’un être pour ce qu’il est. Elle s’inscrit dans son histoire familiale, faite d’abandon et de déception, de personnes qu’il a aimées et puis perdues, une façon de contourner ou de rejouer le passé. Les deux, peut-être plus, le transcender, le déranger, l’aimer encore. Je ne m’y trompe pas, si un jour il embrassait un homme, ce ne serait que pour une histoire révolue, un mélange de nostalgie et sans doute d’hostilité. Le garçon sera objet, choisi à des fins précises quoique subconscientes, pour sa fonction et son statut, la place qu’il pourra occuper dans la structure. Il sera englouti, digéré, et évacué. Un garçon étron pour un manque à perdre. 
Mylos me plaît parfois. J’encense sa complexité, les carences à remplir, ce que je parviens à analyser, la tentation de révéler ce qu’il est, tout ce dont je voudrais m’emparer, le garçon que je ne suis pas, l’hétérosexuel. Je convoite le scénario millénaire, le fantasme d’être le seul et unique à l’avoir perçu, à être bon pour lui, le plus parfait des amis. Le rendre comme moi, pour être comme lui. Nous rêvons tous d’un garçon à problème. Je n’aime rien que ce que je projette sur lui, aux dires de Lionne. N’est-ce pas là ce que nous faisons tous ? Aimons-nous jamais l’autre pour lui-même ? Ce ne sont jamais que des questions de père et de mère, Freud comme l’absolument tout. On peut toujours tout expliquer, justifier l’illusion, assouvir une pulsion, la forcer. Je ne dois pas fourcher dans la confusion de nos langages, il n’attend rien de moi. Mylos aime toucher, les objets, ses amis, tous sauf avec moi. Je peux être particulier tant que je ne prends pas corps, tant qu’il ne risque pas de pouvoir poser un doigt sur moi, qu’il n’ait rien à me faire payer.

Eh oui ! Je vais mal tourner ! Et toi ? Tu coucherais avec toi ?
– Non. Certainement pas.
– Pourquoi ?
– Pour ne pas coucher avec un type qui ne me rappellerait pas le lendemain matin ! 
Mylos sourit. 
Fléchir.
*
J’ai invité un garçon à mon appartement. Je ne l’ai pas fait par désir mais sous la dictature de l’instinct. J’aurais préféré retrouver Mylos, mieux, ne pas l’avoir quitté, prolonger le moment passé avec lui. Je savais qu’il fallait que je le fasse. Que ce soir je devrais divertir mon esprit labile, que je l’appâte loin de moi pour ne pas qu’il triture chacune de mes plaies. Souvent, je me dis que si je rencontrais la personne conçue pour moi, alors le jour se ferait éternellement sur les images. Vivre avec quelqu’un serait le divertissement ultime, du loisir à long terme. Je ne serais plus blessures, fièvres et simulations, ce qui me pèse s’en irait, je serais Un. La désagrégation des temps troublés avant l’apocalypse, une révélation. Le sol ne va pas s’ouvrir, ni même le ciel s’écarteler. Cet être ne suppure que de moi, des chairs ensanglantées de l’imagination, je n’ai plus le temps de l’inventer dans une relation. Plus besoin de personne pour mentir ou gaspiller. Le concept de l’âme sœur est commercial. Un artefact d’avant, un espoir pour esseulés, la valorisation de ceux qui ont trouvé l’autre, qui s’ennuient depuis des années dans une vie de couple qui ne leur appartient plus. Je me contente de ce que la réalité peut m’offrir et me reproduis encore, je pratique la même chasse à l’infini. J’ouvre la porte de chez moi à des gens que je n’aime pas. Des adjuvants pour l’initiation à la fin de nous. Par la peau et la maîtrise de moi qu’ils m’imposent, ils font diversion, ils brouillent les pistes de certaines de mes pulsions. Sans cesse, je renouvelle les sacrifices. La seule récompense est un peu de paix dans ma tête, parfois. 
Rugir. 
Il est en retard. Ils le sont toujours. Il m’appellera quand il sera en bas de chez moi. En attendant, je mets de la musique et me sers un whisky que j’avale d’un coup. Je ne supporte pas cette tonalité mélodramatique de surface, le folklore. Ce geste est l’échec de nos pères. J’allume des bougies et de l’encens de cèdre. L’arbre des morts pour une autre scénographie personnelle. Il n’y pas de caricature de tragédie sans les chœurs. Je mets de la musique, et bientôt le son qui vibre en moi et le long de la membrane des murs me soulève, fait jaillir mes sens. L’alchimie entre la technologie et l’acoustique, la frénésie et l’accalmie, je m’écoute. J’éteins les lumières. Je me sens bien. Parmi les ombres, je deviens enfin pur, plus de corps ni de fluides, de dégradation, de saletés ni d’écoulements, l’esprit est sauf. Je me sens respirer. Je me pelotonne dans la pénombre, un sarcophage tiède d’obscurité amie. Je suis vivant et à l’abri du monde qui tape contre la fenêtre. Il veut que je quitte la lune. C’est ce qu’ils veulent tous. Je me ressers un whisky. Une à une fanent mes inhibitions pour un autre état de conscience, alerte et accompli. Je m’allonge sur le carrelage de la cuisine. Le noir et le froid. Tout s’immobilise, je perçois la tessiture de mon nid, chaque atome, l’essentiel. Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, à écouter mes pulsations, à courir après ma vie fœtale, à imaginer l’état de mort parfaite. Personne ne sait ce que je fais, je suis libre, enfin. Tout est calme, la musique me parvient de loin. Un instant mon univers me paraît gigantesque grâce à tous les cœurs battant à l’unisson dans la nuit. Je me dis que l’art, c’est d’avoir une vision personnelle. Un œil, là, tout à l’intérieur. La virtuosité de la pensée que traduit le corps. Être artiste, c’est être honnête. Il peut y avoir tant de paix, tant de sérénité… Je suis un artiste. 
Mentir.
*
Une sonnerie du téléphone et j’entends la voix. Je suis là. Ma tranquillité et l’envolée de mes nuées cessent. Je ne me disperse plus, je me rassemble, redescends en moi. Difficile avec tout cet alcool d’hémoglobine. Je me trouve pourtant bien plus réactif que lorsque je suis naturellement moi, je me supplie d’admettre que la réalité est cette mystification. Les humains parlent de néoténie, nous naissons tous inachevés. La norme est à la recherche d’un palliatif, d’un moyen d’accommoder cette terre à nos consciences susceptibles. Puisque nous avons des mains, que nous construisons, ce n’est certainement pas à nous de nous adapter. Un peu de liquide pour que tout soit parfait. Quelques degrés pour une friction de l’organe, pour muer, se transmuter. Pour être enfin humain, complet, l’objet est nécessaire. Nous naissons sans prothèse, à nous de trouver l’icône intégrale. L’imagination de l’homme doit payer un lourd tribut à sa consomption. 
Je n’aurais pas dû l’inviter, mais rester seul. Aurais-je ressenti cette plénitude s’il ne devait pas venir ? Je suis tout à fait prêt. Prêt à être déçu. Prêt à haïr. Prêt à me décevoir. Prêt à me haïr.
Je prends ma veste en cuir. Elle crisse un peu, elle se plaint pour moi. Je n’ai fait aucun effort pour lui plaire, je n’ai pas façonné mon apparence comme toutes les autres fois. Il ne mérite aucun artifice, seulement celui que je suis. Les types un peu stupides ne trouvent jamais l’appartement. Un test pour mesurer le quotient intellectuel comme un autre, inutile mais amusant. J’ouvre la porte et ne la referme pas. Il pleut des lignes droites dans la lumière orange des réverbères. L’eau glacée change du brouillard, elle avance vers une cible précise, ne se contente pas d’être là et de tous nous nous envelopper. Elle nous effleure, nous croise avant le caniveau. Il me faut trente secondes pour le rejoindre. Il a les mains dans les poches et sourit en me voyant arriver. Il empeste la maladresse et la balourdise. 
Partir. 
Je l’avais rencontré la semaine précédente, en boîte de nuit. Il s’appelle Karim. J’étais spécifiquement ivre. Je lui ai donné mon numéro pour l’unique raison qu’il me l’avait demandé. Je l’aurais donné à n’importe qui. Le lendemain, je l’avais complètement oublié. Il m’a rappelé en fin de journée. Des bribes me sont parvenues, courbaturées et troubles, un homme au corps équilibré, la trentaine, brun et puis après ? Ça a été suffisant pour que je réponde quand il m’a appelé dans la semaine. Pas assez pour que moi, je l’appelle.
Nous sommes restés longtemps au téléphone, je n’ai pas décelé chez lui une intelligence particulière, mais il a cet atout d’être ambulancier. C’est lui qu’on appelle quand un chien dévore un visage. Quand un homme décide de s’incruster une balle dans la tête quand ses enfants rêvent dans la chambre à côté. Quand une femme s’inquiète que son mari mette trop longtemps à se réveiller. Je me figurais un lien entre cette polyphonie de la souffrance et son caractère. Qu’elle l’avait forgé, l’avait enrichi de toute l’expérience des morts d’autrui. Sa clairvoyance ne pouvait avoir aucune commune mesure sur toutes les perversions de l’humain, ses talents pour la création et la destruction absolue. Il fallait que toute cette violence déteigne sur lui, qu’elle lui inculque plus de sagesse et de maturité. Ces traumatismes auxquels nous serons tous confrontés, il les côtoyait tous les jours, plusieurs fois, il avait une longueur d’avance. Durant toute la conversation, je me repaissais de ses anecdotes abominables qui m’en persuadaient toujours un peu plus. Il discourait, j’écoutais. Mais à présent qu’il est devant moi, je comprends que j’avais tort, il n’est pas intéressant, il ne sait rien. Ce qui arrive aux autres ne vous arrive jamais. Il fait son travail, opératoire, machinal, les questionnements sont ensevelis sous les charges de sa routine quotidienne. Il est tous les jours à l’usine, quel que soit la tâche qu’il exécute. Chacun choisit ce qu’il remarque, les aberrations alentour bannissent rarement l’absence de sensibilité. Il est inutile d’aiguillonner du vide. Les morts des autres ne sont qu’un filtre derrière lequel il trafique sa pénurie de vie. Pire, il se rassure, si ce sont les autres qui meurent, c’est que lui-même est vivant. Il traîne à la chaîne. Il ne fait que subir. Comme je subis. Seulement moi, j’en ai conscience. 
Gémir.
J’ai pris son manteau et l’ai posé sur mon lit. Nous sommes sur le canapé. Je lui ai servi un jus d’orange. Il ne boit jamais, Lou au carré. Je continue au whisky. Je me force à rire un peu, juste ce qu’il faut, je souris sans trop montrer les dents, je le fixe jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, je joue avec mon verre, j’ai des gestes précis. J’utilise mon corps comme un squelette, de l’intérieur, avec une application presque militaire. Aucune image intérieure ne m’a encore assailli et je lui dois au moins ce repos. Cependant, je me demande pourquoi je me donne tant de peine. Il bavasse, concentré sur les détails de ses péripéties, à présent ennuyeuses et hypocrites. Quelle gloire y a-t-il à survivre à l’horreur lorsqu’on ne ressent rien ? Il ne raconte qu’une visite au zoo. Il s’exprime mal, n’a aucun talent d’orateur, il ne se raccroche qu’aux malheurs de victimes anonymes. Les mots dégoulinent de sa bouche, une averse comme celle qui frappe le trottoir, dehors. Les verbes m’attirent dans leur marasme, m’engluent dans leur mollesse rebutante. Je le trouve incurablement irritant. Parfois, il sourit bêtement, visiblement, lui est heureux d’être ici. Me voilà changé en trophée d’une espèce d’idiot, aussi répandue qu’insipide. La mélancolie m’infeste, elle saute de lui à moi, des puces affamées. Je vis une soirée banale. Je ne peux pas m’en contenter. J’en distingue toute la stérilité. Je ne veux pas être ici. Une telle normalité me donne la nausée. J’aimerais me réveiller ailleurs. Très loin d’ici. Me débarrasser de ce monde-là. Est-ce qu’il y a une vie avant la mort ? 
Vomir. 
Je profite des instants où il reprend sa respiration pour le questionner. Je l’interroge un peu pour sonder ce qui fait son humanité, ce que lui et moi pouvons bien avoir de commun. Je n’aurai pas envie de lui une autre nuit, mais j’ai besoin d’être rassuré, d’aménager l’espace qui nous sépare pour coucher avec lui. Sinon, c’est moi que je consomme. Je mets à profit cette rencontre pour faire de l’anthropologie appliquée. Peut-être saura-t-il me montrer ce que je ne vois pas ? Me faire prendre conscience de mon insolence ? Je ne peux juger seul la valeur de ce qui se joue derrière les murs du corps et du bruit. Tout fait un monde. Chaque humain renferme certainement des trésors de vérité propre, chaque intimité résonne pour soi. Personne ne peut être un androïde véritable, végétatif et automatique, piloté par les préjugés. 
Dans la vie de Karim, il n’y a pas de place pour l’art, pas d’interrogations, ni l’envie ni l’espoir d’une autre vie. Il suffit de se lever, de travailler, de vouloir ce qu’on lui dit de désirer, de rêver de pages de magazines et d’archipels en numérique. Il n’a aucun mal à faire siens les caprices des médias, ils sont intégrés à lui depuis toujours. Il s’exerce aux stéréotypes creux et imposés. Non, pas de fantasmes véritables pour lui, seuls importent les gens qu’il sauve et le complexe de nuit où il travaille en heures supplémentaires : karting, bowling, ambiance factice pour des rongeurs assidus. Pourquoi devrais-je être compatissant ? Tout est plus facile pour lui. Il n’y peut rien. Effroyable paradoxe que de vouloir sauver des gens quand on ne vit pas soi-même. Je n’aime pas sa vie. 
Haïr. 
*
Je l’ai entraîné dans ma chambre et ne pense plus qu’à son corps, je n’ai plus aucune autre curiosité. De toute façon, son esprit est hormonal. On s’est allongé l’un à côté de l’autre. J’ai baissé les lumières et mis un film comme il me l’a demandé, sans doute pour la facilité de toucher, sans se voir ni se parler. C’est parfait pour moi également, je ne souhaite plus l’entendre. J’ai choisi un film de Godard que Lou voulait que je vois. Long couloir pour dialogues lents et gestes parkinsoniens, tout est ralenti, gage probable de qualité. On s’extasie devant un courant d’air, le chat est mort, c’est douloureux, crions au génie. L’art tient à l’institution d’un nom. Critiquer ou pas, tout fait convention, tout est déjà prévu.
Le film débute, mon invité d’honneur paraît s’effaroucher et renforce ma mésestime. Comment peut-on être effrayé par un générique ? Je ne veux même pas réfléchir à une réponse. J’anticipe mon ras-le-bol de ce film pour lequel je ne suis pas assez élitiste. Il est temps de m’occuper en une seule scène. Je me rapproche de lui et entreprends de le caresser sans le regarder, comme un robot, il se met à faire de même. Je continue durant plusieurs minutes. Ensuite, j’augmente la force de mes caresses et leur portée. S’il pouvait cesser de sourire, tout irait pour le mieux. Je feins quelques soupirs. Je me redresse et l’étreins. Je le sers contre moi. De plus en plus fort. Je l’embrasse doucement. L’éclairage que diffuse la télévision est mon meilleur allié, bleu et gris, il truque mes émois, exacerbe ma haine, sanguinairement crâne. Je n’aurai qu’à être une ombre de plus dans la pièce. Une ombre blanche. Je griffe un peu son cou. Pas méchamment. Juste pour rire, juste pour moi. « Le sang en rivière, les fossés parallèles, enfonce tes mains, arrache-lui le foie, fais-toi arrêter, change de vie. » Je lui enlève son T-shirt, il reproduit le geste. Son pantalon suit. Je crois avoir trouvé un reflet matériel, quoi que je fasse, il le copie, il s’épargne la pensée véritablement sensuelle. Pourquoi est-il si mal à l’aise ? On se retrouve en boxer à se frotter l’un contre l’autre. J’avais espéré qu’à son âge il ne souffre pas du faux libertinage de la jeunesse, l’exhibition en promesse de rien, les mêmes timidités séculaires malgré le web, la coke, l’électro. Ma génération espère le sexe sans considération, pour la performance tout au plus. C’est un des rares terrains où nous confronter aux adultes, faire pire et donc mieux, repousser les limites, réinventer les normes. Outrancièrement nonchalants, nous déchirons nos corps sur les autres, la liberté des dupes, on peut faire tout ce que l’on veut puisqu’il le faut. La guerre est polymorphe. 
Reste que mon souvenir de lui n’avait pas été trahi par mes artères. Son corps est superbe, musclé, lisse, doux, tout californien, une publicité. Je resserre mes anneaux. J’embrasse son ventre, je pense à Mylos. Je mordille ses tétons. J’ai envie de le mordre pour de bon, arracher des lambeaux, l’ivresse du lion. Je suis trop concentré. J’aimerais pouvoir être naturel, ne me soucier de rien, ressentir une autre émotion pour lui que cette répulsion, faire comme tout le monde. Être épouvantablement naïf, là, tout de suite. 
Subir.
Il dort et je suis bien éveillé. Sa grosse patte me sert un peu trop les hanches, je l’écarte. La véhémence que me procurent ces instants ne dure jamais longtemps. Elle diminue dès l’orgasme atteint, un mirage ininterrompu. L’invité d’honneur fut un très mauvais amant. Mécanique jusqu’à la fin, diaboliquement tenace dans sa technicité étourdie, sa seule prouesse fut de m’épargner quelques standards de la banalité. Je suis certain qu’il croit avoir éprouvé du plaisir. J’ai joui sans conviction tandis qu’il haletait comme un animal. Aussitôt, je me suis levé et lui ai rapporté une serviette. Il m’a remercié, j’ai détesté. Il m’a pris dans ses bras, raide, la tête enfouie dans mon épaule, satisfait. Cette étreinte conventionnelle m’a embarrassé, je ne savais plus quoi faire de lui et je n’aime pas suivre le script. Il n’a plus rien dit, il n’a pu apprendre nulle part les mots d’après. Ces termes passagers ne vendent rien, ne sont ni immédiats ni automatiques, impropres, sans images, la philosophie. Il s’est très vite endormi, repus. Il faut qu’il soit en forme pour sauver des vies et il n’y a pas de place pour la complicité d’après dans un emploi du temps aussi dramatique. Ce n’est pas grave, je n’en demande pas. Pour lui, le sexe n’est qu’une nécessité pour décompresser du stress d’une semaine harassante.
Je suis allongé sur le dos et je regarde le plafond, je le maintiens hors de mon champ de vision. Les draps sont trop chauds et je ne parviens pas à m’éloigner de lui, sa peau un peu moite colle à la mienne. Je n’éprouve rien d’autre qu’une profonde lassitude, un grésillement de la conscience. Je pense à tout ce sexe trop jeune et pour d’insignifiantes raisons. J’ai dû croire que je grandirais plus vite, tout en lacérant le visage de l’ennui. J’ai suivi la meute. J’ai respecté les codes qui m’étaient dictés. Je ne le regrette pas vraiment, ne pas m’adapter eût été pire. Partout sur la terre, nous faisons la même chose, on s’arrose de tequila et on couche avec n’importe qui, on prend des aventures pour de l’aventure. Sur le coup, j’aimais ces contacts, je me sentais exceptionnel, quelqu’un de grand. Cette turpitude a finalement engraissé mon cynisme. Mon détachement est découragement, je vieillis prématuré. Je voudrais que mon cœur implose. Une étincelle pour ventricule. Qu’il inonde les murs. Je serais prêt. Je préfère retourner cette pensée contre lui. L’instinct de conservation, je suppose. 
Détruire. 
Je suis épuisé.
J’inspire mes yeux dans mon front. Mes pensées vont et viennent, elles ont perdu leur sens depuis longtemps. Un loquet s’ouvre et se ferme dans ma gorge. Je m’endors, mais quand son coude s’enfonce dans mes côtes, mon cœur s’emballe d’agacement. Je me retourne vers lui. Sa respiration est forte, irrégulière. Sa bouche est rigide, elle exprime quelque chose. Il plagie le repos comme l’érotisme, avec barbarie et rudesse, par à-coup. D’un certain point de vue, son inexpérience est attendrissante, la part de moi la plus régressive lui pardonne. Un ours de dessin-animé, gauche et protecteur. Son torse est large, il est beau même s’il n’a pas de charisme. Je me souviens que je ne lui en demandais pas plus, qu’il me plaît et qu’il faut en profiter. Jetable, mais réutilisable encore, avec de la chance la première fois ne se reproduira pas. Qui plus est, je ne dormirai plus, alors je fais ce qu’il attend. Je me presse contre lui. Il se retourne. Prévisible et stéréotypé. J’ai envie de toi, plus soufflé qu’articulé. Je suis trop fatigué pour me dominer. Mon corps se délasse. Je ne cherche plus rien. Je ne décide pas. Tout est paisible en moi. Les légions sont au repos. Cette fois-ci, je suis bien moins présent. Je fixe tout de même son visage sans émotion, un peu idiot. J’apprécie sa chaleur, ses muscles vivants, qu’il s’abandonne. Il y a du langage. Enfin. Nous suivons le cours des choses, cinétique. Ses mouvements engrangent les miens, se répondent en écho, se comprennent et se guident. Il n’y a plus de société, nous réunissons les parcelles de nous pour former une entité de tension entre nos corps, un déplacement électrique. Je sais que maintenant il m’appartient, mais sa gratification n’est que salive sur mes bras et mon torse. Je ne suis pas vraiment dans cette pièce. Je suis très loin. Au-dessus de nos deux corps, je nous observe. La seule lumière est celle, irréelle, des réverbères de la rue qui percent à travers les volets. Les murs blancs sont des falaises, la cavité est tissu, un pays inconnu. L’odeur du cèdre flotte encore dans l’air. Tout est silencieux. On dirait un rituel païen, une messe primitive que je dirige dans l’opacité. Le monde dort, il s’est peut-être déjà arrêté. À ce moment-là tout est possible. Parfois, le réel s’arrête d’exister.
Jouir. 
Une fois que c’est fini, je l’embrasse et il me retient contre lui. C’est un peu gênant, mais j’attends quelques instants avant de me détacher. Je quitte le lit pour aller prendre une douche. Je sens son regard sur moi.
– Il signifie quoi ton tatouage ?
Je ne me retourne pas.
– Que je n’ai pas encore retrouvé ce que j’ai perdu…
– Tu as perdu quoi ?
– Mes ailes.
Quand j’allume, la lumière est trop forte, le sol de la douche désagréablement humide et glacé, je plisse les yeux, mes poumons frissonnent. Je me regarde dans le miroir de la salle de bain, nu. Ce corps se dresse devant moi. Son architecture me paraît peu solide, fine, elle s’étend en longueur. Prête à s’écrouler. Mes yeux bleus sont encadrés par des veines violacées comme mes lèvres, des cernes creusent mes traits. Je suis très pâle, on pourrait me croire malade, malade de moi. Cheveux blonds, autant d’extensions de mon épiderme, je suis fondu en un amas indivisible. La lividité du gris imprègne sa marque sur mes cellules. J’aurais dû m’en préserver pour ne pas me tordre dans tous les sens, tel un arbre dans le noir. Qu’as-tu fait de toi ? Ma fragilité est hostile, dans les pics que dessinent les os de mes hanches, dans les barreaux de ma cage thoracique. Mon physique lance des défis à la mort. Je devrais exploser ce corps, l’envoyer loin de moi. M’arracher de la surface du sol. Ce ne serait pas difficile, il suffirait de me pousser un peu pour que je tombe. 
Mourir. 
La douche me brûle, lave mes syllogismes. Je repense à ce dernier contact avec l’invité d’honneur. Pendant un moment, je n’ai pas trop réfléchi, une bonne chose pour ma santé psychique. L’eau me draine encore. Dès que j’aurai retrouvé une vie normale, j’irai mieux. 
Qu’est-ce qu’une vie normale ? 
Je retourne dans la chambre et l’invite à prendre une douche. Il y passe quelque instant. Je m’éloigne un peu quand il revient, il s’endort tandis que je l’observe. Cette soirée, je sais qu’il l’a aimée, il n’en demandait pas plus que ce qu’il a eu et c’est peut-être là son secret. Son esprit n’a pas mes appétits, le monde lui suffit. On ne peut pas tout être, me disait Lou. Peut-on être rien du tout ? Il a l’air en paix et je l’envie. Je vais boire un peu de thé en silence, au salon. Le jour se lève, gris, poisseux, tout est uniforme et délétère. Cette sécheresse de la terre que l’on surprend parfois, à l’image d’une insulte à notre enfance, Karim la ressent-il ? Je regrette le temps où mes actes n’avaient aucune conséquence, la combustion des potentialités. Je n’aime pas ce que je suis devenu. Je ne veux pas penser aux échecs et aux doutes, ni aux souvenirs qui meurtrissent et se joignent à cet environnement abrupt. Pas maintenant. 
Souffrir.
Je m’allonge à ses côtés, je veille à ne pas l’effleurer. Je ne veux pas le toucher. Il serait si facile de tout gâcher. Il n’aurait qu’à prononcer un mot. 
Samedi
 
Il remue et son corps se tend sur le lit. Je perçois sa masse derrière un mur noir, se retourner, se raidir, s’étirer un peu. Je n’ouvre pas les yeux. Je ne peux pas bouger, oppressé par le poids de la fatigue. Je n’en ai pas envie non plus. J’appréhende de le rencontrer. Je le bloque dans la nuit, dans une vie parallèle à refouler en cas de honte subite. Je l’entends ramasser ses vêtements et un frottement au moment où il les enfile. Le gris extérieur filtre sous mes paupières, taquine mon éveil de ses ongles. Karim s’en va enfin. J’essaie d’imaginer une présence amie, plus qu’un inconnu sympathique à qui je me suis donné sans rien apprendre de lui ou de moi. Les yeux fermés et à l’orée de la conscience, il est tout le monde et personne à la fois, un mélange embrouillé, ce que je veux qu’il soit. Mylos, impassible, intouchable. Manifestant une hardiesse que je ne lui supposais pas, il se penche sur moi et m’embrasse dans le cou. Je reste stoïque, une veine tressaute un peu. 
– Je vais bosser.
– Mmh.
– Je vais bosser, tu m’appelleras ?
– Oui, bien sûr.
Je sens à nouveau sa bouche sur ma joue, ferme et charnue comme la queue d’un reptile. Il s’appuie pesamment sur mon épaule. J’espère pour lui qu’il sauvera beaucoup de vies aujourd’hui. Je ne le rappellerai pas.
Lorsque j’ouvre les yeux, il est quinze heures et le temps reste gris. La brume se déverse sur les meubles, en moi également. Je me redresse sur l’oreiller imprégné de son odeur étrange, d’épice et de tabac, pas désagréable. Il faudra que j’aère, qu’il s’en aille une bonne fois pour toutes. Pour me changer les idées, j’attrape mon téléphone sur la table de chevet. Quatre messages non lus parasitent mon répondeur, un relent de ma vie sociale contrefaite. Je les écoute en baillant. Karim a disparu. 
Un message de Lou, elle s’inquiète pour moi. Elle n’aime pas quand je ramène des inconnus, sans doute ne trouve-t-elle pas cette démarche très saine. Deux de ma mère qui souhaite que je la rappelle pour quelques moroses raisons. Je ne les écoute pas jusqu’au bout. Le dernier message est de Lionne, je lui téléphone sur-le-champ. Elle met un certain temps à décrocher mais je finis par entendre son sourire.
– Hello petit frère…
– Bonjour petite sœur. Tu as cherché à me joindre ?
– Oui. Tu fais quoi ?
– J’attendais que quelqu’un me sorte du coma. 
– J’appelais pour ça. Rendez-vous d’ici une quinzaine de minutes au café de l’Opéra. 
– Mais Lionne ! Je viens à peine de me réveiller.
– Vu l’heure, ce n’est pas un motif acceptable. Prends les premiers vêtements que tu trouves et sors.
– Très bien. Je vais faire comme je peux.
– À tout de suite.
*
J’attends ma sœur, assis à une table un peu à l’écart des autres clients. Les bars et les cafés ne m’attirent plus, même si celui-ci ne ressemble pas au dernier. Les couleurs sont chaudes, le mobilier design, le café vomitif, les musiques actuelles, les serveurs prétentieux et la population snobinarde : l’incontournable. Vivement que Lionne arrive, qu’elle révolutionne ce cadre. Elle a quatre ans de moins que moi, le titre de petit frère est affectueux. Elle me l’a attribué car la plupart du temps, en raison de sa vie et son apparence, sans conteste plus adultes que les miennes, les gens ont coutume de demander de combien d’années je suis son cadet. Ce n’est pas vexant. Rien concernant Lionne ne pourra jamais me vexer.
Je n’ai jamais compris comment mes parents avaient pu engendrer le prénom de ma sœur. J’y ai déjà réfléchi mais jusqu’à ce jour aucune de mes théories ne s’est révélée totalement crédible. Je n’ai jamais poursuivi ma recherche d’explication car les premières que j’obtins furent manifestement mensongères et systématiquement décevantes. J’aime à croire qu’ils prirent pour un rugissement son premier cri. Lionne s’incarne dans son prénom, le signifie dans cette façon d’appuyer sur certains mots, de respirer profondément, et surtout dans cette manière prédatrice d’observer les autres. Ses cheveux noirs, longs et lisses, font ressortir ses iris bleus, éthérés, presque blancs. Lionne ne cligne presque jamais des paupières, elle a le regard fixe, perpétuellement concentré mais aussi distant, déçu par avance. Il y a un jugement dans ces yeux-là, celui que l’on porte sur soi. Il croise l’intensité des certitudes et des exigences désabusées de ma sœur fauve. Je lis dans ces yeux toute la vacuité et la dangerosité du monde, peut-être ne sont-elles que les miennes. Dans la fenêtre ténébreuse et flamboyante de sa rétine exulte tout le mystère de son être : personne n’est de son espèce. 
Lionne est singulièrement belle, les opinions sur son physique et son visage parfait aux lignes diaboliquement douces et régulières ont accompagné mon évolution. Je l’aimais et c’était assez pour moi. Il suffisait qu’elle apparût pour que je comprenne que mon territoire était le sien, qu’elle me libérait du privilège injuste d’être roi. Je m’en sors mieux qu’elle, mieux que la plupart des gens qu’elle rencontre. Elle absorbe avec un éclatant désintérêt la substance admirative des autres, elle assèche leur narcissisme dans un désarmant détachement. Elle obtient de chaque membre de notre famille, de chaque garçon ou fille qu’elle côtoie exactement tout ce qu’elle ne souhaite pas : le peu d’estime qu’ils devraient garder pour eux. Il est des reflets parfaits dans lesquels il est pourtant trop exquis de se noyer. Tous s’abandonnent à l’aimer, à la complimenter, à la chérir de la pire façon qu’ils peuvent, celle qu’ils imaginent universelle. Chaque caresse que Lionne reçoit est toujours égoïste. Ils attendent d’elle un lyrisme partagé, qu’elle aménage une beauté trop étrangère, qu’elle se soumette à eux, que par un obscur procédé, elle se réduise sans jamais changer, qu’elle révèle son secret. Exemplaire à l’extérieur, elle doit l’être à l’intérieur, des tripes et un esprit rutilant, identique au leur. Ma sœur se voit qualifiée toutefois tour à tour de chienne et de déesse, d’amour ou de putain. Elle ne connut jamais le confort de la cordialité. Je crois qu’on impose toujours à Lionne de s’excuser pour les prérogatives d’une apparente et éminemment volatile supériorité physique. On souffre toujours de voir un idéal se distordre et elle ne manque pas de se contorsionner pour brandir sa véritable personnalité. Les proies de Lionne le sont d’elles-mêmes, de l’insatisfaction de l’envie plus que de l’envie même, des projections disproportionnées auxquelles personnes ne pourrait s’adapter. 
À la différence du symbole léonin, Lionne n’est pas solaire. Elle est éclipse, lumière se découpant sur un disque noir. Je suis malgré tout le seul à savoir que les flots qui s’animent sous cet éclat pétrifié sont ceux du Styx, de sa fragilité révoltée, de son affectation révulsée. Tout son être semble tendre vers une obscure vengeance érigée contre l’humanité. Les gens ne remarquent jamais ses poings se crisper, sa bouche fondre en une fente, sa pupille se dilater, son léger tremblement. Elle empeste une rancœur que personne ne voit émaner. Nombreux sont les bruissements qui provoquent l’imperceptible courroux de ma sœur affamée. Dans quelle tempête interne trouvent-ils leurs résurgences ? L’œil du cyclone est dans celui de la carnassière. Peut-être est-il plus facile de vouloir faire exploser la planète que de reconnaître les destructeurs véritables. Dans ses combats elle s’écorche, ces lésions s’ajoutent aux cicatrices du deuil abject d’une époque achevée dès sa naissance. Notre enfance n’existe pas, nos parents l’ont mangée. Lionne, comme moi, est en perpétuelle lutte pour discriminer ce qui est d’elle, ce qui est d’eux. 
Sa rébellion se retourne contre sa propre personne. Je la sais vulnérable à ses crocs qu’elle affûte sur elle-même. Les lèvres, les ongles, les cheveux, les vêtements, tout est sublime, irréprochable jusqu’aux dents. Mais Lionne est toujours en représentation, c’est ainsi qu’elle a grandi, elle ne sait plus se conduire autrement. L’arène est omniprésente, il n’y a plus de liberté. Elle est son dresseur et son fouet. Si elle n’est pas jolie, personne ne l’aimera, si elle n’est pas parfaite, le monde entier la haïra. Elle n’en a pas conscience, c’est automatique et programmé, elle n’y échappera pas. Ce sont des ogres qu’elle doit nourrir, ils ont toujours faim. C’est pour eux qu’elle doit s’amenuiser, perdre les heures à se fabriquer, à parfaire le parfait. Je sais qu’il y a une fille derrière, coincée dans l’étroitesse de cette enveloppe de femme. Une fille de son âge soucieuse de conserver une hégémonie à laquelle elle-même se soumet. Elle n’en peut plus de tout ce temps perdu, encore moins d’être appréciée pour des prétextes bâtards. Elle n’est pas apte à s’en passer, cette sophistication est venimeuse. Elle s’intoxique à la jouissance d’autrui. Elle est accro à tout ce qui ne lui sert à rien. Dans le piège du miroir, elle est la première à avoir achoppé. Les barreaux de la cage de Lionne sont des codes esthétiques et mortifères qu’elle s’essouffle à suivre. La panique de désenchanter conduit à anticiper sans cesse demain, le jour où sa chair ne suffira plus. Si elle n’est plus regardée, elle cesse de subsister, elle s’attelle donc à briller plus fort pour exister encore. Dans la tête de Lionne, l’invisibilité est le spectre d’une mort indécente. 
La clairvoyance de Lionne est impitoyable. Elle s’est forgée durant toutes ses années où ma sœur se transmutait en leur fétiche, support à l’exécration et à l’adoration. Tous attendent un masque à animer de leur intelligence et Lionne qui n’espère qu’un peu de franchise et une intègre amabilité, le sait. Elle prend garde par conséquent à chaque intention, fuit la barbarie frénétique des désirs humains, détecte dans un propos ami et rassurant une nouvelle tentative d’appropriation. Je ne lui ai connu que peu d’amitiés véritables. Pour Lionne, le prix de l’affection est à jamais celui de la compromission. Elle se méfie des mains qu’elle quémande. Lionne ne croit plus au corps, ne croit plus aux gens. Lionne, ma pauvre funambule, danse sur les distances. Elle demeure coincée dans l’idole de pierre qu’elle est, contrainte de rester de marbre, contemplée sans jamais être saisie, glaciale pour n’être atteignable que par des clins d’œil. C’est un magnifique bouclier que cette façade-là, un champ de bataille entier, entre elle et eux. Être aimée ou être respectée, être regardée sans être touchée, le miel et le fiel. Si là-haut tout est beau, c’est le principal, elle vivra pour de bon un peu plus tard. 
Je donnerais tout le bonheur que j’ai pour qu’elle en possède un peu plus. Lionne est ma dernière muse, ma petite déesse dont les larmes, en tombant sur le sol, font pousser des coquelicots fragiles. Tout ce que je peux faire quand elle doute ou quand elle se sent seule, c’est lui cacher que moi aussi. Je n’ai jamais su jouer les grands frères, je lui raconte que l’horizon n’est pas si loin, qu’elle grandira encore, les dépassera une fois pour toutes. C’est la seule personne qui me ressemble, la seule qui me fasse ressentir la densité et le poids du sang. Lionne ma jumelle, je n’existais pas les trois ans qui ont précédé sa naissance. Ma famille unique. Je ne nie pas ma dépendance, je suis accro. J’en veux encore de cette virulence, de sa fulgurance dans mes yeux. Peut-être que je ne vaux pas mieux que tous les autres ? Peut-être faut-il être fou pour aimer comme ça ? Je veux bien être fou pour elle. Je ne peux être moi sans qu’elle soit là, je demeure incomplet sans son aura. Nous sommes de ces gens qui ont besoin de se voir de temps en temps, sans nous astreindre à parler, les mots ne sont plus réellement utiles, nous sommes au-delà. Je voudrais pour elle faire pousser des forêts profondes sur les supermarchés, émietter tous les néons de la terre, ressusciter l’aurore à chacun de ses chagrins, faire glisser des plumes légères sur les gerçures de notre passé. J’aimerais faire trembler le sol sous nos pieds. Nous aurions pu être différents. Changer les choses. 
– Hello, Jonathan.
Elle avance lentement vers ma table, traverse le bar sans toucher quoi que ce soit. Sans regarder personne d’autre que moi. 
– Salut Lionne.
– Tu as une mine affreuse. Dors-tu convenablement ?
– J’y travaille. De ton côté, tu es plus resplendissante que toujours, comment as-tu fait pour semer le croque-mort ?
– Imbécile ! 
Un sourire se forme progressivement sur ses lèvres, puis éclot soudain, magistral. Il est la seule interface que Lionne ne compose pas, qu’elle découvre sans crainte. 
– Je t’offre un thé ?
– Non merci ! Pas d’eau chaude pour moi. 
Elle jette vigoureusement sa veste sur un siège inoccupé mais s’assoit avec une terrible minutie en face de moi. Elle fait un petit signe au serveur et lui commande un riesling.
– N’est-ce pas un peu tôt, Lionne ? 
– On est samedi après-midi. 
– Et alors ?
– Week-end… liberté, repos, détente. Tu te souviens, non ?
– Non. Maman serait furieuse si elle apprenait que je te laisse boire en plein après-midi. 
– Mais pourquoi irais-tu lui raconter une telle chose ?
– Je dis ça pour la forme.
– Évitons la forme. Bien des choses la rendraient exécrablement furieuse, alors parlons de fond. Tes cours ont repris ?
– Non, toujours pas. Ils continuent leur enquête pour débusquer l’odieux pyromane.
– Pas la peine de chercher. Je suis sûr que c’est toi qui as fait le coup. 
– Bien vu. Je me suis loupé, c’est la ville entière que je visais. 
– Oh ! Jonathan, l’enfer brûle déjà, paraît-il.
Le serveur lui apporte son vin. Elle lève son verre devant moi.
– Tchin ! frangin.
– De ton côté, quoi de neuf ?
– Pas mal de boulot. On a encore beaucoup de représentations de prévues et un ami m’a proposé d’écrire une pièce avec lui. Je ne connais pas très bien l’écriture théâtrale mais le projet est intéressant, c’est dans le cadre d’un concours. 
Elle me raconte les détails d’une vie surchargée et tiraillée entre ses cours au lycée et sa troupe de théâtre. Elle incarne Médée dans une version revisitée de la pièce. Je ne l’interromps pas, sa passion m’irradie, je reprends des forces. Je l’écoute parler de ses fréquentations, d’un groupe où elle chante, de ses projets pour l’été. Elle ne s’emporte pas comme Mylos, elle prend le temps, relate pour moi son quotidien, attentive à mes réactions, soucieuse de ne pas m’ennuyer. Je m’attache à ses paroles avec plaisir, sans feindre d’être captivé ou concerné, sans me sentir pris à parti. Ma sœur rit parfois, ouvre grands les yeux, s’énerve toute seule et rit à nouveau. Je retrouve ma Lionne, celle sans maquillage, elle a l’air heureux. Les lignes de nos mains ne dessinent pas les mêmes chemins. Elle tend à nous survivre. Grâce à l’art. Lionne est une artiste, à chacune de nos rencontres, je le devine avec plus de clarté. Elle ne s’accorde aucune négligence et temporise longtemps le moment propice avant d’enfermer ses chimères dans le papier, de les diffuser dans l’éther. Elle y parvient mais évoque rarement sa pratique, elle ne se gargarise pas des mêmes courants d’air que moi. Sa mélancolie est toujours présente, elle la nourrit, elle en redemande encore. 
– C’est à peu près tout. Je suis épuisée, je ne sais plus où donner de la tête. 
– Crois-moi, c’est ce qu’il y a de mieux. Tu ne te fatigues pas de toi, c’est tout ce qui importe. 
– Mmh, au pire je piquerai les cachetons de maman.
– Les derniers que je lui ai empruntés ne m’ont offert qu’un très tenace mal de crâne. 
– Je vois. J’attendrai dans ce cas un nouvel arrivage. Et de ton côté, comment occupes-tu tes journées sans la fac ? Tu as des trucs à réviser ? Ils vous filent du boulot à la maison ?
– La fac n’est pas le lycée, Lionne. Pas de boulot pour moi. Le semestre vient à peine de commencer. C’est la non-vie étudiante. Je passe beaucoup de temps avec Mylos, on va à des soirées, on squatte à droite et à gauche.
– Mylos… Un nom que je n’aime pas t’entendre prononcer. Dis-moi, lui serait-il poussé un cerveau et des couilles depuis notre dernière entrevue ?
– Lionne ! Tu n’avais pas besoin de le persécuter comme ça ! 
– Une si grande bouche, et cette langue qui s’agite et qui s’agite… J’espérais que ce ne soit pas pour rien. Et puis, je n’ai fait que lui poser des questions, ce n’est pas ma faute s’il récitait bêtement sans comprendre ce qu’il disait. 
– Après tout, ce fut amusant. 
– Ce mec est un con intégral. 
– Je l’aime bien. Sincèrement.
– Sincèrement, c’est déjà trop. Et puis de toute façon, c’est toi que tu aimes. Toi sur lui. Et tu es étudiant en psycho, hein ?
Lionne rit à gorge déployée, au sens propre du terme. Elle s’esclaffe de l’ironie qu’elle décèle dans la situation plus qu’elle ne se moque de moi. 
– Où est le problème  ?
– Oh, il n’y a aucun problème ! Tu crois sans doute être amoureux d’une huître montée sur ressort. Que parce qu’il n’est pas accessible, il est le mec qu’il te fallait. C’est typique. L’avantage, c’est qu’il est si sot que tu peux lui inventer n’importe quelle personnalité, bien que nous sachions tous deux qu’il n’en est pas digne. Pour l’heure, tu as l’effet de la nouveauté qui joue en ta faveur. Tu es une personne particulière et dont il veut faire le tour, qu’il veut apprendre. Mais c’est un minuscule moineau ridicule, il est attiré par des petites choses futiles, une cigarette suffit pour le faire bouger. Je présume qu’il finira par trouver une autre occupation que toi. Il sera moins disponible. Tu trouveras des excuses pour lui rendre visite, tu feras des sacrifices, ce sera ta pute, tu le paieras pour être présent à chaque fois que tu lui offriras un café. Au bout du compte, ce ne sera plus suffisant. Il ne voudra plus te voir. Tu t’énerveras avant de lui offrir une repentante et mensongère déclaration d’amour. Le ton montera. Tu te sentiras trahi. Vous vous haïrez. Tu seras triste et un peu hystérique. Ça durera le temps que ça durera et tu passeras à autre chose. Quoi de plus classique, mon cher frère adoré ! Ne t’inquiète pas, ta Lionne favorite sera là pour le soutien psychologique.
– Présentée de la sorte, ma vie est d’un tragique désarmant…
– Mylos n’est pas ta vie. Juste une distraction affligeante. 
– Admettons que tu te trompes.
– Pas la peine, je ne me trompe pas. Trouve un mec avec un quotient intellectuel à deux chiffres et je serai ravie.
– Si c’était quelqu’un d’autre, je la haïrais, mais c’est bien elle et je l’aime plus que toujours pour cette coriace intelligence, cette certitude cynique. 
– Bon, c’est entendu, pour Noël je ramènerai à la maison un Dostoïevski réincarné en Jude Law. 
– Dostoïevski réincarné suffit. Des nouvelles de l’Autre ? 
Cette question insensée surgit comme toujours sans que je m’y attende, elle vient briser le flot de la conversation, grigri puissant et incontrôlable d’un autre âge qui s’exhume de lui-même. Lionne la prononce toujours spontanément, sur le ton de l’urgence, dans un soubresaut décontenancé, tel un malade de la fièvre au sortir d’une nuit agitée. J’ai de la peine pour elle, pour cette convulsion affective, pour cette expectative persistante et involontaire, rassasiée par le regret haineux et douloureux de celui qui n’exista jamais. Le père qu’elle aurait souhaité. 
L’Autre est pourtant le nôtre, une appellation par défaut puisqu’il nous conçut et s’arrêta là. J’ai peu de souvenirs de lui et ils sont tous forgés par la lucidité de l’enfance, irrévocable mais forcément consensuelle à l’imaginaire. Je voudrais qu’un scalpel déloge ce père inutile de mon cerveau, symbole carent, reliquat d’une ignorance moyenne et bienheureuse, populairement irascible et exigeant. Ce n’est qu’un âge malveillant, mieux vaut éroder chaque jour ces évocations hideuses. À quoi bon répercuter un cri ? Pourquoi conserver ce qui me conduit à la honte d’une filiation indésirable et putrescente ? Je ne désire rien de commun avec lui. J’ai la terreur de lui ressembler un jour. Je l’ai réduit à l’état de donnée factuelle inexacte, ce n’est plus une personne, il n’y a plus de comportements que je puisse recopier. Mes parents ont divorcé quand j’avais dix ans. Mon père ne souhaitait pas poursuivre plus loin l’histoire de notre insatisfaisante famille. Ce n’était qu’un coup d’essai, il pouvait faire bien mieux, il suffisait de déménager et de payer le prix de l’oubli. Après le divorce, au cours des années, j’eus quelques rares contacts avec lui, par téléphone évidemment. Ce n’étaient que des politesses, il me parlait d’argent sous couvert d’une complicité nauséeuse, jusqu’à ce qu’il s’épargne également ces mises au point financières et indifférentes. Le scénario est prototypique. Les pères sont improvisés, ils rêvent à eux-mêmes et ne tolèrent pas un réveil en forme d’échec. Ils veulent être des hommes, donc ils partent sans cesse, sont des essaims qui geignent de se regarder pleurer. Nous n’étions pas attendus, il nous le répéta souvent. Mais je fus le seul à pouvoir l’entendre, à comprendre les diverses implications de ce propos, qu’il soit vil prétexte ou honnête ressenti. Lionne se fait encore pour lui quand je présume qu’il a dû refaire sa vie, supprimer l’importune de son écran intérieur comme il l’a toujours fait. Nous étions les témoins d’une perte : de temps pour lui, de la liberté de l’irresponsabilité, d’une alternative avortée, toujours plus et mieux. Désirés ou pas, j’imagine que nous sommes tous là par hasard. Nos parents nous confectionnent des corps périssables, certains d’entre nous se vengeront et s’acharneront à poursuivre le cycle corrompu, à faire moins de place sur la planète, à prier que l’être nécessairement complémentaire fera mieux. Ils espèrent quand il n’est encore qu’un minuscule morceau de chair, qu’il révolutionnera son petit concept ou trouvera au moins une utilité quelconque. Pauvre créature sans conscience mais déjà redevable. Juste quelques mois de paix. J’aimerais ne pas avoir à porter le poids des générations pourrissantes qui m’ont précédé. Petite sœur, les destructeurs ce sont toujours eux. Être l’unique représentant d’une espèce inconnue. Je flotterais dans l’espace, en rêvant à d’autres mondes.
– Pas depuis cinq ans, Lionne.
Elle se redresse soudain. Elle a recouvré ses esprits et paraît gênée. Elle scrute mon visage, en quête d’un peu de mansuétude. 
– C’est vrai que c’est une question bizarre. Mais, j’y ai pensé hier en tombant sur de vieilles photos. Je me suis demandé ce que pouvait bien devenir ce mec.
– Pas grand-chose, j’imagine. Je doute qu’il ait performé son existence entière. C’est la même vie avec d’autres gens. Il doit faire tourner la même boîte minable et qu’une nouvelle femme, si possible moins loquace que notre mère. Il se persuade probablement d’avoir franchi une étape dans son évolution de mâle. Il recommencera à jouer le même scénario jusqu’à ce qu’il comprenne que ce ne sont pas quelques détails extérieurs qui doivent changer.
– Je trouve que tout cela est un peu déprimant.
– Tout cela quoi ?
– Tous les ratés du parcours, ce qui aurait pu mieux se passer, celui qu’il aurait pu être. Sur tout ce qu’il était possible d’avoir, nous avons eu… ça.
– Il était ce qu’il était. Tout dépend à présent de l’importance que tu souhaites lui donner et de ce que l’idéalisation t’apportera car, saches-le, ça ne peut être qu’une idéalisation de la petite fille en toi… ou quelque chose de similaire. Pour ma part, je pense que toutes ces ruminations sont des cadeaux qu’il ne mérite pas. Il ne mérite plus rien de nous, il a pris bien assez. Si l’on considère la vie qu’il nous a offerte du temps où il était présent, je crois que l’ingratitude est salvatrice. Oui, il est bien triste que nous ayons pu avoir un père pareil. N’en rajoute pas en le maintenant en vie, ne lui rends pas son pouvoir. Tes demandes ne s’adressent pas à l’homme qui nous a engendrés. Rappelle-toi l’original pour l’oublier. Le passé est toujours triste, au mieux il est nostalgique, une rémanence inhabituelle et impuissante. 
– Tu penses que nous n’aurons plus jamais de ses nouvelles ?
– Non, il est bien trop orgueilleux pour ça. Nous en aurons quand ses parents mourront. D’ici au minimum une bonne quinzaine d’années. Quoique Grand-père n’était pas en grande forme aux dernières nouvelles. Et là, il se figurera que nous nous sentons encore concernés, il ordonnera que nous soyons tristes comme lui. Il est notre héros après tout, il peut décider de tout, quand entrer et sortir dans nos vies, et de ce que nous devons éprouver. Il n’a qu’à aller se faire foutre. 
– Je sais que tu as raison. Je crois que j’ai besoin de ces pensées, je ne peux pas admettre ce qui est. Je cherche des échappatoires dans le conditionnel antérieur, même si j’honore un véritable connard. 
Elle termine son verre d’un trait et ajuste sa position sur le siège. 
– Ne t’inquiète pas Lionne. Ce n’est qu’un haut-le-cœur. Tu sais ce qu’il était et je doute qu’il ait changé. Ce ne sont que des échardes que tous ces coups… Ton corps les rejettera. Comment va maman ?
– Nicotine and valium. Santé merdique. Rien de bien nouveau. 
– Je suis vraiment heureux de te voir, Lionne.
– Moi aussi, petit.
Ressurgit alors le sourire barbare de ma petite sœur, celui qui attire les mots en toute innocence mais se réjouit par avance de les avoir débusqués. Je n’aspire qu’à lui dire, à lui crier, à lui céder cette part vitale de moi, pour que tombent les armes comme une vieille monomanie chérie. Je vais seulement cesser de spéculer sur sa réaction, surpasser l’horreur de la défaite avant sa constante placidité, plus rien n’aura d’importance, ni ma prémonition ni la bravoure pour l’endurer. Je sens un souffle puissant exhalé de ma cathédrale pectorale, mon cœur bat plus vite, le globe du secret que j’extrais déjà de moi ébranle les fondations de mon organisme. Il est moi. Ma conscience n’est que l’enveloppe dont il mue avec acharnement. Lionne mérite la démolition de tout. 
– Écoute Lionne, je ne sais pas comment te parler de ça. Il m’arrive quelque chose d’un peu particulier depuis quelque temps. C’est venu comme ça, je ne l’explique pas.
– Je sens que je vais adorer. Je suis tout ouïe !
– Non, tu ne vas pas adorer. Voilà…
– Excusez-moi. Salut !
Je regarde le garçon qui vient de m’interrompre et que je n’avais même pas entendu arriver. Un grand benêt qui sourit de toutes ses titanesques dents chevalines. J’imagine que sous ses vêtements trop larges et ses boutons d’acné, se tapit un être humain. Il a environ dix-sept ans et, comme tous ceux de son âge, il ne semble pas voué à évoluer un jour, trop épanoui d’avoir trouvé l’excuse d’une immaturité corporelle à sa bêtise. Lionne le toise avec irrévérence. Il est ce qu’ils sont tous pour elle, des garçons du jardin zoologique, ils finissent toujours par cracher sur l’animal examiné. Il faut les comprendre, c’est trop amusant de salir un roi. Cette fois-ci, il n’y a plus de cage.
– On est dans la même classe. Je m’appelle Paul. 
– Ah bon ? Je l’ignorais. 
– Oui, on est assis l’un à côté de l’autre en biologie.
Il balance d’une jambe sur l’autre et ricane presque. Je crois qu’il a bu, son haleine est chargée et sinue hélas jusqu’à mon nez. Je n’aimerais pas que ses dents viennent heurter mon visage.
– Très bien. Dans ce cas, heureuse de t’avoir rencontré. À bientôt. 
– Tu fais quoi après ?
– Après quoi ?
– Après avoir bu un verre.
– J’en boirai un autre. 
– Oh, c’est tranquille ! Et après ?
– Pourquoi toutes ces questions ?
– Si je pouvais t’inviter à prendre un verre…
Il articule avec soin. Il a peut-être répété juste avant. 
– Comme tu peux le voir, j’ai tout ce qu’il me faut ici. 
– Ouais mais une autre fois, avec moi quoi. 
– J’avais cru comprendre. Autre chose ? 
– Je voulais te dire que je te trouve trop belle et trop sexy. 
Il appuie sur le dernier mot, un blasphème. 
– Tu t’es pas dit que peut-être j’étais avec mon copain ?
– Ben non. Je sais que c’est un pédé.
Lionne esquisse un sourire, la haine la plus éblouissante coule sur son visage.
– Nous en arrivons à cette étape cruciale où je m’interroge sur ta réalité.
– Et ton prénom, c’est cool. Je ne te l’avais jamais dit.
– Bien, peux-tu t’en aller maintenant ?
– Vous ne voulez pas que je me joigne à vous ?
Je suis exaspéré par cette si téméraire stupidité, je ne rétorquerai rien.
– Non merci. Le pédé et moi-même avons des choses à nous dire. Bon après-midi à toi, Paul.
Elle prononce son prénom comme lui a prononcé sexy.
– Je peux voir tes cheveux ?
– Tu les vois là.
– Je veux dire les toucher.
– Tout dépend. J’ignore si tu as besoin de ta tête pour survivre.
– Pas la peine d’être agressive.
– J’ai rarement été aussi courtoise. Tu as franchi mes limites depuis un bon moment. 
– Bon, je me casse. On se verra en cours. Je peux vous prendre la carte des boissons ?
Il en traîne sur toutes les tables, ce n’est qu’un prétexte. Il tend la main négligemment mais la dévie de son objectif et la passe au travers des cheveux de Lionne, récupère notre carte et reproduit le même geste approximatif. Je vois les yeux de Lionne s’ouvrir en grand, un coup de poing dans le ventre ne les aurait pas plus écarquillés. Une vie primitive afflue tout à coup, se répand en un spasme incontrôlable et furieux dans tout son être. Paul perçoit cette oscillation et sursaute en faisant tomber la carte sur le sol, comme s’il avait actionné quelque piège mortel et en reconnaissait le léger déclic. Ma sœur se lève brusquement en renversant sa chaise, son corps se crispe entièrement, ses muscles se contractent. Paul fait un pas en arrière, sa main s’appuie sur la table et pousse ma tasse sur le sol, où elle se broie. Je n’entends pas de bruit. Les quelques clients du café se tournent vers nous, interdits. Lionne dépasse Paul d’une tête. Sur son visage, je lis une détermination farouche et inébranlable, hors des limites de la tourmente qui se joue en elle. Il n’y a plus que lui qui existe, il est le centre nodal de toute son histoire, l’aleph à dépecer. Elle pousse brutalement Paul en arrière, il heurte le mur dans un bruit d’os répugnant. Elle agrippe ensuite avec adresse et rapidité le tuyau de sa trachée artère en y plantant ses ongles rouges, elle serre fort, je vois la peau s’enfoncer. La pomme d’Adam de Paul cherche à s’arracher de l’emprise de cette main têtue et puissante, elle émerge un peu hors de ce terrier d’infortune, grotesque et gonflée, une larve. Paul a la mâchoire serrée, il essaie de gifler Lionne mais n’y parvient pas. Des larmes s’échappent et coulent sur les mains de Lionne. Il halète.
– Lâche-moi.
Sa voix est devenue un étonnant gargouillis. Il peine à trouver de l’air. 
– Écoute-moi bien, petit enfoiré. Toi, tu n’existes pas, tu n’es qu’un minable. Tu n’as pas mal, alors tu te tais. Tu me pollues. Tu prends de la place, c’est tout ce que tu fais. Ton existence me vole du temps alors que, soyons franc, tu ne sers à rien, tu ne serviras jamais à rien. Paul qui parle de cul et de foot, qui méprise l’esprit, il faudrait te casser en deux. Quand une femme te refuse une avance, tu ne dois pas la forcer. Qui plus est, elle est sans aucun doute saine d’esprit pour évincer un déchet tel que toi. Respecte-la au moins pour ça. Regarde-toi, tu gigotes entre mes mains, tu n’es pas fichu de te libérer. J’ai honte pour toi. Tu fais moins le fier à présent. Nous en avons marre des mecs comme toi. Tu brandis ton phallus affligeant mais tu n’as pas de couilles. Tu te marres comme un con mais il n’y a pas de quoi rire à te voir enlaidir ce monde. Pédé est un vilain mot. Tu es une vilaine personne. Tu manques de vocabulaire, on devrait coudre tes putains de lèvres. Tu es une chiasse de l’humanité. Et dire que tu es si nombreux… Tu n’as pas de langage, tu n’as pas de cerveau. Tu mets à profit le peu de temps de vie dont tu disposes pour tous nous emmerder. Mais c’est parce que tu as la trouille, hein ? Ce n’est pas simple d’être vide quand une société est pleine d’idées à comprendre. Tu es une coquille vide, une coquille, ça se casse.
Lionne est incroyablement calme, elle soupèse chaque mot avec circonspection, parle doucement comme si elle expliquait à un enfant. 
– Non…
– J’aimerais pouvoir te tuer. Je ne rêve que de ça.
– Non… arrête, s’il te plaît. 
– On dit : « S’il te plaît, Lionne » et plus fort.
– S’il te plaît, Lionne.
– Plus fort, Paul, je trouverais si sexy de te voir crier un peu. Ce serait admirablement cool, tu sais.
– S’il te plaît, Lionne ! Tu me fais très mal... Tu m’étouffes…
– Tu me rappelles mon père et tous ses connards d’amis et de collègues. Dégage maintenant.
Elle relâche son étreinte tandis qu’il se courbe et se met à sangloter. Sur son cou, la marque des griffes du fauve est imprimée dans sa chair sous la forme de croissants de lune rouges vifs, prêts à saigner. Sans regarder personne, Paul quitte le bar, les épaules voûtées, le visage empourpré et trempé. Le garçon turgescent est enfin sectionné. Ma sœur jette un rapide coup d’œil autour d’elle. La plupart des clients affichent un air de circonstance, faussement scandalisé. Certains marmonnent des propos sincèrement offusqués, tandis qu’un petit groupe de filles à une table se met à applaudir pour la féliciter. Mais la féliciter de quoi ? Peut-être connaissent-elles Paul, à moins qu’il ne s’agisse d’une factuelle solidarité féminine. Peut-être encore n’est-ce que la transformation de la gêne en admiration, elles élisent ce qu’elles ne peuvent être tout en la haïssant chacune secrètement. En groupe, cette exécration est proscrite, elle dénoterait sur l’onde calme de l’égalité, elle révélerait l’impuissance personnelle. Alors elles applaudissent encore un peu. Lionne leur fait un petit sourire et se rassoit. La plupart du temps, les femmes lui sont plus défavorables que les hommes, plus cruelles et perspicaces dans leur envie, plus amères et lucides dans leur intelligence. Elle tremble un peu tandis que cette irritation compacte s’égare hors de son corps. Les gens reprennent leur conversation, tout est comme avant Paul. 
– Où en étions-nous, petit frère ?
La lionne a rugi et moi aussi j’ai applaudi, j’étais fier, j’ai aimé le cri, sa puissance, sa réduction de la réalité, l’avilissement de Paul. C’est une transe, l’extase horrifiante de tout ce qu’on ne peut pas contrôler, tout ce qu’il y a de purulent qui sort de nous, le sang de nos parents. Mais il n’y a plus de bravoure. Il n’y a même plus de secret, le sien me l’a fait ravalé, de ses bras musclés il pressait mon estomac. Je n’ai plus le droit à présent, la dictature de la lésion est sienne. Je ne vais pas en rajouter à tout le mal que l’on se fait, à ce que nous sommes. Il ne reste que ce goût âcre dans ma bouche, il tire sur le sanglot. Je rirais presque d’envie de pleurer, je hurlerais jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune histoire à raconter. C’est bien notre passé qui se dresse sur ma peau en des centaines d’aiguilles. En Lionne, il n’y a plus de frontière, tout est sauvage, elle peut se perdre. C’est son héritage et c’est une monstruosité. Des actes grandioses et médiocres, otages de l’instinct, prohibés à l’innocence, ils ne cessent d’inspirer l’enivrement puis l’inquiétude. Oui, nous aurions pu être différents mais c’est bien ma petite sœur, là, devant moi, dans un costume criant de mensonge, c’est elle qui vacille un peu, qui me paraît si fragile. Nous croyons qu’il s’agit d’ambitions délibérées mais ce n’est que la prolongation du rêve des autres. Tout doit être conscience, le reste n’est que fable. Si le jeu cesse, la vie même n’est plus qu’un drame anonyme, il faut survivre, il n’y a plus de quoi rire, juste une personne soumise à la continuité des temps. Si son personnage meurt, elle mourra avec lui. 
– Je ne sais même plus ce que je voulais te dire avec tout ça ! Mais ce sera sans doute l’occasion d’un autre verre. Je pense inviter quelques personnes ce soir. Tu veux te joindre à nous ?
– Il y aura Mylos ?
– Il y aura Mylos.
– Je serai là quand même.
– Parfait.
Quelques instants plus tard, le décor a repris sa place et la chair s’est refermée, nous parlons avec aisance, Paul n’a jamais existé. Dehors il pleut, je rêverais d’être n’importe où à l’étranger. Loin de la sueur du crabe. 
*
Je joue les ermites de l’intérieur en attendant le soir, les gens de la nuit. La préparation de la soirée est un rituel immuable, une initiation à l’orgie, avant le son et les mouvements, les mots frénétiquement propulsés qu’on ne retrouve jamais le lendemain, la trépidation des organismes. Je mène les préliminaires d’une étreinte compulsive et magnétique, elle nous saisira tous ou ne touchera personne. Je dispose les verres sur la table. Je sors des bouteilles et allume des bougies. Les flammes dansent dans le cristal de la vodka et l’illuminent, des feux follets dans le vent. Il n’y a rien à fêter. Nous ne célébrerons rien. Nous avons tous pris cette habitude de nous évader au soir, de nous déresponsabiliser d’un monde tour à tour hostile et ennuyeux dans un espace intime qui n’appartient qu’à nous, que nous sommes les seuls à pouvoir maîtriser. Nous y trouverons toujours du plaisir, même si la cérémonie devient routine, il est trop consolant de repartir en arrière, trop jouissif d’envoyer la Terre et les autres au diable, d’avoir le pouvoir hilarant de déconstruire. Nous modifierons l’importance des choses, accorderons toute la suprématie au présent et à la toute-puissance instillée par notre réunion de semblables. Nous ne sommes pas tous de vrais amis mais notre vie est dans une configuration similaire. C’est amplement suffisant pour jurer que jamais personne n’aura pu nous comprendre ainsi, qu’une telle affinité est décidément magique. Nous allons boire, parler et danser. C’est toujours le même processus, les mêmes étapes pour s’oublier au travers d’une conscience accrue de ce qui nous entoure. 
Une fois que j’ai dressé le décor, je vais sous la douche. J’y reste longuement avant d’en ressortir et de me changer. Je prends soin de moi et de mon corps. Pas pour moi. Pour eux. Je deviens autre en moins de temps qu’il n’en faut pour grandir. Pour qu’ils ne flairent pas ma puanteur sous le parfum, les bleus à l’envers de ma peau, sous ces vêtements hors de prix pour l’étudiant moyen que je suis. J’offre à mes légions l’apanage de revêtir ce soir la carcasse de la tentation, de se faire les dents dessus. Leurs désirs sont si simples à satisfaire. Il suffit de faire semblant d’être beau. Je ne les envie pas. 
Sigur Rós derrière moi, je me roule méticuleusement un joint. Je m’assois sur le canapé, porte le cône à mes lèvres, l’allume, puis, dans la lumière orangée, bascule mon regard dans le néant. Je ferme les yeux et ressens plus finement le son, je vis pour lui. Je me recueille et, bercé par cette odeur douceâtre, médite avant la célébration nocturne. Je suis presque concentré sur mes sens, je les échauffe, il faudra qu’ils perçoivent avec précision. Mes images sont endormies, elles savent bien que ce soir elles n’auront pas de contact avec moi puisqu’il y aura beaucoup d’agitation, de nombreuses paroles à échanger. Sagace quant à leur fébrilité passagère, je me sens apaisé et détendu, en sécurité dans mon cercle de fumée. Je me demande combien de personnes retentissent de la même manière que moi en cet instant, combien se préparent sur le pays. Je suis tout de même assez perspicace pour savoir que ces moments de répit sont rares. J’ai le devoir de les apprécier. J’espère que ce n’est pas au shit que je dois celui-ci. L’apocalypse un autre jour.
Lionne est arrivée en avance, elle a fumé avec moi, en silence. Lou, Mylos, Aurélien et Jérôme ont suivi. J’avais apprécié de faire leur connaissance et, sans escompter d’illustres amitiés, j’ai eu envie de l’approfondir. Je doute qu’ils disposent d’un véritable mystère mais ils suffisent pour ce soir. L’expérience sera vite assimilée. Ils ont ramené Pascal sans me prévenir, sa présence sur mon territoire m’incommode mais il faudra bien que je fasse avec. Si je veille à ce qu’il ne se sente pas trop à l’aise, il ne parlera pas, il n’y aura pas de témoignage du dehors. Je suis capable de gérer l’inconfort d’autrui. Il suffit d’un regard plein de dents.
Lou, toujours en décalage, boit du thé tandis que nous vidons les bouteilles de rhum et de vodka. Si elle est agacée de me voir si proche de Mylos, elle n’en laisse rien paraître. Je suis heureux de constater qu’elle dissimule enfin. J’arrive au terme de mon mécontentement, la marée grise se retire, je recommence à l’aimer. Lionne est moins discrète, elle ignore Mylos mais je suis le seul à capter son mépris, même le non intéressé est phagocyté par les conversations et la rapidité des gestes de la table à la bouche, des briquets qui cliquètent. Nous sommes plus ou moins avachis les uns sur les autres, nous faisons corps. C’est le magma que j’avais prévu, parler avec emphase de sujets sans importance, tuer le sens des mots, rire si fort, écouter la musique, remuer parfois, rire encore. Nous nous doutons tous que la vie n’a rien d’exceptionnel et que ce n’est pas cet instant qui nous en protégera mais cette nuit nous appartient enfin. Mon corps agit tout seul, il sait s’y prendre. Si je finis un verre, je m’en sers un autre aussitôt. C’est un très bon alcool mais mon but n’est pas de savourer son goût ni de jouer les épicuriens, qui à mon âge apprécie une telle chose ? Je vais boire le plus rapidement possible pour me dégager, au plus loin de nous. Une à une, je veux assassiner mes entraves, perdre le contact avec le sol, me néantiser. Je crois que je bois moins pour l’amusement que les autres. J’ai un rapport spécial au plaisir. Je ne suis jamais à ce que je fais mais toujours deux coups plus loin, je coche ce qui doit être réalisé sur une liste invisible. Je n’ai pas fini ce tour que je prévois déjà le prochain, du tourisme existentiel. Là encore ce n’est pas le moment pour lui-même que je recherche mais ce qu’il pourra m’apporter de concret, ce qu’il est nécessaire d’apprendre et d’avoir vécu, tout ce que je ne réalise dès lors jamais totalement. Les fantasmes ne sont plus que des interrupteurs sur lesquels appuyer. C’est opératoire, tout devient matériel, tout est à obtenir et à conserver. L’anticipation permanente dénature ma jouissance mais je ne peux l’empêcher. J’attends sans cesse autre chose que la simultanéité. Ainsi, le futur ne disparaît jamais.
Mes comportements lorsque je suis ivre ou défoncé obéissent au même code : ils ne varient jamais que selon l’ambiance et ce que j’ai pris. Le caméléon que j’ai mangé se dépêtre alors dans une flaque d’huile. La coke fait de moi un semi dieu, mon esprit grandit, il sait mieux que moi. L’alcool, lui, révèle ma duplicité, le manichéisme intérieur qui me structure et oriente chacun de mes comportements. Il réduit au silence une des deux voix. L’autre peut alors librement s’exposer, enfreindre les lois. Inaltérable ou erratique, victime ou sadique, loquace ou mutique, pas de nuance, pas de milieu, Jonathan ou pas. Quoi de plus biologique ? 

Nous avons tous atteint le même pallier d’appréciable incohérence. Nous avons dépassé celui de la sympathie inconditionnelle et fascinée à l’extrême pour gagner celui où s’exprimer devient plus ardu. Nous bafouillons, les termes sont parfois saugrenus et pourtant nous jugeons nos analyses si justes, si nuancées. Il faudrait écrire ce que nous professons, nous détenons les clés de l’être. C’est incroyable. C’est si fort, complètement fou. Et c’est faux. L’amour est vulgarisé dans cette torride jubilation, l’emprise se cambre un peu et nous la déniaisons, nous sommes maladroits mais nos membres semblent plus légers, nous nous déployons entre la conscience, l’imbécillité et l’exaltation. C’est à ce stade que certaines personnes à l’alcool frustre s’improvisent poètes ou révolutionnaires. Le besoin de s’offusquer est le dénominateur commun. Par chance, même Pascal a épousé le moule, peut-être sous le primat du regard critique de Lionne sur lui. Je me sens bien, et pense que Mylos également. Peut-être ressentons-nous tous exactement ce même appesantissement, peut-être ressentirons-nous d’un même cœur chaque sensation pour toujours. Il y a ce brouhaha et il y a nous, deux créatures bien distinctes. Peu importe qui parle. 
– Je rêve d’être un oiseau…
– Oh ! pitié.
– Finalement, je crois que Caro avait raison, on devrait racheter du café.
– Est-ce que quand tu me regardes de haut, tu trouves que j’ai l’air d’un dauphin ?
– Un vrai dauphin qui s’appelle Lionne.
– Hey ! Ce serait drôle si toi, Mylos, Lou et Pascal vous asseyiez à côté de nous : on serait serrés comme des sardines !
– Moi, je trouverais formidable qu’on mette des puces dans la tête des chats pour voir à quoi ils pensent !
– Un chat, ça ne sert à rien. 
– Toi non plus et on te tolère quand même ! J’avais un matou qui était épatant. Il est décédé dans un écrasement de la route. 
– J’adore cette chanson. Vous vous rendez compte ? Je n’ai aucun flash-back sur cette chanson ! C’est injuste, pourquoi ma vie ne ressemble pas plus à ce que je voudrais en faire ?
– Tu vois Jon’. Je crois que tu devrais arrêter la psycho, t’es un mec de fou. Tu dois faire quelque chose, ne pas rester là comme ça à rien faire. Lève-toi tout de suite, arrête la flaque… euh… la fac… Tu peux faire tout ce que tu veux…
– J’y penserai un autre jour. 
– J’ai la dalle, tu n’aurais pas un truc à grignoter dans ton frigo, par miracle ?
– Je crois qu’il y a un vieux fromage qui traîne mais il bouge tout seul.
– Trop dégueu !
– Il y a pire partout dans le monde, la nature est sale après tout. Tu peux me resservir à boire s’il te plaît ?
– Bien sûr, tu as envie de quoi ?
– N’importe, mais sers-moi-le pur. 
*
Je déconnecte complètement, qu’y a-t-il dans mes synapses ? La vague de béatitude qui me traverse passerait presque pour du bonheur. Mes éprouvés sont enfin modifiés, ma perception est légère et opulente dans sa mouvance, un ciel bleu aux nuages blancs, parfaits. Il est minuit, ce n’est pas un crime s’il fait jour pour moi. Mon univers se replie. J’ai la possibilité de culbuter l’atmosphère, la retourner sur elle-même. Il n’y a de cloisons entre moi et le reste du monde que parce que c’est mon vœu le plus cher. Un caprice d’enfant gâté, être autre pour valoir mieux. Tout est une question de point de vue, rien n’est jamais vrai, les sentiments nous pouvons les faire chavirer en une seconde. La tonalité des événements ne dépend que de ce filtre en nous, nous sommes tous bipolaires. Je dois donc changer de point de vue pour modifier ma vie entière. Une minute sera une année, vivre en différé est la solution à l’apocalypse. Je peux faire tout ce que je désire, je suis libre avant Armageddon. Aller voir des éléphants, me mettre à la photographie, apprendre le shiatsu, contempler une aurore boréale. J’aimerais bien voir un éléphant sous une aurore de bordel, je veux dire boréale. Je ferais de splendides photos. Je voudrais aller me rouler dans l’herbe, en arracher et la sentir, me remémorer l’enfance. Le cœur qui bat dans ma poitrine pourrait être celui de la terre entière. Je me sens relié à tous les êtres vivants par la racine, je ne serai plus jamais seul. Mon corps ne sera plus cette infâme prison de monstrueux affects, je me le promets. Enfin vidé de toute force, il me paraît beau, j’accepte qu’il soit mien. Je ne suis plus laid, peut-être même ne l’ai-je jamais été ? Je suis bel et bien dans ce corps imprudent et je respire mes amis. L’alcool a chassé des égouts de mon organisme les alligators morts qui obstruaient mon entendement. Je me lève d’un coup, des poissons rouges frétillent dans mes jambes. 
– Il faut que j’aille prendre une douche. 
– Maintenant ?
Lou et Lionne cessent leur danse étrange avec Jérôme et Aurélien. Mylos et Pascal ne parlent plus. 
– Oui.
Je perçois un gigantesque haussement d’épaules et me détourne tandis qu’ils reprennent leurs activités. Je vais jusqu’à la douche, me déshabille et tourne les robinets. Je ne sens pas vraiment l’eau mais j’en aime le concept, je pourrais passer ma vie à ponctionner la chaleur. Derrière les gouttes, je surprends Mylos en train de passer dans le couloir pour se rendre à la cuisine. Il se lave les mains. À son premier coup d’œil furtif, je ferme vite la porte de la salle de bain. 
– Mylos, tu abuses, je prenais ma douche !
– J’ai bien vu. Où est le problème ? 
– Nous n’avons pas encore ce niveau d’intimité, Mylos.
– Tu n’avais qu’à fermer la porte ! Et puis c’est bon, on est potes. Je ne vois pas le problème. 
– Va demander à Lionne !
– D’accord, j’y vais de ce pas ! L’ambiance va être torride !
Je souris pour moi-même. Cependant, je ne le comprends pas. Il n’a pas besoin de me plaire, il n’a pas de curiosité, il n’est pas négligeant. Alors ce qu’il vise, qu’il le garde pour lui. Réfléchir à son sujet me procure une fatigue phénoménale, il reflue par degrés. Je me sèche rapidement et me rhabille. La vie est tellement facile quand on peut prendre des douches à n’importe quelle heure ! S’il y a tellement de médiocres c’est parce que ce n’est pas difficile de l’être ! Je n’ai qu’à être misérable pour ne plus être seul ! J’ai décidé, j’exterminerai les soupçons existentiels. Il faut juste se perdre dans les flots, dériver, ne penser à rien. Cette relâche me rappelle une blague. Je serai réalitaire. Je suis saoul et c’est bien, c’est même parfait. 
Ce soir, nous serons tous immortels. 
*
Je marche sur un sol très léger et doux comme du coton, je m’y enfonce presque. Plus rien ne signifie quoi que ce soit, je n’ai plus la notion du temps et ignore où nous allons. Nous marchons vite mais je ne ressens pas le trajet, nous sommes des couleurs en mouvement sur une toile statique. Je crois bien que je gesticule, je m’en amuse. La mâchoire d’un chat me soulève par la peau du cou pour m’aider à avancer, on me transporte. La nuit est très sonore, des éclats de voix et des klaxons, la clameur du monstre sous nos pieds. Ma vue s’étire par instant, les lumières se cisellent en des filaments qui s’étiolent à l’infini. Les autres sont autour de moi, ils parlent encore, ils chantent parfois, délirent impétueusement. Les passants ne comptent pas, il faut bien qu’ils soient dans le même état que nous. L’extase est extension de nous-mêmes. De cette supposition naît peut-être notre sentiment d’omnipotence. Je ne suis pas sûr. J’ai promis que je ne penserai plus. Je ris beaucoup sans savoir pourquoi, le propos le plus anodin révèle un humour hors du commun, nous répétons les mêmes plaisanteries et elles sont de plus en plus désopilantes. Je m’immerge tout entier dans cette absurdité massive et furieuse, puissamment exaltante. Je continue de boire. La vodka chute en moi, fait un rideau liquide sous les voûtes du thorax. La bouteille est finie rapidement. Elle devait tenir tout le trajet. Lou me jette un regard désapprobateur, je hausse les épaules. Lionne désigne un de ces distributeurs à sacs pour ramasser les crottes de chiens. Elle en retire un et le jette sur Jérôme. Bientôt, c’est une bataille improvisée qui éclate entre nous. On jurerait que des chauves-souris virevoltent tout autour de nous, on crie et on rigole encore plus. Je me complais dans cette exubérance fougueuse, tourbillonnent les chauves-souris. Deux flics arrivent, Laurel et Hardy, ils devraient s’enfermer eux-mêmes pour caricature inhumaine. Instantanément, j’essaie de paraître sérieux. J’ai les poches pleines de shit. Je ne dis pas un mot. 
– Oh les jeunes ! On peut savoir ce que vous fabriquez ? Vous allez nous ramasser ça tout de suite et en profiter pour nettoyer toute la rue !
Je me baisse et, peu convaincu, ramasse un mégot détrempé. Mes amis ne bougent pas.
– On plaisantait ! Vous reposez ces sacs et vous fichez le camp !
C’était donc de l’humour. L’humour du poulet cot, cot, cot. Pascal n’a pas compris et explique quelque chose sur l’autorité et la constitution. Il pleure à présent, sous l’œil interloqué des volatiles. Je ne saisis pas vraiment l’origine de ses sanglots mais une chose est claire : il n’a vraiment pas d’humour. Lionne lui met une main sur l’épaule et reste figée, sa façon à elle de le réconforter. Même s’il est ivre, je n’accepte pas sa faiblesse toute victimaire. À cause de lui, les flics nous traitent de sales racailles et s’en vont. Je ne supporte pas de me faire insulter sans pouvoir répondre. Je hais la frustration d’être sous le joug d’un pouvoir unilatéral et sans appel. Je ne veux plus jamais de père. Mon dédain envers Pascal est cette fois absolu et irréversible, je ne pourrai pas m’en départir. Plus jamais je ne saurai le respecter. Il n’est pas mon ami. Il n’est rien. 
Arrivé dans le vestibule, je compose mon code de carte bancaire, j’y parviens à peine. La faute à mes doigts qui s’emmêlent et tournicotent sur les touches comme des serpents. Je jette mon blouson sur la tête de la femme du vestiaire, elle s’en plaint. Mylos et Lou ont eu l’idée de la boîte de nuit et je leur en suis reconnaissant. J’avais besoin de répandre mon allégresse dans l’air nocturne de la ville, frais et palpable, mais j’ai pissé mon esprit d’initiative quelque part. Mon esprit me houspillait, il suppliait que je le fasse sortir hors de moi, dans un plus vaste espace. Tout va mieux à présent, il n’y a toujours pas de fin du monde. Je ne suis plus qu’avec la musique qui me parvient de la salle. Je laisse mes amis sur place et rejoins rapidement la piste martelée par tous ces corps. De nombreux types me dévisagent quand je passe auprès d’eux, difficile pour moi de distinguer le désir de l’animosité. J’ai pris l’habitude de les ignorer. Je les traverse comme des fantômes et fais un petit signe au DJ. Je fonce sur le podium dont le vide me défie. Je commence à danser, le rythme déborde mon acuité, la transe me pénètre, me démantèle. Lou me rejoint, me fait un clin d’œil et danse avec moi, nous pulsons ensemble, ses cheveux tournoient et viennent me caresser le visage. Ma sœur la suit. Elle tourne autour de Lou et la caresse un peu. Lou est indomptable, un peu masculine. Son impulsivité est une sauvagerie à la sensualité renversante. Lionne est plus appliquée, revendicatrice dans chacun de ses gestes élégants, le charisme et l’érotisme des années vingt. Elles offrent un spectacle complémentaire et insolite que l’on jurerait préparé à l’avance. Lionne fait du air guitar et se rapproche encore de Lou en secouant férocement la tête. Ma sœur sait que chaque personne la regarde, elle est heureuse. Lou danse tant qu’elle veut, elle est heureuse. L’ombre et la lumière l’une contre l’autre, une sérénité trouble. Nous sourions à nous en déchirer le visage. Tout le monde s’aime dans cet endroit de couleurs musicales. Tout le monde me voit et m’aime. La foule condense la réalité. Je suis enfin ailleurs, là où je voulais être. Les cellules palpitent. Pascal et Jérôme sautent sur place devant ma sœur et Lou. Je repère Mylos et Aurélien près du bar. Je bondis dans la fosse et j’embrasse tout le monde, fille ou garçon, aucune importance, à l’intérieur dort le même squelette. Les mains en l’air, l’univers est merveilleux. Je me fais carnassier, chasseur de la chair. Je danse, me baisse dans les anfractuosités que laisse la barrière des gens. Mon corps se frotte et s’agite, machine à plaire dominée malgré tout. Cette chaleur granuleuse crée un lien entre nous tous. Je hais tous ces gens futiles qui exhibent cette forme de gentillesse particulière, prétentieuse et simulée, je hais ces créatures vacantes animées par la bêtise. Toute à leur petite chorégraphie, elles sont contentes. À tour de rôle, je m’aime et je me hais, je n’éprouve que la passion commune à ces deux sentiments. Les autres se collent contre moi mais même en s’approchant, ils n’aperçoivent que mon visage extérieur. Tant mieux. Je cède ma personnalité à la crépitation de mes veines. On me touche et la vodka rend ce contact plaisant et amusant. J’ai l’égalité et la fraternité éthyliques. Je ne retrouve pas le nom de la chanson qui nous fait tous fuser les uns contre les autres, qui nous grise et nous synchronise, fermer les yeux de bonheur. « You’ve got to go straight ! You’ve got to go straight ahead ! » Le plaisir du rythme conjugue notre nouvelle société éphémère et stroboscopique. Plus de jugements, juste l’immédiateté et la sueur, le mimétisme des mouvements, des effleurements ou des accolades. Au-dessus de la masse, Lou et Lionne ressemblent à deux prêtresses vaudous, elles se possèdent l’une l’autre, s’enjoignent à danser plus fort, à invoquer le son pour nous, les pauvres mortels aux lèvres moins rouges. Je ne parviens plus à avoir de pensées normales. Ce n’est pas grave, je n’en ai jamais eues. J’ai soif, je rejoins finalement Mylos, enfoncé dans un canapé, la bouteille qu’il vient de commander devant lui. Je le trouve beau, je rêverais de pouvoir toucher son visage, me fondre intégralement dans la continuité de la liesse nocturne, exporter dans son esprit un peu de ma matière, repousser ses frontières. Mylos regarde Aurélien danser avec une fille qui semble m’observer avec insistance depuis que je suis entré. Je suis super bien. 
– Je suis super bien. 
– Moi aussi. 
– C’est tellement réel !
– C’est quoi pour toi le réel ?
– Quand on se cogne.
– C’est de toi ?
– Je ne sais plus, mais je ne crois pas.
– Moi non plus. 
– Bon. 
– Tu es de quel signe astrologique ?
– On s’en fout complètement.
– Non, vas-y, dis-le-moi, je veux savoir. 
– Le genre de signe qui cherche à ressembler à l’image véhiculée par son signe pour donner l’impression de confirmer l’idée qu’il existe un lien entre la personnalité de l’individu et les astres sous lesquels il est né. 
– Je ne suis pas sûr que ce que tu viens de dire ait un sens.
– Moi non plus. 
– Bon, t’es quoi ?
– Lion.
– Ah, c’est marrant.
– Pourquoi ?
– Ben Lion-Lionne… Tu vois hein !
– Oui, c’est purement hilarant. 
– C’est vrai. C’est hilarant !
– Et toi, ton signe ?
– On s’en fout. 
– C’est vrai aussi.
Il me fait un sourire incroyable, permanent. L’embrasser une seule fois et me fendiller le cerveau. 
– Tu viens danser avec moi ?
– Avec plaisir blondinet.
Nous gagnons la foule et nous nous laissons engloutir. Lionne et Lou développent leur pantomime démentielle. Mylos met son bras autour de mes épaules. Je sens bien que ce geste est mesuré et calculé, nous pouvons être amis, plus serait trop. Dans ses yeux, je devine cette restriction et la requête de ne surtout pas la braver, de me contenter de ce qu’il peut m’apporter, de ne pas gâcher ce que nous avons. Il m’intime d’apprécier cet instant à sa manière : nous nous amusons comme il convient, parfaitement, nous sommes exceptionnels et notre amitié est précieuse. J’ai de la chance. Ce bras sans cœur me gêne à présent. Je n’ai aucune intention de me superviser, je finis par éloigner mon insolente impulsivité de lui. Je risquerais de l’embrasser et ce serait regrettable. Je me colle à certaines personnes et en repousse d’autres plus ou moins aléatoirement. Des gens quittent la piste et un homme apparaît. Le genre italien, cheveux noirs, yeux verts, des traits carrés, masculin, beau, bien, une photographie pour Ralph Lauren, des milliers comme lui. Ses muscles abdominaux se dessinent sous son débardeur rouge. Il est viril jusqu’à son odeur, un mélange de musc et de cannelle. J’aime sa façon de bouger avec simplicité, cette économie sûre d’elle. Il sait qu’il n’a pas besoin de faire d’effort pour attirer l’œil puisqu’il dispose de tous les critères de la beauté standardisée. Le play-boy, en vogue depuis des siècles, qui plaît à tout le monde. Ils sont toujours affreusement ternes à l’intérieur mais quelle importance ? Je rêverais d’avoir son physique et sa décontraction, mais c’est impossible. Je me contente de le vouloir lui. Je le convoite par désir, bien sûr, mais aussi par revanche, si je lui plais alors je vaux mieux que lui, je n’aurais pas à regretter de manquer de modération, d’être moi. Farouchement, je veux le marquer au fer rouge, qu’il soit à moi pour ne plus rien avoir à envier, dépasser la bassesse de l’appétence. Je m’avance vers lui sans le regarder et me retourne. Je me colle presque contre lui en dansant encore. Cette machination doit avoir l’air fortuit. Il pose les mains sur mes hanches. Je souris devant tant de facilité.
– Tu es très beau.
– Je ne réponds rien. 
– Tu es du coin ?
– Arrête de parler.
– Tu veux un plomb ?
– Je ne sais pas ce que je veux. 
Il m’embrasse et je sens le petit comprimé tomber sur ma langue. Je l’avale et continue de l’embrasser. 
*
– He ! Il y avait aussi un pull, n’oubliez pas mon pull !
Nous récupérons nos affaires et sortons. Le jour commence à se lever sur le crabe. Le bourdonnement des derniers titres qui passent à l’intérieur de la boîte est certainement comparable à ce qu’entend un fœtus, j’ai une barrière amniotique dans les oreilles, le monde est un ventre. Mon cœur est transpercé de pointes, il bat toujours trop vite mais j’ai connu bien pire. L’énergie va et vient en moi, fait grêler mes nerfs, m’étourdit encore un peu. Je sens que je redescends déjà. Ce que l’Italien m’a prescrit n’était pas si fort, je reconnais toujours la ville. Il n’a pas passé le cap de la conversation. Lionne et Lou ont joué les parapets du cerveau. J’écoutais et voyais leur visage prendre une mine consternée. Elles sont pourtant accoutumées à mes mauvais goûts. Je n’y accorde aucune importance, nous sommes tous jetables. Lionne et Lou l’ont éconduit avec ce que je perçus derrière le flou de la défonce comme une certaine sournoiserie. L’Italien s’en moquait, il était dans le même état que moi, amolli dans le plaisir immédiat, l’indifférence bête à tout le reste, invulnérable aux opinions d’autrui. J’aurais aimé m’envoyer en l’air. Je leur en ai voulu quelques minutes, sans trop comprendre et sans pouvoir argumenter, sans parvenir à la malveillance. 
Nous marchons et j’ai mal aux jambes, je retire mes chaussures. Pieds nus sur l’asphalte humide. Je ne suis pas le seul à me vautrer dans cette déliquescence. Je suis juste plus discret. Mylos et Jérôme braillent pour réveiller les clowns d’un cirque arrêté sur une petite place. Les gens passent leur vie à dormir, prennent tout le temps de la perdre. J’ai cherché à agresser quelqu’un dans la rue avec mes chaussures. Lou est encore intervenue. Je m’aperçois seulement maintenant que Lionne est partie durant la soirée. C’est amusant cette ménagerie autour de moi, les lionnes et les louves. Aurélien a rencontré une fille, celle qui me regardait. Zoé. Elle nous invite tous chez elle, je comprends qu’elle habite dans une vaste maison et que ses parents ne sont pas là. Je suis les autres comme un mouton, je ne sais même pas ce dont j’ai véritablement envie. Je ne dispose plus de la moindre intelligence fonctionnelle et opératoire. Nous sommes tous raides, sauf Lou qui semble triste. Une peine à l’échelle de l’humanité s’est logée dans ce tremblement à la commissure de ses lèvres closes. Elle n’aime pas me voir comme je suis. Je suis pourtant tellement heureux que j’ai envie de pleurer et de tout casser, j’en ai presque mal. Bonheur brutal. Les images sont parties et ne reviendront jamais. Je suis libre. Dieu est électrique. 
La demeure est gigantesque, les pièces s’entassent inutilement et forment un labyrinthe qui surpasse les capacités de ma nébuleuse perception, je n’arrive plus à me repérer. Zoé nous a servi du café et des croissants dans le salon. Nous fumons encore, comment peut-on fumer autant ? Mes poumons sont sûrement poreux car je ne garde pas la fumée, il y a une trappe dans les alvéoles pour la faire s’échapper, une ruse d’illusionniste. Je vais trop vite en moi pour assimiler une nourriture aussi lente, je peine à mâcher le croissant et plus encore à l’ingurgiter, tout est trop épais et pesant. L’ecstasy m’a plongé dans un monde parallèle à la chronicité décalée, je m’abîme les entrailles avec ces ancres alimentaires. Je ne suis pas à l’aise entre ces deux sphères, il ne faudrait pas que je me freine mais que j’élimine plutôt cette énergie quantique. Sortir courir ? Ici, tout est beau, je ne me rappelle même plus dans quelle ville je vis. Le jour traverse l’écrasante baie vitrée et fait brasiller la moquette blanche. Je pourrais vivre dans la jungle de ces mailles livides, je passerais inaperçu, je me nourrirais de mégots et de miettes. Je reste collé à Lou sur le canapé pour éviter de m’égarer sur place, ou peut-être de me faire violer par le Minotaure au détour d’un rhododendron. Il y a des toiles contemporaines sur les murs, des monochromes qui viennent déformer ma rétine, stimuler mes neurones, je ne peux pas métaboliser ces agglomérats, je me sens prêt à les vomir. Zoé parle peu et je ne sais pas ce que font ses parents. Mylos répète la même chose, qu’il serait prêt à faire n’importe quel métier pour une maison pareille. Je déteste quand il parle sans réfléchir. Zoé lui objecte que sa mère est peut-être une véritable pute de luxe, qu’il n’en sait rien. Elle ponctue son propos d’un petit coup d’œil vers moi. Chacun parle bientôt de ce qu’il aimerait faire plus tard, dans sa vie d’adulte officiel. Aurélien sera un artiste, il vendra des toiles qui coûteront des milliards mais ce n’est évidemment pas l’argent qui l’intéresse, c’est de changer l’inique face du monde de l’art, de le sauver.
– Vous comprenez, aujourd’hui plus personne ne crée vraiment. Tout est à refaire. Il y a bien quelques artistes japonais qui parviennent à se démarquer mais bon ce n’est pas encore ça.
Il égrène des noms, plus personne ne l’écoute vraiment. Jérôme veut voyager, c’est tout ce qu’il désire, peu importe ce qu’il lui faudra faire pour y parvenir.
– Je ne tiens pas en place. Il y a trop de choses à voir. Trop de culture à rencontrer. Je n’aurais pas le temps de tout faire en une seule vie. Je suis déjà en train de perdre du temps. Vous voyez au Népal…
Il raconte son voyage au Népal pour la centième fois au moins. Il ne retrace jamais que cet unique périple qui modifia à jamais sa personnalité mais lui offrit surtout un répétitif sujet de conversation. En rencontrant le monologue d’Aurélien, sa tirade prend une allure cancanière. Ils vrillent mon cerveau en duo de leurs mots prétentieusement infantiles et j’ai la tête qui tourne. S’ajoute à cette tornade de bavardage Mylos qui parle de réaliser des films, Lou d’éduquer des enfants handicapés, Pascal de défendre le droit civil. Quel intérêt y a-t-il à évoquer l’avenir si c’est pour n’écouter que soi ? Zoé ne dit pas un mot, elle les scrute quelques secondes puis se tourne vers moi. Aurélien est vissé à elle, elle le repousse un peu. 
– Et toi Jonathan, tu te vois où dans quelques années ? 
– Je n’en sais foutre rien. Je suppose que ça fait de moi une personne franchement inintéressante. Et toi ?
– J’aime être inintéressante.
Elle parvient à m’extirper un sourire. J’ai prophétisé, il n’y aura pas de vieillesse pour moi, pour personne. Je doute m’être trompé et qu’un avenir me soit réservé, même si je n’imagine pas que tout ce verre et cet acier, ces fauteuils de designers en cuir et ce bar à cocktail puissent un jour n’être plus que de la cendre froide. L’apocalypse doit bien s’arrêter quelque part et ici rien n’a de fin. C’est peut-être le but inavoué d’un tel palace urbain. Ce n’est pas le confort qui importe, pas le plaisir de l’esthétique ni même le soulagement de suivre la tendance jusque dans les murs. Je crois qu’un tel temple sert à devenir un dieu et à oublier ainsi sa mortalité. On n’imagine pas une tombe après ça. On ne meurt jamais ici. 
J’ai faim. Lou, Mylos et moi nous sommes retranchés dans la chambre des parents de Zoé. Jérôme est rentré chez lui, Pascal s’est effondré sur le canapé, tout seul et c’est bien normal, Aurélien est avec Zoé, dans sa chambre. Mylos et moi sommes en boxer. Son corps n’est pas parfait, ce n’est ni l’Italien ni Karim. Mais il me plaît, il est plus réel dans sa chair, plus concret, paradoxalement plus accessible. Les draps sont pourpres, et un écran plat recouvre le mur face à nous, immense trou noir sur le point de nous happer. Lou est en soutien-gorge et en string.
– On essaye de dormir les mecs ?
– Deux secondes, Lou. Il y a quoi dans ce placard ? 
Mylos. Toujours Mylos.
– On ne le saura pas. Ça ne se fait pas de fouiller. Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas que l’on te fasse.
Mais il est trop tard et Lou a prononcé sa maxime sans investir son pouvoir dissuasif. Mylos ouvre le placard dont jaillissent un nombre impressionnant de sex-toys, la bouche sort ses multiples langues. Il y a des godes gargantuesques, des vêtements en cuir et en latex accrochés à des cintres, telles des mues d’animaux rigolos, des harnais qui pendent, je ne saurais pas nommer le quart de ces articles. Je suppose qu’être un dieu finit fatalement par lasser, on en fait vite le tour. La télévision nous a rôdés à la pornographie politique et aux contrastes des existences. Certains meurent de faim pour un conflit d’intérêt entre deux pays. D’autres dépensent des fortunes sur Internet pour pouvoir jouir encore. C’est l’humanité, qu’est-ce qui devrait nous choquer ? Mylos sort de ce capharnaüm une paire de menottes rutilantes. Il les fait tourner autour de son index et lève un sourcil.
– Des coquins, les parents de Zoé. Vous pensez à ce que je pense ?
– Que les générations qui nous précèdent n’ont vraiment aucune crédibilité dans leur autorité ?
– Non, blondinet. Enfin oui, mais pas ça. Lou, tu as ramené ton appareil ?
– Bien sûr, mon chou.
Mylos me passe un harnais en cuir, je l’enfile sans conviction. La matière sur ma peau est lisse et étonnamment douce. Lou fouille aussi et se compose une tenue toute de bottes et de gants noirs. Je la trouve belle, elle me fait penser à une statue grecque. Quelques instants plus tard nous prenons des photos. Mylos m’attache et fait mine de me fouetter. Lou joue les dominatrices.
– À mes pieds, bandes de chiens !
– Tout ce que vous voulez, maîtresse !
Nous n’en finissons plus de vider le placard. Lou nous dicte des poses, de mettre à profit tel ou tel accessoire. Nous continuons de singer l’érotisme, la langue pendante, les yeux plissés. 
– Vas-y Jon’ ! Déchaîne-toi ! Oui, c’est ça que je veux ! Continue, je vais jouir sur place !
Nous sommes pris d’une folie prodigieuse, nous convertissons le sexuel en une comédie déliée et immaîtrisable. L’excitation est là, transplantée dans ce chaos de matières et de formes, triste parodie de ce que nous n’oserions pas faire entre nous. Bientôt, Mylos et moi nous lançons dans un duel de godes. Le flash de l’appareil ne cesse plus de marteler la chambre. Nous sautons sur le lit devant ces éclairs, nous sommes des gamins hystériques. Je suis heureux. Nous rions fort. J’espère que les autres ne nous rejoindrons pas, le moindre élément extrinsèque, leur intrusion décolorerait notre zèle. Notre ferveur est précaire, nous nous déchaînons, car nous ne pensons plus. Dans des yeux spectateurs, nous lirions notre grotesque. La satire à l’adresse de la confiance de Zoé, notre si périlleuse absence de pudeur. Les forces avec lesquelles nous nous galvanisons ont un revers, les parents de Zoé ont joui sur nos cuirasses et nos glaives. Nous nous effacerons dans notre impiété tant que rien ni personne ne nous rappellera le sperme et la sueur d’adultes excédentaires.
*
Je me lève dans le noir. Lou est entre Mylos et moi, sa peau sent bon. Je ne me maîtrise plus. Ils dorment. Je ne peux pas rester. Je dois m’en aller.
Dimanche
 
J’ouvre les yeux péniblement. Mes paupières sont dramatiquement soudées et je crains de les déchirer en les contraignant de manière trop brutale. Je ressens d’abord le mal de crâne, il se propulse en moi dès que la lumière me pénètre. Violent et diffus, c’est une plante qui fore, se répand dans chaque partie de mon corps pour y causer des dégâts terribles. Des maux de ventre à m’en faire cracher l’estomac, des crampes tordues, des élancements en simultané. La racine végétale est sûrement ma poitrine, où hulule la douleur la plus aiguë. Je suis gelé, je rabats la couverture et me replie sur moi-même, rien n’y fait, je reste froid. Je me fige quelques instants. La nausée cogne contre mon corps. Retrouver un organisme perpendiculaire et tonique prendra du temps et nécessitera un effort titanesque. Je suis ankylosé, mon dos me fait mal. Il faudra que je me relève des coups portés par la nuit. J’ai le sentiment que les spores toxiques vont me tuer. Ce corps, froissé et meurtri, n’a jamais été un tel fardeau, une croix dont je ne me débarrasserai pas. Je ne crois pas avoir fait l’expérience d’une telle infirmité auparavant. Dans ma gorge s’écoule une substance épaisse et écœurante, mélange de bile et de glaire qui remonte dans ma bouche, tapisse mes dents. Le lit paraît bouger. Animé d’une vie propre, il cherche à me faire tomber. J’ai le vertige, le sol est à une distance infinie, tout en bas. Je sers le poing sur l’oreiller. Peut-être ai-je pris en moi ce qu’il ne fallait pas. Je vais mourir ici. Dans le silence et le gris.
Je déplie mon corps, repousse la couverture et me redresse un peu dans le lit. Je me sens totalement perdu, je ne sais plus où je suis. En regardant autour de moi, je n’arrive pas à reconnaître les lieux. C’est chez moi et ce n’est plus chez moi, les choses ne sont plus à leur place, des petits détails ont été modifiés. Les objets et les meubles sont factices et posés là dans un décor de théâtre, tout est en toc. J’observe mieux, la petite télévision, les tentures sur les murs. Il y a un petit frémissement de l’air, le mobilier remue, c’est de plus en plus intense. Il se passe quelque chose. Les murs vibrent pour de bon et j’entends une clameur, au loin… Derrière la porte d’entrée. L’univers est sur le point de se transformer. Mon appartement se métamorphose, téléporté en enfer, territoire de la malveillance originelle, là où vivent des créatures blanches et griffues. Derrière ces murs, un autre monde. « Elles se demandent peut-être ce que tu fais là, elles grattent à la porte pour t’emmener… » L’effroi est accru par l’incompréhension, tout est trop confus. J’essaie de me ressaisir, de chasser ma propre perception hors de moi mais c’est inutile, les murs continuent de clignoter. Le tumulte ressemble de plus en plus à une musique étrange, lourde, proche du raffut métallique d’une usine. « Quelque chose approche. » Peut-être le moment est-il venu que se dévoile enfin ce que je sens arriver depuis tout ce temps ? J’ai conscience de devoir réagir rapidement pour que tout redevienne ordinaire mais j’ignore ce qu’il faut faire. Je tends la main vers ma chaîne hi-fi. Il est quinze mille heures. Je l’allume. Le son retentit. Je n’arrive même plus à identifier ma propre musique. Néanmoins, les murs commencent à se stabiliser. Je découvre graduellement ma chambre. Le mirage en surimpression sur les meubles se dissipe. Il y a des bouteilles et des verres partout, une odeur de tabac froid gangrène mes narines. La voix de Beth Gibbons me raccroche à la vie. Le malaise physique est toujours là, bien installé en moi, mais je suis rassuré. Le réel peut être sécurisant. Ce n’était qu’un mauvais rêve et tant pis si une part de moi sait que c’est un mensonge. Si je ne veux pas que le cauchemar recommence, je vais devoir me lever en essayant de ne pas le faire trop vite pour ne pas tomber en poussière, ne pas perdre trop de morceaux de moi.
Je n’ai aucun souvenir de la soirée. Absolument aucun. Mon cerveau est trop poisseux et englué de cet acide qui me décompose pour pouvoir fonctionner correctement. Cette amnésie ne me bouleverse en rien, elle me rend service, elle refoule avant l’heure ce que je n’aime pas. Je sais bien que je me rappellerai des histoires nocturnes et honteuses au fur et à mesure de la journée. Une à une, des images hargneuses surgiront dans ma conscience et je n’apprécierai pas la plupart d’entre elles. Je vais jouer les détectives pour ma propre mémoire et contre mon ego. Je peux compter sur les gens qui n’auront pas apprécié ma conduite pour jouer les témoins rapporteurs. J’imagine que je ne me suis pas tenu convenablement de toute façon. Peu importe, pour l’heure mon but est de regagner le monde des encore-vivants. Je m’assois au bord du lit et cette position soulève à elle seule une détestable envie de vomir. Les spasmes qui secouent mes viscères m’avertissent, je ne résisterai pas longtemps. Une jambe parvient au sol, l’autre la suit. Je suis nu et cadavérique, misérable intérieur à l’extérieur. Je me lève malaisément et manque de tomber en arrière. Je reste un peu voûté, trop harassé pour me tenir droit, ma colonne vertébrale risque de se briser en deux. La gravité est plus forte, je marche comme un golem, je suis du plomb. Je me traîne vers la salle de bain, chaque pas est douloureux, un javelot perfore mes muscles. J’essaie d’aller plus vite en sentant les spasmes se faire plus agressifs. Je me cogne la hanche contre la porte du salon et grogne malgré moi. Je cours presque. Je me penche de justesse au-dessus du lavabo. Je vomis violemment et fortement une telle quantité que je manque d’étouffer. Je tremble et la contorsion de mon ventre presse des larmes qui giclent sur mon visage. Je me sens malade de tout, mes cellules vont s’évaporer dans l’air. Le flot s’interrompt un peu. Je me sens sale, j’ai servi de filtre à toutes les immondices en suspension dans l’air de la ville. Je rince le lavabo et me retourne vers la douche. J’y pénètre et tourne le robinet. L’eau me tombe dessus, elle ne me nettoie pas. Je ne peux pas rester debout plus longtemps ou je vais tomber. Je m’accroupis sous le jet d’eau. Je regarde le siphon emporter toutes les salissures infectes qui couraient sur ma peau. J’arrête le temps et mes éprouvés, je ne pense plus à rien. Je suis une particule attachée à la terre. Je ne bouge pas si ce n’est de quelques hoquets et contractions. L’eau et le carrelage, plus rien d’autre, j’en fais partie. Je vomis à nouveau, sans vraiment m’en rendre compte, sans ressentir quoi que ce soit, machinalement. Toute mon attention se délaye dans cette onde chaude. Ce qui se déverse silencieusement de mes tripes souffrantes se mêle à l’eau. Je ne veux surtout pas repartir dans les limbes alors je me concentre encore plus sur le petit tourbillon, ma bouée de sauvetage. 
Je sors de la douche après m’être lavé deux fois, lentement, évasivement, comme pour le corps d’un autre. Je ne vais pas mieux, je me désagrège encore. Il faudrait que l’eau puisse entrer en moi et m’inonder, un tsunami pour mes tissus. Ce silence est insupportable, personne ne peut entendre le battement dans mes tempes, personne ne peut me voir d’en haut. Je noue une serviette autour de mes hanches et sursaute presque en apercevant mon reflet dans la glace. Mes yeux ont une coloration jaunâtre, y explosent des foudres et des flaques de sang. Ce sont les yeux d’une autre entité, antique, ignominieuse de déficience. Une monstrueuse vision d’une humanité morcelée, intolérable, son abattage est nécessaire. Ma peau est livide et chiffonnée, les cernes et les ridules deviennent des fossés, mes lèvres sont violettes et gercées. Mon cadavre ressemblera sans doute à cette apparition périlleuse. Cette face reptilienne est le coup de trop. La tête me tourne à nouveau, la nausée dépressive réapparaît, plus enragée et déterminée que jamais. Je ne tiens plus debout, mes jambes n’existent plus. Je glisse mollement sur le sol. Des milliers de mouches cruelles et infernales volent dans la pièce. Elles se multiplient et obscurcissent le plafond. Je sombre.
J’ouvre les yeux et identifie avec tout ce dont je dispose d’embarras ma salle de bain. Je ne sais pas combien de temps je suis resté allongé par terre mais la lumière a diminué. Le calvaire physique s’est un peu atténué, la plante se flétrit. Aux maux précédant mon évanouissement s’ajoutent les inconvénients d’avoir dormi sur un carrelage glacial et humide. Mes viscères ont regagné leur place et ne rampent plus jusqu’à ma bouche, ma tête enfle encore et j’ai dû prendre froid, mes poumons brûlent. Le véritable inconfort est interne. Comment puis-je ainsi me manquer de respect ? Allongé sur le carrelage, comme un chien, une belle connerie. Être un déchet doit me faire prendre mon pied, je jouis de ma pauvre ruine, je la provoque. On dira que ce n’est qu’un symptôme, tout n’est que symptôme, l’excuse est irrecevable. Si c’est trop pour moi je n’ai qu’à m’enfermer. Faut-il que je sois stupide pour agir continuellement mes carences d’introspection ! Je me lève rapidement, je déplace l’horrible reflet en ouvrant la petite armoire à pharmacie et en extrait trois comprimés d’aspirine que j’avale d’un coup. Je décide de m’habiller tandis que mes pensées se coordonnent. Je quitte petit à petit le brouillard et la nuit. Derrière la fenêtre, le soleil est toujours absent dans le ciel délavé mais pour une fois la grisaille ne me dérange pas. Me confronter à la lumière solaire infecterait les entailles, ne les cautériserait pas. Je joue le mort avant de regagner la vie. Je me sèche à m’en écorcher et enfile un pantalon large et un débardeur. Des habits légers et confortables pour panser ces égratignures qu’on ne voit pas. Le rituel nocturne s’achève par cette purification. J’ai testé, j’ai exploré le hors le moi, il me faut revenir. Je n’ai pas su m’arrêter et je dois m’en féliciter. La récompense tient d’une douceur ironique, c’est elle que je haïssais quelques heures plus tôt. Je suis un héros à l’origine de ma propre initiation de pacotille, je créé mes repères et en détermine la chute. Je suis le sens, il n’y a plus de sens. Avant de retourner me coucher, j’envoie un message à Lou et à Mylos. Ils se sont probablement inquiétés en découvrant que je n’étais pas à leur côté à leur réveil, c’est du moins ce que je veux croire. Je suis presque vivant.
*
Des sons de l’autre côté, j’ouvre les yeux. Le téléphone vibre et trépigne, une laisse impatiente pour me tirer. 
– Allô !
– Parle moins fort maman, je t’entends très bien…
– Oh ! toi tu es sorti hier soir, tu as bu ?
– Non, j’ai le droit d’être fatigué.
– Ne me mens pas, tu sais que ça m’énerve. Ça ne te réussit pas de boire comme ça. Vodka ?
– Oui. Vodka.
– Je m’en doutais. Qu’est-ce que ça t’apporte de te mettre dans des états pareils ?
– Tu voulais quoi ? 
– Savoir si tu voulais venir dîner à la maison ce soir. 
– Je ne sais pas trop là, je te l’ai dit, je suis crevé et il est déjà sept heures . J’ai cours demain.
– Oh ! Jonathan, comment peut-on mentir aussi mal ? 
– Très bien. J’ai de la vodka à digérer. On se verra une autre fois. 
– Blanche est malade, ça lui fera plaisir de te voir. Si tu ne viens pas pour ta mère, fais-le au moins pour ton chat.
– Ce n’est pas mon chat. Mais très bien, va pour un dîner. 
– Alexandre peut passer te prendre à vingt heures devant chez toi ?
– Si tu veux. Qu’il ne se dépêche pas.
– À tout à l’heure, mon chéri.
– Oui. À plus tard. 
Blanche, le pauvre matou noir et mal nommé, n’est sans doute pas malade. S’il a survécu à ma sœur, il ne peut pas être malade. L’argument était toutefois suffisamment surréaliste pour que j’accepte la proposition. Il ne sert à rien d’essayer de refuser quoi que ce soit à ma mère de toute façon. Je l’aurais retrouvée en bas de chez moi et ç’aurait été détestable. Et puis nul crochet ne saurait mieux que ma chère maman me riveter au sol. Je ne repartirai plus dans le noir.
L’Autre l’a rencontrée lors d’un déplacement professionnel. J’ai le sentiment que tous les pères ont des déplacements professionnels, le sésame de l’épanouissement existentiel, savons miniatures et lits où d’autres sont morts. Ma mère était femme de chambre dans un hôtel de campagne. Elle avait saisi ce travail difficilement et s’y était cramponnée. Elle aimait beaucoup le patron et ses quelques collègues, la famille qu’elle n’avait pas eue, une ambiance psychique. Elle n’avait pas fait d’études, elle n’aspirait qu’à cette liberté de travailler, prendre soin des voyageurs, rentrer le soir épuisée, un ascétisme qu’elle voulait conserver jalousement. Mon père l’a trouvée belle et peut-être a-t-il perçu chez elle une inclinaison à la corruption ainsi qu’un sens aigu de la présentation, une matrice à étiquette. Il lui assura qu’elle méritait mieux que cette vie navrante qu’assurément elle subissait. Il lui promit des voyages et des vêtements sur mesure, des conversations et de la sensibilité, une histoire pas comme celles des autres, un frigo américain. J’imagine ma mère rire à ces discours rhétoriques. Il promettait encore et encore, il savait y croire aussi pour bien prononcer ses serments les plus fantasques. Derrière, il n’y avait rien, mais c’était un processus tant automatique que nécessaire, après tout, ses fins justifiaient les moyens, il se rétracterait à temps. Il n’avait pas d’autre choix pour transformer ma mère en ce ventre primaire dont il émergea. J’ai appris à haïr les bonnes intentions, à discerner toute la dépravation dans la gentillesse plaquée, la défense de la politesse, tout ce qui n’est pas dit, le cannibalisme des biens et peu pensants, leur libido suintante qu’ils lèchent sur le ragoût du dimanche. Je préfère la compagnie d’une belle garce outrancière et intègre à la panique taciturne des réunions familiales avec tarte aux mesquineries. Dans ces familles, on sait se confesser avant et après le coup de poing dans le visage, on aime se laver. 
Ma mère résista un certain temps et finit par céder. Les personnes abandonnées sont trop sensibles aux mains tendues, elles y devinent toujours celles des premiers absents, une réparation pour tout changer, reprendre à zéro pour enfin être aimé. Mon père était là et s’accrocha à son projet comme une bactérie, toujours accoudé au bar à enchérir de toute sa foi teigneuse. Il s’intéressait à elle et lui proposait tout ce qui brille, plus de confort encore. Il ne l’a pas épousée. Il l’a engagée. Elle ferait la femme de chambre pour lui, elle nourrirait l’illusion, suivrait les règles de la maîtresse de maison. Mon père s’est marié à l’item qui manquait à son expérience vitale, une hôtesse pour point final sur le schéma débuté par sa propre famille. Depuis des générations, ces gens ont le sens de la moyenne, des désirs pondérés, de tout ce qui convient pour figurer une publicité. Si derrière il faut cogner pour faire entrer le cube dans le rond, il n’y a rien de plus normal. Il faut aller se coucher et ne pas y penser, songer aux dossiers en cours ou aux pièces à nettoyer, l’excédent de brouhaha. Je ne vais plus chez mes grands-parents, je boycotte George Orwell et sa double pensée. 
Mon père a conduit ma mère à quitter pour lui les privilèges d’une vie choisie. Elle n’avait pas connu les bancs de l’université, il n’aurait pu supporter qu’elle parle d’une chose qu’il ne connaissait pas et il ne connaissait rien. Elle était plus âgée que lui mais on ne le remarquait pas tout de suite, il pouvait donc le tolérer. Pour démarrer c’était suffisant, quand sa situation s’améliorerait, il trouverait plus efficace et si le mariage ne filait pas droit il pourrait toujours divorcer. Mon père s’est chargé d’elle, lui a offert toutes ses turbulences auxquelles lui-même n’avait pas accès. Il fallait bien qu’il coupe et découpe, qu’il corrige tout ce qui dépassait du cadre idéal qu’il cherchait à dresser, la castration est le fait des hommes. Il aimait son rire mais elle riait trop, elle était bonne cuisinière mais ne servait pas les bonnes quantités, elle venait aux soirées d’entreprise mais parlait trop aux hommes, parlait trop, n’écoutait pas assez. Blonde, serviable et admirative, discrète et ponctuelle, ramifie-toi maman, sois légion pour le tyran roi. Elle a pratiqué ce sport, elle jouissait de l’importance que confère la nouveauté, elle qui n’avait jamais été importante pour personne. Mon père n’en cessait plus d’enfler, gavé des rêves maternels. Il prenait plus de place, toute la maison pour lui. Lionne et moi sommes nés par hasard dans un coin, une plinthe où ne se tordait pas une de ses tentacules. Il a dû nous haïr. Nous étions là trop tôt, nous étions prévus seulement après qu’il fut devenu président de sa société. Nous avons poussé dans son ombre, racornis dès notre naissance. Ma mère voyait bien qu’il mettait du temps à rentrer le soir, qu’il ne se souciait que de lui et qu’ils ne réaliseraient rien ensemble, pas même une conversation, pas même la sensibilité. Elle a appris à aimer son angoisse de le voir revenir, les exigences et les commentaires que cette énorme bouche n’arrêtait plus de dispenser, elle les a préservés comme son bien le plus précieux. Ses mains, ses grosses paluches d’ancien ouvrier se firent celles d’un Midas débauché, tout ce qu’il touchait devenait plaqué or, même quand elles s’abattaient sur le corps. Ma mère s’était dessaisie de tout ce qu’elle avait pour lui et pour ses projets volatiles, réaliser l’erreur conduirait au regret, à constater que d’elle il ne restait plus rien. Elle a donc fait ce qu’il fallait, dans la menace elle a décrypté les signes d’un amour sans borne. L’industrie pharmaceutique propose un très large choix d’adjuvants pour aider les femmes mariées de près à faire taire la dissonance. Elle préparait le dîner tous les soirs à la même heure, elle riait des vulgaires plaisanteries patriarcales en société, elle faisait mine d’ignorer les infidélités quand même Lionne les connaissait. Elle était comme il voulait qu’elle soit, séduisante et léthargique, soumise et pratique. Je l’ai connue apprêtée jusqu’à l’excentricité, ingénue au risque de l’immaturité, vouée à l’Autre au point de nous négliger ma sœur et moi. Elle le souffrait, dépendante et nerveuse, tandis que nous grandissions. La vie s’écoulait dans toute la tranquillité du mensonge. J’ai deux mères, peut-être même plus. Il reste encore des traces de cette femme-là, sourde et intransigeante, dure envers ces enfants qui n’en finissent pas de représenter l’échec immérité. C’est elle qui vient de me téléphoner. 
Mon père lui rendit le plus généreux des services en demandant le divorce. Il pouvait enfin se passer de ses prestations, il aurait même souhaité être remboursé. Nous avons subi les guerres et les retrouvailles successives de nos parents, les nombreuses tentatives d’évacuation de ma mère, leur sempiternelle instabilité et leur entêtement à poursuivre une relation qui ne pouvait mener qu’à la haine réciproque. À l’annonce de leur divorce, nous n’avons souhaité qu’une chose : qu’ils accélèrent les démarches. Je l’ai dit à mon père et lui ai offert l’argument plénier. Jonathan, je t’ai écouté tu vois, j’ai demandé le divorce. De cette séparation non plus, il ne pouvait être responsable. Un homme comme mon père n’est jamais coupable de rien, il s’en remet aux autres. Ce n’est pas grave, je peux tout prendre sur moi, même toute la peine du monde, j’ai un dos infini. Être absents est encore ce qu’ils savaient faire de mieux pour notre éducation. Notre famille a toujours été composée, décomposée, recomposée et décomposée encore. Nous avons très tôt enterré notre enfance en comprenant que le monde était sans surprise, excès de Père Noël, pas d’amour vraiment partagé. Nous avons joué et avons achevé notre contemplation de l’expression de la hargne du haut de l’escalier. Nous nous racontions des histoires, des contes de fête, tout finirait par disparaître. Nous nous disions qu’un jour nous sortirions de ce lit empoisonné. Nous veillions l’un sur l’autre, nous nous tenions la main. La fureur et la morsure de Lionne pour ne plus vouloir nous tuer mais faire regretter aux origines des pulsions. Un supplice plutôt qu’être supplicié. Des enfants fous. Puisque le monde entier est un monstre, plutôt que de continuer à nous cacher sous le lit, il fallait être pire. L’innocence, la charité et la pitié, toutes ces vertus sont inutiles, elles ne servent pas à survivre mais à domestiquer. Le mal, ou le bien, tout est pareil, tout a la même saveur, des avantages et des inconvénients identiques. Parfois, lorsque se rouvrent les vieilles blessures, nous hurlons encore cette détresse pour démolir jusqu’à la lune. Personne ne peut plus nous atteindre maintenant, sauf nous-mêmes, chacun pour soi. Bien après le divorce, mes parents ont continué de mener leur lamentable bataille, nous étions les pions, jeunes, malléables, les zones stratégiques. C’est sur cet échiquier que ma sœur et moi avons appris la plupart de nos armes, c’est là également que nous avons cassé nos dents, sous les assauts de leurs egos. Nos parents nous ont appris à ne pas nous émerveiller du merveilleux, leurs secrets pesaient trop lourd pour s’envoler. Ce n’est pas si dramatique, mais nous serions peut-être d’autres personnes s’ils nous avaient appris à être heureux. Aujourd’hui, il est trop tard. Nous savons. Nous avons écarté les objets de contusion, les seuls démons blessés qu’il reste, c’est nous. 
Ma mère a réappris sa condition de femme, elle a récupéré tout ce qu’il lui avait pris, un travail et une façon d’envisager la liberté. La femme d’avant lui. Cette mère-là est optimiste, cette mère-là n’est pas comme ma sœur et moi. Elle est piquante, mais elle ne blesse pas. Elle a toujours été combative, elle a surmonté les afflictions diverses, elle a supporté l’humiliation et les pertes essentielles. Je ne tiens donc pas d’elle, j’ai toujours justifié mes cruautés par mes désarrois. Je me dénature pour bien peu. Elle relativise sans s’astreindre au cynisme. Elle est maladroite et c’est insupportable, les verres qui se brisent me rendent fou et je ressemble à mon père dans ces moments-là. Elle n’a jamais suivi de cours, au contraire de mon père, mais elle ne boude pas la culture, elle lit plus que moi. Elle n’a jamais haï ses parents fuyards, pourquoi détester ceux que l’on ne comprend pas ? Je n’ai pas su récupérer quelques-uns de ces pardons en trop et subodore un oxymore dans la tolérance compréhensive. Quand l’épouse devint mère au foyer, il fallut bien qu’elle se débrouille pour nous élever, pour nous soutenir, trouver quelque chose à transmettre. Elle le fit et nous offrit le peu qu’elle avait, de la force et de l’intégrité. Elle a géré du mieux qu’elle put nos colères et nos frustrations de ne plus bénéficier de la même aisance qu’avant le divorce. Au-delà du sacrifice et de la générosité maternelle, il fallait qu’elle fasse mieux que mon père, qu’elle montre ce qu’elle valait sur le domaine crucial de l’éducation. Elle est devenue mère pour l’importuner. Il restait donc des empreintes de lui, du rapport de forcenés. Des airs hautains corrosifs, des mystifications et des fausses promesses, les aléas du snobisme combinés aux réductions de la pension alimentaire.
Oui, il y a deux femmes. La femme d’avant lui qui aurait pu être mère, la femme d’après, encore lourde de rancune. Avant de dormir, maman vérifie vraiment que dans le placard il n’y a pas de croquemitaine, lit des histoires de chevaliers et fait des bisous esquimaux. Elle nous dit qu’elle nous aime plus que tout, que nous sommes ses deux trésors, que sans nous elle mourrait. Mais la femme de mon père claque les portes à une heure du matin, nous tire du lit pour nous répéter combien l’Autre est un salaud, puis demande que nous la consolions. Si nous n’y parvenons pas, elle nous assure qu’au fond nous ne valons pas mieux que lui et qu’elle va nous abandonner au requin qu’elle seule ose alors braver. Nous subissons et pardonnons, nous promettons d’être de meilleurs enfants la prochaine fois. Nous sommes trop jeunes pour la maudire, trop délicats pour ne pas avoir besoin d’elle et de son amour. Elle nous nourrit avec une cuillère tour à tour dorée et rouillée. Maman jolie qui nous rend beaux, Mère aigrie qui crie et nous rend sots. 
Ma génération dispose de sa propre parentalité. Nous prenons conscience bien plus tôt des défaillances de nos parents, y voyons des humains bien avant d’en avoir fait des dieux. Il n’y a plus personne en qui croire, tout déçoit et tout est permis, nos parents nous accoutument à la déficience, nous pouvons faire pareil, c’est notre génétique, l’ordre des choses. C’est le modèle défectueux que nous avons, plus personne n’a la guerre et la pénurie dans le sang, plus personne n’est ce genre d’adulte. Nos parents ne nous attendent pas pour vouloir tout gagner, notre naissance n’étanche pas la soif de la société, nous sommes des rivaux au même titre que n’importe qui. Lionne et moi avons grandi dans une cruelle objectivité. Nous avons analysé notre mère pour inverser les rôles, elle nous servira : le divorce nous l’offre sur un plateau, elle est seule avec nous, notre exutoire friable. Grâce à elle, nous construisons nos châteaux sur l’enfer. Nous nous vengeons de ces heures qu’elle consacrait à l’Autre à notre détriment, de tout ce qu’elle ne peut pas nous offrir maintenant qu’il est parti, elle est coincée. Nous lui faisons ressentir sa solitude, le temps qui la marque. Nous prenons la face blafarde de sa dépression, elle nous imagine à grand coup de valium. Ingrate progéniture, scorpions ombilicaux, fœtus venimeux. Nous avons été mon père, je me déteste encore. Maintenant que je suis parti, je la considère enfin comme une personne. J’embrasse sa recherche de la beauté dans les arts et les livres, qu’elle vive pour elle enfin et qu’elle croit encore en la possibilité d’une vie meilleure, un jour ou ailleurs. 
Mais elle est malade. Depuis quelques années, le corps de ma mère se dégrade, il se couvre de bosses bleues et d’ecchymoses terrifiantes, des méduses schizophréniques. À mesure que sa vie s’enhardit, elle s’y retient, mais son corps est en désaccord, à son tour d’être mon père. Les médecins enchaînent les greffes pour rendre sa vie plus supportable. Sans l’évolution technologique, ma mère serait morte depuis longtemps et nous serions orphelins une mauvaise fois pour toute. Elle fusionne avec le métallique, un arbre autour d’une pierre, une cathédrale bionique en miniature, des artères en titane, un cœur en fibre de verre. Je ne sais pas de quel organe elle extirpe la puissance pour consentir à l’inexorable de cette échappée totale. Je la sais simplement fière de ma sœur et de moi, les utopies lui suffisent. Elle nous aime aujourd’hui. Le passé fut instable et après tout, la démence ancienne ne peut dériver, bien évidemment, que de sa faute à lui, à cet Autre sans prénom ni honneur. Je la vois quand même perdre espoir, parfois. Sa symptomatique projection vers l’avenir lui évite de regarder en arrière. Malgré tout je change toujours, je suis un dragon ou un séraphin, je ne peux rien y faire, je regrette sans cesse, j’ai mal encore plus. 
*
Alexandre était à l’heure, il l’est en permanence, tout est calibré, ma mère ne souffre plus la déception et sait se faire obéir. Nous roulons dans sa voiture de sport, aussi noire que disgracieuse, en direction du village où vit ma mère, la plupart du temps avec lui. C’est un homme que je connais encore très peu et je doute que nous dépassions un jour cette lacune pour le moins accommodante. Il est directeur d’une petite entreprise d’infographie et si son calme impérissable et les bribes de sa culture parviennent à m’intriguer, j’ignore tout le reste, il n’a pas besoin de personnalité. Lou le trouve mystérieux et parfaitement charmant, un acteur d’un autre temps, qui n’aurait pas existé. Pour ma part, je n’ai pas cherché à plus approfondir ma perception, je sais que comme les autres il ne restera pas. Ma mère l’a rencontré il y a quelques mois lors d’un dîner et s’ils ont très vite décidé de se revoir, il est probable qu’elle s’en lasse encore plus rapidement. Il lui tient plus compagnie qu’il ne partage sa vie, il lui rend des services tout comme n’importe quel membre de son entourage. Ce sont des gens qui ne s’effleurent pas, ils se parlent et s’entendent, une amitié particulière post divorce. Je ne sais pas comment fonctionne leur relation et je ne le souhaite pas, c’est un désordre de culpabilité, de maladie, de désir et de réparation, une couverture aussi, il n’y a plus d’ex époux, ils se réchauffent sous la bonne société. Ma mère s’évertue à rechercher celui qui la dédommagera des affres de mon père, son handicap est le titre de remboursement d’une dette tenace. Pour ma part, je ne tolère plus de père même si n’importe lequel sélectionné au hasard vaudrait mieux que le mien. Il me parle de psychologie, tout le monde me parle de psychologie. C’est toujours le même discours, cette certitude qu’a tout un chacun d’être potentiellement un thérapeute hors pair, le génie de Lacan, fantastique mais inintelligible, les mêmes opinions sur un livre parcouru il y a des années, dont ont été oubliés l’auteur et les idées mais c’était vraiment bien, vraiment intéressant. Il envisage d’être mon ami, le mentor que je n’ai pas eu et que je ne pourrais qu’assurément trouver au sein d’un homme d’âge mûr. Il ne s’agit peut-être que de rendre ses coucheries hypothétiques avec ma mère plus honorables. Je le laisse parler tout en examinant ses mains pianoter nerveusement sur le volant, elles en disent plus que lui sur sa gêne, le silence qu’il tente de repousser et sa difficulté à m’apprivoiser, à faire comme si j’étais normal. 
Je suis encore très fatigué. Mon crâne cogne toujours, il va grandir et fracasser les vitres, j’ai du sang devant les yeux. Le sentiment d’irréalité est une lame de rasoir qui s’enfonce dans mon palais. Les essuie-glaces qui battent la cadence, l’allume cigare enfoncé, la soufflerie du chauffage, tout est trop présent, les contours sont dessinés à l’encre de chine, je pénètre dans les objets. Les grosses gouttes de pluie s’atomisent sur le pare-brise. Je m’enfonce dans le siège sous leurs impacts et tourne la tête vers les champs qui défilent par la fenêtre. Je n’écoute plus la voix d’Alexandre. Il n’y a pas de culture, juste de la terre, du marron excrémentiel à perte de vue. Sur ces étendues, des corbeaux sont posés, immobiles, ils nous toisent avec rancune. Je repense un instant à mon égarement de ce matin et, subitement, des images se superposent à ce sol épidermique, ridé et infertile. Je contemple la peau se crevasser et des centaines d’hommes y balancer des corps gris, une foule infinie de fossoyeurs travaillant avec application, dans la boue. « Ils nourrissent les fosses Jonathan, tu sais bien. » Il y a du barbelé et des croix gigantesques, des lambeaux de chair y sont accrochés. L’agglutinement de ces personnes rachitiques forme une masse compacte, sale, une tuméfaction frémissante sur cette étendue affamée. Les trous n’ont pas de fond et les cadavres n’en finissent jamais de tomber. Les corbeaux déchiquètent l’intérieur de la cage thoracique des hommes au sol, s’envolent en emportant des portions d’organes. Les ruines d’anciennes chapelles sortent des fosses, une fois repues. La terre démoniaque des dépouilles se répand partout sur la planète, pénètre dans la bouche de chacun. Un peu atone, je ne me sens pas impliqué par cette débâcle d’infamies, la vitre me protège, les essuie-glaces continuent de battre. 
– Tout va bien Jonathan ? J’ai l’impression que tu ne m’écoutes plus du tout
– Excuse-moi, je rêvassais.
Je me détourne de la vitre avec indifférence. Il m’observe quelques secondes avec morgue, puis sa bouche s’anime à nouveau pour affronter la question du comportementalisme, sur ce sujet également il faut qu’il m’impose son petit commentaire. Je secoue la tête et les images s’estompent délicatement, elles glissent sur la matière, se délavent, s’écoulent dans les sillons. Elles reviendront, je ne peux que soupirer et faire ainsi onduler les débris d’insanités. J’aimerais qu’Alexandre ne s’arrête pas, qu’il m’éloigne loin de la plage saumâtre du crabe, qu’il roule jusqu’au printemps. Là où les images à l’extérieur tariront celles de l’intérieur. Hélas, les premiers toits du village apparaissent. Alexandre ne m’a pas sorti de mon univers carapace mais m’a seulement conduit à sa désespérante limite. Il y a toujours un monstre pour en manger un autre, les murs que je cherche à franchir sont plus lointains que ceux-ci. Il faudrait rouler une nuit entière pour les atteindre, il faudrait savoir que le pire est derrière moi, que jamais je ne reviendrai. 
C’est le village de campagne typiquement haïssable. Les maisons se sont rapprochées pour édifier un noyau protecteur contre le vide environnant. Tout le monde sait tout sur le monde et personne n’intéresse personne. Les habitants vivant dans cette promiscuité aveugle ressemblent à leurs arbres. Ils se sont entremêlés les uns avec les autres, vieux et décharnés, secs, avec leurs branches ils veulent griffer un firmament qu’ils n’atteindront jamais. Je me demande à quoi rêvent tous ces volets clos. Comme partout, les gens d’ici ont peur, que leurs enfants se fassent écraser, des accidents de bus, des voitures brûlées et des loups divers et variés. C’est une banlieue comme une autre ; seule différence, la route nationale, la proximité de pesticides, des domiciles qui au lieu de s’entasser les uns sur les autres se contentent de se coller. Comme ailleurs, il n’y a pas d’oxygène, le ciel est lourd et les signaux des voisins trop nombreux, on récite ce qu’on a entendu, on pense à demi-mot. Au milieu de cette forêt défraîchie, ma mère s’est implantée par hasard, en décalage, du pollen aéroporté, de la graine de pissenlit. Un jour, elle ira à l’épicerie-boulangerie-papeterie-poste-pressing, etc., et écarquillera les yeux en se demandant ce qu’elle peut bien faire dans cet endroit misérable. Alors, elle se rendra compte que son mode de vie et sa personnalité brinquebalante ne sont pas compatibles avec les mœurs rurales. Une boule de feu au cœur de l’Alaska. 
*
L’appartement est aménagé dans une ancienne ferme restaurée. Ma mère l’a donc décoré dans un style classique, les meubles sont traditionnels et me donnent la nausée, ce ne sont que des grand-mères en bois autour de moi, lascives et rugueuses. C’est du moins ce qu’elle raconte aux gens qui défilent chez elle. En vérité, elle a fait avec le peu de moyens dont elle disposait et tente de se persuader que c’est ce qu’elle a toujours souhaité. La plupart de ses amis s’extasient devant les poutres apparentes et les pierres de taille. Pour moi, ce n’est qu’une grotte moite où elle a entreposé des meubles. Sous mes pieds nus, une cave. Toutes ces roches pour s’ensevelir. Des souvenirs périmés. Des bêtes déféquaient ici. Je n’aime pas cet endroit. On ne peut pas s’y sentir bien. 
Nous mangeons ce qu’a préparé ma mère. Comme toujours, c’est délicieux et bien présenté, elle a de l’entraînement. Je mange sans me forcer, pour une fois ce n’est pas une corvée, je mâche et ingurgite avec plaisir. Nous parlons peu et c’est très bien ainsi, elle a une aptitude naturelle à se rendre insupportable et ce soir je ne suis pas d’humeur à me consterner, encore moins à tenter de lui exposer ses contradictions. Elle parviendrait à fâcher un taoïste et, pour ma part, je suis anxieux pour bien peu. Communiquer avec cette femme, c’est parcourir un terrain miné où le moindre pas de travers suscitera des hurlements stridents, des crises artérielles, des portes qui tapent, des sous-entendus et autres désagréments du même type, le regret morbide qui s’en suit toujours. Sa vulnérabilité physique en fait une éternelle gagnante, une femme malade n’a jamais tort. Le plus délicat est de ne pas lui donner d’avis, de conseils ou de critiques, ce ne sont que des détonateurs à son infirmité intime. Rien ne doit effleurer l’image grandiloquente qu’elle a d’elle-même, il ne faut pas taquiner son hystérie. Pour se défendre, elle n’userait que de superlatifs, prendrait de grands airs, déformerait ses traits à force d’illustrer ses affects disproportionnés, l’auto réalisation la plus contrariante. Elle est donc adorable tant qu’on ne l’analyse pas et je peine à y résister. Ce soir elle sourit trop, joue plus avec sa nourriture qu’elle ne la mange, rit excessivement fort à n’importe quelle platitude et m’observe avec défiance. Elle ne va pas tarder à lancer les hostilités, quoi que je dise, quoi que je fasse. L’air est magnétique, plus ferme que moi. Mon impuissance anticipative me donne envie de dégueuler sur le joli repas coloré.
– Dis-moi Jonathan, tu as eu des nouvelles de ton père récemment ?
Nous y sommes donc. Elle et Lionne mènent la même bagarre d’amour haineux, lourd de viscosités inconscientes et primales, des gestes mentaux qu’elles ne parviennent à retenir. 
– Non.
– Il m’a dit que si. Il ne t’a rien dit sur moi, par hasard ?
C’est sans doute pour me poser cette unique question qu’elle m’a invité à manger. J’étais prié de quitter la table avant même de m’être assis.
– Par hasard, non. Et je suis étonné qu’il t’ait dit ça puisque je ne l’ai pas eu au téléphone depuis plusieurs années.
C’est bien moi qui parle ainsi, qui me rue dans le piège tendu.
– Tu es sûr ?
– Non, maman ne commence pas s’il te plaît… Lionne m’a déjà saoulé avec ça samedi. D’ailleurs, où est-elle ce soir ? 
Ma tentative pour changer de sujet n’est qu’un effort inutile. Alexandre ne dit rien. Il nous connaît et attend impassiblement la conclusion. À ce stade de la conversation, l’issue est pourtant déjà claire : je ne m’en irai pas de cet endroit sans migraine.
– Ta sœur est chez une amie. Il n’y a rien de spécial… Tu en es vraiment certain ?
– Absolument. 
– Mmh Mmh. 
Dans ce petit son, ce mépris frondeur qu’elle grignote depuis des années, son moignon gangrené. Il est impossible de ne pas répondre, de ne pas réagir si on possède un tant soit peu d’instinct de conservation. C’est mon corps qui impulse, mes nerfs paniquent un bref instant et martèlent à mes tempes la faillite de ma vigilance. 
– Putain, quoi ?
– On ne dit pas putain à sa mère. Comment vont tes études en ce moment ?
Elle sourit à s’en fendre les lèvres et ses yeux pétillent d’une irritabilité aiguisée et brillante. Ce changement de conversation est inexorable et fait se hérisser chaque poil de mon corps. C’est toujours le même. Il profère la condescendance et le sarcasme, il minimise mes choix et les efforts pour les honorer en réduisant mon parcours à un sujet opératoire, moins qu’une défense, un ressort rudimentaire pour un discours qui s’empâte. Ce sourire, ce sourire provocateur et déjà victorieux, lacère mes joues, je les sens s’enflammer. D’un côté, les mots et de l’autre, ce que je perçois physiquement, deux réalités qui n’ont aucun rapport de forme ou de fond, deux latitudes qui ne se croiseront jamais, deux mondes qui se détestent et entre lesquels je me segmente. Il fait chaud comme il fait froid, elle fait mine de s’intéresser à moi mais ce n’est pas le cas, je ne peux rien lui reprocher quand j’ai toutes les raisons de le faire. Tout est vrai. Tout est faux. Comment pourrais-je ne pas être fou après ça ?
– T’es franchement gonflante maman. J’espère qu’un jour tu te rendras compte de tout le mal que tu me fais parfois. S’il te plaît, règle tes problèmes personnels. 
– Ah oui, monsieur le psychologue ? Je n’ai pas besoin de quelqu’un pour me dire quel est mon problème. Je sais très bien de quoi il s’agit. 
– Et de quoi s’agit-il ?
– Blanche, en bon gros matou, traverse la pièce, s’immobilise, nous jette un regard louvoyant à tous les trois avant de détaler. 
– Rien, je n’en ai pas, je suis à jour avec moi-même.
J’éclate de rire devant cette savoureuse dénégation. Elle poursuit sur sa lancée. 
– Ce que je sais très bien, c’est que tu complotes avec ton père.
– Ta paranoïa est quasiment insultante, maman adorée…
– Maintenant je suis folle ? Je me demande bien pourquoi je t’invite si c’est pour que tu me critiques à chaque fois.
– Pour te convaincre qu’il reste des personnes qui tiennent réellement à toi et avoir des infos sur mon père.
Je ne la vois pas arriver, mais je reçois la gifle en plein visage. Dès le début de notre échange, j’étais condamné à la recevoir. Quand le téléphone a sonné, c’est une main que je portais à mon oreille. Elle siffle encore. J’ai instantanément envie de lui rendre. J’aimerais fracasser la tête de ma mère sur les rochers de ses murs. Trop tard pour les fausses leçons d’éducation, son autorité est aujourd’hui déplacée, elle n’a aucun sens, comme cet échantillon de pourriture qui pilonne mes tympans. Encore une blessure imméritée et humiliante qui creusera mon antipathie et prendra place dans ma mémoire malgré elle. On ne chasse pas les coups reçus, on les lie à soi. Je vais pourtant rester calme, je ne chercherai plus le vice.
Je ne serai plus son chien pour ce soir. Petite sœur les destructeurs, ce sont eux.
– Alexandre, vous pouvez me ramener chez moi, s’il vous plaît ?
– Bien sûr, Jonathan.
Alexandre est resté impavide durant tout ce court échange et m’a répondu avec le même flegme. Il est habitué à notre incohérence, l’amphigouri la plus dévastatrice, il l’accueille d’ores et déjà avec lassitude. Ma mère se retire sans me regarder, je suppose qu’elle va aller pleurer sur son lit. Moi, je me vulcanise, j’éprouve trop pour exprimer, la souffrance n’a plus de masque que je puisse appliquer sur mon visage. Je ne peux pas me soulager, jouir des larmes de crocodiles dans le velouté. Je sais que je n’aurai plus de ses nouvelles pendant une semaine. Après elle m’appellera, se justifiera : Jonathan ma vie est dure et tu ne sais pas, tu ne sais pas ce que c’est que d’être malade. Elle
me culpabilisera jusqu’à ce que je m’exécute sur place, que je tue du moi, que je m’excuse et que je prétende que j’ai eu tort. Il me faudra implorer son pardon, il n’est pas encore sûr qu’elle me l’accordera, ma petite maman chérie. Pour le moment, je suis convaincu qu’il n’en ira pas ainsi, que je mérite mieux que cette brève violence avec laquelle elle m’a submergé, que cette punition narcissique. Je ne peux plus accepter d’être encore cet enfant. Ce n’est pas grave dans le fond, rien ne sert d’y penser car tout aura une fin, c’est écrit dans les lignes, au creux de ma main. Il s’y dépose le sort des planètes et je les embrasse tout doucement pour qu’elles s’endorment, pour que s’éparpillent leurs cauchemars. Il va arriver cet événement qui changera notre condition, peut-être bien demain.
Je n’aurai plus besoin de supporter le vrai et le faux, ce qui est du vice et du versa, ceci ou cela, les dragons et les séraphins, personne n’en aura plus. Cet attentat du passé au quotidien ne peut pas exister plus longtemps, il n’y a plus de vœux à formuler pour nourrir les étoiles. Tout sera plus clair. Je serai heureux par contamination. Je vais inspirer un air plus pur et les images vont s’en aller, des papillons du Japon hors de ma bouche. C’est vrai. Je ne rêve pas. Je dois tenir jusque-là, parvenir à vivre jusqu’à cet instant où je serai libre de moi. Le cataclysme est un rédempteur, il a les bras chargés d’espoir. J’attends encore. Je suis optimiste, le ciel va devenir bleu, je l’entrevois entre les nuages lorsqu’il ne pleut pas. Je n’ai qu’à contrôler les battements de ce cœur en trop, je n’ai qu’à lutter un peu pour qu’il n’éprouve pas trop fort. Veiller en attendant que les pierres s’achèvent. Le monde, sa folie et sa douleur. Mon dos est infini, il y a de la place pour toute l’humanité. Ce ne sera pas si difficile. J’ai vraiment mal.
Lundi
 
Un homme parle trop fort à côté et j’entends un bruit sourd quand j’ouvre les yeux. Je lui en veux un peu, confusément, au sortir du sommeil. Je devrais me sectionner de mes voisins. La vie d’autrui finit invariablement par menacer la mienne, les pas dans le couloir me piétinent. Il y a toujours quelqu’un pour tousser ou faire tomber un sac de courses, les vies de l’autre côté de la porte d’entrée accaparent toute mon attention malgré elles. Une fois que je les ai perçues, je ne peux plus m’en séparer, il s’installe dans mes conduits auditifs des concertos qui scandent mon nihilisme. Le chien du dessous aboie. La voisine du dessus se lève tous les matins à la même heure. Je sais tout sur eux quand leurs vies m’inquiètent. Ils ne m’intéressent pas, ils nuisent à mon isolement. J’ai peur qu’ils m’entendent également. Je panique au premier trousseau de clé qui tinte sur le sol, à la fragile perspective qu’ils pénètrent ici. S’ils gravitent aussi près, mon cocon n’en est plus un, il est poreux, il faut en changer et je ne peux pas déménager. J’entends des humains, il y a des bruits, quelle terrible erreur que d’avoir choisi cet appartement-ci, je me ronge les sangs. Il n’y a pourtant pas de silence sur cette planète, nous sommes trop nombreux, le tintamarre gagne chaque trou de serrure. Je rêve d’un calme qu’aucune voix ne viendrait troubler, une torpeur de nourrisson. Oui, je lui en veux et je leur en veux à tous. J’ai peiné à m’endormir hier soir, ma mère était encore devant moi, elle riait. Je tournais en rond sur moi, je me regardais le nombril et je m’allumais des joints. La fumée venait se loger dans mes cicatrices, elle y restait comme du lichen blanc et épais, au repos, elle me pansait. Un petit animal duveteux au creux de mon être. J’écoutais de la musique en contraignant la brûlure de rester en moi. 
J’ai rêvé cette nuit, c’est enfin arrivé. Je l’ai rejointe. 
Les gens se plaisent à raconter leurs rêves. Pas d’écho entre les leurs et les miens. Je n’ai d’ailleurs jamais été capable de les décrire à quiconque, pas même à Lionne. C’est un lieu d’exil secret, si par d’autres il est foulé, si d’autres que moi concourent à sa création, je ne pourrai y retourner. C’est un abîme, mais c’est le mien.
Je ne rêve jamais de situations qui pourraient potentiellement se réaliser et c’est peut-être là le principal frein à la compréhension de ma déroute nocturne : je n’ai nul point de comparaison. La plupart des gens rêvent qu’ils volent, qu’ils perdent leurs dents, ils rêvent qu’ils marchent nus dans la rue, qu’ils tombent de très haut, peut-être même rêvent-ils qu’ils rêvent. Mes songes à moi ne sont pas si transparents puisque difformes, mes amis surprenants ont muté. Ils se passent ailleurs, bien loin d’ici, mon écorce crânienne a des milliards de kilomètres d’épaisseur, je me perds en chemin. Cet environnement rouge et gris ne pourrait se rencontrer sur Terre, il n’y a pas d’époque ou de lieu pour accueillir cet hybride de ça et de moi. C’est une autre réalité que je dispute avec l’univers de l’éveil et des gens debout, je la dessine quand le monde s’endort. Si cet espace est singulier et immatériel, il n’est pas dénué de règles et dispose d’une rigide cohérence. Il est vaste mais clos, j’ai noté de nombreuses récurrences, notamment architecturales et climatiques, qui attestent de son homogénéité. Il arrive souvent que je revienne dans certains lieux, ce qui me permet d’établir une cartographie mentale conséquente. J’ai commencé à la recopier sur de nombreuses feuilles de papier millimétré, mais cette entreprise me prendra du temps. Cet univers est gigantesque, horizontalement, verticalement, dans toutes ses dimensions, il n’est pas à taille humaine, il n’est pas conçu pour des humains. Ce n’est pas notre héritage, il ne nous appartient pas, il n’a donc aucune raison de nous être praticable. Certaines zones ne sont accessibles qu’en y émergeant directement, en m’éveillant sur place, comme en haut de cette tour sans escalier. Il m’est presque impossible de rejoindre volontairement une destination précise. Je ne peux donc tout au plus que me repérer. C’est un abîme, mais il est Un.
Le cœur de cette autre réalité, le nexus qui engendre chaque forme, est une ville colossale, c’est d’elle que cette nuit j’ai rêvé. Pas d’arbre. Pas d’herbe. Pas de vert, là-bas. On y respire à même le granit, la nature n’y est pas naturelle. En creusant sous les dalles, je trouverais d’autres pierres. C’est toujours la même cité qui pullule à l’infini, recouvre toutes les surfaces, une pandémie sculptée. Elle paraît être la résultante d’empilements successifs de structures architecturales complexes. Ce ne sont pas des édifices religieux ou administratifs, en aucun cas des bâtiments que je puisse rapprocher de ce que nous connaissons dans l’éveil, ce sont des masses détraquées. Des créatures au visage dans les étoiles ont jeté des blocs de roches et de métal percés de trous, hérissés de piques artificielles, pour installer ce paysage de ruelles de gouffre sans fonds, de cimes en citadelles, d’esplanades désolées. À moins que je fasse erreur. Ce ne sont peut-être que des montagnes singeant la ville. Les yeux en haut, les yeux en bas, j’ai le vertige, une marche devient un mur, une terrasse une place forte. Cette mégalopole pourrait dévorer le crabe, lui faire exploser la carapace et le démembrer, le vider de son pus. 
Ces édifices sont souvent endommagés et menacent de s’écrouler définitivement à chaque instant. Leur reconstruction perpétuelle et qui s’entreprend d’elle-même entraîne inexorablement la refonte d’autres. Le temps érode l’hydre mais la tête à peine égratignée par le vent repousse déjà. Des poteaux et des câbles électriques croissent un peu partout, sur les murs et les toits, c’est une flore nouvelle avide d’espace. Ces tiges rouillées participent certainement au raccommodage des pierres. Des êtres vivaient ici autrefois, peut-être même hier, mais ils n’ont pas pu construire les premières structures. On peut le deviner car de multiples ponts de bois relient les monuments les uns aux autres, laborieusement. Ce sont ces passerelles et certains échafaudages, ainsi que de petites échelles qui rendent possible ma progression. Où ont-ils trouvé le bois et les cordages ? Les êtres de ce monde, les habitants d’hier, devaient être de proportion humaine et gérer les caprices des bâtiments pour pouvoir vivre et se déplacer. J’ai retrouvé des traces de feux et des cabanes à l’abandon mais je n’ai jamais croisé la moindre entité vivante ici. Je ne sais pas ce qui a pu leur arriver, ils ont dû disparaître il y a longtemps, peut-être même n’étaient-il que de passage eux aussi. Il me semble très incertain qu’il reste de la vie ici, il n’y a pas d’eau et cette poussière que l’on respire finirait par pétrifier les poumons les plus réticents. La lumière elle-même est nocive, presque opaque elle perce difficilement au travers du ciel voilé et varie de l’ocre au gris, en passant par toutes les nuances de jaune et de marron. Elle est sale et floue, urbaine elle aussi, charnue. Elle accentue l’impression d’infinité et l’aspect biscornu du paysage en le séquestrant toujours plus. Je ne me suis jamais trouvé en ce monde que lors de l’aube et du crépuscule. Peut-être les journées sont-elles ainsi faites là-bas ? De la même manière, je crois que l’automne y est éternel. Il n’y pleut jamais, mais une brume épaisse et moite humecte en permanence mes vêtements. 
Aussi loin que mon regard porte, je vois d’énormes bâtiments émerger des nuages et se dresser vers le ciel, comme des vaisseaux spatiaux figés et géométriques, accablants de poids et d’immobilité. Ceux dans lesquels j’ai pu pénétrer étaient des entrepôts vides et des labyrinthes ressemblant à des couloirs d’hôpital. J’ignore tout de leur utilité passée. Je les explore toujours plus loin, mais personne n’y travaille, personne ne répond à mes appels. Une profusion d’endroits me sont inaccessibles pour l’heure, je ne désespère pas que quelqu’un ou plutôt quelque chose se manifeste, une nuit. J’invoque le plus étranger, je le sais bien. Des successions de coursives mal éclairés, des portes fermées, des ascenseurs s’enfonçant dans les profondeurs. J’ai essayé de les emprunter, mais je crains de ne plus pouvoir faire marche arrière, d’aller trop loin. J’ai découvert un jour du matériel hospitalier, des brancards et des fauteuils roulants. Tout était neuf, prêt à l’emploi. Je ne les ai plus retrouvés par la suite, quelqu’un les avait peut-être déplacés. Des halls cyclopéens aux antichambres minuscules, je me sens toujours épié. Il y a des yeux noirs sur les murs.
Cette ville est peut-être l’après nous. À moins qu’il ne s’agisse de notre préhistoire, la plus ancienne, celle que nous ne connaissons pas encore. C’est avant l’apocalypse. C’est ce qui la précède. Comme si les habitants d’hier avaient trouvé cette ville après une catastrophe et décidé de la coloniser du mieux qu’ils le pouvaient, ou comme si elle demeurait trop laide, menaçante et vaniteuse, pour ne pas s’attirer bientôt les foudres d’un dieu teigneux exprimant son courroux. Les habitants d’hier y erraient sans doute à défaut de savoir comment profiter de leurs derniers instants. Cette citadelle n’existe pas mais il n’empêche qu’elle est vivante, je la sens respirer, je sens son cœur battre sous la rocaille. Le brouillard en est l’âme vivante et immortelle. Elle est à l’agonie, prête à s’engloutir elle-même, à éradiquer tout ce désordre dans son trépas. Je suis persuadé que cette ville subit une incommensurable tristesse, elle voudrait voir pousser en elle des parcs et des jardins. Elle aimerait seulement étreindre le soleil. Je ne lui suffis pas.
Je n’ai jamais éprouvé un réel désarroi dans la ville, tout au plus une fascination un peu inquiète. Je la connais, si j’y ai peur, c’est sans doute pour mon bien, il ne peut rien m’y arriver. Mais je suis parvenu à la lisière de la ville et j’ai atteint la forêt, découvert cette terreur propre à ces nuits glaciales où je cherche en vain une sortie. Elle est profonde, c’est un cloaque environnemental, à moins que ce ciel sans ciel, plat et rapproché, ne soit que le plafond d’une caverne. Sa sauvagerie et les dangers qu’elle me réserve feraient vaciller le monde s’ils gagnaient l’éveil. Dans les ombres qui s’étendent, les ombres voraces des arbres secs et terreux, sommeillent des menaces assassines, je ne dois pas les réveiller. Elles me tueraient. Ce sont des montres abjects et des hommes cannibales, ils me poursuivent bien avant de m’avoir entendu, ils savent toujours quand j’approche de leur repaire. C’est la forêt obscure des contes de fées qui a dégénéré, l’antre de l’aliénation la plus séditieuse, la mienne, celle de l’humanité, tout ce dont on souhaite se décharger. La poubelle froide des pulsions sans scrupules, rien n’y naîtra jamais. Cet univers s’accroît par récupération. Tout ce que l’on a abandonné un jour repose ici, sur ce sol de suie. 
Les arbres, des géants métalliques, sont là depuis l’aube des temps et constituent l’unique simulacre de végétation. Je qualifie cet endroit de forêt par défaut, le terme n’est pas tout à fait juste. Pas d’arbustes ni de buissons, pas de fougères, rien que ces squelettes ou ces colosses, ces êtres analogues, à la fixité horrifiante. Ils ne se reproduisent pas, même s’ils couchent tous entre eux. Ni vivants ni morts, ils confisquent tout l’espace, rien n’y changera jamais. À leurs branches, des cadavres de loups pendus, du sang sur leur tronc, des langues frétillent au bout de leurs racines. Je doute que ce soit des arbres de même nature que ceux qui nous entourent sur terre. Je n’ose pas les toucher, ils pourraient m’arracher une main, mais je pense qu’ils sont en titane. Autour de ces immondes gardiens, des atrocités sont commises chaque minute. Je croise les horreurs criminelles, mais je ne leur parle pas. Une poussière épaisse et cendreuse est toujours en suspension dans l’air. Elle donne à la forêt des allures de bateaux incendiés. Dans ce nuage de mats dénudés, on est toujours perdu. Les sons ne sont pas suffisants pour m’aider à retrouver ma route. Ce ne sont que des cris et des bruits indéterminables, des grondements mécaniques de moteurs, une machinerie inimaginable, sous le sol. Peut-être les battements de mon cœur, je les entends cogner depuis la Terre. Je m’étonne de véhiculer un signal qui traverse l’espace. 
La plupart du temps, lorsque je me trouve dans cette forêt, j’ai des missions à accomplir dont le but m’échappe au réveil. Presque toujours je fuis, c’est tout. Je cours et les branches s’en prennent à mon visage, le sang coule sur mon menton, mais je ne m’arrête pas. Des chemins, des routes et des panneaux indicateurs semblent là uniquement pour me tourmenter. Le seigneur de cet endroit me fait croire des choses qui n’existent pas. Je ne les consulte plus. J’ai déjà rejoint des sentiers et de vastes clairières dégagées mais les créatures chthoniennes qui s’y allongeaient me poussent aujourd’hui à les éviter. J’ai vu les fosses à leurs pieds. J’ai compris ce qu’ils faisaient. Je contourne de la même façon les étranges bâtiments renversés sur le sol et dissimulés par les arbres. Aucun salut là-bas, ils ne renferment que des réseaux humides de conduits ténébreux et sans fin, de vieux instruments de torture, des animaux à peine nés dans des bocaux. Les sectes immorales livrent leur culte obscène dans la pénombre de ces lieux. Le soleil n’existe pas là-bas non plus, la lumière doit émerger des arbres. Elle est grise et rouge, à peine suffisante pour progresser sans trébucher. Je cours dans un crépuscule sans terminaison. Parfois, elle s’assombrit et des flammes commencent à danser dans la nuit. Ce phénomène curieux se produit rarement dans la ville, mais le plus souvent c’est dans les bâtiments de la forêt. Il n’y fait jamais jour, quel que soit le moment où j’y suis entré. Je hurle alors au Jonathan endormi de me réveiller avant que ne se précisent les visages des porteurs de flambeaux. Je frémis à l’idée de connaître mes agresseurs, les responsables de toutes ces pertes, de cette violence sourde et aveugle. L’obscur, dans mon monde, est toujours synonyme d’extermination et il n’y a pour mon plus grand malheur aucun interrupteur à presser pour chasser les limbes. Ce n’est pas moi qui décide des conditions dans lesquelles j’évolue, je ne décide de rien là-bas. Je suis mort plusieurs fois dans d’atroces circonstances, dans l’impuissance et le silence. J’ai rejoint les corps qui jonchaient le sol, de la chair à pourrir. J’ai même déjà connu la fin du monde. Il n’y avait ni explosion ni tremblements. Nous allions simplement nous coucher alors que descendaient les nuages. Nous avons cru à chaque fois qu’il n’y aurait pas de lendemain. 
Le dernier endroit de mon autre réalité, je n’y suis allé que très rarement. C’est le bout de ce monde, là où tout prend fin. Une île à l’abri de tous les dangers, aucune créature ne la profanera jamais. Une vaste prairie où des nuages blancs baladent leur silhouette sur le sol verdoyant. Le soleil caresse ma peau sans la brûler jamais, sa douceur inonde l’horizon. C’est là-bas que je veux être, là-bas que je veux rester. La vie y est triomphante et j’y suis enfin en paix. Plus de ville, plus d’arbres, plus de pierres ou de monstres déplacés, ils ne sauraient subsister sur l’herbe verte et fraîche. Lorsque je rêve de ce lieu, je me réveille accompli et serein, je ne souhaite qu’y retourner, y dormir encore dans la rosée. Je n’y suis pas seul et le temps s’y est arrêté. Il ne s’y trouve que ce que j’y apporte, Lou et Lionne, des amis avec lesquels m’allonger dans les pâturages et regarder les lacs ou le ciel, sourire de cette quiétude, aimer. Admirer ce firmament extatique et pur me remplit de bonheur, me baigner dans les flots guérit mes blessures. Ni fuites, ni combats, ni luttes. Pas de pleurs, pas de sang, pas de peurs. Pas de tunnel menant au centre de nos enfers, de carcasses architecturales ou d’arbres de ferraille accrochés de manière écœurante à la terre. Nuls visages blancs dans les boyaux inférieurs. La grâce et la tranquillité sont là-bas. Quand tout sera fini, c’est là-bas que j’irai. 
Il me faudrait des jours, voire des mois, pour rédiger l’encyclopédie à l’usage du voyageur de ces landes ignorées. Il serait primordial de détailler le bestiaire, étudier toutes ces bêtes carnivores qui jaillissent devant moi, graver sur papier chacune des stratégies indispensables à la survie la plus rudimentaire. 
Je côtoie l’autre réalité depuis l’enfance, j’ai pu accumuler des milliards d’images, je pourrais recouvrir le crabe de cartes postales d’outre monde. Petit garçon, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un territoire concret, un corps céleste consciencieux qui veillait à attirer mon esprit chaque nuit quand je m’endormais et ne lui rendait sa liberté qu’au petit matin. Une planète parallèle à des kilomètres d’ici qu’on réussirait peut-être à rejoindre un jour par le biais d’une fusée ou d’un engin surréaliste fonctionnant à l’énergie psychique. Mes lectures enfantines confortaient mes hypothèses. Je cherchais avec ardeur le texte pouvant justifier ma théorisation, une description architecturale, la carte d’un monde fantastique, un auteur évoquant des réalités divergentes. Je récusais avec dédain toutes les autres, les revues scientifiques qui expliquent chaque limite, les romans méchants qui prétendaient que les songes n’étaient que des songes, qui venaient contrarier mon si doux déni. Je sais aujourd’hui comme on se ment parfois, ce qu’il faut observer en soi, ces quelques secondes où on choisit la contrefaçon à une vérité trop crue. 
Ce labyrinthe désaxé a été mon premier terrain de jeu, l’autre réalité mon jouet favori, je la câlinais chaque nuit pour que nous dormions ensemble. Avec toute la vivacité de l’enfance, je défendais pour moi seul ce mystère, n’interrogeais personne, ne l’évoquais jamais dans la cour de récréation, même après une nuit de cauchemars dont le partage m’aurait consolé. Je préférais la fièvre et l’appréhension à la confession. J’ai eu très tôt l’intuition de l’illicéité de mes compagnons insensés, et appris à me choisir pour unique confident, à endurer l’orgueilleuse tentation de dévoiler, à savourer seul le tribut du secret. Je ne jouais qu’avec moi, je fuyais les indiscrets, je les laissais jubiler de l’éther recueilli à la bouche d’autrui et jouissais du pouvoir délétère de l’offrir ou non. J’ai eu cette chance exceptionnelle de posséder un secret à la révélation intolérable, qui ne soit pas vague menace ou trompeuse promesse. À présent, je sais me taire, l’autre n’est qu’un biographe éphémère. Jamais personne ne pourra tout savoir de nous, jamais quelqu’un n’aura pu nous rencontrer mieux que nous-mêmes. Les expériences que nous aurons vécues sombreront avec notre inondation anonyme. Si la vieillesse est un naufrage, il faut bien que la mort soit un déluge. Nous sommes tous nos propres témoins vitaux, le reste n’est que sympathie et altruisme imposteur. Un secret proscrit meurt avec soi. Il préfigure la révélation de la finitude. Nous sommes seuls, les yeux dans nos propres yeux, un tombeau avant l’heure, du pin sous les ongles dès notre premier souffle. Tenir notre langue pour nous-mêmes enseigne toute la relativité de l’intérêt existentiel. Dire ou pas, se souvenir ou pas, je peux me contenter de moi-même. J’étais juste un enfant et pourtant l’effort que j’allais devoir fournir, sans plaintes ni fracas, exigeait une maturité de vieillard. Mon Avalon me comblait, même dans la folie de la forêt, le privilège unique et incomparable était de pouvoir y pénétrer, de vivre plusieurs vies, rattrapages aux échecs illimités. J’étais un héros juste pour moi. J’étais mon ami imaginaire.
J’avais conscience de ma chance et méprisais les rêves des autres et leur enthousiasme à se les confier. Moi qui vivais le sommeil comme l’intrication d’une planète à mon être, je leur reprochais déjà un manque de pudeur.
Je ne me souviens pas de la première fois où je rêvais ainsi, l’origine de ma niche se délaye. Je me suis endormi un jour et les rêves n’ont plus cessé. Je me suis, je ne peux l’ignorer, inventé ce dont j’avais le plus besoin. Je n’ai pas su m’en séparer en grandissant, les attaques menées par l’éveil l’ont sans cesse renforcé. À chaque outrage de la Providence, un nouveau mur s’élève dans mes palais en ruines. J’ai trouvé le remède à la fatalité, à ces vies des autres qui nous délabrent. Si dans mon royaume, on meurt, on se relève et on renaît. Si on est seul, on ne l’est jamais. Je suis fier de moi, d’avoir trouvé au fond de mes synapses le matériel pour bâtir cette ville, chaque arc et chaque toit pour abriter mon ermitage inexpugnable, la dernière oasis insoupçonnée. Tant pis s’il a fallu que prolifère cette forêt comme une bactérie logée dans mon cerveau, tant pis si je vais si peu sur l’île de l’après nous. Hélas pour la brume, le rouge et le gris, mon infâme Shangri-La à moi n’a pas de prix. Je ne me serais pas cru capable d’une telle imagination, de pouvoir être si merveilleusement différent des autres. Je n’aurais jamais pensé pouvoir donner naissance à autre chose qu’à moi. 
Cette Terre n’a jamais changé, mais moi si, je l’ai trahie, j’ai grandi avec l’épouvante et la honte croissantes d’y vagabonder. Honni finit par être mon lit. La forêt avait pris le dessus. Je ne voyais pas encore tout l’intérêt de mourir en rêve, de s’essayer à la fuite, de survivre à elle pour survivre à tout. Pourtant, ce qui croupissait là-bas n’en sortirait jamais. J’étais trop jeune, les loups et les êtres blafards me terrifiaient. Où donc étaient les fées et les elfes de ces contes imbéciles que ma mère oubliait de me lire ? Elle rentrait du travail et moi je l’attendais dehors ou sous la table du salon, un craquement de porte m’avait alerté de l’arrivée des habitants d’hier, ils venaient me chercher. Je croyais qu’ils pouvaient le faire. Je me suis aguerri avec le temps. J’ai compris que ce n’était qu’une illusion favorable, un champ d’apprentissage virtuel. J’en suis sorti sans psy. Je n’ai jamais rêvé plus prosaïquement mais je n’en suis pas dérangé, je ne jalouse personne. Bien sûr, les temples pourraient être des lupanars animés, la forêt une réserve d’animaux fabuleux et amis, l’île plus étendue. Je pourrais y être moins seul. Mais tout serait différent,
je perdrais l’éblouissement de ma fantasmagorie spectrale. La lune resterait le satellite qu’elle est. 
Je cherche toutefois malgré moi la clé, le codex qui anéantira les scellés de ma perception. Un jour, je saurai pourquoi je suis le seul à rejoindre cet Eden d’avant et d’après. Les songes ne peuvent être que des songes, ils doivent un sens, on ne tombe jamais pour rien. Je me souviens mieux de certains rêves lorsque j’avais douze ans que de certains événements de cette époque, ils valent mieux, ils valent plus. J’ai bel et bien des souvenirs de cette contrée qui n’existe pas. Je me promène la nuit dans des pans entiers de mon inconscient le plus rétif, le plus primitif. Tout ça n’est que du moi. Je connais la frontière. Personne ne serait en mesure de me donner l’explication d’une telle extravagance, d’une telle discordance entre mon sommeil et celui des autres. Je suis le seul à pouvoir y accoster au-delà de l’oreiller. L’autre réalité est bien trop consistante, complexe et logique pour qu’il puisse s’agir d’un agencement systématique d’images mentales, pour qu’elle trouve ses sources dans ma vie quotidienne ou dans les films que j’ai pu voir. L’autre réalité a un parfum, une saveur originale, je ne la retrouve nulle part ailleurs. Chaque nuit, je reprends le film de la veille là où je l’avais interrompu. Parfois, je crois que mon regard est aussi attentif sur notre monde commun parce qu’inconsciemment il recherche les vestiges de celui où je m’en vais la nuit. Que m’est-il arrivé pour que je rêve de la sorte ?
Le téléphone sonne tandis que j’avale mon thé. Il me faudra une heure avant que ne s’estompe de ma rétine l’image de la ville déliquescente. Elle me reviendra dès que je m’allongerai. C’est Lou.
– Bonjour Lou.
– Hello Jon’. Bien remis de nos péripéties saturnales ?
– Oui… sans doute.
– J’ai essayé de t’appeler hier. Je m’inquiétais. 
– Je sais. J’étais chez ma mère.
– Oh. 
– Puis-je faire quelque chose pour toi ?
– Non, mais moi je le peux. Te rappeler que cet après-midi Themuyck aimerait donner un cours, il a réussi à trouver une salle et à négocier avec le doyen, il est d’accord pour cette fois-ci uniquement.
– Et cette chose est prévue depuis quand ?
– Depuis deux semaines, il me semble. 
– À se demander où j’étais passé.
– Pauvre Jonathan. Tu as largement le temps de te préparer, ce n’est qu’à quatorze heures. 
– C’est déjà ça. Merci de m’avoir prévenu, Lou.
– Mais de rien chou, je n’aimerais pas affronter un amphithéâtre sans mon compagnon d’exaspération.
– Pour te servir. On se retrouve tout à l’heure.
– A tutto Bello. 
– Je t’embrasse.
– Ne te perds pas en chemin.
*
J’attends le début du cours en déchiquetant mon stylo. Je n’étais pas venu ici depuis au moins trois semaines et je suis toujours tremblant au cœur de la mixtion humaine. L’amphithéâtre est d’ailleurs presque plein. Quatre-vingt-dix pour cent de filles dont soixante-dix sont de véritables idiotes. Je tâche de rester sourd aux différentes réflexions qui rebondissent autour de moi, mes oreilles ne m’obéissent pas. Elles parlent de garçons et jacassent sur leurs ambitions, des cours à venir, de se prêter des livres pour s’en dispenser, de cigarettes à fumer, de vêtements et de chaussures, du talon qui comblera le manque. Les garçons carillonnent aussi, ceux qui sont seuls scrutent minutieusement le tableau noir, l’air platement hautain et soupçonneux, ceux qui sont en groupe rient fort, se donnent des coups de coude. Je n’ai pas ma place parmi ces gens. J’en ai l’instinct, ma meute chasse ailleurs. Je suis seul. Il faudrait mesurer leur recul face à eux-mêmes, plonger une règle dans leur introspection et remuer, touiller encore dans ce coulis de corps, savoir s’il vaut la peine d’être eux. Quel faune familier caressent-ils avant de s’endormir ? Le planning de la journée suivante, impatient et joueur ? Ce qu’ils ont fait, les réussites et les ratures à négliger, crânes et débonnaires. J’envie cette si manifeste intempérance, elle éclate partout ici, je la surplombe. Chacun capitalise le domaine dans lequel il pourrait prétendre être le meilleur et le dénude à l’infini, l’humour ou la dérision, la mémoire ou la possession d’argent qui ouvrira sur des avenirs radieux. Chacun parle de soi, personne ne s’écoute vraiment et je recueille le brouhaha, l’humanité. Je jalouse la malédiction qu’ils prononceront à l’égard de ce qui les fait douter, qui viendra démontrer toute l’irrésolution des destins. Est-ce qu’il faut tisser une liste pour emprisonner les jours et la livrer en pâture à la nuit pour se sentir si bien ? Des achats à compléter, des choses à vivre et à dire, des comptes à régler, les mois à égrener, l’amour à appliquer, la haine aussi, le quota d’images à manger, les loisirs et le corps à entretenir… La charpente d’une vie à consolider pour soutenir sa normalité. Je dormirais sans doute mieux si je pouvais m’être soporifique, si j’arrêtais de penser que je suis en train de penser, si je n’étais pas mon meilleur correspondant. Un monde absurde et insatisfaisant peut-il perdurer ? À quand l’extinction de ces feux stupides qui n’en finissent pas de tout brûler ? Petite sœur, les destructeurs ce sont eux.
Lou n’est toujours pas là, je n’ai aucune alliée pour m’aider à tenir devant ces gamines, roses et imbéciles. Les images en profitent pour m’encercler, se détachant sur la réalité tel un air trop chaud qui frémit. Exceptionnellement, je ne cherche pas à les débouter, je plébiscite plutôt mon flottement parmi elles, je leur ouvre les bras. Le temps passera plus vite dans une mise en veille, je supprimerai cet entourage catastrophant. Je mordille la courbe du présent pour aliéner sa simultanéité. Mon regard ne fixe plus rien, il n’y a plus qu’une onde ample, presque langoureuse devant moi. J’ai de la chance, ce sont de bonnes images, abstraites et bienveillantes. Pas de culpabilisation névrosée, pas de meurtre des idées, aucune morbidité, le tumulte est parti. Juste une lumière de printemps, des odeurs de tulipes et de mimosas, des visions enchanteresses de lacs lumineux. Il n’a pas fait beau depuis longtemps. Si l’apocalypse doit mettre un terme à l’histoire de notre monde, j’aimerais revoir le soleil avant. À force de s’infiltrer en moi, la brume émousse mes os. Je viens de m’apercevoir que le professeur était entré et avait commencé son cours. Mon étreinte avec le ciel est remise à plus tard. 
Ce cours traite du bilan psychologique. Il est question du cas d’un enfant autiste et pourtant je crois qu’ils débattent tous de la couleur d’un canapé. De toute façon, comment un test saura-t-il jamais dévoiler toute la complexité de nos personnalités prodigieusement aberrantes ? Ce ne sont que des taches sombres sur du carton pour abîmer l’abîme. Nos variations doivent, pour persister, demeurer récalcitrantes à toute dénomination pour que nous ne fassions pas qu’un, que nous ne soyons pas tous l’extension de notre prochain. Un mot un seul pétrifie, dévore la vie. Aimez-vous votre père ? Aimez-vous votre mère ? Hésiter nous précipiterait dans notre propre enfer, celui que nous ne soupçonnions même pas avant d’avoir coché les premières cases. Lentement, le tableau noir devant moi se recouvre de schémas et de signes cabalistiques. Ils s’égrènent des qualificatifs qui permettront plus tard aux nouveaux humanistes d’enfermer les patients dans des cellules, les plus rétrécies possibles. L’être humain est bien plus facile à dépiauter aujourd’hui que du temps de Kant. La poésie n’a plus sa place dans notre société et certainement pas dans cette discipline. Nietzsche était juste un maniaco-dépressif, Baudelaire un dépressif tout court et son spleen révolté un symptôme, qu’il aurait fallu soigner. Certains professeurs colportent l’impression que l’individu n’a pas de personnalité mais un profil systématique, qu’il n’a pas d’histoire personnelle mais des antécédents. Il faudra dès lors que l’homme nécessairement souffrant se conforme à leur prophylaxie, qu’il soit le schizophrène ou l’obsédé qui viendra rassurer le narcissisme fragile du thérapeute toujours dépassé, toujours débordé, qu’il soit pire que lui pour le rassurer sur son propre conformisme. Que surtout il ne lui échappe pas. Qu’il en lèche les griffes. La relation duelle est toujours asymétrique entre l’ignare et le supposé savoir. N’est pas le plus fou qui l’on croit. Les boudoirs sont fermés aux faibles d’esprits, on observe les patients derrière des ronds de fumée, la violence avec dédain, on les laisse payer puis s’en aller. Voilà pourquoi les psys ne s’adressent qu’aux psys, les autres populations les renvoient à leur propre humanité, à leur crasse médiocrité. Les personnes sont donc des prétextes à la distanciation, bien loin derrière ces seins, ces anus et ces phallus. Nous morcelons l’humain bien avant qu’il ne soit psychotique.
Toute trace de caractère marginal et rendue sublime par la distinction peut devenir pathologie en ces lieux. La psychologie devient une nouvelle morale offusquée, une néo-religion fanatique et vindicative. Comme à l’armée, il faut être apte, au travail comme à l’amour, le reste n’est que résistance à fracasser. La politique a retrouvé son catéchisme, l’adaptation sa convention. Ils ont créé un mythe et somment la ménagère comme le technocrate de s’y plier. Dans un monde où la spiritualité est objet de mode et de possession, la psychologie est ce basique de plus entre l’homéopathie et le tai-chi, mieux vaut être allongé sur un divan pour se faire baiser. Vous souffrez de cette vie toujours trop ardue ? De ne pas avoir ni l’argent ni la solution, de ceux qui meurent, du divorce, du chômage, de vos collègues qui vous détestent ou de la pollution ? Il y a sûrement un problème, ce n’est pas normal. La vie est si belle, merveilleusement belle. Les idées noires sont négatives. Soyez plus libéral, soyez plus positif. Cette société vous offre tout pour être heureux, la famine et des objets par milliers. Mais ne vous inquiétez plus ! Nous, nous avons la solution ! Nous travaillerons sur votre résignation. Votre narcissisme nous y aidera, nous vous flatterons, votre masochisme aussi, nous vous humilierons, vous n’envisagerez bientôt plus votre vie sans nous. Ce sont des prêtres que mes professeurs, et en bons hommes de foi ils se masturbent, nous renâclons tous leur semence dans nos oreilles quand ils se défendent pourtant de trop parler. Leur théorie n’est que leur expérience de la vie, un reflux de bistrot, celui-là même dont ils ordonnent de se méfier, le leur vaut mieux quand il peut emprunter le nom de Lacan ou de Winnicott, personne n’ira vérifier une source déjà tarie. Sauf moi. Tous mes camarades recopient les jappements, s’inclinent devant les maîtres de l’esprit pour déniaiser le leur. Terrible ironie que la mort de la raison brandisse l’étendard de la démagogie. Je jauge en souriant les contradictions et les échafaudages pour les échafaudages d’une pensée vacillante quand elle n’est pas hypocrite, prosaïque quand elle n’est pas désuète. Derrière la sagesse de la moribonderie, détourner les fonds de recherche d’un doctorant pour se payer un nouvel ordinateur, derrière la théorie des justifications par milliards. La sélection naturelle des étudiantes se fait sous le bureau, on grimace devant l’opportunité humide à saisir. Patients, jouissez comme nous jouissons. Il faut assouvir son désir, s’honorer à l’infini, l’homme est beau, l’homme est Dieu. Sur le corps enseignant suintent ces matières fécales avec lesquelles ils m’asphyxient. Ce sont des bergers pour nos évictions. Ils nous sacrifient sur l’autel de leur frustration, même si frustrés, ils ne le sont jamais, de ne pas être avocats, ils ont la table de nos lois, de ne pas être médecins, ils soignent la véritable racine de tous nos maux, de ne pas être architectes, ils bâtissent du lien, ce que bien sûr les éléments eux-mêmes ne sauraient détruire. Et s’il est de notoriété publique qu’un chercheur gagne plus d’argent, c’est qu’il est un narcissique, si une enseignante s’exprime, publie ses travaux, c’est une hystérique, ce besoin de se faire remarquer en proposant des idées ou des méthodes nouvelles trahit une envie morbide du pénis. Ils nous connaissent mieux que nous-mêmes, ils disposent de notre nom secret, celui auquel nous réduire, résumer notre courage, aplanir notre tempérament. Ce qu’il y a en nous les rend plus forts que nous. Quant à moi, je ris de me voir si fou dans ce miroir. 
Le professeur gigote sur sa chaise, son ventre flasque m’évoque une grosse méduse qu’il garderait sur ses genoux, un chat obèse. Il transpire et son regard glisse en permanence sur la poitrine de Mélissa, au premier rang. Dieu a la braguette baissée ? Où sont la merveilleuse empathie et la puissance du dialogue, les soins à l’âme avec la voix, le verbe qui supplante la molécule, l’aplomb devant l’angoisse, tout le poids qu’il prétend accepter de porter, ce qu’il ne refuse pas d’écouter ? Il attribue, à tort, la pulsion de meurtre à Freud, couche régulièrement avec ses étudiantes, il enfourche une moto comme un pénis et évoque les analysants qui ne s’analysent pas, détaille la passivité de la femme et l’anormalité de l’homosexualité, le travesti singe sa mère, le voyeuriste cherche le phallus manquant. Tout est si prévisible et si simple, n’importe qui pourrait inventer ce savoir qu’ils ne sont même pas fichus de maîtriser. Je vais pourtant comme tout un chacun l’apprendre et le restituer. Aboyer comme un petit chien et remuer la queue pour eux. Retour à l’Angleterre victorienne, rien par devant, tout par derrière et pourvu que ce soit long et bon. La plus belle psychopathologie se déploie ici sous mes yeux, dans cette formation en forme de soumission, dans ses professeurs qui se jalousent et se haïssent sans plus savoir pourquoi, qui vantent leur école théorique comme s’il s’agissait d’une campagne présidentielle, qui vendent des inscriptions en dernière année et cherchent des restaurants plus que la vérité. Les étudiants suivent la parade et réalisent leurs examens leur cours sur les genoux, n’ouvrent que les livres écrits par les enseignants et font comme s’ils savaient déjà démêler qui de la folie et qui de la raison. Ils n’ont pourtant que deux mots. Élaboration et transfert. Oui, deux mots de vocabulaire, la pauvreté de signifiants pour des signifiés désincarnés et une jeune science hémophile du sens. Élaboration ! Transfert ! Je fermerai bien la porte du poulailler. Dans trois ans la cage s’ouvrira en grand, elle libérera de nouveaux psychologues dans les hôpitaux et les prisons, les loups sont les agneaux. Le symptôme leur pardonnera tout, sous son regard concupiscent n’existeront plus ni la réussite ni l’échec. Si un patient se suicide, ce n’est qu’une broutille, c’était écrit, on ne pouvait plus rien pour lui. Un bataillon de formules toutes faites viendra sauver la conscience du psychologue éploré. Et pourtant, moi-même, j’y réussis. J’ai les résultats qui conviennent, j’écris ce qu’ils veulent lire, leurs propres théories, j’obtiens des notes qui ne signifient rien pour moi, j’endommage mon intégrité. J’échange mes copies avec Lou en fonction des enseignants, nous connaissons leurs affinités qui vont de pair avec leur partialité. Je pourrais y faire mon linceul et devenir comme eux. Mais je sais que je voudrais changer le système pour finir par me vautrer dans la même orgueilleuse léthargie dès ma première paye perçue. On ne finit pas par ressembler à son adversaire, on est celui-ci. Finalement, ce que je pourrais leur reprocher n’est plus qu’une projection qui sonne comme un c’est-celui-qui-dit-qui-est. Les champions de l’abnégation et de la générosité ont triomphé et c’est là toute la puissance de cette matière : son irréfutabilité.
Il y a toujours une raison à la contestation et au rejet, une raison même à l’erreur conceptuelle, à la faute intellectuelle. Les cases dans lesquelles je pourrais m’emboîter ne me plaisent pas. Pas plus que la mort des artifices, quand bien même serait-elle efficiente. Si je n’avais pas choisi ce chemin, je sais que je serais plus heureux et c’est là le plus déplorable. Je ne le sais que trop bien. Je comprendrais avec difficulté le comportement humain, j’y imposerais mes stéréotypes, je ferais comme eux mais avec deux mots en moins. Je ne m’appliquerais pas à chercher des sens latents à chaque conversation, je n’aurais pas le souci d’essayer effrontément de percevoir les gens tels qu’ils sont vraiment. La vitre entre moi et les autres serait moins épaisse, je parlerais sans réfléchir à la portée de la moindre virgule, du plus petit souffle pour respirer. Je m’aborderais avec plus de légèreté, je verrais dans ma vie des allures de destinées et de quêtes spirituelles. Peut-être même que j’écrirais. 
Lou, l’air éberlué, entre dans l’amphithéâtre, me cherche du regard, me découvre en souriant et me rejoint. Après s’être assise, elle m’ébouriffe les cheveux et chuchote à mon oreille :
– Contente de te voir petit.
– Moi aussi.
Deux filles entrent à leur tour dans la pièce, une grande grosse et une petite anorexique. À leur style très coloré, je devine immédiatement que ce ne sont pas des étudiantes en psychologie. Elles doivent être en art du spectacle, même pas en musicologie. Pour l’instant, sur notre terroir de platitude, c’est elles le spectacle. La plus petite ouvre le bal.
– Excusez-nous… On…
Le professeur continue son cours sans même tourner la tête. L’autre fille, comme pour se donner une contenance, remonte son pantalon en toile bariolée. J’ai envie de lui cracher dessus sans même savoir pourquoi. Les images débordent, sans doute. Elle parle nettement plus fort que sa comparse et cette fois le professeur se tourne vers elles.
– Bon. Nous vous informons que nous avons proposé une assemblée générale pour faire un point sur la situation actuelle de l’université. L’AG a été votée par le syndicat étudiant et se tiendra demain à quinze heures dans l’amphi huit. Nous avons le droit de reprendre les cours et nous avons le droit de savoir pourquoi cette enquête idiote n’est pas terminée. Venez nombreux ! Faites valoir votre droit à la culture. Sachez aussi que le doyen souhaite maintenir la fac fermée encore une semaine. 
Une véritable hôtesse de l’air, mais le peu de culture dont nous pourrions disposer ici, c’est elle qui nous en prive. Quel ennui, même les révolutions m’assoupissent, les étudiants ne veulent pas apprendre et les professeurs enseigner, quoi de plus banal ? Le professeur l’étudie de bas en haut, je suppose qu’il l’évalue physiquement, qu’il cherche son potentiel. 
– Merci mesdemoiselles. N’oubliez pas de fermer la porte derrière vous.
– Mais…
– J’ai dit merci. 
Elles ont compris que leur impolitesse n’empêcherait pas ce cours lamentable de se terminer. Une semaine sans avoir cours, encore une. Que vais-je faire de tout ce temps pour moi ? Je n’avais pas anticipé ce nouveau coup du sort, l’ordre des choses peine à en redevenir un. Un autre refuge à mon vagabondage mental s’écroule maintenant que la situation s’officialise. « Alors Jonathan, tu paniques n’est-ce pas ? Bientôt tout seul, sans rien avoir à faire. Lionne a cours, elle, et puis elle a une vie. Lou n’est jamais là et combien de temps encore aura-t-elle pitié de toi ? Mylos en aura bientôt marre de toi. Qui te reste-t-il pour combler le vide ? Combien de temps avant que tu ne sois à nous ? Lève-toi ! Hurle !
Rends-nous l’hommage que nous méritons. » Je ressens soudain l’inquiétude poignante de commettre cet acte irrationnel, de me lever et de me mettre à crier, de donner vie à des pulsions ancestrales que nul esprit ne saura jamais vraiment assujettir. Les légions aboient pour sortir. Lou perçoit sans doute ma nervosité, une main légère, presque un oiseau, se pose sur mon genou qui trépigne.
– On va se boire un café après ?
– Si tu veux. Avec plaisir. 

Je sais comment se déclinera ma vie à présent, quel désordre est à venir. Je ne suis pas habilité à gérer un rythme, ne serait-ce que circadien, par moi-même. J’ai besoin d’une voix à l’extérieur pour supplanter mes vices, l’oisiveté et la solitude, la distraction jusqu’à la répugnance. Je cherche sans arrêt un métronome pour me guider, me faire pencher à gauche ou à droite, avancer ou reculer. Pour mes marées intérieures, la lune ne suffit pas, elles vont et viennent sans société. Il me faut des horaires pour délimiter ma vie, en circonscrire le début et la fin. Il me faut des contraintes pour harnacher l’anarchie de mon organisme et de ses envies. Sans la halte des cours, ces petites frivolités qui structurent la subversion de mes affects, je bascule indéfiniment. J’enchaîne les soirées. J’improvise. Je vis dans l’insouciance totale de la jeunesse et je prie pour son éternité. Qu’importe ce que je réalise tant que c’est dans l’excès. 
*
Nous sommes au café de l’Opéra. La brume est toujours derrière la fenêtre, elle coule dessus. Lou joue avec sa cuillère tout en me regardant attentivement.
– Que se passe-t-il, Jonathan ?
– Je ne sais pas. Je crois que ça va être la fin du monde.
– Pardon ?
Elle ne m’a pas entendu.
– Rien, ce n’est pas important. Tout va bien. 
– Je ne crois pas que tout aille bien, chou. Tu veux que nous reparlions de samedi soir ?
– Bof. Que pourrait-on dire de cette soirée ? Rien de spécial.
– La fin de la soirée n’était-elle pas… particulière ?
– Je crois que de l’autre côté de la rue un type a bu du whisky dans la chaussure de sa femme, un autre un peu plus loin a battu la sienne à mort devant ses enfants, à côté un mec s’est branlé trente fois dans la même soirée et encore un peu plus loin une retraitée s’est fait dévorer vivante par son chien. Je ne sais pas ce qu’il y avait de particulier, comme je ne sais plus ce qui vaut la peine d’être dit. Sur le moment je le savais, je le vivais, c’était précieux à en pleurer. Mais le lendemain j’avais oublié ce secret. J’ai parcouru mon oreiller du bout des doigts mais je ne l’ai pas retrouvé. Je me console de sa perte en songeant qu’une autre chance me sera sans doute offerte de le saisir à nouveau. 
– Je comprends ce que tu veux dire. Certains instants nous échappent. 
– Tout me réclame un si gros effort vois-tu, je suis lourd, ankylosé de mots que je ne connais pas et que je ne peux exprimer. En société je m’épuise, il faut amener des sujets de conversations, être intéressant sans être didactique, plaire à tous sans exclure personne, raconter et innover sans heurter ni désarçonner. Face à moi c’est encore pire, ce brouhaha, mon cynisme, mon arrogance et mes inhibitions, toutes ces contradictions qui me font perpétuellement changer du tout au tout, je me tuerais parfois, je ne me connais jamais. Je sais pourtant ce qui ne va pas, tout autour de moi et à l’intérieur de moi. Mais j’ignore comment changer les choses et si elles méritent d’être changées. Tout reste dedans, toutes ces visions particulières, j’ai des idées mais je suis voué à les taire. Je crois qu’elles concernent toutes notre futur. Je ne deviendrai jamais vieux car je le suis déjà. Cette lassitude n’est pas de mon âge, je dois faire la fête et rire, repousser l’avenir, jacter, étudier sans m’étudier et aimer aussi. C’est tout ce que l’on me demande. J’ai le sentiment d’abjurer le privilège de ma génération arriérée mais seule la standardisation de la dépression avant l’heure m’incommode soudain. La perte n’est que demain, je ne peux pas être nostalgique de ce qui n’est pas encore fini.
– Un prophète silencieux. 
– Ouais, enfin… Je raconte n’importe quoi.
– Jonathan, je pense que tu feras de grandes choses de cette vie qui est la tienne. Tu pourras les dire toutes ces choses, tu apprendras, tu auras le droit. Critiquer tout ce qui ne va pas, construire et déconstruire. Cette ville que tu détestes n’est pas la terre entière Jonathan, tu peux partir quand tu veux poursuivre ailleurs tes études, mettre à profit cette sensibilité que j’aime tant. Nous sommes jeunes, nous avons la vie devant nous, certains clichés ne trahissent pas. Il existe d’autres façons de penser que tu pourras rencontrer, tu t’enrichiras encore. Il est vrai que ce n’est pas le monde le plus accueillant qui s’ouvre à nous… Ne soyons pas naïfs. Mais on se fout de tout ça… Ce qui importe, c’est que nous restions ensemble. 
– Nous ?
– Les personnes qui se joignent, qui font bloc. Je t’aime ainsi, ces contradictions, je les chéris. Ne crois pas que je te souhaite une vie accommodante, sinon que nous resterait-il à renverser ? Tu ne serais pas heureux dans une vie dans laquelle tu ne trouverais pas d’imputations. L’ennui ne te réussira jamais. 
– C’est vrai que dans cette répétition des jours, j’ai des rêves d’Armageddon, une purge à l’échelle existentielle. 
– Conserve ce qui te convient, les gens que tu aimes et qui te soutiennent, tes idéaux, ta richesse interne. Noie tout le reste. Et puis, laisse passer un peu de temps. Je reconnais que nous sommes dans une période un peu particulière. Profite de ce décalage. Ce n’est rien que des vacances forcées, après tout. Sache que même moi, je commence à tourner en rond en déprimant un peu. 
– Oui. Je vais faire ça. Que penses-tu du serveur ?
– Il est à croquer.
J’ai imposé le changement de sujet. Je sens la certitude de Lou, j’entends ces mots réconfortants, ils ne mentent pas. Ils parviennent même à me bouleverser un temps. Je suis aimé, c’est bien moi et pour de vrai. Pourquoi, dans ce cas, pourquoi ne puis-je pas les adopter durablement ? Quel est ce handicap qui me prive de tout ce dont j’ai véritablement besoin ? Qui de moi ose rendre ainsi inconvenant et effrayant ce que je réclame le plus ? Quel pensionnaire intime me contraint de bifurquer vers le premier artefact de moindre importance que je puisse trouver ? C’est comme s’il y avait un trou dans ma poitrine et que ces phrases amies me traversaient, je ne peux pas les recevoir, je ne peux pas les préserver pour la pluie à venir. Ils ne s’inscrivent pas, trop petits, ils ne s’emboîtent pas à la place qui leur est dévolue, ils y chutent, tombent dans les ténèbres. Ce qui pourrait me relever ne fait que m’effleurer. Je n’ai peut-être pas besoin de mots. Nous commençons alors à parler du serveur et à nous amuser de tout ce qui nous entoure. Je ris avec Lou, je l’aime aussi. Caché dans le lointain, derrière le café et la complicité, derrière la voix caressante de Lou, derrière cette délicatesse de tout ce qui est d’elle, un serpent gelé fait son nid dans mes cavités orbitales. Il siffle et persifle que je n’ai pas droit à cette vie-là, que je spolie le bien d’un autre. J’ai forclos le bonheur et l’espoir. Je suis un garçon inapproprié. Un prophète muet.
*
Je suis resté longtemps avec Lou à remplir le cendrier, à empiler les tasses de café, à convier mon monde à notre table, à l’échanger soudainement contre le sien. Mylos m’a appelé pour me demander de le rejoindre dans un bar, il souhaitait me présenter des amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Lou n’a pas voulu m’accompagner, elle préférait rentrer chez elle jouer du piano, elle en retirerait plus de plaisir pour ce soir, elle aspirait à se retrouver un peu. Pour ma part, j’étais heureux de pouvoir coudre ces deux temps entre eux, de ne pas concéder d’espace inhabité aux images, de n’avoir aucune obligation de rentrer chez moi. À présent, je le regrette. Ce bar, je le déteste comme aucun autre sur le crabe. Le sol colle sous mes pieds, il n’a jamais été lavé depuis l’ouverture, de même que la décoration, dans un style scandaleusement rétro et faussement irlandais, n’a pas changé depuis dix ans. La musique est tragiquement populaire, une boîte à rythmes répétitifs et putassiers qui couvre les voix, des paroles abyssales pour la même chanson qui tourne en boucle sous des titres différents. Les gens aiment cette futilité pourvu qu’elle ne change pas et cogne toujours. Des écrans un peu partout diffusent des matchs de foot que chaque garçon suit d’un œil discret tandis que leurs copines se compriment contre eux en désignant du regard leurs amis avec insistance, en les embrassant pour ne pas se sentir délaissées un seul instant. Tout est si entraînant. Dans cette cours de récréation les clients sont jeunes, infatigablement jeunes. Je ne parviens pas à en repérer qui puissent avoir plus de vingt ans, à l’exception de deux quinquagénaires pervers accoudés au bar, l’air dépité, mornes, affamés malgré tout, ils inspectent un groupe d’adolescentes hystériques avec appétit. À chacun sa raison d’être ici. Tous ces gamins étalent avec passion et candeur leur droit récemment acquis de consommer de l’alcool. Il faut boire beaucoup mais surtout étaler les verres vides sur la table, suffisamment en évidence pour attester du passage à l’âge adulte. Lever le coude pour soulever l’intérêt. Je me demande à quel moment l’exploit se muera en habitude, quand la performance ne sera plus l’état d’ivresse, mais d’être parvenu à l’éviter, quand les garçons si populaires prendront la place des quinquagénaires pervers, seuls malgré tout. 
Le moindre geste, la moindre allusion est impécunieuse et pourtant rebattue, il n’y a rien à tirer de plus depuis le Moyen Âge de cette pollution nocturne sans raffinement. Mais Mylos rayonne. Il déborde de ces boutades ivres et factuelles, rit tellement qu’il bave un peu, ses yeux sont immenses, je ne les avais jamais vu ainsi auparavant. Ses deux amis, Truc et Machin, ne me plaisent pas, ni eux, ni rien de ce qui les composent, ils ne sont pas beaux, ils ont de gros boutons comme des bubons et pas de conversation. Il n’est question que de leurs défonces passées et à venir, les filles avec lesquelles ils ont couché, et surtout celles avec lesquelles ils auraient aimé, tous ces records vulgaires dont chacun compte les points. C’est usuel et pimpant, monotone et clinquant, une publicité pour du dentifrice, ils éructent et rient de plus belle. J’entrevois l’avenir comme un canapé, un ventre distendu, un mégot, une bière et un match télévisé même si c’est sans doute, en cet instant, ce que comme moi ils haïssent. L’âge et la vigueur dissimulent encore le modèle le plus désolant et grossier, ce qui sera plus tard un miasme du phallocentrisme passe pour l’heure pour une fougue éclatante. Mylos éclot devant moi, désinvolte, brut voire rustique, superficiel, machiste à l’en frapper, onaniste de son ego maintenant qu’il a un public à sa mesure. Un singe hurleur qui ne cesse de ricaner sur son rocher. Des animaux avant l’heure. 
Je m’intéresse autant que le permet ma saturation, je mobilise toutes mes forces pour m’agripper à cette vicissitude. J’ai bien dû un jour être comme eux, quelle est cette qualité qui m’a quitté et qui me prive de leur compréhension ? Je les examine trinquer infiniment, fêter tout ce qu’ils peuvent, chercher de l’insensé dans les reflets ambrés. Je médite encore mais la parenthèse s’est bel et bien refermée, je n’y suis pas, il me manque des pièces pour communiquer avec eux. L’apocalypse saura-t-elle me réveiller ? Je ne comprends pas Mylos, cette façon de s’éclaffer aveuglement en tirant la langue, de se taper sur la cuisse à chaque phrase, de tenir ces discours pré pubères et plébéiens. Ils ont bu toute la journée et sont donc dans un emballement véritablement hermétique, là est la clé, le nœud du mystère. À moins que Lionne ait raison au sujet de Mylos. J’idéalise un adolescent, cristallise du néant, fait d’un cafard mon souverain, l’inaccessible normalité comme un Eden prodigieux pour les jours prochains. Il y a d’autres garçons comme lui, il est naturel et facile d’être lui, cela va de soi d’être lui. Pourtant, je ne le serai jamais. Cette paix virile et spontanée m’est proscrite. C’est un triste objectif que mon inconscient et ses manques m’ont fixé. Je rêve d’un ça plus digne de mon moi. 
Je me garde d’intervenir dans les échanges, je préfère paraître austère que de simuler la débilité pour m’adapter. De toute façon, je doute de parvenir à trouver les mots, le ton juste, entre l’aplomb et la niaiserie. Je ne me trahirai pas. J’apprécie Mylos mais je m’apprécie plus ce soir, à plus forte raison que je n’ai pas acquis la maturité requise pour régresser. On jurerait trois jeunes puceaux qui, en colonie de vacances, infiltrent un soir le camp des filles. 
– Vous vous rappelez de Léa ?
– C’est clair ! Elle était vraiment bonne !
– Tu veux rire ? Elle était pas bonne, elle était archi-bonne !
– Pas plus que Sandra.
– Oui, mais plus qu’Hélène. 
– T’avais pas couché avec, Mylos ?
– Non. Mais j’étais sorti avec Marion, sa pote.
– T’as du bol, elle avait du bois devant la maison. 
– Ça veut dire quoi ?
– Ben qu’elle avait de sacrés plots !
C’est un génocide qui se livre en moi pour un unique sourire déposé sur mes lèvres. Je veux être avenant, je veux être un bon garçon, un garçon moins muet. Je suppose tout de même que la consternation est bien plus forte que cette mise à mort de mes valeurs car Mylos me fusille du regard. Il n’a jamais été suffisamment futé pour lier mon comportement à la pensée qui le sous-tend. Je sais pertinemment qu’il doit m’imaginer en pleine démonstration de snobisme alors que je n’agis que par considération pour lui. Je préfère être snob plutôt que d’apprécier un tel endroit et de me reconnaître dans des propos si vils, mais je préfère néanmoins refouler ma préciosité que de blesser Mylos. S’il avait été question de quelqu’un d’autre, j’aurais déjà offensé Machin et Truc depuis longtemps, pour le symbole, pour faire valoir mes idées, pour le principe, pour n’importe quelle raison, un peu de détente. 
– Bon, qu’est-ce qu’il y a Jonathan ? Pourquoi tu ne dis rien ?
– Je ne connais aucune de ces filles, Mylos, que veux-tu que je dise ?
– Tu ne peux pas faire un effort ?
– Vous évoquez un passé que je ne connais pas, comment est-ce que je pourrais participer ?
– T’es pas obligé de nous prendre de haut. Tu trouves que notre discussion est ridicule ?
– Toi non ? 
– Je déteste quand t’es comme ça.
Et voilà que ce fil en moi se rompt à nouveau. Je l’entends claquer sur mes viscères, quelque chose dégringole. 
– Putain ne me saoule pas. Tu veux quoi ? Que je joue le gros con en rigolant bêtement à vos conneries dignes de MTV ? Je peux le faire sans aucun problème. Franchement, je te garantis qu’il n’y avait aucun mépris dans ma pensée. C’est assez bizarre d’ailleurs. 
– Hey, du calme Jon’, on est entre potes. 
– Machin, ne la ramène pas, il me faut un peu plus d’une heure pour être le pote de quelqu’un. Bon, tout ça me gonfle royalement. Je vous laisse à vos débats sur vaginales versus clitoridiennes et sur la quantité de whisky que vous pouvez descendre sans vomir. J’espère que vous parviendrez à savoir qui de Shirley, de Sharon ou de Brenda a le plus de bois devant la maison.
– Mais Jonathan… Allez… heu…
Mylos semble déstabilisé, il ne rit plus mais m’observe avec réserve, sans savoir comment réagir, trop pantelant malgré ma défection. Il a saisi le grotesque de la situation, l’absurdité de son invitation de ce soir. Il me plaît quand il culpabilise, il est comme un enfant ayant commis une bêtise, touchant de maladresse et de panique exagérée. Mon aigreur alimente toutefois mon intransigeance, les simagrées de Mylos ne suffiront pas à calmer toutes ces vagues de sang. Je me lève et enfile ma veste en cuir
– Tu vas où ?
– À Eden, je pense.
– On peut t’accompagner ?
– Non, pas ce soir. 
– Allez sois sympa...
Je sais qu’il ne pense plus qu’à me suivre et à se délester ici de Machin et Truc. J’ai plus d’attrait pour le moment. J’ai une vie avec vue sur les femmes adultes. Puisque je suis plus apprêté et faussement mondain que lui, si tant est que ce terme sied sur le crabe, il peut rencontrer qui il convoite par mon biais et arpenter des caves autrement dévolues à des émissions de télévision conçues pour femme au foyer en manque d’insurrection. C’est la raison pour laquelle il m’a invité, pour lui servir, pathétiquement, de soirée de rechange ambulante. Peut-être la réalité de ces ambitions est-elle pire, il me gardait sous la main pour m’utiliser comme sésame pour tous ces endroits merveilleusement branchés où sans moi on le refoule d’ordinaire, pour se vanter auprès de ses amis de ce qui n’est même pas en sa possession. Je ne lui servirai à rien ce soir. 
– Vous n’avez qu’à me rejoindre.
– Très drôle, tu sais très bien qu’on ne rentrera pas sans toi.
– Justement. Excuse-moi mais j’ai vraiment passé une soirée lamentable, j’ai besoin d’être seul. 
– Tu fais la gueule ?
– Bien sûr que non, je t’appellerai bientôt. Machin et Truc, ravi de vous avoir rencontrés. À la prochaine.
Je me lève et fuis le bar dans les effluves de tabac et de sueur tandis qu’ils me regardent silencieusement, circonspects mais toujours bêtes à pleurer. Ces petites tensions entre Mylos et moi m’usent et m’enlaidissent, il y en a lorsque des spectateurs sont présents, il y en aura toujours. Les autres révèlent peut-être le décalage de nos caractères alambiqués ou peut-être encore n’avons-nous besoin de personne d’autre que de nous ? Par chance, mon ambiguïté s’adapte à la sienne, mon symptôme épouse le sien, nos abandons se rencontrent et sabotent nos dissemblances dans des flammes noires et pourpres. Je devrais avoir pour règle de toujours le rencontrer sans témoin pour qu’il ne soit pas par intermittence celui que je courtise dans l’intimité, pour qu’il reste le même, celui que je suis capable de percevoir mieux que quiconque, pour que ces yeux ne grandissent plus jamais. Nous nous appartenons quand personne n’est là, la toxicité corrélative de notre amitié est d’inconditionnellement tout accepter de l’autre en public, pour se retrouver plus près quand le silence se fait. C’est pourquoi dans le futur il continuera irrévocablement de jouer son rôle de gamin puéril et moi le mien d’incube gelé. Peut-être est-ce là ce que nous sommes vraiment ? Tout pourrait être plus simple. Nous pourrions parler et entendre, dissocier les langages du reste du corps. Nous pourrions aimer un peu.
Je décide de poursuivre ma nuit à l’encontre du sommeil, là où il y a des hommes et des femmes et non plus leur version non germinée. Pour ma part, je n’ai jamais eu aucun problème pour séduire, un des rares avantages à ne craindre que l’autre en soi. Pour moi, l’unique qualité souhaitable serait d’être bien avec moi-même, pouvoir cohabiter.
Mardi
 
J’ouvre les yeux sur une atmosphère grise et aride, je désespère que tout ici soit si petit. Je me suis endormi avec une certaine aisance, mes jambes ne parvenaient plus à porter mon corps, il s’est effondré de lui-même sur le lit, s’est éteint dans l’aube naissante. Pas de labeur pour contraindre le repos, nulle pensée ombrageuse n’avait surgi que, déjà, je dormais. Je songe aux événements précédents ce charmant éboulement osseux. Je suis sorti dans ce club pour cet unique attrait d’une pensée puérile clamant que Mylos aurait adoré être à ma place. Je me la rabâchais en souriant irrépressiblement. Il n’y avait pas de plaisir pur dans mes pas. C’était la première fois que j’y entrais seul. La lumière était bleue et vaporeuse, un groupe de personnes se mouvait au milieu des volutes. Les gens dansaient avec application et avec une retenue crispée et palpable, chacun était en représentation et s’escrimait à former de minuscules gestes maniérés. Les lèvres étaient serrées et les yeux froids, ce mépris absolu occultait toute autre émotion. Tout le monde faisait valoir à tout le monde qu’ils n’étaient pas du même monde quand bien même foulaient-ils le même sol obscur, badinaient-ils de la même langue pédante et besogneuse malgré tout, s’habillaient-ils avec la même tiède sophistication, consommaient-ils les mêmes cocktails rouges et bleus. J’avais l’impression, comme à chaque fois que je suis venu ici, que les mannequins avaient brisé les vitrines alentour et s’étaient réunis pour danser un peu, saccadés, vides et frigorifiés, pour faire semblant d’être vivants. Je n’avais pas envie de les chasser, mes crocs se seraient rompus sur leur peau de plastique. Je choisis toujours. Je les ai observés un moment en buvant une vodka, ces automates suffisants, les personnes les plus riches de la ville, les joyaux du crabe, l’intelligentsia génétique ou commerciale, insuffisante. Ils n’avaient pas l’air plus heureux que moi et je me suis demandé si l’apocalypse nous apprendrait à apprécier ce qui n’aura pas été brûlé, si la matière accumulée trouvera alors une signification. Je ne voyais pas de plaisir autour de moi, pas de liberté non plus, juste de petites prisons danser les unes contre les autres sans jamais se toucher. Dans leur sanctuaire étriqué et azur, bien à l’abri des restes de la ville, des divinités mineures se prélassent et tuent le temps en pavanant pour elles-mêmes, en se conduisant selon les normes d’un milieu que l’argent pourrait pourtant prévaloir de toute convention. Comment un être humain peut-il aujourd’hui engendrer son propre comportement sans société ni altérité ? Qui est encore humain aujourd’hui ? Qui l’a déjà été ?
J’ai parcouru les corridors du dédale au sous-sol. Il y avait de petites salles destinées à ces couples jetables après l’orgasme. Dans toutes ces cavités, des hommes et des femmes se touchaient sur des canapés en cuir, ou peut-être était-ce une autre matière noire et brillante, des cétacés astraux. Peut-être encore n’étaient-ils tous que l’excroissance d’une même et unique créature rattachée à ce substrat poli. Les yeux et les oreilles du crabe. Le bleu devenait plus sombre ici, nous étions sous l’eau et ils se déshabillaient sur une musique électrique et cyan, se mordaient aussi bien qu’ils s’embrassaient. Les textures et les corps se mêlaient harmonieusement, je devinais dans ces mouvements lents et concentrés une insondable tendresse. J’ai aimé les surprendre ainsi, se déposer aux mains des autres, de ces filles et de ces garçons qui ne se connaissaient pas et s’accordaient une étreinte ralentie avant le retour à la surface, la tempête mugissante du réel. Tout ce qui arrivait ici ne comptait pas et, pourtant, ce moment seul devait importer, l’apocalypse devait l’épargner. Si ce n’était qu’un amour factice c’était toujours de l’amour, du corps surréel. J’ai décidé d’y voir des champs de papillons se dresser contre les solitudes les plus tenaces tandis qu’ils me fixaient et m’invitaient à les rejoindre, tous les sylvains, toutes les sylphides. Leurs yeux brillaient, des brasiers noirs que je retrouvais sur leurs sourires, j’aimais encore et je ne voulais rien altérer, ne pas brouiller le reflet onirique de cette paix archaïque, indissociable de l’être humain mais rarement atteignable. La grâce que je discernais dans le plus infime frottement me suffisait. Il n’y avait plus de frontières, plus de pensées, plus de contrastes, juste la beauté plénière d’un instant léger, perçu et partagé par tous. Un lien par-delà la conscience, chaque chose était à la bonne place, c’était magnifique et cela s’écroulerait au premier souffle de vent, l’équilibre devait être maintenu et préservé avec soin. Une fille s’est collée à mon dos et m’a enserré doucement. Je ne me suis pas retiré, j’ai senti sa bouche se poser sur mon cou et vu ses mains fines se poser sur mon torse. Sa tête s’est appuyée sur mon dos, s’est logée entre mes omoplates, un animal vulnérable. Tandis qu’elle me serrait plus fort, je ne bougeais pas. Je la sentais respirer, je la sentais m’inspirer, prendre un peu de ma chaleur, mon cœur ne pouvait que battre. À cet instant, je ne crois pas m’être jamais senti aussi proche de quelqu’un. Nous étions un, nous communiquions, cœur contre souffle, nous nous protégions et nous retrouvions pour nous séparer bientôt, dans une autre vie après nous être rendu la vie. J’étais fort, elle avait besoin d’être contre moi et je restais droit alors qu’elle frottait sa tête. Il y avait un peu de tristesse dans ces secondes, de cette tristesse de la fin qui confère aux temps leur valeur et leur beauté. Triste que ce refuge doive exister, triste qu’il faille se protéger du monde et se perdre. Mais j’étais heureux qu’elle m’enlace, qu’il n’y ait aucune autre attente que celle de retrouver ce premier contact du corps, plus primaire qu’érogène, une caresse plus puissante que les vocables avant les démons du dehors. Heureux d’avoir goûté à une communion sans autre langage que le nôtre, secret et volatile, phylogénétique mais privatif, nous ne saurions le divulguer. Je gardais en moi toute sa chaleur pour les neiges ultérieures. Une promesse se tissait alors que nous nous offrions cette escale aux confins du tourment. Il te faudra vivre pour moi. Je compris alors que j’étais sorti ce soir-là pour découvrir cette unique étreinte, pour savoir que tout de moi n’avait pas été égaré, qu’elle existait. Elle s’est éloignée après plusieurs minutes sans que j’aie pu voir son visage. Elle était peut-être moi. J’étais sorti hors de mon corps pour m’apporter le temps d’une apnée tout ce dont j’avais toujours manqué. Sans même la connaître je savais, par une force plus perspicace et exigeante que l’instinct, que notre terre commune, elle la voyait avec les mêmes yeux que moi, nous partagions la même renonciation déterminée, l’horizon avec désintéressement. Personne ne me ressemblera jamais plus que cette inconnue d’une nuit souterraine. Je fermais les yeux et décidais de quitter ces lieux. Son parfum est encore là, c’est le souvenir ineffable de tout ce qui ne se vit qu’une seule et unique fois. 
J’ai sursauté en croyant voir un visage blanc sous une table. Il s’est bien vite dérobé et sans doute l’avais-je rêvé. Les sylvains et les sylphides sont devenus sirènes et moi marin, ils s’agitaient comme des algues alors que je voulais regagner la surface. Ils ont tenté de me retenir et ont ainsi oblitéré leur évanescence, ils ont pris une forme néfaste, se sont transformés en humains. Ils commençaient à parler et à rompre le charme désormais impie tandis que je poussais la lourde porte qui menait sur la piste. Je suis parti avant de considérer que seule avait cours là-bas qu’une consommation plutôt que de la séduction, un peu de substance et un éclair sale en guise de frisson. Ils vont se rhabiller. Ne plus se parler. Oublier comme ils s’oubliaient. Essuyer un peu de sueur avant de remonter bien vite boire un cocktail rouge et bleu au bar, redevenir un mannequin. Je ne veux pas imaginer leur après. Je suis rentré rapidement chez moi. J’ai presque couru. Les réverbères ne diffusaient plus la moindre lumière et le crabe abject allait bientôt se retourner. Je me suis déshabillé prestement et étendu dans la fraîcheur des draps. Je me suis endormi en pressant les mains contre mes oreilles pour ne pas avoir à supporter le chant des oiseaux moqueurs.
Il est quinze heures, l’heure morte pour des projets. Trop tard et trop tôt, un interstice de mort latente. Que faire de ma vie de ce jour ? Emprunter pour substituer. J’appelle Lou, mais elle ne répond pas. J’appelle Lionne.
– Hello Sister !
– Bonjour Jon’. Tu te réveilles tard, dis-moi.
– Comment sais-tu que je me réveille seulement ?
– Cette voix délicieusement hagarde qui se veut pleine d’entrain.
– Bien joué.
– Merci.
– Tu es libre aujourd’hui ? Un thé, ça te dit ?
– C’eût été un plaisir si je n’avais pas eu une répétition et des textes à bosser. Plus tard éventuellement. Si j’arrive à me libérer un peu, je t’appelle ?
– Mouais.
– Jonathan, je te prierais de ne pas bouder.
– Je ne boude pas le moins du monde.
– Je te connais frérot, je fais ce que je peux. Ne me fais pas culpabiliser. C’est toi le grand frère.
– D’accord, excuse-moi. Je te dis à plus tard.
– À plus tard. Sors un peu.
– Je n’y manquerai pas. 
Elle raccroche sur mon ton sardonique, ma cruauté stupide gonflée d’ingratitude. Je me retourne sur le lit et remonte le drap sur moi. Le centre opaque d’un iceberg où je pourrais peut-être passer l’éternité de cette journée. Je ne veux plus appeler quiconque mais me cristalliser dans ce bloc de glace, il demeurera autour de moi quand je me lèverai. Je sentirai encore sa caresse sur mon visage des heures durant. Je ne sortirai pas d’ici, je ne souhaite pas croiser Mylos, si la déception irascible n’est plus aussi vivace, elle n’est pas encore défunte et son visage la tirerait de son hibernation, elle le transpercerait de ses lianes. De toute façon, je ne supporte plus d’arpenter les trottoirs mouillés, de scruter les mats télégraphiques et les humains parasites qui y grappillent leur nourriture. Je sais à présent que je suis vivant, il n’y a plus besoin de me l’apostropher. Je sors du lit et appuie sur le bouton de la chaîne hi-fi. La voix d’Anthony Hegarty me soulève délicatement. « I find you with red tears in your eyes. I ask you what is your name. You offer no reply. Should I call a doctor? Before I fear you might be dead. But I just lay down beside you and held your hand. » Quand l’eau de la douche me tombe dessus, mes frissons la changent en des milliers de flèches de givre. 
*
Je quitte la salle de bain et étudie mon appartement, les pieds mouillés sur le plancher. Rien ne bouge, la lumière peine à traverser les fenêtres pour venir se déployer ici. Je vais rester en lui tout l’après-midi, il faut donc me lier d’amitié, l’apprivoiser comme l’homme mourant finit par adorer la maladie incurable. Il est impératif que mon cerveau m’adapte par son habile sélection de ce qui est nécessaire de transposer ou de dénier. Il est chargé de me convaincre qu’il y a là pour moi un vertigineux bénéfice d’apprécier la vie que j’ai dans cette austérité monastique, de reconquérir un sens à l’existence, de me reposer dans un isolement impulsivement introspectif, de combler une pulsion masochiste. L’essentiel de ma tranquillité découlera de ma capacité à convertir cet après-midi prostré en une chance hors de prix et plus précisément incessible à autrui. L’esclave redevient le héros et l’homme incommodément souffrant le martyr. Je ne m’y suis pas ennuyé depuis longtemps et refuse de m’infliger cette macabre sanction. Mais que faut-il faire ? Les livres, je les ai tous lus et mes cours, je les connais, j’ai écouté toute la musique que je souhaitais expérimenter. Je suis prêt pour toutes les apocalypses. Je ne parviendrai pas à m’occuper en prévision du temps où je n’en aurai plus l’apanage, tout est déjà accompli pour mille vies à venir. Il n’y a rien que je puisse nettoyer pour aménager le présent. Toutes les corvées auront été navrement effectuées quand je me serai habillé avec les quelques vêtements qui traînent sur le sol. Je le fais toutefois, je me penche et me redresse humain en quelques frottements de tissus. Je soupire et me rends à la cuisine pour manger ce que je déniche dans le frigo, des restes froids que j’avale en déglutissant sans entrain. Une fois saturé de nourriture, je lave méticuleusement la vaisselle, puis le sol de la cuisine, je ne dois omettre aucune activité. Je me coule dans le salon pour m’engluer sur le canapé. Il me faut tuer le temps comme tout un chacun puisque je suis tout un chacun. Que font les gens pour s’occuper quand il ne reste rien à faire ? Comment tromper le vide le plus pesant ? Comment doper son existence entière ? Je prends la télécommande sur la petite table basse et électrocute l’écran de télévision. Qui ne tente rien n’a rien ou se retrouve subjugué par les images.
– Au cours du xxe siècle, les effectifs des différentes sous-espèces de tigres se sont réduits de façon dramatique. Leurs habitats ne réunissent plus les conditions satisfaisantes de survie : les espaces sont rétrécis et morcelés par des terrains déboisés, des routes et la présence toujours croissante des groupes humains. Les populations résiduelles de tigres sont trop peu nombreuses pour assurer leur reproduction et leurs possibilités d’échange génétique sont minimes. Aujourd’hui, il ne subsiste que cinq pour cent des cent mille tigres qui, au début du siècle, peuplaient vraisemblablement encore une grande partie de l’Asie.
Zappe
– Vous avez aujourd’hui choisi d’annoncer à votre père que vous êtes sexuellement active depuis l’âge de seize ans. Monsieur, vous pleurez, vous êtes ému ? 
Zappe
– L’avocat de l’Iranienne condamnée à mort par lapidation pour adultère a affirmé jeudi à un journal britannique que sa cliente avait été « frappée violemment et torturée » pour qu’elle accepte de reconnaître sa culpabilité à la télévision iranienne.
Zappe
– Vous avez conscience, madame, de la gravité de votre choix ? De ce qui va se jouer pour vous si vous vous trompez de porte ? Un voyage, une nouvelle maison, des études pour vos enfants… ou rien du tout. Vous avez refusé le voyage, vous avez refusé le chèque. Vous aviez dit que vous dédiriez cette victoire à votre fils, pensez à lui. C’est pour lui que vous avez voulu aller jusqu’au bout. Pensez qu’il vous regarde. Oui, je comprends que ce soit difficile. Je comprends bien. Je comprends que vous pleuriez. Je vous soutiens dans cette épreuve. Je suis de tout cœur avec vous et nos téléspectateurs aussi. Soyez-en assurée. 
Zappe
– Comme chaque année, à l’occasion de la journée de la commémoration de la Shoah en Israël, le Licra a publié les données relatives aux actes anti-juifs dans le monde. Les chiffres sont des plus inquiétants puisqu’on enregistre une hausse de plus de cent pour cent des violences antisémites.
Zappe
– Pamela n’est jamais devenue la femme qu’elle rêvait d’être et désire retrouver la confiance en elle qu’elle a perdue à la mort de sa fille unique. Jeune employée de caisse de vingt-cinq ans, elle a trouvé le courage de contacter notre émission. Nos spécialistes lui proposent une augmentation mammaire, une liposuccion des hanches et des cuisses et aussi une plastie abdominale. Son nez sera aussi modifié et sa mâchoire cassée pour affiner ses traits. Une opération pour modifier son regard lui sera offerte. Elle va donc subir un lifting et également un traitement chimique de la peau, car son épiderme n’est pas adéquat. Une régénération spéciale s’avère indispensable. Pour ce qui est de son tonus, nous lui recommanderons de l’exercice physique à haute dose. 
Zappe
– Le sida a fait plus de vingt-huit millions de morts depuis trente ans. 
Zappe
– Sans doute le meilleur shampooing au monde. L’essentiel. 
Zappe
– Elle t’aime Bill. Non, c’est mon argent qu’elle aime. J’ai engagé un détective privé, elle a un amant. Oh ! mon Dieu. Non Bill, ma sœur ne ferait jamais une telle chose. 
Zappe
– Nan, mais ferme ta bouche ! Tais-toi ! T’es trop con, la ferme. Tu m’insultes, moi ? Tu m’insultes, moi ? Tu m’insultes, moi ? Tu me traites de conne ? Je vais te frapper, moi ! Va te faire foutre ! Je te dis va te faire foutre ! Tu l’as trompée, alors t’es une merde ! T’as fauté, t’es une merde ! 
Zappe
– Encore un accident de la route mortel sur l’A17. Le conducteur venait de fêter ses dix-huit ans. 
Zappe
– Pour éliminer Marc tapez 1. Pour éliminer Julia tapez 2. On retrouve Marc, très ému à l’annonce de sa nomination. C’est très dur. Je ne sais pas si je vais tenir. C’est horrible une telle chose. Julien n’a pas raté son coup. Il a ligué tout le monde contre moi. J’en peux plus. J’ai l’impression que personne ne m’aime ici. Je ne pige pas. Il n’y a que des faux culs ici, et c’est grave, c’est très grave. Sandy c’est une hypocrite de première. Y a pas d’ambiance ici. J’en peux plus. Mais les gens y voient les images, les gens ils me soutiennent, ils me comprennent, ils voteront pas contre moi. J’vous demande de vous mobiliser et de me soutenir. De pas voter contre moi. C’est important. Faut pas voter contre moi, parce que je suis un gars bien. Julia, elle, c’est une meuf méchante. Faut voter contre elle. Elle fait des trucs bizarres tout le temps. 
Zappe
– Mille cinq cents euros une nuit en général, l’entrée, le champagne, le pourboire aux serveurs. Mais vous ne gagnez pas à dix-huit ans cet argent vous-même ? Arf, c’est vrai pas exactement. Alors qui vous offre ces soirées ? Ben, c’est un peu mes parents.

Zappe
– J’ai un cancer du rectum et j’ai deux métastases au poumon gauche. J’ai fait deux injections de chimio et deux cures de traitement. J’ai aussi fait vingt-trois séances de radiothérapie, mes métastases n’ont pas évolué, mais on doit m’enlever une alvéole et les deux métastases. Dans un mois, j’aurai une ablation du rectum. J’ai la pétoche et je ne sais pas si c’est à cause de mon rectum. Des cellules cancéreuses sont montées à mon poumon gauche. Et comment le vivez-vous ? 
Zappe
– Une personne dans le monde meurt de la faim toutes les quatre secondes.
Zappe
– Une femme de quatre-vingt-dix-sept ans a été retrouvée morte dans une maison de retraite. Elle aurait été agressée sauvagement par une autre résidente.
Zappe. Zappe
La fenêtre s’est refermée, elle demeurera sage et éteinte. La poussière qui s’était accumulée sur l’écran me susurrait le caractère répulsif de ces images et avec quelle impassibilité je les avais contournées jusqu’alors. Mais j’ai cédé à la tentation des heures faciles à perdre. J’ai incorporé à moi ce qui est à jamais insupportable une fois qu’on l’a compris. Sous la nécrose terrienne suffoque ma névrose, je reste tétanisé, un chien sur lequel on crie. Faut-il donc que j’aie peur du monde des autres ? La télévision a raison, elle sait mieux que moi que notre planète se lézarde, que suintent ses laves internes. L’urgence est à la sauvegarde d’une espèce animale, à l’intervention chirurgicale, à la guerre civile, à l’achat automobile, au baiser d’un garçon ou à la dégustation d’un asticot. Répondre juste, répondre vrai, vivre, mais surtout ne pas bouger après la publicité. Il n’y a même plus besoin de maîtriser le langage pour s’exprimer. Des hommes pleurent dans une émission de télévision, d’avoir gagné, d’avoir manqué, d’être filmés, c’est le monde, c’est ce qu’ils en ont fait. D’autres sourient jusqu’au ciel après avoir annoncé un double homicide, oui, c’est notre clan, c’est parmi eux que l’on croît. Je devrais me rassurer un peu, on peut être tout ce que l’on veut dans cette vie-là, tout et rien à la fois. Ils décideront si c’est vrai ou pas, ce que je suis et ce je ne suis pas. Il n’y a pas de repère dans ce champ de repères. Les êtres et les événements gagnent et perdent en conséquence, ce n’est jamais ce que l’on croyait, ils meurent légèrement et vivent avec gravité, on perd la tête après s’être arraché les cheveux, on recommence. Sous nos applaudissements se font et se défont des millénaires de civilisation, c’est la solution que l’humanité a trouvé pour esquiver sa mortalité : être un enfant à jamais. Les spectateurs seront des nourrissons avachis devant un dieu, un œil noir surnuméraire, allié et tyran qui fait la pluie et le beau temps, les hommes grands et la vermine, les propos ou les anathèmes, les besoins et la foi. Les jours ne passeront pas sans lui. On finira bien par le trouver ce programme pour nous déprogrammer, des hommes qui rient encore, qui lèchent de la crème sur un ventre de sumo, qui sont payés à dormir dans le fumier. Peut-être sommes-nous l’écran puisque l’information vient d’ailleurs, puisqu’il façonne ce qu’avant il reflétait. Après tout, il ne sert à rien d’être conscient, les pictogrammes souverains ne le sont pas. Est-ce là donc la normalité que j’invoquais ? Cette humanité inique et absurde, brouillonne et ravageuse, désaccordée dans ses émotions, ramifiée dans ses tares, disloquée entre ses fantasmes et sa morale, sa concupiscence et sa culpabilité, tout va trop vite pour moi. Je me croyais fou et je rencontre le Pire que moi, je rêve d’une personnalité difforme mais elle est fade et appliquée. Qui voudra de nous tous ? À qui notre photographie clastique n’inspirera pas la pitié ? Si les nuées leur plaisent, je les inviterai à entrer en moi, pour les mettre à l’abri d’eux-mêmes. Ces langues payées à claquer n’importe quoi se plairont à laper l’autre réalité. L’apocalypse devra être révélation. J’aurai mon cerveau sur les genoux, bien avant la fin de la semaine. 
*
Le jour a décliné, le gris est moins gris, il pleut toujours. Je sens que mes pouces commencent à tourner, mes jambes à trépigner comme si elles voulaient voyager loin de moi, elles sont lourdes de reproches à mon égard. Un garçon immobile n’a pas besoin de pied. L’écran noir me dévisage encore avec assiduité, je me vois en lui, un Jonathan composé d’obscurité, un Jonathan sans traits. Je choisis de calmer la rancœur qu’a fait naître en moi ce sale petit gourou en la canalisant sur ma console de jeux. 
Je me lève pesamment, appuie sur le bouton du lecteur, rallume la télévision et empoigne une manette, il ne me reste plus qu’à me débrancher, tirer d’un coup sec sur une synapse. Cette fois-ci je serai acteur, je dériverai les meurtres en moi plutôt que de feindre d’accepter ceux des autres. L’écran vire au blanc et bientôt j’ai une arme de la taille de mon bras dans la main. J’opère des holocaustes en toute impunité pour le bien de tous et pour le mien, je sidère avec bonheur mon quota de barbarie. Là-bas les symboles ne trichent pas, le scénario ne prétend à aucune finesse pour promulguer la catharsis la plus délectable. Ce n’est pas moins réel que ce que je contemplais tout à l’heure, tout dépend de l’importance que je lui confère, de ce que je ferai de ce flot de données, si je le souhaite c’est même plus tangible encore. Je serre les dents, je me cramponne à ma concentration, des missions qui me sont confiées dépend le sort d’une humanité meilleure que la nôtre. Je gouverne froidement la valse d’un massacre sans conséquence. Et puis ces missions m’ennuient finalement. J’éradique alors le peuple que j’étais venu sauver. Je tue même mes compagnons d’armes. Je vise la tête. J’aime le bruit court et sec des crânes qui explosent. Rien ni personne ne saura m’arrêter. Du sang plein l’écran sans même que j’aie eu besoin de découper un poignet. Il ne me faudra pas le nettoyer. 
Mon portable sonne mais je ne réponds pas. Lou. Lionne. Mylos. Ma mère. Pour le moment, ils sont dispensables et moins concrets que cette jungle d’une autre planète, que ces vaisseaux et ces extraterrestres bleutés. J’en veux encore. J’en voudrais en intraveineuse, plein les tripes, que le jeu me cisaille les ventricules. Je ne pense plus à rien d’autre qu’à récolter les différents items, à faire progresser un avatar qui restera là-bas, à le faire grandir lui qui ne grandira et ne mourra jamais. J’enchaîne les paliers pour le faire progresser même si je sais qu’il peut se perfectionner ainsi à l’infini, sans limites ni autres objectifs que ceux que je lui commande. Je ne sais pas m’arrêter alors il faut le compléter à cent, à mille pour cent, c’est une obsession croissante, je dois encore amasser, ne passer à côté d’aucun inestimable objet, aller plus loin dans le néant. Je n’y gagne ni esprit ni matière, il n’y a pour moi que la gloire anonyme d’avoir relevé le défi, de parvenir enfin à me battre contre des chimères. Je saisis enfin ma vie à bras le corps, je lui fais craquer les cervicales. Je ne construis rien et ma victoire n’intéresserait personne, tout le plaisir est donc pour moi dans cette rencontre avec le plein. J’ai envie de me masturber mais ce ne serait pas aussi sensuel que de jouer. Mes mains sont déjà occupées et j’ai un orgasme à chaque corps qui heurte le sol. Je veux détruire chaque créature, de la plus forte à la plus vulnérable, anéantir chaque bâtiment, que plus rien ne reste debout sauf moi. Pendant ce temps les images sont absentes, les légions sortent tranquillement de mes yeux, dans l’ordre et le calme. La transe me fait vrombir, un rictus tire mes traits. Mon cœur fait des bonds jusqu’à ma bouche. Personne ne freine ma folie meurtrière. Parfois, je ferme les paupières et sens battre mes yeux. 
Mes oreilles bourdonnent un peu trop fort et ces vibrations font bouger les murs, je cesse de jouer. La tête me tourne et je ne comprends plus vraiment ce que j’ai à faire dans le jeu, je perds et meurs de plus en plus. Nauséeux, j’éteins la console. Il est trois heures du matin. Je me surprends d’avoir pu jouer aussi longtemps sans même m’apercevoir que la nuit était tombée. Des heures détruites, un travail bien mené sur une terre lointaine et un corps fatigué, estropié de toute robustesse, c’est tout ce que je désirais. Je me traîne à la salle de bain. Je suis le zombie blafard que j’affrontais alors. Les vaisseaux de mes yeux sont presque tous éclatés. Du rouge autour du bleu, du noir sous le blanc. J’ai faim mais je suis trop épuisé pour manger. Je vais dans ma chambre. Je m’effondre sur le lit et m’étends sans le défaire. Les images du jeu sont toujours là, j’ai un viseur sous les paupières. Quelques souffles expirés et je rejoins l’autre réalité et ses tours de Babel pour poursuivre mes aventures virtuelles. 
Mercredi
 
Je me réveille nu sous la couverture, les membres éparpillés, la tête au pied du lit. J’ai probablement dû ramper dans la nuit et me débarrasser de la mue de mes vêtements pour enfin me figer. Je ne voulais pas rester vulnérable en demeurant à l’air libre. Hier soir, peu après m’être endormi, j’ai entendu des bruits dans ma chambre, les piaillements d’une infime bestiole. Ils m’ont tiré du sommeil et de l’autre réalité. J’ai essayé de ne pas écouter mais j’ai quand même sursauté plusieurs fois. Les soubresauts précédant l’endormissement sont les plus perfides. Ils se font à l’intérieur. Le corps est fixe mais le cœur fait un brusque rebond au moindre coup dans le mur. Ma peau touche celle de la nuit. J’ai bien veillé, en me positionnant dans mon lit, à ne pas ouvrir les yeux pour conjurer l’éventuelle présence d’un autre être vivant dans la pièce. Mes yeux n’ont donc reflété aucun néant. Je favorise toujours l’embarras du doute à un réel potentiellement horrifiant. Il n’est pas souhaitable de voir se tordre dans le noir des silhouettes décharnées ou étinceler dans un coin de la pièce les yeux d’un petit être gris et recroquevillé. Si je fais mine de ne pas les remarquer elles feront de même, si je ne fais pas de bruit et que je feins le sommeil, elles ne se jetteront pas sur moi. Les goules du placard ne l’ont jamais quitté et patientent toujours. Elles savent tout ce que je pense, la tolérance mutuelle les arrange sans aucun doute. Il n’est pas aisé de partager mon territoire avec des ombres raisonnantes. Elles ne m’ont pas empêché de rêver. 
J’ai tant vécu la nuit que je suis presque épuisé à mon réveil. J’étais sur une place démesurée, le toit d’un bâtiment cyclopéen parmi d’autres, plus réduits. Le vent faisait tournoyer de la poussière orange en gémissant. Je suis parti à la recherche d’une issue en faisant glisser mes mains le long des parapets comme un écolier sur le chemin de sa maison, les pierres étaient rêches et froides. J’avais confiance, je souriais, je me sentais bien sur cette esplanade désolée. Je dominais le reste de la ville dans cette lumière jaune et granuleuse, personne d’autre que moi ne se promenait ici. Une unique fourmi sur la cité montueuse. Je me suis perdu dans ce carré et j’ai retrouvé ma chambre bien avant d’avoir pu en trouver un dégagement. Que s’est-il donc passé pour que mon corps remue autant sans moi ? J’ignore parfois ce que fait mon corps en mon absence. S’endort-il et reste-t-il statique ? Ou bien se lève-t-il dès ma conscience partie et s’en va-t-il ouvrir la porte de mon appartement ? Seul et sans défense, il s’aventure dans la nuit pour se livrer à la merci de mains plus fermes et plus bourrues que celles que les images portent à mon cou. Il arpente mon suicide involontaire. Je n’ai pas envie de découvrir mon cercueil en ouvrant à nouveau les yeux. Je me terrorise. Il n’existe aucun verrou que je ne pourrai pas ouvrir, aucune chaîne adaptée à mes paupières. 
*
Je marche dans les allées parmi les quelques silhouettes maussades et courbées qui s’appuient sur leur caddie. Je me cache sous ma capuche et frissonne. J’ignore si c’est l’humidité de mes vêtements qui ravine mes tissus ou ce goulag propret qui excave hors de moi des vents glacés. Le temps s’écoule plus lentement depuis que j’ai traversé le parking et passé les portes automatiques, c’est une lampe à pétrole vacillante qui balance dans le noir. Les minutes s’étendent et deviennent des heures chagrines. Dans ce noir et blanc, les poids sous l’eau se bercent à peine dans le courant, au bout de leur corde ils penchent seulement un peu. Je ne croise que quelques âmes sableuses à l’air aussi désœuvré que discipliné, des âmes condamnées à chercher dans ce triste supermarché semblable à tous les autres des vivres pour vivre encore bien des années. Les gens ici ne se voient pas et si leurs regards se rencontrent je n’y lis que défiance et perplexité agoraphobe. Dans ce froid-là tout le monde est étranger. Si on se traîne d’un même élan on ne fait que se croiser. Ce sont des épouvantails faméliques prêts à se ruer sur le premier quartier de viande proposé. L’anthropophagie n’est pas loin, elle dort derrière les produits carnés. Si le magasin se vidait subitement, ils se croqueraient tous. Toutefois, je les imagine aisément soumis à un fétiche supérieur, plus glouton et passionnément vindicatif, obèse et sanguinaire qui bat la cadence et leur promet à manger. « Allez-y larves, une-deux, une-deux, achetez, consommez, crevez que je vous dévore à mon tour, j’ai faim de vous. » C’est le système que nous avons érigé au rang de cervelet directeur qui s’est emballé et qui nous vomit tous sur la chaîne alimentaire. Il est le dernier dieu, l’ultime démiurge à nous animer, notre libre arbitre même n’est que sien. Si le sol est stable, il n’en reste pas moins un tapis roulant où s’emmêler les pieds. Nous avons l’achat dans le sang de la naissance à la mort, la clientèle est un article parmi les articles. Il doit rire de leur allégresse à choisir les fruits et les légumes, les boîtes de conserve, les boissons colorées ; que des appâts immobiles et alléchants pour ces poissons idiots qui ne savent pas capitaliser. Je suis défaillant, impropre à la consommation. Personne ne voudra de moi et je ne veux de rien. Les morts vivants me font de la peine. J’aimerais les prendre dans mes bras, mais ils se cambrent sur les produits frais comme d’autres sur des cailloux à fracturer. J’avance dans cette climatisation qui ne cesse de me faire grelotter et trébucher. Je contemple la horde tendre les mains vers les surgelés, avancer comme un seul homme d’un pas colonial, attendre et piocher, pinailler, suivre leur liste en mode automatique. Aucun accroc ne vient interrompre le flux, aucun faisceau doré ne vient effacer cette peine de leur visage. Je suis heureux de ne pas observer cette coordination du ciel, je serais sûrement choqué de cette synchronisation. J’imaginerais que tous sont des vers télépathes mus par l’inconscient collectif. Mieux vaut qu’ils ne remarquent pas que je suis seul à penser, ils voudraient m’absorber dans la tourbe de leur encéphale. Ce n’est pourtant pas de la science-fiction, c’est maintenant, c’est ici, bien devant moi. Je marche encore et la voix d’une femme annonce une promotion. Les zombies lèvent la tête et la baissent d’un seul coup, peut-être vont-ils lancer leur charge contre moi. Il y avait un pays merveilleux mais une malédiction nous a supprimé la vue. Quel rêve étrange avons-nous fait là ? C’était celui de l’hygiène et de la proximité. Tout est propre et bien rangé et il suffit de se baisser pour ramasser les fruits du paradis. Les contrées restent lointaines mais l’exotisme, on se l’approprie ici entre le papier hygiénique et les brosses à dents. Ce qu’ils ne toucheront et ne verront jamais, ils peuvent en manger des extraits. Qui a rêvé pour moi ? La nature est à des kilomètres, par-delà les serres hydroponiques génétiquement modifiées. Sur le dos des crabes gris ne poussent plus que du goudron et des pavés, il n’y a dehors rien qui soit comestible. La survie est étiquetée, le bonheur un débris du cosmos d’avant. Nous avons tout recouvert, nous avons étalé notre lèpre partout mais nous nous sommes dépossédés de nous-mêmes, l’identité est un supplice pour qui ne trouve pas le détergent qui saura la remplacer. C’était un pacte avec nous-mêmes que nous avons signé mais il n’y a plus de nous. Nous sommes ces ramassis de chiffres parmi d’autres. On continue de s’étourdir sous les bouches d’aération et les néons, on achète du chocolat chaud à la cannelle en rêvant aux temps passés, une caresse maternelle, la terre qui était nôtre. L’apocalypse a déjà eu lieu. 
Je progresse au milieu des bruits de roulettes et regrette de ne pas disposer d’une mitrailleuse pour tirer sur les néons et faire neiger du verre. La musique claironne mais je n’y accorde aucune considération. J’essaie de suivre la procédure mais je suis bien maladroit. Je ne respecte pas le bon parcours, je commence par la fin, ça ne va pas du tout, je recommence. Je fais des allers retours. J’hésite, je perds du temps à décider ce qui est vital et ce qui est optionnel, ce qui est nourrissant et ce qui m’apportera du plaisir. Pourquoi faut-il que mes placards finissent immanquablement par manquer d’air ? Je ne sais plus ce que j’aime avaler, certainement pas ces cartons qui ne m’évoquent rien d’autre qu’une dépression trop criarde. Les repas sont des déplaisirs qui jalonnent mon existence, ils l’ont toujours été, l’alimentation me trouble et ne m’apporte rien. J’officialiserai ma solitude par un plateau devant la télévision, par la vaisselle qu’il faudra faire après sans spéculation analytique. J’aurais besoin d’aide. J’aurais dû faire plus attention aux publicités. J’en ai assez, je prends n’importe quoi, je me débrouillerai. Je cours dans les rayons et attrape au vol les formes qui me plaisent et m’inspirent une confiance toute relative. Le sol devient mouvant tandis que j’avance, les rainures du carrelage ondulent, je m’y enfonce, me noie un court instant. Je soupire et presse le rythme. Je remplis à la va-vite mon panier et me dirige vers la caisse. Je fais la queue avec d’autres personnes maladivement ternes. Comment puis-je accepter d’être un maillon de la même chaîne que cette femme imposante dont le caddie est rempli de pâte à tartiner ? Mon intolérance est miraculeuse, elle me confère la vie des autres. Un gamin pleure et insulte sa mère parce qu’elle n’a pas acheté la bonne marque de chewing-gum. Tu es conne maman, je t’avais dit que ce n’était pas ça, pourquoi tu n’écoutes jamais rien ! Elle ne dit mot, pantoise elle scrute nerveusement autour d’elle comme un rongeur. Un vieil homme marmonne qu’il ne faut pourtant pas être un génie pour être caissière et que cette lenteur est scandaleuse, il se plaindra à qui de droit. La main qui aimerait atteindre son visage se crispe dans ma poche. La file d’attente n’en finit pas d’attendre. Je veux crier mais je me retiens. Les clients me jaugent avec dédain et je les en remercie. Je rêve d’une forêt profonde où m’allonger en laissant divaguer mes yeux sur la cime des arbres mais les images qui remplacent bientôt cette toile sont bien plus arriérées. À présent, je renifle des cadavres qui s’empilent parmi des monceaux d’ordures. J’imagine me transformer en démon griffu et les laminer. Je visualise une brume blafarde entrer à l’intérieur du magasin et tuer subitement ceux qui la respireront, s’insinuer dans leurs yeux et leur bouche pour les empoisonner. Je me vois seul, dernier survivant d’un monde en perdition. 
*
Je rentre et range immédiatement les courses là où il convient. Une fois débarrassé de cette corvée je m’allonge sur lit et fume un joint roulé religieusement. La musique m’embrasse tendrement, me console de chaque pas déposé dans le supermarché. J’ouvre mes ailes en regardant s’envoler des ronds de fumée. L’atmosphère blanche me suspend entre deux ères et me conduit à accepter le gris le temps d’une mise en abîme. Il est hors de question que je m’immisce à nouveau dans le monde virtuel. Le jeu est une drogue bien plus retorse que toutes celles qui pourraient dégouliner en moi. Elle me cloisonne dans un univers où le partage est prohibé, elle ne s’éteint pas d’elle-même dans ce corps trépidant de tout quitter. Ses hallucinations sont les mieux dessinées, ses cancers méconnus et l’orgueil qu’elle raccommode l’aimera toujours d’un narcissisme sans concession. Si je ne l’allume pas alors je ne m’endors pas. Qu’il est séduisant de rester reclus dans mon cocon ouaté et ne plus laver ma dépouille, de fuir la compagnie des autres pour celle de ces esprits flottant sur mon cordon digital. Qu’il est alléchant de me remanier en fantôme de fantôme, en l’ombre de mon ombre. Des mois voire des années pourraient passer derrière la fenêtre sans même que je ressente l’asthénie m’écarteler. Mais hélas je ne pourrais pas manquer l’apocalypse, même au fond de cette oubliette elle viendrait me chercher. Je suis trop lâche pour me laisser surprendre, bien trop seul et trop candide pour ne pas espérer être entouré de ceux que j’aime lors de la déflagration. Je me tourne vers la table de chevet, saisis mon téléphone et compose le numéro de Mylos. 
– Salut Mylos. 
– Hello blondinet. Je me demandais quand tu allais m’appeler. Toujours en rogne ?
– Il se pourrait bien que non. Tu fais quoi ?
– Rien, je mate des conneries à la télé.
– Tu veux venir chez moi ?
– Je ne sais pas trop, tu proposes quoi ?
– J’ai du shit, et du bon son.
– J’arrive tout de suite. 
Presque une heure plus tard, Mylos sonne à la porte. Le flux de ma vie circule à nouveau. Il entre sans attendre que je l’y invite. Il est beau et je n’ai plus envie de parler de lundi soir, je le coupe lorsqu’il me présente ses excuses. Il s’assoit sur le canapé et nous commençons à fumer. La
condensation
que j’expire entre en lui, lie nos deux bouches par un fil translucide. Mon esprit jusqu’à lui. Je brûle de rapprocher mon visage du sien, de tirer encore un peu sur ce filin laiteux pour être plus près encore mais je touche déjà la limite, je la frôle devant moi, sinistre et immuable, désespérante d’épaisseur. Cette frontière invisible est plus forte que nous. Je ne dois pas la franchir, au risque d’atteindre le point de non-retour. De l’autre côté de cette muraille qu’il a dressée, un no man’s land de cauchemar, tout est froid et dur, sans amitié ni indulgence. J’y suis la bête à exterminer, on ne m’y comprend plus. Je suis l’ami dévoué, rien d’autre. J’ai l’obligation de rester à ma place, assis près de lui, de converser. Je lui fais écouter des chansons qu’il ne connaît pas mais je le soupçonne de s’en moquer. Il est pressé de les associer à celles que lui-même apprécie et me les faire écouter. Je n’ai pas le temps d’appuyer sur une touche qu’il a déjà le doigt sur une autre. Sa présence, là devant moi, l’excuse de tout. J’oublie qu’il trépigne et sa
juvénilité, il me plaît tel qu’il est. Le bruit de ma main sur sa barbe de trois jours mal rasée, je veux entendre ce son juste une fois. Découvrir la texture de sa peau. Le déshabiller. L’étreindre. Toutes mes années pour une nuit. Aucun sens. Que vaut cet instant puisque je ne suis pas franc ? Est-ce de l’amitié si je n’aspire qu’à me lover dans sa chaleur et à le prendre dans mes bras ? 
– Ah ! celle-là je la connais. Shirley Manson quelle bombasse, celle-là ! Tiens, tu peux me repasser une clope s’il te plaît ? Je vais nous en rouler un autre ! 
– Tout ce que tu veux, Mylos. 
Je lui confie le paquet et mes doigts effleurent les siens durant une seconde qui fait jaillir un fugace éclair d’argent dans ma poitrine. Sa cuisse touche la mienne. Je tremble qu’il saisisse mon émoi et se retire. Le paradis dans cinq centimètres de jeans qui se rejoignent, je suis un adolescent. Vissé dans cet état à la limite de deux âges, je suis encore plus désolant. « I think I’m paranoid, and complicate. Bend me, break me. Anyway You need me. All I want is you. » Je transpire presque tandis que Mylos conserve le même délassement. Il ne me remarque même pas accolé à lui, je suis moins que la feuille qu’il roule entre ses doigts. Mais je brûlerai seul.
– Tiens elle me fait penser à Zoé, c’est le même genre.
– Qui est Zoé ?
– La fille chez qui nous sommes allés samedi soir.
– Ah oui. Plutôt sympa. 
– Et plutôt une bombasse également.
– Si tu le dis, je te crois sur parole.
– Tu ne la trouves pas incroyablement désirable ?
– Elle est jolie, oui, c’est vrai.
– Non, mais un truc plus profond je veux dire. Un truc, un truc de mec.
– Je te rappelle Mylos que je préfère les mecs, et que je suis un mec. Je la trouve effectivement belle. Sincèrement. Mais je ne crois pas la désirer de la même façon que toi.
– Non, mais il doit bien te rester des trucs d’hétéro quand même ! Y a l’instinct du mâle quoi !
Je soupire et m’apprête à répondre lorsque le téléphone sonne. Je suis sauvé par Lionne.
– Bonjour mon autiste d’amour.
– Hello Lionne.
Mylos se redresse d’un bond et me supplie. Il parvient à me répugner un court instant. Bel exploit. 
– Invite-la ! Invite-la !
Lionne l’entend.
– Pourrais-tu demander à l’autre débile de ne pas s’enflammer, je te prie.
– Mylos, calme-toi. Lionne, tu veux venir ?
Je n’avais pas prévu de l’inviter mais si je ne le fais pas Mylos me suspectera ou perdra de son intérêt pour moi et rentrera chez lui. J’en suis donc là, à grappiller un garçon, à regretter de voir Lionne me priver de l’intimité que je désire et de me servir d’alibi à la fois. 
– Pourquoi pas ? J’appelais pour ça de toute façon. Maman me tape sur les nerfs, je vais finir par la mettre sur vibreur. Je viens ce soir. Si tu ramènes du monde je ramène de la tequila.
– Très bien. Huit heures ?
– Huit heures.
Mylos se lève du canapé et sourit jusqu’aux oreilles.
– Alors, elle vient ? Alors, elle vient ?
– Oui, elle vient. Bon toutou. Couché panier. 
– Trop cool !
– Mylos, ma sœur ne te supporte pas.
– Oui, mais elle aussi c’est une bombasse.
Je cherche à formuler une réponse cinglante, mais je me heurte à son air réjoui et me ravise, sidéré. Je monte le volume de la musique et m’allonge par terre.
– Hey, Jonathan, tu planes ?
– J’essaye.
– Moi aussi, je plane trop.
– Fabuleux. Tu veux faire quoi en attendant que les gens arrivent ?
– Ben, je reste là tant qu’à faire.
Je ferme les yeux, depuis les enceintes la musique glisse comme une anguille jusqu’à sous mon dos. L’après-midi sera trop courte pour moi, je ne veux plus partager Mylos.
*
Mylos est assis à la même place depuis des heures et ne remue que pour se servir du briquet et du cendrier, pour changer la musique que je viens moi-même de choisir. Nous avons épuisé l’ensemble des sujets de conversation courants et cet après-midi pluvieux ne se prêtait pas à la confession. Nous sommes restés, stupides et enivrés, engoncés dans une pâteuse béatitude. La liturgie de notre désœuvrement se garde bien des sentiments, nous pourrions être n’importe quel animal de compagnie.
On tambourine à la porte. J’entends un garçon rire bêtement. J’ouvre la porte, Aurélien et Zoé sont devant moi. Mylos a raison, elle est belle, puissamment, tangiblement. Je n’y avais prêté aucune attention samedi mais à présent je sais que je l’aurais fait même sans la réflexion inepte de mon ami. Ses yeux, ses deux petits globes d’un vert profond me figent, m’écrasent au sol, à y diluer le bleu des miens. Je découvre pour la première fois toute la fermeté de ses traits, avec quelle rudesse ils ont été dessinés, cette intensité désarmante qu’ils confèrent à Zoé, cette matérialité malgré tout. Elle est ici devant moi, elle taillade le réel, Aurélien et le mur du couloir sont brouillés, elle se découpe, c’est une forme plus puissante que toutes les autres. Entre les commissures de ses lèvres une pression, plus qu’un sourire, l’indice peu dispendieux d’une virulence émotionnelle et rationnelle qui me dépasse. Je note une dignité dans ce calme naturel, une façon d’être prête à tout depuis longtemps, un défi aussi, une provocation silencieuse à mon adresse qui supplante toute la majesté de son allure tellement contenue. Qu’attend-t-elle de moi ? Quelle est cette énigme qui irradie de tout son être ? Elle sait quelque chose sur moi que j’ignore encore. C’est certainement le secret de cette gravité, une conscience intransmissible que l’on ne peut révéler que par inférence, dans ses yeux vifs, la malice de son sourire clos, son application à être elle-même et un goût certain pour le jeu. Qu’a-t-elle compris de notre monde qui l’a laissée dans cette posture divertie mais attentive et presque suspicieuse ? Quel âge peut-elle bien avoir ? Il n’y a plus de surprise pour elle depuis longtemps, juste une attente, incertaine mais patiente de l’autre, une clémence rusée. L’apocalypse ne la touche pas. Elle est par-delà moi sans être éthérée, ni fauve ni fée, les secondes deviennent de la pierre au contact de ce charisme, comment peut-on être aussi présent ? Je n’ai jamais rencontré une telle existence incarnée. Elle n’a pas l’optimisme luminescent jusqu’à la mièvrerie de Lou, elle n’exulte pas les fulminations séductrices et surfaites de Lionne. J’oublie les modèles que j’avais face à cet éclat solide. C’est une fille concrète devant moi, une fille réelle et importante, distanciée mais pas hors de toute portée. L’engagement qu’elle convoque se passe de corps, il repose dans cette résistance amusée et solide. À quoi joue Zoé ? Entre le soleil et la lune un jour de commémoration perpétuel, il faut se rappeler à chaque instant, scruter intelligemment pour sculpter l’instant. Qu’elle soit brune ou blonde, que ces yeux aient dû changer de couleur et sa bouche, cette immense bouche rétrécir, rien de cette énergie n’eût été perdu. Oui elle est belle, je suis affecté par ce que je contemple en elle, ce qu’il y a derrière ses yeux. Le sourire s’agrandit et la malice avec lui.
– Salut Jonathan.
– Bonsoir Zoé. Sois la bienvenue.
Mon sourire est dans le sien. 
– Et moi ?
Aurélien me mesure avec componction.
– Oui, salut Aurélien. Entrez. Mylos est déjà bien entamé, je vous préviens. 
Nous sommes tous les quatre dans le salon. Mylos fume depuis le début de l’après-midi, sans interruption, il a l’air un peu désorienté, personne ne lui accorde d’importance. Je comprends à la distance qu’oppose Zoé à Aurélien et aux nombreuses tentatives de ce pauvre garçon pour la faire rire que leur nuit de samedi ne leur offrit qu’une longue et captivante discussion. Après avoir découvert leurs nombreux points communs, elle a suggéré qu’ils restent amis et il a feint un enthousiasme dont il ne pourrait plus se départir. À présent, il joue le rôle maudit qu’il s’est attribué de son plein gré dans le but d’en changer, et elle, plutôt mal à l’aise, tente de conjurer la bave qu’il répand à ses pieds. J’écoute sa conversation avec Mylos. Zoé s’exprime posément d’une voix mélodieusement cassée. Plus elle se présente à nous et plus s’accentue mon regret d’avoir fouillé les placards de ses parents. J’ai balafré un mythe en devenir. Son père travaille pour une importante compagnie pharmaceutique et sa mère ne fait plus rien depuis qu’elle l’a rencontré. Zoé passe le moins de temps possible auprès d’eux mais ne précise pas pourquoi. Elle a dix-huit ans et entame sans conviction des études de sociologie. 
– Il fallait bien choisir quelque chose. Je ne suis pas une artiste, pas une scientifique, même pas une bureaucrate. J’aime les groupes humains alors pourquoi pas. 
Mylos l’interrompt pour parler de lui et de sa propre famille, comme pour rivaliser. Il déboutonne sa chemise afin d’exhiber ses blessures des animosités parentales les plus ahurissantes. Il lui sourit toujours et hoche vigoureusement la tête, quoi qu’elle raconte. Oui c’est ça Zoé ! C’est exactement ça ! Elle lui plaît et elle me plaît mais mon désir de la connaître n’a rien de commun avec la construction précocement érotique de Mylos. Mon fantasme de déchiffrer le mystère se passe de sueur et de sperme, de friction de la chair. Je n’accorde que peu de valeur à une sexualité dépourvue sinon d’amitié, d’une propension défensive. Mon ami est terre à terre, plus j’étudie son échange avec Zoé et plus je distingue la différence de sagesse et de tenue entre eux deux, sans le souhaiter elle lui enseigne déjà. Il échoue à la séduire. Il multiplie les singeries mais le regard de Zoé rechigne à quitter le mien. Parce que Mylos est beau, je rêve qu’il n’espère que des arbres bleus et des méduses volantes en plein cœur de l’hiver, je fais de lui un poète idéaliste et forcément visionnaire. Mais j’en doute de plus en plus tout en le désirant avec une même constance. Zoé paraît une aventurière du corps et des rapports humains. Elle désire donner à son esprit des sensations et à sa bouche des chroniques à se raconter et ce malgré toute l’humilité qui émane d’elle. Peut-être est-ce une personnalité particulière ? À moins qu’il ne s’agisse encore que d’une fierté de plus, si copieuse qu’elle a fomenté son personnage entier. Je n’ai aucune envie de la juger pour le moment. Il ne reste que peu de place en mon thorax. Je ne veux plus être déçu. L’apocalypse a lieu demain. Pourquoi créer ce qui sera détruit ? Je décide tout de même de prendre part à la conversation, il faut bien jouer le jeu en attendant. 
– J’aurais aimé faire de la sociologie. J’aurais voulu en lire plus ! J’avais lu Bourdieu et j’avais trouvé ses idées vraiment brillantes. Le concept d’habitus explique pas mal de choses, je trouve. 
– Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche d’en lire plus ?
– Je n’ai pas beaucoup de temps avec la psycho.
– Mais en ce moment tu as du temps, non ?
– Oui, c’est vrai.
Zoé tire sur sa cigarette et soulève un sourcil en souriant. Elle me dévisage toujours avec cette dureté ostensiblement appelante. Elle est plus vivante que nous. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et, quelques secondes plus tard, Lionne et Lou nous ont rejoints. Lionne éclate de rire en découvrant Mylos, avachi dans un fauteuil.
– Oh, mais quelle ambiance ! Regardez-moi ce joli gros pacha !
Lionne a les bras chargés d’alcool blanc et Lou de jus de fruits. Elles saluent tout le monde rapidement mais avec entrain. Quand elles passent devant moi pour se rendre à la cuisine, l’odeur suave et boisée de leurs cheveux vient m’envelopper, je ferme les yeux, transporté. À nouveau, je suis frappé par l’évidente conjonction de leurs contrastes, leur accord sublime et taciturne. Elles ont cette relation inouïe, incomparable à toute autre. Si de l’épiderme jusqu’au cœur leur complexion les oppose, elles se consacrent l’une à l’autre un temps conséquent, une affection inattendue et inexpugnable. Nul ne changera cette qualité sensible qui les rapproche par-delà leurs tempéraments. Si le terme de fusion semble hasardeux pour évoquer leur communion naturelle, il demeure évident que les menottes invisibles à leurs poignets les attachent l’une à l’autre bien plus fermement que tous les appâts que ma conscience saurait mettre à profit pour garder Mylos près d’elle. Je ne sais pas s’il s’agit d’une hormone, d’un affect, d’une idée, d’une chose qui n’aurait pas nécessité d’être décrite par les humains pour paraître prégnante et qui, de fait, ne le sera jamais. Peut-être ne s’agit-il que de moi ? Je serais alors la quintessence de leur confluence, l’objet d’amour dont naîtrait le leur et qui les conduirait à coordonner leur témérité et leur droiture, leur spontanéité et leur panache, toutes ces vertus que j’admire chez chacune d’elles, mais qui prennent des formes opposées dans chacune de leurs manifestations. Lionne et Lou. Mes deux gardiennes, les deux égéries sur mes épaules, je leur voue une ferveur toute voluptueuse, les voir réunies me propulse à genoux. Pourtant, les deux amazones se passent bien d’apocalypse. Elles se connaîtraient sans mon existence, c’est certain. Un autre garçon que moi les aurait finalement menées à une rencontre. Elles n’ont pas besoin que je sois leur frère ou leur ami pour s’admirer l’une l’autre. La photographie est parfaite, la prédation et l’air aux abois, le rouge et le cuir, du terreau humide sous les pieds du promeneur, les alluvions de la candeur la plus fraîche qui se jette dans une sensualité bouillonnante, une lascivité intelligente et subtile. Mais quel fauve protège l’autre ? Chacune glorifie sa voisine de tout ce qui est en elle intrinsèque, derrière la fibre indéchirable et pactisée se dissimule peut-être la fêlure de la plus meurtrière jalousie. Ainsi en va de ma frustration de ne pas être à leur place, elle vient gâter mes interprétations. Il reste qu’elles se comprennent et se respectent pour longtemps. Mylos et moi n’en sommes même pas une caricature. 
Il suffit qu’elles nous rejoignent et s’assoient parmi nous pour que le rythme de la soirée s’accélère. Lou allume une lampe de chevet trouvée dans la chambre, ainsi que des bougies. Lionne choisit sa musique. Gotan Project et ses mouvements électroniques et latins congédient la magnifique mélancolie de Massive Attack. Mon salon devient un prieuré chaleureux et feutré, l’invitation est enfin accomplie. Je réalise l’inconfort que je destinais alors à Zoé et Aurélien, pré-consciemment, pour les sanctionner d’oser me priver de Mylos. J’ai honte pour moi. Les conversations se font plus vives et parviennent définitivement à s’emporter. Lou invite, accueille et accompagne. Lionne provoque, interroge et confronte. Les autres réagissent et c’est bientôt un élan attisé qui s’empare du groupe. Les verres eux-mêmes se remplissent plus promptement. Mylos esquisse un instant une fuite hors de son apathie. 
– Cette pluie me débecte, au bout du compte.
Lionne se crispe.
– Oh Mylos, c’est vrai ? C’est intéressant dis donc ça ! Eh bien, de mon côté sache qu’hier, tu ne vas pas en croire tes oreilles, j’ai mangé un spaghetti. Il était bon, mais alors ! je n’ai jamais mangé un spaghetti comme ça. 
Je décide d’intervenir.
– Lionne sois agréable à vivre, veux-tu ? Il n’en reste pas moins que cette pluie dure depuis longtemps. Depuis quand n’a-t-il pas cessé de pleuvoir ? C’est plutôt bizarre.
Mylos, bien éveillé cette fois, s’allume un énième joint et soupire.
– Non, mais moi je ne dis pas que c’est bizarre Jonathan. Juste que c’est chiant. Faut arrêter la parano-écolo-climatique. Il n’y a rien de particulier, c’est juste une averse qui ne cesse pas. Mais elle cessera.
Zoé le toise à nouveau avec mépris.
– Voyons Mylos, tu allumes ta télévision parfois ? Sais-tu ce qui se passe dans le monde ?
– Un foutu prétexte médiatique, les catastrophes ont toujours été vendeuses et pendant ce temps, on n’évoque pas la politique. Il est normal que le climat change, l’évolution de notre planète est ponctuée de bouleversements.
Zoé jette un œil à Lionne et, devant le froncement de ses sourcils, préfère la laisser répondre.
– Mylos, bien sûr que chaque corps matériel est voué à subir des changements, voire des mutations. Pour quelle raison notre planète y échapperait-elle ? Il n’y a pas d’atome indifférent. Mais actuellement les choses vont et pour, tout dire, se dégradent bien trop vite. Le changement climatique que nous connaissons actuellement est beaucoup plus rapide que tous ceux qui l’ont précédé au cours des cinquante derniers millions d’années. Notre monde est un espace fini aux données matérielles précises. Nous vivons à crédit Mylos, nous ne disposons pas des ressources pour satisfaire nos besoins gargantuesques. Nous n’en disposons plus. Notre présence ne peut donc pas être neutre puisqu’elle concoure, par notre avidité à maintenir le train de vie de l’humanité, à une modification des forces en puissance, à altérer l’homéostasie planétaire. On sait que le réchauffement climatique est dû à l’activité humaine avec quatre-vingt-dix pour cent de certitude, vois-tu. Puisque nous sommes de ridicules parties de ce tout, nous en subirons les conséquences. C’est un monde usé jusqu’à la corde que le nôtre, un monde cadavérique. Des inondations là où il y avait la sécheresse. Des incendies là où il y avait des vents glacés. Les anciennes oasis sous les cendres. Que l’on choisisse d’assumer ou non la prise en compte de ces témoins, on peut sentir qu’il va se passer quelque chose. 
– Et voilà ! L’hypothèse cataclysmique. Du grand délire.
Lou, qui n’a presque rien dit depuis le début de la soirée, fusille Mylos du regard et, contre toute attente, soupire. Un acte de terrorisme à son échelle.
– Du grand délire Mylos ? L’air. L’eau. Les sols. Peux-tu me dire ce que nous n’avons pas corrompu ? Nous connaîtrons la fin du pétrole Mylos ! Dans certains pays il y a déjà des coupures d’électricité car ils ne peuvent produire assez d’énergie. Et quand ce sera notre tour ? Dans notre pays tout est géré par ordinateur, les communications, les hôpitaux, tout. Combien de personnes mourraient d’un black-out ? Sais-tu que les phénomènes météorologiques extrêmes ont touché cinquante-cinq millions de personnes cette année ? Tu crois que nous sommes prêts ? Nous ne sommes plus aptes à la survie depuis longtemps et les instruments qui devaient nous conduire à nous adapter aux cruautés de la nature sont justement ce qui nous la rendra fatale. Tu parles de délire, mais c’est facile dans notre petit confort de pays développé d’oublier que pendant ce temps des gens tâchent de survivre à toute la merde que l’on fout partout. Des hommes et des femmes subissent déjà des tsunamis, des cyclones, des inondations, l’absence d’accès à l’eau potable et que sais-je encore ? Nous n’en sommes pas à une hypothèse cataclysmique. Le cataclysme est déjà là. Seulement il se fait par le bas. Il érode peu à peu les populations en commençant par les plus démunies et les plus exposées. Mais viendra un temps où nous serons à leur place, où le fond du panier sera bien moins lointain. Nous sommes déjà sinistrés, mais nous ne le sentons pas tous. J’entendais à la radio un professeur de neurosciences avertir qu’il était déjà trop tard. Nous ne pouvons que ralentir la chute mais nous chutons. Ce n’est pas qu’au niveau climatique, s’il te faut d’autres exemples, le taux d’extinction actuel des espèces est au moins cent à mille fois supérieur au taux naturel. Vois-tu un peu de quelle richesse nous nous privons ? La vie qui s’échappe ? Et ce n’est pas du délire. Ce sont des chiffres. Voilà le monde qu’on nous lègue Mylos. Et voilà le dernier monde qui précède notre destruction. Tu sais Mylos, les guerres de survie ont toujours été plus horribles que les guerres d’ambition. J’adorerais vraiment délirer tout ça. Délirer que des gens ne meurent pas de nos choix.
Lou tremble un peu. Je ne l’avais jamais vue s’énerver avant aujourd’hui. L’apocalypse est exaspérante. Je me tourne vers Aurélien. 
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Que Mylos se rassure comme il peut. C’est de la fin d’un monde qu’il est question. D’un changement. Comme tu le disais Lou, il va y avoir la fin du pétrole et il faudra obligatoirement revoir notre mode de vie, à l’échelle mondiale. Cela va être une claque monumentale. Je suis aussi d’avis qu’il va se passer quelque chose. Il est captivant de voir notre espèce entière lever la tête vers le ciel, en se demandant ce qui va lui tomber dessus, ce qu’elle s’est infligée. La façon dont chacun réagit à la perte interroge son ontogenèse, alors la fin d’un monde entier... La mort d’une planète entière ? Époustouflant. Dis-moi comment tu meurs, je te dirai qui tu étais. 
Zoé répond tout doucement. L’apocalypse est fédératrice et nous perd en conjecture. 
– Notre gourmandise sanctionnée. Combien de planètes faudrait-il pour assouvir nos besoins ? Les besoins de notre grandiose civilisation. Il faut comprendre qu’il n’y avait pas qu’un scénario. Sur tous les mondes possibles nous avons choisi celui-ci et pas un autre. Tout pourrait être différent. Mieux. Pire. Différent. Avons-nous choisi le bon monde pour qu’il menace de s’achever si tôt ? Tremblements de terre, inondations, tornades… tout cela est inutile. Il suffit de plonger les gens dans le noir de l’espace pour les tuer. Tirer sur la prise.
– Tu as raison Zoé. En attendant, saoulons nous, plaignons-nous et évitons de laisser couler l’eau du robinet quand on se lave les dents. Vautrons-nous dans notre absurdité mais faisons-le la tête haute, avec du rouge à lèvres. Des grands mots, de la dope de qualité, des actes peu coûteux et valorisants, des arguments pour se persuader. Tel est le secret du bonheur.
Une goutte glacée descend le long de mon dos tandis que Lionne clôt le débat en portant un verre en cristal à sa bouche sanguine. J’ai peur. J’ai viscéralement peur. Je suis le seul à ne pas avoir donné mon opinion, ostracisé par moi-même du débat qui me concerne le plus. Je me sens claustrophobe, enfermé vivant dans ce tombeau d’idées paradoxales qui me brutalisent le cerveau. L’apocalypse réprime ma vie bien avant de consigner notre mort commune. Pourquoi mes amis l’ont-ils appelée maintenant, sous mon toit par trop destructible ? Pourquoi défier les signes en les évoquant dans mon salon ? Les arcanes considéreront-elles comme une insulte leur réduction à un trivial sujet de conversation ? Prendront-elles en compte que ce n’était pas ma faute ? M’épargneront-elles ? C’est le secret que je garde précieusement que ceux que j’aime faisaient tourner de main en main, en même temps que le joint qui se consumait. Ils se brûlaient les doigts deux fois. Ils l’exprimaient mieux que moi au sein de moi-même, ils lui donnaient des noms, des statistiques, des bras pour nous cogner dessus, de l’acide à faire pleuvoir du ciel. J’étais sur toutes les lèvres et j’étais tu. J’étais là devant moi et j’étais la menace d’extinction de toute vie. Je me piégeais comme un rat et l’eau n’en finissait pas de monter et de s’infiltrer dans mes poumons. Pourquoi ont-ils parlé de la fin alors qu’elle balbutie seulement ? Mon cœur hoquette et je perçois les ténèbres se dessiner sous mes pieds. Je me lève lentement pour me rendre dans la cour derrière chez moi. 
– Je vous quitte deux secondes, les amis. Je vais pisser dehors, tant qu’il reste un dehors. 
Je couve des yeux le minuscule carré de ciel. J’attends de voir s’il se déchire pour qu’apparaisse enfin la silhouette noire du monstre condamnateur. Il n’y a que des nuages mais je sais qu’il approche, qu’il balaie de ses membres les décharges comme les masses d’airs. Si d’autres que moi ont la prescience de l’apocalypse, alors il est déjà trop tard, ce ne sera plus très long. Une apocalypse est trop pour un garçon comme moi. Je voudrais distribuer de ma prophétie à Lionne et à Lou pour qu’elle soit moins lourde à porter. Je n’ai pas le profil du prophète idéal, je ne sais que fumer et profiter de la présence de mes amis. J’essaie de les aimer le plus possible.
*
La panique s’est un peu désagrégée lorsque j’ai quitté la cour et rejoint Lionne dans la cuisine, lumineuse et immaculée. Nous préparons des cocktails comme le faisait notre mère lors des dîners paternels et vampiriques, un fantasme de prolétaire que l’élégance du daiquiri. Nous assemblons et accommodons les saveurs en hommage à cette éducation minaudière et néanmoins pantouflarde. L’hypocrisie morale, le mépris pour la culture des autres, la paresse affective qui conduit à l’ignominie et à faire des cocktails, nous appliquons le schéma dûment intériorisé. Les autres sont dans le salon et je suis heureux de détenir ces minutes sorcières avec Lionne. Nous entendons leurs rires et la musique : « Coming home after a long, long war. Coming home and still he doesn’t know the walks. Coming home after a long, long war. Coming home and still he doesn’t know the worse. » Lionne est penchée au-dessus des verres multicolores avec lesquelles elle dose les liquides. Elle danse un peu sur place en composant sa nouvelle charmante ciguë. Son corps ondule sensuellement mais promulgue une certaine autorité, implacable. Ce sont des mouvances glacées, la vitrine éternelle. Ma sœur peut se transformer en la toile de maître qu’elle est, aussi rouge soit le soleil, il ne brûle jamais et se fait sec sous les doigts. Lionne ne se dévoue qu’à elle-même et manufacture de toute pièce sa spontanéité. Elle ne danse que pour le spectateur sadique qui est en elle, elle ne danse qu’au cas où il parviendrait à s’échapper. Ses cheveux noirs se rabattent sur son visage et dessinent une cage qui l’encadre. Je discerne à peine son expression à travers ces parois obscures mais je parviens à noter que ses lèvres sont serrées et son regard fixe. À quoi donc pense Lionne lorsqu’elle se cache ? 
– P’tit frère, passe-moi la tequila, s’il te plaît.
– Tiens. Qu’est-ce que tu prépares au juste ?
– J’inaugure un nouveau concept gustatif. Je le baptise solennellement les « Furies de Lionne. » 
– Eh bien, il me tarde de goûter ce breuvage.
– Patience. Pourquoi es-tu sorti tout à l’heure Jonathan ?
Mon prénom n’est pas un bon présage lorsqu’il se déploie tout entier dans la bouche de Lionne. Elle ne danse plus.
– Je suis allé pisser dehors. Un plaisir de mec, tu ne peux pas comprendre.
– Ce que je peux comprendre, c’est que tu es allé stresser et non pas uriner.
Plus qu’une constatation, cette phrase me parvient comme un reproche. Je n’en fais encore qu’à ma tête, pourquoi donc ne puis-je que refuser d’aller bien ?
– Aussi. Je le reconnais.
– Pourquoi ?
Elle ne tourne toujours pas la tête, ne m’accorde pas ses yeux mais une voix blanche. Peut-être que je l’importune à nouveau de ma sempiternelle complainte d’invalide, qui plus est au plus mauvais moment, celui où elle crée. Elle pourrait me rabrouer si je ne me redressais pas.
– Crois-tu que nous puissions encore être différents ?
– Que veux-tu dire ?
– Tu vois, je me demandais si les jeux étaient faits, si nos personnalités et nos valeurs étaient déterminées pour de bon. Si nous y étions cloîtrés.
– Nous nous nuancerons encore, nous nous aiguiserons, si nous nous fracturons ce sera selon des lignes précises. Nous avons toutefois en nous une structure indestructible et je doute donc que nous puissions faire un cent quatre-vingt degrés. Notre sang a été forgé, il ne lui reste qu’à couler encore. J’ignore ce qu’en dit la psychanalyse.
– Tout et son contraire, comme toujours hélas.
– Dans ce cas peut-être que tout et son contraire est vrai. Pourquoi cette question ?
Cette fois-ci elle se tourne vers moi, son expression est douce et imprégnée de cette bienveillance épurée qu’elle ne révèle que lorsque je montre des signes de faiblesse. 
– Je suis las. Je suis toujours las. Las de me plaindre aussi. Prenons un exemple, mon attitude farouchement anticonsumériste. Je passe mon temps à montrer du doigt le vide ambiant et les tentatives de nos congénères pour combler ces manques, compulsivement, avec des objets. Mais moi ? Moi, je larmoie sur mon sort et me targue que ma morale est plus fine que celle de n’importe qui. Moi, rien ne me donne vraiment envie, ni les vêtements ni les films, rien de pratique, rien de culturel, rien de corporel non plus. Je n’arrive pas à profiter de la vie comme il faudrait, je n’arrive pas à désirer, je ne veux rien acheter, je ne suis pas normal. Je suis un huissier, un banquier, un agent d’assurances, un photographe, je m’attache à observer la vie des autres car je suis incapable d’animer la mienne. Je jugule le plaisir des autres car de moi-même je ne tends vers rien, mon but est parasite. Il n’y a plus de sol auquel rattacher mes pieds, j’ai le sentiment de passer à côté d’un monde entier. Je suis l’oncle aigri des dîners familiaux. Je suis la petitesse chrétienne qui fait des vœux de pauvreté quand elle y est de toute façon condamnée. 
– C’est incroyable comme tu te cherches en ce moment. Je ne t’ai jamais vu ainsi douter sur celui que tu es. Je ne comprends pas quelle force peut te déstabiliser et remettre en cause les fondements identitaires du garçon que j’admire le plus. Je ne crois pas t’avoir déjà aperçu en train de larmoyer, non, jamais. Ce ne sont pas des plaintes que j’entends mais des pamphlets, des réquisitoires. Plus tard, tu en feras tout ce que tu voudras, certains écouteront, ils pourraient changer les choses. Tu regrettes d’être inapte à la consommation ? Je t’assure pourtant que nous en achetons des choses inutiles, exactement comme les autres. Les alcools et la dope, des jeux vidéo et des romans, des stylos pour écrire, des entrées dans les boîtes et les musées. Ce sont des produits tout autour de nous et personne ne saurait réellement les ignorer de son vivant. Les objets sont intriqués à nous depuis que notre espèce a troqué la survie contre l’existence. Cesse donc de t’inquiéter pour ça. Plus tard, ce seront des voyages que tu achèteras frérot, la découverte d’autres cultures et d’autres paysages qui imposeront leur marque sur tout ce que tu es, d’une façon ou d’une autre. Peut-être aussi des billets pour l’opéra, je ne sais pas quoi d’autre encore. Ici, autour de toi, il n’y a presque rien mais le décor changera. J’espère que tu conserveras cette capacité à divulguer la futilité des choses derrière les choses, que tu ne perdras pas cette double vue qui fait de toi mon devin adoré. Tu es un être de plaisir Jonathan, plaisir de l’instant, plaisir des autres, plaisir d’être désirant. Nulle vertu n’exige de rester cloué au sol. Les autres sont un prétexte temporaire à ta pensée. Tes buts sont innombrables et un seul ne peut donc être discriminé pour la commodité d’une présentation des plus communes. Cesse donc d’en douter et oublie les comparaisons débiles qui ne rendent service à personne.
– Merci Lionne. 
– Attends. J’aimerais comprendre ce besoin d’être rassuré qui te rend ces derniers temps étrangement dépendant des autres. Avec quels yeux t’analyses-tu ?
– Je ne sais pas mais ça ne durera pas. 
– Je l’espère. Je nous aime tels que nous sommes.
– Je m’interrogeais juste sur les réels bienfaits de ma névrotisation.
– Nous ne sommes pas comme les autres, c’est un fait. Je crois que toi et moi n’aurons jamais la légèreté et la tranquillité naturelles d’un autrui certainement équivoque. Car qui est vraiment léger et tranquille en dépit de sa mortalité ? Il a fallu que nous soyons les monstres qu’il voulait pour exister, que nous nous conformions à toutes ces horreurs mentales. La résorption de ce déguisement n’est pas pour demain, peut-être même n’est-elle pour jamais. Nous les observerons toujours et, parfois, nous les envierons, tout en nous carambolant encore. Il en naîtra des œuvres comme de la violence à l’état pur, nous les retournerons autant que faire se peut sur nous-mêmes. Nous serons toujours les loups à la lisière de la forêt, l’ombre distordue du troupeau. Nous jouerons plus à la vie que nous ne vivrons réellement. Il est des astuces de l’enfance qui ne se perdent pas. Nous pouvons faire d’eux ce que nous voulons mais personne ne nous donnera jamais l’occasion d’être nous-mêmes. Nous pouvons tout avoir et rêver le reste, sauf nous-mêmes, ce déterminant en nous est inaccessible. Ça a toujours été comme ça. Quoi que nous fassions, où que nous allions, il est hors de portée. Nous sommes seuls, qu’ils soient ou non présents. Soyons fiers de ce qui est à nous, louons l’avoir qui condense l’être et nous survivrons.
– Je ne me sens plus aussi fort. 
– C’est vrai que tu es pâle et vraiment maigre. Tu sais que je suis là, frérot. On ne peut pas toujours se battre. On ne peut pas toujours espérer. Il faut aussi savoir accepter.
– Je sais mais il y a autre chose d’assez indéfinissable… Mon problème n’a pas vraiment de rapport avec ce que nous sommes ou avons pu être. Pas de rapport avec notre personnalité. C’est plus profond.
Il m’est vital qu’elle n’interrompe pas l’expansion de l’arbre qui ne réclame qu’à jaillir hors de la caverne de ma bouche. Je n’ai pas besoin qu’elle soit Lou ou quelqu’un d’autre pour cette fois, mais qu’elle recueille l’animal innommable qui cherche à sauter de mes bras pour les siens, qui me griffe tandis que je le retiens. Je ne veux plus entendre parler de voyages ou de l’espoir qui y est entortillé, encore moins des amitiés ou de leurs projets consacrés. Mais on dirait qu’à nouveau je n’ai droit qu’à ce réconfort infécond, à être cajolé comme une chétive créature quand je n’attends qu’une occasion de m’électrocuter. Pourquoi ne peuvent-ils pas tous se taire ? Pourquoi l’amour autour de moi n’est-il que sophisme et parades mielleuses devant lesquels je dois tomber en pâmoison ? Chacun ne cherche-t-il qu’à me prouver son ingéniosité et son aptitude au rabâchage ?
– T’es-tu déjà demandé ce que je ferais sans toi Jon’ ? Je n’ai pas besoin que tu sois fort ni que tu réussisses ta vie. J’ai uniquement besoin de toi. Et je ne suis pas la seule. Il existe des gens qui nous ressemblent un peu. D’ailleurs ils vont raffoler des « Furies de Lionne ». On est deux monstres, toi et moi, c’est clair, des parasites à plus forte raison. Tout n’est pas imputable à nos parents, ni à la société, nous n’avons pas le sens de l’effort et c’est tout. Mais nous avons aussi la possibilité d’être un petit peu heureux, parfois. Nous pouvons avoir des amis et être aimés. Nous devons apprendre à nous aimer bien avant d’envisager l’affection altière. On est deux enfoirés toi et moi, mais putain qu’est-ce qu’on peut être originaux !
– Je t’aime sœurette.
– Moi aussi Jon’. 
Une déclaration de bons sentiments, un relent d’intensité, et me voilà enfin en paix. Ce n’était qu’une mise en scène acceptable d’un exceptionnel moment fraternel mais au moins elle m’a libéré de l’astreinte du plagiat de la complaisance. On m’a encore coupé le secret. Je n’avais pas encore évoqué l’épine qui s’était fichée en moi que déjà un linge humide me tapotait le front. Une souffrance unique ne trouvera jamais de place dans un espace où tout a déjà été dit, où ainsi la plus méritante rébellion devient consensuelle et le secours d’un soutien privilégié un poncif suranné. Lionne me sourit et répartit les verres sur un plateau. Elle a dit ce qu’il y avait à dire et fait ce qu’il y avait à faire, la soirée peut continuer, notre vie est assurément ce moment exceptionnel, cette mise en scène. Le contraste est presque abrutissant d’évidence entre sa décontraction et mon embarras, ses croyances irréductibles et mon opiniâtreté niaise. Ma jumelle est en train de naître et se dirige vers le monde qu’elle n’a eu de cesse de me vendre tandis que moi, boudeur et capricieux, je meurs. 
*
Nous sommes dans la voiture de Lou. Zoé et Aurélien sont rentrés chez eux et ne s’échappent pas avec nous. Les « Furies de Lionne » portaient bien leur nom, il a suffi de quatre verres pour me transmuter en un radieux forcené. Charnus et un peu sucrés, ils m’ont dérouté en toute allégresse. J’ai bu de l’essence de Lionne et il ne me reste plus qu’à m’enflammer. La transe me soutient le menton et je ne l’échangerais contre rien au monde, pas même contre Mylos. Je suis bien, enfoncé au fond de mon siège et de moi-même. Avec un flegme torride et picotant, une spirale rouge et trouble autour de la tête, j’observe par la fenêtre les réverbères dessiner à toute allure des filaments dans la nuit. Je me sens alangui et repu. Rien de ce monde hors de la voiture ne me concerne et nous roulerons à en craqueler la nuit. Avec le déclin de mon acuité s’élève au-dessus du velouté de ma torpeur une effervescence caniculaire. Lou a une main le volant, l’autre, sur l’accélérateur, est recouverte par celle de Lionne, assise à la place du mort. Ce frêle contact symbolise à lui seul toute la puissance protectrice de l’alliance des deux souffles. Chacune devient l’écrin de l’autre, une cavité où étinceler en toute quiétude, loin des gens si terriens. Lionne à la peau diaphane se rassure en tenant Lou, elle est là, elle ne la lâchera pas. Il est alors envisageable pour elle de mettre la main sur une fragilité, la trouver belle et la caresser. Lou apprécie ce contact, une déesse carnivore la retient et exploite sa part d’obscurité, elle remonte le long de son bras, elle mordrait si on la touchait. Étrangement calme, les yeux mi-clos, Mylos ne dit rien et reste immobile, assis à côté de moi. Trop défoncé, il m’est davantage prohibé qu’à l’accoutumée. Les « Furies de Lionne » le hissent dans les oripeaux d’un être encore plus à part. Je me calcine dans le désir de l’étreindre, à moins que ce ne soit la planète entière. Je me rapproche de lui et inspire son odeur de cuir et de fruit. Les muscles sous son T-shirt se contractent un peu. Une veine de sa gorge zigzague. Je voudrais être un vampire pour justifier d’y poser ma bouche et y planter les dents. Ce serait une survie reconnue. Je ne le relâcherais jamais. Je le ferais mien, je le ferais à mon image. Je suis suffisamment embué en cet instant pour souhaiter le posséder pour de bon et me pencher progressivement vers lui. Lionne augmente alors subitement le volume de la musique. « You want to estimate the distance that it takes, to find a lover lover. You want to rectify this mad look in my eyes, then find your other lover. I found out how to be perfect for you my dear. While I was bumping around bumping around. » Je reconnais la chanson et suspends mon effroyable geste. 
– J’adore cette chanson ! Vas-y Lou monte le volume ! On fait l’Espagne !
J’ouvre la fenêtre et sors la tête. Je ferme les yeux, l’air humide et froid tire un rideau en soie sur mon visage. Où irons-nous ainsi ? Peut-être tout à l’est, en Extrême-Orient, lever le soleil levant. Lou n’est pas comme Alexandre, elle ne me promettrait pas un printemps sans le posséder déjà. Je rentre à nouveau la tête dans la voiture. Mylos porte à ses lèvres une bouteille remplie de « Furies de Lionne ».
Quand il l’éloigne de son visage, je pose mes doigts sur les siens pour récupérer la bouteille. Je lui fais un clin d’œil, il sourit, je porte le goulot à ma bouche, en bois longuement avant de la tendre à Lionne, qui fait de même. Notre calumet de la paix est liquide. Nous détenons comme tant d’autres l’unique moyen de calcifier la tumeur de l’insatisfaisante rengaine nocturne. Dans ce jus d’orgie, je ne sais plus si je suis amoureux et de qui. Nous rions, c’est bien la preuve que notre existence a une raison d’être. Nous nous effleurons et nous nous comprenons, notre fleuve rejoindra la mer, nous nous aimerons toujours demain. Lionne dépose un baiser dans le cou de Lou, passe délicatement la main dans ses cheveux, puis sur sa joue. Mylos me regarde et hausse bêtement les épaules. Je ne pourrai pas le toucher. Rien d’autre que de la vanité inepte dans une bouteille. 
Nous n’aurons pas roulé aussi longtemps que je l’envisageais. Le soleil n’est pas pour cette nuit. Il n’y avait qu’une pente à gravir et une forêt détrempée à traverser, pas assez de kilomètres pour fuir vers l’avant. Durant toute l’ascension, je suis resté les yeux rivés sur Mylos. Je n’ai pas pris ce risque de l’alerter sur mes sentiments par un quelconque surplus de pulsions ou de témérité, mais gouverné par l’impétuosité de l’angoisse et l’évitement qu’elle sollicitait. Je les ai détectés. Eux. Il a fallu que je me cache et pour me dissimuler, je ne pouvais que leur tourner le dos. La seule retraite est la croyance qu’il en existe bien une au travers du reniement de leur présence. Les troncs d’arbre étaient de diamètre similaire et plantés les uns à côté des autres à intervalles réguliers, sur une ligne parfaitement droite. Et eux, ils étaient là, à la lisière de la forêt. Entre chaque poteau de cette balustrade brune, ils se tenaient debout, la noirceur compacte de la forêt derrière eux. Ils étaient gris et nus, des filiformes artérielles. S’ils ressemblaient à des humains, je sais bien que ça n’en était pas. Je ne suis pas parvenu à distinguer leur visage, je ne voulais pas. J’ai soucieusement baissé les yeux. J’ai feint de ne pas les remarquer, de chercher quelque chose par terre. Il ne faut surtout pas qu’ils perçoivent ma frayeur pour que nous restions diplomates. Si je respecte éternellement cette règle fondatrice, si je fais mine de ne pas les confondre même s’ils sont couchés à côté de moi, alors ils me laisseront tranquille et ne me feront pas de mal ; ils s’en iront dégouliner entre les lattes du plancher. Par conséquent, je ne les ai regardé défiler sur le bord de la route que quelques secondes mais c’était bien suffisant pour remarquer combien ils étaient nombreux. Ce ne sont que les premiers pions, d’autres suivront. Ils n’appartiennent pas à la forêt, ils n’ont rien à faire ici. Ce ne sont pas des trolls ou des korrigans, ils ne sont pas de chair ou d’os, n’ont pas de peau ou de poils, ils viennent de mes entrailles et de l’autre réalité. Que cherchent-ils à humer sur cette bordure ? De qui sont-ils les annonciateurs ? Par quelle vergogne n’ont-ils pas été effarouchés par la lumière des phares ? Viendra le temps où il ne suffira plus de les ignorer en sifflotant, où ils se dresseront juste sous mon nez. Je mourrai d’épouvante bien avant qu’ils ne m’aient effleuré. Ils ne végétaient pas, non, ils m’avertissaient tout en venant prendre les mesures de ce monde nouveau à renverser. Ils étaient là parce que tel était à présent leur place, parce qu’il était temps qu’ils sortent de mes bois internes. Ils ne pouvaient plus reculer entre mes racines. Ils réfléchissaient à mon sort, à notre sort, à celui qui était le leur avant que leur ville agonisante ne les rejette loin d’elle. « Jonathan te voilà hors de toi, tu n’entreras pas ici et tu n’en sortiras pas, tu te perdras dans le noir et te cogneras contre nous. Vois comme les sorties peuvent être interdites, elles le seront toutes. Une et une et une et une et une. Chaque jour, nous avancerons d’un pas. Demain nous serons bien plus près encore. » Les habitants d’hier ont réussi à grimper jusqu’ici, ils ont escaladé ma gorge. J’ai prié pour que Lou ne tombe pas en panne dans cet endroit de nulle part, qu’elle ne leur offre pas l’occasion de nous attaquer dans l’ombre et les sons de la forêt. J’ai demandé à Lionne la bouteille et l’ai finie d’une traite. Ils ont tous disparu quelques instants plus tard, par je ne sais quelle magie. Une euphorie démentielle me rapprocha alors de mes amis. 
Nous avons sorti du coffre des couvertures dont nous nous sommes emmitouflés comme quatre réfugiés. D’une certaine manière, c’est ce que nous sommes, les quatre membres d’une communauté réduite de bannis ayant trouvé dans l’exil nocturne un accomplissement presque filial, une récupération d’un héritage culturel et affectif éradiqué par une société martiale. Ce n’est qu’un belvédère mais c’est une région plus clémente que celle croupissant entre les excroissances du dos de ma ville animale. Nous sommes assis les uns contre les autres sur un banc en pierre et nous surplombons la bête, couverte d’un damier de lumière. Ses veines mêmes sont fluorescentes. Nous la voyons, sertie entre les collines ténébreuses, inapte à se libérer, à esquisser le moindre mouvement. La constater inoffensive et presque paniquée me permet d’apprécier la beauté de sa luminescence au cœur des ombres parfaites. Un atoll sur une mer de pétrole. Demain, le crabe ne sécrétera plus ses charmes hypnotiques, ne se parera plus de ses couleurs nuptiales pour nous attirer entre ses pinces. Ce ne sera plus qu’un animal de poubelle, il n’aura plus rien d’autre de vertigineux que sa capacité à nous effacer dans son mucus de brouillard. Pour l’heure, il est ce champ de lumière vivante et nous le contemplons, ensorcelés mais paisibles, en accord avec tous ces destins ardents et agglutinés. L’allumage de certains points et leur extinction, les lignes rouges et blanches qui jaillissent et s’étendent, le quadrillage délicat des tours, chaque impulsion est si ordonnée et cohérente que la vie humaine elle-même, le rythme des décès et des naissances comme de chaque pas sur le sol paraît obéir à une détermination consciente. Je respire fort et sens Mylos prendre ma main, Lou appuie sur l’autre. Mon cœur bat plus fort et je jurerais que les lumières s’intensifient, se font plus brillantes encore. Jamais plus je ne pourrai être aussi heureux que maintenant. Quand le monde s’immergera, je me souviendrai de cette image de beauté et de paix, de notre union silencieuse, de ces lumières sur ma macula, de la main de mes amis, de l’amour insondable qui pulse entre mes doigts. Avec ce talisman lié à moi, aucune blessure ne m’arrachera de cris, aucune souffrance ne s’attardera sur mon système nerveux, les tsunamis eux-mêmes ne feront qu’y glisser et il restera du sens dans l’anéantissement du sens. Cet écran se transporte déjà dans mon sang et se dissémine dans mon aura. Une cuirasse supplémentaire et spirituelle, un exosquelette incorporel m’encercle à présent. Si je ne peux annuler l’éboulement, je sais maintenant que je pourrai ouvrir les yeux lorsque je tomberai. Il ne faudra pas que j’oublie, et j’appelle de mes vœux les plus voraces qu’ils n’oublient jamais. 

Je voudrais prolonger notre expatriation. Quelque part sur terre se trouve une vallée, un désert réservé qui attend de m’accueillir avec ceux que j’aime. Là-bas, à l’abri des responsabilités théâtrales et inapplicables dans un monde lâche et sursitaire, nous pourrions nous contenter de vivre ce que nous estimerons digne des quelques années qui nous sont autorisées ici-bas. Nous recréerions une famille différente, bancale et particulière du fait de la prodigalité de l’inventivité humaine et non du désarroi de ses égarements. Plus de casuistique, plus de prises sur nous. Nous retrouverons la terre qui est à nous, les choses simples, notre volonté sera nôtre pour de bon. Nous n’aurons plus à nous inquiéter de la dérive des crises de l’autre génération, de leurs besognes pour souffrir l’artificialité de leurs besoins, mais de vivre pour nous seulement. Nous nous raconterons des petites histoires, sur la terrasse, au crépuscule, nous boirons de la bière et cultiverons l’Eden, le temps que s’achève le cataclysme et que le monde redevienne un endroit admissible. L’apocalypse passera au-dessus de notre tête, une onde violette électromagnétique, nous l’épierons en souriant, du fond de notre vallée accidentée. En attendant la fin d’un hiver séculaire nous ferons pousser la vie sur le sol aride. Des coquelicots pour Lionne, des tournesols pour Lou. Loin de notre asile où nous rêverons comme des fous, l’humanité verra se multiplier les guerres de survie et se déchirera sous les assauts des derniers hommes. Ils ne trouveront jamais notre terre bénie. Le soleil se lèvera et nous le regarderons comme ce soir nous démêlons la nuit. Plus jamais je ne pourrai capter dans l’univers cette plénitude entière d’une alternative à la révélation dernière. Plus jamais je ne pourrai jurer sur l’éternité de l’instant et de l’insouciance, sur l’immuabilité de cet amour sans nom. Demain, le soleil ne se lèvera peut-être pas mais les lumières continuent de briller devant nous.
Lou pose la tête sur mon épaule et la fumée qui s’élance de la bouche de Mylos anime des aigles chatoyants au-dessus du monstre enchanté. Je sers plus fort la main de Lou et de Mylos en écoutant Lionne chanter doucement, comme si elle murmurait une prière. « We can all be free, maybe not in looks, maybe not in words but with your mind. » 
Jeudi
 
Nous sommes rentrés tard, chacun directement chez soi. Nous étions tous un peu sonnés, tant par les « Furies de Lionne » que par la particularité de notre cavale miraculeuse. J’étais si harassé à mon retour dans mon appartement que je n’ai même pas pris la peine de prêter l’oreille aux sons énigmatiques. Ainsi, je n’ai-je pas eu besoin d’allumer une lumière dans la nuit au moindre grincement, au premier bruit de pas. J’ai tout de même eu recours à la musique pour m’endormir. Mes nuits ne s’en sortent plus sans mélodies. Les mélopées me prennent dans leurs bras et me bercent avec mansuétude. Elles me disent que je ne dois pas m’inquiéter, qu’elles veilleront sur moi jusqu’à l’apocalypse, qu’elles chasseront les monstres loin du périmètre du lit. Elles confèrent des teintes sensibles à ma chambre, des camaïeux de bleu, un domaine aquatique où les voix ne peuvent pas s’entendre. Grâce à elles, je m’autorise à être fragile le temps d’une chanson, je deviens leur fils et m’étends dans le lit originel. Je ne les sens jamais se retirer tandis que je rejoins la primitivité mystérieuse de l’autre demeure. Je peux donc leur faire confiance, je m’y livre en toute sûreté. J’ai d’ailleurs beaucoup rêvé et il m’a fallu de longues minutes, à mon réveil, pour remettre mes idées en place et mettre à distance pour de bon la ville de l’autre côté. Parfois, quand j’ouvre les yeux, persistent pendant quelques secondes dans la pièce des éléments de l’autre réalité et je suis déconcerté, le souffle coupé. Il peut s’agir de n’importe quel élément de ce monde spécial, un panorama disproportionné ou un dérisoire être blanc. Cette permanence rétinienne onirique ne m’aide pas à maintenir mes pieds sur le continent humain.
J’ai appelé Mylos et il va arriver. J’ai beaucoup réfléchi à lui. Je ne devrais pas lui céder tout mon temps mais le répartir, en garder pour d’autres rencontres. Inféodé à la priorité exorbitante que je lui accorde, je n’y parviens pas. Je m’éloigne de mes amis, de ceux qui m’aiment vraiment autant que de ceux qui pourraient potentiellement le faire. Je n’aspire qu’à consommer toujours plus d’heures dépendantes de nous, jusqu’à l’écœurement le plus jaunâtre. Je l’idéalise à présent dans tous les domaines de l’intellect, quoi qu’il dise ou fasse, je reconnais la marque d’un génie unique. Je parviens à me convaincre que sans nos assauts réciproques, notre amitié de pacotille ne serait pas plus intéressante. Je me mens toujours plus furieusement. Le fossé séparant le Mylos de ma psyché de son alter ego réel ne cesse de se disjoindre selon une tectonique infernale. Il est plusieurs, il est tout. J’écris son être plus que je ne le perçois, car jamais du bout des serres je ne dessinerai sur sa peau. Je le conçois plus que je ne le connais. Ses véritables secrets me seront à jamais interdits. Je le fais pourtant parler, remuer toujours plus les lèvres puisque les miennes ne les effleureront jamais. L’ironie se révèle peut-être dans la conscience supérieure que j’ai de la situation. Moi, le garçon nuisible et insoumis, je me suis attaché, harnaché de toutes mes forces à un reflet tendancieux. J’obéis malgré moi à une élucubration qui m’infecte toujours plus de son intranquillité. Sans arrêt, je me retourne dans des draps imaginaires, dans une apathie mentale dont l’obscène origine n’est qu’un beau visage et une résistance de granit. Déjà prisonnier de moi, j’ai bêtement enrôlé un geôlier de plus. J’ai trouvé un nouveau coin de terre où m’enterrer, ma haine et mon amour pour fossoyeurs. 
Il n’y peut rien. Comme toujours, c’est à mes propres évocations que je dois mon esclavage. Même si les quiproquos sont toujours interprétables, c’est bien moi, qui, comme un charognard, me nourris des miettes de lui. Ce sont tout ce que les autres ne voient ou ne souhaitent pas, les effleurements de son bras, les gestes déplacés, les moments où il ne sourit qu’à moi au milieu de la foule bruyante et invisible. Je me couperai les mains sans l’aide de personne, à coup de dents s’il le faut, pour un peu plus de cette tiède duperie, pour vivoter en secondaire. Le corps et le sexe forment une contingence difficile à outrepasser : celle du désir non partagé. Je sais que je temporise vainement un dénouement qui ne pourra être que celui de la perte des instants légers. Peu m’importe l’aboutissement même s’il est prédictible, peu m’importe la genèse immodérée de chaque émotion, de chaque frisson et de chaque trépidation de cœur dont je lui suis redevable. Ils valent le prix du mythe. Ils valent plus que ceux de la drogue, bien plus que ceux provoqués par les garçons que j’ai pu tenir entre mes bras. Ils valent mes mensonges à moi. 
Mes sentiments pour lui me rendent très attentif. Puisque je suis contraint de n’être qu’un ami, autant en personnifier la quintessence. Je déjouerai quiconque essaiera de prendre ma place et pour ce faire lutterai encore jusqu’à ce qu’éclose dans ses yeux l’étincelle de l’admiration, de la reconnaissance ou mieux : de la complicité. J’ai honte de mettre cet art développé par des années d’asservissement familial au service d’une cause si grossière. J’abhorre celui qu’il fait de moi. Parfois, j’ai peur que mon orgueil reprenne le dessus mais, addicté à un ange provisoire, je n’ai pas d’autre choix que de subir tour à tour le désarroi et l’envie. Je vais donc continuer de peindre les affects en attendant que le monde se putréfie ou qu’un garçon plus intense que mon imagination croise mon chemin. De cette façon, je saurai redevenir pour Mylos un ami honnête. Nous pourrons avoir une relation normale, une de ces gentilles relations qu’on voit dans les cafés. Je le fréquenterai sans pensées méphitiques ou donjuanesques. Je le raccompagnerai chez lui et repartirai sans amertume. Je le lorgnerai embrasser d’autres personnes que moi sans éprouver de pincements gênants. Je lui parlerai sans réfréner le commandement de l’embrasser. Je ne rechercherai plus les sous-entendus ni les malentendus. J’aurai une parole pure et saine. Nous irons en parallèle et il ne me manquera plus quand il s’en ira. Il disparaîtra de mes méditations et carbonisera ces fibres verruqueuses enfoncées profondément en moi, son souvenir. Je ne déprécierai plus sa faiblesse mortelle et nous serons capables de nous disputer, d’être en désaccord pour des raisons autres que rhétoriques. Il est impératif que ce changement se produise bientôt. Sinon je vais devoir faire accoucher la haine de mon amour, y déchirer des cornes et des molaires. Il reste toujours cette option de métamorphoser la souffrance en exécration pour une délivrance impermanente. Je suis apte à changer l’abnégation en répugnance, du minable en de l’impitoyable. Je pourrais faire de ce cœur un morceau de sang gelé, profaner celui que je divinisais. D’un coup de baguette intransigeante l’ange ne sera plus qu’un chien gangreneux. Je le vomirai une fois pour toutes. Je serai libre. Quitte à souffrir une fois encore de mes propres choix. Quitte à en mourir, à devancer l’apocalypse. 
*
Je décide d’appeler Zoé, encore intrigué par la persévérance de son regard. La tentation de le percer à jour est si pressante qu’elle dépasse l’inacceptation du partage de Mylos. 
– Allô, Zoé ?
– Bonjour Jonathan. Comment vas-tu ? La soirée s’est-elle bien terminée ?
– Elle s’est achevée par une escapade nocturne des plus charmantes. Fraîche mais un rien suave malgré tout. Un moment spacieux, leste. Je ne doute pas que tu aurais aimé. Je regrette vraiment que tu sois partie si tôt.
– Nous rattraperons ce départ si précoce alors ? Tu es disponible cet après-midi ? Ou demain ?
Je visualise son sourire, loin, par-delà le fil. 
– C’était la raison de mon appel. Je voulais te proposer de venir chez moi, si le cœur t’en disait. 
– Bien sûr Jonathan, le cœur m’en dit. Je dirais même qu’il crie ! Que souhaiterais-tu faire ? 
– Je n’en ai pas la moindre idée. Improviser serait une prémisse convenable. 
– Très bien. J’aurais peut-être quelque chose à te proposer. Je vais préparer ce qu’il faut pour que nous puissions improviser comme il se doit.
– Ne serait-ce pas une contradiction dans les termes ?
– Tout à fait ! Si j’arrive d’ici une heure cela te convient ?
– Admirablement. 
– Dans ce cas à tout à l’heure, mon cher Jonathan. 
Zoé arrive peu après Mylos. Elle sort de son sac une pochette en plastique transparente où se trouvent trois petits comprimés orange. Mylos crispe exagérément les yeux de méfiance.
– Qu’est-ce donc ? Drôle de pilules ! 
– Un genre d’ecstasy. Jonathan, comme tu ne savais pas ce que tu voulais faire, j’ai pris les devants. 
– Tu as très bien fait. Je te félicite de cette initiative. 
Mylos ne semble pas partager mon enthousiasme. 
– Un « genre » d’ecstasy, tu peux être plus précise ? J’aime savoir ce que je prends.
– Eh bien dans ce cas, ne prends rien Mylos. Car moi-même j’ignore de quoi il s’agit vraiment, je me fie aux effets, à ce qu’ils m’ont déjà procuré et c’est assez proche de l’ecstasy. Tout ce que je peux te dire d’autre, c’est que c’est fourni par la table de chevet de mes chers parents et qu’en plus ils sont plus du « genre » ecstasy que du « genre » amphétamine. C’est plus glamour, tu comprends ? C’est à ça que eux se défoncent, vois-tu ?
– Bon, disons que je peux te faire confiance. 
– Non, tu ne peux pas. Il ne faut jamais faire confiance en matière de dope, c’est d’une débilité sans nom.
– Oh, putain, Zoé excuse-moi. Je veux bien en prendre un. S’il te plaît, Zoé. 
– Voilà Mylos. Jonathan, tu suis ?
– Oui. Évidemment. 
– Sans aucune question ? 
– Non, j’étais déjà bien raide samedi soir alors pourquoi pas cet après-midi ?


Nous avalons rapidement le concentré d’arrogance. En plein milieu de l’après-midi nous sommes très vite éméchés, dans un état d’ordinaire réservé à la vie nocturne. J’allume un joint et mets de la musique, de la pop nébuleuse. Zoé tire les rideaux et n’allume aucune lumière, plongeant ainsi la pièce dans un clair-obscur des plus voluptueux quoique froidement surnaturel. Je m’allonge par terre et entraîne Zoé et Mylos dans mon sillage. J’ignore si c’est du fait des comprimés ou si nous partageons la même dynamique mentale mais nous nous retrouvons bien vite tous les trois, tête contre tête, le corps à l’opposé. La chape de fumée en lévitation au-dessus de nous donne à la pièce des allures de tombeau égyptien inviolé, un lieu de culte sacré. Nous devenons alors des explorateurs de la conscience des mondes, des pirates. Je voltige très loin au-dessus du plafond. Je suis heureux et remercie mentalement Zoé pour sa médication. 
De l’exaltation mêlée à de la nostalgie et des envies d’ailleurs nous parcourent. Je le sens bien, notre absence apparente est analogue et prend racine au carrefour des mêmes âges, nous stationnons, pressés malgré tout de nous débarrasser de la mue d’un passé déplaisant. Nous entamons une conversation sur l’humanisme à notre siècle mais très rapidement ce sujet s’efface et nous nous harcelons alors les uns les autres de questions plus personnelles. Un système de tour à tour s’installe et même Mylos honore ce procédé, il est comme nous le voyeur puis l’exhibitionniste. Une frénésie sensationnelle nous assoiffe, nous conduit à collecter le plus vite possible une majorité d’informations biographiques sur nos camarades. Ces données sont essentiellement sexuelles : avec qui a-t-on couché, où, comment, combien de temps, les fantasmes les plus orthodoxes, étonnants ou infâmes, elles ne cessent de s’amonceler dans le salon. Nous inscrivons les annales de notre corps et de notre sexualisation, nous assortissons la libidothèque. Il doit être plus aisé, dans un premier temps, d’évoquer des éjaculations et des orgasmes dans des cimetières et des toilettes publiques que d’assumer la médiocrité de la morsure de notre enfance et de notre encore très récente adolescence, aussi prétendument initiatique qu’effectivement embarrassante, elle nous taraudera encore longtemps après que nous l’aurons refoulée. Il est moins risqué de parler de ce que nous avons fait que de ce qui nous a fait. Rien dans ces pénitences vicieuses et délicieuses n’est fortuit, c’est notre folie que nous éternuons les uns sur les autres. Seul l’agencement de nos trois spectres mentaux pouvait engendrer cette logorrhée. La drogue seule ne suffirait pas. 
Après le préambule des accolades d’autrefois, nous levons le voile sur nos perspectives d’avenir, sujet cuisant en ce qui me concerne puisque je sais que nous n’en avons pas. Qu’importe, Zoé se fiche de mon silence et les bulles orange me prémunissent de l’angoisse que serait ce vide en devenir. L’amour est tout aussi rapide à balayer. Nous avons cru le connaître mais, tous, nous nous étions trompés, des gens ont compté et puis finalement non, on se quitte sans arrêt. Puisque nos parents ne s’aiment pas peut-être ne saurons-nous jamais que divorcer. Le sexe est sans surprise et intègre dans ses concessions, nous jurons d’épouser quelques centimètres de chair et éclatons de rire. L’amour entraîne à son tour nos regrets. Ceux que je préfère sont les plus despotiques, ceux qui nous désarment, ceux contre lesquels nous ne pouvions rien. Ce sont souvent les déceptions des autres que nous empruntons. Zoé aurait aimé, lorsqu’elle était un embryon, faire comprendre à sa mère biologique qu’il fallait qu’elle la garde, elle aurait été une fille épatante. Mylos aurait aimé rejoindre une autre famille adoptive, être déposé sur le perron d’un couple qui n’aurait pas vu en lui un éternel intrus. J’aurais aimé puiser à ce moment-là, dans cet univers kaléidoscopique et originaire, rose et plasmique, où tout est déposé dans un bain de galaxie, dans ce big bang, un moyen de désintégrer la fin du monde ou d’imposer lâchement à un autre le rôle des prophètes silencieux. Bien sûr, ce n’est pas du tout ce que je raconte à Mylos et Zoé. Si je ne dénonce pas le pire, je les gratifie tout de même d’aveux bien mérités. Je leur parle de la bêtise de mon père et d’une filiation licencieuse que j’échangerais contre n’importe quelle autre pourvu que les coups de poings en pleine face soient plus francs, du hasard de l’existence, de l’étau entre l’obligation de vivre et cette insoutenable mortalité, l’obturation des choix, l’inexcusable vieillesse qui m’assassine déjà, le souhait d’absence de conscience pour pourfendre sa triste disparition sous la terre du cimetière. 
Cette pharmacopée est merveilleuse, je me sens enfin compris. Le sérum de vérité de toute une génération en mal d’expression et de rites de passage se répand dans nos organes et nous continuons à nous balader dans les turpitudes de nos lobes temporaux. À chacun son avatar, à chacun son pantin de vice à faire cliqueter impudemment devant les autres. Nous nous imaginons tous avoir déjà vécu une bonne partie des expériences essentielles. En réalité, nous ne savons rien sur rien. Nous nous mettons juste en scène en sitcomisant nos vies, agissant comme si nous étions revenus de tout. Nous sommes pourtant en gestation face à notre destinée, nous manquons de voyages. C’est au tour de Zoé de parler. 
– Quel est le truc le plus crade que tu aies fait Mylos ?
– J’ai bu un verre de vomi !
– Ouais, il y a bien pire.
– Ce n’était pas le mien, je précise ! J’ai moi-même gerbé juste après, et ceux qui m’ont vu le faire aussi.
– Ça va alors. Quel est le truc qui te fout le plus la trouille ?
– L’abandon, cela va de soi. Et toi ?
– Le noir, et rien ne va de soi. Jon’ ?
– L’ennui. Vas-y, Mylos.
– Tu as déjà rêvé que tu couchais avec un membre de ta famille, Zoé ?
– Oui. 
– Avec qui ?
– Mon chat !
– Ça c’est dégueulasse !
– Je plaisantais Mylos. Avec un oncle à moi, mais ce n’est pas vraiment ma famille. 
– Comment ça ?
– Je pourrais faire des gosses avec lui sans courir le risque qu’ils soient anormaux, tu comprends ? Et puis, il n’est ici question que d’un rêve, je te rappelle…
– Très bien ! Nasdrovia alors ! Et toi, Jon’ ?
– Je ne rêve pas de cette façon mais j’ai déjà eu un rapport sado-maso. J’ai couché avec trois de mes profs et j’ai déjà failli tuer un mec, ça te va ? 
– Ce n’est pas drôle, Jonathan. Je suis trop stressé par tes réponses pour oser te poser des questions. 
– Désolé, Mylos. 
– Pas grave. Zoé quelle est la chose la plus crade que t’as essayée ?
– Tu me saoules de reprendre mes questions ou de poser toujours les mêmes. Et ce n’est pas ton putain de tour ! J’aimerais entendre Jon’, un peu !
– Je pense que Mylos ne choisit que des questions susceptibles de l’exciter. Son but n’est pas d’aborder le dernier retranchement. Juste de se masturber en lui-même. 
– C’est gentil, Zoé.
– Quant à moi, cette question je l’ai reformulée et je te la pose dans un contexte sexuel.
– Tu es mi-obsédé mi-coincé Mylos.
– Merci.
– C’est un plaisir. 
Une évidence me frappe en écoutant Mylos : je n’ai jamais connu de garçon à l’équilibre aussi athlétique. Il spécule sur la façon de présenter les événements mais au final leur contenu demeure standard et civilisé. Zoé me ressemble beaucoup plus dans les variations de ses tourments et leur subtil aménagement dans la vie courante. Ils rongent de l’intérieur chacune de nos pensées et la journée la plus lisse, qui pourrait nous résorber, en devient le révélateur, le sein auquel le démon familier peut s’abreuver. Il faut avoir connu ce pillard issu du ça, il faut avoir grandi d’une façon bien particulière, avec une muselière et des ornières, avoir été mal élevé. Certains le porteront jusqu’à ce qu’il succombe dans le plus grand mutisme, en même temps qu’eux-mêmes. D’autres ne sauront même pas l’imaginer, allant jusqu’à se figurer qu’il ne s’agit que de plaintes pour rien. Eux ont eu le sport et la droiture, l’accès à la normalité et une chaîne de baptême, un permis de conduire et des lectures contrôlées, les études et les chemises bien repassées, les prérequis et l’affection bien dosée, les dimanches-en-famille-veux-tu-en-parler ? Zoé me détaille à demi-mot ses insomnies et ses crises de tétanie, sa culpabilité lorsque le mal borgne survient, la frustration de ne pas pouvoir contrôler ses immanquables réapparitions dans le futur. Au gré de nos témoignages et de notre attendrissement tout fraternel, il me semble que nous fusionnions tous les trois. Nous devenons un être unique et omniscient. Un nouveau Créateur de chair et de sang, bien plus passionné par le sort de notre humanité. Mêler nos vies permute le sang. Nous existons un peu plus fort le temps de notre serment, nos rédemptions s’enchaînent tant et si bien que bientôt il ne reste plus rien à pardonner, plus rien de nous en vérité.
Nous avions faim. J’étais le plus conscient, les médicaments m’ont toujours rendu la raison. J’ai commandé une pizza et me suis occupé de la réceptionner. J’aurais mieux fait d’acheter directement le livreur, italien et bien présenté, symétrique à l’image de ses pizzas. Il a ouvert de grands yeux au moment de la livraison en remarquant mes deux amis étendus sur le sol du salon, les yeux fermés, tels des cadavres, rayonnants et libertins.
– Heu… Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide ?
– C’est possible. On parle un peu. Vous vous joignez à nous ?
– Je suis en service.
– Vous êtes flic ou livreur ? 
– Livreur.
– Auriez-vous accepté si vous aviez été en repos ?
– Je ne sais pas trop.
– Vous devriez faire une petite pause et vous joindre à nous le temps d’un verre.
J’effleure son bras en attrapant les cartons chauds, il rougit un peu et sourit.
– Franchement, c’est mon premier boulot et j’y tiens beaucoup, alors je vais vous laisser vous éclater entre vous. Cela dit, je peux te donner mon numéro, si ça te tente d’aller boire un verre quand tu seras moins...
– Moins quoi ? 
– Moins…
– Vas-y, crache.
– Occupé.
– Je suis toujours occupé et mon téléphone aussi. Je te souhaite de livrer tout plein de pizzas. Sur ces vœux de gloire éternelle, je te salue. 
Je referme la porte sur son visage décomposé. Je pose nonchalamment le paquet sur le sol à quelques mètres de Mylos et Zoé, et regagne ma place. Nous poursuivons notre discussion. Zoé prend ma main et celle de Mylos. Elle a un air surexcité qui ne lui ressemble pas, elle remue sur place en se contorsionnant presque. 
– Il me vient des images incroyables.
– Personnellement, j’en ai en permanence, les tiennes sont de quel type ?
– Je ne peux pas les dire.
J’essaie de la considérer avec magnanimité. 
– Pas de joker, disions-nous.
– J’ai envie de vous deux. Maintenant et en même temps. 
– Tu es sérieuse ?
– Je ne sais pas. Parfois j’ai du mal à me contrôler. Et surtout, j’adore les défis. 
– Je vois bien en quoi je peux représenter un défi, mais Mylos ?
Il tourne la tête vers elle. 
– Quoi Mylos ?
– Rien rendors-toi. Tu vois où est le défi maintenant ?
J’étire la brèche qu’a ouverte Zoé. Des orages d’images tonnent dans mon être. Je me retourne lentement et embrasse mon amie, je parachève ainsi la démystification de l’amour et du sexe. J’applique ce qui, quelques minutes auparavant, n’étaient que de grandes idées. Elle passe une main sur mon visage et m’attire plus près d’elle. Je ferme les yeux et découvre avec passion la douceur fruitée de sa bouche. Elle me plaît, retient ma respiration et ma réalité plus vigoureusement encore que lorsque je la regarde. Mylos se rapproche et se colle contre elle. Il met une main sur mon épaule et nous nous embrassons tous les trois. C’est la première fois que mes divagations sur Mylos deviennent des opérations concrètes et, là encore, il faut que je dilapide l’ustensile mouvementé avec une autre. Merci Zoé. Maudite Zoé. Grâce à toi Zoé. Hélas Zoé. Cette division n’empêche pas mon attraction de s’atomiser et mes yeux de s’ouvrir tout ronds, son visage est plus près du mien qu’il ne le sera jamais. Je vis ce moment, c’est moi et nul autre. J’ai eu ce que je voulais et je dois oublier les fioritures patentes, oublié que je ne suis pas avantagé. Zoé n’eut qu’à claquer des doigts quand je sabotais mes neurones et mes sentiments pour la même finalité. Je l’endure enfin, ce Mylos aimé, et il faut bien qu’il y ait un prix pour qu’il compte pour de bon, je sacrifie aisément l’intimité. Personne ne me rappellera la vérité. Je dénie que ce n’est pas moi qu’il embrasse mais Zoé par mon truchement, je suis sa fioriture à lui. Il m’a dépersonnalisé, je suis moins que le premier venu, une extension de lui-même dénuée d’une histoire propre digne d’intérêt. Pour l’heure, il peut tout tolérer, jusqu’à ce qu’il y a de pire pour lui et de meilleur pour moi, la réalisation de mon vœu le plus cher. Je suis à peine un détour, un prétexte pour qu’il puisse raconter un conte crasseux à Machin et Truc, qu’il salisse en rigolant et en se tapant la cuisse l’instant que j’attendais depuis le jour où je l’ai vu. Mon unique consolation est de le sentir enfin, lui et aucun autre, l’enveloppe parfaite et scellée à l’intérieur de laquelle l’appétence se repaît de fables et de manigances. Je corporalise mon utopie et loue Mylos pour sa bonté. Je sais que c’est moi que Zoé désire. Elle feint d’accepter la participation de Mylos et le touche le moins possible. Tout pourrait être plus simple, il suffirait de remonter les aiguilles sur le cadran, d’échanger nos cerveaux, de mettre un masque. Nous pourrions nous aimer. Mylos enlève son T-shirt. Zoé maugréé quelque chose avant de se relever. 
– Oh non, pitié Mylos.
– Ben quoi ?
– Tu es un rustre. Tu es si pressé que ça ? Il faut donc toujours que tu gâches tout ?
– Mais enfin, c’est toi qui parlais d’un plan à trois !
– J’étais bien conne. Avec toi ce n’est pas possible. Je n’aime pas ta façon de vivre les choses. Ce n’est pas le partage que tu recherches.
– Comment peux-tu savoir ce que je cherche ?
– À la saccade de ton souffle, à ton manque d’expression faciale, à la mécanicité de ta gestuelle, à ta façon de te frotter, comme un yorkshire à la jambe de sa maîtresse.
– Bon. Bon. Ben excusez-moi d’avoir tout gâché. On se fume un joint ?
– Tu n’es qu’un porc. Un porc véritable.
– Ben merci.
J’observe pendant quelques secondes mes amis avant de me lever à mon tour.
– Cessez de vous disputer. Nous avons de la chance. À quoi rimerait de surjouer une mauvaise scène de Kubrick ? Nous verrons plus tard. Nous avons déjà beaucoup donné je crois. Jouir est superflu si ce n’est pas pour s’immiscer dans une continuité du langage.
– Très bien Jonathan. Je suis d’accord avec toi.
Zoé retrouve son sourire et décide de revoir son maquillage, de se reconstituer un visage, une base à l’illusion entretenue de la satisfaction. Tout comme moi, elle aurait aimé que se poursuive cette possession, être en mesure de risquer l’amitié pour une seule heure authentiquement consubstantielle et extraordinaire. Nous le voulions, notre film à nous, les mains sur les seins et les morsures dans le cou, des langues à profusion sur des peaux brûlantes et des expressions d’illuminations saintes, l’amour impertinent, la chambre des parents, George Bataille. Mylos lève les yeux au ciel en décapsulant une cannette de bière. Jouir sur le parquet aurait été suffisant pour lui. Je m’allume une cigarette et en tire une longue bouffée dans l’espoir de gazer ce vide nouveau et insupportable qui perfore ma poitrine. Je déplore le carnage, que nous nous soyons mis à courir au milieu du champ de lys, de nous être emballés puis piétinés. Il est trop tard, la chance de la divergence ne se représentera plus, on n’expectore pas sur le kaïros sans qu’il se venge. La terre tourne à nouveau, nous sommes comme les autres et le dieu choisi se métamorphose en une copie d’homme. L’instant où nous étions grisés et vivants n’est plus qu’un polaroïd grotesque et un peu triste, les contours des protagonistes sont flous. L’apocalypse sera apocryphe. 
*
Encore une soirée étudiante où je vais devoir vanter le néant. Je suis arrivé avec Zoé et Mylos. C’est Aurélien qui nous avait prévenus de la fête dans cet appartement anonyme de plus, il en avait entendu parler et avait transmis l’information comme un commérage. Nous avons avalé rapidement les pizzas tièdes et sommes sortis au début de la nuit dans la ville morte. L’effet des pilules orange a décru par à-coup, drainant avec lui les confidences et les désirs, notre piété et notre impudeur, nous rhabillant d’un délicat malaise. La drogue et son invasif sentiment de supériorité nous ont accordé un don anamnestique d’une générosité inhabituelle, nous conservons la connivence d’un crime à la culpabilité partagée. Nous sommes prétentieusement resplendissants de cette camaraderie. Nous estimons bien meilleurs que tous ces ignares qui fument et boivent devant nous : nous avons un moment de plus qu’eux. 
J’ai l’habitude d’être inopportun dans ces piteuses soirées, ce n’est plus un problème depuis longtemps mais à en juger la moue dégoûtée de Zoé, j’aurai ce soir la joie de ne pas m’y sentir seul. Les nuées bourdonnantes autour de moi sont multipliées. Je me sens très agressif tandis que Zoé prend ma main et me traîne avec détermination vers une table faisant office de bar. Nous traversons la pièce, un couple princier déchu venant reconquérir le trône et châtier les usurpateurs. Je suis heureux de ne pas avoir d’arme sur moi, je ne saurais qui viser en premier. J’ignore tout du propriétaire de cet immense appartement bon chic bon genre prochainement pollué par de la bière renversée et des mégots jetés sur le sol, par les peintures lyriques d’un étudiant en art trop zélé sur le mur mat. Ces appartements sont toujours les mêmes, bien décorés et agencés avec tout le soin pouvant compenser de modestes moyens, des hôtes passables et faciles d’accès pour des larves peu regardantes. Ils sont dans la cour, dans le couloir, sur les canapés et les fauteuils en cuir, dans la cuisine, à s’embrasser et à parler, à boire à tue-tête, ils prolifèrent, cherchent un moyen de se propager tout en citant Shakespeare et Desproges. Ceux-là sont toujours les mêmes phénomènes de foire, ces étudiants bohêmes et nietzschéens que j’abomine le plus. La plupart d’entre eux sont issus d’une famille aisée et bien-pensante. La recherche de personnalisation et l’esprit de contradiction le plus inexpérimenté leur suggère de se rebeller à tort et à travers, de lutter avant tout pour la dissimulation de leurs origines et d’embrasser pour ce faire n’importe quelle cause sociale à défendre. Leur recherche de l’estampille de la différenciation est si outrancière qu’ils en deviennent malgré tout plus artificiels que le plus pompeux des dandys. Ils souhaitent avant tout éviter de ressembler à des hippies, pour la raison inavouée que cette catégorie de personnes existe déjà, et donc ils ne se droguent pas. L’échec n’en est pas moins systématique, la panique de la disette identitaire trouvant une issue favorable dans le raccourci du pastiche et d’un tord-boyaux. En leur compagnie, j’ai des envies de jet-set et de cocaïne, des envies de partouze et de champagne, des envies d’une jeunesse bourgeoise qui s’affiche provocante et décadente, des envies d’orgasme sur de la fourrure, tuer une hermine. Leur mine sage et retenue d’esthète romantique m’irrite tout autant que leur adoption feinte d’un éventail de valeurs humanistes toutes plus surfaites les unes que les autres et pitoyablement annihilées par le prestige facile qu’ils espèrent en retirer. C’est ainsi que le dogme du retour au naturel et à l’Humain se compose d’un abrégé de la philosophie grecque, du végétarisme, voire du végétalisme pour les plus valeureux, de la cosmologie et des arts du spectacle, surtout du cirque, d’une littérature russe dont ils ignorent tout mais parlent avec fanfaronnade, restituant ce qu’ils ont entendu lors de conversations précédentes. À force de cultiver une marginalité normalisée, c’est une véritable congrégation qu’ils ont créée, une idéologie basique et vantarde. Une arche de Noé tonitruante en papier mâché sur laquelle je ne cesserai d’uriner. Comment apprécier la nuit en si mauvaise compagnie ? À plus forte raison dans des soirées où l’on tente de prévoir les imprévus ? Il y a du journal sur le sol pour ne pas rayer le plancher ; de la maniaquerie à la bigoterie, il n’y a qu’un pas. Bien sûr, je pourrais me passer de ces petites fêtes très policées dans les conversations philanthropiques et la manière d’aller vomir aux toilettes après avoir bruyamment descendu un tonnelet de piquette. Mais je serais incapable de me séparer de Mylos, je reste donc derrière lui, un hypocrite parmi d’autres. Il n’a aucun intérêt pour ce cadre, il suit juste le courant des invitations, pour voir ce qui se trame et boire à l’œil. Moi, je fais ce que je réussis de mieux : je bois et je glose. Je promène mon caméléon, j’entraîne mon art du mimétisme sur ceux qui me ressemblent le moins. J’engrange du matériel pour pester et attends des opportunités de me divertir en confrontant les faussaires à leurs symptômes. Je maudis ce garçon à l’air béat dont j’ai envie d’arracher le sourire entêté, d’un coup sec comme pour un pansement. J’honnis celui qui après avoir raconté trente fois son voyage en Indochine prend en photo n’importe quoi, en arguant de divers concepts artistiques quand il désire uniquement que les gens remarquent qu’il pratique la photographie. Je crache sur cette Gitane qui n’a rien trouvé de mieux que présenter des postures de yoga au milieu de la pièce quand qu’il est déjà laborieux de se déplacer sans se frotter aux autres. Je souffre cet homme plus âgé et donc plus respecté qui, acerbe, critique les films pour adolescents américains sans se rendre compte qu’entre cette soirée et celles de ces films idiots, seule la musique et les vêtements changent ostensiblement. Dans le système ou parmi ceux qui prétendent vouloir le renverser, je n’ai aucune place. Petite sœur, les destructeurs ce sont eux. 
Mylos va parler à des gens qu’il connaît et qui se décollent avec le papier peint. Zoé et moi examinons de près les boissons sur la table et parvenons par chance à dénicher de quoi élaborer des « Furies de Lionne ». Une fille demande à Zoé ce qu’elle prépare. Excédée, mon acolyte ne tourne même pas la tête.
– Ne t’occupe pas. Dégage, crétine.
Nous nous retranchons ensuite dans un coin de la pièce, sur un vieux matelas déglingué. La lumière est bien trop vive et crue pour ce genre de soirée, elle n’intime pas le rapprochement des êtres. La fumée de cigarette m’écorne les yeux. Toutefois les « Furies de Lionne » ne tardent pas à instiller dans mon mécontentement des cotillons noirs et bleu métallique qui, en arrivant dans mon cerveau, le colorisent et le soumettent à une véhémence moins orientée, socialement plus correcte. J’aurais l’air affable si je n’avais pas l’air schizophrène. Zoé et moi ruisselons ainsi lentement le long du mur et inféodons plus d’inertie au réel. Mon amie partage mon antagonisme furibond, presque pétillant, pour les saltimbanques en faction dans le secteur. Elle ne dit rien, se contentant d’alterner entre son joint et son verre avec une certaine raideur. Les reptiles attendent que le troupeau pose les sabots dans l’eau. Alors nous ouvrirons grand la gueule. Ce seront sous nos incisives, ces épouvantails féminins qui s’esclaffent près d’un groupe de guitaristes, elles sont si maigres, nous aurons encore faim car elles n’ont pas d’organes internes. Ce seront tous ces garçons mal rasés pour plus de spiritualité et qui débattent d’un monde d’amour et de paix tandis que dehors, juste sous nos pieds, un homme dort sur un carton. 
– Tu sais ce que je me dis Zoé ?
Elle tire sur son joint et expédie un rond sur le visage du professeur de yoga qui se met à tousser et à battre des mains. 
– Je devrais lui en mettre une à cette tragédienne. Pas vrai chérie ? Excuse-moi. Non je ne sais pas Jonathan, dis-moi tout.
– Que nous n’avons sans doute rien à faire ici, que nous y sommes tous les deux pour une bien mauvaise raison. Le pire, c’est que toi comme moi en avons conscience. 
– Moi je suis là pour toi.
– Qu’est-ce que je te disais ?
– Tu sais ce que j’apprécie vraiment chez toi Jon’ ?
– Mon sens de l’humour.
– C’est avec quelle aisance tu devines ma pensée. C’est un peu perturbant mais si tu me disais posséder des dons de télépathe… je te croirais.
Je lui souris.
– Qui te dit que ce n’est pas le cas ?
– Tu feras un bon psy. 
– Un bon fou plutôt.
– Ton intelligence et ta sensibilité me plaisent et me stimulent. Elles ne s’encombrent pas des personnes, elles s’emparent de tout ce qu’elles ont sous la main mais demeurent à l’abri dans la distance de ton regard. Je suis contente d’avoir rencontré Aurélien, il m’aura au moins permis de te connaître. J’avoue, j’avais pris ton numéro dans son portable. Il ne me l’a pas donné. Je suis presque déçue que tu m’aies appelée avant. J’ai raté une occasion de jouer les vilaines filles.
– C’est dur pour lui mais merci… Je suis flatté.
– Arrête de te foutre de moi, tu n’es pas le moins du monde sensible à la flatterie.
– Oui, mais avoue que je fais bien semblant !
– Hollywood n’attend que toi !
Nous rions et reprenons le cours de cette guerre spécifique dont les deux belligérants sont deux psychismes coriaces à qui la seule faute du lapsus n’est pas permise. Le vainqueur sera celui qui chevillera l’autre cervelet sur le dos, à suffoquer sa cachotterie fondatrice, celle du moment où tout s’est effondré. L’apocalypse n’est pas dicible, le triomphe m’est d’ors et déjà acquis, Zoé ne touchera pas le sable du précipice. Mais s’il nous restait du temps et que j’étais différent, je pourrais aimer cette fille et aucune autre. Je ne m’étais pas senti aussi sincère et heureux avec quelqu’un depuis longtemps, avant même la prophétie de Ragnarok. Je veux m’en rapprocher encore, inutilement et fermement, c’est un ordre impératif de mon inconscient, strident dans mes oreilles.
Mylos nous rejoint et se laisse choir entre Zoé et moi, interrompant durement notre échange. Zoé se tait. Elle sait tout, d’ailleurs, mis à part le non-intéressé, tout le monde doit à présent se rendre compte de ce qui se joue entre lui et moi. Zoé a très bien perçu ce que j’endure pour lui, ma bêtise compulsive, l’illogisme caractériel et la disgrâce égotiste de ma conspiration. Je suppose qu’elle s’abstient de tout commentaire dans l’attente de déchiffrer mon fanatisme. Elle fait tout au plus des pronostics et étudie nos réactions, la situation globale et heureusement singulière. Elle persiste à se distraire toujours, cette fois-ci de mon sort, néanmoins encore désappointée que je puisse souffrir passivement celui-ci. Elle semble horrifiée du décalage entre l’image et le son. Il est également possible qu’elle m’encense déjà trop pour ne pas disculper cet écart de ma pensée. Venant de ce Jonathan qu’elle s’imagine précoce, il faut bien qu’il y ait un double fond, un sens magistral à cette pitoyable folie. Quelqu’un va entrer dans la pièce et lui désigner la caméra, il y aura des applaudissements et elle m’assurera que j’aurais bien failli l’avoir. Reste que ses interrogations surpassent pour quelque temps encore sa torrentueuse rivalité avec Mylos. Elle n’a pas tort, elle n’a pas besoin de parler pour que je devine ses pensées.
– Ça va Jon’ ?
– Je suis un peu ivre mais on discute sagement avec Zoé. Et toi ? Tu passes une agréable soirée ?
Ma comparse tourne la tête vers la fenêtre. Mylos secoue la tête.
– Bof.
– Bof n’est pas un terme très mylosien. Où est passé ton inspiration mon jeune ami ?
Le visage de Mylos se ferme en une moue inexpressive, mais c’est pourtant dans ces moments-là que je flaire en lui une activité interne plus nerveuse et bigarrée. Il ne dispose peut-être pas des bons mots pour s’en décentrer, à moins que les résidus qui se combinent en lui soient trop corpulents pour pouvoir se sédimenter sur un support acoustique. J’aimerais m’injecter en lui, parcourir ses méninges pour examiner ce qu’il se rejoue, ce souvenir qui vient le frayer et écharpe sa voix, qui le laisse amer et triste aussi, vraiment triste et désespérément contrarié. L’humoriste tellement pesant s’est volatilisé, les défenses béotiennes ont dégringolé de lui, sèches et inutiles, ne reste qu’un garçon avec un passé d’homme et ce qu’il implique de ponctuation d’absences injustes et de balafres pour longtemps ensanglantées.
– Je n’en sais rien. 
– Tu as vu des filles qui te plaisaient ?
Zoé me lance un regard courroucé.
– Je ne crois pas Jon’, et toi ?
– Me retourner la question est très aimable. Toutefois, à moins que je me convertisse, je vais dormir seul avec moi. 
– On mérite mieux que ça.
– Est-ce que tu es heureux Mylos ?
– Je ne sais pas. Parfois oui. Je me dis que ça pourrait être pire. Si l’enfant que j’étais me voyait, il ne serait pas trop déçu. J’ai la chance de pouvoir faire des choses qui me plaisent, d’être assez bien entouré, je n’ai pas de gros problèmes insurmontables. Je relativise un peu. Ce qui m’emmerde, c’est que je n’ai vu l’océan qu’une seule fois.
À nouveau, il parvient à m’administrer cette pitié que je préfère amalgamer avec de l’affection.
– Tu fais quoi demain ?
– Pourquoi ?
– On part en Espagne.
– Quoi ?
– J’appelle des potes et on part en Espagne. 
– Comme ça, sur un coup de tête ?
– Vous m’emmenez alors !
Zoé me regarde avec défiance et ressemble à une enfant capricieuse. Elle me plaît encore plus. 
– Pas de problème Zoé. Juste Mylos, toi, moi et la mer. On pourra se poser plein de questions tordues le long du trajet.
Mylos paraît perplexe.
– Ça doit se prévoir un minimum quand même ! On ne peut pas partir comme ça !
– Pourquoi ? J’ai un peu de fric, des contacts, et la fac est fermée. Allez dis oui et on se barre !
– Moi, du fric, j’en ai plein. Pour une fois, il servira à quelque chose d’utile.
Zoé trépigne sur place.
– Non, je ne peux vraiment pas. C’est trop d’improvisation pour moi.
– Mes plus belles expériences se sont faites comme ça.
– Mes plus beaux fiascos se sont faits comme ça.
– Je t’adore, chéri.
– Moi aussi, chéri.
– Moi je ne peux plus vous saquer. Bon, je vais nous resservir les gars.
Zoé se lève et Mylos s’appesantit sur moi. J’ai ses cheveux dans le nez, je les respire discrètement. Je n’ai plus aucune commisération mais juste une tapageuse affection. Je rêverais qu’il reste près de moi, qu’il ne se relève jamais. Que ce ne soit pas l’ivresse qui lui confère cette posture d’un amour inopiné.
*
Zoé vomit et je lui tiens les cheveux, sa nuque sinue. Il est stupéfiant de surprendre son stoïcisme corporel perdre de son assiduité pour la première fois. Le visage à l’expression constamment placide et narquoise arbore maintenant une grimace qu’il me tarde de voir se décrocher sans les toilettes. Ses talons aiguilles pilonnent le carrelage vert-de-gris et elle se plie en deux. La façon dont le tissu de sa robe noire se tend, ses muscles qui se contractent, la soie de ses cheveux qui se répandent dans mes mains, tout me séduit. Elle est dans une condition lamentable mais demeure mon héroïne transitoire, je glorifie la suffisance qui continue évidemment de sourdre d’elle. J’aurais toutefois préféré qu’elle vomisse dans la baignoire cinq places, pour échafauder un acte politique. C’est moi que je réconforte, un Jonathan intoxiqué qui n’a pas d’autre choix que de se mettre dans des états similaires, qui réagit à son biotope comme tout être vivant. Je n’ai jamais que de la peine pour moi. L’apocalypse est égocentrique. 
– Allez Zoé, ça ira mieux après. Les « Furies de Lionne » et la dope ne font sans doute pas bon ménage.
– Oui, au moins on le sait maintenant. 
Une fille passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.
– Vous avez bientôt fini ? Y en a qui attendent pour utiliser les toilettes.
– Qu’ils aillent faire dehors. Vous aimez bien la nature vous autres, non ?
– Bon, magnez-vous.
– Et toi sors d’ici. Tu ne vois pas que tu nous gênes, là ?
– Votre attitude insultante déplaît à tout le monde ici.
– Oh vraiment ? Ferme la porte avant que je devienne vraiment insultant.
– Très bien mais si dans cinq minutes vous…
– Oh ta gueule !
Je me redresse et avance rapidement jusqu’à la fille qui a un mouvement de surprise, je la pousse en arrière et claque la porte avant de la fermer à clé. L’idiote se met à tambouriner à la porte. 
– Quelle conne celle-là. Zoé, si tu as fini, je te propose de revoir un peu la décoration des lieux. Remercions notre hôte pour cette charmante soirée en mettant à sa disposition nos talents de créateurs.
– Oh oui ! Quelle bonne idée !
Je lance un programme long sur la machine à laver après l’avoir remplie de shampooing. Nous tartinons l’immense miroir de mousse à raser et dessinons sur les murs des motifs tribaux avec des colorants à cheveux. Avec le vernis à ongles, nous traçons un labyrinthe sur l’émail de la baignoire et découpons dans le rideau de douche le symbole indien de la paix, celui-là même dont ils raffolent tous dans la pièce à côté. Zoé manque un instant de créativité et entreprend avec une bouillie de produits cosmétiques et de boules de papier toilette la confection d’un bonhomme de neige. Ce n’est pas très réussi, on dirait plus le Golgotha, mais elle se régale tout de même. 
– Quand ils verront le résultat, ils voudront faire la fête ici. 
– Je ne te le fais pas dire. Nous lui avons rendu un fier service.
– À qui ?
– Je ne sais pas trop, le mec qui nous a invité ici je suppose.
– Tout à fait.
Nous sommes toujours ivres, nos intentions sont obligatoirement charitables quand bien même seraient-elles aussi belliqueuses que celles de l’enfance la plus archaïque. Nous sommes envahis d’une haine passionnelle sans borne et nous la dérobons dans une recherche systématique de sens, dans un emportement qui change l’effronterie la plus hautaine en une velléité impérieuse. L’alcool prêche nos vieilles hargnes et notre mortification la plus astringente, mais nous persuade qu’il s’agit d’un atout, que c’est ce que nous avons toujours mendié. La tête haute, nous descendons un tapis rouge infini, nous rions pour nous-mêmes de l’exhaustion totalitaire de nos vengeances les plus abominables et irréalisables. Un enfant en nous maudit le nom de ses parents, les envoie au tombeau pour la millième fois. C’est certain, notre monstruosité irradie un pouvoir qui les fera tous plier, maléfiques que nous sommes, nous n’aurons plus jamais mal au passé. Extase d’une immolation pour rien, nous ne regrettons nul désamour, nous avons choisi avec habileté ces personnages de fange et de sang. Quand nous quittons la salle de bain, la fille ennuyeuse n’est plus dans le couloir, personne n’attend. Je souhaite qu’ils aient tous pu se soulager loin de nous.


Nous arrivons dans le salon, toujours bondé. Je m’assois sur un fauteuil de bureau à roulette. Zoé me fait tourner sur moi-même sur fond de rock allemand. Mylos n’est pas loin, tout va bien. Bien sûr, il est entouré de poupées en plastique. Je vais toutes les faire fondre, les unes après les autres, enflammer leur cœur, il me faut un micro-onde à taille humaine, elles feront des fillasses jolies contre les parois. Mon ami m’aperçoit et me sourit, pendant plusieurs secondes, je me roule dans son obscurité cristalline. J’aime plus que tout lorsqu’il me procure cet échantillon d’une mort accomplie et sereine. Un grand dadais sanglote dans un coin de la pièce et sectionne de ses trémolos le lien ésotérique que j’avais établi avec Mylos. J’aimerais que Lionne soit là, que ma guerrière saccage la cire de ses joues, donne une cause acceptable à ses larmes huileuses. De nouvelles images préjudiciables et chargées d’adrénaline font remonter des serpents écorchés le long de ma moelle épinière. L’alcool et la fatigue me rendent laxiste, je perds de ma vigilance et les images ricanent de ma bévue. « Regarde-les. Ne trouves-tu pas que l’apocalypse est préférable ? Prends de l’avance, tue-le, libère-le de ta souffrance. » Je dois redoubler d’efforts pour ne pas réagir férocement aux inepties qui me parviennent, qu’elles portent sur la pensée hégélienne ou les déclinaisons en latin, et pour écouter attentivement ce que me dit Zoé. Je garde à l’esprit que les visages aux alentours peuvent avoir des conséquences, il y a des gens au bout. La cour de notre hôte resté non identifié pourrait être un goulet de l’autre réalité. J’ai cru voir des silhouettes blanches derrière les fenêtres éteintes. 
– T’as l’air d’être un mec vachement hostile.
C’est le pleurnichard qui m’assène cette vieille rengaine. Elle me suit depuis toujours, quel que soit mon comportement, elle discrédite ainsi l’intérêt de fournir un effort, de changer d’attitude.
– Toi t’as l’air vachement con.
– C’est quoi ton problème ?
– Qu’une merde vienne me faire part de ses impressions sur moi. 
– C’est moi que tu traites de merde ?
– Bien vu, on ne peut rien te cacher.
– Putain mais je vais t’éclater…
– Oh oui ! Vas-y, essaie que je puisse te faire pleurer à nouveau. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu t’es fait larguer, c’est ça ? Et maintenant tu veux faire payer au monde entier le moment de sagacité de ton ex ?
– J’ai perdu un ami. Il y a quelque temps. 
Je décide de faire preuve d’un peu d’humanité, pour moi plus que pour lui, pour gommer la culpabilité ultérieure.
– Désolé pour toi, j’imagine que ça arrive. Je n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation. Tu as bu, moi aussi. Je te propose d’oublier ta réflexion stupide et d’arrêter là.
– C’était à une soirée comme celle-là. Il a fait un coma éthylique. 
– En te lançant dans la même voie, tu ne lui rends pas vraiment hommage…
Sa lèvre supérieure se met à papilloter, ses jambes flageolent et de nouvelles larmes grasses réapparaissent sur sa face niaise. Faut-il être misérable et doloriste pour se confier à un homme venant d’exprimer tout son mépris. Je ne peux pas être autrement que cet ogre avec lequel j’ai fusionné, mystifier par un miracle divin l’immuabilité d’années d’outrages et d’observations dépitées. J’avais pourtant grogné et averti sur mon allergie civilisationnelle. La consternation a fracturé le marbre et les légions s’envolent en piaillant à l’assaut du monde, leurs petites ailes de cuir se plaquent à son visage. Je ne le supporte plus comme je ne me supporte plus, je gronde d’un fléau que je dois jouir sur lui. 
– Pleurer ne sert à rien non plus. Tu crois que ça va te faire revenir en arrière, à l’instant où il t’aurait suffi de lui dire d’arrêter ? Tu crois que c’est le moment pour toi de faire la fête dans des soirées étudiantes ? Tu crois que c’est le bon moyen pour toi de te remettre ? C’est ainsi que toi tu aimes ?
Il baisse la tête, il ne reste qu’à la lui couper. Je vois Zoé me sourire et le tance encore plus fort.
– Tu es tellement paumé. Tu ne sais plus à qui parler car tout le monde s’est lassé de toi. Ça fait deux heures que tu geins comme un gamin devant des gens dont tu ignores tout et qui font semblant d’être compatissants alors qu’honnêtement, qu’est-ce qu’on en a à foutre de toi ? On ne te connaît pas, on a juste un minimum de pitié. Tout le monde se moque de ta peine car nous souffrons tous mais que nous, nous sommes assez forts pour jouer le jeu de cette existence. Le mec qui est mort était ton seul ami ou quoi ? 
– T’es… T’es un enfoiré de facho…
– Non je ne suis pas fasciste. Par contre toi tu es un putain d’humain tragiquement normal. Tu vas continuer à vivre en chialant jusqu’à ce que tu crèves et que le monde soit débarrassé de tes jérémiades. Et tu n’as pas honte ? Tu chiales alors qu’il y a des mecs qui violent des filles pour que d’autres puissent se branler en matant les cassettes, pendant qu’il y a des gosses qui vivent dehors, pendant que certains se font tuer et torturer. Que valent tes problèmes ? Quelle attention réclamera encore ton absence de personnalité de jeune puceau obèse ? Il y a des guerres et des corps qui tombent dans la boue, et toi tu t’accroches à une mort pour draguer ou je ne sais quoi encore. Tu vas faire quoi maintenant ? Essayer de me casser la gueule ou reprendre ta vie pourrie en main ? 
– Je... Je crois...
– Tu ne crois rien du tout. Tu dégages. Tu ne m’as pas entendu ? Tu dégages !
Je crie et, aimanté à lui par une force électrique, je lui bondis à la gorge. En s’effondrant, il m’emmène avec lui. Zoé est la première à réagir et me retient en arrière tandis que mes mains se resserrent déjà autour du cou de ce pauvre verrat, ses vertèbres croustillent. Mylos arrive à son tour et me retire avec plus de vigueur. Plusieurs personnes m’insultent et se précipitent pour aider ma victime. Ils mettent toute leur ardeur pour m’éloigner tandis que j’écume d’une rage autrefois recluse dans mes représentations. Zoé me relâche.
– Oh et puis qu’il fasse ce qu’il veut. Il a besoin de se divertir un peu. Il s’égaye, c’est bien normal.
– Cool Jonathan. Laisse partir le monsieur. Allez viens, on rentre.
Je desserre immédiatement mais à regret l’étreinte que je voulais salutairement mortelle. Je ne sais rien refuser à Mylos mais j’étouffe encore de colère, des sangsues luisantes jaillissent de mes yeux. Je me redresse et frotte les mains sur mon pantalon. J’ai rendu service à l’insecte. J’aurais pu le presser jusqu’à ce qu’il éclate sur les côtés. Zoé me demande si je vais bien et me prend dans ses bras. Je ferme les yeux dans ses cheveux et lui propose en murmurant de rentrer chez nous, la soirée n’a que trop duré. Pendant que le garçon peine à se relever, nous quittons l’appartement tous les trois. Zoé se tourne vers Mylos tandis que nous descendons l’escalier grinçant.
– Merci pour cette soirée. On s’en rappellera.
– Zoé ! C’était Aurélien qui pensait que ça nous plairait !
– Toi ou lui, c’est du pareil au même. Jonathan, ça va aller ?
– Oh moi oui ! J’étais juste un peu énervé. Tu veux qu’on te raccompagne ?
– Oui. 
– Allons-y princesse.
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Quel scorpion m’a pincé pour que je ne puisse brider ma cabriole ? Je suis un peu groggy, il y a eu un blanc dans mon esprit et une secousse sismique douée de raison s’est incarnée, m’a remplacé. Je ne comprends pas l’entendement de cette turbulence de chair, vers où devait-elle me conduire ? J’ai eu une pensée bien anodine et la fureur a naturellement suivi, il n’y a pas de quoi en faire une tragédie. Ce n’était qu’une chamaillerie inoffensive, il s’en est remis et il y réfléchira à deux fois la prochaine fois. La Terre va se cliver, comparé à cette rupture, un petit écart de conduite n’a aucune importance. L’apocalypse est humaine. 
*
J’entre chez moi et après avoir allumé la lumière, je mets de la musique. Je jette ma veste et me déshabille, accablé et toujours un peu ivre malgré notre procession dans l’air frais de la nuit. Nous étions tous les trois nauséeux et épuisés, les au revoir ont été laconiques et presque indifférents. L’alcool encombre mes viscères et l’autre réalité m’en purgera définitivement. Je jette un dernier coup d’œil à mon salon avant d’éteindre la lumière. Ma bibliothèque, branlante mais familière, me rappelle cette époque lointaine où les images étaient sages, où l’apocalypse n’était qu’un sujet de dissertation, un thème redondant pour film catastrophe, un axiome théologique. À quand remonte la dernière fois où mes doigts ont pu parcourir les pages d’un livre sans être éconduits par les calamités gravitant vers la Terre ? Le déchirement des corps oppose une incontournable entrave au recueillement et à la dissociation que requiert la lecture. On ne lit pas apeuré, on se fait violence jusqu’à abandonner ce pugilat avec soi, superflu et improductif, au comble de l’inquiétude et de l’énervement. Il me manque leur odeur, les vies que j’y vivais et la satisfaction toute monomane d’en terminer, puisqu’une fois le papier vidé de son essence, je pouvais le déposer dans une corbeille. Je continuais de suivre ma liste des ouvrages fondateurs, essentiels à l’honnête homme, je bousculais mon rocher d’immortalité en cochant les acquis. Lorsque tous ces livres sont terminés, on peut mourir, à moins que s’être lesté de ce savoir imposé nous en dispense à jamais. J’avais le sens du réconfort en ce temps où j’étais en mesure de me concentrer, je creusais une tanière tamisée dans les mots des autres. Je croyais pouvoir amoindrir ma désolation en la confrontant à celle, plus légitime ou juste plus élégamment formulée, d’un écrivain émérite. Je conjuguais ainsi la comparaison à la compassion. C’était une place que j’aurais juré garantie et hors de danger depuis l’enfance et la bibliothèque municipale où je m’isolais, loin des autres, bien assis dans un profond fauteuil. Même dans une prison ou un égout, j’étais assuré, avec un livre à proximité, de pouvoir toujours écarter les murs, trafiquer l’horizon, changer d’opinion, troquer mes yeux. Lire vaudrait tous les comas du moi, une issue, un monde où d’autres perdent à notre place, où ce n’est jamais notre tour. L’apocalypse m’a au moins rendu le sens des réalités : nous serons tous des cendres de ces feuilles, nous périrons comme elles. Aucun livre n’a jamais été écrit sous le primat de l’atrocité que serait ne jamais rien transmettre, ne pas contribuer, ne pas imprimer sa trace mentale, ne pas perdurer : finir. Je soupire d’impuissance et rejoins mon lit. 
J’entends des fredonnements dans les ténèbres de la chambre, il y a des gens qui parlent de moi. « Dors-bien Jonathan. Dors-bien tant que tu peux. Croyez-vous qu’il nous voit ? » Je rabats la couverture sur mon visage, je remonte le tunnel et me love sur moi-même. Il y a quelque part une personne qui a vraiment besoin de moi et à qui suffisent mes excès et mes approximations. Quelqu’un qui m’a souhaité il y a longtemps et qui attend d’être réalisé. 
C’est un organe à l’extérieur, une chose capitale que je n’arrive plus à me remémorer, mon portefeuille et mes clés, une idée importante, où se trouve ma maison, le premier dos que j’ai caressé, comment parler, l’espoir qu’il y avait, les rires d’avant, la facilité des mercredis après-midi. Il sera rémanence, la mémoire des aurores. J’ai déjà confiance en lui. Il serait bien normal que notre absence contusionne, qu’elle soit vectrice de douleur physique. Il me manque déjà, c’est une obsession, c’est masochiste, c’est bien trop bon pour moi. Nous saurons le prodige de ralentir la course acharnée du temps, nous lui infligerons celui que nous aurons à rattraper. Juste un matin me réveiller près de lui et trouver que la brume peut être belle. Il chassera l’ombre d’ici en me serrant plus fort. Combien de temps l’attendre encore ? Les voix ne se taisent pas. Verrai-je son visage avant la fin ? J’ai entendu tousser, je suis espionné. Combien de temps rêver encore ? Je m’endors déjà, si je dors, ils ne peuvent rien contre moi. Combien de larmes survivent pour rien ? Je pourrais être heureux moi aussi. Je me sens très seul. Il me reste encore des choses à régler avant la conflagration. Des choses que je ne veux pas emmener avec nous, je m’en dessaisirai ici. Le lit fait des vagues. 
Vendredi
 
Je me réveille sans le goût de l’autre réalité, sans le labour des voisins, sans tatouage oculaire, tout est parfait comme jamais. Il y a du soleil par millier. Les rayons chauds fusillent la chambre et désintègrent vraisemblablement le crabe, sans brume il ne saurait respirer, il meurt aussi chaleureusement sur ma joue. C’est peut-être le printemps, il faut que ce soit le printemps. Quand avais-je ressenti pour la dernière fois un tel bien-être ? Certainement avant ma naissance, bien avant l’effraction de ce ciel trop lourd dans le seul atrium abrité et méritant. 
Il dort et respire à côté de moi, paisiblement, la tête contre mon dos. Son bras enserre ma taille, ses jambes s’entrecroisent avec les miennes. J’espérais depuis si longtemps me réveiller un jour à ses côtés que la prudence la plus élémentaire s’impose nécessairement à moi. Que faut-il que je fasse ? Le jour que je n’attendais pas est arrivé, mon appréhension continuelle de l’avortement de cette hantise mutine ne m’y avait nullement préparé. J’ai été poussé dans le vide, comment dois-je chuter ? Je n’ose pas le dissiper en le touchant. Je redoute son premier mouvement qui clôturera cet instant, je suspends mon organisme. Il va s’éveiller bientôt et cette esquisse du bonheur sera maltraitée. Il me rejettera et ces bribes merveilleuses se mueront en autant d’aiguilles qui en perçant ma peau me feront regretter amèrement d’avoir cru en l’espoir qu’elles perdurent et s’épanouissent. Je ne me rappelle plus comment s’est déroulée la soirée, ni combien de temps après que je me suis couché il m’a rejoint. Peu importe, j’imagine. Nous n’avons rien dit. Aucun de nous n’avions d’intérêt à introduire la raison dans l’instinct, il n’était plus temps de jouer. L’évidence du désir était là, devant-nous, et la conscience sans doute assoupie. Pour le moment, les détails ont tous disparu de ma mémoire. L’amnésie de l’alcool qui m’est si coutumière est à présent un cerbère qui mange mon repas, je le lorgne, envieux et indigent. L’essentiel est qu’il soit là, contre moi, que les barrages se soient effondrés, qu’ils ne se reconstruisent jamais. L’amour que je lui portais a suffi. Je ne l’aime plus pour rien. J’envoie au diable ma couardise et me retourne vers lui. Doucement, je caresse son visage. 
Mylos ouvre les yeux. 
– Bonjour.
– Salut Mylos.
– Écoute, pour hier soir…
– Je sais, je sais, ne t’inquiète pas. Tu étais saoul, tu ne sais pas ce qui t’a pris et il serait bien que nous ne nous voyions plus pendant quelque temps…
– C’était très bien.
Il rapproche son visage du mien et m’embrasse avant de me serrer dans ses bras et de promener une main sur mon dos. Sa chaleur m’enveloppe, je m’égare dans la finesse de sa peau, mon torse contre le sien. Mon cœur bat dans le sien et l’intensité de son regard irrigue mon corps d’une vivacité disproportionnée. Je suis aux confins de l’émotion humaine, là où subsiste la liberté. C’est dans cet aboutissement que j’ai ma place. La source de cette énergie mystique se galvanise sur son épiderme. Je me colle encore plus contre lui. Je ne pense plus à rien, heureux enfin. Les images n’existent plus et n’ont jamais existé, ce n’était qu’un mauvais rêve comme tout le reste avant lui. Seuls Mylos et moi sommes physiques, serrés l’un contre l’autre dans le soleil de ma chambre. 
– Je ne vais plus te quitter maintenant.
Il dépose un baiser sur mon front et sourit. 
– Jonathan tu peux me rapporter un verre d’eau, s’il te plaît ? Et si tu as de l’aspirine aussi...
– Bien sûr.
– Ne sois pas trop long. On a déjà perdu trop de temps toi et moi.
Je me lève et ses yeux me suivent en crépitant. Je sors de la chambre, ferme la porte et entre dans la cuisine. La lumière qui saute de la fenêtre est formidablement blanche et aveuglante, ce sera une belle journée. Je perçois difficilement le contour des meubles et une migraine cauchemardesque ceinture mes tempes, il me faut réapprendre à voir à la sortie de l’hiver. Je tourne la poignée de la salle de bain pour aller y récupérer l’aspirine mais elle reste bloquée. Je continue encore, nerveusement, mais c’est comme si elle tournait dans le vide. Je marmonne pour moi-même.
– Quelle saloperie cette porte.
– Tu as dit quelque chose, Jonathan ?
– Non, non, tout va bien Mylos. 
Je n’aurais eu besoin que de quelques minutes pour le décevoir et lui remémorer ma médiocrité. J’entends un petit cliquetis. Je réessaie de tourner la poignée et cette fois-ci, elle bouge un peu. Mais quelque chose de l’autre côté de la porte semble résister à ma pression. J’insiste.
– Il y a quelqu’un là-derrière ou quoi ? Lionne ?
Je mets toute ma force et parvient enfin à abaisser la poignée. Je me rue sur la porte et la défonce presque. Elle cède et s’ouvre d’un coup. Il se dresse de tout son long devant moi. C’était donc là qu’il s’était reclus. Je suis terrifié, il est hideux. Je hurle et lui aussi. 
*
Je me réveille cette fois-ci dans la pesanteur d’un brouillard familier. Mon cœur me brutalise. Il n’y a plus personne à côté de moi, juste l’amertume salée d’une foi obtuse démontrée en une place vide. Les draps sont imbibés de sueur. Je respire encore trop vite. Les couvertures sont en boule sur le sol. Elles attestent de la lutte que mon corps a menée cette nuit, de ses contractions pour me dépêtrer de l’emprise de ce rêve venimeux. De ce songe, je n’ai ravi que la migraine et l’effroi. Je peine à retrouver mon calme. Je m’agrippe au montant du lit. C’est la première fois que j’omets de rêver de l’autre réalité, à moins que mon appartement ne s’y trouve également, ce que je ne crois pas. Suis-je miraculeusement guéri de là-bas ? Ai-je enfin déjoué l’empire abandonné en moi ? Ne retrouverai-je donc jamais la ville mutilée ? Le mince espoir d’être enfin sauvé des caprices de mon cauchemar ne me dédommage en rien du supplice de l’avoir enfin trouvé et puis perdu, le garçon qui vaut plus que moi. J’aurai le temps de ruminer mon aspiration à des nuits planes plus tard. Des années d’expectative d’une indisponibilité de l’autre réalité sont tombées en désuétude sous le joug de la déception dernière. Il est pourtant épouvantablement normal que Mylos ne soit pas près de moi. C’est rationnel. C’est logique. Je dois faire le deuil et mourir ce matin. Mieux eût valu que je ne quitte pas le lit de là-bas, que je ne me réveille pas. Voilà une nouvelle journée, une mauvaise nouvelle. Je récupère ma condition trop avertie et le solde de mes choix. Je lui en veux, même mes rêves, il les encrasse. Je ne lui échappe plus nulle part. La souffrance et la haine qui surgissent dans ma peine si confuse sont intraitables. Je n’en peux plus de ce Mylos qui me nargue jusque chez moi. Je réprouve ce leurre et je ne désire que lui. Naître et mourir incessamment, cisailler mon cœur sur les rocailles à mesure que mon prince se délave. Je n’ai qu’à ouvrir les yeux pour dissiper le quiproquo. Saurais-je encore l’halluciner ? Il me rend double, il me rend fou, fou à capturer. 
La confrontation avec mon prédateur subconscient me déconcerte. D’habitude, l’Antagoniste rôde dans la forêt grise, il s’y terre depuis mon enfance. Il n’est pourtant jamais devenu un vieil ennemi que je parviendrais à respecter à force d’escarmouches et d’honneurs, car je ne le connaîtrai jamais comme un ami. Il est des fléaux émérites qu’on ne s’usurpe pas même sous la férule du plus lugubre autoritarisme. La première fois qu’il m’a terrassé, j’ai su qu’il serait à jamais mon décès cérébral, l’autre le plus intime, si intime que je ne peux m’en approcher sans faire neuf pas et tomber, mort empoisonné. Il est l’apocalypse incarné, je ne reviens pas de lui et si chacun a sûrement le sien, personne ne le côtoie jamais. J’ai toujours su sentir sa présence et même précisément l’endroit où il se trouvait, avant qu’il apparaisse, afin de l’esquiver. Il est dangereux, bien plus dangereux que les loups et les hommes cannibales, mon adversaire mirifique, mon négatif. En s’immisçant loin de son domaine, la laideur sur pied a gagné du terrain. Je crains que le désastre à venir ne l’autorise bientôt à digérer ses chaînes. Il me veut moi en priorité. Il est le monarque indocile de mes phobies les plus infamantes, une part de mon être qui, trop longtemps, a été mise en suspens et s’est octroyée de se débaucher, loin de mon consentement. Il n’exige qu’une roue libre, l’autonomie, une vie propre, me faire payer pour sa captivité et sortir pour de bon. Il n’a aucune raison d’exister. Il saigne et brûle d’une affliction si aiguë qu’elle conduit à toutes les difformités. Il n’a plus rien de moi depuis qu’il est né. Chacune de mes morts étranglées et faciles lui fournit de nouvelles cellules boueuses, il se constitue golem, noir et aliéné. Il est plus puissant à chacune de nos rencontres et ses yeux révulsés suffisent à me renverser. Cette horreur m’a inépuisablement pourchassé et j’ignore ce que je lui ai fait pour qu’elle persiste à me traquer, quelle traîtrise, quelle offense j’ai commises pour que l’Antagoniste se présente toujours à moi dans les coins sombres de ces années. Il a parfois l’air tout aussi effrayé que moi mais il ne m’abuse pas, ce n’est qu’une ruse, une telle obscénité ne ressent rien. La déformation, le handicap doit rester l’adversaire. Il serait trop cuisant que cet être ait une conscience et souffre comme n’importe qui, qu’il cherche à me dire quelque chose. Mieux vaut que les animaux ne pensent et n’éprouvent jamais pour que nous puissions les frapper et les manger. Je gagne parfois, mon calvaire peut surpasser occasionnellement le sien. Je vois rouge et deviens plus animal que l’animal. Je fonce sur lui et le mords, dans ma rage je ne le distingue plus, j’en arrache des morceaux. Quand enfin sa chair ne convulse plus, je roue de coups de pied mon petit frère perdu et adoré.


*


J’ai envie de rendre visite à Mylos mais après cette nuit où il exerça encore sa domination, je m’interdis de me baptiser en défaillance. Je suis prévenu par le songe, notre amitié s’évapore dans la stratosphère. Je décrète subitement qu’il installe une distance qu’il attise en vérité depuis toujours. Je dois ouvrir les yeux sur cette réalité, celle dans laquelle une relation entre lui et moi est inexécutable, celle où la Terre va mourir. Il est quatorze heures et je décide de réformer ce monde, de tout changer. Je m’étire et m’extrais du lit, plus fidèle à moi-même que je ne l’ai jamais été. Les choses vont changer. En atteignant le salon, j’ai déjà renoncé. 
Je saisis mon téléphone et appelle Zoé, je ne soutiendrai pas ma malédiction sans compagnie.
– Hello Zoé.
– Bonjour vous. Bien remis ?
– Oui, plutôt. Tu vas bien ?
– Moyen, mes parents m’ont prévenu de leur retour prochain.
– Mince.
– Le mot est faible. J’hésite entre commettre un délit et me faire interner.
– Seraient-ils capables de te rendre visite à l’hôpital ?
– Oui, c’est ça le hic.
– Bon, tu me rejoins ?
– Sans problème.
– À d’suite.
– Oui.
Un peu soulagé, je raccroche le téléphone. L’apocalypse est plus agréable lorsqu’elle est partagée. Je rejoins la salle de bain. Sous la douche, le spectre de Mylos me serre encore sous l’eau chaude. Je lui souris. 
*
Je bois un thé pour me rasséréner et fume une cigarette pour me dénouer, supprimer des alvéoles, me sanctionner un peu. J’ai passé le balai et soulevé la poussière, une oraison qui tournoyait sur l’asphalte crustacée, un tourbillon de lucioles insipides. À présent, je suis immobile et un peu interdit, je fais des ronds de fumée, des judas pour épier les scrupules de la journée. Un tic-tac extravagant tintinnabule dans ma tête. Rester chez moi me guillotine d’images, je perds la tête et si je continue, je vais détériorer mon appartement comme un gorille sa cage. Je suis tenté de régler ses comptes au matériel de ma maison rabougrie sous couvert de récupérer, à force de persévérance, parmi les décombres, une délivrance aussi minuscule que délicate, la clé de voûte d’une architecture existentielle nouvelle. Ce n’est hélas que de nerfs qu’il s’agit. Je m’ennuie bien trop tôt, j’appréhende l’amenuisement de ma fatigue qui interpellera les images. Le soleil est-il déjà éteint ? Dans l’éveil ou le sommeil, je désapprends l’horizon, j’érode le cirque où je piétine, une cigarette à la main. Je néglige le monde mais il me le rend bien, il se fait sans moi depuis toujours mais je serai là quand il finira. Malgré l’indigeste de ma stagnation, je n’allumerai pas la télévision, elle me confirmerait à nouveau que tout s’aggrave, que l’apocalypse infiltre tous les niveaux de l’existence, y compris politique et économique. Nous sommes prisonniers du cours des événements, il n’y a plus besoin de le prouver et de triturer la pustule. Je me sens souffreteux, je tousse du silence. Le seul traitement efficace serait de partir en voyage, retrouver la vie avant qu’elle se sépare de nous. L’interphone retentit. Mylos, enfin. Je décroche. 
– Oui ?
– C’est Zoé.
Je lui ouvre. Elle escalade les escaliers en une minute et me bondit dessus.
– Hello !
– Quelle énergie !
– Ça va plutôt bien… Toi par contre, désolée de te dire ça, mais tu ne ressembles à rien du tout. On sort faire un tour ?
– Par ce temps ?
– En effet.
– Tu ne préfères pas un thé, ici, bien tranquillement ?
– Tu es trop enfermé Jonathan. Tu as besoin d’air. Habille-toi chaudement.
Je ne m’habille pas plus chaudement que d’habitude, je maîtrise les rudiments du crabe. Nous traversons le centre-ville. Il bruine. Personne dans les rues. Les fantômes de la ville fantôme, c’est nous. Nos pas résonnent sur les pavés trempés et les pigeons ne s’envolent pas à notre passage. Quelqu’un a oublié d’animer la vie. Ni voiture ni bus, les feux passent du vert au rouge pour eux-mêmes. Les automates dans les magasins, penchés au-dessus de leurs comptoirs, ne sont pas encore mis en fonctionnement, ils patientent en griffonnant. Le crabe entier paraît au repos, intercepté dans un calme dont lui-même s’est lassé. Il faudrait enfoncer un poignard dans un trottoir pour qu’il se redresse d’un bon et brandisse en hurlant ses pinces vers le ciel, dans un geyser de sang jaune. Aucune de ses artères ne palpite sous nos pieds, je ne saurais pas où insérer la lame. Dans cette aube déplacée, nous dépassons les commerces, puis les quartiers résidentiels pour enfin atteindre la périphérie de la ville et les premiers monts. Nous arrivons rapidement à la lisière d’une forêt d’un vert profond et crasseux où débute un sentier étroit et fangeux, en pente raide. 
Oh là, je ne sais pas où nous allons mais j’aurais dû mettre des chaussures de randonnée.
– Nous allons dans un coin que j’aime bien. J’y vais pour me retrouver un peu et pour fumer en toute illégalité. Les mamies font cette balade tous les dimanches, ne te plains pas !
– Oui, chef. Bien entendu, chef !
Il y avait longtemps que je n’étais pas allé en forêt. La passion de mon père pour la cueillette des champignons, à plat ventre dans les fourrés, tout comme ses chasses au sanglier meurtrières et hypocritement naturalistes, m’en avaient dégoûté pour longtemps. Rampe mon papa raté, rampe et tue puisque tu ne sais faire que ça. Maintenant que Zoé accompagne mes pas et non plus le gros homme transpirant du kaki, je suis en mesure d’apprécier cet environnement, notablement sécurisant. La voûte des arbres est si épaisse que nul météore ne pourrait la traverser, le sol détrempé ne pourrait être embrasé par nulle éruption. Ici s’éteint l’apocalypse. 
L’humidité et la fraîcheur parfumée de l’air fustigent mon esprit courbaturé, autant que ce concert de bruits discrets qui parvient à mes oreilles, une symphonie pour gouttes d’eau le long des troncs rugueux. Mais le brouillard est toujours présent, il s’accroche hargneusement aux arbres et dissimule le bout du sentier. Où mène la voie de l’humus ? Je n’ose pas le demander à Zoé qui parle peu et me suggère tout au plus par moment de prendre garde à une racine ou à une branche. Je respecte son calme. Je l’autorise sans ombrage d’être aussi directrice et cependant attentionnée, je suis un enfant qu’elle éduque et je me laisse cajoler, je suis bien comme il faut et prends garde à où je mets les pieds. Lionne et Lou sont parmi nous, mélangées en Zoé, dans l’hybride de la nature, une expérience d’un eugénisme enchanté et protecteur. Ce parcours à ses côtés est un pèlerinage sacré, une initiation au vent et à la pluie, à l’argile pour cicatriser, je veux qu’il dure encore neuf mois, me préparer. J’ai perdu la notion du temps mais nous marchons sûrement depuis plus d’une heure dans cette forêt fantasmagorique qui a l’arôme émotionnel de l’autre réalité. Cette constatation m’arrache un tressaillement que Zoé ne remarque pas. Y a-t-il des corps aux pieds des sapins ? Où irions-nous si nous nous y perdions ? Je sens monter en moi la suspicion et l’angoisse compulsive de la confirmer. « Jonathan, nous sommes
là. » Une seule pensée pour dérouter toutes les autres et anéantir l’accalmie précédente, les baleines viennent s’échouer et pourrir au bord de ma conscience. Il y a des passages à ne pas emprunter, c’est évident. Je me souviens des habitants d’hier qui me mettaient en garde sur le bord de la route. Je ne suis plus heureux, je ne suis plus un enfant. Nous sommes en danger, sur leur territoire ils sont les maîtres malintentionnés et notre monde est le leur maintenant. Je suis sûr qu’ils nous pistent depuis que nous avons quitté mon appartement, c’est pour cette raison que chaque humain dormait encore dans la ville, que personne n’osait sortir. Je redoute maintenant de voir le ciel s’assombrir. 
Je commence à distinguer le sommet de la colline où s’élève un bâtiment en pierre inidentifiable. J’ignore de quoi il s’agit mais j’ai hâte de l’atteindre, de nous mettre à l’abri des habitants d’hier. Je les sentais orbiter tout autour de nous. J’ai même entendu des buissons remuer. Encore quelques mètres sur leur sentier et ils nous pourfendaient. Les arbres se raréfient et la pente s’atténue. Nous parvenons enfin à la cime. 
– Tadin !
Zoé n’est même pas essoufflée bien qu’elle ait fumé presque tout le long du trajet, semant ses mégots comme des cailloux orange. Elle rayonne de joie tandis que je frémis de nervosité. J’ai bien cru que j’allais faiblir et lui confier ce que je savais des périls alentour. J’aurais dévasté des années du labeur d’une parfaite retenue sous l’injonction d’une inquiétude de trop, ridicule. Je me rends compte de la difficulté croissante de contenir l’apocalypse et ses lestes émissaires. Un garçon seul n’est pas assez pour ralentir la fin du monde. 
Cette bâtisse est une abbaye abandonnée, des blocs de pierre s’en sont détachés, le lierre a tout recouvert. Des crucifix se découpent sur le ciel gris, dans cette forêt païenne, ce ne sont plus que des colifichets sans intérêt. La vision soudaine de ces ruines pacifie mes craintes de kidnapping par les habitants d’hier. Je redécouvre avec bonheur la proportion que prend la découverte d’un château sous des yeux d’enfant, sa trouvaille d’un couteau égaré lors d’un pique-nique est celle d’un glaive de Lancelot ou d’Arthur lui-même. Si j’étais explorateur tout irait mieux, je partirais à l’aventure, un sac contenant ma vie sur le dos. J’ouvrirais la voie, baliserais seul des lieux clandestins aux pièges nombreux et épargnés par l’usure du temps. J’arpenterais torche à la main les tombes et les morts des rois jadis. Je subirais des courroux à ma portée, je les surmonterais. En allant là où nul autre homme moderne n’aurait jamais posé le pied, j’amplifierais mon univers de kilomètres et d’émois nouveaux. Je toucherais les pierres d’un temple inca et sentirais la poussière d’un sépulcre oublié dans la jungle. Je chercherais comme des dragons et des licornes des animaux que l’homme aurait fait disparaître. 
C’est aussi à ma rencontre que je serais parti, en étant seul dans un environnement vierge et sauvage, bien pire que l’autre réalité, je me serais amadoué, familiarisé avec les araignées qui me constituent. Oui, je me serais rencontré pour la première fois, il y aurait eu une toile de fond suffisamment distincte de moi pour que par contraste je me discerne. Le gris sur le gris est invisible, pour l’heure, délayé dans le crabe, je n’ai aucune forme, je suis dénué d’un linéament, je suis mort-né. Là-bas, j’aurais secoué le pied et le poids mort de ma névrose se serait détaché. Je n’ai jamais eu de rêves de gloire ou de trésors, tout ce qui brille reste froid. Je voulais juste remplir mes yeux et approvisionner mon âme en images irréprochables. Je réclamais depuis longtemps une moralité non arrangeante pour les pères, que je puisse comprendre et respecter. Dans les coutumes et les rites des anciens perdure encore, j’en suis sûr, un secours à cette intolérable probité. Cet humain que je vilipende n’est pas une généralité omnipotente, l’homme civilisé n’est qu’un cas particulier, une émanation parmi les effluves contagieux. La loi des pères enfin abrogée par l’animisme, ma forme distinguée dans l’émeraude aurait maintenant une limite, je ne me répandrais plus en moi-même. L’héroïsme final aurait été de devenir un personnage de bandes dessinées pour perdre mes vérités, vivre des péripéties invraisemblables pour devenir fiction et ainsi me prévaloir de la réalité. Une vie de papier à portée de main, une non-vie immortelle et merveilleusement dispensatrice de fausseté. L’autre réalité n’aurait par conséquence plus le moindre intérêt, le réel lui aurait disputé son monopole de la beauté des paysages ravinés. Je serais passé à côté de l’apocalypse, j’aurais sauvé le monde a plusieurs reprises. Des années plus tard, je serais un vieil homme plein de secret, assis dans un fauteuil. L’ennui serait une rémission et j’aurais enfin appris à demeurer seul même au plus noir de ma cécité. Je mourrais aveugle mais éclairé à l’intérieur, je ne verrais plus les idoles et les fétiches bienveillants autour de moi depuis longtemps mais je sentirais leur présence, ils auraient remplacé pour toujours les habitants d’hier. J’aurais trouvé un refuge dans le monde, dans son ensemble. 
Je dois être réaliste. Je ne quitterai pas le froid et il ne reste rien à découvrir d’autre que des sites bien nettoyés où les touristes prennent des photos et changent de leur flash la forêt en leur cité. Les animaux disparaissent sans un gémissement et rejoignent les zoos et les musées, leur âme remue dans les imageries en trois dimensions. Jamais je ne verrai un dodo ou un tigre de Tasmanie, d’autres encore ne s’émerveilleront jamais devant des rhinocéros et des ours blancs. Il leur manquera des éléments pour saisir comme la vie est bien faite, comme chaque chose a une raison d’être, dépouillés qu’ils seront bien avant de naître. Nous barbouillons la terre de nos empreintes de doigts en nous la confiant. Nous salissons par paresse, parce qu’on déteste son prochain comme soi-même, on hausse les épaules. Après tout notre propre monde nous a été livré impur, pourquoi un autre serait-il dispensé des peines auxquelles nous-mêmes étions contraints ? Ne serait-ce pas injuste envers nous ? L’injustice est aujourd’hui spatio-temporelle et fièrement inconsciente, on néglige le cow-boy et l’Indien, on transgresse le nourrisson. Nous pouvons être orduriers et avoir l’éthique vengeresse, nous sommes bien habillés et il fait chaud encore, ce n’est pas demain que le monde va s’effondrer. Qu’importe si s’émulsionne de la pollution dans le plus impénétrable des cours d’eau amazoniens et si plus personne n’ignore la couleur du Coca-Cola. La plante qui contiendrait les éléments nécessaires à la création du médicament ultime est peut-être déjà passée sous un bulldozer, rien de très néfaste, le temps qu’ils auraient mis à le synthétiser nous serions déjà morts. Les seules aventures que vivront les générations futures se feront dans les mondes virtuels, informatiques et chimiques. Les derniers espaces innocents ne pourront être visités que par des gens fortunés qui rêveront à d’autres planètes à exploiter. Ils piafferont de rejoindre le stand de souvenirs en scrutant les étoiles de l’autre côté du hublot. Ils étendront le brouillard à la galaxie entière. 
J’aurais pourtant vraiment aimé excaver un lieu jamais parcouru, mettre ma vie derrière moi. J’aurais gardé ma trouvaille secrète, remis la terre et les branches en place afin que d’autres puissent continuer à rêver d’aventures et à la chercher, pour que l’émoi soit intact lorsqu’ils y seraient enfin parvenus. Je pense au Jonathan de demain, c’est pour lui que je tiens. Cet endroit perdu s’étend quelque part mais je n’aurai pas le temps de le rechercher. La Terre soupire et expire, l’apocalypse est un soulagement. Aurélien a dit la vérité : Dis-moi comment tu meurs et je te dirai qui tu étais. En attendant, je n’ai qu’à regarder les ruines de l’abbaye et tenter de me convaincre que ce n’est pas un squat pour drogués ni un repaire pour les préservatifs sales d’adolescents empressés.
 Zoé me tire de ma rêverie.
– Suis-moi.
Elle prend ma main et m’entraîne parmi les vestiges. Nous les traversons et contournons une chapelle aux murs recouverts de tags. Le bénitier, presque intact, est rempli d’excréments. Un frisson de nervosité me parcourt. Si nous sommes aptes à commettre un tel acte, nous sommes aptes à exploser. Zoé serre les dents. 
– Oui, ce sont des cons. 
Nous arrivons au belvédère, celui-là même auquel Lou nous avait emmenés mercredi. Nous étions passés par l’autre versant et c’est pourquoi je n’ai pas reconnu les lieux plus tôt. Qu’importe, plus rien n’est comme avant, tout a changé, cet environnement s’est ébranlé. La lumière des phares de la voiture de Lou ne permettait pas de remarquer les papiers et les cannettes, les poubelles renversées et les arbres brûlés par de vieux feux de camp, le délabrement d’un songe. Je regrette les ténèbres, je déplore la grotte externe. Ce n’est plus une cité atlante qui s’étend à mes pieds, juste un capharnaüm d’organes morcelés. En un seul regard sur la constitution de l’animal, l’écran protecteur sanguin que j’avais aménagé pour ma survivance est exterminé. Le crabe voulait me rappeler qui il était, qu’on ne le déjoue pas avec une main tendue et des yeux ébahis, il sortira quand il voudra des récifs où il se repose. Il a asséché jusqu’à la beauté du vertige, le chant de Lionne, les lumières vivantes, l’espoir dans le désert. L’apocalypse est de nouveau debout, elle sourit de toutes ses dents aiguisées. Il n’y a donc pas de hasard, pas de probabilité, tout est lié, le signe n’a qu’une seule interprétation possible. Il me faut cesser de rêvasser, il y a un dieu en gestation, il envoie des coups de pied, il prévient de son arrivée mais il naîtra et mourra en même temps que nous. Il ouvrira les yeux et nous les refermerons pour lui.


Nous nous asseyons sur le banc où mercredi j’avais pu prendre la main de Mylos mais je ne tiens plus que celle de Zoé. Le brouillard est une marée, les anémones ont flétri, les branchies industrielles déversent leurs ténesmes brumeux, je discerne à peine la forme de la cuvette où repose la ville. Jamais les murs de ma fosse ne m’ont paru si visibles et si rapprochés. Qui saurait grandir ici ? Le crabe se prépare dans les nappes épaisses de souillures aériennes, il clapit de sa vilaine petite bouche, plisse avec animosité ses centaines de yeux mauvais. L’espace entre les nuages où le ciel est obscur et nu, c’est le passage, cl’embrasure d’où s’élancera le fléau suprême. C’est de là que les habitants d’hier s’exfiltrent déjà. La nuit elle-même ne sera bientôt plus une échappatoire, tout se confond, tout se perd, l’enfer aboli les contours. À présent que l’autre réalité projette ses fibrilles ici, dormir est dérisoire, un gaspillage insultant ce qui nous reste d’existence. Je ferais mieux de veiller, d’entretenir une lumière dans la vie. Zoé m’a conduit bien loin au-dessus du marasme. Vu du ciel il n’y a plus aucune évasion éventuelle. Le purgatoire se transvase sur la planète et Zoé a le sourire aux lèvres. Elle croyait me faire plaisir en m’amenant ici, elle portait malgré elle les meilleures intentions de forces et de puissances inaccessibles. Elle n’y peut rien, c’est en parfaite inconnaissance de cause que l’intention amie devint trahison perpétuelle. Je vais devoir sourire et jouer pour elle. Elle se tourne vers moi dans l’attente d’un avis.
– C’est beau n’est-ce pas ? On dirait un tableau de Friedrich.
– Oui. J’aime bien. 
– Je savais que ça te plairait ! Je me demandais, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ?
– Pour l’instant rester assis et attendre que mes jambes ne soient plus figées par la douleur. Pourquoi ? Tu es pressée ?
– Non. Je ne me suis pas bien exprimée, je voulais dire de ta vie, qu’est-ce que tu aimerais en faire ?
– Encore cette question !
– Je sens bien qu’il y a quelque chose d’important. Tu n’y réponds jamais de front. 
Je n’ai plus d’autre choix que de répondre une bonne fois pour toutes, trouver une solution claire qui me débarrassera à jamais de l’interrogation trop travailleuse de Zoé, qui me lavera de toute présomption. Je dois faire vite avant qu’elle ne suspecte, à défaut de la vérité, une cabale plus funèbre encore. Sa fantaisie pourrait faire de moi un dépressif, un terroriste, pire encore, un homme sans ambition. Qu’aurais-je fait de ma vie si elle ne devait pas s’achever avec celle des autres ?
– Je ne sais pas. Poursuivre mes études et voir ce que ça donne. Suivre le courant pour découvrir ce qu’il y a au bout. Je n’arrive pas vraiment à me projeter dans l’avenir. Je suis incapable d’avoir des désirs précis. Je ne peux qu’espérer des instants de relâchement.
– Comment ça ?
– On vit dans un monde d’imputations où tout doit être anticipé et planifié, puis contrôlé et abandonné avant d’être reproduit. Ce que je souhaiterais, c’est ne pas penser à demain. Vivre au jour le jour, heure par heure, profiter des instants improvisés, remplacer les vides par des souvenirs d’accentuation. On se ment tous de toute façon, on se ment tous parce qu’on meurt tous. J’aimerais faire ce que je veux. Surtout voyager, je l’aurais fait. J’aurais exploré chaque recoin de cette planète. 
– Explorer pour trouver quoi ?
– Un endroit où j’aurais eu ma place. 
– Pourquoi toujours utiliser le conditionnel quand tu parles d’avenir ? 
– L’avenir n’est-il par incertain ? En fait, peu importe ce que j’aurais fait. Je veux juste un futur.
– Vivre n’est pas facile. Je crois que cela demande certains efforts, un détachement. C’est horrible à dire mais cela nécessite un peu de… renoncement. Personnellement, j’ai besoin de savoir où je serai demain, je trouve que l’incertitude « au jour le jour » demande beaucoup d’héroïsme. 
– Et toi ? Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
– Je ne sais pas vraiment. Vivre. Construire quelque chose. Je voudrais créer une famille qui ne soit pas trop cliché. Le problème, c’est que mes bagages sont chargés…
Elle est touchante de fragilité et sa sincérité me suggère spontanément d’exprimer un peu la mienne, au risque de la blesser. 
– Pouvons-nous partir d’ici maintenant, s’il te plaît ? J’ai froid et cette vue est, pour tout te dire, inconfortable. 
– Je trouve aussi, tout compte fait. Ce n’était pas une bonne idée. On se repose dix minutes, on fume un joint et j’appelle un taxi. 
– Je te remercie.
– Il n’y a pas de quoi Jonathan. 
– Tu veux faire quoi après ?
– Des courses. Je t’invite à dîner ce soir. 
– Je pensais rejoindre Mylos.
– C’est comme tu le sens.
Zoé a l’air déçu. Elle détourne son regard. Je suis un imbécile. Je n’allouerai pas une soirée de plus à l’ingratitude d’un garçon creux.
– Je te suis avec plaisir pour le dîner.
Nous restons là, devant le paysage déjà démantelé, victime de l’apocalypse avant même qu’elle ait débuté. Nous ne parlons plus mais fumons pour une garnison. J’ai le sentiment qu’ici, il n’y a plus rien à raconter. Les mots que cette antichambre désertique et avilie pourrait recevoir, elle les délesterait de toute signification, elle les saignerait à blanc. Au bout du monde, on étudie avec stupeur et lyrisme les tourbillons, les orages électriques, les tremblements sismiques, l’érosion de la terre. Au bout du monde, il n’y a plus rien à dire. Tout s’engloutit dans tout. On ne s’aime sûrement pas sur le maelström, on ne s’y rassure même pas. 
Zoé appelle un chauffeur de taxi qui arrive une vingtaine de minutes plus tard. Il est vieux et rondelet, l’habitacle sent une curieuse odeur de chien mouillé. Je m’assois avec mon amie sur les fauteuils à l’arrière, une pile de magazines de chasse et trois bouteilles de bière vides encombrent la place du mort. Zoé se retient de rire et hoquette un peu en pressant la main sur sa bouche, la marijuana l’assujettit à sa jovialité. Le chauffeur nous toise dans le rétroviseur, l’air mauvais.
– Je peux savoir ce qui la fait rire, votre copine ?
– Une vieille blague.
– Ah ! c’est une marrante.
Je mets la main sur les genoux de Zoé pour prévenir tout mouvement violent. Je ne tiens pas à remettre les pieds dans cette forêt.
– Oui, elle est assez drôle quand elle veut.
– Je peux l’entendre cette blague ?
– Non, non, elle est vraiment trop navrante. J’aurais honte de vous la raconter.
– Moi aussi, j’en connais une.
– Je n’en doute pas. 
– Vous voulez que j’vous la dise ?
– Oh non, vraiment cela n’aiderait en rien mon amie. Elle a déjà bien du mal à retrouver son calme. Pas vrai Zoé ?
– Oh oui, Jonathan chéri !
– Bon… Comme vous voulez. Vous faites quoi dans la vie ?
– Zoé est étudiante en sociologie et moi en psychologie.
– Ah je vois ! Y a de l’avenir dans votre branche hein ?
– Peut-être. Je ne sais pas.
– Du coup vous devez croire qu’on est tous zinzin hein ?
– Le désaxé, c’est moi, monsieur.
– Ah oui ! Oh vous êtes drôles vous les jeunes !
– Je ne plaisante pas, pour le coup. 
– Ça vous passera tout ça, les bêtises, les coups d’blues, vous verrez quand vous aurez une femme et des gosses.
– Je n’en aurai pas. Je préfère les mecs et de toute façon si c’est juste pour voir grandir un être vivant autant prendre un chat ou mieux, un ficus. Je ne veux pas me mettre de côté mais m’autoriser le narcissisme le plus essentiel, je veux faire des voyages, je veux baiser avec qui je veux quand je veux sans me soucier de qui dort à côté, je ne veux pas de soirée où on parle de meubles autour d’un barbecue et qu’un gniard me crie dans les oreilles. Je ne veux pas ce qu’il y a de normal. Je veux mieux. Je veux plus. 
– Mais il faut avoir une descendance ! C’est la nature ! 
– Nous ne sommes plus des êtres « naturels » depuis longtemps, ouvrez donc les yeux. La nature n’est plus que ce qu’on en fait, il n’y a plus de nature, juste une nature humaine. Croyez-vous réellement que parce qu’un soir votre sperme a rencontré un ovule vous avez gagné le prix de l’immortalité ? Un enfant n’est pas un vaccin contre notre trépas. Profitez du moment présent, c’est tout ce qui compte. Et ne vous gargarisez pas d’une éthique que vous ne comprenez pas. 
– Vous n’êtes pas net vous !
– Je vous l’avais dit.
– Je pourrais être votre père. Vous me devez le respect.
– Oh non ! Vous avez encore un peu de marge. 
– Tous les mêmes les pédés.
– Zoé rétorque.
– Je n’en suis pas un et je pense la même chose. Pensez à tout le temps que vos enfants vous ont soutiré et à leur reconnaissance en retour. Pensez à tout ce que vous auriez pu faire pendant que vous changiez des couches. Imaginez donc où aurait pu être investi l’argent de leurs survêtements et de leurs études. Visualisez les femmes que vous auriez pu connaître si vous n’étiez pas, par votre engeance, bridé à la vôtre. Vous arrivez à mettre du sens sur un coup d’un soir qui a fait de votre vie un esclavagisme ? Tant mieux pour vous, mais n’insultez pas mon ami, nous pourrions croire que vous êtes à court d’arguments. Et puis les enfants que nous sommes ont besoin d’un modèle digne, hors des stéréotypes et de la brutalité de l’ignorance psychique. Vous savez, il faut que vous donniez l’exemple, que vous nous indiquiez le chemin à prendre, c’est bien pour ça que vous nous avez mis au monde, non ? Pour la générosité valorisante et pourtant sentencieuse de faire de nous des humains meilleurs que vous. Pour qu’on rattrape vos erreurs.
– Vous êtes des dingues.
– Vous n’êtes pas irréprochable. C’est bien des traces sèches de ce foutre que vous glorifiez que je vois sur le volant ? Et vous voulez qu’on vous respecte ? Cessez de dissimuler vos malaises et vos vices dans des concepts foireux. Évoluez. Vivre fait de nous des êtres d’évolution de toute façon. C’est douloureux au début mais on s’y fait. Alors peut-être que nous vous respecterons. 
– Petite conne. J’arrête la voiture et je vous fais descendre avec le pédé. 
– Et hop, on effleure une de ces cornes et l’escargot rentre dans sa coquille. Comment voulez-vous qu’on vous aime ? Mais c’est parfait-parfait. Nous sommes arrivés et votre taxi empeste vos vieilles idées. Tu vois Jonathan, je te parlais de renoncement. Moi, j’ai compris qu’il n’y aurait jamais plus d’adulte sur lequel nous appuyer et dont nous pourrions nous inspirer. Regarde-le, quelle pitié, merde, ils sont à chier. Ils se branlent et font des signes de croix en même temps. Beurk. Qu’il faut être vide…
– Je vais vous descendre direct chez les flics, vous n’allez rien comprendre.
– Ah oui ? Tu tiens vraiment à ce que je leur parle de ta façon de toucher une petite fille naïve et pleine de rêve comme moi ?
– Mais j’ai rien fait !
– Nous non plus et pourtant tu ne ris plus. Je te sens si agressif que j’ai bien envie de te la couper. C’est une guerre mon pote, une guerre sans merci entre vous et nous.
Les freins crispent et le taxi s’immobilise, nous retournons au dos du crabe. 
– Vous descendez.
– Nous sortons. 
Zoé balance quelques billets à la figure du chauffeur.
– Tiens, petite pute. La prochaine fois sois plus malin, range tes affaires.
Elle brandit sous son nez un téléphone que je ne lui ai même pas vu subtiliser. Elle lui jette au visage et il sursaute. Mon amie m’inquiète, je sais comme il est douloureux d’excommunier sans cesse la rage hors de soi. La part de Lionne triomphe toujours.
– Ne t’inquiète pas je saluerai bien ta « mimie d’amour » pour toi. Souviens-toi du nom de Zoé, on te demandera bientôt de qui il s’agit. Jonathan, allons faire ces fameuses courses.
Le chauffeur redémarre après nous avoir insulté et menacé Zoé. 
– Tu vas vraiment appeler sa femme ?
– Non, seule importe qu’il croie que je peux le faire, qu’il soit pétrifié à l’idée que je le fasse un jour. Le pouvoir ne se détient pas dans l’acte mais dans la tension le précédant. Le stress produira des étincelles de réflexion bien plus efficientes que celles d’une mégère en train de brailler. Peut-être qu’ainsi il changera un peu mais j’en doute. Il aura la trouille pendant quelques jours et son esprit mettra en place de nouvelles défenses sommaires. C’est comme ça qu’ils fonctionnent tous.
– Qui donc ?
– Tous. Tout le monde fonctionne comme ça Jonathan. 
Je passe une main sur son épaule et je sens comme elle tremble. Je l’embrasse sur la tête et l’invite à poursuivre notre route. L’homme est un loup pour l’homme. Je mangerai les loups. 
*
Nous revoilà dans la somptueuse demeure de Zoé, ou plutôt de ses parents. Je me suis allongé sur la moquette et fume une cigarette, un verre de martini à côté de moi. Le chat de Zoé dort en ronronnant sur mon ventre. Elle prépare à manger à l’autre bout de la pièce, dans la cuisine. 
– Comment s’appelle cet énorme animal, Zoé ?
– Il n’a pas de nom.
– Comment ça ?
– Je ne sais pas quel nom lui donner. C’est trop de responsabilité pour moi. 
– Mais enfin quel âge a-t-il ?
– Trois ans.
– Et comment tu as fait pour l’appeler jusqu’à maintenant ?
– Je ne l’appelle pas. Il se débrouille avec sa gamelle.
– Très bien, je vais le baptiser pour toi.
– Je doute que cela change grand-chose, tu sais.
– Ça me fait plaisir.
– Bon, bon, vas-y.
J’étudie scrupuleusement cette bête rousse, herculéenne, qui enfonce ses griffes dans mon pull, la crinière de ses poils, son air incontestablement snobinard.
– Lion. C’est un Lion.
– Comme ça, je penserai à ta sœur lorsque je le verrai déambuler sur les toits et qu’il ramènera des souris dans mon lit. Ça me va.
Zoé a répondu en feignant à peine l’intérêt pour la conversation, elle n’a pas levé la tête et ses traits sont crispés dans une expression de profonde souffrance intérieure. Bien que la thématique féline ne se prête pas à une faramineuse théorisation et qu’elle devait rester concentrée sur sa cuisine, je perçois que sa distance n’est due ni à une indifférence animalière, ni à un souci culinaire. Je n’ai nul besoin de l’interroger pour savoir ce qui l’affecte. Nous sommes chez eux et pas chez elle, sur le domaine de ses parents qui sont partis en Russie et lui ont destitué le soin de garder la maison pendant qu’ils font leur centième lune de miel, qu’ils célèbrent leur amour divin juste un millier de fois encore. Elle évolue en les attendant entre ses murs aphasiques, s’inscrivant dans la plus pure tendance minimaliste-design-verre-métal-rien-ne-bouge-rien-ne-dépasse-arrosons-le-bonzaï-c’est-très-zen. Le chat peut ronronner tant qu’il veut, il ne lui parlera jamais. La femme de ménage multiplie les Bonjour mademoiselle Zoé mais elle a du travail, toute la maison à nettoyer, elle doit s’en aller. Zoé a dû s’ennuyer de nombreuses fois dans ce palais de fastes et de bacchanales. À force de déambulations indolentes, mon amie a forcé les arcanes de ses parents, les placards et les tiroirs aux prodiges. Ils n’ont plus de crédibilité, elle ne veut plus de leur amour bizarre et dangereux, elle n’attend personne et ne regrette pas qu’ils soient si loin, son secret n’est jamais que le leur. Les parents peuvent ne pas aimer, Jonathan, c’est leur droit, l’amour ne va pas de soi. Le problème c’est que dans mon cas, ils m’ont adoptée, voilà qui interroge leur intention n’est-ce pas ? Par collectionnisme ou narcissisme, c’est un bien mauvais tour que ceux-là m’ont joué. Ils n’ont aucune excuse. Je ne m’en remets pas. Zoé est le poudrier de sa mère, l’attaché-case de son père, un incontournable qui ne l’est pas. Ils s’idolâtrent trop l’un et l’autre pour l’aimer elle, il n’y a plus de place en eux comme il n’y en a jamais eu dans le ventre de sa génitrice. Elle était au pire ce gros chien sous le sapin, plus personne n’en veut vraiment une fois les fêtes passées, on le garde pour ne pas l’abandonner, et c’est tout. Elle était au mieux la mascotte, l’étendard de leur amour pouvant l’emporter sur tout, même sur la stérilité des ovaires maternels. Ce sont des parents qui passent en soufflant sur cette maison d’escale, leur vie professionnelle bien remplie et l’argent qu’ils y accumulent leur sert à accomplir des voyages, à gravir tous les podiums de la terre pour exhiber le trophée d’un amour parfait et sans autre limite que celle de l’univocité. Ils n’ont jamais été trois, n’accèdent même pas à l’échangisme. Ils ne lui proposent jamais de l’emmener, elle ne serait pas bien avec eux, mieux vaut qu’elle reste avec ceux de son âge et les laisse envoyer leur bel amour dans les airs, en cuir ou en latex s’il vous plaît. Leur fille a tout et n’a rien. Un psy pour la soigner, faut-il qu’elle soit folle pour refuser le rôle de pièce-rapportée ? Un compte en banque constamment réapprovisionné, faut-il être ingrate pour ne pas apprécier tout cet amour monnaie ? Tout ce qui se fait de mieux en matière d’éducation, faut-il être inadapté pour choisir cette voie de bohême quand une place est déjà réservée dans l’empire parental ? Et des anxiolytiques, des anxiolytiques comme s’il en pleuvait. Soigne-toi bien Zoé, ouvre grand la bouche, une pour papa, une pour maman, tu vas déjà bien mieux maintenant que tu dors et cesse de parler. Oui, ses parents l’ont aimée les premiers mois, un nourrisson c’est amusant. Malheureusement pour elle et pour eux, une institution n’est pas un concessionnaire automobile, ils ont été obligés de la garder sans pouvoir la rapporter quand ils ont compris qu’ils n’amortiraient jamais cette acquisition. Zoé a grandi sans famille, il est normal qu’elle rêve de pouvoir créer la sienne comme elle le désire. À son unique image. Zoé a grandi avec cette famille, il est normal qu’elle veuille la quitter, qu’elle serre les dents en attendant. 
Le repas est délicieux, c’est un plat étrange et exotique que Zoé a mitonné pendant une heure sans me permettre d’approcher. 
– Garde des distances jeune Jonathan. Paranoïaquement, si tu t’approches, je te soupçonnerais machiste et je serai contrainte d’interrompre ma recette. 
Les saveurs et les sensations se percutent les unes les autres, elles me glacent pour mieux me réchauffer et je tombe éperdument amoureux de cette cuisine où il se passe quelque chose, où enfin il s’agit bien de restituer au corps et à ses sens leur sensualité. Je mange avec bonheur ce repas du libéré et félicite Zoé. Les bougies font se lever encore plus haut les murs et la musique classique adoucit mes mœurs si nocives. La seule chose qu’ils m’aient transmise, m’assure Zoé. Je souris en me gardant bien de lui avouer qu’il n’y a sans doute pas qu’un goût partagé pour Bach et Beethoven. Je savoure ce dîner qui pourrait être le décor de n’importe quelle comédie romantique et pathétique. Néanmoins, toute conversation ressemblant à la nôtre incommoderait n’importe quel amateur de ce genre de film. Nous parlons des vertus de la drogue bien utilisée, des inconvénients d’avorter trop de fois de suite, des applications médicales du clonage, de la peine de mort et de son effrayante puissance politique, de sexe encore, de religion et de haine. Et d’amour quand même. 
– Est-ce que tu es amoureux de Mylos ?
– Oui. 
– Ça se voit… Ça doit être assez difficile, j’imagine.
– Tu n’as pas idée. Je me demandais quand tu aborderais le sujet.
Je suis détendu, je ne serai ni jugé ni conseillé, je peux enfin exprimer ce qui me plaît, ni le mal, ni le bien, ce qu’il y a d’humain. Si Lionne et Lou sont devant moi en une seule femme personnifiée, il n’y a pas qu’elles. Une troisième voix empathique réduit les deux autres au silence. Zoé m’observe avec intérêt. 
– Tu crois qu’il est possible qu’un jour…
– Non c’est impossible. 
– Il le sait ?
– Je ne crois pas. Malgré toute l’ambiguïté et la complexité de notre relation. Pourtant, je ferais à peu près n’importe quoi pour lui. C’est trop con d’ailleurs. Je suis trop con. Je crois que ces derniers temps, il prend de la distance.
– Qu’est-ce qui te plaît chez lui ?
– L’ensemble. Quand il est là, je suis bien…
– Moi je le trouve un peu fade. Il est resté mentalement bloqué à seize ans. Voilà son charme. Il a une belle gueule mais je n’arrive pas à comprendre que toi, tel que tu es, puisses t’être attaché à quelqu’un d’aussi standard. Pour être franche je crois, sans vouloir te blesser, qu’il a aussi un côté profiteur. Je ne comprends pas ce qu’il t’apporte mais je sais ce qu’il te prend : alcool, clopes, etc.
– Moi non plus je ne comprends pas. Je peux supporter son côté pique-assiette, ça fait partie de lui. Je pense que certains aspects de moi ont changé à son contact, qu’ils se sont endormis. Il n’y a pas si longtemps je ne l’aurais même pas regardé. J’aimerais… je ne sais pas. En tout cas, tu lui plais beaucoup Zoé.
– Moi, c’est toi qui me plais beaucoup, tu vois la vie est mal foutue. T’es amoureux d’un hétéro qui aime une nana qui aime un homo. 
– Je ne savais pas que je te plaisais. 
– Eh bien si, mais ne t’inquiète pas, je suis aussi lucide que toi, darling. Ça ne changera rien pour notre amitié.
– Pour l’humanité future, tu crois que les choses seront plus simples ?
– Oui, bien sûr. Tout le monde sera bisexuel, nous assumerons tous nos sentiments rendant ainsi caduques aussi bien les institutions que le système capitaliste. La lâcheté aura disparu et les gens auront des voitures violentes.
– Volantes.
– Non, violentes. Les humains seront obligés de s’écraser les uns les autres pour résoudre leurs querelles. Toute trace d’un système judiciaire aura disparu. 
– Excellente idée ! Les gens auront inventé un mécanisme pour ne pas changer en vieillissant. Chaque humain cultivera un potager et pratiquera un art qu’il exposera devant chez lui. La beauté et le respect auront pris le pas sur l’orgueil et la bêtise dont on aura compris le potentiel cancérigène. À l’ère du vide succédera une nouvelle ère du plein. Les dinosaures réapparaîtront. Nous les dresserons à éliminer les beaufs récalcitrants.
Zoé sort de table quelques instants et disparaît. Elle revient avec trois bouteilles de vin dans les bras et ce sourire sibyllin que je décode à présent sans qu’il perde de son attrait. 
– Si nous continuons sur cette lancée, il nous faut des munitions. Ce sont ici trois bébés, trois délices, trois grands crus de mes parents. Bénissons-les.
– Amen !
Elle me sert un grand verre et nous trinquons à la santé d’un futur aseptique. Chacun étale devant l’autre ses brouillons, les plans élaborés durant toutes ces années de consternation. Tout ce que l’on garde d’habitude pour soi, ces évocations fugitives, ces pensées à la limite de l’abstraction, ces engrenages de solutions et de réflexions sans conséquences, nous nous les confions avec aisance. L’humanité que nous agençons n’est autre que le sanatorium composite de nos damnations les plus discrètes. J’insiste sur la solidité des fondations, Zoé sur l’aménagement des combles, il faut tout remplir et il faut protéger, ne pas négliger quiconque comme on nous a négligés. Nous promenons sur le papier la pointe d’un compas, nous l’enfonçons, la finesse d’une équerre, nous corrigeons et effaçons, éraflons les idées, en perçons la peau, une luciole écarlate en sort la tête. Le futur est un endroit décidément confortable pour y cacher des rêves. C’est par la création de cet avenir-ci que nous ensevelissons nos parents. Ils ne survivraient pas là-bas. Je soumets à Zoé ce que je n’aurais jamais imaginé dire à quelqu’un, toutes ces parcelles microscopiques et tout juste conscientes qui d’ordinaire n’intéressent que moi. Ces petites pousses hasardeuses sont dorénavant le ferment de la Providence elle-même. Je veux communier encore avec Zoé mais je ne la désire toujours pas, l’organe est plus fort que moi. Je culpabilise en vain, l’amour comme tel ne vient pas, j’ai beau forcer et sentir comme elle est moi. Nous pourrions être ensemble comme ils l’entendent, être incroyablement bien si je ne doutais pas de souhaiter un jour l’avoir tout contre moi, de l’embrasser et la serrer plus fort encore. Et puis après tout, faut-il aimer comme les autres ? Ne puis-je pas la vouloir sans corps ? Il aurait suffi d’un rien, de l’esquisse d’une pulsion pour que l’âme vacille et que je nous sauve elle et moi. Je souhaiterais faire ressentir cette injustice à Mylos, le deuil d’un amour exemplaire massacré par les nécessités atomiques et les coups du corps. L’amitié n’est que l’acceptation obligée de l’absence de réciprocité, de personnalité ou d’émotion, de toujours plus d’unilatéralité, un amour par défaut et par dépit. Je n’ai pas accepté. Je voudrais pouvoir être vraiment intransigeant avec lui. Je demande à Zoé si je peux l’inviter, elle lève les yeux au ciel, soupire et accepte. Je le serai. 
*
Mylos nous a rejoints. Le premier regard de Zoé est tempétueux, il crie d’exaspération et de répulsion. Le temps d’un roulement de haine, elle le dérobe et puis sourit. 
– Sois le bienvenu en ma modeste demeure Mylos. Encore. 
– Merci Zoé. C’est gentil de m’avoir invité.
– Oh ! tu sais Jonathan est quelqu’un de très gentil.
– Ah oui. J’ai ramené de la bière.
– Tu es très gentil, toi aussi.
– Nous sommes tous gentils alors ?
– Oui c’est merveilleux, n’est-ce pas ?
– Sans aucun doute !
– Sors-en une et mets les autres au frais si tu veux. Jonathan et moi buvons du vin. Je suppose que tu n’en veux pas.
Elle n’a toléré son succédané de rival que pour s’épargner de me voir rentrer chez moi et que je l’invite là-bas. L’ego des indociles comme elle et moi, lorsqu’il est supplanté par la faim d’un autre, peut réagir avec tout le panel de sévices ayant trait au ressentiment mais je n’espère même pas que Zoé se retiendra, je n’appuierai plus sur son genou. Je suis à la même place qu’elle. Elle est ma compagne d’infortune et je suis coupable de la sienne. Elle peut le gifler ou le griffer, le concours de l’invitation lui attribue une créance illimitée, il est à elle et elle peut bien le tuer, c’est un droit auquel je consens moi-même. Elle se l’est payé en vérité, elle n’y perd rien. Pour ma part, je préfère mon dégoût pour ce moi inoffensif et servile plutôt que son absence, nerveuse et brûlante, trop de pas perdus. L’altération de cette relation ne me soigne en rien, la salubrité de la parcimonie m’affole. Qui sera jamais réjoui de se sevrer d’une dépendance laborieusement choisie puis assimilée dans toute la violence de la perte de soi ? Nous manquons tous mais mon manque à moi a un visage. Je n’ai plus l’alcool ou le jeu devant les yeux depuis longtemps. Il pique mais ma langue ne peut s’empêcher de le presser, cette pluie sur lui, cette plaie dans ma bouche fait bruisser le néant. Qu’il est bon d’être ce charognard, qu’il est bon de souffrir l’insatiabilité de lui et de me contenter de carcasses polies par le vent des steppes. Les buts des hommes ne m’importent plus tant qu’il y a des lendemains. J’en mendie encore de ces excoriations, je peux succomber ainsi pendant des décennies. Mais il n’est plus question que de jours. L’apocalypse et la terre des autres sont plus en avance que moi. La déflagration me privera d’une cure, l’acide céleste de palliatif. Mylos est déjà arrêté dans sa course loin de moi. Au moins le mirage est sauf, si nous devions vivre, il n’y aurait pas de happy-end mais tout au plus un au revoir, il m’oublierait tandis que je penserais encore à lui, avant que les images ne l’éradiquent de moi. Je veux partir très loin d’ici, là où je l’oublierai avant d’avoir mal.
L’ambiance de la veille n’est plus qu’un vieil instantané grumeleux et jauni, peut-être même l’ai-je hallucinée elle-aussi. Il y a toujours de la musique, des coussins chauds et du vin nous régalant, des lumières tamisée, cette baie vitrée en plus, Zoé a toutes les étoiles du ciel pour elle. Tout aurait été parfait pour n’importe qui, un phare, un gîte, l’éclat dans la nuit. Mais il n’y a plus rien d’autre, cette posture gibbeuse ne vaut pas toutes les peines de silence avec lesquelles nous nous exécutons. Nous ne parlons plus, je compte les minutes et les mailles au tapis. Nous avons bavardé d’abord, tout aurait été parfait pour n’importe qui, le mariage, une réunion d’ami, l’éclat le plus démuni. Bonsoir. Tu vas bien ?
Es-tu bien rentré après ? Quel film au cinéma ? Des nouvelles de Lionne et de Lou ? Je vais m’acheter ça et ça. L’as-tu entendu dire ? Cette émission est amusante. Je préfère encore la gêne à cette banalité profitable aux malavisés de l’existence, ceux qui la rêvent si longue qu’ils en omettent l’intensité. C’est par ce procédé qu’on résilie une émotion soutenue et que se sont noués les temps d’avant. On couvre de politesses ravies et de fraîches nouvelles du jour ce qu’il y a d’instinctuel, les mains bien fermes autour de son cou jusqu’à ce qu’il cesse de s’agiter sous l’eau. On serait horrifié de se remémorer cette ingérable humanité alors on tire la chasse, on noie aussi ces lamentations. Les yeux rouges et la bouche ouverte, on se tétaniserait si les crapauds refaisaient surface. Qu’ai-je bien pu laisser sortir de moi ? Je suis un monstre. Je suis humain. Je ne suis rien. Je plaisantais. Ce n’était pas vrai, tu sais. Je ne pensais rien de ce que je t’ai dit. J’inventais. Les aveux d’hier, quand nous étions allongés et libres de tout nous raconter, ont eu lieu il y a une dizaine d’années. Je me suis trompé, peut-être était-ce avec des personnes aux faciès moins vieillis par ces sourcils froncés. Peut-être étions-nous debout comme des hommes.
Le quatrième invité, ce personnage au sourire concupiscent qui nous englobe et fume le cigare au-dessus de son ventre bedonnant, qui est-il ? L’apothéose de la convention courtoise et ô combien présentable qui n’admet pas d’arrangement et encore moins que nous tergiversions encore pour savoir qui est le plus fou, qui est le plus franc. Nous sommes ces imbéciles-là, ces renégats qui boivent et fument pour ne plus être eux-mêmes. Comment avons-nous pu oublier comme il faisait bon être hier ? La liberté était presque un réflexe et voilà que nous courons nous réfugier dans une cage, nous la refermons derrière nous, nos yeux supplient qu’on ne l’ouvre plus. Je refuse que ces trois personnes soient nous. Il est trop tôt pour cette comédie, trop tôt pour faire des Zoé, Mylos et Jonathan de la veille des menteurs vaniteux à l’image de tous les autres. Nous avons grandi en une nuit, nous sommes adultes et savons renier pour esquiver l’embarras, mieux eût valu ne pas dormir. Ce devait être un pas vers nous que tous ces mots expulsés, mais il a été de côté et nous a lancé dans l’inhibition la plus verglacée. Avec notre science des autres nous aurions pu, à défaut de la dilection, au moins par le prix du secret concomitant nous offrir une éternelle et précieuse solidarité. Tous nos points de vue et nos historiettes, nos ex et nos chocs, tout ce qui fait rire et tout ce qui fait mal, toutes nos vies n’auront servi à rien, toutes ces existences pour rien. Je n’ose pas les remuer avec le tisonnier pour qu’ils se réveillent, être encore celui qui demande ce qui ne se demande pas, s’ils sont bien eux, quel est ce froid. Jonathan a encore rêvé, tout était pour de faux voyons, comme toutes les autres fois, j’aurais dû m’en douter. La courroie est un peu trop serrée, la main trop ferme à mon collet, l’eau trop près sous mes pieds. C’est moi qu’ils jettent. J’espère que ce costume est élastique puisqu’ils le garderont toujours, en entreprise et à la rôtisserie, au jardin ou au lit. Je les féliciterai plus tard pour la cravate. Nous nous aimions et nous nous toisons. Nous nous rapprochions et nous nous déshonorons. Nous nous désirions et nous nous supportons. Nous plaisantions avec sérieux, nous nous attristons avec puérilité. Nous nous enlacions, nous ne nous sourions pas. Nous nous vénérions et nous nous méprisons. Nous nous comprenions ouvertement et nous nous haïssons secrètement. La tête haute s’est baissée. Un schizophrène a inversé notre réalité, je suis plus nu et exposé à la fracture des cultures que jamais. Je respire au tapis et l’acide terrestre je le sens. Mylos ne supportera pas cette situation longtemps. Il a l’air nerveux, il remue dans son siège et a presque fini sa dernière bière. J’accueille en mes cavités orbitales des images sévères, elles me houspillent : « Tu as vu comme sa peau pèle sous tes caresses, tu peux le déshabiller de cette façon, il est rouge. » Je ne peux pas les accepter en présence de mes amis, même s’ils sont d’antan. Il est un point où mourir n’est plus possible. Je dois réagir, je tire sur la perfusion. 
– J’en peux plus ! On sort ?
– Pour aller où ? 
– N’importe où. Choisissez et vite. J’étouffe là. 
– Je rentre dans ma famille demain. 
Mylos a prononcé cette phrase juste après un haussement d’épaules indifférent. Zoé se prépare à ma réaction avec sérieux. Elle sait ce que je ressens. 
– Pour combien de temps ? 
– Je ne sais pas. Jusqu’à la fin de l’enquête pense.
– C’est impossible, il ne peut pas s’absenter.
– C’est génial.
– Il y a un truc qui ne va pas ?
– Non, tout va très bien, je ne vois pas pourquoi tu me demandes ça.
– Je commence à te connaître Jonathan. Là, par exemple, tu es très agressif. 
– Eh bien, lâche-moi et barre-toi. Zoé, ça te dit de bouger ?
Les nuées se rameutent en moi et assainissent ma maussaderie. Zoé retrouve un peu de vitalité. 
– Avec plaisir. 
– Et moi alors ? Je peux venir avec vous ? Vous allez où ?
– Non, toi tu rentres chez tes putains de parents et tu nous fous la paix d’accord ? Zoé, tu veux aller où ?
– À Eden.
– Je ne comprends vraiment pas Jonathan. 
– Non tu ne comprends pas. Tu ne comprends jamais rien. 
– Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu sois aussi hostile ?
– Rien du tout voyons. T’es l’ami idéal tant qu’il y a de l’alcool. Bon, on part maintenant.
Zoé éteint la lumière. Nous sortons. La lune est pleine et nous devenons des loups garous.
– Si vous ne me parlez plus alors je rentre chez moi…
– Tu fais ce que tu veux. 
– Je vais vous suivre un peu.
Mylos se traîne sur nos pas comme notre ombre qui quémande. Il essaie d’aménager un terrain d’entente en évoquant la soirée d’hier avant de renoncer devant notre mutisme et de nous suivre, sans plus rien dire. Les miasmes de colère m’assomment, j’inhale bien le mouchoir imbibé, ne l’éloigne pas de mon visage. Ce n’est pas désagréable pourvu que la tête me tourne encore. Il n’y a pas de tourment, plus de chagrin qui ne soit pas sanguin. L’aversion est euphorique, un raptus fidèle depuis les assiettes brisées, je lui fais confiance et consens à ce qu’elle s’empare de moi, m’aiguillonne dans l’extrême, annihile ce qu’il me reste de cognition. Je me rue dans le réel et sa bienséance, y mets des coups de pieds. Seuls existent ces émotions primales, ce hurlement détenu, le volcan et les cendres sous lesquelles dort ma ville. L’orgasme est cérébral et viscéral, il durera longtemps, je ne m’en relèverai pas. Cette irascibilité vient de loin, d’au-delà la survie fœtale, un tuyau de chair et de métal s’est ouvert jusqu’à mon ça. Elle tue mon père. Elle tue ma mère. Un opercule noir apparaît devant mes yeux, mon crâne se commotionne, plus de bleu dans l’œil, plus de faiblesse, la fureur protège mieux que mon éducation. Il y a de l’hémoglobine dans les naseaux puis le cerveau de ce requin qui tournoie en moi, un out put et de la neige sur l’écran. Je déborde de phantasmes amoraux en passe de réincarnation, pousser Mylos dans le fleuve et me consoler plus tard en investissant dans le meilleur service funèbre, sans regrets, je me le promets. Je suis dangereux. J’appelle l’apocalypse pour qu’il fragmente ce système solaire sous lui, la bombe atomique comme un champignon rigolo, les maladies et les violences dans le métro, du napalm sur chaque auréole. Tout ce que je possède pour une défiguration justicière. Tout ce que je suis pour ne plus l’être jamais. Cet animal désobéissant qui montre les dents, acculé dans son coin, qui ne réfléchit surtout pas, c’est bien moi. C’est sa faute à lui. Pourquoi m’abandonne-t-il ? Il va partir et je ne le reverrai plus. L’image a glissé sous la porte et je suis tout ce que je déteste, je m’y émiette les ongles pour la récupérer. Alors non, je ne serai plus convenable, je ne ferai pas le nécessaire pour une issue digne, à qui profite la dignité ? Encore à lui. La décence enjointe d’une félonne aménité seraient le sacrilège de trop. L’amende honorable ne l’est plus depuis longtemps, je mérite les tares les plus honnêtes. Jamais je n’avais levé la tête pour le regarder en face. Maintenant, je sais que la lune n’a pas de raison d’être. Je l’aime en l’air, c’est une abomination. Quand il reviendra notre relation sera morte pour de bon, si ce n’est pas la terre entière. Mon manque a un visage mais il reste le manque de lui. Je laisse fulminer mes artères et ne nous pardonnerai pas.
Nous entrons dans le club et je ne parlerai plus à Mylos de la soirée, Zoé non plus. Je ne comprends pas que toute notre inimitié ne l’ait pas dissuadé de nous suivre, il n’a qu’à s’en prendre qu’à lui-même, à cette vénalité, cette humanité crapuleuse. Mon amie et moi dansons sans nous arrêter que pour commander des cocktails rouges et bleus. Nous les buvons hâtivement, avec suffisance. Nous nous fixons avec toute la ferveur machiavélique de notre victoire mais une victoire sur quoi ? Mylos est assis et nous guette avec imploration. Je lui rends son regard avec dédain, lui sigle la noirceur de ma rancœur, son total anonymat face à la popularité clinquante de Zoé et moi, sa petite taille. Ma compagne et moi ne perdons sûrement pas notre sourire rageur et dansons toujours plus loin de la raison. Nous nous chavirons au milieu de ces personnes qualifiées d’importantes parce qu’elles sortent en costume et consomment du champagne en abondance. Ce n’est pas la gloire de l’intellect qui permet à ces hommes de jurer et de désirer leurs filles mais l’argent. Ce même argent qui laisse entendre à leurs femmes qu’une manucure et un certain maniérisme pardonneront la vulgarité de leur rire gras. 
Je n’aime pas ces humains, je n’en suis donc probablement plus un. 
Nous sommes au milieu de la piste et nous serrons l’un contre l’autre, différents d’eux tous, leurs souffre-douleurs plus puissants. Nous ne les voyons bientôt plus, ces pères et ces mères exécrés. L’espace restreint que nous pilonnons forme une cavité perdue, une nef sauvegardée en plein centre de la porcherie. Je ne vois ni le cou ni le visage de Zoé, juste ses cheveux qui s’élancent au ralenti vers la lumière des spots quand elle penche la tête en arrière. Nous nous nourrissons de leur délectation, de ses mains qui nous touchent et nous meurtrissent, de leur accolement jusqu’à la strangulation. Il en faudra de ce sexe au bout des doigts, il en faudra plus encore pour y lire de l’affection. Nous demeurons trop empressés pour être heureux, trop retors pour nous surpasser vraiment mais les boissons sont délicieuses, la musique forte et entêtante, nous sommes beaux et désirés, nous sommes enfin n’importe qui. 
Un garçon plus intrépide que les autres s’interpose entre Zoé et moi, en dansant. Je ne le rejette pas mais ne le touche pas. Zoé se détourne et rejoint un autre homme. Après quelques instants à remuer sans qu’il m’effleure, je décide de m’amarrer à lui.
– Tu t’appelles comment ?
– Théo.
– Enchanté Théo. Je te ramène chez moi, Théo.
– Nous pourrions peut-être d’abord prendre un verre au bar non ?
– Si tu y tiens.
Nous quittons la piste. Du coin de l’œil, je repère le dos de Mylos se diriger vers la sortie du club. Il s’en va pour longtemps et je n’ai même pas pu lui dire au revoir. J’ambitionne déjà de le faire payer à Théo. Ce nouveau garçon excédentaire me demande ce que je souhaite boire et commande deux Long Island. Une main passe dans mon dos et en tournant la tête je vois Zoé, accompagnée d’un homme, me faire un clin d’œil et s’éloigner. Je lui fais un signe de tête et me concentre à nouveau sur Théo. Nous échangeons sur notre âge, nos études, nos lieux de vie, l’ambiance en ville, ce que nous avons fait avant de venir, nos loisirs, blablabla, au secours, coupe ma langue et puis s’en va. Je m’ennuie bien vite. Une fois que j’estime ce pallier le plus usuel franchi et que j’ai fini mon verre, je clos la discussion, cesse de lui dire tout ce qu’il veut entendre.
– Bon on a fait le tour, là. On bouge ?
– Oui, si tu veux.
Notre bref échange m’a permis d’entrevoir sa culture, il y a une pensée derrière ce joli visage tellement symétrique, il n’est peut-être pas un imbécile charmeur de plus comme j’aimerais m’en convaincre. Il n’est une souillure que contextuellement. Aux temps jadis, j’aurais rêvé tout de suite, il aurait été celui qu’il me faut avant même d’avoir parlé. L’apocalypse est pédagogique.
Il n’a pas fallu longtemps pour l’étendre après qu’il se fut captivé pour les livres dans la bibliothèque, les films également, les disques un peu partout. Oh tu aimes ça et ça aussi ! Comme moi ! Je pensais vraiment que j’étais le seul. Je ne répondais même plus. Les bougies projettent à présent des flammes rouges sur les murs et la musique est une autre sueur sur ma peau. « Settling down, door and room, keep it tidy, keep it like a home, now the only time I know. » J’ai fondu sur lui, un garçon de proie. Ses yeux persistent à rechercher les miens dans la pénombre, il a l’attraction facile et le sourire têtus. Il ne me reste plus qu’à jouir et le jeter, je ne dois surtout pas m’endormir après. Ce n’est de toute façon pas avec lui que je suis en train de coucher, il a beau se faire irrésistible, s’offrir tout entier pour m’imposer sa présence, pour m’indiquer lourdement notre raccord, il m’est absent jusqu’en son prénom, déjà oublié. Nos esprits ne s’incendient pas de connivence. Il m’opprime de ses désirs, voire de ses espoirs prématurés tandis que j’expérimente pour la centième fois une façon d’égarer les miens. Il parle parfois mais je n’écoute pas, il sera un garçon sans séquelles et n’aura rien de moi. Je n’attends que m’accaparer Théo pour me contrôler, je peux le posséder, celui que j’abandonne ne m’abandonne jamais. Sur les murs valsent les reflets rouges, ils rentrent dans mes yeux. Je m’applique à lui donner du plaisir, je me concentre pour le prosaïque orgueil d’être un bon amant. C’est de sa faute si je m’abaisse à cette vanité populaire, je le mords. Je sais quels sont les points les plus sensibles de son corps et où je dois m’attarder pour le faire souffler. Il gémit un peu. Son corps m’appartient et je mène la danse des ogres. Je ratifie tout ce dont j’ai envie, les stries sur son dos, les mains sur ses poignets, lutter contre moi par son biais. Oui, je pourrais coucher avec moi-même et pourvoir cette sensation forte, je coucherais avec moi jusqu’à ce que nous nous embrasions, victimes du rapprochement de deux pôles identiques. La musique s’amplifie, plus brutale, la chanteuse crie presque. Les légions sont en liberté et ces armées déchaînent ma quérulence, je revendique la soumission de ce garçon, l’étiquetage de mon gibier. Je suis le dernier diable et j’enfonce les cornes de mes hanches dans sa chair. Où est donc Mylos à l’heure qu’il est ? Je l’ai gâché. Il y avait des opportunités mais plus rien ne sera comme avant. Je regarde le garçon sous moi, il me retient contre lui. Je lui souris mais les images ne me suivent pas. « Le carnage, les draps rouges, son immobilité éternelle et la brume qui sort de ta bouche grande ouverte. » Il reste qu’il sent bon, que sa peau est douce et bronzée. Peut-être sait-il ? Il me sert plus fort. La vie ne cédera pas et j’en suis vraiment désolé. Je m’envolerai de toute façon. 
Nous ne sommes pas seuls dans ma chambre, quelqu’un nous espionne, juste derrière la porte entrebâillée, je vois du blanc. Les habitants d’hier et d’aujourd’hui n’ont plus aucune envergure. Le monde va disparaître et Mylos ne sera pas à côté de moi pour admirer cet ultime spectacle. Je ne pourrai pas prendre sa main en ayant trouvé dans l’anéantissement de la vie un prétexte de le sentir plus près de moi.
Samedi
 
J’ai rêvé intensément. À la folie. Je ne m’étais jamais rendu dans ce secteur de la forêt. Là-bas, j’ai vu une usine désaffectée, des oiseaux gigantesques et hideux, blessés sur de la paille et des vitres cassées. Là-bas, j’ai vu des sorcières pousser des berceaux grinçants emplis de médicaments. Là-bas, j’ai vu un couloir cloacal, le panneau qui indiquait le monde de l’éveil. Je l’ai emprunté en enjambant les carcasses, il faisait trop sombre, mon pied se posait sur certaines d’entre elles, elles vagissaient. Je ne voyais rien et n’entendais que ma respiration, profonde, trop gutturale. Je devais me dépêcher, l’Antagoniste avait retrouvé ma trace, il était après moi. Un point lumineux est apparu, a grandi à mesure que j’avançais, le bout du tunnel de plus en plus proche jusqu’à devenir ma chambre. Pour la première fois, j’ai accompli le chemin du rêve à l’envers. Je ne me suis pas réveillé, j’ai regagné mon appartement. Ainsi tout était vrai ! Il se dissimule par-delà le sommeil ces monts et cette ville ensorcelés. Je n’avais rien inventé, le petit garçon que j’étais avait raison d’attendre dehors ou de se cacher sous la table. Le trahir fut une hérésie qui combla la dernière tranchée. Les habitants d’hier peuvent cette fois-ci lancer leur charge. L’apocalypse n’est plus très loin, nous en sommes enfin à la conjonction. Peut-être ai-je ouvert le chemin à sa progéniture. Qu’un dieu me protège.
Je suis réveillé depuis une heure, le soleil gris n’est pas totalement levé. Théo dort tranquillement, sourd à ces rafales qui déferlent à quelques centimètres de lui. Hier, je me suis endormi après avoir joui, j’ai échoué à le bouter hors de chez moi. Je me repose en lui tournant le dos. Je regagne de cette tonicité requise pour endurer le rythme de l’angoisse. Je profite de ce répit. Il est trop tôt pour pâtir du lancinement de mes divinations. Je suis encore trop embué de nuit pour avoir clairement conscience de la gravité de notre situation. L’apocalypse est plus proche qu’elle ne l’a jamais été, mon frère décomposé est en route vers nos collines. Mylos est loin et ne reviendra pas, je n’ai rien à faire aujourd’hui. Ce sont les segments épars de mes préoccupations qui flottent dans du jus crânien, je sursaute froidement de lucidité lorsqu’ils heurtent l’os et transpercent mon cœur. En évitant les mouvements brusques, je limiterai la panique, en m’enterrant, je ne sombrerai pas, en coinçant l’aube sous le drap, j’esquiverai aujourd’hui. Je n’ai qu’à me concentrer sur les gouttes de pluie qui tombent sur le toit, ce bruit familier m’avise que, comme lui, mon lit est un refuge. Théo bouge et se presse contre mon dos, disperse ma cachette aux quatre vents, m’interpelle une fois encore. J’ouvre grand les yeux et sens ma gorge se resserrer. Y aura-t-il une distraction suffisamment accaparante pour évincer les calamités à venir ? Je tente ma chance avec Théo, je me retourne et ne dis rien. Je me demande malgré tout à quelle heure la première alarme retentira.
– Bonjour Jonathan.
Mon ressentiment contre Mylos s’est enfui sous l’offensive du jour nouveau, oui, l’ignoble bête a déguerpi. J’espère sans trop y croire qu’elle ne reviendra pas. J’ai observé Théo tandis qu’il dormait. Même dans ce profond sommeil se dégageaient de lui une force et une maîtrise déconcertantes. Mes images ne survivraient pas si elles s’infiltraient en lui, elles n’y trouveraient pas leurs grottes obscures où s’accrocher, pas de quartier de viande historique à dépecer. J’aurais aimé être ce garçon gentil et beau, entretenir mes abdominaux et être habillé élégamment, un garçon moins embrouillé, un garçon précis et carré qui fait de la planche à voile en été et du ski en hiver. Je le respecte pour cette voracité qu’il parvient à faire naître en moi, pour cette jalousie que nul déni ne saurait défalquer. Je voudrais qu’il s’en aille sans devoir lui demander. Je ne me conduirai pas avec lui comme avec n’importe quel garçon. Il fait partie des humains qui pourraient bien ne pas me décevoir, des humains que je pourrais peut-être aimer. Je ne veux pas qu’il reste, je veux Mylos. Je n’ai besoin pour mon infortune que de dormir dans les ronces acérées. Je suis les ronces. 
– Salut. Tu as bien dormi ?
– Très bien. Je suis désolé de te réveiller.
– Tu ne me réveilles pas.
– Tant mieux dans ce cas ! Je dois partir pour la capitale dans une heure et je ne voulais pas m’en aller sans te dire au revoir.
– Tu vas faire quoi là-bas ?
– Mes études. Tu ne te rappelles pas?
– Si bien sûr.
– Ce n’est pas grave… J’ai passé un moment absolument agréable.
– S’il me restait des vies à utiliser, je me réincarnerais en ce sourire-là. L’apocalypse rendra hélas impossible toute métempsychose en supprimant la Matière.
– Moi aussi. 
– Il m’embrasse quelque secondes.
– Ton petit côté surprenant est… 
– Effrayant ?
– Fascinant. 
– Merci. 
– Tu veux prendre mon numéro ?
– Avec plaisir. 
Il m’embrasse à nouveau et se lève. Son corps est beau et je ne détourne pas les yeux face à sa nudité, pas comme d’habitude. Il fouille dans ses vêtements et prend son portefeuille dans la poche de son pantalon. Il en extrait un bout de papier où est griffonné son numéro. Il me le confie. 
– Voilà. J’avais prévu de te le donner en repartant si jamais tu ne m’avais pas abordé. 
– C’est mignon cette timidité.
– Aïe ! 
– Non, c’est vraiment mignon. 
– On prend une douche et un café et je décolle ?
– Avec plaisir. 
Plus tard, lorsque je referme la porte sur lui, mon cœur s’emballe et ce n’est plus parce que la frayeur retourne le ciel noir sur lui-même, y fait éclater un rideau ivoirin. La douche était douce et chaude, Théo parvint à me faire rire sous l’eau, dans la lumière et la vapeur. Je ne voyais ni le siphon ni les joints grisâtres, ni la toile d’araignée dans un coin, encore moins la poussière sur l’armoire, il oblitérait ma routine de ses désagréments. La mousse entre nos torses devenait l’onguent pour apaiser l’inflammation de l’obsession, une peluche favorite. Le savon sur ses mains a vitrifié la rouille d’Armageddon, j’étais enfin propre, lavé du désarroi et de l’impuissance des traumatismes d’avant, je vivrai longtemps. J’ai semé mon désastre dans ces yeux lémuriens. La serviette qu’il passa autour de moi et les bras robustes dont il m’entoura ont achevé de me rassurer. Je me sentais bien, il m’améliorait, me rendait ma dignité, redressait ce qui n’était pas droit et m’embrassait encore, m’aimait déjà. 
– J’aurai bien du mal à rencontrer un autre garçon comme toi, Jonathan. Bien du mal.
Quand il s’est habillé, son parfum de cèdre et de jasmin est entré jusqu’au fond de mes poumons et en a banni les dernières images avec force de printemps. Autour du café, quelques instants plus tard, nous nous connaissions depuis toujours, nous avions traversé les plus insurmontables épreuves ensemble et en étions revenus, nous nous étions sans cesse déchirés puis retrouvés, il savait tout de moi, il savait que j’étais tout pour lui. Il était l’homme, le mari, l’ami, l’amant, le frère, je devais juste m’épanouir encore dans ce sourire, lui accorder tout ce que j’ai de confiance, rendre les armes et surtout l’armure. Nous devisions aisément, nous avons œuvré à faire de la nuit d’hier un point de départ acceptable à notre histoire, soit drôle et providentiel, racontable et gratifiant, nos amis nous l’envieraient, Tchaïkovski nous inspira. Je me surprends à rêver d’avenir tandis que derrière la porte je l’entends s’en aller, que je cherche son odeur sur l’oreiller. Je projette des voyages à Florence et à Londres, des restaurants, des musées et des cinémas, des réflexions sur l’art et la spiritualité, un chalet, une route devant nous, tous les matins auprès de lui, jusqu’à la fin. Nous serions parfaits, il n’y aurait rien à retoucher à ce modèle auquel tout le monde rêverait de se conformer comme nous l’aurions fait, tout irait bien pour nous deux, toujours. Il n’a jamais croisé le fer avec un cauchemar sans terminaison, il vient d’un pays où les jours sont radieux et les familles faciles, il va m’immuniser avec son horizon. Dans notre maison, il n’y aura pas de divorce, ni de factures ni d’huissiers, il n’y aura pas de désamour ni d’infidélité, aucune maladie ni d’accident de voiture, pas de vaisselle qui se fragmente ni de ce ton qui se hausse, pas la moindre catastrophe au quotidien. Nous réussirons là où tous ont échoué, de l’apocalypse il fera un pissenlit, il soufflera dessus. Il n’y a même plus d’extinction, je n’ai plus besoin de me préparer au dernier commencement, la vie sera belle pour moi, j’ai fait enfin le bon choix et quitté les frayeurs de cette croisée des chemins. Mylos ne compte plus, tout est trop compliqué et tiède avec lui, il prescrit toutes les formes de mensonge, je n’ai plus assez d’intrépidité pour aimer m’enfoncer dans ses aberrations. Je veux vivre pour moi. Cet instant avec Théo entre le réveil et la porte qui se ferme a duré une année entière. Une année pour me tenir dans ses bras, récupérer tout ce qui m’avait fait défaut jusque-là, réussir ma naissance, croire en un destin unique et à ma démesure, à la promesse que nous nous reverrions. J’y étais très heureux. Merci Théo, je suis humain grâce à toi. En une heure, j’ai vécu toute ma vie d’après, j’ai eu un aperçu sur le parcours d’un Jonathan alternatif, j’en ai émergé vieux et fortuné, plus sage aussi. J’ai connu cet amour-là. Je suis prêt. Je jette le numéro de téléphone dans les toilettes et tire la chasse. Je suis debout et dans la glace attends toujours Jonathan, le regard fixe et froid. J’essaie de le faire sourire mais n’y parviens pas. Alors je le brise. 
*
Je reçois un message et tressaille lorsque je lis le nom de Mylos sur le cadran de mon téléphone. T’es con Jon’. On va se revoir vite et je ne vais pas t’oublier d’ici là. Pas grave pour hier soir. Compensera toutes les fois où c’est ma faute. À bientôt. Un battement de cils, un soupir, tout est pardonné puis désappris. Je repose le téléphone sur la table et lorsqu’il s’éteint, Mylos le tyran est anobli, canonisé en saint patron des déficients garçons. Le rosier se remet à germer dans mon buste aussi vite que la nuit l’avait arraché, il s’y est même développé des épines de dégoût à planter dans mon moi. Je suis répugnant de veulerie, dénué de l’amour propre dont même les animaux sont pourvus, car je cherche les cajoleries même si on me cogne puis me balance dans un sac à la mer. Qu’on me donne des roues, je me jetterai dessous. Qu’on me donne une corde, je la passerai à mon cou. S’il n’y a rien de tout ça, un par un je me casserai les doigts. Ma moralité a apostasié tout ce qui m’éloigne de lui, le bon sens, l’instinct de conservation, les sciences de l’homme et de l’esprit, Leibniz et Gandhi. J’étais déterminé à l’enfouir vivant mais j’avais à peine reposé la pelle qu’il reparaissait plus énergique que jamais. Mes engagements acrimonieux d’hier ne sont plus que des paroles farfelues et des broutilles, une crise de nerfs infantile ou féminine. « Jonathan tu as fait rire tout le monde. Maintenant tais-toi pour de bon, nous ne voulons plus jamais t’entendre, tu ne nous intéresses pas, personne ne veut de toi. » Mylos est plus robuste encore que ce colosse que j’avais fait se lever, il ne le remarque même pas érigé devant lui. Il l’écrase en se demandant tout juste quel est ce craquement sous son pied. C’est ma vie qui s’en va. Je réfléchis sans cesse par quelle sorcellerie, quel stratagème me rapprocher de lui et il ne pense jamais à moi, mon drame est déplorable d’anonymat. Même si j’en mourrais, si je mourrais pour lui, personne ne saurait pourquoi. Même au comble de ma hargne, même en transe, je n’attire pas son attention, même en puisant dans les tréfonds de la haine, je ne trouve aucun lien assez solide pour retenir son cœur dans le mien. Sournois ou célèbre, je ne le séduis pas, quand tous me regardent il tourne la tête, cherche un bar, une cigarette, une femme peut-être. « Tu n’es même pas un clown. » Il ne m’aime pas et gagnera une guerre qui ne l’émeut pas, que je salisse son nom, que j’endommage sa vie, il a gagné pour de bon, il est champion de ce titre dont il se fiche comme de moi. Je n’ai rien à lui offrir, l’argent, le temps, l’amour, le talent, il ne veut rien de moi, je l’encombre. Seul dans une pièce, il ne me choisirait pas. Dans un an, il ne se serait plus souvenu de moi. Dans un siècle, je l’aurais encore regretté. Je chercherais comme un vieux dément l’explication de l’échec. Je promettrais pourtant au compagnon dont j’aurais dû apprendre à me contenter que je n’aurais jamais aimé que lui. Mylos moisira en moi pour toujours.
T’es con Jon’. On va se revoir vite et je ne vais pas t’oublier d’ici là. Pas grave pour hier soir. Compensera toutes les fois où c’est ma faute. À bientôt. Des excuses que me présente Mylos ? Pas même des mots d’amour ou d’attachement. Rien de ce que j’aurais pu attendre. C’est le venin dont une personne ordinaire se protégerait avant d’en chasser le serpent. Mylos orchestre un coup soigneusement porté, l’ouverture est une insulte qui introduit la plus avilissante condescendance, la symphonie d’irrévérence accompagne la gamme de la formule toute faite et sa fausse promesse. Mais c’est lui. Il ne vaudra jamais mieux que les perfections tapageuses de Théo. Mais c’est lui. Je lui cède tout ce qu’il veut, mes images, mes diables, les dieux, les hommes, sans cérémonie ni plus de confessions, tout de moi. Puisque c’est lui. Il faut me couper les mains pour que je ne le touche plus, les pieds pour que je ne l’approche plus, me coudre les yeux et les lèvres pour que je ne sois plus tenté de le regarder ni de m’assurer une fois de plus que pour lui tout va bien. Il est ma pathologie et son remède à la fois. Je ne changerai pas les choses, je ne scotomise même pas la fin des temps. Je suis cet estropié de l’ego dont le reflet est éparpillé sur le sol de la salle de bain, je ne me retrouve pas. Je n’ai plus envie de harceler des sentiments dans les orties. C’est le destin de la planète et lui seul qui saura me contraindre à me séparer de Mylos. Je retourne me coucher. Je veux dormir, continuer à rêver de ce qui n’existera pas entre lui et moi. Le rencontrer là où il n’est pas. 
Je n’y arrive pas, à peine allongé je m’ébroue déjà. Il ne me faut pas quinze minutes pour augurer que je ne dormirai pas. Le lit est glacial et les draps sont trop lourds, je croupis dans la moiteur de Théo. Mylos est constrictor et ses crochets dans ma moelle osseuse restent fermement enfoncés. Quelle ingénuité d’avoir envisagé pouvoir me préserver de lui dans l’immobilité ! Je frappe les coussins. Je me relève et saisis mon téléphone. J’appelle Lionne mais je tombe mal, elle est très occupée pour le moment, des répétitions encore. J’appelle Lou mais je tombe mal, elle est préoccupée pour le moment, la répétition encore. J’appelle Zoé mais son répondeur étrangle ma voix, je bégaye un message et l’efface, je l’avais toujours contactée directement, je ne me figurais même pas l’existence de sa messagerie. Zoé n’est pas à ma disposition après tout. J’appelle d’autres vieux amis, sans véritable envie mais la nécessité s’en affranchit, des coups de fil obliques pour tromper l’œil. Lorsque j’entends la voix de la plupart d’entre eux, je regrette aussitôt cette idée incongrue, les touches sur lesquelles j’ai appuyé, ma voix hypocritement enjouée, cette supercherie avec laquelle je me flagorne de mystifier Mylos. Je n’ai parlé qu’à des répondeurs et à des personnes trop occupées et sans doute n’est-ce pas plus mal. Ils auraient joué avec leur cigarette ou leur cuillère, bavassé sur le bon vieux temps en omettant l’aigreur des derniers conflits, les dégâts de leur cher Jonathan. C’est comme si c’était hier ! Ils auraient ri, attendris par ce que nous étions sans s’aviser que nous le sommes encore, sans lier à cet isomorphisme leurs vies immuables et sans attrait. Nous nous serions pourléchés de nos chroniques communes toutes plus cafardeuses les unes que les autres, oh oui c’était la
bonne époque pour ces retraités depuis la crèche, toujours prêts à se contenter de si peu, à remâcher la même beuverie, la même vieille farce, le même cours de géographie, le même quiproquo, ce qu’ils peuvent trouver pour ravitailler la foi en une existence qui ne soit pas totalement ratée, pour s’excuser de tout ce temps perdu. Au bout d’une heure à peine, j’ébrécherais ma contenance et culpabiliserais sottement pour chacune de ces remarques oublieuses et méchantes qui n’en finiraient plus de sortir de moi.
Ils m’auraient remémoré pourquoi je les avais disqualifiés et renvoyés hors de mon quotidien, tous ces tristes clones, pourquoi je ne les avais pas choisis comme compagnons de fortune et de vie. Leur vertu n’est pas la mienne. Ils se gargarisent d’exister incognito. Pour les générations à venir, il ne restera qu’une dizaine de souvenirs faciles à brocanter. Cette société se les arrachera. Faut-il que je me subordonne à ces convoitises efflanquées, à ces hobbies et à ces espoirs de pavillon de banlieue après une cuite ou deux ? Ce qu’ils nous promettent n’a rien d’idoine, je revendique mon éternelle insatisfaction. Je protège ma raison, je refuse ces si prometteuses assertions. Je ne demande qu’à souffrir si crever l’abcès me dispense de cette lénifiante médiocrité. Jonathan tu n’es jamais content. Jonathan tu ne peux pas t’y faire. J’aurais eu envie de leur planter cette cigarette ou cette cuillère dans l’œil et tourner, tourner encore, tirer un peu de substance vivifiante et rarissime de ces yeux vitreux et miroitants, contrecarrer la catalepsie, leur rendre service. C’est pour leur bien. « C’est comme si c’était fait. » En attendant qu’ils aillent tous mieux, je suis seul. Personne n’a besoin de moi. Personne ne dépend plus de moi. Je ne sers à rien d’autre qu’à conduire les images vers mon propre saccage. Je m’habille et sors de chez moi. Je ne serai jamais n’importe qui, j’aimerais mieux être fou. 
*
Dans les rues, des gens trottinent, s’esclaffent, jouent avec leur portable, rentrent dans des magasins et en sortent épanouis. Je veux l’être aussi. La foule suit ce tempo soutenu et régulier, le désœuvrement diurne est parfaitement organisé et calculé, la file est indienne. Nous ne sommes pas si différents des abeilles ou des fourmis, nous faisons juste un peu plus de bruit et n’avons aucune utilité, notre miel n’est même pas comestible. C’est très exactement cette superfétatoire méthodologie qu’il me faut appliquer pour me soulager de Mylos et de l’apocalypse. Il suffit de suivre le guide que chacun est pour tous, passer à la banque et à l’achat suivant. Je ripe sur eux, les images sont encore imprécises mais déjà sèchement perceptibles. « Cet homme qui quémande là-bas n’est autre que toi-même, embrasse-toi, tue-toi, fais en sorte qu’on t’arrête. » Je parade entre les boutiques, je les fouille de fond en comble, une par une. Peut-être que dans l’une d’entre elles je trouverai une solution à notre anéantissement sur un rayon, un anabolisant, un revolver, un scaphandre, du courage. 
Je rentre d’abord dans une librairie, je cille sur les nouveautés. Je parcours les quatrièmes de couverture de chaque roman, jauge ainsi ces mini organismes que je soupèse. Je suis toujours déçu, il n’est question que d’amour trouvé ou perdu, des petits hasards de la vie et d’écho à l’actualité. On ne provoque jamais qu’avec une infinie tendresse. On avertit en lettres rouges qu’un livre est une expérience dangereuse pour alpaguer le lecteur, des hameçons pour les curiosités. L’hécatombe raffinée comme la terre promise sont aussi vendeuses que facturées. On vend des romans comme des bâtonnets de poisson congelé. Je m’étonne de la publicité, de toutes ces photographies d’auteurs qui prétendent pourtant que leurs mots les métaphorisent bien mieux. Des stratégies paparazzis avant les pages de ces images agréables. Les titres et leur mièvrerie ne mentent pas, ils mettent en garde l’esprit le plus mou, on les achète malgré tout. Et des dialogues, des dialogues partout. Faire jacasser des personnages ne serait-il qu’un moyen d’escamoter sa propre absence d’éloquence ? Le roman comme une extension de la télévision. Malgré tout, je m’accorde de nombreuses et inutiles hésitations, je perds du temps puisque c’est seulement dans ce but que je suis venu ici. J’écoute avec attention les conseils des vendeurs, lorsque c’est possible, j’attise même le débat, le dévie pour d’autres avis et d’autres opinions, chaque minute de perdue est gagnée pour moi. Je finis par prendre des romans d’Albertine Sarrazin pour Lionne et une anthologie d’Apollinaire pour ma mère. Je n’en choisis aucun pour moi, trop m’espèrent sur mes étagères, des témoins que je ne consulterai jamais. J’attends devant les caisses, je paye, je souris, je m’en vais. 
Je pénètre chez un disquaire, une nouvelle cours de récréation dans laquelle je m’amuse de casque en casque, je joue à la marelle, de Björk à Interpol. J’atteins le ciel. J’écoute tout ce que les bornes ont à me proposer, même le jazz qui m’ennuie, même l’opéra trop écouté, je sors du magasin les bras chargés. L’apocalypse mérite bien un thème musical, des tambours battants pour nous propulser dans le feu, sentir battre au creux de la main le cœur sacrifié. Il serait salutaire que la mélodie parvienne à couvrir le son de la déflagration, je compte sur Björk et Interpol avant l’enfer. Je continue ainsi sur des mètres et des mètres. J’ai des liasses de tickets de caisse plein les poches, tous mes anniversaires. Plus loin, j’essaie tous les vêtements, tous les costumes, toutes les identités, tous les Jonathan. Et certains me plaisent. Je me découvre en grand sur des miroirs muraux, j’aurais pu être charmant si je n’étais pas si désordonné, mignon si je n’étais pas si inattentif. Je me donne une contenance pour les vendeurs mais je ne serai jamais Théo, mon manque de naturel saccade tout mon être. Êtes-vous sûr pour la taille ? Êtes-vous sûr pour la couleur ? Êtes-vous sûr pour la texture ? À combien se lave ce pantalon ? Quand donc serez-vous livré ? Je fais comme n’importe quelle femme mariée qui se meurt d’ennui, la vie sexuelle en plus. L’apocalypse mérite bien que je sois beau pour elle, plus beau que je ne l’aurais jamais été, beau une dernière fois pour celle qui n’a cessé de me désirer. J’attends devant les caisses, je paye, je m’en vais. Je souris un peu moins. 
Chez le vendeur de jeux vidéo, je sélectionne avec soin les produits que je m’injecterai, la disquette suprême à glisser en moi. Pour me faire dépasser les bornes, il faut que les grands crus soient fleuris de rouges et d’armes, que l’action soit fulgurante, se déroule loin de ma vie, plus de réalisme, plus de morts. Je teste la marchandise et un vendeur me signale qu’il n’a pas ouvert une salle d’arcade. Je suis vexé, je repose tous les jeux que j’avais envie de prendre et m’en vais. Je dépense sans réfléchir sur des kilomètres encore, je n’achète rien d’utile. De toute façon, qu’est-ce qui est utile à la fin des temps ? Un bunker ? Un tank ? Un parapluie ? Cet argent ne me servira à rien sur une Terre rasée et plate, sans même un arbre, sans même une poussière, une feuille de papier. Je dilapide tout ce que j’ai avant l’apothéose qui fera de la nature un espace rectiligne sans achèvement. Je vide mon compte pour me désintégrer plus libre mais surtout pour tester leur vie, juste une fois faire ce qu’ils font tous, me mettre à l’ouvrage pour ne plus rien ignorer de ces coutumes qui les faisaient rire ou bien souffrir. J’avais les paquets devant mes mains. Je me suis pavané. J’ai acheté les chaussures et les outils de l’enfant de la société mais je ne comprends toujours pas. Je suis toujours le même et après avoir rangé les objets, il restera toujours un espace à envahir. Bien sûr, le temps est passé vite, l’après-midi est déjà terminé. Mais je ne pourrai pas tenir de cette façon ce soir, j’ai toujours à charge de m’occuper pour ne pas penser. J’ai acheté comme il fallait mais je vais tout de même mourir. On pourra toujours attendre devant les caisses, on paiera encore avant de nous en aller. On ne sourira plus.
*
J’ai mangé debout et au-dessus de l’évier, du rapide, du froid. J’ai fait au plus pressé car ma gorge s’était courbée, penchée sous le poids de l’apocalypse, elle m’était encore plus escarpée qu’avant. Les aliments ont chuté en moi avec peine, à chaque déglutition gonflait le globe de l’anxiété. Je respirais entre chaque bouchée, muet et asphyxié comme une carpe. Le goût de bronze de l’épouvante a bien failli me faire vomir, c’est mon cœur battant que je mâchais. Il pulsera tant que je ne l’aurai pas digéré. Digère-t-on jamais le sort de l’humanité, son insouciance et la partialité de son châtiment ? Je sais enfin ce que ressent le condamné à mort face à l’inutilité concrète de son dernier repas : de la désobligeance. La désobligeance la plus légitime face à un protocole arriéré mais néanmoins surpuissant. On demande à un affamé de manger son propre poing encore attaché à son bras, de se l’enfoncer dans la bouche jusqu’au fond du corps. Mais on ne se nourrit pas de soi. On ne se remplit pas de soi sous le joug d’un ordre dont nous saisissons le tragi-comique et l’absurdité, sous l’autocratie d’un autre que soi. Comme l’homme terrorisé, je plie sous ce commandement. Nous allons mourir et il n’y a que moi qui le sais. Nous allons mourir et il me faut manger l’addition, faire fonctionner une machine bientôt détraquée, soumise par essence à ce despotisme inepte. Il faudra être en forme lorsque se déchireront mes chairs sous les gravats du ciel. Pourtant, j’ai mangé jusqu’au bout, une fourchette, encore un couteau, jusqu’à l’écœurement. Je tâche de me convaincre que c’est en l’honneur d’une humanité qui ne pourra pas prendre son repas du condamné, trop soucieuse de punir les siens, ignorante que sa chaise électrique à elle est une planète. Je n’espère plus que la voir grésiller. Je n’aurai plus jamais faim. Je n’aurai plus jamais froid. L’apocalypse est la dernière égalité. 
Je fais la vaisselle et casse deux assiettes. Ce n’est pas grave, elles ne serviront plus à rien. Je nettoie mon appartement, lui envoie de grands coups de balai en fumant des cigarettes. Lorsque je me retourne et que le balai tombe en claquant sur le sol, je sursaute. Le processus de la terreur est à nouveau enclenché et je mets plusieurs minutes à retrouver mon calme, appuyé contre le mur, j’halète. Mon assurance face à l’apocalypse est d’une extraordinaire précarité. Il suffit qu’une latte grince, qu’une porte se ferme pour que tout soit à recommencer ; inspirer, expirer, désavouer, relativiser, me hérisser de cheveux blancs, non, surtout pas trembler. J’appelle Zoé. Quand enfin elle répond, au bout de plusieurs sonneries, elle est essoufflée. 
– Salut Jonathan. Comment vas-tu ?
– Tu sais à quel point cette question est complexe pour moi. Et toi ?
– Pas terrible. Ils sont là.
– Tu veux parler de tes parents ?
– Ouais, appelons-les comme ça.
– Tu sais qu’ils ne resteront pas longtemps. Tires-en le meilleur profit.
– J’essaie. 
– Tout s’est bien passé avec le mec d’hier soir ? 
– Oui, très bien. 
– Tu vas le revoir ?
– Bien sûr que non. Et toi avec le tien ?
– Il n’était pas Mylos. N’en parlons plus. J’appelais pour savoir si tu étais partante pour sortir. 
– Comment ça ?
– Samedi soir, les sorties, les orgies, boire pour être heureux et remonter le compteur pour une semaine de merde, ce genre de réjouissances.
– Je ne peux pas Jonathan. C’est rare qu’ils soient là.
– Que vas-tu faire ?
– Manger avec eux. Les écouter ne pas me comprendre. Essayer de pas être dégoûtée à en pleurer, ravaler ces sanglots qui montent malgré moi et dont ils n’ont rien à foutre. Prendre un ou deux valium avec la vodka qu’ils m’ont apportée de Russie et aller dormir. 
– Tu es sûre ? Je ne crois pas que cela soit une très bonne idée.
– Je sais... Ils m’appellent. On se voit demain si tu veux ?
– C’est d’accord. Bonne soirée, petite Zoé.
– Dis plutôt bon courage. À demain, Jonathan.
C’est rare qu’ils soient là. Ce ne sera jamais des roues, ce ne sera jamais une corde à notre cou, ce ne sera jamais des doigts à couper. Ce ne sera jamais que les mains levées, la bouche murmurante et les oreilles obstruées de nos géniteurs comme celles des leurs, remontons jusqu’à ce qu’il y ait des défunts et honorons nos torts. Comme les hommes des cavernes pour la chasse, comme dans l’antiquité pour les récoltes et le soleil, nous avons prié les divinités vers lesquelles tendre les bras. Ce que nous n’avons jamais possédé, nous n’avons d’autres choix que de l’espérer. Nous montrons toujours nos dessins, nous leurs présenterons à jamais ce bouquet de fleurs du jardin fraîchement coupées. Nous aspirons à en mourir d’être portés encore un peu, des cheveux ébouriffés, le mot qu’il faut, le mot parfait qui nous étanchera. Tu es un bon garçon. Si le langage est consacré par notre espèce, pourquoi n’y a-t-il pas de mots pour le dire une bonne fois pour toutes ? Je n’aurais jamais rien promis à mes enfants. Je ne leur aurais pas raconté d’histoires. La malédiction, je l’aurais gardée pour moi. J’aurais couru loin d’eux avant d’exploser, de ce père qu’il y a en moi je les aurais protégés. Il ne ferait plus de mal à personne. J’aurais été adulte pour toute ma génération. J’aurais sauvé le monde. 
J’ai du chagrin pour elle, pour nous. Pour toute la défaillance millénaire des hommes. Pour tout ce mal constitutionnel, qu’on le veuille ou qu’on jure en notre bonté, qu’on le sache ou qu’on l’ignore, par reproduction ou improvisation, des lignées entières d’êtres déformés se font et nous défont, des secrets infirmes, des désirs vulgaires ainsi que des crimes ridicules et désordonnés. On ne sait plus quoi faire de tout ce sang, on le donne aux suivants. Ils seront des hommes. La seule espèce pensante ne peut même plus regarder en arrière, ne peut plus apprendre son histoire sans tituber devant les méfaits réalisés par ce cerveau en trop, à moins que ce ne soit par son absence. Pire que la guerre, les yeux fermés. Nous arrachons tous les ailes du papillon, on nous a fait mal alors nous pouvons les déchirer encore, nous ne sommes que des enfants et à nous aussi on les coupera. On pleure et on le découpe, on pleure de lui faire ça et de se le faire à soi, c’est sale, on s’en met plein les doigts, une boucherie bien plus forte que nous. Il n’y a plus d’inquiétude, le monde peut bien faire ce qu’il veut du monde. J’invoque son génocide et le déclin des nouveaux dinosaures. Sauve-nous apocalypse, sois douce. Pardonne-nous. 
Je fume des joints. Je ne me souviens plus de la dernière soirée que j’ai passée tout seul, sans Mylos encore moins. Les vieux amis me rappellent et s’excusent de ne pas être disponibles. Ça m’aurait fait plaisir de te voir Jonathan, j’étais étonné, ça faisait une éternité que je n’avais pas eu de tes nouvelles. Ces gens ont tous quelque chose de prévu, un dîner, une fête, une soirée devant la télévision, de se reposer, de rester seuls et puis quoi encore ? Je deviens un caoutchouc noir et liquide, je rampe sur le plancher, dégouline entre les lattes, tombe en cascade sur leur carrelage et me reconstitue chez eux. Impossible de m’infiltrer où que ce soit, on me ramasse à la pelle, on me racle bien. Ça fait trop longtemps, peut-être juste un café de retrouvailles avant ? Ce soir la ville organique est sage et la nuit également, quant à moi je n’ai qu’à tourner en rond dans mon désert. Et boire. J’ouvre une bouteille de rhum et la déguste lentement même s’il n’y a plus de bougies ni de jolis verres. Je grelotte un peu. Je mets de la musique. « You don’t need to preach. You don’t have to love me, all the time. » Je pousse le volume à fond jusqu’à ce que le sol tremble plus que moi. Je bois et fume encore plus. Je tamise l’éclairage et danse pour moi. Je renverse des objets. Je suis heureux, je virevolte. Une rangée de livres s’effondre sur le sol. Lionne ne répond pas à mes appels. Je fais une ronde avec une lampe et l’envoie se briser contre le mur. Lou a disparu. Je jette la bouteille de rhum vide dans la télévision, qui explose en un éclair gris. Je danse et je ris. Mylos est chez ses parents, un vase et des statuettes se rompent sur le sol. Je souris et mon appartement, je l’anéantis. Mais il ne suffit pas. Une parcelle de coupelle pour un sillon rougeâtre, du lierre qui s’entortille le long de mon bras. Le versant noir par le rouge. Ode à la colère, j’élucubre, je palpite dans ma peau. Je creuse une autre galerie et puis encore une autre. Les habitants d’hier ne les traverseront pas. Je n’ai pas mal à ces gracieuses arabesques, je ne ressens que la musique dans mes tempes, je suis un Cherokee et ce soir c’est la fête des esprits. L’équilibre raffiné de ma mutilation ne dure qu’un instant avant que le sang ne commence à s’étaler et brouille les pistes. J’aurais désiré que se tatoue sur moi cette délicate carte routière, que pour la vie mon corps puisse trouver la voie de l’apaisement. Je me sens bien, lové dans l’irascibilité de ces branchages carmin. Lors de la fin du monde, chacun sera bien tranquille dans la chaleur réconfortante de chez lui, dans son coin. 
*
J’ai enfilé une chemise noire, il ne faut pas qu’ils remarquent ces traces sur mes bras sinon je ne leur plairais pas, ce qui leur est étranger ils l’ont toujours contourné. Je suis sorti seul et bien que le monstre soit menaçant et la nuit peu engageante, je les ai préférés à ce vivarium où je me terre, aux œufs pourris dans les boyaux. J’ai adjuré mon appartement de patienter jusqu’à mon retour. Je l’ai prié de rester ravagé, abîmé et inhospitalier, surtout de ne pas se ranger, de ne pas remettre les points sur les i. Je lui ai demandé de m’écouter et lui ai bien expliqué qu’il doit me ressembler, qu’il ne peut pas continuer de se prendre pour un cocon, les cocons ont des amis et ils abritent des papillons en puissance. On ne peut pas compter sur les garçons comme nous, ils ne méritent que des pluies de pierres et des quolibets par paquets. Il a été odieux, je lui interdis d’en faire étalage, je lui interdis d’ajouter à toutes ses tares celle de la duperie, je clouerai un panneau sur son dos pour qu’il soit roué de coups, qu’il fasse pénitence et prête allégeance à l’apocalypse. Il a été chétif, pas assez cuirassé, pas prêt bien que depuis tant d’années je le prévenais. Il n’a aucune excuse. Je l’ai insulté. Il a été infécond, en son ventre n’a jamais maturé que du sable. Il n’est pas une chrysalide, on peut l’ouvrir avec un scalpel pour vérifier, pas de chenille, pas de papillon, juste des abats et un garçon. Les murs ont protesté. Est-ce qu’ils savent ? J’ai claqué la porte. Il va me le payer.
Je m’ennuie en buvant une tequila-gin-vodka au café de l’Opéra. Il n’y a presque personne, une dizaine de clients, mais ils parlent fort et comptent pour bien plus. Ils évoquent chichement une femme harcelée par l’un d’entre eux, les Arabes et les Juifs, les drogués et des problèmes de garagiste, ils arborent leur insanité populaire, se fondent en la lie du pays. Les gens beaux se font dévisager tandis qu’on médit sur les gens laids. La normalité de tous est ignominieuse. J’ai l’impression que tout le monde me regarde mais je n’y prête pas attention. Je songe à ce couvre-feu qui a été instauré. Les autorités du pays ont dû recevoir des messages satellites. Sur tous les cadrans verts l’objet apparaît déjà et ils se sont sûrement rendu compte que la Terre était dans sa trajectoire. Les sous-marins lèvent la tête tandis que leurs sonars carillonnent. Au moins ai-je été averti de l’imminence du chamboulement, eux tous vont tomber de là-haut, du clocher de l’église des préjugés. Ils entament seulement leurs préparatifs, ils ferment les frontières, postent des unités aux quatre coins du pays pour prévenir le vandalisme et pour porter secours aux populations, organiser les premières migrations. Ils ignorent à qui ils ont affaire, ils vont être épatés quand ils verront qu’il n’y aura plus rien après son passage, plus rien à voler, plus rien à secourir, plus rien à dire. J’aurais dû trouver un moyen de les prévenir, mais ce n’était pas la peine de les inquiéter pour rien. Qu’ils s’agitent. Qu’ils arment des missiles et creusent des abris, qu’ils envoient des avions et instaurent l’état de crise, qu’ils construisent des navettes et mobilisent toutes leurs troupes et la chair à canon. Ils ont eu bien des guerres pour s’entraîner. Nous sombrerons de toute façon. L’apocalypse est bien plus belliqueuse que nous. 
Un garçon de mon âge entre dans le bar, il semble d’abord se raviser puis s’assoit à une table juste en face de moi. C’est un junkie. Les rangers, le pantalon rapiécé, ce T-shirt de friperie, il l’assume, il l’assène. Ses vêtements n’ont pas été lavés depuis longtemps, comme ses cheveux, comme ses dents, comme sa peau, son cerveau également. Il a l’air à la fois stupide et accablé, je ne sais pas si sa misère m’inspire un simulacre de pitié, ou la niaiserie qui sans doute l’y conduisit, un agacement croissant. Je connais ce genre de garçons et encore mieux leurs impérissables dépendances sans équivoque. Ils se croyaient contestataires mais sont bel et bien manufacturés par cette société, leurs yeux brillent autant que ceux d’un chef d’entreprise, d’un bon père de famille, d’une femme d’affaires, d’une infirmière. La divergence dans la comparaison n’est pas de taille à nous tranquilliser, l’objet a un nom et fait parfois plus de mal, l’objet a beau avoir une fonction égale, il est illégal, qu’est-ce que ça change ? Il lui faut de l’argent et c’est la seule chose qui compte. Il lui faut des produits et il n’y a qu’eux qui comptent. La fainéantise ainsi qu’une rapacité plus manifeste et plus ciblée que la nôtre l’ont conduit à raviver une quelconque zone reptilienne du cerveau que notre espèce, en évoluant, avait pourtant pris soin de reléguer aux plus basses tâches. Et c’est pourquoi l’addiction ne peut se passer d’autrui, il faut un complice, un compagnon qui trime pour lui. Ce genre de garçon vend ses amis les uns après les autres, il ne donne rien mais prend tout ce qu’il peut, il ne réussit jamais, il parvient à ses fins. Il n’y a pas besoin d’être drogué pour être idiot, sans héroïne et sans ecstasy il aurait trouvé un autre moyen de se réaliser, à l’envers ou à l’endroit. Mentir, manipuler, menacer, trahir, meurtrir, la boîte de Pandore a bien des manières de s’ouvrir tant qu’il reste des nez pour y sentir une bonne aubaine. Ce n’est pas un humain, c’est une tique, un insecte exténuant tant qu’il n’est pas gorgé de nous. On attend qu’il se vide et on croit en lui, on s’attendrit et il promet qu’il ne recommencera plus, que c’est la dernière, une fois son corps à terre, il sait y faire. La sale bête m’empoisonne de scrupules, je fume et bois comme lui mais non, je me ressaisis, nous n’avons rien en commun. Il n’y a qu’à le voir bougonner, nous confronter, il est insolite ici. Je ne crois pas qu’il tire ce désavantage d’une dégradation psychique et physique plus avancée que la mienne. Je ne serai jamais lui, même à l’autre bout de la nuit, qu’on vérifie, qu’on m’injecte les mêmes arômes. Avec maladresse et empressement, le plus égoïstement possible, j’aime encore. Lui prostituera sa copine, elle est belle, elle était si belle, c’est pour elle, il faut bien qu’elle participe à la vie du sans logis. Il déterrera son ami mort pour en piquer la veste. Il n’a pas l’air absent, il ne pense pas. Il n’est pas triste, il est éteint, pas éteint mais vide. Il ne prépare pas un pamphlet ou un réquisitoire en regardant sa bière, il regarde sa bière. C’est incroyable toutes ces bulles. Ce genre de garçon fait bien mauvaise presse aux garçons comme moi. Ce genre de garçon fait bien mauvaise presse à l’humanité. Oui, je les connais bien, les rats, les rats que mangent les chiens. Je m’intoxique. J’aurais aimé une apocalypse sélective.


Je fais un signe au serveur, un garçon sans intérêt à qui il m’était arrivé de parler de la météo en buvant mon café. 
– Oui Jonathan ? Tu as tout ce qu’il te faut ?
– Je vais reprendre la même chose s’il te plaît. 
– Ça roule. Tu vas bien en ce moment ?
– Non.
– Oh toi, ça ne peut qu’aller bien ! Tu es trop mignon !
Je ne relève pas. Qu’on me broie le visage, par pitié. Le serveur me sourit et reprend sur le même ton déclaratif.
– Ça me fait plaisir de te voir. Ça te dirait d’aller boire un verre dans la semaine ? 
– Je ne sais pas. Pourquoi pas ? Je t’appellerai à l’occasion.
– Tu es sûr que je t’avais donné mon numéro ? J’ai un doute. Écoute, donne-moi le tien et je t’enverrai un message. Pour être sûr. 
– Je préfère t’appeler. 
– Oui merci, ça me ferait plaisir parce que tu vois…
Il use d’un argumentaire des plus bancals pour obtenir mon numéro, pour être totalement certain de m’obtenir moi, au moins au bout du fil. Il transforme sa trop pressante sollicitation en un problème de téléphone, de mauvaises capacités d’organisation et une mémoire qui ne les compense pas. Il est très occupé et je devrais recevoir sa supplication comme un honneur qu’il me rend. J’ai de la chance, il ne le donne pas à n’importe qui. Je n’avais rien demandé mais en cinq minutes à peine c’est comme s’il m’accordait enfin ce pour quoi le premier garçon venu serait prêt à se battre. Je ne suis pas n’importe qui. Je ne suis pas le premier venu. Affligé, je ne dis rien. Il m’est insignifiant et sa démarche de gueux affectif aggrave son cas. Je comprends dans sa logorrhée que je lui plais depuis longtemps. Toutes ces fois où nous avons parlé de la météo nous aurions, selon lui, créé un rapport vraiment particulier. Il n’avait jamais osé me le proposer avant ce soir. Puisque je passe maintenant pour un déséquilibré, il est vraisemblablement plus facile de tenter de me séduire. Il parle à m’en couper le souffle, ne peut-il pas me ramener mon verre et s’en aller ? S’il faut, qu’il garde ma boisson, mais qu’il cesse ! Il faut mettre un terme au bagou de cet histrion. 
– Très bien, je te le donne.
– Je lui dicte un faux numéro. 
– Oh merci beaucoup Jonathan !
– Mais de rien, c’est tout naturel, voyons.
Il repart comme si de rien n’était, sert ma boisson et retourne au bar. Je suis à nouveau un client lambda et, après m’être essayé à un rang plus privilégié, je n’échangerais cette place contre aucune autre. Peut-être ne lui fallait-il qu’être rassuré sur ses aptitudes à plaire ? Un challenge, un plan de secours, un nom de plus dans son répertoire, mon numéro pour un de ses amis. Je ne veux pas appréhender le sens de cette audace qui ne sera pas suivie d’acte.
– Les homos, hein ?
Je lève le nez de mon verre. Le junkie cherche à engager la conversation, il sourit et j’ai envie de vomir. 
– Oui, si tu observes bien, il y en a plein autour de toi.
– Ha !
– Oui et moi-même, j’en suis un figure-toi.
– Ben, c’est cool, je respecte, t’y peux rien. Pas vrai ?
Il sourit encore plus fort mais son fonctionnement m’est limpide, cette imprévisibilité qui est en fait l’ensemble de sa personnalité. Si je le contredis, si je change de ton, cette affabilité se chargera en une seconde d’une agressivité hors de tout contrôle. J’en ai eu beaucoup de ces amis d’une nuit avec qui on danse, on échange, on rit la main sur l’épaule. Pour un oui ou un non, pour un signal électrique, ils se mettent à cogner et à hurler, à expertiser en nous le pire des ennemis. La contradiction et le changement de ton ne viennent souvent que d’eux-mêmes, de cet écran fumeux et verdâtre aux commémorations fluctuantes fichées dans leurs tripes. Nous nous entendions pourtant si bien, nous allions être les meilleurs amis du monde, il était si drôle. Mais ils sont perdus et soumis à un ordre bien différent que le nôtre. Une boule à neige qui se secoue d’elle-même. 
– Non. Comme toi tu n’y peux rien de te défoncer et de ne faire que ça de ta vie. Pas vrai ?
– Vas-y, je me défonce pas moi. Je te respecte alors tu me respectes.
Ces stupides phrases clichées, éculées, qui ne servent à rien d’autre qu’à asseoir leur tyrannie, je ne les supporte plus. Toutes ces phrases déjà dites que chacun prononce sans réfléchir. Je ne les supporte plus. 
– Présente des excuses.
– Excuse-moi.
Il est plus costaud que moi, je m’incline, je n’ai rien fait mais je m’excuse. Il me soumet et je les hais lui et sa loi.
– Plus fort.
– Excuse-moi.
– Plus fort.
Il ricane à présent. L’apocalypse est à ma porte et malgré cette proximité critique je joue encore à l’enfance, à la cour de récréation et au racket, à intérioriser les principes de la Terre. Mon nouveau maître qui annule l’importance à chaque chose vivante, y compris à ce garçon mille fois croisé dans d’autres. 
– Tu sais quoi ? Va te faire foutre. 
Il se lève en vitesse et sort un couteau de sa poche. Je sursaute de surprise et me tétanise. Même dans cet état stuporeux, il n’aurait aucun mal à me blesser. Les clients du bar se tournent vers nous, personne n’ose bouger tandis qu’il se déplace vers moi. Je me lève à mon tour et recule jusqu’au mur. Je ne pourrai pas lui échapper. Il va falloir l’affronter et je ne suis pas à la hauteur, je n’ai jamais su me battre contre les réels, c’est bien là mon problème. J’ai envie de me mettre en boule en espérant trouver dans mes bras un refuge mais je ne parviens pas à bouger, mon cœur bat trop fort et réclame toute mon attention. 
– Alors, qui est-ce qui va se faire foutre ?
Il avance encore et s’immobilise à un mètre de moi. Mes mains tremblent de plus belle et je transpire. La lame est immense, s’y réverbère tout mon désespoir. Mais je ne lâcherai rien. 
– C’est toi.
Il fait un geste sec et me prend dans ses bras tandis que le couteau s’enfonce dans mon nombril. Il y glisse comme s’il y avait toujours eu sa place. Je pensais que ce serait plus douloureux, je ne l’ai presque pas senti, une piqûre, un pincement du crabe. J’hoquette lorsqu’elle me pénètre encore plus loin. Je le vois rire nerveusement et reculer, les yeux à la fois horrifiés et fascinés par l’acte qu’il vient de commettre. Nul doute qu’il réitérera l’éventration, qu’il se précipitera sur la première excuse pour utiliser ce pénis luisant. Mon attente méritait que d’autres mains me défassent, l’aveu de faiblesse devait être mien. Je m’affaisse sur le sol et porte les mains à mon ventre. Je m’entends grogner mais ce n’est plus mon corps que je retiens. Il n’y a plus d’images, je ne pense plus à rien. Il y a des taches de couleur partout, l’air bourdonne et ma vision rétrécit, se focalise sur tout ce sang que je répands. Lorsque je meurs enfin et ferme les yeux je me sens bien. L’apocalypse est pour les autres. 
– Jonathan tout va bien ?
J’ouvre les yeux. Je suis toujours au café de l’Opéra, à ma place. Le serveur de tout à l’heure me regarde, interloqué. Il n’y a plus le garçon ni son couteau, quant au sang, il a dû rentrer en moi.
– Heu, oui pourquoi ?
– Tu étais là, les yeux fermés. Je m’inquiétais.
– Oh, je devais être dans la lune.
– Ça faisait plusieurs minutes que tu étais complètement figé sur ta table.
– Ce sont des choses qui arrivent, j’imagine.
– Bon s’il y a quoi que ce soit, fais-moi signe.
– D’accord. Je vais sortir un peu. Je t’appellerai dans la semaine.
– Pardon ?
– Tu voulais bien aller boire un verre, non ?
– Oui, pourquoi pas ? Enfin j’ai quelqu’un en ce moment mais en tout bien tout honneur pourquoi pas… Mais tu n’as pas mon numéro que je sache.
– Tu ne me l’as pas donné tout à l’heure ?
– Non. Tu m’inquiètes vraiment là.
– J’ai dû te confondre.
– C’est très flatteur, ça dis donc. Pour mon numéro tu as de quoi noter ?
– Non. J’y vais. Une autre fois.
– Mais ?
– À bientôt.
J’enfile ma veste et quitte ma table sous l’œil effaré du serveur. Je n’en mène pas large mais ce corps je dois l’entraîner hors d’ici, le sortir de mon mauvais pas. Je ne sens pas le sol sous mes pieds, mes jambes peinent à me porter, c’est la rocaille grise qui m’empêche de marcher. Je préférerais être nu devant tous qu’ainsi écorché devant moi-même. Une torche invisible cuit la peau de mon visage. Ils me montrent tous du doigt, ils se gaussent mais il me faut rester droit, avancer comme si de rien n’était, joli et un peu hautain. Il serait relaxant d’être n’importe qui. Mon rôle ne m’a jamais paru aussi difficile à tenir, les yeux sont trop nombreux et les questions qui m’obnubileront pour longtemps, féroces. C’est une mauvaise conjoncture pour espérer encore briller en société. Et puis, il n’est de meilleur moyen de faire chuter un homme que de l’alerter sur la finesse de la corde qu’il parcourt. Que vient-il de m’arriver ? Pourquoi le serveur ne se rappelle-t-il pas ? Quel est ce nouveau sommeil où j’étais ? Que doivent penser tous ces gens de moi ? J’essaie de me donner une prestance et de garder la tête haute mais je suis terrifié à l’idée que cette mascarade se rejoue. Peut-être suis-je toujours en train de rêver ? J’étais persuadé d’être là, c’était la vérité, le prolongement d’une journée. Je n’ai même pas senti mes yeux se fermer, j’ai dû seulement les cligner et cette fraction de paupière leur fut suffisante pour bouleverser un univers entier. Je les ferme. Ils mangent le monde et le remplacent. Je les ouvre, plus rien n’est à sa place. Une seconde d’écart à peine entre mon quotidien et un autre, d’assommoirs langagiers, de périls, de couteaux ombilicaux. Oui, les habitants d’hier s’en sont pris à ma réalité, ils ont interverti des câbles et des fils, les ont croisés et ont tout remis en place sans se faire repérer. Je pousse enfin la porte du bar et attends d’être suffisamment éloigné pour reprendre mon souffle. Plié en deux par l’angoisse, je m’appuie sur un mur humide. J’inspire l’air glacé et mouillé, l’orange des réverbères.
Le ciel est noir, plus noir que jamais, il n’est plus composé de rien, le néant est mon toit. C’est une nuit particulière puisqu’elle est la dernière. Je ne vois que la rue couverte de flaques devant moi et les fenêtres allumées des restaurants qui flottent comme des rectangles d’or à côté de cette rivière de pavé. Il n’y a plus de commerces, plus de résidences, plus de murs, celui sur lequel j’étais appuyé vient de disparaître. La Bête n’a plus qu’une carapace et s’est débarrassée des protubérances, elle chute dans l’abîme et je suis sur son dos. J’entends des sons métalliques au loin, le bruit d’une bouteille que l’on brise, des éclats de voix. Je reprends ma route en marchant au centre de la rue pour être sûr de ne pas trébucher dans les gouffres insondables qui la longent. L’apocalypse est déconstruction, elle a subtilisé et aspiré dans l’espace des pans entiers du réel. Elle aura sans nul doute mon âme et ma peau. Mais il faudra qu’elle se batte pour ça. 
*
Je rejoins la boîte où une semaine plus tôt j’étais artificiellement heureux et entouré d’amis, où j’étais tout sauf moi. J’y entre seul et franc. Plus rien n’y est pareil, je le ressens par cette appréhension acerbe qui vient remplacer l’emportement. Dans le vestibule, je compose sans encombre le code de ma carte bancaire, mes doigts ne sont plus des rampants, je poinçonne comme les autres. Je prends le temps de glisser mon portefeuille et mon téléphone dans la poche intérieure de ma veste pour ne pas risquer de les perdre et je les confie soigneusement à la femme du vestiaire sans les lui balancer. La semaine dernière, les lumières étaient nécessairement féeriques, une incrustation de gemmes dans l’ionosphère, la musique me plaisait quand je parvenais à la reconnaître. À présent, il ne reste que des mégots sur le sol, une odeur de transpiration, des vitres et des miroirs graisseux. Ce n’est plus le même endroit. On me presse, je dois avancer. Il est vrai que c’est un commerce, maintenant que j’ai payé mon entrée je dois l’amortir et aller me divertir. C’est au tour d’autres personnes de jeter leur argent par les fenêtres. Je rentre timidement dans le club. 
Luisent dans les néons ultraviolets les visages revêches des garçons qui peut-être me désiraient quand je ne me maîtrisais pas. Si s’agite une population grouillante, rares sont les clients qui dansent. Ils le font avec gaucherie, sans la moindre synchronie, chacun présente son tour éthylique à soi-même. J’ai de la peine pour eux et je préférais quand ils n’étaient que des solides parfaitement désincarnés, sans émotions ni intentions, sans cette incompréhensible satisfaction personnelle. Ils tracent dans l’air des signes qui ne signifient rien et parfois choient sur le sol. J’estime leur cabotinage excessivement ridicule et, par conséquent, rechigne à m’approcher d’eux. Pour ne pas prendre un mauvais coup à la volée, je les contourne et gagne le bar. Je commande une vodka. Le barman me regarde comme si j’étais un animal et c’est peut-être le cas. Je vais lui rugir dessus s’il ne se dépêche pas de me servir. Je le paye et vais m’asseoir sur un canapé. Cette fois-ci, j’ai parfaitement conscience du temps qui s’écoule, il est droit devant moi, sur ces ongles que je ronge, ces soupirs que je pousse, un examen par trop approfondi des mœurs alentour. L’ennui est la plus charismatique des horloges. Grâce à lui, je m’avise de mes propres lacunes. Comment ai-je pu trouver une réconciliation avec la collectivité parmi ces hominidés foncièrement guignolesques ? Chaque trace de cigarette, chaque trace de fermentation alcoolique et corporelle, ces rires retentissants et enroués, ces conversations potaches et sexuelles, me démontrent toute l’étendue de mon erreur. Les bas-fonds ne sont rien d’autre et les facilités de s’y abandonner qu’on y rencontre ne sont pas la liberté, mais un laisser-aller inhumain, une échappatoire simpliste et primitive au monde vraisemblablement civilisé. Je veux être libre sans involution, ne pas me réaliser dans cette négligence concomitante au déni, m’octroyer le bonheur sans jamais perdre des yeux ma vérité, aussi déraisonnable soit-elle. 
À côté de moi, un couple de femmes s’embrasse et se caresse avec une fougue toute baroque. Parfois, elles se regardent, visage contre visage, comme pour donner à leur accolade des semblants de romantisme et de mensongères promesses de durabilité, puis reprennent leurs effervescentes succions. Je pressens qu’elles vont se mettre à coucher ensemble devant mes yeux dégoûtés ou, pire encore, qu’elles vont m’effleurer et me faire collaborer à leurs ébats. Je me lève et m’éloigne. Je longe la piste aux mammifères, j’admire avec quel talent ils se persuadent de leur prédisposition à tous nous éblouir. Ils sont plus doués que moi. Quelqu’un me tape sur l’épaule, en passant près de moi. Salut-Jonathan-ça-va-oui-bien-et-toi ? Il prononce cette phrase d’une traite sans que j’aie le temps ni de lui répondre ni de découvrir de qui il s’agissait. Peu importe, pourquoi aurait-il une face moins niaiseuse et bouffie que tous les autres et qui vaudrait la peine que l’on s’y arrête ? Ce sont tous des clones, asservis à un système à qui ils vont jusqu’à vendre leurs nuits. Par la même occasion, ils banalisent le sinistre, à ce carrefour toutes les générations se rattrapent, inutiles et puériles. L’évolution s’arrête ici. Je n’ai pas d’âge.
La musique me met au supplice, c’est du disco éraillé, mais que fais-je donc ici ? Les enceintes sont à l’image de cette population, depuis trop longtemps il en gicle les mêmes excréments. Je devrais partir mais je ne peux pas. Je veux continuer de les voir se rouler dans la crasse, ces acariens du prosaïque. Je me calme en me muant en cette antithèse de mauvais aloi. Il est évident que je suis une aberration, une rature isolée d’eux puisqu’ils m’accordent tout le loisir de les juger de l’extérieur, bien caché derrière ma vitre. Dans ce reflet, j’apprécie que sur mon visage altier ne transparaisse aucune disposition à bavarder. Je suis sauf. Leur parler serait trop d’infidèles amabilités de ma part, car après tout, ils m’ont leurré. J’attendais d’eux qu’ils secourent cette nuit submersible et me voilà à m’interroger. Par quelle dissidence privée puis-je m’offrir cette vie-là ? Lionne serait fâchée de me voir réduit à renifler dans cette décharge les déficits du bonheur. J’ai du mal à survivre. Je me cramponne toujours plus pour ne pas être emporté par leurs marécages, les phalanges me brûlent. Leur eau croupie a inondé les uns après les autres mes derniers lieux de nidification. J’erre dans l’écotone, qu’ils ne s’étonnent pas de se retrouver face à mon moi, si affamé et revanchard. Je devrais m’exiler pour proscrire toute nouvelle rencontre de nos parallèles, ne plus forcer la cohabitation. Fuir à l’autre bout de la terre et retrouver quelqu’un qui me ressemble. Ce qui est à moi. Ce que j’ai perdu. Où reste-t-il un peu de place pour ceux de mon espèce ? Petite sœur les destructeurs ce sont
eux. 
Les images ne vagabondaient pas, comment aurais-je pu les enfermer quand tout ici m’invitait à me détourner en moi et parmi elles ? Elles attendaient posément que je me relève. Une fois que c’est fait, il ne leur faut que quelques minutes pour se regrouper puis se catapulter sur moi du haut des cimes. Elles m’éperonnent et me voilà sommé de me contusionner avec le premier objet que je trouverai. « Une cigarette Jonathan. Une bouteille. Tout tue. Ils te remarqueront enfin, tu ne seras plus vain. As-tu déjà compté tes os ? Pourquoi ne pas le faire ici et maintenant, il n’y a qu’à inciser et à écarter ta chair. Tout est plus doux en dessous. » Je lève la tête et repère un frémissement suspect autour des conduits de climatisation. Du fréon bleu se diffuse dans la boîte et irrite mes poumons, enfonce ma tête dans le tourbillon. Je vais défaillir si je ne trouve pas de l’oxygène rapidement, des scies tronçonnent mes jambes et des clignotements animent le coin de mes yeux. Le sol penche d’une quarantaine de degrés, c’est maintenant le pont d’un bateau. Je me rends aux toilettes en prenant prise sur les différentes personnes que je croise. Lâche-moi, toi ! La houle se fait de plus en plus vigoureuse, je risque à tout instant de me décoller du sol. J’attrape la poignée de la porte des toilettes et m’y accroche de justesse avant qu’une vague plus haute que les autres manque de me faire passer par-dessus bord. Mon dos cogne un mur, j’entends un craquement sec et j’ai le souffle coupé quelques secondes. Je profite du reflux suivant pour pénétrer dans la pièce. Plusieurs personnes patientent. À peine suis-je arrivé qu’une porte s’ouvre. Je bouscule tout le monde et me rue droit devant, me précipite dans la cabine. Je pousse le verrou. Je les entends tous protester de l’autre côté, tambouriner encore et encore mais je ne les écouterai pas, je ne leur ouvrirai pas. Je m’accroupis sur le sol et tâche de recouvrer mon calme mais je ne sais plus du tout comment m’y prendre. Faut-il compter jusqu’à cent ? Claquer des dents jusqu’à les fendre ? Boire encore ? Combien de verres à la fois ? 
Le mur en face de moi est couvert de fissures et de messages écrits au stylo, on se donne des rendez-vous, on burine un numéro de téléphone, on promet des prouesses corporelles, de ne plus jamais être écarté, un ami. La grille de ventilation suinte d’une matière grasse et nauséabonde, les hélices peinent à tourner dans ce bourbier pareil à de la bile. Je ne discerne plus qu’elles. Elles s’agrandissent subrepticement. Oui, elles s’étendent de plus en plus jusqu’à devenir herculéennes. J’accompagne des yeux leur tour écrasant, elles se transforment en de véritables éoliennes méphitiques. Le grincement ténu qu’elles produisent se change peu à peu en un élancement de foreuse, un volumineux brasement d’air qui compresse la musique de la boîte. Tout recommence. D’abord l’encre des tags est bue, elle se fond dans les murs qui ondoient autour de moi, ils sont derrière de l’eau. Le néon au-dessus de ma tête claque dans un sifflement, une nouvelle lumière, brouillardeuse quoique soutenue, irradie du sol. Une litanie au volume croissant parvient à mes oreilles. À chaque tour de l’hélice ces sons lourds d’orgues et de chœurs sectaires gagnent en intensité. C’est une symphonie pour un pachyderme infernal qui tracte des cadavres sur son sillage. Je sais de qui il s’agit, je sais bien qui a retrouvé ma trace. Je suis lucide, je n’ai presque rien bu, je n’ai pris aucune drogue et j’entends cependant distinctement ce pas saccadé et reconnaissable entre tous. Je donnerais ma vie pour rêver cet instant, être ivre mort, que ce soit là mon coma tandis que mon corps dormirait à jamais en sécurité dans une chambre d’hôpital. Le sol n’est plus qu’un grillage métallique sur lequel j’ai bien du mal à me stabiliser. Sous mes pieds tout est obscur, je crois qu’il s’agit d’un puits. L’autre réalité s’injecte dans l’éveil, dans mon monde à moi qui réagit avec une monstrueuse réaction cutanée. Le crépi s’effiloche en lambeau et plane dans la pièce en des milliers de braises aériennes avant de se déposer sur le sol. J’en reçois dans les cheveux et les secoue fébrilement. Le pays derrière les briques est révélé quand elles sont toutes dégringolées. Sa peau est à vif, les muscles se tendent et se détendent, les veines sont gonflées et brassent un sang marron et dense, de nombreuses tuméfactions sont visibles ici et là. Je ne suis pas étonné de ce qui se produit, encore moins que la moindre fortification soit vivante, j’ai toujours su que la capitale de l’autre réalité n’était qu’une créature déguisée de roches. Je conserve néanmoins ce qu’il faut de méfiance à confronter à la fascination. Je me relève lentement et me comprime contre la porte encore intacte pour esquiver les chaînes qui jaillissent du plafond et pour me tenir prêt à fuir si un habitant d’hier venait à percer cette barrière de chair et de kystes. Je tente d’ouvrir discrètement la porte, qui reste coincée. L’autre réalité a dû s’apercevoir de mon geste. La porcelaine des WC se brise d’un coup, répand des débris blancs et une eau saumâtre, tous happés par le sol. Une boule noire frétillante et criblée de pointes de fer se tenait dans ces toilettes qui n’étaient peut-être qu’un œuf depuis le départ, un œuf pour un œuf. J’ignore s’il s’agit de flore ou de faune mais cette sorte d’embryon est en vie, je regarde ses artères se torsader jusqu’aux parois vivaces, nul doute qu’elles y cherchent quelque nutriment. Tout s’ébranle autour de moi et je sens un mouvement d’aspiration vers le bas. Je suis le seul à percevoir ce danger. Je suis le messager muet et impuissant. L’ovocyte se déplie progressivement devant moi et je repère de petites mains vicieuses sur les côtés. L’Antagoniste était donc là-dedans, il sera né sous peu, déjà il m’appelle. Sa voix, cette voix nasillarde et malgré tout puissante n’a jamais changé. Je ne veux pas l’aider, je ne veux pas l’écouter. L’ascenseur chute toujours plus dans une stridulation de ferraille, la lumière rougeoie. Je me couvre la tête avec les bras et supplie mon ennemi de replacer sur lui les morceaux de ventre, de s’en faire une couverture et d’y dormir toute ma vie. Les créatures blanches m’attendent en bas. Je dois me ressaisir ou je vais m’écrouler ici. Comment être plus fort que moi ? Je les déteste, je ne sais pas comment stopper cette course chtonienne. Un nuage de haine monte en moi. Je hurle de rage jusqu’à ne plus entendre ni le vacarme assourdissant de la descente, ni la psalmodie, ni l’Antagoniste prononcer mon nom. 
Quand j’ouvre les yeux tout est fini. Chaque chose est réparée. Tout est à sa place. Personne n’imaginerait les plaies qui, il y a encore quelques instants, balafraient les murs. Personne ne pourrait concevoir l’accouchement qui se préparait ici. Les messages sont toujours désespérants, les toilettes malpropres et le néon dispense sa lumière lactescente en totale opposition avec celle de la discothèque. Si ce lieu est triste et terne, il n’en demeure pas moins un havre de paix comparé à son jumeau inversé. Je suis en sueur et je me redresse sans entrain, confus mais vaguement satisfait malgré tout d’être parvenu à chasser mes détracteurs. Mais pour combien de temps encore ? Ils reviendront, les démons, puisque tel est leur nom, ils reviennent toujours et aussi longtemps que je vivrai ils reviendront. Quitte à déchirer ma peau, je me libérerai de mes entraves. Je sors des toilettes et il n’y a plus personne. Quand je rejoins le club, je surprends quelques mines accusatrices et un groupe de filles chuchote à mon passage. Je courbe l’échine et retourne au bar commander une autre vodka. 
*
J’ai retrouvé l’Italien de la semaine dernière au moment même où le besoin de me défausser de mes dernières péripéties se faisait plus insistant et que je décidais donc de le restreindre dans un passe-temps charnel. Je constate avec tracas que mon ancien compagnon de luxure a au moins quarante ans et habille ainsi une expérience de plus qui n’arrangera pas mes mémoires, je crisperai à jamais le visage en y repensant. Il n’est pas véritablement disgracieux et demeure athlétique, ses contours et ses masses ne se prêtent pas à la controverse. Mais en y regardant de plus près, à la lumière de ma clairvoyance nouvelle, je m’interroge tandis que nulle ombre de la discothèque ne peut plus lui prêter un tégument de rechange pour couvrir le sien. Il est à ma merci, je le vois en grand sans qu’il puisse se dérober. Qu’est-ce que ces gencives détériorées et ces plombages ? Ces ridules sur son visage qui cancanent notre vieillissement à tous ? Cet air scabreux qui sied si bien aux quarantenaires ? Cette calvitie qui s’en prend à son crâne comme un brûlis ? Nul doute qu’il fut beau, mais je le désire sur le champ et ne dispose plus de la potion chimique pour lui restituer le physique de sa jeunesse, pour modeler ses traits à ma convenance. Je ne peux pas rester seul au bar. L’avoir percé à jour ne m’empêche pas d’aller vers lui pour l’embrasser à nouveau. Je refoulerai ma honte plus tard en même temps que toutes les autres, des plus modiques aux plus ampoulées. 
L’énigme qui, il y a une semaine n’en était pas une, est résolue. Voilà donc pourquoi il m’a été si facile de l’engluer dans la résine de mes bras. Fou d’arrogance que j’étais, je me figurais que c’était grâce à mon talent, à ma silhouette élancée, un charme aspic, ma détermination déréglée ou mon narcissisme adolescent, ma psychologie et son pragmatisme, mon goût pour la peinture de Frida Khalo, n’importe quoi pourvu que le privilège soit mien. Mais il ne s’agissait que de lui, de ses complexes les plus mineurs qui devaient me rester dérisoires quand bien même je les hisserais au rang de problématiques identitaires. L’affaire est classique, c’est le parcours sur la chaîne alimentaire que suit tout homme adulte n’ayant pas suffisamment choyé la périphérie de l’hémisphère nord de son être. L’Italien ne peut plus tirer de son apparence qu’un bénéfice passable maintenant que son âge est manifeste. Il le sait, pour un individu plus jeune il ne peut qu’être qu’une première expérience ou un expédient. C’est pour cela qu’il mise tout sur le corps, le leurre des plus stupides et faciles, qui n’ont pas le sens du détail par impéritie ou par faute de défaillances analogues. L’Italien les entraîne et les entretient toute la semaine, ces muscles fétiches, il soulève des poids pour contrebalancer les algarades de la sénescence et s’accommode également avec un bonheur maladif de ce qu’une jeunesse exigeante et infatuée consent à lui dégorger. J’étais si fier. Voyez mon exploit de photographie transie, songez aux efforts qu’il a fournis pour se sculpter ainsi. Croyez-vous qu’il s’accorde à n’importe qui ? Contemplez l’homme que je suis parvenu à capturer, ce n’était pas facile, voyez ce corps puisqu’il n’y a que cette attraction, voyez Monsieur Muscles prétendument inaccessible juste parce qu’il est bien fait. Ainsi va le grand cycle des ignares incapables d’anticiper, de ces hommes persuadés que jeunes, ils le seront à jamais, qu’ils auront toujours les moyens physiques de rassasier leurs faims et n’ont donc pas vocation à construire en un partenaire un avenir de protection régulière, de psychisme, de partage de plus que du corps. J’imagine qu’il distribuera encore beaucoup de ces bonbons colorés avant de renoncer et d’accepter qu’il a changé, que vingt courtes années ont passé et ont fait de lui un ermite aux pectoraux parfaits mais elliptiques. Peut-être que sur le fil du rasoir, trop époumoné, se contentera-t-il un jour d’un autre homme pareillement configuré, tous les deux feront contre mauvaise fortune un peu de cœur. Pour l’heure, il a beau être avocat, entre mes mains il est puni, il aurait dû aimer, maintenant il est mon chien et fera tout ce que je lui dis, il me suppliera pour m’obéir, me suppliera pour que par l’attention que je lui porte, je lui insuffle un peu de mon âge. Il va m’aimer, je lui promets. Il porte le même débardeur que la semaine dernière et je lui suggérerais presque de varier son piège à crétins la prochaine fois. Par chance, il ne parle pas, je ne supporterais pas qu’il me rappelle ce qu’il est. Il se contente de promener ses mains partout sur moi. Je regrette comme je le distordais, j’aimerais retrouver cette extase embrumée dont il était encore le moteur d’une nuit, il n’y a pas si longtemps. Oui, je regrette le garçon de la semaine dernière. À nouveau la sobriété ne m’est d’aucune utilité, elle rend laid ce qui était beau, le monde et ces lieux d’ivresse, les gens, la vie elle-même, l’alcool unifiait cet univers nocif. Sa ceinture a des clous, je songe à m’y crever les yeux pour remonter le temps. Je ne l’embrasse pas sur ce canapé mais le dévore, à un moment il me demande de me calmer un peu. S’il pouvait seulement plonger ses yeux dans les miens et dénombrer les images qui varient et jouent les comètes, il s’enfuirait. Je suppose qu’il interprète ma malveillance comme une forme d’excitation rurale mais pas déplaisante. Je ne suis pas agité mais inspire les exhalaisons d’une fureur divine plutôt pratique, thanatos. Il ne se rend compte de rien du tout tandis que j’hésite à le ramener chez moi. Il serait un bon alibi aux images, mais j’ai l’intuition qu’il ne sera pas aisé de m’en débarrasser juste après avoir joui. Avec les hommes de sa trempe on approche trop près de l’enrayé, du déchu de la pensée, on se blesse devant toute l’horreur de notre désir exposé et dévoyé. Il prendra sa douche et je l’attendrai allongé dans le lit. Je ferai semblant de dormir en espérant qu’il s’en aille sans que plus jamais j’aie à poser les yeux sur lui. Je ferai mine d’être fort, d’avoir le pouvoir, d’avoir réalisé un exploit en le traînant jusqu’à chez moi. Dans un nouveau monde virtuel, entre les couvertures et ma boîte crânienne, je descendrai des armées d’hommes comme lui. Mais je ne serai qu’un enfant qui a compris la vérité.
– Salut. Je crois qu’on se connaît.
– Instamment j’en doute. 
– C’est bien toi Jonathan ?
Je m’interromps d’embrasser l’homme débauché. Le nabot d’un mètre cinquante qui me fait face a les mains sur les hanches. Je ne dis rien. 
– Je suis Baptiste, le petit ami de Karim. 
– Toutes mes félicitations.
– Je voulais savoir si tu étais toujours amoureux de lui.
Je sens mes traits se tirer en une expression de profonde rebuffade. Le moment est venu de me séparer de l’homme plastique.
– Toi, laisse-nous.
– Mais…
– Tu n’as pas compris ? Bouge.
– Mais je ne te plais pas ?
– Si. Mais plus tard. Enfin avant.
– Bon je vais là-bas, alors.
– Oui. 
Je m’écarte et lui montre la piste, il me traite de petit con et j’en suis flatté, il se mêle aux danseurs. Il rejoint les siens et j’ai un frisson d’aversion. Le nabot s’assoit à côté de moi.
– Écoute-moi bien Basile…
– C’est Baptiste mon nom.
– Peu importe. Qu’est-ce que tu veux au juste ? T’es-tu posé la question avant de venir me parler ? 
– Je veux savoir.
– Eh bien tu sais.
– Non, je ne sais pas si tu es amoureux de lui.
– Est-ce que tu es réel ? 
– Je crois.
– Sérieux, c’est possible de poser ce genre de question ? Je ne sais même pas par où commencer pour y réagir. C’est au-delà d’un bête cliché, là ! 
– Ça veut dire oui ?
– Ça veut dire que tu ne me connais pas et que dans le monde des adultes, il est possible de pratiquer certaines choses sans tout de suite vouloir se marier et avoir de beaux enfants et une jolie maison. Tu piges le concept ?
– C’était juste pour le cul alors ?
– Oublie. T’es incurablement con.
– Toi t’as un mec ?
– Toi t’as un cerveau ?
– C’est lui là-bas ?
Il me désigne un inconnu que je n’ai jamais vu de ma vie. 
– Tu viens d’un centre spécialisé ?
– Non, mais j’en connais.
– Ah, je suis rassuré, un instant j’ai cru que dans la famille vous gambadiez tous en liberté dans la nature. 
– Tu sais Karim, il me saoule un peu, il …

Je me mets en veille instantanément. Je n’entends plus ce qu’il raconte ou seulement des bribes. Bla-bla-bla trop jeune bla-bla-bla faire mes expériences bla-bla-bla amoureux. Il ne s’arrête pas et continue de m’abasourdir par cette bêtise oscillant sans cesse entre lieux communs et inintelligence brute. Sa dernière phrase totalement surréaliste et purement hors de propos me ramène à la conversation.
– Est-ce que tu crois en Dieu ?
– Pardon ?
– Est-ce que tu crois en Dieu ?
– Je n’ai pas besoin de mettre un point inconnu surnaturel et inutile là où il y a des points d’interrogations. Mais ne me dis pas que tu me tiens la jambe depuis dix minutes uniquement pour me parler théologie ?
– Tu voudrais boire un verre avec moi ?
– Nous y voilà. Autant que passer ma tête dans un mixeur.
– Ça veut dire non ?
– Ça veut dire que tu as trois secondes pour me foutre la paix. Passé ce délai, j’apporterai ma touche perso à la seconde partie du scénario que j’évoquais. Crois-moi, j’ai passé une très mauvaise soirée. Je n’attends que ça.
– Tu vas mal finir toi. Tu verras, un mec se comportera avec toi comme tu te seras comporté avec les autres.
Il prononce cette phrase avec tout autant de gravité que de conviction. Il m’évalue une dernière fois avec esbroufe et se lève. Il n’a probablement rien retenu de notre échange si ce n’est qu’il ne m’intéressait pas et c’est suffisant pour qu’il se détourne et aille faire son numéro vers un autre garçon aussi chanceux que moi. Je réfléchis à sa dernière menace et décrète qu’il a tort. On m’a souvent mis en garde à sa manière. Jonathan fais attention, ne joue pas au plus malin, un jour tu tomberas sur plus fort que toi. Si quelqu’un formule cette sentence miséricordieuse j’estime que je l’ai emporté sur lui, j’ai gagné la partie. Il n’a plus d’autre recours que cette maxime pour me chagriner et c’est tout aussi désopilant que le un jour tu comprendras  des pères d’hier. Je ris à m’en taper la tête contre ma vitre, à m’en faire un accroc à descendre jusqu’en bas de ma colonne vertébrale pour compter enfin ces fameux os. Mais il est vrai que je paye chaque jour. Seulement c’est moi-même qui me sermonne et m’administre mon châtiment. Je suis ce concurrent retors et plus fort que moi que l’on me promettait hasardeusement. Je suis celui qui avance à ma rencontre et me condamne dans le noir. C’est dans les brumes que je l’ai trouvé, ce rédempteur inapprivoisable qu’ils louvoyaient, c’est sur moi qu’ils mettaient tous leurs espoirs contre moi. S’ils savaient quel monstre leurs prières ont exhumé, ils regretteraient leur aplomb et leur promptitude à la correction. Avant de m’en apercevoir, j’ai cru me plaire dans ces tréfonds sans m’être demandé si c’est ce que je voulais réellement. J’étais persuadé de m’être soumis à moi-même mais j’étais dans l’erreur. Si mon jumeau se comporte avec moi à ma manière, que puis-je risquer ? Que puis-je en espérer ? Me poser ces questions ne modifiera pas mon sort. Il est né dans les toilettes mon frère étron, qu’il y reste, qu’il s’y embourbe, qu’il y meure enfin. Je hausse les épaules et regarde l’elfe imbécile se faire une fois de plus éconduire. 
*
Je bois une dernière vodka tranquillement dans mon coin et me jure de quitter cet endroit à la dernière goutte. 
– Salut. 
À nouveau, j’ai juré trop hâtivement. Un septuagénaire, assis sur le canapé derrière moi, s’est retourné et me lance un regard grivois. Il est ivre et lorsqu’il parle mes narines se rétractent. Son visage est constellé de boutons à la variété aussi surprenante que repoussante, ses cheveux blancs les font ressortir de plus belle. Instantanément, il me rebute et fait de moi l’os pour cette hyène vérolée qui gangrène dans son pantalon. 
– Tu sais que t’es mignon ?
– Tu sais que tu n’es pas créatif ?
– Ben quoi ? Tu veux que je dise quoi de plus ? 
– Ce n’est pas facile hein ? Allez, laisse-moi, s’il te plaît.
– Coincé !
Je soupire et la lassitude que j’expire est celle de toute cette nuit en trompe l’œil. Je suis là depuis trop longtemps. Mes raisons n’étaient pas bonnes, je regrette d’avoir contourné l’apocalypse, je ne recommencerai plus. Je bois rapidement mon verre et me lève. L’homme attrape ma main. La sienne est désagréablement moite.
– Lâche ma main. 
– Non. 
– Je te conseille de la lâcher. Je ne suis pas vraiment d’humeur et tu sais quoi ? Je suis un vampire. Un être condamné à l’ombre et à se nourrir d’une race qu’il déteste. Une créature de la nuit qui ne vous supporte plus, qui a la nausée de vous tous. Je suis déjà mort. Si tu ne veux pas que je prouve ce que j’avance, lâche ma main. 
– Ouh, sauvage. J’adore.
– Lâche.
– T’aimes que je te tienne, pédé.
Au loin, j’entends les martèlements métalliques de la musique de tout à l’heure. L’autre réalité fredonne à quelques centimètres derrière la fine pellicule de l’éveil. « Fais-nous confiance Jonathan, nous t’aimons comme nous ne t’avons jamais aimé, fais-nous confiance, laisse-toi porter mon tout petit. » Elle attend, impatiente, conquérante. Il ne reste plus très longtemps. Je m’assure rapidement que personne ne verra rien, souris à ce vieux bonhomme et porte nos mains liées à ma bouche. J’embrasse sa main ridée et sèche. J’ouvre la bouche et entreprends de suçoter son pouce. Je déborde enfin et une onde contracte tout mon corps. Je deviens mes actes. Je suis mes actes. Mon humanité s’écarte.
– Tu vas adorer ça.
Je referme les lèvres et enfonce les dents dans le gras de sa peau, juste dans la palme entre le pouce et l’index. Il braille aussitôt. Il essaie d’abord de me frapper de sa main libre mais je la retiens avec la mienne. Il tente de se redresser et de me griffer avec les doigts qui lui restent. Il se met à pleurer et me supplie d’arrêter mais, encouragé par les images, je n’en ai pas la moindre envie. Je fais ce qu’il voulait après tout, des mouvements de va-et-vient avec la mâchoire. Il hurle de plus belle et je lâche enfin prise. Il tient sa main blessée et je souris devant son visage enseveli sous les larmes. Il tremble et sanglote de plus belle, un vieil homme comme lui, je suis ému. J’ai beaucoup trop de son sang dans la bouche, je lui rends en lui crachant au visage. Quand il écrira, dorénavant il pensera à moi. Je suis une empreinte sur ces mains, une partition dentelée. 
– Je t’avais prévenu.
– Co… Connard. Si ça se trouve, j’avais une maladie et tu l’auras aussi.
– Tu ne comprends toujours pas ? Je suis la maladie. 
Je me dirige vers la sortie en abandonnant l’autre à sa meurtrissure. Les gens que je croise essaient de ne pas me toucher mais je les approche volontairement. Je leur jette un sourire, rouge et victorieux, je fends le troupeau. Je n’éprouve pas de culpabilité et si c’était à refaire, je lui aurais rendu sa main un peu plus tard, plus écorchée. Ce n’était qu’un réflexe naturel, une plante carnivore dans ma bouche a refermé ses mâchoires à ma place. Et puis, on me mordra à mon tour comme le nabot le prédisait, je me venge par acompte. À leurs yeux à tous, je ne peux être qu’une monstruosité psychopathique, une erreur de la nature mais quelle est cette nature qui fait du lion un chasseur et de la gazelle une proie ? L’environnement de mon inhumanité est profitablement antithétique au leur. Je perçois les choses véritables, je pressens les autres existences, je discerne les ficelles de leurs destins à tous, ce qu’il y a en dessous et au-dessus, pas grand-chose en vérité. Si j’évolue dans la même dimension qu’eux, j’en ai investigué tous les recoins, les trous de souris et les nids de faisan, pour pouvoir maintenant déceler les autres, celles qui se cachent et qui ne sont certainement pas à la portée du premier venu ou de n’importe qui. Toutes ces personnes ne transportent pas des multitudes et nous ne partageons plus les mêmes normes et les mêmes lois. Les leurs ne m’influenceront plus. C’est un charnier pour les dépouilles de leurs rêves que je tirais derrière moi. L’apocalypse sera mon unique jugement. 
Au vestiaire, la femme perd de sa superbe à mon approche, pour une expression plus attristée, quoique étrangement résignée. Suis-je aussi original que je veux le croire ? Le sang dégouline de mon menton sur le comptoir. Je crois bien que oui. 
– Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que tu t’es fait ?
– Je me suis cogné dans un abruti. Ce n’est rien. Je pourrais avoir mes affaires, s’il vous plaît ?
– Bien sûr ! Je t’appelle un taxi ?
– Ce ne sera pas nécessaire, je n’ai pas eu une bonne expérience avec le dernier. M’est d’avis que je tomberai encore sur lui. Merci beaucoup. Au revoir.
– Fais attention à toi. C’est dangereux dehors. 
– Merci madame. 
– De rien, mon petit. 
La porte de la discothèque se referme derrière moi dans un claquement. Je ne suis plus le bienvenu ici et sans doute était-ce ce que je prospectais ; faire tomber de moi-même un autre asile, narguer l’apocalypse par une célérité supérieure, en spoliant son plaisir corruptif. Je suis un gamin, le jouet de mon voisin que je ne peux avoir, je le casse, c’est bien fait pour lui. 
L’aube s’est levée et autour de moi il n’y a personne, pas de corps en mouvement, pas de voitures, la planète elle-même est devenu adynamique. Je suppose que personne n’aurait d’intérêt à s’éveiller dans ce dimanche matin humide et gris, ce matin d’aéroport. Mais c’est plus nuisible qu’un début de grasse matinée, ce n’est pas un repos, pas un ralentissement mais un arrêt. Plus rien ne remue, les arbres eux-mêmes sont immobilisés sur la croûte du ciel, les nuages y forment des mottes terreuses serrées les unes contre les autres. C’est un décor de cinéma, je ne me méprends pas, tout ce corail et ces cheminées, ces buildings noircis par la pollution et ces antennes de télévision, ces trottoirs fissurés, l’immobilité exemplaire, une estampe. Cette absence d’être vivant est forcément douteuse malgré toute l’austérité du point du jour. Peut-être n’ai-je pas été attentif ? L’apocalypse est-elle déjà passée ? Je serai privé de cadeau. Une épidémie de la bactérie terminale aura aspiré la cinétique des êtres et des objets, les parfums et les sons, les trépidations essentielles, plus rien ne bougera, chaque chose restera sèche et gelée, médusée entre le jour et la nuit pour l’éternité. Dans l’espace ne gravite plus que l’impression d’une transition. Peut-être suis-je le dernier. Au moins n’ai-je plus à les supporter. Je me demande combien de temps je pourrai survivre sans héliotropisme et en mangeant des boîtes de conserve. Combien de temps les centrales électriques continueront-elles de fonctionner avant de s’arrêter ? Quand donc la fuite des jours commencera à me manquer ? Vit-on réellement dans un décor de cinéma ? Si je saisis un objet, je risque de simplement le décoller, de dévoiler un blanc comme sur une planche d’autocollant. Le sang a un goût acre dans ma bouche et il plastronne ma chemise. Je sens la cigarette et mon cœur bat péniblement, mais il bat. J’ai été épargné. Il me tarde de rentrer. Je me lance dans la ville fantôme à la recherche de mon appartement. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. 
J’ignore la saison mais ce pourrait être n’importe laquelle, cette atmosphère si particulière ne tient pas à la spécificité du climat, ni à la température, ni à la végétation. Il y aurait du givre sous mes pas et j’aurais froid même en été, à cause d’elle. Aucune vapeur ne sortirait de ma bouche même en hiver, grâce à elle. Son calme n’est pas si déplaisant puisque tant que je ne vois personne, le monde n’appartient qu’à mes yeux, je le fais naître et le détruis au gré du mouvement de mes paupières. J’aime ce silence, les échos indéfinis apportés par le vent ressemblent au bruit de la mer. Si c’est la fin de tout je veux bien y rester, arpenter les trottoirs humectés et garder notre héritage, les bâtiments et les piscines vidées, les tableaux et les bibliothèques, les couverts et les déodorants, le dernier souffle du globe, tout. Je serai le veilleur de l’aube pour ce monde musée. Je souhaite que l’Antagoniste s’en soit retourné dans les profondeurs, dans ce monde invariable et vide, il n’aurait aucun mal à me retrouver, il peut aller en plein jour, je ne lui échapperai pas ici. 
Quand je retrouve enfin mon appartement, je ne tiens presque plus debout. Je n’ai plus de griefs contre lui et redécouvre avec délice sa chaude bienfaisance. J’allume la lumière et cette poche se vide de son brouillard, le temps s’écoule à nouveau, il me sourit. Je vais à la cuisine et dépose ma chemise dans l’évier. Il faudra la jeter, le vieil homme l’a souillée. Ensuite, dans la salle de bain, je me glisse sous la douche, dans la brume, en maintenant l’hypnose du dehors. Je ne bouge pas d’un millimètre, essayant de retrouver l’insensibilité chronologique que j’éprouvais en parcourant la rue. L’eau est chaude mais j’ai toujours froid. La cabine de douche est blanche, j’y pose le nez en fermant les yeux. Ma tête se fatigue à rester droite, elle ne peut plus soutenir tout ce qu’elle contient, une mappemonde remplie de liquide en équilibre sur une brindille. J’essaie de me concentrer sur le bruit de l’eau mais il reste presque imperceptible, le gris devant moi harponne mes sens. Pourtant, si je ne maintiens pas cette prémisse d’effort, je vais tomber, heurter le sol. Je me ferai mal mais aucune douleur ne m’empêchera de m’endormir immédiatement, peut-être même avant de sentir le contact du carrelage. 
Je ressens mieux ce rongement à l’intérieur de moi tandis que les gouttelettes s’étendent et s’étiolent sur le pvc. J’ai pris beaucoup d’avance sur Armageddon. Il a entamé la cessation de mon existence bien avant que l’humanité ne remarque l’absence indécente des astres, qu’elle se doute de leur si imminente finitude. J’aurais été pour lui un cobaye plus que correct, je lui ai communiqué toutes les données, j’ai revêtu toutes les variables et il les a étudiées avec la minutie d’un scientifique digne de ce nom. Il a été le chimiste et l’artilleur, l’avocat et le magistrat, le colonel et le civil, il s’est fractionné en chaque victime et chaque bourreau pour prendre sa décision. Il a pesé le pour et le contre, envisagé les pertes et les gains, il s’est demandé à qui profiterait ce crime, il a réfléchi et a attendu le plus longtemps possible un signe qui le contredirait. Nul doute qu’il a lui aussi souffert lorsqu’il a décidé de l’extinction de notre planète. Il n’y a pas de guerre totale sans préméditation, pas d’extermination suprême sans préparation, il n’y a surtout pas de paix sans sacrifice, nous l’en avons convaincu. Il a décidé de réussir ce que nous avons toujours manqué, l’entente parfaite serait nôtre. Il a vérifié dans mon corps le sort qu’il réservait à la planète et j’ai supporté chacune de ses expérimentations, cellule après cellule, la dernière qu’il concassera lancera le chronomètre. Je n’ai plus assez de vie pour me soucier des heures qu’il autorise encore, quand le monde s’embrasera, je serai déjà tombé. J’ai été seul et ils seront plusieurs milliards, la situation n’a jamais été juste. Il s’est poursuivi derrière les murs, toutes ces années, ma muette entropie. Mon corps est devenu mon esprit. Je n’ai jamais été un messager, tout compte fait, juste un dépositaire, la matrice où il grandissait. Il s’est colporté en moi sous la figure d’essaim d’images et a tout abattu, mes neurones en éclats, mes réseaux de veines capillaires durcis, chaque atome asséché. Il a fait de mon métabolisme son parcours du combattant, c’est en moi qu’il a forgé ses premières armes et c’est de moi qu’il tirera les dernières bombes à particules. Le processus guerrier est inexorable et il n’aura plus aucune pitié. L’autre réalité et l’éveil préparent leur bataille, ma colonne vertébrale leur sert de pont. Mais l’eau caresse mon dos et je n’ai plus envie de pleurer. Je n’éprouverai bientôt plus rien, mes affects enterrés sous cette poussière et ces ruines que ses affrontements et ses génocides ont étendues derrière lui aux confins de mon ça. Je deviens un garçon minéral. Déjà mes sentiments m’émoussent et font de moi ce miroir sans reflet. Mes excès se sont répandus les uns dans les autres, tout se confond. Je me dépose calmement au fond de l’abîme, dans les algues. La surface de l’eau devient mon nouveau ciel, les rorquals mes nuages. Je voudrais avaler la chaleur de tous les soleils de la galaxie, m’approprier un peu de la vie de chaque être vivant. Peut-être eût-ce été là un moyen de contrecarrer ses plans ? Se souvenir. 
Je sors de la douche, me sèche à la va-vite et me traîne jusqu’à mon lit. Je grelotte de fatigue. Je respire presque pour prévenir toute omission de ce corps si fatigué. Il faut juste me reposer un peu, ne plus me voir disparaître, dormir. Je devrais profiter d’être mort pour arrêter de vivre. J’espère ne pas m’épuiser plus en rêvant trop brutalement, mon anatomie ne tiendra plus longtemps. J’espère ne plus jamais rêver.
Dimanche
 
Je me réveille encore engourdi et alcoolisé. Je n’ai pas eu beaucoup de difficulté à m’endormir et ce malgré les bruits. Je remonte les couvertures pour me réchauffer un peu. Le temps est toujours à la suie mais l’aube a disparu depuis longtemps. Il est quatorze heures. Un nouvel après-midi poisseux m’est accordé mais cette fois-ci ce sera le dernier. Nous mourrons tous ce soir. Je ne fuirai plus, je ne ferai plus obstacle à la dévastation. Je ne suis plus de taille à lutter contre elle. Je n’en ai plus la force de toute façon, retenir ma fission monopolise l’intégralité de mes ressources. Mon prochain repos sera millénaire, il ne restera bientôt plus rien de moi. C’est tout le temps dont j’ai besoin pour nous décomposer, le temps qu’il faut. Je suis le gris. Mon élan vital glisse dans la gouttière pour rejoindre les nappes phréatiques où il a sa place. Bientôt mon corps. Bientôt la terre. Je m’étire longuement avant de me lever. J’attrape mon téléphone et appelle Zoé.
– Bonjour Zoé.
– Hello Jonathan.
– Tu vas bien ?
– Ils ne sont pas loin, je ne peux pas trop parler.
– Très bien. Dans une heure chez moi ?
– D’accord.
– À tout à l’heure.
Je raccroche et il me tarde aussitôt de la retrouver. Sa voix à la tessiture profonde, appuyant sur chaque mot, sa voix seule m’avait manqué. Je mets de la musique, un album au hasard que j’ai acheté hier. Je ne regarde même pas la pochette, j’ai remarqué qu’il y avait des couleurs et c’est tout ce que je demande. Un homme et une femme chantent, une guitare sèche les encourage, une nostalgie sans tristesse émane des enceintes, une plaine et des bisons s’étendent dans ma tête, c’est parfait. J’enfile des vêtements amples et confortables. Je fais couler du café et pendant que la cafetière se remplit, je décide d’aménager les lieux pour l’arrivée de Zoé. La chemise dans l’évier, je la tiens à bout de bras, éloignée de moi, un rongeur mort. Elle sent une odeur épouvantable et, bénie du sang d’un autre, sa présence chez moi est effraction. Je la jette à la poubelle. Les débris de ma rancune, je les ramasse, les morceaux de cadres et de vases, les livres de la bibliothèque, je les range. Chaque chose est bientôt à sa place, et tant pis pour la télévision et ce qui ne pourrait pas être restauré, l’heure n’est plus aux arrangements. Il ne sert plus à rien d’être furieux. Je désinfecte mes bras et couvre ces drôles de marques effilées et bleuâtres de pansements. Je cicatriserai de tout. L’amertume du café se charge du reste, des résipiscences, des gênes qui picotent. Hier, il n’y a pas eu de dégâts, il ne s’est rien passé, tout va bien. Tout va bien. Je suis sorti danser et je suis rentré dormir. Je suis un bon garçon. 
On sonne à la porte, Zoé est dans le judas. Quand j’ouvre, son sourire s’élargit. 
– Rebonjour. Cette fois, c’est moi qui choisis où on va.
– Très bien. Ta télévision a eu un accident je crois. 
– Oui, je suis un peu turbulent parfois.
– Quel drame.
– Tu l’as dit. On y va ?
– C’est parti.
La rue a retrouvé ses édifices et ses lignes verticales, les arbres ne sont plus en carton et remuent un peu dans cette brise inexistante quelques heures plus tôt. Le ciel n’est plus un plafond où les oiseaux risqueraient de se cogner. Je les entends chanter. Il ne fait pas froid et la lumière, plus marquée qu’à l’accoutumée, invite à la promenade. Ce n’est qu’une dernière éclaircie, l’ultime tentative de la Bête pour se relever. J’ai le cœur plus léger. Il me parvient des réminiscences de l’ère d’avant, plus douce et insouciante, les cafés et les viennoiseries avec Lou après les cours. Des promeneurs passent devant les vitrines éteintes et projettent des achats, d’autres poussent des berceaux avec nonchalance en discutant entre eux. Un peu partout des enfants courent dans une noria de feux follets mais sans grand enthousiasme, ils s’arrêtent souvent. Perçoivent-ils mieux que leurs parents ? J’imagine que l’apocalypse condamne même les vitalités juvéniles à l’indolence de la résignation. Leurs propensions à jouer la comédie ont des limites. Les adultes ne méritent nullement qu’ils feignent la joie à pérégriner. Zoé se tourne vers moi.
– Bizarre le comportement de ces enfants, tu ne trouves pas ?
– Comme celui de tous les enfants, non ?
– Je ne sais pas, quelque chose me dérange. 
– Mais non, ne t’inquiète pas. 
Nous dépassons une place où quelques personnes prennent des cafés et nous nous asseyons sur un banc. Devant nous, le fleuve gronde, colossal et majestueux pour un temps. Je propose à Zoé de nous rouler un joint. Ce ne sera pas de trop, me confie-t-elle. Je sais que tout s’achève ici : nous deux, la frénésie de nos instants, nos sourires transvasés, cette entente foudroyante et inconditionnelle, la possibilité de se rejoindre enfin en quelqu’un, cette rencontre enrichissante que j’aurais voulue pérenne. Ce qui nous appartenait encore vendredi n’existe plus. Son salon me paraît loin, très loin à l’ouest, là où on s’étend de sentir la vie couler en soi. Que fera la mémoire des murs de ce que nous étions ? De cette délicatesse orangée qu’enfin que nous pouvions apprivoiser ? Nous ne sommes pas cruels, nous ne sommes pas mauvais, tout au plus d’anciens jouets mécaniques. Qui reprendra ces projets d’humanité qui allaient bouleverser le monde mieux que l’apocalypse elle-même ? Que feront-ils de nous ? Que deviendront ces enfances troubles et imprudentes qu’enfin nous avions osé laisser émerger de nous ? Il ne faut pas t’inquiéter. Moi aussi il m’est arrivé de grandir parmi eux et à présent je suis près de toi mon amour. Nous ne serons plus jamais seuls. Ta main, je la garde contre moi. Tu n’es pas comme eux, tu ne seras jamais comme lui. Ces émotions ne sont plus que des calomnies en partance pour l’éther, des amarantes immatérielles voltigeant sur une toundra désolée. Il n’y aura personne pour se rappeler et alimenter toute la clarté que nous diffusions dans la pénombre, le nirvana phosphorescent qui se répandait en fontaine de chaque côté de nos corps. Tout va disparaître, nous ne transcenderons pas nos êtres dans le rôle d’une sainte exception. Ce n’est pas parce que nous nous aimons que nous sommes plus résistants, ces corps n’ont jamais su nous recueillir et nous mettre à l’abri. J’ai appris à l’accepter et je parviens à être heureux de rester une dernière fois assis près de mon amie, de pouvoir lui dire au revoir sans prononcer un seul mot. Quel scélérat serais-je si je la mettais en garde contre une force qui l’anéantira sans qu’elle puisse s’y opposer ? De quel droit amputerais-je ces dernières heures d’innocence ? Ils lutteront tous pour tenir le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il ne reste même plus de sol où poser leurs pieds. Je ne ferai pas d’elle Jonathan à ce point-là. 
Bien sûr, j’ai du chagrin, un chagrin accru par l’impossibilité d’avouer à Zoé que notre anomie est pour ce soir. Ce deuil dont elle n’a même pas conscience, je dois le faire pour deux et je ne peux même pas lui avouer qu’elle va me manquer. Elle me manquera. Il restera d’elle dans mes particules, l’énergie, l’antimatière ne saurait la démanteler. L’eau s’écoule devant nous, avec elle s’en vont ce que nous étions et ce que nous sommes, le chemin parcouru depuis que nous nous sommes rencontrés. Ce n’était qu’il y a une semaine et aujourd’hui je la connais depuis que je suis né. Je l’ai trouvée parmi tous les autres et nous avons été heureux, nous savons le bonheur qui aurait pu advenir, ce que nous aurions pu être. Cette ébauche de couronnement existentiel vaut bien nos dérapages et nos lâchetés, ce que nous n’avons pas su nous apporter, cette infirmité. C’est vrai que Mylos n’est pas là. Lou et Lionne non plus. Mais Zoé arase tous les êtres que j’ai aimés et, à présent, c’est le principal foyer de ma vaillance. J’inspire une bouffée et envoie danser un petit fantôme au-dessus de l’eau. Quand je tends le joint à mon amie nos doigts se frôlent et je souris. 
– Ça s’est passé comment avec tes parents ? 
Zoé est plus belle que jamais mais je brouille en ces quelques mots tout l’équilibre de son expression. Elle se renfrogne et ses yeux se ferment.
– Pas génial. Ils repartent bientôt de toute façon. 
– Déjà ?
– Oh tu sais, c’est rapide chez moi. On donne les cadeaux et on part en rechercher d’autres. Si seulement ils me permettaient d’avoir mon propre appartement !
– Pourquoi ne te le financent-ils pas ?
– Pour eux, ce serait reconnaître un échec. 
– C’est idiot.
– C’est mes parents. Me revoilà toute seule avec le chat et la femme de ménage, à me défoncer et à tourner en rond. Je déteste ça. Je déteste être tributaire de qui que ce soit. Je pense de plus en plus à partir, Jonathan.
Elle me dévisage avec insistance, cherche avec fébrilité sur mon visage un signe, un espoir, elle m’appelle. Puis, elle comprend qu’à nouveau que la décevrait et s’assombrit, se détourne de moi. Je sais ce qu’elle attend mais je ne peux pas lui procurer. Lâchement, une fois de plus, je change de sujet. 
– Et ce mec que tu as rencontré l’autre soir... Ça donne quoi ?
Elle baisse les yeux et non, tout compte fait elle n’attend rien de moi, elle sème des bouteilles à la mer et récolte le gâchis dont moi seul suis capable.
– Je n’ai pas pris son numéro. Et toi ?
– Pareil. 
– Des nouvelles de Mylos ?
– Non aucune. Il m’a envoyé un message hier, depuis plus rien. Mais je ne veux pas le contacter. 
– Il te manque ?
– Oui, énormément. J’éprouve beaucoup de sentiments contradictoires mais je reste bloqué sur des détails. Conditionnement. Il me manque quoi que je fasse. 
– J’y ai réfléchi. Je crois qu’il tient vraiment à toi. 
– Je ne sais pas. Ce n’est plus important, tu sais. 
– Il sait que tu es homo et a passé pas mal de temps avec toi tout en sachant ce que tu ressentais pour lui, car crois-moi, il le sait. Il s’est permis des gestes dont il connaissait les conséquences et qui prêtaient plus qu’à confusion. Si tu ne comptais pas pour lui, il ne serait pas parti si rapidement. Il a fui ce qu’il éprouvait. Ce n’est pas grave si les choses sont complexes car même l’amitié n’est jamais simple. L’amour n’est jamais purement sexuel non plus. Tu peux me croire, j’en connais un rayon sur le sujet. Je déplore de devoir te le dire étant donné ce que j’éprouve pour toi et qui me fera dire plus tard mais qu’est-ce que tu es conne Zoé, mais n’écoute que toi et ne perds pas de vue Mylos. 
– Je ne crois pas que…
– Il a besoin de toi, d’une manière ou d’une autre. Nous sommes toujours partis du principe qu’il ne pouvait pas t’aimer mais nous n’avons jamais considéré ce qui prouvait le contraire. Nous avons voulu que tout soit impossible entre lui et toi. Il est perdu et c’est bien normal. Imagine un peu ce qui lui arrive. Mylos amoureux ! Et d’un garçon en plus ! Tu dois t’accrocher, c’est tout. Certains enfoirés comme lui sont des gens très bien quand on creuse un peu. Ou beaucoup, dans le cas présent ! Tout n’est pas encore perdu. Il lui faudrait une bonne psychothérapie et on en parlerait plus. J’espère qu’il se trouvera plutôt que de singer papa jusqu’au bout et de se retrouver au final à quarante ans à troncher tous les prostitués portoricains ou mieux, les blonds aux yeux bleus qui te ressembleront. Je l’imagine bien, tiens ! Oh oui Jonathan vas-y, pardonne-moi ! en tout cas, moi je ne te lâcherai pas. 
– Merci Zoé. 
– Même si tu sais tout ce que je pense de lui, j’aurais aimé être Mylos. Cet idiot-là, cet aveugle, je rêve d’être à sa place.
– Pourquoi ?
– Pour recevoir le regard que tu poses sur lui, pour être la seule à détenir ces yeux-là.
Zoé me fait un petit sourire, une moue mutine, désarmante de capitulation. Nous regardons à nouveau le fleuve, plus loin il tombe en cataracte dans l’espace, la terre n’est plus ronde. Je n’aimerai plus personne ce soir. J’ai une apocalypse à braver et de mes regrets elle fera ses météores. 
*
Je suis resté aussi longtemps que je le pouvais avec Zoé. Nous avons parcouru les quelques cafés qui étaient ouverts le dimanche après-midi. Nous n’avons plus abordé le moindre sujet intime. Zoé sentait ce que je refusais qu’elle entende. Elle devait mesurer toute l’inanité de moments authentiques maintenant que leur déclin était imminent. Notre inutilité va de pair avec notre périssabilité. Même les déballages les plus hardis ne seraient plus dès lors que d’enquiquinants boulets à nos pieds. Devant la solennité de l’épilogue du genre humain, nous ronchonnerions presque de notre loyauté d’avant, nous serions agacés par les simagrées des drames minables de l’autre, la réverbération des nôtres, des affronts. 
Dans le premier bar, nous avons dardé les clients de nos sarcasmes. Chaque humain pour une cible, chaque particularité pour une diatribe. Nous avons décoché nos critiques les unes après les autres jusqu’à ce que la saturation menace dangereusement de reporter notre dévolu sur l’autre. Ce n’était plus aussi entraînant qu’avant. N’avions-nous que ces inepties à proclamer à l’aube d’une nouvelle ère sans nous ? Dans le second, nous avons goûté toutes les variétés de thé et je m’émerveille que nous ayons été aptes à en parler si longtemps, à établir cette nomenclature de tout ce que leurs saveurs nous évoquaient. J’ai aimé ce dernier voyage pour nos sens, surtout s’ils devaient ne jamais en revenir, être épargnés. Dans le troisième et dernier, un pub irlandais, Zoé faisait des ronds sur la table en chêne avec une goutte d’eau et je triturais un mouchoir. Nous nous sommes un peu forcés à rire d’une ou deux anecdotes, affectés et penauds d’en arriver là. Nous ne savions plus vraiment ce que nous pouvions encore nous dire et restions là, à patienter, presque abêtis. Peut-être ne s’agissait-il que de prendre le temps nécessaire pour admettre que tout était fini. Nous pleurions en silence sur l’agonie de notre alliance d’autrefois, nous nous baignions douloureusement dans ce ruisseau tari, nous nous rappelions du mieux que nous pouvions pour éprouver l’onde une dernière fois. Nous avons veillé ce vieil ami en souhaitant clandestinement qu’il puisse encore se relever et nous faire rire, guérir en un seul mouvement qui mettrait un terme à cette comédie. Tant qu’il n’y a pas de tombe ou de fumée, l’être humain jusqu’au bout reste persuadé de sa secrète immortalité et de celle des autres, autrement rien n’est possible. Je ne pouvais ignorer que nous étions en rémission. Ce mot que nous attendions de l’autre pour raviver le brasier n’existait pas. Le crépuscule est entré dans le bar et les parents de Zoé l’ont appelée pour lui demander de rentrer. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai transformé l’adieu en un au revoir et même promis honteusement que je l’appellerais le lendemain. Je me suis détourné et j’ai entrepris le retour jusqu’à chez moi. Si j’ai senti affluer des larmes, je les ai toutes retenues dans mon poing serré. J’aurais aimé pousser un cri de guerre, un vrai cri de guerre apache en levant une lance vers le ciel, mais on ne se comporte pas de cette manière dans la rue.
Je suis maintenant allongé sur mon lit et perfore des yeux le plafond en fumant le reste de shit. J’écoute d’autres disques en sourdine. Certains sont très bons et je déplore que la culture doive s’arrêter là. L’avenir aurait été porteur de formidables innovations, j’en suis sûr, d’une époque suffisamment polémique pour les magiciens et les génies. Je pianote sur mon lit et balance la tête en rythme mais mon antalgique ne retiendra l’inquiétude guère plus longtemps. On va venir me chercher, on va m’entraîner au fond du couloir sur une ligne droite. J’attends le préposé aux injections en écoutant ce qui me plaît. Le téléphone sonne et c’est encore ma mère. Elle essaye de me joindre depuis le début de l’après-midi. Je finis par décrocher en mordant l’intérieur de mes joues pour ne pas perdre ma maîtrise. 
– Allô ?
– Jonathan ? Ça va ?
– Non. Je ne vais pas bien du tout. 
– Que se passe-t-il ?
– Je ne sais pas vraiment. 
– Je lutte pour maintenir une voix détachée.
– Je ne comprends pas. Il t’est arrivé quelque chose ?
– Je ne peux plus exister. C’est trop difficile. 
– Mais enfin que s’est-il passé, une rupture amoureuse ?
– Non. Je vais mourir. On va tous mourir.
– Ne dis pas ça Jonathan. Rien ne te permet de dire ça. 
– Je le sais, c’est tout. 
– Tes études marchent bien. Tu as des amis. Tout finit toujours par passer. Ça aussi ça passera. Tu pourras faire tout ce que tu voudras plus tard. 
– Comme tous les autres, tu penses que pour m’aider à tenir, il faut solder sans cesse l’incertitude de l’avenir et les nombreuses perspectives qui y sont jointes. Mais j’aurais aimé qu’il y ait un avenir et à plus forte raison qu’il soit imprévisible, ne jamais présager de ce que j’aurais été, me faire la surprise. Comme tous ceux de ma génération ce n’est pas l’inconnu qui m’aurait fait peur mais la reproduction conformiste de votre parcours à vous, dupliquer votre existence au profit d’un faux confort, ne jamais nous réaliser. On ne vit pas ce qui a déjà été vécu par quelqu’un d’autre. Mais mon problème n’est pas le même. En fait, je sais qu’il n’y aura pas de plus tard. 
– Tu auras une vie bien à toi. Tu seras heureux. Tu vas faire des voyages et des rencontres. Tu vas vivre…
– Oui...
– Tu m’entends Jonathan ? Tout ira bientôt mieux. Ce n’est qu’une mauvaise passe. 
– Oui, maman.
– Oh écoute, je suis bien embêtée, j’aimerais venir te chercher mais Alexandre et moi avons un dîner ce soir. Je serai chez toi demain matin et nous passerons la journée ensemble. On fera quelque chose que tu aimes bien. Tu veux bien ?
– Je ne sais pas.
– Tu es si fragile parfois.
Elle continue et j’acquiesce à l’infini mais sa voix me paraît fausse et lointaine, d’autant plus atténuée par le voile de mon découragement, ma stagnation sur le joint. Elle n’est même pas séduite pas ses propres mots tandis que je ne parviens qu’à souffler des réponses. C’est pourtant cette mère-là, cette mère précisément que j’aimais, qui se souciait de ma sœur et de moi, assumait notre devenir, voire le revendiquait, c’est elle qui me percevait à distance, qui divulguait ce que je ne lui disais pas, dont j’aimais le parfum, la voix, les mots et les étreintes, c’est elle qui a décidé de moi. Aucune autre mère ne m’a jamais porté, n’a jamais hurlé pour que je m’en dégage, ni ne m’a bercé contre son sein, n’a emprunté mes jouets pour les faire parler, aucune autre ne m’a souri comme ça et n’était belle comme elle, je la revois encore à la sortie de l’école, une sucrerie, un baiser, plus d’écorchure auprès de la déesse qu’elle était pour moi. C’est cette mère-là qu’enfant je craignais sans cesse de perdre, d’un cancer ou d’un adultère, je m’enfermais dans la voiture, il ne fallait pas qu’elle parte. Reste encore, notre père ne sait pas ce qu’il dit. Reste je t’en supplie. Mais il est bien trop tard pour jouer les mamans et faire valoir un patrimoine imaginaire, trop tard pour prétexter que les belles choses de la vie, qu’on ne parvient jamais à définir, atténuent la malédiction de l’existence. Les temps majoritaires, ceux où elle ne pensait qu’à elle, à crier plus fort que notre père, ne pourront plus être rattrapés.
C’est bien la tragédie de l’apocalypse. C’est la rupture des secondes chances sur lesquelles nous comptions tous pour nous retrouver, pour qu’il vienne enfin, pour oser lui parler, trouver le courage, avoir des idées, un monde en paix, pour récrire ou pardonner, pour nous faire pardonner. Il n’y aura plus de futur auquel adresser tant nos prières que nos ténèbres, tout sera clair et nous regretterons l’obscurité, cet autre qui restait sans cesse à discerner. Plus de nuit pour nous porter conseil, ce sera la dernière, plus de journée où compenser la veille. Ce qui n’est pas fait ne le sera jamais, nous pouvons faire le total des remords ou des regrets et même le défaire, lui-même ne sert à rien, ce n’est qu’une chose d’humain. L’apocalypse n’est que la parfaite, la magistrale et surtout définitive élimination des potentialités. Bien sûr, nous pourrons penser aux bonheurs que nous aurons eus, aux amours et aux plages ensoleillées, à la chance de ne pas être né aveugle ou handicapé. L’apocalypse révélera assez tôt nos vices et nos démences, tout ce que l’on souhaite aux autres plutôt qu’à soi. Mais à la fin des fins, nous envierons les morts et grincerons des dents. Nous jalouserons ceux qui ont eu la chance de trépasser convaincus que toujours d’autres leurs survivraient et se rappelleraient d’eux, convaincus que d’autres ressentiraient la même émotion face à un coucher de soleil ou une aube étoilée. Que nous sommes petits se diront-ils à leur tour. L’histoire continue, ainsi va la vie, mais l’apocalypse n’est pas tant la mort que son abstraction. Les mourants ont au moins cette satisfaction de se dire qu’ils libèrent de la place, qu’ils ont eu leur chance et ce qu’ils méritaient, le mieux qu’ils pouvaient est imprimé en eux et ils font éclore leur propre paradis de sanctification en fermant les yeux. Pauvres morts, décédés sans savoir que la mémoire qu’ils convoyaient au tombeau, l’apocalypse viendra aussi la chercher là-bas. Toute l’humanité, de l’homme de Neandertal jusqu’à l’informaticien, du pharaon au boulanger, toute l’humanité devait un jour y être confrontée et la mort même n’est plus un refuge à la néantisation. Les morts attendaient qu’on vienne les prendre, en dormant d’une singulière manière. Ils seront juste plus faciles à transporter, la poussière est déjà poussière, il n’y a qu’à les disperser dans les airs pour un sol neuf et sec, sans légataire pour tout ce qui a été dit et ce qui ne le sera jamais. 
Je n’écoute plus et je ne réponds plus. Les industries métallurgiques sont remontées dans ma bouche, je ne peux plus parler. Maman qui pourfendait les monstres du placard n’y était pas parvenue. Les habitants d’hier sont là et il ne lui reste plus qu’à se modérer elle-même. Elle ne peut pas m’aider et ne pourra pas s’aider. Je suis conscient de ce qui se produit, rien ne va changer. Je ne peux même pas relativiser, il est parfaitement légitime que je souffre, l’inverse serait inquiétant. Je lui promets que tout ira bien et qu’elle a su trouver les mots, qu’elle a réussi à me consoler. Je lui jure que je la reverrai bientôt. Elle me dit qu’elle m’aime, je lui assure que moi aussi. Elle me garantit d’être désolée, je ne réponds rien. Elle insiste une dernière fois pour venir me voir demain, je raccroche et fracasse le téléphone contre le mur. 
*
L’apocalypse ne me dictera pas ses dernières volontés, je lui refuse cet ultime bénéfice. Zoé avait vu juste, le pouvoir ne se détient pas dans l’acte mais dans la tension le précédant. Je n’allouerai plus à l’apocalypse de défaillances sur lesquelles se faire les dents, elle annihilera ce qu’elle doit, mais pas mon obstination. Je mourrai humain, je mourrai Jonathan, elle n’est qu’un nourrisson après tout. Je n’ai qu’à dormir et je ne la verrai même pas passer. Si je suis bien emmitouflé dans le sommeil, je ne tressauterai pas à la première crevasse dans le sol, aux irruptions et aux tremblements. Je n’aurai même pas mal quand mon corps viendra à se rompre. Ce soir je ne décamperai plus, je ne sortirai pas, ne boirai pas, ne fumerai pas, ne ferai rien de tout ça avec un autre. Ce sont les commandements que je respecterai scrupuleusement pour agréer cette révolution avec flegme. Il me suffit de refouler un peu, de fermer les yeux. Je dois faire ce que je faisais d’habitude avant la première illumination, aller me coucher, m’ennuyer et dormir. Je serai protégé dans l’autre réalité. J’écrirai le testament de la planète à l’ombre des citadelles mortes. Je mourrai lâche comme un homme.


Je suis serein. Cette nuit je vais pouvoir m’endormir de manière naturelle et traditionnelle. La sacro-sainte recette consiste à s’allonger, fermer les yeux et s’anesthésier. Je n’aurai qu’à m’étendre sous la couette et éteindre la lampe de chevet pour enfin coulisser dans un sommeil dont rien ne pourra m’extraire. D’ailleurs, que pourrait-il bien m’arriver ? Que peut avoir cette nuit de si particulier ? Je ne m’en souviens même plus. Je me passerai des adjuvants chimiques et de la crainte de ne pas y parvenir sans eux. J’en ai la certitude, le tour que j’ai fait avec Zoé cet après-midi m’a épuisé, et ce soir, j’ai pris garde au moindre détail, je n’ai assurément commis aucune bévue. Après une douche froide, j’ai aéré ma chambre pour que mon corps garde une température basse si propice au sommeil. Autour du siphon et sur les parois sont apparues des traces de rouille dont j’ignore la provenance. Mais ce n’est pas grave, ce n’est rien. Ma grand-mère était mythomane et une personne bien médisante mais elle m’a suggéré, quand j’étais enfant, de boire du lait. J’ai retenu la leçon et l’applique, ne serait-ce que pour me prouver qu’elle avait tort. J’en ai bu de grandes rasades malgré l’écœurement de tout ce blanc. Je n’aimais pas le voir se traîner sur les bords quand je reposais mon verre sur la table. J’ai ensuite parcouru longuement un livre que Lou m’avait prêté. Les émotions violentes empêchent de dormir par leur excès de stimulation cérébrale, j’ai donc ajourné les caustiques réflexions de Nabokov et Styron. Mais qu’y a-t-il donc ce soir ? C’était une histoire charmante et inoffensive qui parlait d’animaux et des petites coïncidences cocasses de la vie. Les yeux m’ont rapidement brûlé et je baillais si souvent que je présumais que ce récit suffirait à remplacer tous mes efforts. Je n’ai cependant pas pris le risque d’aller me coucher avant de l’avoir achevé. Le sommeil est un traître séducteur, parfois il donne l’illusion de s’être offert pour mieux détaler au moment crucial du premier quart d’heure dans le lit. Je méprise ce couard, mon organisme est tellement éreinté que même mon psychisme tarabiscoté ne pourra l’empêcher d’éteindre ma lanterne. Le trouble du sommeil le plus basique nécessite de manier avec bonheur le principe du manque à gagner. Il faut parvenir à compenser ce défaut que la nature inflige à l’homme insomniaque. L’ennemi princeps est le néon, la lumière est une émotion violente engendrant de terribles excès de stimulations cérébrales, on ne dort bien que dans une pièce ajourée. J’ai banni les lustres et les halogènes depuis longtemps. Si je devais me lever dans la nuit, ces balises donneraient à mon éveil des allures d’interventions chirurgicales. Je ne rêve plus que d’obscurité. 
Au cas où toutes ces techniques seraient trop succinctes, ce qui est bien sûr hautement improbable, je décide de ranger ma chambre. Mon approche est aussi rudimentaire qu’efficiente. Je vide mon bureau et remets chaque chose à la place qu’elle occupait avant, raide et replète d’avoir été déplacée. Les choses qui m’appartiennent nécessitent impérativement de se trouver à un endroit perpétuel et formellement délimité dans l’espace. La trace mentale de chacune d’elles doit être bien ancrée dans mon crâne pour que je les retrouve en une seconde s’il m’en prenait l’envie. Cela fait des années que les fournitures sont dans ce tiroir, les cahiers dans cet autre, je n’ai jamais modifié cet ordre fondamental. Ces feuilles et ces notes moisiront plus tard autant qu’elles le voudront. J’aime l’harmonie et la structuration de mon arène du sommeil, quand bien même devraient-elles se faire dans la saleté. J’ai beau nettoyer et nettoyer encore, il y en aura toujours autant, elle se faufile et rentre chez moi, elle traverse la rue et s’immisce ici, du grain crisse sous mes pieds en permanence. Les murs sont vieux et se flétrissent, peut-être sont-ce mes mœurs et mon halo qui les ont écorcés bien avant l’heure. Derrière ma penderie, une stupéfiante moisissure blanche a commencé à recouvrir le bois, l’insalubrité usurpe la place des ombres. L’heure n’est plus aux litiges hygiénistes. Il convient simplement d’œuvrer dans la symétrie pour qu’il y en ait un peu plus dans ma tête. Dans une même optique, j’entreprends de rédiger une liste pour enserrer l’incontrôlable. Une liste de choses que j’aurais faites. Non, que je ferai dès demain. Réviser. Changer de mode de vie. Passer à la banque. Trouver du travail. Peindre. Puisqu’il est fort probable, et c’est bien inquiétant, que je n’aurai aucune motivation pour la moindre de ces peccadilles dans les jours à venir, mieux vaut en ajouter des plus accessibles. Appeler Lionne. Appeler Lou. Trier mes habits. Vider ma poubelle. Mon moral remonte en réalisant qu’en quinze minutes, j’aurai entamé plus de la moitié de ma liste. J’ai pris un risque conséquent. Les listes sont une défense aléatoire, soit elles me calment instantanément, soit elles m’ulcèrent sans qu’aucune quiétude ne puisse être recouvrée avant de nombreuses heures. 
Pour mettre l’estocade à l’insomnie, je vide une malle contenant tout le courrier reçu depuis ma naissance. Mes parents me l’ont mis de côté lorsque j’étais enfant, et j’ai continué de le stocker par la suite. En effet, à défaut de pouvoir m’appréhender avec finesse, je suis l’évolution du jugement des autres à mon égard. L’appréciation est forcément bonne et totalement mensongère, qui prendrait la peine d’écrire pour me dire qu’il me hait ? L’image de moi, au milieu de tous ces meilleurs vœux et ces prévenances, est plus éblouissante que jamais. J’arrête le jugement sur ce polaroïd et je me mire encore. Je ne soupçonnerai jamais, parmi ces bienveillances des plus convenues, que les seules personnes que je n’aie pas déçues sont celles qui sont sorties de ma vie avant de me voir atteindre l’adolescence. J’étale les lettres en rond autour de moi, créant un patchwork de feuilles, de cartes de couleurs et de tailles différentes. Je m’allonge au centre de toutes ces pensées, toutes ces attentions qu’ont eues des gens, à un moment, rien que pour moi. Une carte avec une ville dessinée retient mon attention, elle me rappelle une cité lointaine à laquelle je refuse de penser. Vite j’en ouvre une autre et l’air de Joyeux anniversaire se fait entendre, tout doucement, dans le silence sépulcral de ma chambre. J’avais six ans quand j’ai ouvert cette carte pour la première fois. J’imagine qu’à l’époque ce geste m’avait fait plaisir et que je n’avais pas tant besoin d’être rassuré qu’aujourd’hui. Je me sens tout à coup déplacé, mon entreprise relève d’un voyeurisme malsain. Ces cartes postales sont la vie d’une autre personne. Je fais une pile avec les feuilles volantes, une avec les cartes postales et une avec les lettres ou cartes d’un autre format. Je ne cherche pas à trier ou à classer, seulement à ordonner un peu ce marais chaotique de Joyeux Noël et de Comment vas-tu. Je perds un certain temps à essayer d’enjôler ces souvenirs intimidants.
Quand j’ai fini, je reste un moment à regarder ces trois petites piles. 
Je tourne la tête. Mon lit s’avance dans la pièce, imposant. Comment peut-il prendre autant de place ? Sans appréhension, je me lève et me dirige vers lui. Je le mets en garde en énonçant un pathétique à nous deux. Je me glisse lentement sous la couette. Je suis enfin tranquille, quelle joie d’être au calme chez soi ! Je vais bien dormir. J’ai une petite crampe à l’estomac qui me crispe depuis tout à l’heure. Qui croirait à l’efficacité du moindre rituel ? Pas moi mais c’est vraiment sur ce sujet que J’arrive le plus mieux à me mentir. Il ne sera pas facile de m’endormir à la veille de l’apocalypse quand j’ai déjà une tendance naturelle à l’insomnie. 
*
Je trouve d’abord une position confortable, je cale bien l’oreiller, décroise les jambes. Il me faut respirer doucement. J’inspire puissamment par le nez, j’expire par la bouche, je reste concentré. Je ne dois pas penser aux images. Il est trop tard, j’ai dû fourcher, elles sont déjà là. « Bonsoir Jonathan. Ce soir, c’est ton soir. » Je n’y prête pas attention. J’imagine un tableau foncé sur lequel j’écris à la craie des chiffres blancs, je les efface, j’en inscris d’autres, je poursuis le décompte. Deux cents. Cent cinquante. Quatre-vingt-dix-neuf. Trente-trois. Dix. Deux. Zéro. Moins Cinq. Moins dix. Un premier échec.
Il y a quelques années,
cette sophrologie populaire n’était pourtant pas si lamentablement inopérante. Dépité, j’éprouve déjà le besoin de me retourner. J’hésite. Si je résiste, cette tension me contractera de l’intérieur. Si je me retourne, ce sera sans garantie de retrouver une forme aussi irréprochable. Droit et stable, je suis une partie du matelas, je m’imprime à sa légère courbure. Cette posture n’était pas si opportune que je l’espérais. Alors, je me retourne. 
Pour m’apaiser, je force l’apparition de réminiscences agréables mais les images les corrompent sitôt qu’elles se précisent dans mon psychisme. Une salle de classe devient un équarrissoir, une réunion d’amis un complot visant mon meurtre, une promenade, un chemin de croix. Sur les paysages de mes vacances scolaires pousse la forêt de l’autre réalité, les habitants d’hier sont ses armées, des chasseurs la sillonnant en une impitoyable battue. Les personnes que j’aime endurent la même déliquescence. Mylos. « Il est parti. » Lionne. « Elle est partie. » Lou. « Elle est partie. » Zoé. « Tu es parti. » Je m’astreins à une contre-mesure risible. Je mobilise en masse les événements désagréables, les incompétences et les ratés, les encoignures de ma vie, là où blesser mes paumes sans pouvoir la soulever. Si le sommeil est inabordable, autant que ce soit de mon fait, qu’il soit luxe et caprice, le masochisme de mon histoire contrariée, des raisons concrètes, presque lambda. Hélas, une fois encore, ma réticence ne pèse rien face à l’influence subversive des images. Elles s’enracinent sur ces méfaits que je m’inflige, les détournent pour s’en nourrir jusqu’à la moelle. « Voilà tout ce que tu méritais. » Je m’interroge, je cherche des liens de causalité pour comprendre l’obnubilation, je cisèle une dialectique que je fantasme lénifiante. Sont-ce les images qui ont fait de moi ce garçon distrait et maladroit, celui qui va aux ennuis, à qui rien, vraiment rien ne réussit ? Ou est-ce mon caractère inadapté à ce monde, mes chamailleries avec lui qui n’ont eu de cesse de creuser leur repaire ? Mes associations perdent leur sens, bousculées par la cohue des images. Je les ai appelées, elles sont arrivées, se sont multipliées. J’ai été exaucé. Je ne réfléchis plus. Elles m’ont précédé. Elles m’ont devancé. Elles ne sont rien. Des collisions. La résultante de rencontres et d’actes coordonnés. Les pensées me submergent, incohérentes et acharnées, attentives à mes désirs. Je me laisse entraîner par ce courant, je m’y immerge pour m’y baigner, lentement. Je vais remuer sans cesse. Avoir successivement très chaud et très froid. Des crampes vont me parcourir, me tordre les reins, me contorsionner. J’attends le fourmillement dans mes pieds, l’étau serrant mes tempes. Ma respiration s’accélérera brutalement tandis que mon cœur scandera dans ma poitrine la victoire des pictogrammes. Mes méditations ne seront plus que menaces et chicanes, mes injonctions au sommeil des élucubrations mutiques. Des pointes acérées s’introduiront dans mon cerveau, y causeront leurs accrocs et leurs déviations. Elles feront suppurer la lymphe. Sourde agonie nocturne, agitée quand tout est fixe. 
Je ne dors toujours pas. Je ne dors toujours pas. Je ne dors toujours pas ! Mon anxiété n’arrête plus de gonfler, elle bouillonne et gicle, j’ai du charbon plein la bouche. Je commande à mon corps de se relâcher drastiquement mais mon esprit lui refuse cette paix, il secoue la tête et augmente la pression, ricane de mes supplications. J’ai grand besoin de me rafraîchir, d’éteindre la brûlure qui se diffuse jusqu’à mon visage. Il faut que je bouge, que j’arrache des évocations. Je presse l’interrupteur de la lampe et la lumière m’éblouit, mes yeux piquent et rétrécissent dans leurs orbites. Je me redresse, quitte le lit, ouvre la porte de la chambre. J’allume le couloir, comme un spectre je traverse l’appartement rempli d’une solitude huileuse et silencieuse, presque luisante dans la clarté blafarde. Mon ombre rebondit sur les murs. Est-ce bien la mienne ? Le monde s’est à nouveau immobilisé, les aiguilles de la pendule elles-mêmes se sont calcifiées, glacées dans le cadran, je les sens grincer. C’est le premier signal, celui que je redoutais le plus. C’est la même impression que d’habitude, tout est posé comme s’il ne devait pas toujours en être ainsi. Comme si, jouxtant la réalité, le chaos et mon cauchemar s’apprêtaient à surgir ici, à dissoudre la dernière frontière. Le réel a suspendu son souffle dans l’attente qu’un autre le fauche. Mais ce soir c’est différent, le bouleversement est bien là, il se prépare, il sera dernier. Mais qu’attend-t-il donc pour frapper le premier ? 
Je prends garde de ne rien déranger, de ne rien toucher où la réalité s’est bloquée afin de ne pas l’abîmer, devrait-elle redémarrer. Je me regarde dans le reflet du miroir. Je me fais peur. Je suis en noir et blanc. En plein dans la lumière des phares. Pourquoi cette expression effrayée ? Je n’ai pourtant plus rien à annoncer. Je me passe longuement de l’eau sur le visage et reste un instant accoudé au lavabo, ankylosé. Dans le placard, il y a une petite boîte en carton. Je souris à Jonathan après l’avoir prise. Je l’emmène avec moi dans mon lit. Les serpents qui peuplent ma tête sifflent plus fort. 
Obsession : n.f (lat obsessio). Idée, sentiment, image, souvent absurdes ou incongrus qui surgissent dans la conscience et l’assiègent, bien que le sujet soit conscient de leur caractère anormal. Ce qui obsède, idée fixe. Obsession : n.f (lat obsessio). Bien que le sujet soit conscient de leur caractère anormal, souvent, par idée, sentiment et image, l’absurde et l’incongru surgissent dans la conscience du sujet et l’obsèdent. Obsession : n.f (lat obsessio). Qui obsède, idée fixe. Obsession : Idée d’une pensée souvent sans image qui fixe le sujet à l’absurde et à l’incongru. Obsession : bien que le sujet soit assiégé par les sentiments ; l’incongru, l’anormal et l’absurde fixent souvent le soi à l’obsessio. Obsession de l’obsessio. Obsession : Par sa conscience il est le sujet de l’obsession anormalement souvent. Obsession : C’est une idée absurde, une pensée anormale, un sentiment incongru, un sentiment absurde qui après l’avoir longtemps fixé, l’assiège. L’obsession le fixe, elle a surgi de sa conscience et l’a assiégée. L’obsession : une conscience du mal de l’absurde, l’incongru et de tout ce que l’inconscient peut avoir d’anormal. L’obsession, est une idée fixe qui me fait me sentir anormal, qui me fait me sentir si mal.
Me revoilà dans mon lit, à essayer de discriminer les ténèbres alentour. « Tu te demandes pourquoi toutes ces mésaventures t’arrivent. Nous, nous le savons. » Je soupire. « Tu n’oses pas te l’avouer, pauvre idiot. Tu nous appartiens. Nous ne te devons plus rien. Tu n’es rien pour nous. Nous te haïssons. » Je roule à nouveau sur le côté et retourne fiévreusement l’oreiller, j’en cherche la fraîcheur. « Nous voulons que tu crèves. Quand vas-tu ouvrir les yeux ? Jusqu’où vas-tu aller encore ? » À travers les rideaux filtre la lueur de la ville, bleue glace. « La vérité la plus fade, il n’y a rien d’autre. » Dans cet éclairage, je ne reconnais plus mes meubles, ceux-là proviennent d’un monde parallèle, un de ceux que je ne connais pas encore. Un buffet, une psyché, je n’en avais pas avant. La chambre est attenante à l’Atlantide, très loin sous la mer. De chaque côté de mon lit, ballotte l’ombre irrégulière des algues, elle découpe sur le mur des chimères griffues, des phénix et des yétis. J’entends comme ils bruissent, aux alentours, les grincements et les frottements, ils se faufilent, ils murmurent. Parfois, j’ai l’impression que la porte s’entrebâille, presque imperceptiblement, quelque chose derrière l’interstice dépose un œil énorme et humide. Le suaire de la nuit recouvre mon visage. Je plisse les yeux mais l’insomnie désaccorde l’optique, tout se meut mais rien ne se révèle. Durant toutes ces veillées grises, j’ai été contraint d’apprendre la danse de ces contours animés. Je les regardais en face, je les étudiais, je les décomposais jusqu’à m’en lasser, la méfiance initiale fléchissait dans la redondance, la lassitude finissait toujours par abroger les terreurs nocturnes, je m’endormais. Toutefois, cette nuit, je sais que cette approche ne suffira pas. Il est bien trop tard. Elle aurait déjà dû opérer. Il est minuit et demi. Je coupe ce damné réveil, expulse dans le néant les chiffres digitaux qu’il contient. Mes idées composent un champ d’astéroïdes, elles se cognent, se culbutent, se disloquent en des milliers de comètes, des pierres morales partout dans mes vaisseaux sanguins. Ma nervosité redouble, la migraine explose. Je palpe la boîte en carton contenant les malices pour m’épuiser. Je serai raisonnable, je ne dépasserai pas les quantités indiquées. Le contact de cet objet me tranquillise bien avant que je ne l’utilise. Si mes efforts pour m’endormir demeuraient vains, il me resterait toujours une échappatoire à une nuit épouvantable. La seule. Mais le calme est avant tout moléculaire. J’avale les premières.
J’ai une parfaite appréhension du temps qui s’écoule, disqualifier le réveil ne m’aura apporté qu’une satisfaction passagère, aussi orgueilleuse que futile. Une heure est passée, j’en suis certain. L’insomnie m’a initié à toutes les saveurs et les textures de la nuit, à sa temporalité ralentie. Cet apprentissage a buriné des caractères indélébiles sur mes organes, les moutons que j’ai pu compter jusqu’à ce jour sont encore là, sur mes poumons, dans mon foie. Trois cent quarante-neuf moutons. Trois cent cinquante moutons. Ils s’entassent inlassablement. Ils remplissent ma tête. Ils occultent mes chagrins les plus profonds. 
Le sablier immatériel que je porte en plein corps poursuit son déversement. Dans la nébulosité de cette cacophonie mentale qui me balance dans tous les sens, le lit se fait esquif sur un océan magnétique. Je ne suis pas plus fatigué que quelques heures plus tôt, un peu plus désemparé et fébrile seulement. Mes sueurs froides humectent les draps. La rancœur que je voue à ma propre incapacité à dormir est accaparante, un cercle vicieux dans lequel je tourbillonne, bien éveillé. Je repousse les couvertures. Je gobe une pilule, agacé de faillir à mon engagement personnel de ne pas dépasser la posologie, mais certainement pas surpris. Je suis une faible personne, le surdosage était inévitable. 
À nouveau, je me couche sur le dos et entame une contemplation plus assidue du plafond, peut-être n’ai-je pas fini d’en comptabiliser toutes les fissures ? Je les découvre enfin. Ça y est. Ils sont sortis. 
Depuis combien de temps n’étais-je plus seul ? Les habitants d’hier sont là. Il y en a une quinzaine. Je les identifie très nettement, cette peau blanche et nue ne trompe pas, elle accuse, elle tranche de manière flagrante avec l’étrange luminosité bleuâtre de la chambre. Il y a eu un éclair, il est resté pétrifié, une pulsation crayeuse juxtaposée au gris. Les veines mauves qui tatouent leur corps irradient, des circuits imprimés, des tentacules se torsadant dans une mine d’uranium. Ces êtres ne mesurent pas plus d’un mètre soixante, leur dos voûté les fait paraître plus petits. Ils n’ont pas d’orifices faciaux, si ce ne sont ces yeux noirs et lustrés qui m’épient, cette bouche dérisoire en fer à cheval qui ne leur permet pas la phonation, le seul son qu’ils émettent est un gargouillement boueux émanant directement de leur gorge étroite. Ils sont inachevés, leurs pieds nus n’ont pas d’orteils, sur leurs mains n’ont percé que deux doigts rudimentaires. Ce sont des êtres lisses et neutres, pas la moindre bosse ou crevasse pour leur donner du relief, pas de ride permettant de les différencier, aucun pli même aux jointures, peut-être ont-ils été taillés d’un bloc dans une pâte plastique, rutilante. Pas d’organes reproducteurs, pas de cœur ou de poumons là-dedans, il n’y a même pas de viscères dans ces homoncules, juste de la gomme, ils sont compacts. Si je n’étais pas terrifié, je trouverais très excitant d’en ouvrir un et de le gratter à la cuillère.
Ils oscillent très légèrement d’avant en arrière, presque immobiles. Tant que je n’esquisserai pas le moindre geste, ils ne bougeront pas. C’est notre accord. L’heure n’est pas à la rectitude éthologique mais malgré ma peur, je décrypte rapidement dans ces pupilles dilatées un dramatique alliage de tristesse et de déception. Je suis responsable de ce désespoir, je l’ai toujours été. Je devine aussi de l’empathie, un semblant de commisération, après tout, je me suis fait plus de tort à moi-même. Mais ils ne m’excuseront pas. Ils me puniront. Ce miroitement de leurs yeux est un avertissement, la jouissance cruelle du prédateur, un regard de babine. Une fois qu’ils auront bondi, ils ne me lâcheront plus. Ils n’auront aucune clémence. « Quand bien même n’as-tu rien fait, nous sommes venus pour ça. »
Cette chambre est trop petite pour tous les contenir, ils sont collés les uns aux autres, peau contre peau. S’arracheront-ils des bouts de pâte en s’éloignant les uns des autres ? Ils ne se blesseront pas, ils se reconstitueront. Je n’envisage pas de gagner la sortie, ils peuvent s’y rendre avant même que j’aie posé un pied au sol. La seule option est de saluer l’éternelle plaisanterie, bien que les circonstances ne s’y prêtent plus. Je dissimule ma répugnance, fais mine de ne pas les remarquer et rabats sur moi les couvertures. Je me recroqueville et pousse un hurlement. Aucun son ne se fait entendre, l’autre réalité est la plus pharamineuse des sourdines. De toute façon, mis à part mes visiteurs, qui m’aurait écouté ? Je suis seul comme je ne l’ai jamais été. Ma salive est lourde, elle a un goût de laiton. Les murs de mon château sont assiégés. Les murs de mon château sont bien minces. Je reprends deux comprimés. 
Les habitants d’hier sont la source des images, leur support physiologique, organique, bien que je ne sois pas sûr que cette matière sculptée, cette argile grise et polie, soit vivante à la manière des créatures terrestres, ils ne respirent même pas. Ils n’ont rien d’humain. Ce ne sont pas non plus des animaux, pas des plantes, pas des champignons. Ils viennent d’ailleurs et ne peuvent pas être répertoriés dans nos systèmes de classification des espèces. Ils n’ont pas de gènes et ne sont pas faits de cellules composites, leur anatomie relève d’une autre substance, plus dense, plus terne, homogène. Ils sont de ce monde où j’allais quand j’arrivais encore à dormir. Quand celui-ci s’est effondré, ils ont migré parmi nous. Ils viennent se développer dans des écosystèmes qui leur sont complètement étrangers, hostiles en vérité. Ils ne s’adapteront pas, ils coloniseront, ils inoculeront leur atmosphère. Ce sont eux qui succéderont à l’humanité. Je sais ce qu’ils feront du monde. J’y suis allé.
 Ce jour est arrivé. Ils n’ont qu’à m’effleurer pour faire fuser hors de moi l’apocalypse, pour établir leur dynastie. Ils me détestent pour mon habileté à leur échapper, pour tout ce temps que je leur ai fait perdre. Jamais je ne les ai croisés dans la cité de l’autre réalité. Ils se terraient dans les caves et les citernes en prévoyant l’instant propice, en calculant leurs chances, en me lançant l’anathème pour cette désinvolture avec laquelle je me promenais, à quelques mètres au-dessus d’eux. Pauvres tronçons de nuits, mystérieux et volatiles, affolants. Pauvres victimes prêtes à s’en prendre à moi.
Une demi-heure s’est écoulée. Je n’ai pas bougé. Je respire péniblement, les mains sur les côtes. Je n’entends plus que l’assourdissant battement de mon cœur, il me parvient de l’extérieur, un tempo de détonation. Rien de ce que je projetais ne s’est produit, ils ne m’ont pas approché. Mais ils sont toujours là, à m’observer, à m’analyser, à poser sur moi leurs salissantes prunelles d’abîmes. Je ne les vois pas mais je sens leur présence. Prudemment, le plus doucement possible, je fais un trou minuscule dans les couvertures pour m’en assurer. Ce n’est même pas un auriculaire d’ouverture mais un interstice suffisamment grand pour m’horrifier. Le plus proche est à moins de soixante centimètres de mon visage. Pourquoi n’y a-t-il donc pas la même réalité pour tous ? Je n’entrevois aucune explication rationnelle ou tout juste crédible à mon élection au titre d’ambassadeur d’Armageddon. Je n’étais pas le plus fort, pas le plus beau, pas le plus intelligent, nullement un expert pour prendre les meilleures décisions, la concentration m’a toujours fait défaut. L’autre réalité fut bien mal avisée en m’élisant prophète de sa propagation. Il y avait des garçons bien plus doués pour l’apocalypse, plus cartésiens, stoïques et magnanimes, des chefs déjà couronnés. De tels garçons affronteraient sans vergogne, sans état d’âme ce danger inévitable, ils s’y seraient préparés. Moi, garçon couleuvre, j’espère toujours dormir, faire le mort, faire le rance pour qu’ils aillent flairer une autre proie. Si je parviens à trouver le sommeil, ils disparaîtront. Pour m’attraper, ils devront se rendre dans l’autre réalité, je les sèmerai là-bas. J’en avale trois autres. Je ne les sens pas descendre dans mon œsophage. J’en reprends le double. Dans un tel état d’excitation, je doute que les médicaments parviennent à comprimer assez mon corps pour qu’il finisse par lâcher prise, pour qu’il puisse s’endormir. Des larmes s’effilochent sur mes joues mais l’effroi s’émancipe de la peine, ainsi prostré, je ne la ressens pas. Mes crampes sont devenues une nausée qui oppresse mon estomac. Je la sens qui gesticule entre mes viscères, une murène puissante qui se glisse et s’immisce. Je n’en peux plus. Je me vomis dessus, longuement, par sursaut. Je m’applique malgré tout à faire le moins de bruit possible. Retenir la violence de l’expulsion me réclame une extrême rigueur physique et psychique. Mon corps tout entier se contracte avant que j’aie fini. Le liquide épouvantable englue mon corps et mes draps, l’odeur est pestilentielle. Je tiendrai bon. Je ne sortirai pas un doigt hors de la couette. Ils saisiraient cette occasion pour me tirer le poignet et m’emmener avec eux. Je conçois leur stratégie : ils fondent leurs espoirs sur une fracassante tachycardie, cette première conséquence de la panique qu’ils suscitent. Quand mon pouls atteindra son paroxysme, quand je serai proche d’une rupture corporelle, il leur suffira de poser une main sur moi pour me briser. Ils me connaissent depuis longtemps. Ils savent comment s’y prendre avec moi. Ils m’ont vu grandir. 
Une légère pression, dans le dos. Elle augmente. Leurs doigts cherchent mon corps. Ils me pincent, attrapent ma peau à travers le drap. Je prononce un borborygme inintelligible et mes yeux s’ouvrent en grand, mes muscles se raidissent. Mon cœur déflagre. Mais je ne mourrai pas. Ils étaient trop pressés, je n’étais pas encore assez haletant. J’entends un léger bruit, un chuintement. Les habitants d’hier tirent les couvertures. Je résiste et me retiens, je m’accroche et le drap se déchire par endroit. Je plante les phalanges dans le matelas. Ils ont rompu notre pacte et me déclarent la guerre, notre rencontre peut enfin avoir lieu. La masse des créatures s’agglutine tout autour de moi. Ils tirent plus fort. Leurs gestes sont désordonnés et brusques, des gestes d’aveugle. Ils frappent mon dos pour me faire sortir, ils me battent de toutes leurs forces, je me plie en deux, le souffle coupé. En un instant, je me retrouve exposé à l’air libre et crie, cette fois-ci pour de bon. Leurs affreux membres de caoutchouc se plaquent sur mon corps. Ils essayent de me maintenir, c’est bien plus que je ne peux en supporter. Je les insulte et ils s’agitent encore plus. Sous leur contact froid, je suis proche de la crise hystérique, j’ai des convulsions, je rejette la tête en arrière, ma nuque craque. Mon instinct est une possession que j’invoque avec fureur. Je dois être plus monstrueux qu’eux pour survivre, rugir à m’en époumoner. Si je suis le méchant, alors il n’y a plus de méchants. N’est-ce pas ainsi que se déjoue tout cauchemar ? Mon masque de haine s’enflamme et se crispe sous l’afflux de mon courroux, j’enrage, je bave, je peste, je ne reconnais même plus ma voix. Je n’ai plus aucune limite. Stopper ma furie me conduirait à raisonner, à relâcher mon contrôle, à leur offrir une occasion de prendre l’ascendant. C’est hors de question. Je leur infligerai les pires sévices avant de m’être tempéré, je leur ferai bien pire que tout ce qu’ils envisageaient. Je puise dans mes tripes des ressources du fond des âges, des pulsions assassines et beuglantes, je retrouve le chaînon manquant entre l’humain et le monstre. Je plonge les mains dans ce lègue de phobie, je peins mon torse de sang et d’antipathie. Je serai le diable qu’ils ont été pour moi. Loué soit ce raptus ! Je suis bien plus combatif que ces minables agresseurs qui s’efforcent tout juste de faire face à mes attaques enragées. La domination de cet état sanguinaire et auto engendré supplante l’épouvante, je ne les vois même plus, des éclairs éclatent partout devant mes yeux et brouillent ma vision. J’envoie des coups maladroits, je les griffe et, sous mes ongles, je recueille un peu de leur substance grise. Je hurle toujours plus mais s’ils encaissent tous mes coups, ils ne répliquent jamais. Ils sont plus frêles que je ne le présageais. Je suis une bête fauve, un garçon fou et indiscipliné, aucune cage ne se posera sur moi, aucune instance ne décidera pour moi. Un seul de mes coups de pieds fait reculer leur groupe entier, ils peinent à tenir debout, ce n’est qu’un ramassis de sauterelles. Je les presserai jusqu’à ce qu’ils se craquèlent. Tout ce qu’ils désirent est mon immobilité, la condition capitale pour qu’ils puissent faire tout ce qu’ils veulent de moi. Plutôt mourir que de m’endormir. Plutôt me saccager qu’ils m’emportent avec eux. Le bras de l’un d’entre eux tombe sur le sol. Je ris en criant. J’exulte et le montre du doigt. Trois des leurs parviennent à me plaquer sur le lit, je grogne. J’absorbe rapidement le reste des pilules et ferme les yeux. Ils me tiennent et passent les mains sur moi, ils explorent l’humanité, me malmènent de cette curiosité tactile, déjà chirurgicale. S’ils me violent, je leur promets que je les tuerai, non je les tuerai dès qu’ils m’auront libéré. Je veux être ce sociopathe. J’abolis Jonathan dans la souffrance de ce signal électrique et sans conscience. Mes tremblements, sous leur appui, deviennent des spasmes, je ne respire plus. Ils me tapotent avec plus d’insistance. Je sens une multitude de pointes percer ma peau, aux bras et aux jambes. Ils m’injectent quelque chose. Ils me tiennent enfin. Je ferme les yeux.
*
Quand j’ouvre à nouveau les paupières, je suis seul, tout est silencieux. Il n’y a aucune trace de lutte, aucun indice attestant de leur passage, pas de preuve de leur existence. Ils ont même raccommodé les draps. Je sais pourtant qu’ils étaient là. Jusqu’à la fin de mes jours, je me rappellerai le contact de ces sales petits doigts sur mon corps trop nu, trop vulnérable. Bien vite, je vérifie mes jambes et mes bras, il y a des bleus mais pas la moindre trace de piqûre. Comment les ont-ils effacés ? J’ignore pourquoi ils ne m’ont pas kidnappé, ce que je fais encore dans cette chambre. Peut-être préfèrent-ils attendre que le sérum qu’ils m’ont injecté commence à produire son ignoble effet, à me démembrer, à me fracturer de l’intérieur ? Ce poison contient sûrement cette substance qui les constitue. Ce philtre me rendra plus facile à transporter, je serai homme-tronc, docile et mutilé. Il me permettra également de respirer dans l’autre réalité sans être endormi. À la différence de mon corps, mon esprit n’avait pas besoin d’oxygène là-bas. Ils revendiquent cet organisme, ils convoitent tout ce qui m’appartient. Bientôt, le retour en arrière ne sera plus possible. Je dois rapidement me ressaisir car il est clair qu’ils reviendront, plus nombreux, plus batailleurs que la première fois. Chacun de mes muscles semble enflammé, je me lève maladroitement dans la pénombre et grimace de douleur tandis qu’un intense vertige manque de me renverser. Il faut que j’allume la lumière mais la lampe de chevet a disparu, à sa place, il n’y a plus qu’une sorte de tonneau en zinc. Que fait-il ici ? Je me traîne jusqu’à l’endroit supposé de l’interrupteur mural mais je ne le retrouve pas. Anxieusement, je le cherche encore et encore sur le mur rugueux mais il n’y a plus qu’une surface plane là où il se trouvait auparavant. Je n’arrive pas non plus à dénicher mon téléphone. Le sol devient liquide, il ondule un peu, noir et sirupeux. Mon lit, le bureau et l’armoire s’embourbent inexorablement dans les sables mouvants putrides du plancher. Avec stoïcisme, je les contemple s’enfoncer, à quoi servirait-il d’essayer de les retenir ? À présent, il n’y a plus rien ici, la chambre est vide. Nous y sommes. L’apocalypse est immédiate.
L’autre réalité a entrepris d’empoisonner notre monde, de l’altérer, violente et méticuleuse, imperturbable dans son inhumaine besogne de déconstruction de la civilisation. Du fond des gouffres, elle a propulsé ses bras de lianes et de barbelés, elle s’est hissée parmi nous. À l’heure qu’il est, des avions s’écrasent, le ciel a durci, s’est écorné dans la cendre, ce n’est plus qu’un plafond brumeux. Des villes s’engloutissent dans les failles utérines, tout rouille, tout brûle. L’univers sèche, les océans rétrécissent, la vie végétale et animale se flétrit au contact de la neige d’apocalypse, les flocons gris et toxiques. Il n’y a plus d’électricité, dans l’obscurité les gens courent dans tous les sens, cherchent à éviter les salves de la pluie de ferraille que darde le ciel. Les gens meurent, seuls, dans le noir. Ils s’entassent dans les buildings, ils s’accroupissent et s’agenouillent. J’imagine que chaque être humain est bizarrement devenu croyant. Chacun prie ce qu’il est, mais ni les dieux ni les hommes ne peuvent se secourir. Le rédempteur est l’Antagoniste, il les extermine un par un, il leur offre l’uniformisation dont ils rêvaient. Enfin ils sont Un. Ils ont acquis tout ce que possède leur voisin, ils sont leur voisin, il n’y aura plus de manque, chacun est à la place de chacun, tout sera bientôt calme et blanc, tout ne sera bientôt plus. De puissantes tempêtes vaporiseront leurs corps en une marée rouge et noire, joliment irisée. Jamais il ne devra y avoir de fossile d’homme. 
Je suis le seul fautif. Je l’ai fait. Je lui ai permis de s’échapper hors de moi. L’apocalypse est libre de supprimer tout ce qui se dresse et tout ce qui se retrousse, d’aplanir une fois pour toutes ce monde de crêtes et de montagnes, de savanes et de rectangles, ce monde que j’aime. De la planète n’émergera qu’une sphère parfaite, blanche et silencieuse. Il faudra des années à l’apocalypse pour polir, pour éliminer les proéminences, les souvenirs et les émotions, le capharnaüm de l’humanité. Ma chambre a été le lieu de l’accouchement, c’est pour cette raison que les lois de la physique y ont été prioritairement abolies. Je ne peux tolérer cette négation du contraste. Si je désire vaincre une fois pour toutes, il me faut des comprimés et au plus vite. Tout peut encore s’améliorer si je rejoins Armageddon, si je le force à s’en retourner d’où il vient, si je le rétracte dans mon appendice. Je n’aurais jamais dû le laisser sortir. Il était nécessaire qu’il mûrisse notre déclin durant des millénaires encore. Je l’aurais amadoué dans la crypte pulmonaire, je lui aurais enseigné les autres, les arts, les spiritualités, le langage, l’horizon. Il serait devenu inoffensif, nous serions amis pour l’éternité. Aurai-je un jour des rêves normaux ? Il m’en reste dans la salle de bain. S’il y a encore une salle de bain. 
Ce qui était mon environnement quotidien n’existe plus, c’est ma dernière escale. Je suis en transit, à grappiller sur l’asphalte glacée le réconfort encore récent des adieux, l’émotion que j’éprouvais pendant les mots et les étreintes pour faire affleurer une ambiance familière, mon pays natal. Dans quelques heures, il ne restera rien d’avant et je ne me retournerai plus, je ne reviendrai plus. Je le sentais arriver depuis des jours. J’avais toutes ces suspicions, ces prémonitions. Mais maintenant que j’y suis parvenu, que je me suis réalisé, ces sentiments échappent à ma compréhension. Est-ce de la peine que cette boule dans ma gorge ? De la peur ? Le soulagement de pouvoir pleinement considérer que les jeux sont faits et qu’il n’y a plus rien à attendre ? Mes capacités émotionnelles sont saturées d’affects contraires, des coups de poings qui m’estomaquent. 
Je renonce finalement à dénommer l’éprouvé : j’apocalypse. 
Je pousse la porte de ma chambre. L’Antagoniste n’est pas loin, je sens sa présence. Il a commis de nombreux dégâts, des stries et des trous dans les murs, le verre brisé, les objets éparpillés, des fosses dans le carrelage en morceaux. Il fouille tout, il me cherche, il me traque, il s’énerve. Je ne suis plus chez moi, je suis chez lui, en moi. Il y a des veines et des tuyaux œsophagiens qui pendent de la sombre travée au-dessus de moi, je prends garde à ne pas les toucher, ils sont trop fragiles. Je saisis plutôt les ligaments pour m’aider à avancer, des cordes solides dans la paume de ma main, chauds et moites, palpitants, presque reconnaissants. Les murs ne sont plus que muscles et tissus vivants, ils pompent le sang de l’autre réalité, les artères se tordent, tressautent, s’entortillent de plaisir. Le sol est mou et baigne dans un liquide rosâtre, amniotique. Mes pieds pataugent dans ce marais de sucs et de graisses, il m’est difficile de progresser dans cette mélasse charnelle, j’extrais chaque enjambée au prix de l’effort de tout mon corps. La lumière qui émane de bizarres kystes muraux est vacillante, je ne vois jamais vraiment où se posent mes pieds. Je ne reculerai pourtant pas dans cette jungle somatique, de plantes capillaires et d’arbres tumoraux, de bosquets pulmonaires, de rivière biliaire. J’en sortirai avant d’être digéré. Ce n’est qu’un ventre après tout. Tout là-haut, plus haut que cette trachée, plus haut que cette chair écarlate, plus haut que cette viande, il y a la cité de l’autre réalité et la forêt qui l’entoure. Plus loin encore, il y a les lacs, la paix. Je ne pensais pas que l’immersion se ferait par le bas. J’évolue dans les boyaux de la bête, dans son cœur, des valves clapotent, sa respiration me surélève quelques instants à chaque inspiration. Bientôt, des roches remplacent les amas sanguinolents ; des tiges métalliques, les tubes organiques ; du béton, les tissus musculaires. Cette ville était bel et bien physiologique, les titans de pierre et de fer n’étaient que la carapace, les croûtes, les peaux mortes de cette formidable créature. Des cicatrices en forme d’abîmes. Des citadelles comme épiderme. Si j’avais creusé, si je m’étais retroussé les manches, j’aurais trouvé cette sève bien avant. Je suis heureux de fouler cette dernière strate. Des pièces et des alcôves remplacent définitivement les ventricules et les sacs gastriques. Le cœur que j’entendais battre n’a jamais été que le sien. Si la ville m’interdisait à l’époque de descendre en elle, si elle bloquait les portes et les ascenseurs, ce n’était jamais que dans le but que mon pauvre corps étranger ne lui cause un infarctus par inadvertance, qu’il la mutile en touchant ce qu’il ne faut pas. Je suis son virus, son parasite, sa bactérie. Pas son cancer. Pas la maladie qui la tue. Pas la brume. Ni cette ville ni les habitants d’hier n’ont compris que libérer l’apocalypse de moi n’était le recours à la captivité de leur autre réalité en perdition, expirante. Ils peuvent s’emparer de nos continents pour un temps, différer un peu le dernier râle, eux aussi seront éradiqués. L’Antagoniste veut tout. Il n’a aucune limite. Pas même celles du rêve. 
Partout, j’entends des plaintes qui s’élèvent des zones où je ne suis pas. L’Antagoniste est légion. Je ne sais pas s’il pleure ou s’il gronde. Je marche à tâtons mais demeure résolu à m’emparer des précieux remèdes. Le soupir de soulagement que devait pousser la Terre est un cri de douleur, je ne rejoindrai pas la surface à temps. Une alarme retentit. Le moment est venu pour l’humanité. Il va falloir que je me batte. J’espère que Lionne n’a rien. Lou, Mylos, Zoé, Théo, soyez forts, je vous en conjure, j’arrive. Je me cogne contre une bouche de ventilation, je me blesse à la hanche. Il fait totalement noir mais je ressens leur lent vagabondage autour de moi. Je trépasserais si je venais à toucher, dans ces ténèbres perfides, un habitant d’hier ou, pire encore, l’Antagoniste. Il suffit que j’y pense pour culbuter un corps terriblement rigide et être entraîné dans sa chute. Nous nous donnons des coups, nous tapons à l’aveuglette. Le cœur battant, je me redresse aussi vite que possible, prenant appui sur un visage de glaise, ma main s’y enfonce. Je m’élance dans une course folle, parfois frôlant, parfois fauchant les êtres oniriques, me dépêchant vaille que vaille parmi cette foule. 
Cette ville est un véritable labyrinthe mais je parviens néanmoins à la salle de bain. La pièce n’est plus qu’un cachot désaffecté mais l’armoire à pharmacie et la porte sont intactes, c’est ainsi que je la reconnais. En me retournant pour fermer à clé, je découvre l’Antagoniste juste derrière moi, ces yeux fœtaux s’écarquillent comme les miens. Je le repousse en hurlant et m’enferme à double tour. Je trouve les pilules par terre, des jaunes, des bleues, ma gratitude envers les parents de Zoé et ma propre mère sera éternelle, ils ont mis tant de couleurs sur ce gris, je les avale avec gloutonnerie. L’Antagoniste m’ordonne d’ouvrir la porte, me déclare de sa voix éraillée que nous devons parler de choses importantes, que je ne peux plus reculer. Il peut retourner à l’enfer d’où il vient, je ne le lui ouvrirai pas. Ces coups de poing dans la porte se font directement dans ma tête. Je m’assieds par terre, le dos contre le mur humide, face à la porte où frappe toujours plus fort celui que je redoute le plus. Je lui demande d’arrêter de faire tant de bruit pour que je sois enfin tranquille. Je ne lui ai rien fait. Je lui dis que s’il veut prendre notre planète, je la lui offre car ce n’est pas la mienne. Je veux juste dormir. Je ne me souviens plus de ce qu’il m’a fait, je le promets. Je lui jure que tout le monde a oublié qui il était. Je pleure et me console dans les confiseries. Pourquoi est-ce qu’il ne s’en va pas ? Je n’ai rien fait de mal. Il va réussir à entrer, j’en suis sûr. Notre monde n’existe presque plus. Le dernier espace matériel est cette salle de bain. Je vais compter jusqu’à trois. Il va fracasser la porte. Je n’en peux plus. Il enfonce la porte, il se dresse sur ses pattes. Je ferme les yeux et souris. L’apocalypse est terminée. 
.
 
Je me réveille dans la rue. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Je me souviens de ce rêve, j’étais persuadé que la fin des temps était pour bientôt et que je ne savais pas à qui en parler. C’est idiot, la rédemption j’y ai grandi, je sais bien que ce n’est pas la fin du monde. C’est me réveiller inlassablement à ce même endroit, jour après jour, sans me rappeler qui j’étais. C’est toujours le même rêve pourtant, je le fais chaque nuit mais je ne le comprends toujours pas. Qui gratte à ma fenêtre ? Ici, ce n’est plus comme avant. Ce brouillard ne se lève pas, il ne se lève jamais. On ne peut identifier les bâtiments qu’en s’en approchant de très près. Je n’aime pas être ainsi accolé à eux car je sais ce qui y rôde. Je les évite autant que possible. Cela n’a pas été facile de m’habituer à cette orientation particulière et encore moins à vivre toujours dehors. Après toutes ces années, je crois que je ne m’y suis jamais vraiment fait et qu’il me manque encore la chaleur du foyer. Les machineries se sont mises en route très tôt ce matin, le vacarme des barres métalliques ou le silence. Ce n’est pas un choix. On ne choisit rien ici. Je soupire. Combien de temps encore cela va-t-il durer ? Je me relève et entreprends ma nouvelle errance sur les pavés détrempés. Il n’y a plus d’oiseaux depuis longtemps. Il n’y a que moi ici. Bien sûr, il est là lui aussi, mais il ne compte pas, il n’existe pas vraiment, je sais faire la différence. J’entends un coup sourd au loin. Pourquoi ne puis-je donc pas mourir ? Je ne sais pas où je dois aller. Il n’y avait personne pour m’accueillir à mon réveil et personne n’est jamais venu m’expliquer ce que je faisais ici. Elle m’a oublié. 
Oh tu es là ! Non. Je ne veux pas. Ne fais pas cette tête-là. Non. Tu sais bien ce qui s’est passé la dernière fois. L’autre était là. Il était terré dans une cache fétide de la maison. Bien surpris fut-il de nous trouver là, à sa porte, à écouter. Dans cette ville il y a beaucoup de choses comme lui. J’ai crié et encore crié. Si seulement tu m’avais obéis. Mais Monsieur préfère se faire confiance. Arrête d’insister. Tu me fais mal au crâne. C’est terrible comme tu me fais mal au crâne. Je ne t’écouterai pas. Je ne céderai pas. Arrête. S’il te plaît. Arrête. Et puis qu’est-ce qui peut bien te plaire là-dedans ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Ce n’est qu’un vieux bâtiment désaffecté. Tu as passé l’âge, je crois. Non ne pars pas ! C’est d’accord, on y va. Mais je te préviens si on se fait attraper, tu n’auras qu’à me le payer. J’en ai assez de me battre. Je te le ferai regretter. Et je te quitterai. Allons-y. 
Je te hais, où que tu sois. Ma haine te suivra et elle te retrouvera. Un nuage noir qui vient à ta rencontre, toutes ces cigarettes que tu fumes. Il va te rogner jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien de toi, même si tu n’existes pas. Je n’ai tourné le dos qu’une fraction de seconde et tu m’as abandonné. Tu as disparu alors que tu étais mon seul ami. Comment as-tu osé ? Tu m’as abandonné ici et je vais mourir ici. Cependant, je vais sortir, tôt ou tard, je te tuerai. 
Il fait si noir. L’obscurité est comme consistante ici. Elle vit. Elle coule. Elle suinte des murs et dégouline jusqu’au sol. J’en ai plein sur les pieds. Parfois l’intensité de la lumière de ma lampe s’accroît et le noir décampe vite dans les recoins, il escalade le plafond et se pelotonne sur moi. Cette lampe est hélas un stroboscope et va bientôt s’éteindre. Je serai seul dans ces ténèbres. Il m’arrivera des choses aussi étranges qu’inquiétantes. L’aube souillée se lèvera sur mon cadavre décoloré. Je vais mourir, néanmoins je ne suis même pas soucieux. Je n’éprouve rien. Ne me reste-t-il donc aucune crainte à dépenser ? Qu’ai-je donc bien pu faire de ce que j’avais de phobies et de stryges ? Cette maison n’a pas abrité de famille depuis une éternité, les choses qui y croupissent, elles, ne pensent pas et n’aiment pas. C’est pour cela que ce bâtiment a acquis une vie propre, comme tous les autres. Quand un objet perd sa fonction, il en récupère une autre. Il n’y a plus personne pour lui dire de se calmer. Tout ira bien tant que je ne me retournerai pas. Il n’est pas loin, juste derrière moi, il suit mes pas le plus discrètement possible mais ce n’est toutefois pas assez. Je le sais tout comme je sais ce que j’ai à faire. Je vois trouble, je vois double, mais puisque je suis là, autant visiter l’édifice. C’est encore un décor, l’authenticité n’est pas de ce pays. Les pierres de taille sont démesurées, une matière poisseuse les enduit et les fait briller d’un éclat rouge. Il y a longtemps, on disait des messes ici, mais maintenant il n’y a plus de gens pour prier et entretenir la foi. Je suis prudent, le plancher est pourri et grince affreusement. Le mobilier est en charpie. Derrière les vitres, il y a des briques, je ne sortirai pas par-là. J’entends des coups dans les murs et des pas derrière moi. Il arrive. Je presse le pas. Les débris de verre craquent et s’enfoncent dans ma chair, qu’il est bon de saigner pour se sentir en vie. C’est amusant, je sais absolument tout ce qui va se passer. Je vois le passé, le présent et le futur. Je passe devant une pièce dont la porte a été arrachée. Il est furtif mais si je ne peux toujours pas le voir, je le ressens en moi. Il est toujours là, il l’est depuis des années. C’est sa place. Mais je ne veux pas voir son visage, je ne veux pas qu’il me touche encore. J’ai envie de hurler mais je n’y parviens pas. C’est bien trop ardu de crier en courant. Il y a beaucoup de marches, je saute de palier en palier. Je ne me serais jamais cru capable d’une telle aisance, j’ai enfin des ailes. Il me pourchasse et moi je vole. « Jonathan. » Qui est Jonathan ? Qui a parlé ? Des fantômes dans les murs. Des rats qui grignotent. Des larves qui rongent les racines de la maison. C’est à cause d’eux que la demeure s’écroulera. Demain, je ne me réveillerai sans doute pas mais quelle importance ? J’espère la même chose à chaque fois, mais je me réveille jour après jour. Il détruit tout sur son passage. Avec ses puissants bras, il renverse les meubles qui lui barrent le passage. Il est très fort. Il est toujours là. C’est sa place. Pourquoi jouer à ce jeu ? Qu’est ce qui peut bien me plaire là-dedans ? Qu’est-ce que je cherche à prouver ? Je serai bientôt à bout de souffle. Ici, il y a des lampes allumées, des néons. Les murs sont propres et blancs, le sol est recouvert d’une matière plastique, l’air sent le désinfectant et le chlore. J’emprunte un long couloir. Il est toujours sur mes talons et ne me lâchera pas. Je prends la première porte qui se présente, une porte en métal brillant. Elle s’ouvre sur une ancienne chaufferie qui occupe tout l’espace, elle bourdonne. Je m’introduis derrière une énorme machine rouge. Elle vrombit de déplaisir. Je me mets en boule, ainsi je ne risque rien. Il n’arrive jamais rien aux escargots. J’arrête de respirer pendant un moment. Il tourne la poignée. Je l’entends mais je ne peux pas encore le voir. Il sait où je me cache. Il se traîne sur le sol, la face baissée. Il est gris et émacié mais sa force n’a pas son pareil pour me tuer. S’il tourne la tête vers moi, je ne m’en remettrai pas. Pitié, cette laideur est pire que le reste. On me mettra dans une boîte. Mon corps et mon cerveau pourriront en même temps que ma conscience et ses connexions. Je n’existerai plus. Je serai du rien. Il n’y a pas de vie après la mort. Il n’y a que le vide et tout le monde le sait. On ne peut pas féconder le vide. On ne peut pas concevoir le pire. On ne peut pas frayer le néant. Personne ne peut mourir à notre place. Il tourne lentement sa tête vers moi. Il sourit et rampe encore. On peut concevoir le pire. Mon cœur s’emballe. Ma respiration. Je vais hurler. La musique. Laideur. Monstre. Je ferme les yeux.
Je ne connaissais pas cet endroit. Tout est flou. Je suis attaché et mes liens me font mal. C’est sûrement ici qu’ils parquent leurs contradicteurs. Je n’aime pas mon pressentiment. Zoé où es-tu ? 
– Jonathan…
– Oui je suis là.
– Tout va bien se passer. Il ne faut pas que tu aies peur.
Je ferme les yeux. 
Je marche lentement dans les rues désertes. La brume me suit et forme un écran solide. Une barrière jusqu’au ciel qui s’étend sur des kilomètres à la ronde, même si elle n’était pas meurtrière, on ne pourrait pas la franchir. Partout où je l’emmène, les êtres vivants qui la respirent meurent, ils fanent pour être plus exact. Ils dégringolent avec une infinie lenteur sur le sol et ne se réveillent pas. Ils fuient avant que j’arrive mais tôt ou tard, ils n’auront plus de refuges. Leur folie ne m’échappera pas. La brume traverse les murs. Tous ceux qui ont essayé de m’arrêter sont morts, les autres aussi. Je suis invincible, ils n’ont pas pu me stopper, même avec leurs bombes, mêmes avec leurs supplications. Ils ont fait de moi un dieu mais je serai rigoureux, je les traquerai jusqu’au dernier. Mes pas résonnent sur les dalles. Je regarde autour de moi. Je dois effacer la vie de cette planète, balayer l’absurdité. C’est moi l’ange de l’apocalypse, il n’a jamais été que moi. Je n’ai qu’à marcher, il ne reste plus beaucoup d’humains qui m’attendent. Je finirai par l’Islande, je m’y ferai un lit dans les glaciers. Je pousserai un soupir de délivrance. Je ferme les yeux. 
Il fait froid et les couvertures me gênent, je les rejette en maugréant. C’est le matin, il ne doit pas être plus de six heures. Il fait toujours brume. Les volets n’étaient pas fermés, j’ai encore oublié. Je n’ai aucune mémoire. Il m’arrive même d’oublier que les gens que je connais sont morts. Je les appelle mais personne ne répond. La douleur est ravivée. J’ai de plus en plus de difficulté à guérir. Je ferme les portes et les fenêtres. Tout. Hermétiquement. Mais sans cesse rentrent des mouches et des cafards. Ils se moquent de moi. Ils sont pliés en deux et me montrent du doigt. Ils sont sur les vitres. Sur les murs. Ils courent sur mes plaies. Ils y restent. Ils y font des nids. Ils grouillent et rigolent bien de me voir ainsi. Mes plaies dégoulinent et souillent ce lit. Liquide marron. Un liquide épais et malodorant. Il sort de mes brûlures. Les médecins ne comprennent pas et prennent des mines affligées. Ils changent les pansements. Sans arrêt, ils les changent mais c’est presque en vain. Ils disent que c’est sans espoir, que je suis déjà mort. Je suis un cadavre. Je suis mort. C’est ma maladie. Moi non plus je ne comprends pas, je regarde le brouillard par la fenêtre. Le soleil, je ne le vois plus. Lionne est dans la chambre à côté. Ils disent qu’elle aussi a un problème mais ils ne nous connaissent pas. Ils disent que c’est bientôt fini mais ils ne nous connaissent pas. Jamais elle ne vient me rendre visite. Je l’écœure. Je la rends plus malade que sa maladie. Je suis un monstre et je le sais, les monstres ne cicatrisent pas et sont couverts d’insectes. Comme moi. Personne ne me rend plus visite. Je ne sais pas depuis combien de temps les jours se sont recoupés en un seul. Sans personne à qui parler les journées sont toutes pareilles quand on ne peut pas sortir. Je serais incapable de vivre ici plus longtemps. Pourtant je ne vis pas. Je pourrais douter de l’existence de l’espèce humaine s’il n’y avait pas les médecins. En voilà un justement ! Allez, porc. Retourne-moi. Dans mon dos, il arrache le pansement. Je jubile en me disant qu’il en aura plein les mains, même s’il a des gants. Peut-être qu’une goutte touchera sa peau de porc, entre le gant et la blouse. Je rigole. De plus en plus fort. Pas trop fort quand même pour ne pas vomir. Les morts sont fragiles. Il me retourne à nouveau. Je vois bien son œil torve. Il ne peut pas s’en empêcher. Il a honte car il sait que je sais. J’en rajoute en lui disant de se contenter de faire son travail de larbin. Il sort. Ils ne savent plus quoi faire de moi. Dans une demi-heure, les pansements seront de nouveaux sales et imbibés de cette boue que transpire ma chair. Je me lève. J’arrache tout. J’enlève tout. Chemise de nuit. Pansements purulents. Je danse un peu, serpentent mes cicatrices et mes brûlures. Je ris et poursuis ma danse macabre. Il fait de plus en plus sombre. Pauvre mobilier. Lit vulgaire. Les insectes dansent aussi. Je sors de cette pièce. Il n’y a personne dans le couloir, tant mieux. On dirait une prison et pas un hôpital, l’architecture me rappelle une ville que j’avais connue, il y a bien longtemps. Il fait toujours sombre dans ces ossuaires. Je n’arrive même pas à voir le bout de ce corridor. Je cours, car la lumière a maintenant considérablement diminué et que je serai bientôt dans le noir total. Les lumières faiblissent sans interruption, c’est un funeste chronomètre. Je n’ai pas peur, les morts n’ont pas d’émotions. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui peut bien me plaire là-dedans ? Qu’est-ce que je cherche à prouver ? Les séquestrés braillent comme des chats que l’on éventre. Je les entends appeler au secours derrière les portes de leurs cellules. Je suis mort, je ne suis pas fou, je n’ai rien à faire parmi eux. Ils tapent fort avec des barres de métal. Parfois, il me semble entendre des voitures. C’était une vie. Je dormais. Je ne dors plus. Les morts ne dorment pas, ils font semblant. Le décor se brouille peu à peu. La réalité s’altère. La réalité est toujours virtuelle. Les murs deviennent sales et visqueux. Le papier peint se décolle et il y a des pierres derrière, c’est la ville que j’avais connue. De l’eau apparaît, elle m’arrive aux chevilles. Les murs se détraquent par endroit, des trous noirs. Des bouches de canalisation poussent comme des œufs amusants. Dans ces égouts, je peux noyer mes plaies, mêler ma boue. Je m’étends quelques instants dans cette pataugeoire et vois le pus s’écouler, se répandre dans l’eau en faisant des fils. Seules les portes demeurent à leurs places. J’ai tout juste assez de lumière pour pouvoir avancer. Il y a quelque chose d’illogique mais j’ignore ce qui ne tourne pas rond. Si j’avais été vivant, j’aurais compris. Il y a différents niveaux dans ce qui m’entoure, plusieurs mondes se croisent. Ce n’est pas comme d’habitude, ils sont en discorde. Je me baigne dans leurs remous, papillonne au gré des courants. Je joue à un drôle de jeu. Il est là. Juste en face de moi. Il a émergé de l’ombre. C’est normal, c’est sa place. Il garde sa place. Il vient des souterrains. Il sourit. Je ferme les yeux. 
Je les ouvre. Il est toujours là. J’avoue être surpris. Je cligne des yeux mais il reste là. Il avance tout doucement. Je suis cloué au sol. Je ne peux pas fuir. À un moment ou à un autre ma frayeur sera trop grande et je m’écroulerai. Il n’est plus qu’à quelques mètres. Laideur. Monstre. Il est le pire. Il est tout ce que je redoute. Et dire qu’en plus je l’avais oublié. Comment peut-on oublier ce genre de choses ? Oublier une étape aussi importante de cette année ? Le professeur dépose sur les tables les sujets. Je suis embrouillé. Je ne devine que les contours des objets et les grandes lignes. Quelle est donc l’épreuve ? Psychopathologie, celle où d’habitude je réussis le mieux. Je suis bien trop fatigué, je vais m’évanouir. Je fais du mieux que je peux. Je résiste. Je lutte. Je n’arrive pas à lire les documents entièrement. Je remplis ma feuille de dessins explicatifs, un arbre, des nuages, le soleil. Je n’aurai pas mon diplôme, ils ne peuvent pas diplômer n’importe qui. Je me relis ou plutôt j’observe ma feuille. J’arrive à voir celle de ma voisine et, si je fais le comparatif, je suis tout bonnement hors-sujet. J’essaie de tout effacer, je dois recommencer si je veux sauver ma peau. L’examinateur m’arrache la feuille des mains. Cette plaisanterie sidérante n’a duré que cinq minutes. Pour empirer le tout, je suis en caleçon. Pourquoi les autres ne me raillent-ils pas ? D’ailleurs où sont-ils tous passés ? Mylos est là. Je l’embrasse. Nous sommes sur mon lit et il fait beau. Il est rempli d’amour pour moi, il m’aime depuis toujours. Ce comportement tendre ne lui ressemble pas mais je ne peux que le recevoir avec bonheur. Il me parle gentiment. Personne n’est plus beau que lui, que nous. Il y a en revanche trop de gravier sur le sol de ma chambre. J’ai du mal à la reconnaître, elle ressemble plus à un mausolée. Je devrais nettoyer. Un aquarium est posé par terre. Un bocal prêt à déborder. Il y a deux poissons rouges à l’intérieur. Ils sont énormes et peuvent à peine tenir dedans. C’est obscène, ils sont hideux. On dirait des mutants avec leurs écailles couvertes de turgescences. Il leur manque les yeux. Ils sont difformes et malgré les stigmates d’anciens combats ils continuent de se mordre. C’est un abominable spectacle. Pourtant, Mylos veut jouer avec eux. Il les sort de l’eau et les pose sur le sol. Il a failli se faire happer la main. Ils peuvent très bien vivre hors de l’eau. Ils s’envolent. Ils flottent dans l’air. Ils se multiplient comme des cellules dans un remarquable ballet aérien. Ils sont tous laids. Ils grouillent. Ils s’entassent. Ils frétillent. Ils ne peuvent presque plus voler, ils prennent toute la place. Un monticule saignant et gigotant est apparu. Pour traverser la pièce, je vais devoir en écraser beaucoup. Leur contact sous mes pieds nus est le plus sordide que je n’ai jamais connu. Ils me jettent des regards de haines. Il y en a qui ont des pattes. Je vais vomir si je continue à les regarder se trémousser et chercher de l’air. Mylos est resté coincé sous le monticule de poissons. Je n’ai pas envie de l’aider. Il n’a qu’à se débrouiller tout seul, je n’ai plus de pitié pour qui que ce soit et surtout pas pour lui. Je ne l’aime pas ici. Adorable parasite ou haïssable ami, le destin choisira qui il est, ainsi que sa sanction. Je sors. Je vais dans l’entrée pour mettre mes chaussures. Il me faut faire vite car il va bientôt arriver. C’est sa place. Je ne fais pas mes lacets. Je n’ai pas le temps. Je dois me dépêcher, il arrive. Je fais comme si de rien n’était, je sifflote. Je sors dans la rue et il n’y a personne. Il n’y a plus que des ruines fumantes, je suis déjà venu ici par le passé. Pourquoi ne puis-je pas me souvenir ? Il ne reste rien de ces endroits que j’ai visités. Plus rien des gens que j’ai aimés ici. La complexité est morte. Je me rappelle combien cette ville me terrifiait. Il n’y a plus de dédale à explorer, plus aucun niveau auquel je puisse accéder. Le ciel est rouge. Ils sont tous allés à un endroit bien précis. Un dôme. Je le sais car en cet endroit je vois le passé, le présent et le futur. Parviendrais-je à les rejoindre ? Les maisons sont démolies. La forêt est profonde là-bas. Je m’y perdrais, mieux vaut ne pas y aller. J’ai entendu dire qu’il y avait là des morts pires que la mienne. Il sort. Il est gris et décharné. Il est réel. Un bruit se fait entendre au loin. Il s’amplifie. C’est un bourdonnement. Le vent se lève. La neige se met à tomber. De jolis flocons rouges comme le ciel. Il avance vers moi et je ne peux pas bouger. Il s’extrait des décombres. Il tend les bras vers moi. Il est tout ce que je redoute. Je ne me réveillerai pas demain matin. Il y a une lumière. Une lumière aveuglante. Très blanche. Elle me brûle les yeux. Elle vient de partout. Elle efface le paysage. Je sais que je suis en train de rêver. Non je ne rêve pas, on ne rêve pas de cette façon, c’est autre chose encore. Non Jonathan, ne les écoute pas. Surtout n’aie pas peur, garde ton calme, ne te réveille pas. Ce n’est rien qu’un songe mais ne te réveille pas. Les morts ne meurent pas. Ne te réveille pas. C’est la fin du monde, tu avais raison. La ville est en train de se suicider comme tu l’avais prédit, ne les écoute pas. Reste avec moi, rêve encore. Il n’y a rien pour toi là-bas. Pardon, Jonathan. Je ne sais pas si tu pourras me pardonner un jour. Je ferme les yeux. Tu n’es pas mort. Surtout ne te réveille pas. Il n’y a rien pour toi là-bas.
Les jours blancs
 
Quelque chose grésille dans le noir, j’ai senti mes sourcils se tasser. Jamais je n’ai éprouvé avec une telle netteté le mouvement opéré par mes paupières pour s’ouvrir. Elles s’entrouvrent et se referment, il faut que je recommence, je dois y mettre toute ma force, des croûtes entravent leur libération. La lumière qui s’infiltre progressivement calcine mes yeux mais j’essaie de tenir le rythme. Une étincelle féconde une sphère qui grandit et tourbillonne sur elle-même, dans le néant. Ma conscience se régénère dans la création de mon cosmos intime, une supernova. J’ai toujours les yeux fermés, je perçois par d’autres sens la vie autour de moi, le toucher et l’ouïe, des dispositifs anciens, reptiliens. C’est une naissance à part entière mais aucune main maternelle ne me caresse, aucun tendre murmure ne contient la démesure de ce déchaînement, la rupture de ce corps à corps où j’étais si bien. Non, aucune mère pour me rassembler. 
Tout était unifié, mes sens et mes émotions, toutes ces protopensées et ces amibes dont les farandoles me ravissaient, des fées et des lutins au clair de lune. Tout se compartimente et se durcit au contact de ce monde nouveau. Quand j’aurai congloméré tous ces copeaux de sensations et quand je serai parvenu à les maintenir soudés, je serai à nouveau humain, une constellation d’astres piégés. Je ne parviens pas à bouger mais je sens que je suis allongé. J’entends une voix de femme, elle provient de très loin sur la droite. J’ouvre enfin les yeux et tout est blanc, tout est pur.
– Bonjour Jonathan.
– …
– Tu peux m’entendre ? Tu peux parler ?
– Je crois.
Je ne parviens pas à reconnaître cette voix éraillée qui gargouille dans ma gorge. Je réapprends à parler la langue des hommes, à coudre les signifiants aux signifiés, à élaborer les images pour les transmettre. Pour le reste, mon corps s’en chargera. Ce système que des millénaires de civilisation ont enrichi et affûté galvanise un engrenage massif dans mon cerveau. Trouver le mot le plus juste et précis qui circonscrira au mieux la pensée me demande un effort. Les humains s’alourdissent avec des silex et des roues bien inutiles. Est-ce vraiment ce que je souhaite ? Puis-je retrouver ce ventre rose où je flottais ? J’articule difficilement mais le plus dur est fait : j’ai ouvert les yeux. Des masses plus sombres se dessinent peu à peu dans cette mer laiteuse.
– Jonathan comment te sens-tu ?
– Je ne sais pas. 
– Sais-tu quel jour nous sommes ?
– Non.
– Combien de doigts vois-tu ?
– Aucun.
– Sais-tu où tu te trouves, Jonathan ?
– Non.
– Tu es au service de soins intensifs de l’hôpital Pasteur.
– Il est arrivé quelque chose à Lionne ?
– Non. Rassure-toi. Tout va bien. Nous allons prévenir ta famille que tu t’es réveillé.
– Que s’est-il passé ?
– Tu viens de passer presque quatre jours entiers dans le coma.
– Mais non. J’étais parti. 
Je n’éprouve rien et je suis étonné de cette atonie émotionnelle. Dans ma vie embryonnaire, je n’étais pas ce vide. Mais je viens tout juste de naître, je n’ai encore rien vécu, je ne sais pas encore ressentir. Il me faudra souscrire à bien des expériences pour que se taillent et s’affinent les connexions synaptiques les plus essentielles. Tant de fibres superflues obstruent encore mes neurones. Je vais devoir observer les autres pleurer et rire pour faire miens ces processus, incorporer leurs visages et les synthétiser jusqu’à ce que s’en dégage un qui m’appartienne en propre. Je suis une toile vierge, mes premiers instants sont décisifs. 
– Je ne ressens rien.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que vous me dites, ça ne me fait rien.
– Ce sont les médicaments, Jonathan.
Je découvre doucement l’univers qui m’entoure. Mon bras est relié à une machine volumineuse recouverte de lumières clignotantes, j’ai des électrodes sur le torse. J’aperçois les battements de mon cœur sur la ligne verte de l’oscilloscope, il y a tant de grâce sur ces collines. La femme est assise sur un tabouret à côté de moi. Je vois sa main, posée avec bienveillance sur mon bras, mes pansements ont été changé, d’autres sont apparus. Elle est rousse, d’une cinquantaine d’années et porte une blouse blanche. J’aime l’élégante componction de sa beauté. Pas de fenêtre dans cette pièce, rien d’autre que le lit, les machines barbares, la perfusion, ce tabouret et elle dessus. Je n’aime pas ce paysage sans paysage, la stérilité géométrique de chaque chose, l’omniprésence du métal. On ne soigne pas ici, on emprisonne, on maintient. C’est un bien triste endroit pour naître, j’imaginais l’antichambre de l’existence plus chaleureuse. Quelle mère indigne aurait d’ailleurs idée d’accoucher au milieu d’inconnus et d’appareils inamicaux ? Ce drap, il n’y a que dans un hôpital que l’on peut trouver des draps si rigides, il ne me réchauffe pas. Je le remonte un peu. Au moment même où, péniblement, j’accomplis ce geste, la mémoire me revient, abrupte, fulgurante, implacable. En moins d’une seconde ma vie d’homme file entre mes doigts et je retrouve la place que j’occupais, mon identité. Un bain d’eau glacé, l’Islande en pleine face. Les étapes que j’avais franchies au fil des jours, entouré d’amis ou de livres, me percutent de plein fouet, font valdinguer les anfractuosités où elles auraient dû s’insérer, elles forcent le passage. Je grandis en un souffle, et cette croissance spontanée m’arrache une plainte. Je suis projeté dans mon corps, projeté dans mon histoire comme si j’étais autre, que je me réincarnais dans une vie entamée. 
L’apocalypse, les habitants d’hier, l’Antagoniste, l’intrusion, l’autre réalité, tous surgissent simultanément, la ménagerie reprend sa place dans mon encéphale, les singes se cognent la tête contre les barreaux de la cage. Je ne veux pas être humain si c’est pour l’être comme ça. Cette nuit d’agressions innommables. Cette nuit qui devait être la dernière. Cette nuit qui l’a été. Comment ai-je pu me faire avoir ? 
L’apocalypse a bien eu lieu. 
La panique pousse un gros quartier de sang coagulé dans ma trachée. Mon souffle s’accélère. Je veux me redresser mais n’y parviens pas. Que m’ont-ils fait ?
– Rien de tout ça n’est réel. Vous ne l’êtes pas.
– Peux-tu m’expliquer ça ?
– Non. Je veux sortir d’ici. Tout de suite.
Sous l’afflux de la terreur, je sens mes forces revenir, une vague chaude qui s’enroule autour de mes muscles. L’acmé corporelle que procure la survie réapparaît. Je me concentre. Une valve se ferme, quelque part en moi le sang fuse en torrents. Je venais de naître et voilà que je récupère mon corps tout entier.
– Tu ne peux pas. Tu es encore très faible Jonathan. Je suis médecin. Je suis là pour t’aider à te réveiller calmement. Si tu le souhaites, tu peux me parler. Je reste près de toi. Tout va bien se passer.
Ces yeux bleus qui lévitent devant moi, il ne faut pas les croire, je sais qu’ils mentent. Malgré moi, je continue de m’agiter, je ne commande plus à mon corps depuis longtemps. Je me suis fait animal par nécessité, il fallait bien que je subsiste à mes pensées. 
– Je veux voir Lionne ou Mylos. Appelez-les.
– Nous le ferons. Je te le promets, mais calme-toi, s’il te plaît. Arrête de remuer comme ça !
Je dors encore. Je n’ai pas quitté l’autre réalité, l’autre réalité est là, il n’y a pas d’autre réalité, tout est autre réalité. Je devrais garder mon calme, un résidu de raison me chuchote que cette femme dispose d’un pouvoir qu’elle pourrait exercer contre moi. Le calme est prohibé par l’autoconservation. Je suis en danger et les hormones les plus ogresses se préparent à la défense de mon moi dans sa totalité. 
– Vous n’êtes pas réelle. Vous êtes un habitant d’hier.
– Jonathan.
– Ne prononcez pas mon prénom et allez-vous-en. Sans moi pour rêver de vous, vous n’existez pas.
– Calme-toi.
Elle retire sa main de mon bras et l’avance vers mon visage. Elle a été trop pressée, elle n’avait pas fini de m’apprivoiser. Je fais un bond, et des falaises surmoïques s’effondrent dans mon ventre. C’est une menace que cet objet bien trop près de mon museau, je l’écarte brutalement. Son geste déplacé a insufflé l’impulsion finale, je ne pourrai plus me modérer à présent que, mon système limbique me domine. Toutes ces années où je subissais les images m’ont pétri de colère et ma volonté de survivre n’a plus de limite, plus personne ne me soumettra jamais. J’ai vu ce que j’étais. J’ai vu ma faiblesse. Je l’ai excommuniée à jamais. C’est à cause de cette impotence que le monde n’a pu être sauvé. Je suis coupable de mes propres pertes. La grâce me sera refusée. Je ne serai plus jamais le même. J’arrache les électrodes sans aucun ménagement et un peu de sang m’asperge. C’est très douloureux mais je n’ai pas de temps à perdre en coquettes considérations physiques. Je dois m’échapper d’ici au plus vite. 
– Doucement Jonathan. Pour l’amour du ciel !
Elle veut m’obliger à m’allonger exactement de la même façon que les habitants d’hier. Mais ils agissaient en groupe. Elle, toute seule, n’y arrivera pas. Quelles expériences allaient-ils me faire supporter en ces lieux ? J’appréhende avec plus d’acuité la présence de ces machines, de cette potence, leur but n’était pas de me soigner, mais de m’examiner avant de me disséquer, plus tard. Je la pousse en arrière et déplante la perfusion de mon bras. Cette fois-ci, le sang jaillit pour de bon et crée même une belle mare rouge sur le sol. Je serre les dents de souffrance. Ce n’est pas grave. Ce n’est qu’un rêve. 
– Lâche-moi, espèce de salope ! 
Je la vois appuyer sur un interrupteur, près de la porte. Je rejette le drap qui me recouvrait, je n’approuve pas ma nudité. Je me lève et si mes jambes peinent à me porter, je tiens malgré tout debout, je m’accroche, coûte que coûte. Je suis couvert de marques rouges et de lacérations, d’ecchymoses témoignant des tortures qu’ils m’infligeaient quand j’étais plongé dans ce coma artificiel. Qu’ont-ils fait de moi ? Par ces fractures et ces entailles espéraient-ils forger mon corps ? Des larmes rejoignent le sang. Je marche tant bien que mal vers la porte. Cet effort est plus violent encore que tous ceux que me réclamaient la survie à l’apocalypse. Et pourtant je me déplace avec la maestria d’un vieillard. Le docteur me laisse passer devant elle et même tendre la main vers la poignée de la porte, qui tourne avant que j’aie posé la main dessus. Deux hommes colossaux et patibulaires entrent dans la pièce, les simiens de la cité noire. Derrière eux, il y a l’Antagoniste. Je le toise de toute ma mésestime. Il ne tirera plus mon obédience de ses intimidations. Je le hais. Je me tourne vers le médecin et lui indique mon ennemi d’un mouvement de la main.
– Vous ne le voyez pas ? Vous ne voyez pas ce qu’il veut nous faire ?
– Le médecin me jette un regard triste. 
– Nous ne sommes pas obligés Jonathan. S’il te plaît retourne t’allonger et ils s’en iront, ne fais pas ça.
– Je n’ai pas le choix. Vous ne le savez pas ?
– Si, je le sais. Je le sais bien.
– C’est toujours ainsi que cela se passe, pas vrai ? 
– Oui Jonathan. Très souvent, exactement de cette façon. 
Ce n’est pas un pugilat, je suis en dessous de la défaite, je ne pourrais même pas aborder la confrontation. Mais il y a trop de combats que je n’ai pas su affronter. Trop de causes pour lesquelles je ne me suis pas battu qui méritaient la passion, plus encore l’adoration. Essayer et recommencer, d’inlassables tentatives. Je réunis le peu d’énergie qu’il me reste pour reprendre ma marche. Les deux anthropoïdes m’attrapent sans aucune difficulté et me bloquent pendant que je me débats du mieux que je peux. Un des deux se place derrière moi et me serre les bras contre la taille, je saute et envoie de pauvres coups de pieds dans l’autre. Par miracle, je réussis à me libérer une main. Je lève le bras et envoie un coup de poing dans le nez de celui qui me comprimait contre lui. Il me balance droit devant lui.
– Calme-toi idiot.
Quand j’atteins le sol, j’entends un craquement farfelu et une flamme lancinante lèche mon poignet. La douleur est atroce. Je suis rouge de sang. Le médecin se met à crier.
– Ça ne va pas ! Non, mais vous vous prenez pour qui, vous ? On vous apprend à fracturer le poignet de vos patients à l’école des débiles ? Faites doucement. Le blâme, là, c’est sûr, vous l’avez.
Je ne réussirai jamais à me redresser. J’y mets toute ma volonté, hélas, mes blessures et mes tremblements sont trop éprouvants, je dérape dans mon propre sang. Les deux hommes fondent sur moi. Ils sourient. Je me recroqueville.
– Laissez-moi. S’il vous plaît.
Je sens une aiguille me poignarder, s’enfoncer profondément dans ma cuisse et se casser à l’intérieur. Je gémis. Je n’ai jamais eu aussi mal de toute ma vie. Je ferme les yeux et ne les ouvrirai plus. Il n’y a plus rien à voir, tout est trop brutal ici. Les yeux fermés, je serai mort et innocent, je ne serai plus là, je ne souffrirai plus. Ils retirent la seringue dont une partie reste en moi. Le médecin vocifère.
– Pauvre connard ! La procédure ! Tu connais la procédure ?
Je me tais. Je suis paralysé mais j’entends un incroyable remue-ménage à quelques mètres de moi. Il ne se passe rien pendant quelques secondes durant lesquelles j’attends anxieusement, maculé et blessé sur ce sol froid. Une personne s’approche et enfonce ma tête dans son épaule, c’est doux, c’est chaleureux, je veux y rester. Tout va bien Jonathan. Ce sont des bras et ils me serrent tendrement. L’aiguille entre cette fois-ci avec plus de douceur et d’exactitude dans ma jambe, je la sens à peine. Le ciel derrière mes paupières s’obscurcit et un agréable engourdissement s’empare de mes sens. Les sons disparaissent à leur tour. Je ferme les yeux. Une main passe sur mon visage et je crois bien que c’est celle de ma mère. 
*
– Jonathan, réveille-toi. 
J’ouvre à nouveau les yeux, plus facilement cette fois. Je suis dans la même chambre que tout à l’heure mais ils ont mis une fenêtre et les murs ont été peints d’un bleu cyan. Il n’y a plus de machines, rien que deux fauteuils, un petit bureau blanc, une table de chevet en zinc. Le soleil a remplacé les néons. Dans cette atmosphère aride, il ne peut y avoir d’hémoglobine. Le médecin de tout à l’heure est assis sur une chaise, à côté de moi. Je suis attaché sur le lit par des sangles en cuir très serrées. Mon corps s’est assagi et ne souffre plus de la mitraille de mes plaies, ni même de celle de la colère. Peut-être n’ont-elles jamais été qu’une seule et même entité, patente et insoumise. L’infortune érigée par poltronnerie en premier dieu venu. On m’a soigné, on a mis des pansements sur ma peau et des compresses dans mon sang, ma rage a pris ma place dans le coma. Je n’ai plus à lutter pour survivre. Je ne suis plus cet animal aux aguets, mes crocs et mes griffes se sont décrochés sous le poids de leur pesante inutilité. Dans le clair-obscur de ma somnolence, les émotions n’ont plus vraiment d’importance, la mare a été remuée, le sable de l’indifférence la plus sidérée reste en suspension, le fond des choses sera invisible pour longtemps. C’est peut-être la même exténuation qu’à mon réveil précédent, les répresseurs chimiques fixent à mes émois les paliers qui font défaut à ma complexion. Je n’irai plus sans adjuvant. Il est encore trop tôt pour que je puisse réagir au traumatisme. 
Tout était vrai. Tout est faux. Alors qu’est-ce qui est vrai ? Jusqu’à quand ? Le choc est terrible. Il a réduit à néant l’intégralité de mon savoir culturel, pulsionnel et identitaire. Dans cette vie débitrice, faute de pouvoir prétendre à la nouveauté de ce corps, me voilà lésé des capacités émotionnelles les plus basiques. Je n’ai plus les assises anamnestiques pour réagir. Pour pouvoir se comporter, il faut une personnalité, l’addition de choix. Je n’en ai plus pour le moment. Je m’en méfierai encore longtemps. Cette persuasion étanche dont j’avais fait mon tempérament n’est plus qu’un doute, un doute ne ressent rien, il hésite, il ne sait pas, au final il s’abstient. L’acceptation de ce deuil de tout dispense nécessairement d’aptitudes affectives. Comment aurait réagi Jonathan ? Je ne le sais que trop bien. Je ne peux plus m’y forcer. Il n’était que mythe. Comment réagirait n’importe qui ? Je n’ai jamais été n’importe qui. De toute façon, personne n’est préparé à se rendre compte que sa vie n’a jamais été ce qu’il s’imaginait, la préparation au phénomène ne peut être que le phénomène lui-même. Cette foudroyante déconvenue bouleversera durablement mon existence, abolira la perception de ce que je considérais être ma propre vie, de celui que je croyais être. Qui est Jonathan ? Je ne peux plus l’ignorer, je dois grandir : je suis dans le monde réel, le monde des hommes auquel on n’échappe pas. C’est d’ici que je viens. Il n’y a que ce monde-là. L’autre était peut-être l’enfer mais c’était un second monde, une opportunité, un paradis, pourvu qu’il soit perdu et inaccessible à celui des autres. C’était tout ce que j’avais et c’était bien plus que ce à quoi les humains rêvent jamais. Le voilà réformé comme je le suis, le voilà tombé comme je tombe. J’aurais aimé me réveiller amnésique mais cette divulgation inoubliable et éternelle s’est greffée sur ma mémoire. Non, je n’ai jamais été celui que je croyais, je n’ai jamais été personne, pas plus qu’un autre, pas moins. Je suis déjà mort car ma vie d’avant n’existera plus jamais. 
– Pardon pour tout à l’heure. 
– Tu veux dire pour hier ? Ne te fais pas de souci. Je te présente des excuses. Mes collègues ont fait un peu trop de zèle et seront sévèrement sanctionnés. Ton réveil n’aurait pas dû se dérouler ainsi.
– Il n’aurait pu se dérouler autrement. Vous pouvez me détacher, s’il vous plaît ?
– Tu vas pouvoir être tranquille ?
– J’opine de la tête.
– C’est d’accord.
Elle me libère et retourne s’asseoir. Je frotte mon poignet droit, l’autre a une attelle.
– J’ai quoi à la main ?
– Une fracture du poignet.
– Dur.
Je méprise ce corps, il m’a trahi. Il reçoit sa juste punition, il aurait dû détecter notre intérêt commun.
– Je suis vraiment désolée.
– Ce n’est pas grave. Je me mets à votre place.
– Il fallait bien que ce Jonathan particulier se calme, il n’avait aucune raison de se conduire de la sorte. Les animaux enragés se font piquer, c’est tout ce qu’il était, c’est tout ce qu’on lui a fait.
– Pourquoi avoir fait ça Jonathan ?
– Je croyais que je rêvais. Je vous ai pris pour des ennemis.
– Je parle des produits que tu as pris. Tu veux m’en parler ?
– Il n’y a pas grand chose à dire. Je voulais juste dormir. Je voulais échapper à la fin du monde.
– Comment ça ? Tu peux m’expliquer ?
– Je pensais que la fin du monde était en train de se dérouler sous mes yeux. Si je dormais, je l’esquivais.
– Tu voulais mourir ?
Elle ne pourra pas comprendre. Je le sais déjà. Qui le pourrait ? 
– Non, justement. Je voulais vivre.
– Alors, pourquoi avoir tenté de te suicider ?
Bel exemple des limites de cette investigation clinicienne que j’apprenais à l’université. Ses questions devraient être une invitation à une parole plus libre, mais je ne vois qu’un rempart érigé devant son incompétence. Cette balle maculée de moi, elle ne peut que me la renvoyer, suivre l’énumération d’hypothèses ineptes en espérant finir par tomber juste. 
– Je n’ai pas essayé de me suicider. Vous ne comprenez pas. Peu importe. J’imagine que toutes les représentations intimes ne peuvent être communiquées. Les miennes sont un peu trop idiosyncrasiques pour que vous puissiez les recevoir sans y imposer vos propres diagrammes, des schémas cliniques qui n’ont que peu de rapports avec cette poésie-là.
– Jonathan, tu es une personne compliquée.
Je sais ce qu’elle entend par là. Malgré tout, ses yeux sont doux et sa voix assurée, je ne peux pas lui en vouloir. Je ne m’énerverai plus. Je ne fais plus partie des élus qui le peuvent sans risques meurtriers, pour eux ou pour les autres.
– Il n’y a pas si longtemps, je l’aurais pris pour un compliment. Les choses seront très différentes maintenant. 
– Je suis là pour t’accompagner. 
– Je suppose. Qui m’a trouvé ?
– Ta mère. Elle est venue chez toi le lundi matin, elle a sonné et tu ne lui as pas ouvert. Ton discours de la veille l’avait inquiétée, elle a appelé les pompiers. Ils t’ont trouvé dans la salle de bain. Tu avais avalé une quantité très importante de médicaments divers dont des barbituriques puissants. Couplés à l’intoxication alcoolique et l’effet iatrogène de certains… enfin tu comprends ?
Un peu d’embarras parvient à s’élever au-dessus du nuage dédaigneux, je baisse les yeux. Je déplore que ma mère m’ait vu ainsi. Plus pour la nouvelle armada de reproches que je lui fournis et qu’elle emploiera avec bonheur, que pour sa désolation hystérique de me découvrir à moitié mort. Qu’a-t-elle bien pu se dire ? Que la vodka ne me réussit vraiment pas ? 
– Ces marques que j’ai partout, d’où proviennent-elles ?
– Tu te les ais faites, Jonathan.
– Je suis quoi pour vous ?
– Que veux-tu dire ?
– Votre diagnostic. Dites-le-moi.
Le médecin sourit avec bienveillance. 
– Tu veux que je te dise état-limite sur versant psychotique ?
– La case fourre-tout. Vous avez du mal à me classer. Quel dommage que je n’aie pas au moins cette consolation du pronostic. 
– Je reconnais ne pas encore discriminer ce qui fait partie de ton caractère et ce qui est vraiment pathologique.
Le moment où le psychiatre cesse d’être psychologue. Je soupire profondément, elle cligne des yeux comme un moineau déconcerté.
– Pourriez-vous le faire pour quiconque ? Ne sommes-nous pas tous des additions de symptômes ? Des sommités de névroses, de secrets que l’on porte malgré soi, de frustrations, d’archaïsmes, de perversions, de monomanies et j’en passe. Tous à des échelles différentes. C’est cet imbroglio qu’un humain. Délimiter la partie pathologique dans ce désordre que l’on nomme l’humanité… Tout cela n’est que trop social et subjectif pour moi. Voire dangereux. Encore des représentations. Des visions du monde, comme disait Freud. Mais passons. Il va m’arriver quoi ?
– Jonathan, il faut que tu m’écoutes attentivement. C’est très important. Nous avons remarqué une lésion cérébrale sur ton hémisphère gauche. Elle est microscopique mais elle peut avoir joué un rôle dans ce qui t’arrive. Mais nous pouvons t’aider Jonathan. Tout ira mieux, tu verras.
Une lésion minuscule, un grain de sable. Un sarcophage suffisamment grand pour y loger mon destin, mon univers, tout ce que j’étais. N’étais-je donc que chair ?
– Je ne crois pas. Mais c’est gentil de dire ça. Vous et moi savons que c’est totalement faux. 
– Tu as besoin de soins. Je souhaiterais m’occuper de ta thérapie si tu es d’accord. 
– Écoutez. Là, ça fait beaucoup pour moi. Peut-on en parler une autre fois ?
– Très bien. Nous verrons toutes les formalités plus tard.
La transformation a eu lieu. Je ne suis plus une personne mais un sujet, un bacille dans un bûcher. Il va leur falloir m’adapter à la société tout en faisant valoir mon Désir, m’autonomiser pour que je sois plus en lien avec les autres, exclure les paradoxes. C’est pour mon bien. C’est pour être moi. Ils vont m’apprendre à marcher et me gronder, m’allaiter au bon sein pour ensuite m’en priver, restaurer le narcissisme et frustrer la pulsion. Ce monde n’est pas si différent de l’autre réalité, la résignation et la réparation s’y conjuguent avec le même panache. Un tiers va remplacer mon double. Pourtant, j’étais un homme, il n’y a pas si longtemps. Il faudra m’opérer. Un grain de sable.
– Dites-vous bien que je serai de toute façon coopérant. Plus rien n’a d’importance. Je suppose que l’internement s’impose. 
– Dans un premier temps, je pense qu’il serait bon que tu ne restes pas seul, en effet. Je ne pense pas que ce sera très long et il y a des endroits plutôt sympas, tu sais. Où on pratique l’art thérapie, la musicothérapie…
– Ah ! Vous êtes hilarante. Ce sont des endroits si sympas que je vais y inviter tous mes amis pour mon prochain anniversaire. Trêve de sornettes. Je vais aller où ?
– Pour l’instant, il n’y a aucune place dans les hôpitaux et les cliniques psychiatriques privés ou publics de la région. Ta mère a accepté de te prendre chez elle en attendant qu’une place se libère.
– Je peux sortir ? Vous ne craignez pas que je fuis ailleurs ?
– Je pense que tu veux te soigner Jonathan. Je pense que tu veux aller mieux. Je ne me trompe jamais.
– Si vous pensez que vous ne vous trompez jamais, me voilà rassuré. Ma mère va venir me chercher quand ?
– Dans quelques jours. Tu dois rester en observation encore quelque temps. Elle avait des choses à régler avant ton arrivée, avec ton père je crois...
– Je dois également vous demander une faveur. Chez ma mère, je ne pourrai voir personne et après je ne pourrai plus du tout, si vous voyez ce que je veux dire… Puis-je avoir quelques visites, s’il vous plaît ?
– Tu sais comme moi que ce n’est pas possible.
– Juste deux. S’il vous plaît.
– Très bien. Juste deux. Je dois aller voir d’autres patients. À bientôt, Jonathan. 
Elle m’adresse un dernier sourire, se lève et quitte la pièce. Elle peut être fière d’elle, cette affaire aura été rondement menée. Je suppose qu’il n’en est pas toujours ainsi quand on annonce à un patient que sa folie est sans équivoque. Moi, j’ai tout accepté sans protester, je me suis départi de mon intégrité sans opposer la moindre résistance, j’ai signé en bas de la page. Je n’ai plus de certitudes, que des soupçons, je ne peux pas me permettre de réfléchir, je manque de prérequis. S’ils aiment tant leur omniscience, ils peuvent penser pour moi, prendre toute la place qu’ils veulent. Je ne suis plus aussi important qu’autrefois. Peut-être fantasque. Mais pas comme il convient. Au moins, n’ai-je plus à me soucier de moi, à chercher un destin unique pour honorer la personnalité anormale qui m’a été léguée. Je prendrai une vie au hasard, je me tirerai à la courte-paille, j’apprendrai à m’en contenter, je mourrai inachevé, mais comblé. Je sens s’élever en moi une nouvelle bruine de paix, analogue à la dernière, celle que je sentis en m’effondrant dimanche. Je m’en souviens encore, peut-être était-ce hier ? Ici, je consommerai les mêmes médications et dans le même but, celui d’anesthésier ce qui doit être tu. Mais cette consommation ne sera en aucun point comparable, les produits auront été prescrits, il y aura un cadre, on aura décidé que c’est bon pour moi. Être pharmacodépendant est préférable à être accro. Qu’il est bon d’avoir perdu mon humanité et de m’abandonner à leur charge. Je n’ai rien à regretter. Je souris et ferme les yeux. 
*
Je pensais que le sommeil, dans la solitude de cette chambre d’hôpital, resterait hors d’atteinte. Jamais pourtant je ne m’en étais remis à Morphée avec une telle confiance. Je n’ai qu’à fermer les yeux et m’enfoncer, je ne divague plus inutilement entre des postulats sirupeux. L’ataraxie n’est question que de dosage et de posologie, je suis mon pharmacien favori. Le marchand de sable, je l’ai capturé, il me pique les yeux dès que je lui tords le cou. Je dors la plupart du temps. Je n’ai pas lâché mon oreiller que je suis empressé de le retrouver, souvent je renonce à le quitter, je me rendors avant d’avoir bougé la tête. 
Je suis toujours un peu désorienté quand je me réveille dans cette chambre. Je mange et retourne vite me coucher, j’appuie sur le flacon et je m’élève. Les actions les plus basiques me surmènent, j’agis machinalement, sans penser à rien. Je reste inexpressif et lymphatique sous la douche ou devant mon assiette, des petits pois, tout est liquide, la belle affaire. Le temps passe plus vite de trou noir en trou noir, il serait délectable de vivre ainsi, sans voir circuler les soleils, les yeux toujours granuleux dans la lumière tamisée. Les journées seront des crépuscules et les nuits des aubes. J’économiserai les années en ne vivant jamais qu’aux confins de deux phases. Je ne sais plus quel jour nous sommes, d’ailleurs. Autrefois, les jours étaient distincts, aujourd’hui il n’en reste plus qu’un, que je vis à l’infini. Je ne me regarde plus dans le miroir, ainsi je ne vieillis pas. L’hôpital et cette vie de patient me lassent, je dors de plus belle. J’ai des années de sommeil à rattraper. Il faudra sans doute que je dorme jusqu’à la fin de ma vie pour me débarrasser de cette fatigue qui m’écrase sur le lit. Qui plus est, je ne peux dans ces conditions invariables que réussir ma période d’observation, le test pour ma réhabilitation. 
Je ne sors jamais de la chambre. C’est ici que je dois rester. Je ne veux plus aller à la rencontre des humains et surtout pas ici. Me comparer à l’un de ces forcenés et accepter que, s’il est mon nouvel entourage, c’est qu’il me ressemble, pourrait bien m’être fatal. Je ne suis pas comme ces caricatures. Non, jamais ! Elles me font peur. J’ai même entendu l’un d’entre eux crier comme un beau diable. Suis-je ce genre d’homme qui invective la lune ? Qui jette des fauteuils par les fenêtres ? Donc, je ne sors pas, je reste ici et je dors, je défends les derniers bastions de l’amour-propre le plus indispensable. Je n’ai pas besoin d’eux pour savoir que je ne vaux plus rien maintenant, que je suis insolite. Je ne suis pas fou. Les tours étaient hautes et éventraient le ciel, la forêt avait centralisé toutes les forêts, il restait toujours l’espoir d’atteindre un jour les lacs. J’étais un prophète, j’étais grand. Mais ils ont abrégé le nom secret qui était mien. Ils ont dit qu’il était anormal de s’appeler ainsi et que je devrais changer de confession. Ils m’ont prouvé que je n’avais jamais su ce que je faisais, ni même qui j’étais. Je vais devoir les écouter, maintenant que je ne peux plus me guider tout seul. « Jonathan est un étranger, il n’existe pas, tu dois être autrement. » Comment puis-je être subitement ? Quelle certitude puis-je avoir de ne plus me tromper ? J’ai cru que j’étais Jonathan, mais c’était un autre que moi. Comment improviser ma nouvelle naissance ? À présent, je suis moins que le premier venu, car j’ai besoin du secours de la société : elle me finance, me tolère et me supporte, elle me lave et me nourrit, elle sait mieux que moi, même quand elle ne sait pas, elle décide de ma vie, elle peut m’enfermer si je me fais capricieux. Un petit garçon dispose de plus de liberté, lui a droit aux explications, à l’acquittement après s’être mieux conduit. Pour ma part, je confirme leur diagnostic quoi que je dise ou fasse. Je n’en sortirai pas.
Ils sont charitables, j’ai bien compris qu’on ne pouvait pas m’aimer en Jonathan, mais eux le font, ils ne détournent pas les yeux. Leur générosité, leur philanthropie en ont fait des sages encensés, mes parents, mes thaumaturges, leur salaire n’amoindrit pas l’exploit. Quelle faveur me font-ils ! Ils cachent leur répugnance du mieux qu’ils peuvent pour s’occuper de moi et j’embrasse la bague à leur index. J’étais cet aruspice mais seules mes entrailles me parlaient, à trop y lire l’avenir, je me suis éviscéré. Je ne saurais plus me passer de ce pancréas, de ces reins qu’ils me prêtent. Ils pensent mieux que moi, j’ai la chance qu’ils le fassent pour moi. Les esclaves n’ont jamais eu droit de cité. J’ai trop crié au loup, je suis devenu une personne dont on peut se dispenser et les loups autour de moi ont afflué de toute part. Ils portent des blouses blanches et des montres en or. Mais bénis soient mes seigneurs. Si le feu se déclarait et que j’appelais à l’aide, on m’ordonnerait de me taire, mes opinions n’ont conduit qu’à trop de misères. Mais bénis soient les cerbères et les chiens. Ils me préviendront lorsque mes supputations ne seront plus divagations, quand l’orage aura abandonné mes idées, lorsque je serai à nouveau un homme. Oui, j’étais grand et je ne parviens même plus à la plante de leurs pieds, ils me marchent-dessus. Je suis reconnaissant sans modération. 
Il y a un monstre en moi, un monstre domestique qui tient dans un caillot de sang. Ils sont les seuls à pouvoir le sustenter. Ils n’ont que faire de ses admonestations, ils passent leur main à travers les grilles et le cajolent. Jonathan le poltron était tracassé par un chiot, et en faisait toute une histoire. Chaque jour, ils sauvent ma vie de lui et de ce que je suis. Ils métamorphosent en parapluie ou en tasse à café ce fantasme impie qui avait scellé mon existence entière. Mais quelle noblesse peut-on acquérir dans une dette éternelle ? Est-ce une vie que cette temporisation permanente de chacune de mes pensées ? À quoi bon me stipuler que l’épouvante de ma vie n’était que celle d’un rien ? Ils m’expliquent que c’était une réparation, pourquoi vouloir m’en priver ? C’est une muselière que je sens là, pour que je ne me morde plus, pour que je ne les morde plus. Je leur rends pourtant service. Grâce à moi, ils savent que leur manière de pérorer est la bonne, s’ils peuvent cloîtrer celui qui les ferait douter, c’est que le doute n’a aucune raison d’être. Ils sont de l’autre côté du grillage, sains de corps et d’esprit. J’ai lavé leur honneur en balafrant le mien, j’ai accru leur sécurité en reniant ma mémoire. Ils ne se chagrinent plus, leurs méchantes pensées, toutes ces bizarreries que je portais pour eux, ils les ont contrôlées. Il n’y a qu’un seul monde possible et c’est le leur. Il serait dommageable que je puisse avoir raison et qu’il leur faille rater un avenir parallèle, qu’un cosmos entier échappe à leur surveillance. Il serait assassin que derrière le salpêtre de leur chaumière dorment des créatures historiques et secrètes, des démons si familiers insensibles à la thérapie et qui pourraient embraser leur foyer. Tout devrait pouvoir se résoudre ou se condamner, pour l’opulence d’une conception à jamais incontestable. Je ne chuchoterai plus, ils dormiront sur leurs sourdes oreilles. Oui, des tours éventraient le ciel, je parcours le sol de mes mains à leur recherche, mais elles se sont rétractées. La forêt s’est décatie et l’espoir des lacs, l’espoir seulement, je ne sais plus vraiment de quoi il s’agit. Sortir d’ici. Pour aller où ? Aller mieux. Pour aller comment ? Comme eux ? 
Je regrette ma cécité, je n’ai rien gagné à voir ce pays tel qu’on me dit qu’il est. Les phobies que j’avais ont disparu, mais d’autres leur ont succédé. J’avais peur que les habitants d’hier ne nous envahissent, mais les infirmières le font sans jamais frapper à la porte, leurs seringues sont leurs griffes. J’avais peur de l’apocalypse et j’ai peur qu’il ne se produise plus jamais rien, que tout reste fixe. J’avais peur de l’autre réalité, mais ce réel-là de sangles et d’opérations du cerveau n’a rien à lui envier. Si belles étaient mes cathédrales, si exiguë est cette chambre. J’avais peur d’aller dormir et j’ai peur de me réveiller. J’avais peur des monstres, mais c’est moi le monstre. Il y avait des amis, il n’y en a plus. Il y avait des jours et des nuits. Il n’y en a plus. Il y avait un garçon d’opinion. Qu’en reste-t-il ? Les émotions m’étaient dangereuses, elles le sont toujours autant. Je n’ai regagné le monde des vivants que pour blâmer toutes les années que j’avais perdues. Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé rêver ? Pourquoi fallait-il rompre un sortilège depuis si longtemps installé qu’il en était devenu ma vie même ? Je faisais semblant pour ceux que j’aimais d’aller bien. Je persiste pour d’imparfaits inconnus. 
Je crains que tout ne recommence, mais je l’espère aussi, parfois. Quel monde m’est-il le plus profitable ? Je suis toujours tiraillé entre deux civilisations. Je n’ai plus à hésiter, on a choisi pour moi. Je regrette ce temps où j’avais une histoire personnelle. À défaut de la trouver belle, j’étais habilité à y suivre une direction. J’avais une raison d’en poursuivre l’écriture dès le matin. Elle n’a plus aucune importance et pourrait bien ne jamais avoir eu lieu, elle est entièrement à réinventer. Mais je n’en ai plus la force. Pitoyable illusion qui ne concerne que moi et qui n’intéresse que moi. J’avais des guerres à mener, des buts à atteindre. La plupart des gens usent leur vie jusqu’à la corde avant d’en dégager un seul. Quelle importance que la bataille fût fictive ou non ? Les risques étaient bel et bien là et je ne connais pas de guerre dont les bilans n’ont jamais été falsifiés. Qui sont-ils pour compter mes cadavres ? Ce regard critique auquel je tenais tant n’a jamais été qu’une illustration de l’ouvrage pathologique auquel s’affairait le grain de sable. J’aimerais croire qu’il ne m’a pas engendré, que la société ressemble un peu à l’idée que je m’en faisais. Les médecins m’en dissuadent. Faut-il être fou pour considérer que ce monde n’est pas le bon ! Faut-il être fou pour s’imaginer la pythie pour Lionne et pour Lou ! Je n’ai plus de quinte d’utopie. J’avais deux univers, mais je les ai égarés. Je ne suis revenu de rien, je n’ai aucune qualité de chevalier, même pas d’humain. Les aventures n’étaient que les crises d’une chair malade, la survie n’est plus qu’une chimiothérapie. Pourquoi me l’avoir dit ? Je ne suis pas un survivant, je ne suis pas un prophète, je ne suis même pas autorisé à me promener sans surveillance. Pourquoi m’avoir réduit ? Quand connaîtrai-je jamais la frontière entre réel et invention ? Des penseurs ont essayé de délimiter cet espace hors de tout espace, sans jamais véritablement y parvenir. Les docteurs disent qu’ils le peuvent, mais je ne les crois pas totalement. Leur vérité m’a brûlé les yeux, ce sont mes propres associations qu’ils me font avaler. 
Je constate l’insoutenable inutilité d’avoir mis à nu la fausseté des images : elles produisent toujours leurs sombres effets sur mon être. Les occasions de se manifester seront sans doute plus rares pour elles à l’avenir. Mais qu’ils enclavent ou non cette imbécile lésion, je sais qu’elles reviendront et me feront payer ma forfaiture en redoublant de bestialité dès la première occasion. Ils ne m’ont pas soigné, ils m’ont différé. Il reste une apocalypse qui récupère avec moi. Mon panthéon se relèvera un jour, plus puissant, plus complexe, il n’aura plus tant à me culpabiliser qu’à révéler ma culpabilité. Cette vie qui pourtant était la mienne m’effraye. Je ne veux pas qu’ils reviennent me hanter. Mais qu’en est-il de cette vie de maintenant ? Il n’y a plus rien pour l’habiter. 
Je prends garde à moi-même, aux détours fatals que je me réserve. Sur cette planète, il n’y a de place que pour les êtres ayant une fonction. L’égoïsme se paye un jour. Le minéral peut saigner. Combien de fois vais-je encore devoir mourir ? Quelles cicatrices vont encore pousser sur moi ? Je suis mon propre bourreau, je me condamne à l’esclavage dans un monde qui par chance ne me ressemble pas. 
*
– Hello.
– Salut Mylos. Tu peux entrer.
Je suis dans mon lit lorsqu’il passe la tête par l’embrasure de la porte, l’air exagérément enjoué. Mais sa démarche est peu assurée quand il pénètre dans la chambre. Le sol est parsemé de reliefs imaginaires, il prend garde en posant le pied. Je prévoyais qu’il n’y aurait pas de retrouvailles et ce n’est pas sa présence en ce lieu morne qui contredira ce pressentiment. Je n’ai pas demandé à le voir pour les retrouver, lui et nos contresens, mais pour saisir ma dernière chance de lui renvoyer ces pensées engorgées de nous, sans plus de mise en scène. Personne ne sait pour combien de temps encore il me restera assez de bon sens et de cran pour faire ce dernier pas. Peut-être que demain les jours blancs auront ravi ce que j’ai encore d’intellect. Je ne peux révérer plus longtemps toutes ces impostures que j’affectionnais, tous ces canulars qui promettaient des sentiments plus supportables et un monde moins désavantageux que celui des autres. J’ai cru avoir trouvé un moyen d’éluder les pertes et les douleurs, les anémies et les évictions les plus orthodoxes, toutes ces faucheuses journalières qui soulignent notre mortelle incomplétude. Mais le cénotaphe que m’ont accordé les images était toujours un tombeau. Je ne jurais qu’en elles, mais de cette foi ne demeure que la haine, elles ont pris tout ce que j’avais. Il n’y a rien ici, rien qu’un lit et une fenêtre, des pensées vaseuses aux espoirs absents ou abusifs. Même endormies, elles sont plus coriaces que moi et elles riraient bien de me voir agiter sous leur nez des épées de bois. Le peu de vérité pouvant encore déjouer cette consignation, je dois l’emporter, au risque de toutes les désertions. J’ai renoncé à être une personne humaine ici, le reste ne sera que bagatelle. Le folklore que je devais embrasser pour les yeux noirs de Mylos est aujourd’hui le sien. Ainsi, il sourit en me voyant allongé, en chemise de nuit au beau milieu de l’après-midi. Il tend la main pour que je la serre bien que je ne sois plus celui qu’il connaissait, qu’il faut se méfier de moi. Il s’assoit près de moi, se décontracte comme si tout allait bien quand que je n’en peux plus et qu’il le remarque. Il vient en vieil ami, mais l’a-t-il vraiment jamais été ? Mon cœur ne me répond pas, empêtré dans les glaires de molécules radicales, il ne bondit pas lorsque Mylos s’approche. Il est toujours aussi beau, ce n’est plus important, c’est une donnée comme une autre dont mon cerveau ne saurait que faire. Mes yeux n’ont plus d’intérêt à se perdre dans les siens, ils se baissent de toute façon. J’ai honte qu’il me découvre ainsi diminué, mais cette honte ne s’adresse pas à lui. Dans la virulence de mon apathie, Mylos est enfin devenu n’importe qui. Je devine la pitié que je lui inspire. J’ai enfin réussi à attirer son attention. Mais je n’en veux plus, son cœur peut battre de me voir ici, ses yeux trembler, je n’espère plus qu’observer les choses avec toute l’objectivité que le permettent tous ces comprimés dont on me rassasie. Tout ce que je souhaite, c’est chambarder les anciens mythes. J’ai droit à ces désillusions, je me les dois, je les supplie. Le brouillon sera déchiqueté. Ce néfaste problème avec mon moi interdit désormais d’en avoir avec celui des autres. Les enfantillages ne sont plus pour moi. 
– Est-ce que j’ai raté des trucs intéressants ?
Mylos me regarde avec gravité.
– Pas ça, Jonathan. Pas d’humour, s’il te plaît.
– Honnêtement, l’humour est plutôt bon signe dans mon cas, paraît-il.
– J’ai eu la trouille. On a tous eu la trouille. Si tu voyais les filles…
– Et toi Mylos ?
– J’ai eu les jetons que tu ne te réveilles pas.
– Moi aussi. Depuis toujours. Mais maintenant que c’est fait…
– Tu sors bientôt ?
– Je ne sors pas.
– Mais enfin ce n’était qu’un bad trip, ça arrive à tout le monde. 
– Non, ce n’était pas un bad trip. Ou alors je suis sacrément camé depuis ma naissance !
– Oui mais c’est fini, hein ? Ça va aller maintenant ?
– Je ne crois pas Mylos. Ils vont me faire interner. Je crois que c’est mieux comme ça. Je peux plus tu sais. 
– La voix de Mylos chevrote et il réajuste sa position sur le siège pour la troisième fois. Je retrouve ce Mylos attristé et résolu de jeudi dernier, toute sa fébrilité presque paranoïaque, sa crainte d’être abandonné. Je reste encrassé dans la fatigue, attiédi, désabusé. 
– Mais non. Cela n’a aucun sens. Tu es intelligent.
– Il n’y a aucun rapport avec mon intelligence.
– Un psy en hôpital psy ! Tu ne crois pas que c’est insensé ? C’est complètement con ! On va parler. Ça va s’arranger. Avec qui vais-je faire la fête et à qui je vais raconter ma vie, mec ? Qui sera là… ?
– J’en connais plus d’une. 
La bouche de Mylos remue un peu et ses yeux se couvrent d’humidité. Cette accroche vient ébranler la fermeté que me conférait le sarcasme médicamenteux. J’ai envie de le prendre dans mes bras. C’est ce que j’ai toujours voulu. Puisque c’est notre dernier instant, autant qu’il soit authentique. Il faut que je le rassure. Même ici il passe avant moi. Je redeviens ce père que nous n’avons pas eu. Il a raison, tout ira mieux et même ici, il est le roi.
– Oh non ! Mylos ne sois pas triste. Tu n’y peux rien. C’est ma faute. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait. Personne ne peut exister à ma manière. 
– Tu vas y rester longtemps ?
– Je l’ignore. Ils ont trouvé un truc bizarre dans mon crâne. Une sorte de lésion. Mais elle est microscopique Mylos, ils ne savent même pas si c’est cette crasse qui a causé tout ça. Il ne m’arrivera rien. S’il te plaît ne t’inquiète pas. Je veux juste que tout aille bien pour toi et que tu prennes soin de Lionne et de Lou, parce que moi, je ne vais pas pouvoir pendant un moment. C’est important pour moi, plus que tout. Dis aussi à Zoé que je suis désolé. J’aurais aimé le faire moi-même mais je n’ai plus de portable.
Une larme perce son œil et il l’essuie du bras en une fraction de seconde, il baisse le menton et le relève avec un air plus dur, j’imagine qu’il rabroue cette vulnérabilité pour moi. Il pose sur ma main la sienne. Il me laisse de marbre. 
– Tu ne peux pas m’abandonner comme ça. J’ai trop besoin de toi.
À l’entendre, c’est un fait scientifiquement prouvé.
– Arrête, s’il te plaît. C’est très difficile pour moi. Et puis notre amitié… Ça n’allait pas. Ça ne pouvait pas continuer.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis amoureux de toi, Mylos. 
Mylos retire sa main d’un geste sec. Je redeviens moi-même et oublie cette résolution irréfléchie de prendre soin de lui quand c’est moi qui en ai le plus besoin. Son ton se fait plus péremptoire.
– Ne dis pas n’importe quoi. 
– Je ne dis pas n’importe quoi. Je pensais pouvoir gérer ça. J’y ai vraiment cru. Au début, j’étais persuadé que je parviendrais à trouver quelqu’un qui me manquerait plus que toi. Mais je n’y suis pas parvenu. C’est pathétiquement impossible. Je suis addict à toi et cela ne m’est plus tolérable. Je ne dépends que des circonstances extérieures. Ailleurs, jamais tu n’aurais pris ma main. Tout ça est tellement foireux. Je suis tellement foireux. Je pensais que tu me sortirais de moi mais je n’ai pas réussi à te sortir de moi. À présent, ces émotions me sont proscrites. Je ne peux plus m’oublier. Je dois me libérer. Je t’aime Mylos. Je t’aime pour rien. Je t’aime pour nous deux. C’est misérable. J’aurais aimé avoir l’occasion de te rendre heureux mais c’est impossible. Je ne suis pas triste. Je suis content d’avoir ressenti ça.
– J’ai parlé d’une voix détachée, à la prosodie inexistante, je n’ai pas déclamé mon amour, je l’ai énoncé. Cette passion paresseuse est pourtant suffisante pour déclencher sur le visage de Mylos l’explosion hystérique de centaines d’émotions contraires dont il émerge au final déconfit. Je suis pourtant devenu l’être le plus anodin possible. Il gonfle le torse et s’emballe subitement. 
– Mais tu vas le ressentir encore ! Tu vas aller mieux ! On sera toujours là l’un pour l’autre. Je savais tes sentiments pour moi. Nous étions liés comme ça. 
– Je ne le souhaite plus.
– Ne dis pas de conneries. Moi j’éprouve…
Il se fige.
– Tu éprouves quoi, Mylos ?
Je quitte sur le champ ma stagnation morale pour le considérer avec sérieux. Prendra-t-il conscience de l’importance de ses paroles à venir ?
– Des choses, ce n’est pas simple. Je ne connais pas. J’y ai pensé déjà et mes amis le savent bien. C’est une expérience. J’avais dit que je la ferai un jour. Il y a des pensées qui parfois viennent à ce sujet. Il y a eu des trucs auxquels je pensais. J’ai besoin…
– De plaire. D’être admiré. D’être rassuré. D’être au centre de l’attention. Non, d’obtenir toute l’attention sans quoi tu te sens t’évaporer. D’avoir toujours un endroit où aller parce qu’en toi, il n’est de place où tu puisses être à l’aise. On se ressemble tellement dans le fond. Quelqu’un pour t’écouter et te désirer en secret parce que tu ne parviens pas à te supporter. Une aventure pour une aventure. Un reflet pour ce narcissisme ébréché, quelqu’un d’assez creux, d’assez soumis pour que tu puisses y projeter tout ce que tu veux. Mais il te faut tout de même quelqu’un qui anime ce vide en toi, qui t’anime d’une vie nouvelle, la vie d’un autre en toi. Quelqu’un qui attendra que tu aies résolu tes conflits internes, c’est ça le truc. Tu as besoin d’être attendu, ça ne te fait pas écho ? Sans cesse tu vis les mêmes choses, tu tournes autour du rond-point en étant infoutu de comprendre pourquoi cette histoire dans laquelle tu te complais finit toujours par se répéter. Tu es coincé entre des imagos parentales antithétiques, tu te débats comme tu peux. Je comprends que ce soit difficile pour toi, ressembler à papa reviendrait à légitimer tout ce qu’il a fait à maman. Je ne peux plus supporter ce passéisme qui confine au radotage. Tu prétends que tu connaissais mes sentiments pour toi ? Tu veux quoi ? La médaille du mec le plus paumé ou celle du plus gros connard ? Bravo Mylos, tu as tout gagné ! L’accident, la bête erreur de jugement que tu es pour tout un chacun, mes tendances masochistes en ont fait une autolyse. Je ne veux plus être fonctionnel. Tu m’as bien assez expérimenté comme ça. Ne t’inquiète pas, il y aura toujours une gourde à laquelle tu pourras dire que tu satures d’être celui que tout le monde déteste sans capter pourquoi. Tu es fait pour être quitté. 
– Mais… je t’aime.
Il place à nouveau sa main sur la mienne. Il me regarde et je souris avec cynisme devant le ridicule de cette déclaration.
– Non, Mylos, mais tu as vraiment un sens de l’à-propos formidable. C’est toi que tu aimes. Le désir de toi à toi, à travers moi. Tu ne peux pas perdre ça. Je veux dire que tu n’en es pas structurellement capable. Abandonner ne t’est pas possible. Jusqu’au bout, il faut que tu te rassures, que tu vérifies que tu plais, que tu as le pouvoir, un sexe pas castré. Moi je ne t’aime plus, je ne t’ai jamais aimé, il y avait juste cet appel du vide et j’ai plongé droit devant. J’ai de la peine pour toi presque autant que j’en ai pour moi. 
– Je t’aime, Jonathan.
Je ne céderai pas. J’écarte sa main. Je soupire d’exténuation. 
– Je crois qu’il vaudrait mieux que tu partes. J’ai besoin de me reposer.
– Tu es sûr ? Je ne peux pas rester avec toi ?
Je secoue la tête et lui souris. Il se penche vers moi et me prend dans ses bras. J’essaie de l’éloigner mais n’y parviens pas, son corps est raide. Il approche sa bouche de mon oreille.
– Ce n’est pas un putain d’au-revoir. Promets-le-moi.
– Je ne peux pas.
– Promets-le !
Je sens son corps se contracter encore plus. Je ferme les yeux sur cette odeur qui m’avait tant fait défaut ici, partout. 
– Je te le promets.
Ces mots faciles, je n’y crois même pas. La buée tout autour de moi dissipe jusqu’à la pesanteur des serments. Je le repousse doucement mais j’arrache mon propre cœur, il bat dans sa poitrine. Il se lève et s’éloigne de quelques pas, puis il revient. Il reste planté devant moi, interdit. 
– Qu’est-ce qu’il y a Mylos ?
Il se penche brutalement et m’embrasse pendant ce qui me semble être une minute, maladroitement, fiévreusement. Il se remplit de moi avec avidité, je perçois la profondeur de cette soif, il m’aspire, les deux mains posées sur mon visage, son front contre le mien. Cette fois-ci n’a pas de rapport avec la dernière, Zoé n’est plus un prétexte, je ne suis plus un prétexte. C’est lui et rien que lui. J’ai enfin mon visage dans le sien, et il y a ce flux énergétique massif, cette intensité atomique qui nous plaque l’un contre l’autre, la conjonction parfaite de l’improbable et de l’irrécusable, de tout ce que nous pullulons d’esprits et d’histoire, le corps le plus volcanique, le désir, ce lien frénétique, monumental, brutal. Il se redresse rapidement, comme groggy.
– Excuse-moi, Jonathan. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis quelqu’un de pas simple, tu sais. Il y a des choses que tu ne sais pas.
Je l’écoute déblatérer. J’étais insignifiant et me voilà incident, j’étais inutile, me voilà incommodant, j’étais ignoré, je serai évité, la nuance est de faible mesure, bien trop faible pour entrevoir un changement. Rien n’a changé pour nous. Mais j’ai finalement conquis le statut d’objet, de piédestal même ; je suis l’autel où il célèbre son office nécromancien. Il exhume toutes ses morts passées, ses exigences mégalomaniaques, les rencontres démissionnaires, les lubies regrettables de son inconscient, les navrants clichés de sa moralité qui conduisent au déni. Tous ces boucs caracolent dans un sabbat au-dessus de ma tête, je suis son satyre déploré, ce mort qu’il ressuscite pour son orgie égoïste et qui retombera en poussière aux premiers rayons du soleil. Cette chambre était mon église avant qu’il s’y introduise. C’est ici que j’ai été baptisé pour que j’abjure les anciennes idoles, je parcours le calvaire de l’introspection la plus rigoriste, je crucifie celui que j’étais, je souffre le martyr de n’avoir plus foi en rien, je fais pénitence pour mes pêchés existentiels dans le plus grand érémitisme. J’ai fait vœu d’humilité, un jeûne caractériel, la contrition de ma personnalité dont l’enjeu est de m’ouvrir les portes de l’éternité mentale. C’est une guerre sainte que je mène contre mes lucifuges, la perdre me conduirait à retrouver la géhenne des illuminations, à enfanter à nouveau de l’apocalypse et à m’y précipiter. Mais Mylos est l’hérétique le plus arriviste, il fait de mon bénitier son crachoir, il masturbe sur mes linges immaculés ses piteux sacrilèges, son onanisme n’a que faire de moi. Il entre en transe et récite les psaumes de tous ces petits inconforts, de cette verge qui le démange, de ses icônes de luxure tandis que je suis seul et aux prises avec des démons que même mon corps ne pourrait convertir. Il n’y a plus le moindre dieu pour qui repentir mes ténèbres, je dois manger l’ombre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Cet hôpital est un sépulcre et ces draps sont mon suaire mais il attend pourtant que j’évangélise la mièvrerie de ses contradictions, que je voue à son paganisme un culte unique et absolu. L’histoire a cessé de me concerner, mais je suis tenu d’écouter la sienne avec ferveur. Mylos, par son orgueil, me profane tout entier, sa prière que je le plaigne est la plus outrancière des offenses. J’avais excommunié les apparitions mais il a invoqué les siennes. Ne voit-il pas que je suis écartelé ? La vaticination de ces murs blancs ? J’interromps son prêche aliéné. 
– Sors d’ici. Tout de suite.
– Mais…
– Dégage Mylos.
Avant de franchir la porte il se tourne vers moi.
– On va se revoir. Je m’occupe de Lionne et de Lou jusqu’à ton retour.
– Il referme la porte derrière lui et je découvre comme je tremble. Je respire la paume de mes mains pour retenir sa présence encore quelques instants. Puis, j’éclate de rire sans pouvoir me contrôler, je ris si fort que si un médecin m’entendait, il secouerait encore la tête et sortirait son petit carnet à couverture de cuir. Un point de plus sur l’échelle de la bipolarité. Je mesure à quel point mon comportement est burlesque et ris de plus belle. J’ai adoré l’embrasser et je ne le ferai plus. C’était la dernière fois que je le voyais et il ne me manquera pas. Il me manque déjà. J’ai détesté le chasser, l’envoyer loin de moi, c’est toutefois ce qu’il fallait faire. C’est douloureux mais c’était le seul et unique choix qui s’imposait à moi. Ce n’était donc pas un choix. Je ne peux plus me servir de lui, même s’il se sert de moi. Il m’aime mais il ne m’aime pas. Il sait ce qu’il est mais il ne sait rien. Il était sincère mais il ne l’était pas. Il ira bien et il ira mal. Il a osé mais ce n’était rien. Une zone de mon cerveau vrombit de tous ces paradoxes, une migraine pernicieuse grimpe dans le lit et s’agrippe à ma tête. Je n’y entends plus rien, à ce que je fais comme à ce que je ne fais pas. Je ne parviens plus à distinguer ce qui est mal, ce qui est bien, ce qui est normal, ce qui ne l’est pas. Honni soit ce grain de sable. À cause de lui, les émotions sont relatives, tributaires des aléas de ma chair, du dernier qui a parlé, de l’humeur du jour, des flexions interprétatives. J’ai prétendu que c’était l’humain, mais ils m’ont attesté qu’il n’en était rien. Mylos est tout et son contraire. Il peut être qui il veut, du garçon cassé de Zoé au rat increvable de Lionne. Existe-t-il une compréhension exacte de cette infernale humanité ? Personne pour me donner le mot de la fin ? Je ris de plus belle et puis je pleure, c’est la même chose. J’étais cynique et me voilà sceptique, que serai-je demain ? Chaque chose est son contraire, je ne pourrai jamais advenir entre le pour et le contre, encore moins tout éprouver simultanément. J’étais des multitudes, elles ne sont plus moi, mais entre elles, je suis encore fractionné. L’ambivalence est une légende que je relis chaque soir et que j’ai oubliée au matin en voyant des hommes en blanc me tordre le bras pour mon plus grand bien, me faire souffrir en m’interdisant la souffrance. Mylos est lunatique, je ne pourrai plus m’en approcher, tout le monde l’est, je resterai seul, je le suis aussi, je m’oublierai. Des larmes acides se répandent sur ce visage en plâtre, mais peut-être suis-je heureux ? Je ne suis plus apte à raisonner, plus apte à l’humanité. J’appelle l’infirmière et après de menues explications, j’obtiens ce que je souhaite. J’agis là où j’en suis encore capable. Je les dépose dans ma bouche et les larmes cessent d’elles-mêmes. Tout ce que je sais c’est que le cours des choses ne pourra pas être changé. Je m’endors quelques instants plus tard. 
*
J’entends toquer fermement à la porte. Je n’ai aucune idée du temps qui est passé depuis que Mylos est parti, mes yeux sont pourtant restés grands ouverts. 
– Entrez…
Lionne entre dans la pièce. Elle vient pour me sauver une fois encore, mais je peine à la reconnaître. Elle n’est pas maquillée, pas coiffée, elle est vêtue d’un simple jean et d’un pull beige. Où est passée la sophistication de ma sœur ? Je flotte toujours dans la sérénité artificielle et empestée des tranquillisants, peut-être sont-ce eux qui l’ont dépiautée de ses fards. Malgré mon atterrante posture de frère aîné invalide, difficile à soutenir, je ne peux réprimer un sourire en la voyant enfin devant moi. Elle n’a cependant pas dormi depuis mon accident, ses cernes, ses yeux rouges et cette pâleur extrême sont les plus cruels des délateurs. Jamais ma guerrière ne me parut si frêle, qu’a-t-elle bien pu faire de ses armes amazones ? Elle ne devrait pas être ici. Ce n’est pas sa place, d’ailleurs ce n’est une place pour personne. Je ne supporte pas de la surprendre si vulnérable au chagrin qu’âprement je lui inspire, mes boyaux s’en tordent de honte, mes yeux sont lacérés. Je croyais que tout était fini, que ma tragédie était enfin arrivée à son zénith, il ne lui restait plus qu’à me transplanter dans l’oubli du fait divers, compter les jours derrière la fenêtre. Je n’étais même plus un homme, même plus une personne dans cette aboulie impotente, je ne faisais plus de mal à quiconque, pas même à moi, j’avais sacrifié chacun de mes affects, chacune de mes pulsions les plus fondatrices. J’apprenais à me plaire en coquille vide, j’écoutais les médecins, c’était bien mieux ainsi. Mais les images n’en ont jamais assez, elles ne cesseront de me faire commettre leurs exactions et même lorsqu’elles seront parties, même dans un siècle, que je sois ici ou là, j’entendrai parler d’elles. 
Ces empreintes dans la terre bourbeuse ont toujours été vivantes, depuis qu’enfant je les suis sur le sentier, je les vois de l’une à l’autre palpiter. Il fallait bien pour les images que je sois ce monstre, cette créature indigne de vivre qui blesse l’être qu’elle aime le plus au monde. Ce que j’éprouvais a pris possession des autres, ma souffrance était contagieuse, les images se refuseront à jamais au silence. L’apocalypse n’en finira-t-elle donc jamais ? J’essaie de paraître le plus résistant possible pour Lionne, pour ma sœur fauve, pour mon adorée. C’est ce que je fais depuis toujours, depuis notre enfance, les hurlements terrifiants, les coups dans les murs, les objets qui ne cessent de se briser et de se briser encore, les dissensions, tout ce que moi je retrouve ici, ces empreintes ne changent jamais. 
– Salut sœurette. 
Elle esquisse le début d’un sourire et s’assoit à la place qu’occupait Mylos. 
– Comment c’est possible ?
– De quoi parles-tu Lionne ?
– Je n’ai pas vu que ça n’allait pas. Moi qui prétends te connaître mieux que quiconque. 
– Je crois que même moi je ne m’en étais pas aperçu.
– Tout va bien se passer, n’est-ce pas ?
– Oui, petite sœur. Je vais aller mieux et on oubliera vite toute cette histoire. Toute cette merde.
– S’il te plaît, dis-le-moi… dis-moi qu’on sera heureux quand on sera grands. 
– On sera heureux Lionne. On va faire plein de choses. On va faire des voyages, on va s’envoler loin d’ici, on va encore faire des soirées géniales. Bientôt une autre saison. 
C’est la première fois que je ne lui parle pas comme à une adulte, la première fois que je lui mens. Je ne suis qu’un lâche et les images fossilisées semblent sourire. 
– Notre lune...
– … est proche, petite sœur.
– Oui.
Je la prends dans mes bras, elle pleure et je ne dis plus rien. Je m’extermine en silence. C’est toujours l’enfance. Shakespeare mental.
– Mademoiselle, les visites sont bientôt terminées.
L’infirmière, une mégère intraitable et acariâtre, que je parviens à exécrer malgré les calmants, entre dans la pièce. Lionne s’écarte de moi, essuie ses yeux rouges et se tourne vers elle. 
– Encore cinq minutes.
– J’ai dit...
– J’ai dit cinq minutes. Va faire le tour des autres chambres et quand tu reviendras je serai partie.
– Quelle impertinence ! Vous devriez avoir...
– Putain, ferme donc ta grande gueule pleine de merde. J’ai été gentille. Je peux être très méchante. Surtout quand mon frère est à l’hôpital.
– Nous allons régler ça jeune fille.
L’infirmière fait quelques pas dans la pièce et Lionne se relève brusquement en faisant tomber son siège. Par un mécanisme que je ne connais que trop bien, l’affliction devient abomination.
– Vas-y viens, on va régler ça. Je te pète ta sale gueule de vieille femme obèse et après j’aurai le droit de rester ici.
– Non mais je rêve, là ?
– Approche qu’on vérifie. 
Lionne crispe le poing. L’infirmière paraît réfléchir. Personne n’a jamais pu s’opposer à cette Lionne-là et cette femme ne fait pas exception, elle sort après avoir marmonné quelque chose dans sa barbe. Ma sœur se détourne et soupire. 
– Je ne vais pas pouvoir contrarier Rambo trop longtemps. 
– Non, il ne vaudrait mieux pas.
– Ainsi en va des femmes sans instruction ! Trop de magazines féminins tue la féminité.
– Je serai à la maison dans quelque temps.
– Je sais. Mais maman s’est débrouillée pour que ton retour coïncide avec mon stage de théâtre.
– Bon. Tu me verras à ton retour.
– Écoute Jonathan, je ne vais pas pouvoir vivre sans toi. J’ai trop besoin de toi, plus que tout. Je sais ce que tu ressens. Tu es simplement le premier à oser l’exprimer. Tu es quelqu’un d’important. Tu es quelqu’un de grand. Ta vie ne tient qu’à toi. On se retrouve bientôt. 
– Oui. Merci sœurette.
– Je t’aime frangin. 
– Moi aussi petite Lionne.
Elle me reprend dans ses bras mais ne pleure plus. Elle me fait un tendre clin d’œil et sort de la pièce comme s’il s’agissait d’un podium. 
Quelqu’un d’important. Quelqu’un de grand. Les médecins étaient parvenus à me faire entendre raison, j’avais répudié ma vie en même temps que ce fonctionnement trop rebelle. Je ne regrettais plus rien, ni mes amis, ni ma maigre famille, ni d’apprendre sur les bancs de l’université ou de me promener au bord de l’eau, ni le plaisir de la lecture et des arts, ni de philosopher en bonne compagnie. Toutes ces choses sensationnelles et accessibles pourtant ne m’importaient plus. Les brumes sédatives avaient remplacé celles du crabe. Ma renonciation me permettait de ne plus confondre ma réalité personnelle avec celle du plus grand nombre, la vraie, l’indiscutable. Je prenais les comprimés pour dénouer ma cognition, empoisonnant une par une les nuits blanches comme toutes les autres, colorées et acolytes, méditatives ou étincelantes ; lynchant ceux que j’ai étreints et ceux avec qui j’ai ri et dansé, avec qui j’ai mis à mort le monde pour le refaire encore. J’ai égorgé ces jours chimériques puisque les médecins ne les qualifiaient pas d’excentriques ou d’audacieux, s’ils étaient naturels pour moi, il n’empêche qu’ils ne convenaient pas. Ce n’était qu’un retour à ma véritable identité, me disaient-ils. Après tout, cette mémoire n’était pas vraiment la mienne mais celle d’un garçon d’emprunt, responsable de sa propre décrépitude. C’était le sceau de Jonathan que ces idées, un sale type, il fallait que je les lui rende toutes, qu’il meure une bonne fois pour toutes, on effacerait mon tatouage plus tard. Ce Jonathan n’était profitable à personne, surtout pas à lui-même, je devais impérativement reprendre ma place, c’est-à-dire n’importe laquelle sans faire de bruit, ce lit. J’étais enfin normal, apte à épouser la convention de la majorité ou tout du moins à ne plus l’importuner. Le prix à payer de ma versatilité était élevé mais au-moins je n’avais plus peur, au moins je ne comprenais plus rien. Garçon éponge, garçon coloquinte qui n’empêche plus personne de tourner en rond, qui ne prophétise plus, même en silence, qui ne pense surtout plus. Je n’avais plus de passé et le futur n’était pas destiné aux gens comme moi. Mais j’ai lu en Lionne. Les images dont j’avais accouché vivent maintenant hors de moi et se vengent en parfaite autonomie. Longtemps encore, il y aura des conséquences à mon effondrement, dormir debout ou rester les bras ballants n’y changera rien. Mon isolement n’a servi à rien d’autre qu’à me faire perdre plus de temps. 
Lionne m’a rappelé que d’autres que moi comptent sur moi, ils m’attendent encore, le vide de mon absence les blesse. Je ne suis pas si dérisoire, j’ai une famille et des amis. À quoi sert une vie sans apprendre et sans s’émouvoir ? À quoi bon faire encore comme si Jonathan n’était pas moi ? Quelle identité pourrais-je bien chaparder ? J’en ai une à portée de main et c’est la mienne. Oui, il n’y en a qu’une, en imiter une autre serait folie. Il ne s’agit que du syndrome des lignées mais cette histoire, je la retiens et la serre contre moi, elle est tout ce que j’ai, elle m’a si longtemps porté que je ne peux pas la trahir. Les instants légers sont plus puissants que la frugalité des jours blancs. Ces bonheurs improvisés et parfaits allaient d’eux-mêmes, je les aurais adulés encore si l’apocalypse ne s’en était emparé. Au cours des nuits blanches, j’ai rencontré des gens et ils m’ont enseigné, j’ai grandi avec eux, j’en ai piqué des émois et des traits, j’étais transporté. Mes jours singuliers auraient fait de moi un humain homogène avec lui-même, l’essentiel. À quelle civilisation cherchent-ils malgré moi à m’adapter ? Pour eux, le monde n’est plus à refaire, c’est moi qui le suis. Cette réalité qu’ils me proposent ne me tente plus du tout. Je n’admets plus qu’on m’affirme comme véridique ce qu’il me faut distordre chimiquement pour acquiescer. Je n’ai plus ma place ici. Je ne prophétise plus rien depuis longtemps, je suis muet mais même ma pensée nouvelle, ils ne veulent pas l’écouter. Je refuse de supporter ma condition grâce à des laboratoires pharmaceutiques. Une réalité obtenue par la contrainte demeure un faux-semblant. Une réalité sans substance n’est qu’un cadavre de plus. Je suis ce cadavre, la bave aux lèvres. Mais je suis vivant. J’ai un passé. Je m’appelle Jonathan. Je n’assassinerai pas plus longtemps ces êtres que j’ai aimés, ces souvenirs qui devaient un jour m’autoriser à mourir. J’avais vécu. J’avais existé. Je pouvais passer mon tour. Ici retenu, sans mémoire ni témoin, je suis déjà mort et l’apocalypse est quotidienne, tout est enfin blanc et affreusement pur, lavé de tout. Je sais bien qu’il y aura toujours de la brume, à l’intérieur, à l’extérieur. Je ne suis pas un garçon timoré. Le manque sera toujours là et ni les habitants d’hier ni les médicaments ne sauraient le remplir. Je mettrai encore le monde à mort. Je ne pourrai être passionné ou furieux comme Lionne sans que ce soit dangereux. Si je récupérais ma vie d’avant, je ranimerais les images et l’autre réalité. Je souris. Lionne est formidable. Je ne suis pas comme les autres patients. Je n’ai pas eu de chance, c’est tout. 
Je regretterai toute ma vie ce grain de sable. 
*
Ma mère est venue me chercher et m’a rapporté des vêtements. J’ai enfilé ces habits d’une autre époque et j’ai pu quitter l’hôpital. J’ai aimé me sentir à nouveau humain en respirant à l’air libre. Maintenant, je suis assis à côté d’elle, barricadé dans ma capuche. Je regarde tomber la pluie dans les lumières rouges des embouteillages. Je ne parviens pas à discerner les conducteurs, les voitures roulent et klaxonnent toutes seules. 
– Je peux monter le son de la radio, s’il te plaît maman ?
– Oui, bien sûr mon chéri. 
« Miss Madonna won’t you give me a kiss. One of your soft sweet
lagrimas. »
– C’est drôle, je ne pensais pas que tu écoutais cette station.
– Mais enfin c’est ta radio préférée.
– Je sais bien. En tout cas, la chanson est plutôt circonstancielle.
– Mais enfin tu sais bien que je ne parle pas…
Elle s’interrompt et cite le nom d’un panneau publicitaire, ce qu’elle fait toujours lorsqu’elle ne retrouve pas son chemin, les marques et les promotions se succèdent de la bouche robotique à côté de moi. Ma mère fait pourtant ce trajet de la maison à l’hôpital très régulièrement. J’ai incubé en elle si longtemps, peut-être n’est-ce toujours que pour son propre métabolisme qu’elle accumule les kilomètres sur cette route déprimante. Son cœur à elle qui ne bat plus sans assistance, sur la place du mort. Son symptôme s’est délogé de sa poitrine, il s’est inséré dans mon encéphale. Ces médecins avec lesquels elle s’entend si bien, elle les rencontrera dorénavant pour pronostiquer sur un organe exogène, elle ne pourra plus que guérir grâce à moi. Le bénéfice est sauf, l’intérêt conservé, on compatira encore, elle rayonnera. En attendant, elle n’ose plus me regarder. Mes yeux n’ont pas croisé les siens une seule fois depuis qu’elle est entrée dans ma chambre. Je les ai cherchés mais elle les expédiait au loin. Elle m’a embrassé avec cordialité et m’a sommé de m’habiller. Nous partions sur le champ. Pendant que je me changeais, elle, elle rangeait, époussetait, elle faisait ce lit qui allait être refait, elle ramassait des papiers, toutes les ordures plutôt que moi. Je n’ai plus insisté, ma demande d’affection était parfaitement déplacée, le harcèlement d’un rebut de la société. Cette dureté maternelle cautionne les plus scélérates représentations que j’ai de moi-même. J’ai mal agi, j’ai été un très mauvais garçon, la bêtise que j’ai commise les a déçus, tellement qu’ils ne secouent même pas la tête, ils sont au-delà la désapprobation. Ils ne me parleront plus car je suis un menteur, de ma bouche ne régurgitent que des couleuvres et des chats noirs, il n’est de baignoire assez grande à placer sous ma tête pour tous les recueillir. Il en coulera toujours sur le carrelage. Ils ne veulent plus de moi dans leurs oreilles, leurs tympans se resserrent et condamnent l’entrée, je ne polluerai plus leurs cavernes. Ils ne me jetteront pas de pierres, les bâtons ne heurteront pas mes reins, je n’aurai pas de lignes à recopier. Il n’est de matraques assez cuisantes à mon corps repentant pour rémunérer leur pardon. L’eau, la poutre et le feu, pas de question pour mon démon. Seul l’oubli les libérera de mon engeance. Il n’y a plus d’amour pour une entité aussi sale et vilaine, pas de beauté pour un être qui en est dénué. Je ramperai jusqu’à mon coin d’ombre et m’y ferai tout petit, collé contre le mur, le grattant pour y faire une issue. Je redouterai mais espèrerai toutefois la venue d’un magistrat impitoyable. Il atteindra le plafond. Son ombre-même me rabougrira, je me protégerai le visage du coude. Je le redouterai en permanence. Il ne viendra pas. Je resterai seul dans ma chambre capitonnée. Méchant Jonathan, tu n’aurais pas dû venir au monde, nous allons t’abandonner à tes propres flammes. Tu seras seul pour l’éternité. Personne n’a l’obligation de défendre un garçon dragon.
Je jette un œil à ma mère et constate une fois de plus sa nervosité. Je pensais que seul mon père pouvait lui dicter une telle appréhension mais j’ai pris sa place, ses aboiements ont façonné ma complexion bâtarde. Je délègue ces bactéries du paléolithique. Derrière la peau de ma mère, des diablotins et de mauvais génies mettent tout sans dessus-dessous, ils disloquent les plaques qui la composent. Ce sont tous ceux qu’elle pensait avoir enfermés à la cave pour que sa demeure reste belle et bien ordonnée. Je leur ai donné la clé, fils ingrats que je suis, ils sont sortis et leur tapage l’empêchera pour longtemps de trouver le repos. Si un jour ils s’assagissent sous les ricochets d’hormones ou de thérapies, il faudra qu’elle évalue l’étendue des dégâts en se goinfrant de ses ongles, le cœur battant. Elle enjambera les vieux fabliaux de la tendresse, les bienfaits de l’individualisme, toutes les gifles paternelles anodines et éducatives, le choix de ne rien dire, la bienfaisance de la démonstration, les refoulements successifs, ces massacres du quotidien, les limites de la bravoure, les frères sur l’inox, les départs différés, son passé à fracasser, les névroses persistantes, se contenter du peu, relativiser encore, les sourires devant le miroir, tout ce qui aurait dû passer quand même et puis tant pis si ce n’est pas le cas. C’est ce que tout le monde fait depuis toujours, ce sont ces larmes infructueusement douloureuses entre la brosse à dents et le porte-savon, ces sanglots vite ravalés qui ont fait l’humanité, ils sont sortis, tout va bien, cela suffit. Personne n’y peut rien, tout ira toujours mieux demain. Mais ce qui n’était pas si grave l’est devenu, ce qui devait être tu a été entendu, ce dont nous devions nous remettre en grandissant nous a sabordés, les cubes ne rentrent jamais dans les ronds, le temps complice n’a rien atténué, ce qui ne devait faire de mal à personne en fait tout de même, les petits égoïsmes sans conséquences ont engendré la fin d’une existence. Elle pourra maquiller cette peau diaphane et ses yeux écarlates, peigner ses cheveux encore et encore, le reflet cette fois-ci aura changé et elle ne haussera plus les épaules en reposant le tube de rouge à lèvres. Je me souviens. Rien n’ira mieux demain. Je porte dans mon corps les remords d’une espèce entière. 
– Le médecin m’a dit que tu avais tenté de contacter l’Autre.
– Oui, c’est vrai.
– Pourquoi donc ?
– Pour le tenir informé.
– Et alors ?
– Il s’en fout.
– Tant mieux.
Un ours de moins dont je devrais refermer les mâchoires. Qu’il reste à sa place ! Qu’il périsse pour moi ! Ma mère est crispée sur le volant, si je me tais, elle ne prononcera plus un mot. Ce n’est plus très important. Je suis encore ivre de médicaments, je surnage comme je peux à la limite de la conscience, enfoncé dans mon siège, la tête appuyée contre la vitre froide. « You know I won’t tell nobody, that you’ve been smoking cigars. » Je retrouve les champs que nous avions traversés avec Alexandre. Ce ne sont plus que des terrains en jachère, aucune cathédrale ne s’y érigera, plus aucun fantôme n’y creusera pour moi. Même les corbeaux s’en sont envolés. J’aurais beau essayé de forcer les images à instituer ce paysage, elles ne viendraient pas, prisonnières des calottes glaciaires d’un arsenic licite. Je tente de me rappeler ce temps où se juxtaposait l’autre réalité sans même que j’aie à la fouetter. J’étais plus vif et intuitif, c’était il y a au moins une trentaine d’années. Je suis enfin ce zombie du supermarché mais je n’y achèterai rien. J’ai tout ce qu’il me faut ici. 
Ces gens qui veulent que je dise la vérité m’ont toujours menti et toujours pour mon bien, évidemment. La vérité est si effrayante, c’est par pure charité qu’ils me l’ont épargnée. Ma mère avait les clés de mon appartement. J’ai toujours su que j’aurais dû les récupérer. C’est elle qui m’a trouvé. Je le sais depuis le départ. Elle a sonné mais je n’ai pas répondu. Elle est entrée et a vu mon appartement retourné, la télévision et le téléphone en miettes, les traces d’une lutte imaginaire, la tanière d’un garçon par trop négligeant dont on ne voudrait pas. Combien de reproches s’apprêtait-elle à me faire ? Elle m’a interpellé et s’est vite impatientée. Jonathan bon sang où es-tu ? Combien de temps a-t-elle attendu que je réponde ? Elle s’est précipitée, quelque chose n’allait pas, je pouvais être si fragile parfois. Elle a ouvert la porte et a baissé les yeux sur mon corps, la chair de sa chair déboîtée. C’est elle toute seule qui m’a trouvé dans la salle de bain, il n’y avait pas de pompier pour l’aider à me soulever, pour lui dire ce qu’il fallait faire, la méthode à appliquer, ne pas paniquer. Maman si forte allait devoir l’être plus encore. Jonathan que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle était toute seule avec moi, égaré que j’étais dans mon coma nombriliste. Je faisais une tête qu’elle ne me connaissait pas, toujours sérieux malgré tout, presque concentré. Jonathan ! Combien de temps avant qu’elle saisisse qu’elle ne me réveillerait pas ? Elle était venue me chercher pour que nous passions la journée ensemble, pour que nous fassions une chose que j’aime comme lorsque c’était mon anniversaire. Ce devait être une belle journée, enfin. Elle serait même venue plus tôt s’il n’y avait pas eu ce dîner. Ses enfants ont toujours été sa priorité et elle ferait n’importe quoi pour eux. Qu’elle me retrouve assoupi entre le monde des déjà-morts et celui des encore-vivants, écartelé sur le sol, endormi comme avant... Impensable. Le sol devait être si froid pour ses genoux, mon corps restait sourd, ce n’était pas une histoire de chérubin qu’elle m’a racontée. Je ne remuais toujours pas, même si elle me secouait et me secouait encore. De combien de cris ? De combien de claques ma salle de bain doit-elle encore retentir ? Et des bras autour de moi, des baisers sur mon front, des supplications, de l’eau au visage. Combien de temps avant qu’elle puisse me quitter pour attraper le téléphone ? Combien de temps avant que les secours arrivent ? Jonathan réveille-toi, ne me fais pas ça,
s’il te plaît. Je m’étais écrasé sur le sol et j’étais tombé de haut, un ange anodin. Ce n’était qu’un retour en arrière pour elle. Combien de temps à imaginer sa vie sans moi ? Combien de temps avant qu’ils lui disent que je n’étais pas mort ? Ce n’était pas contre elle, je ne lui restituais pas cette vie qu’elle m’avait accordée. Combien de temps avant qu’ils m’emmènent ? Combien temps pour avoir peur que je me réveille pas ? Je voudrais m’excuser. Je ne trouve pas les mots alors je respecte son silence et ne dis plus rien, la tête collée contre la vitre. Combien de temps avant qu’elle me pardonne ? Combien de temps avant que je me pardonne ? La vie entière. Tout est si clair. Le téléphone de ma mère sonne. Elle y jette un œil. 
– C’est Lou. Tu veux la prendre ?
– Oui, bien sûr.
– Elle s’est fait beaucoup de souci pour toi.
– Je me doute.
Je prends le téléphone qu’elle me tend, toujours sans me regarder. Il en faudra du temps. 
– Allô ?
– C’est Lou. 
– Salut. 
– Comment vas-tu ?
– Génial… et toi ? 
– Très moyen, je t’avouerai.
– Mylos a dû te mettre au courant de mes dernières performances.
– Non, ce n’était pas lui. C’est Lionne qui m’a appelée. Je m’occupe d’elle, ne t’inquiète pas. Nous passons pas mal de temps avec Zoé. Mylos a disparu de la circulation depuis qu’il est venu te voir à l’hôpital. 
– Alors, qu’est-ce que ça fait d’avoir un ami comme moi ? 
Ma mère renifle et entrouvre la bouche comme pour répondre à ma question, mais elle ne dit rien.
– Tu es un garçon qui compte beaucoup pour moi. Tu m’apprends beaucoup. J’ai besoin de toi. Les dernières nouvelles ne changent absolument pas mon point de vue. 
– Tu n’es pas sérieuse.
– Si. Ce qui t’arrive n’est à prendre que comme une information parmi tant d’autres. Ce n’est pas une caractéristique, juste un avatar, temporaire ou pas. Ce n’est pas toi. Cela ne te résume pas. Tu ne te réduis pas à ça. Je sais que cela n’annihile pas ta personnalité. Il faut juste réussir à te libérer des aspects qui te blessent. Sublimer. 
– Merci, mais je n’ai vraiment pas envie d’en parler Lou. Je n’y arrive pas. 
– Je comprends. Dis-toi quand même que ce n’est qu’une épreuve à traverser, rien d’autre. Certains sont incapables de s’analyser et empoisonnent l’existence des autres, trahissent leurs amis, se retrouvent en taule, filent de la dope à des gosses, battent leur conjoint, détournent des fonds et laminent ainsi des foyers entiers, rasent des forêts, anéantissent des espèces, privent des nations de nourriture pour le profit de groupuscules, contaminent volontairement d’autres avec le virus du sida, établissent des dictatures, font la guerre, tuent des enfants, violent des gens ou des animaux, je ne sais pas quoi d’autre encore. J’ai vu à la télévision, il n’y a pas longtemps, une jeune et belle Chinoise mettre en charpie un chaton à coups de talon aiguille après l’avoir pris dans ses bras. Il ne restait plus rien de cette pauvre bête. Ils font tout ça consciemment. Toi, tu as juste rêvé, ce n’était que ça, un cauchemar. 
Lou, ma chère fée du soleil revivifie ma sensibilité en quelques mots. Ma fée est plus magique que l’arsenic.
– Tu vas faire quoi maintenant ?
– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. 
– Tu pourrais venir habiter chez moi quelque temps. Tu n’as aucune obligation formelle de soin. Le temps d’y voir plus clair, ralentir un peu le rythme. Ce n’est pas un palace mais tu y serais bien.
– Je n’en doute pas une seconde, Lou. Mais je ne peux pas. Ce n’est pas le lieu… Maintenant je vais emmener mon problème partout avec moi. Mon obligation de soin est personnelle. Il faut que je remédie à pas mal de choses. 
– Je comprends mais si tu ressens le besoin de te poser un peu, ma porte t’est grande ouverte. Elle le sera toujours. 
– Merci Lou. Je ne me sens pas super bien. Il faut que je raccroche. 
– Pas de problème. Je peux te rappeler demain ou un peu plus tard dans la soirée ?
– Bien sûr. 
– Je t’aime Jon’. 
– Moi aussi.
Je raccroche. Ma mère semble perdue dans ses pensées par-delà la route et je l’y laisse tranquille. Au moins là-bas ne se souvient-elle pas. J’éteins la radio. Je ne sais pas qui hantera mon appartement maintenant que je n’y suis plus. Je pense à Lou, elle me manque tellement, je sens bien qu’il ne reste plus beaucoup de sa voix et de ses cheveux bohèmes en moi. J’ai presque envie de demander à ma mère de faire demi-tour pour m’emmener chez elle. Je l’inviterai à prendre un café, nous discuterons, nous trouverons des solutions. Il ne s’agira tout au plus que de rattraper les cours que j’ai loupés, comme si de rien n’était. Mais cette vie n’est plus la mienne. Ce détachement qui envahit mon corps, à la limite de l’immoralité, je ne l’entrouvre pas. Ma conscience est bien loin derrière les émanations et elle-même ne sait plus vraiment ce qu’elle veut, à quel chaman se vouer, trop de médecines en comprimé. Je suis emmuré dans une statue qui me ressemble. Je rationne les versants de ma personnalité jusqu’à ce que dans le rétroviseur Jonathan me soit plus coutumier. Nous serons bientôt arrivés et je vais devoir prendre une décision. Être adulte, enfin. Il me revient comme une vieille maxime celui que j’étais et ce que je voulais, l’avant brume. Demain il fera beau. Tout ira bien. Je leur dois. Le monde existe toujours et les gens que j’aime aussi. Mon coma ne fut que trop long.
L’apocalypse selon Jonathan
 
Je n’ai eu aucun mal à m’endormir mais j’ai passé la nuit entière à me réveiller, tourmenté par une urgence indéfinissable qui me laissait transpirant et anxieux. Je me suis levé de nombreuses fois, dans tous les stades de la nuit. J’ai pris une douche dans le noir et grignoté ce que ma mère avait laissé pour moi dans le frigo, des plats que j’aimais. Je me suis étendu devant la télévision, je n’ai rien compris à toutes ces émissions, cela m’était déjà bien compliqué autrefois, j’ai préféré retourner me coucher. Je ne me souviens plus de mes rêves, c’est un des effets du traitement à moins qu’il ne s’agisse du traitement lui-même. Le visage de Mylos a tout de même supplanté cette amnistie prétendument curative. J’ai rêvé de lui. Je crois bien que je l’aimais.
C’est le petit matin et j’ouvre la fenêtre. Il fait beau, le soleil est enfin revenu pour éclairer le continent. Comment ai-je pu inventer qu’il s’éteindrait un jour ? Il brille bien trop fort pour ne pas continuer ainsi éternellement. Ce n’est pas qu’une étoile. Le crabe a été repoussé par sa lumière, il s’est enfui sous terre. Les oiseaux sont revenus, à l’aube j’ai entendu les premiers chanter. Depuis, d’autres les ont rejoints. Ils étaient attirés par l’appartement de ma mère. Elle a disposé de grands bouquets de fleurs partout, j’inspire la rose et le lilas dans les airs, des parfums délicieusement désuets, presque scolaires. Elle a toujours aimé les fleurs, elle doit regretter le jardin que nous avions à l’époque de mon père et dont ce glouton nous a privés. J’y allais souvent avec elle pour l’aider à cueillir des monceaux de lys et de jonquilles. Ce n’était pas un grand jardin mais il y avait de nombreuses variétés de plantes fabuleuses et les arbres formaient une voûte, une ogive sacrée nervurant les ombres d’un vert profond. Les insectes étaient toujours des lucioles pour moi. L’hiver, il devenait un palais des glaces que Lionne et moi aimions explorer. L’été, il y faisait toujours doux et nous y lisions assis sur une couverture, protégés comme jamais dans cette belle cachette. Je souris, certains refuges savent traverser les âges, je pourrais y retourner et sentir encore les mousses et les écorces. Le bruit de la pluie pour écrire. La matinée du dimanche pour aimer. Une tasse de thé pour réchauffer. Un fruit croqué dans le verger. Les humains ont su trouver de nombreux réconforts à la première perte. Mais ici tôt ou tard reviendra la nuit. Je dois partir avant qu’ils viennent me chercher. Ils ne m’auront pas. J’ai compris que je ne pouvais pas aller dormir une seule nuit dans leur clinique. Leurs cris m’ont toujours fait peur. Les cannibales sont les véritables conservateurs des murs livides qui les entourent. Je ne suis pas comme eux, j’éprouve, j’ai conscience, je pense, je ressens, j’ai un passé. Moi, j’ai été un petit garçon, il y a longtemps ; il attendait de moi que je sois quelqu’un d’important, quelqu’un de grand. Je n’aurai plus l’arrogance de le décevoir. Lorsque les docteurs veillent sur moi, c’est toujours contre moi et parce qu’ils ont peur de ce qu’ils voient au fond de mes yeux, peur que dans le bleu il n’y ait qu’eux. Personne ne se chargera plus de moi. À quoi bon que des docteurs blêmes deviennent ces épouvantails qui me mentent à ma place ? Je ne compterai pas les jours derrière la fenêtre. Je serai aimé. Je serai debout.
Je m’habille. J’ai déjà préparé mes affaires. Il n’y en avait pas beaucoup ici, je voyagerai léger et ne passerai pas par chez moi. Qui sait ce qui se trouve là-bas maintenant ? Certainement plus rien pour moi, des mauvaises choses, du verre et des nexus, des souvenirs défraîchis, une autre vie, l’agitation des nuits. Je me glisse dans la chambre de ma mère. Elle dort tranquillement, un ange ou une sorcière, une princesse endormie dans un grand lit. Elle est belle. Si belle et fragile, malade aussi, d’un baiser elle guérira. Quand j’étais petit, pour sa fête, je lui apportais son petit déjeuner au lit en m’introduisant dans sa chambre chaude et douce exactement de la même façon. Je sautais sur le lit et elle était heureuse, nous riions, j’aimais l’odeur de ses draps, tout était plus simple, aimer allait de soi, c’était biologique. Cette fois-ci, je prends bien garde à ne pas faire de bruit. Je récupère les clés de la voiture dans son sac à main. Je dépose un baiser sur son front, un baiser pour que toujours elle trouve la paix, qu’elle m’excuse. Je t’aime maman, je ne t’en
veux plus, ma rage est partie, elle me laisse tranquille maintenant. J’espère que dans le rêve qu’elle fait, je la prends dans mes bras et que nous dansons encore dans le jardin, que nous peignons le ciel des arbres. Oui, dans son rêve nous recommençons tout à zéro, il n’y a plus d’ours ni de loups, je peux naître enfin, rester dans ses bras. Je sais qu’elle m’en voudra beaucoup d’être parti sans prévenir, d’avoir pris sa voiture, d’avoir laissé tomber mes études, de me perdre encore, de lui manquer. Ce ne sont pas des choses qui se font, pas des choses de bon garçon. Elle va me rechercher partout, elle va vouloir qu’on lui rende son fils, elle va craindre qu’on m’ait enlevé ou que je me sois blessé. Je lui écrirai, je lui expliquerai pour les habitants d’hier et l’autre réalité, elle me comprendra. Elle me demandera comment je m’y étais pris pour tenir jusque-là. Je lui dirai que c’est grâce à elle, je lui montrerai comme elle m’a bien élevé, que j’ai mis les mains en tombant, pour ne pas me faire mal. Je ne sais pas comment fonctionnent les bureaux de poste à l’étranger mais je me débrouillerai. Je lui raconterai ce que je verrai, tous ces pays, toutes ces cultures, ces langues que j’apprendrai enfin, les animaux que je dresserai, les gens que j’aiderai. Je lui enverrai des centaines de photographies, elle voyagera enfin, avec moi, elle est ici depuis trop longtemps à attendre je ne sais quoi, des moyens, que Lionne et moi soyons grands. Elle sourira en allant à sa boîte aux lettres, elle suivra toutes mes histoires comme les rebondissements de sa propre vie. Des bocages aux steppes, elle m’escortera pas à pas, sera trappeur avec moi. Je lui parlerai de mes combats contre l’apocalypse et les images, elle sera fière de moi. Peut-être qu’elle finira par conjurer le sort des jours blancs. Je refuse qu’elle soit triste, elle l’a déjà tellement été. J’aurais voulu lui offrir un mât en pierre comme elle en rêvait, être le fils idéal, qu’elle soit heureuse toujours, réparer tout ce qu’avait cassé mon père. Lui donner mon cœur pour qu’elle le mette dans le sien et qu’il batte enfin de lui-même. Il faut qu’elle vive longtemps, j’ai toujours été terrifié d’être orphelin un jour. Je lui enverrai de l’argent et des cartes postales. Je me rachèterai. Elle n’a jamais cessé de me manquer. Elle ne peut plus changer le cours des choses. Qui le pourrait à part moi ? Je fais demi-tour. J’ai cru l’entendre souffler mon prénom. Il faut qu’elle dorme encore pour que ce soit plus facile. Je presse le pas. J’ouvre la porte et sors dans le vent frais du matin, mes pieds font crisser le gravier. J’ouvre la portière et me mets au volant. Je la referme. J’aime ce claquement. Je sais ce que j’ai à faire. Je n’hésite plus. Je dois juste aller le plus loin possible. Quitter le crabe. Quitter ce pays.
Mon voyage ne fait que commencer. Je roule doucement pour l’instant, je me concentre sur la route. J’ai tout le temps qu’il faut. Je baisse la fenêtre et m’allume une cigarette. La guillotine de l’air produit un son qui me ravit, je n’ai pas besoin d’allumer la radio. Tant qu’il y aura du soleil, ce monde ne disparaîtra pas. J’ai été fou de croire qu’il pourrait en être autrement. Mais le soleil n’éclaire pas toutes les parties du monde. J’aurais voulu que tout soit différent. Je fais peut-être une fois encore le mauvais choix. Je tire une profonde bouffée, une voiture me dépasse, pressée d’être aussi en vacances. Il y a une photo de Lionne et moi sur le tableau de bord. Je la prends. Ce n’est qu’une vieille photo prise dans un photomaton, ma joue est collée contre la sienne. J’ai ses cheveux en plein visage. Nous embrassons un spectateur qui n’existe pas. Je suis désolé Lionne de partir comme un voleur sans même te dire au revoir, sans t’avoir serrée contre moi mais tu vois, les destructeurs, petite sœur, c’est aussi moi. J’espère que tout ira bien pour toi et que tu ne m’en voudras pas. Je t’avais dit que nous partirions mais je n’ai pas pu t’attendre. Tu as fort à faire ici, une vie entière. Ce ne sera pas facile pour maman. Elle t’expliquera tout. Tu es la seule qui compte pour moi, les autres sont du sable. Ils disent que bientôt tout sera terminé et qu’ils parviendront à me rattraper pour me mettre en cage mais tu vois, ils ignorent qui je suis. Les loups, moi je les mange. Ils ignorent que pour nous, il n’y aura jamais de fin. Où que j’aille, notre sang battra en moi. Je ne te lâcherai pas la main et resterai près de toi. Tu m’entends n’est-ce pas ? Prends soin de toi. Prends soin de nous. Nous sommes plus fragiles que tu ne le crois. Ta vie ne tient qu’à toi. Je veillerai sur nous. Aujourd’hui je n’ai pas le choix. Je suis vraiment désolé de partir comme ça. Je t’aime. Garde-moi près de toi. Un jour on se retrouvera, en orbite sur notre lune. Loin des monstres du monde-lit. Loin d’eux. Loin d’ici. On sera heureux quand on sera grand, je te l’ai promis. Je sais que je n’ai pas le droit de t’abandonner comme ça mais je n’ai pas le choix. Les images sont plus fortes que moi. Les grains de sable aussi. Je reviendrai quand tout ira mieux. Je nous aime tels que nous sommes. Je mets la photo dans ma poche. J’appuie sur l’accélérateur car ici, tôt ou tard, reviendra la nuit. Où vont les ombres quand il n’y a plus de lumière ? J’aimais quand Lionne et Lou prenaient soin de moi mais dans cette ville il n’y a aucun avenir pour les prophètes silencieux. Pourrais-je ne plus croire en eux s’ils réapparaissaient ? Me suffirait-il de savoir qu’ils n’existent pas pour ne plus avoir peur ? Si je m’éternisais, les images ne tarderaient pas à revenir me persécuter de leurs chantages comme de leurs tentatrices louanges. Je n’étais qu’un rien et elles m’ont fait croire que j’étais tout. J’ai signé ce pacte de son inscription dans ma chair. Derrière le dos, il leur reste de la place, j’ai un dos infini. Je ne pourrai plus voir ceux que j’aime. La mort même n’est pas une conclusion propitiatoire. L’apocalypse dans mon cercueil s’immiscera un jour. Je dormirai sans oreiller sur le satin. Elle me prendra dans ses bras, nous emmêlerons nos jambes, mes mains dans les siennes, elle m’embrassera enfin et j’ouvrirai les yeux dans ce noir. Je retrouverai cette vieille amie et l’étreindrai, je l’accepterai enfin. Nous resterons longtemps ainsi enlacés, à nous réconforter de caresses et de petits mots. Viendra la mort de nous, la mort de tout. Il n’y a rien dans le gris d’après, les habitants d’hier auraient vite fait de s’emparer de ce vortex au plus haut des cieux, le vide les appelle. Non, je ne peux pas rester. Je vais partir là où l’autre réalité ne me retrouvera jamais. Le médecin s’était bien trompé. Je roulerai jusqu’au printemps. Je ne reviendrai pas.
En Extrême-Orient, les images seront brûlées par le soleil, elles s’allongeront dans le Gange, elles cuiront en se tordant dans tous les sens. Les vampires tomberont de mon épine dorsale où ils avaient planté les crocs. La muraille de Chine est gigantesque, les survivants perdront ma trace. Je vais tendre mes chaînes jusqu’à les rompre, les pulvériser définitivement. Il me tarde d’entendre le bruit de ma libération, de ce collier qui se brise. Là-bas, je n’aurai plus peur de rien, même pas de moi, je verrai la vérité. J’apprendrai la méditation, le Feng-shui, le yoga, le taoïsme, le bouddhisme, tout à la fois, je serai un disciple attentif. Il faut que je trouve un monastère où les prieurs ne craindront pas d’ouvrir la porte aux anciens démons, à l’Antagoniste qui rugit en moi. Certains auront compris l’importance de m’aider, que par-delà leur frontière une civilisation est en péril par la faute de mon yang. Je vais me mettre en position du lotus sur le toit du monde, je ne bougerai pas tant qu’il ne sera pas exorcisé. Mon recueillement prendra des années, quand je reviendrai, je serai une autre personne. Tous liront dans mes yeux le pugilat que j’aurai mené, sans remuer un sourcil. Quelque chose aura changé. Je serai allé plus loin que la conscience, dans un cosmos que seule une autre forme de pensée peut atteindre. Une part de moi sera encore là-bas. On ne parlera plus de moi qu’à voix basse, mon histoire se transmettra de génération en génération, des contes pleins d’espoir car j’en serais sorti victorieux. Samouraï, j’aurais débouté hors de mon sang ce peuple de Garudas immortels. Je redescendrai au village pour mener une vie simple, loin des pandémoniums. Pour l’heure, je sais que la route est encore longue et je les hais plus que jamais. J’ai laissé mes médicaments chez ma mère à cette unique fin, leur rendre la haine qu’elles méritent. J’appuie sur l’accélérateur. 
Les arbres s’élèvent de chaque côté du ciel bleu. Je fonce à en fendre le sol et je ne sens pas les roues, pas le goudron sous mes pieds. Je vole enfin et les feuilles volent avec moi. Les membranes vascularisées ont enfin percé dans mon dos, elles ont crevé ma chair et se sont déployées. Je souris plus fort. Je plane tout droit, au ras de la route, l’air fouette mon visage. Il était temps de partir, la maison s’est refermée, le jardin aussi. Peu importe ce qu’ils diront tous. Je les entends déjà. J’étais étrange, dans la lune, un peu trop froid. J’étais lâche, un imbécile et un drogué, il fallait s’y attendre, je préparais un mauvais coup. Un père aurait dû me rosser plutôt que de faire de moi cet adulte gâté ignorant tout des malheurs du monde, qui vendrait sa propre mère plutôt qu’essayer d’être heureux, un garçon vide, si vide qu’on s’y perdrait. Seul un garçon comme moi peut faire une chose pareille. Ils ne me regretteront pas, ce n’est qu’un bon débarras, un garçon fou, si fou qu’il nous perdrait. Ils n’ont jamais su qui gisait là en moi. J’étais bien trop fier pour leur montrer. Je n’avais pas le sens de l’effort que réclame tout compromis. Je ne transige plus avec eux depuis bien longtemps. Ceux qu’ils n’écoutent pas portent leurs oreilles à leurs yeux, ils finissent par ressentir ce qui ne se dit pas, par entendre mugir des choses invisibles. Ce n’est jamais que le vent quand on joue seul depuis longtemps, il ne faut pas que ce ne soit que le vent. Rien n’a vraiment changé. J’avais espéré de toutes mes forces mais je me retire encore un peu sur le côté tandis qu’ils passent à côté de moi en se donnant des coups de coude. Je suis toujours sur la colline et sous mes yeux le monde est bruyant. Ce sont toujours les mêmes bancs de pierre et les mêmes maisons frileuses, les mêmes rires derrière moi, qu’ont-ils à rire comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle que je ne comprends pas ? La fumée au-dessus de la cheminée et cette appréhension sur le chemin, cette appréhension elle me rendait fou, jusqu’à ce que je retire mes chaussures et que je grimpe l’escalier. Je me jetais sur le lit. Ce sont toujours les mêmes rêves et le couloir qu’il fallait parcourir jusqu’à la salle de bain, le froid sous mes pieds, cette lèvre que je n’ai jamais cessé de mordre. Rien n’a jamais changé, quelques couleurs tout au plus, un peu d’argent, la façon de désigner les choses par d’autres noms, de pointer les ombres du doigt, de s’entourer pour dire à d’autres que ça passera, qu’ils nous le disent en retour et puis que l’on rentre chez soi. Ils m’ont conseillé de crier plus fort pour que les bêtes s’en aillent. Mais les ombres criaient plus fort que moi. J’ai fait semblant d’en être une et je les ai bien eus. Pourquoi en fallait-il toujours plus pour me rassurer ? J’ai toujours été un froussard. Lou, si je t’avais rencontrée plus tôt, tout serait différent maintenant. Tu vois ce que les hommes se font et tu continues de les aimer, tu attends le matin, pas la nuit. Ils ne se sont pas arrêtés au-dessus de ce puits. Il y faisait trop sombre et les chtoniens poussent des hurlements stridents, il n’y a du rouge en-dessous, on n’y descend jamais. J’y suis resté fort longtemps. Je ne m’arrêterai pas. Je roulerai encore longtemps, je ne m’arrêterai plus.
Zoé, ma chère Zoé. Je savais bien que c’était elle à Eden ce soir-là. Qui d’autre aurait-ce pu être ? C’était elle qui soufflait dans mon dos et qui s’était collée contre moi. Nous étions si bien. Je ne m’étais jamais senti aussi proche de quelqu’un, mon cœur battait si fort et elle ne disait rien. Je revois sa main et cette bague d’argent. Je ne lui en ai jamais parlé, elle s’en doutait. Un fil est sorti de mon nombril, un fil est sorti du sien. Juste à l’extrémité se dissimulait une aire ancienne, un atrium secret de veines bleus et d’éther, par-delà le langage et la psyché, par-delà les générations et l’enfance, nous ne saurions y accéder, c’était plus que de l’amour, plus que du corps. Ils se sont noués et je ne pouvais plus la quitter sans qu’il tire, qu’il tire encore, à en emporter ce que nous sommes et même un peu plus. Le langage et le corps n’ont plus jamais été utiles, nous dansions sur le fil. Nous nous sentions, nous nous emportions. Les autres ont rarement cette chance, les alter ego ils les aiment et puis les perdent, sans jamais les avoir croisés vraiment. J’ai Zoé autour des doigts. Même mon départ ne changera rien. Zoé pensait qu’elle n’aurait de moi que cette étreinte anonyme, ce dos que je lui tournais, les vêtements, mon corps condensé, mon accalmie qu’elle retenait sans bouger, le plus longtemps possible, suspendue à mon souffle. Elle était comme moi, et si le monde s’écroulait depuis toujours, nous ne fuirions pas. Elle se trompait. Nous n’étions pas anonymes. Ce soir-là, elle était moi et il en a toujours été ainsi. L’esprit et le cœur, ce regard qui se confondait lorsqu’il heurtait les choses, ce que nous avions fait de nos vies, la dérision, nous nous réfléchissions en attendant de naître. Nous avons eu deux semaines pour y parvenir. Nous ne nous perdrons pas car je n’ai plus cessé d’être toi. Quand tu me fixes, tout se contraste encore. Voilà que je te trahis ma pauvre Zoé. Voilà que je ne vaux pas mieux que tes parents, à partir, à t’abandonner après avoir promis de te revoir. Tu n’as pas entendu ma voix depuis dimanche dernier. La tienne me manque tellement. Je pense que tu me comprendras, tu me comprends déjà. Nous aurions pu être heureux mais les grains de sable se rient de nous. On ne peut jamais compter sur les garçons fous. Ils fuient. Ils partent en voyage. J’aurais voulu que tu attendes moins de moi. Non, que tu ne changes rien du tout. Tu m’as tout donné. J’aurais voulu t’aimer comme tu le méritais. Tout aurait pu être plus simple. Je t’aurais épousée. Je t’ai déjà épousée. 
Je vais voir la mer et je n’ai même pas emmené Mylos. Il sera un peu jaloux mais il n’a jamais eu vraiment besoin de moi. J’espère qu’il sera un peu triste de ne plus me revoir et qu’il mettra un peu de temps à m’oublier. Je n’ai que trop pensé à lui. Je ne l’emmènerai pas. Je l’ai aimé pour rien. C’était un beau gaspillage. Pourtant je l’aurais encore embrassé si j’avais pu, j’aurais gardé sa main. Petit frère sais-tu seulement le mal que tu m’as fait ? Reviens-moi vite car dans ce pare-brise je ne vois que toi. Tout cet amour que j’ai laissé passer. Toutes ces entailles et ces vengeances pour rien. Combien de jours perdus à jamais ? Combien de nuits seul dans le noir sans que tu sois près de moi ? Combien de soirs sans toi ? Combien de souffles pour rien ? J’ai rêvé de toi cette nuit, Mylos, j’ai rêvé de toi et je crois bien que je t’aimais.
Ils sont tous là. Zoé est à côté de moi, sa main est posée sur la mienne et nous accélérons de concert comme nous savons si bien le faire. Elle me regarde avec cette gravité que personne ne saura imiter, qui est intriquée à elle. C’est ce qu’elle leur a arraché. Lionne est assise à l’arrière, derrière Zoé. Elle chante. « Maybe not with words, maybe in looks, but with your mind. » Lou a la tête sur son épaule, elle a un peu de mal à tenir, avec ses immenses jambes. Elle rit un peu mais essaie de m’indiquer la route.  À droite, à gauche, tout droit. Je la remercie, je hoche la tête. Mylos est venu lui aussi. Ses bras sont autour de moi. Je respire son parfum. Il est collé contre le dossier de mon siège, il m’embrasse dans le cou et murmure encore à mon oreille. Je t’avais dit que je t’aimais. Je t’avais bien dit que je prendrais soin d’elles jusqu’à ton retour. Je ne te quitterai plus. Nous avons perdu trop de temps. Tu es un garçon merveilleux Jonathan. Personne ne pourrait te remplacer. Je t’aime tellement. Je t’ai toujours aimé. Ne me laisse pas. Je ne sais pas pourquoi mais une larme tombe sur le volant. Je suis libre et je suis avec ceux que j’aime. Je vais partir en voyage. Nous roulons droit vers le désert, ce n’était donc qu’un grain de sable. L’apocalypse n’a jamais été que moi. Ce ne sera pas notre fin à tous. Pas aujourd’hui. Sans doute pas demain. Pas pour vous. Pas pour nous. Petite sœur les destructeurs c’est surtout moi. J’ai fait comme j’ai pu. J’ai tenu le plus longtemps possible et je suis fier de moi. Je tremble un peu. Maman. Lionne. Lou. Zoé. Mylos. Maman, tiens-moi encore s’il te plaît. J’ai si peur si tu savais. J’ai toujours eu peur de moi. Les anges vont tous tomber de là-haut. Je ne veux plus qu’ils reviennent. J’espère que l’avenir sera doux. J’espère que je ne regretterai pas au dernier moment. Je ne veux pas mettre trop de temps, ne plus perdre trop de temps. À ce niveau, le sol va secouer la voiture. J’espère que tout ira très vite. Je ne veux pas avoir mal. Plus de retour en arrière possible. Je dois être fort et courageux. Il peut y avoir tant de paix, tant de sérénité. Je ne mentirai plus. Je serai un bon garçon. Cette fois-ci je vais pouvoir m’autoriser un cri. Devant moi l’avenir. Devant moi la liberté. Devant moi le fleuve. Il s’approche. J’appuie sur l’accélérateur. 
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