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J’ai peur.

Je bouge les bras. J’ouvre la bouche. Aucun son ne sort.

J’ai peur.

Il fait si noir. Noir bleu. Noir jaune. Noir sang.

La pluie macule la vitre. Je suis à l’intérieur. Je ne suis qu’un puits d’humidité, une mer d’hémoglobine et de viscosités dont je veux m’extraire. J’essaie. Mais je n’y arrive pas. Sur mon visage une seconde peau de chair. J’essaie encore. Je suffoque. Le pinceau jaune a arrêté sa danse, une danse régulière, celle des essuie-glaces qui battent, battent, rayant mes rétines. Le noir m’aspire. Je me noie. Au loin des cris. Personne ne m’entend. Encore des cris, étourdissants. Ils s’amenuisent, se transforment en gémissements. Je ne veux plus les entendre. Ils ne peuvent rien pour moi. Et cette obscurité dans laquelle je me débats, comme un œil crevé qui ne parvient pas à me regarder mais que je sens, sur ma peau, sur ma bouche, partout. Je veux partir, loin ; loin de ces pas que j’entends et qui existent, j’en suis sûre. Il faut qu’ils s’arrêtent. Qu’ils fassent demi-tour. Qu’ils viennent me chercher. Je veux les suivre, mais je n’y arrive pas. Je suis trop petite. Je me mets sur la pointe des pieds, je tends les bras, mais rien n’y fait. Je suis minuscule.

Je suis seule. Seule à crever. Je ne veux plus rien entendre, jamais, puisque personne ne veut m’écouter. Les essuie-glaces encore. Ils battent, hannetons affolés, je ne veux plus entendre leur bruit. Je ne veux pas. Je crie. Je ne veux pas. Faites les taire.

Faites les taire.

Faites. Les. Taire.
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Le papier peint à grosses fleurs de la Souillarde vacilla. Mal à la tête. Gorge sèche.

— Un crème, murmurai-je, ne sachant pas vraiment à qui je m’adressais.

Le Plexi de ma bonne vieille Alicia, vestige de la dolce vita avec Barmight, quelque part dans le Latium, imprima dans mon cerveau l’image d’un vrai café italien.

Rocco, compatissant, posa sa tête sur mes genoux.

— T’en as pas marre de faire toujours le même cauchemar ? murmura-t-il.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Le cauchemar, en l’occurrence, c’était la réalité d’une journée comme une autre. Paris, la Souillarde, la trogne chagrine de l’Urssaf de Paris matérialisée par un recommandé jaune pissenlit posé sur le bureau mandarin. Évidemment, de la thune, je n’avais pas la moindre idée de comment en dénicher ; « Évidemment, me dirait madame Machin, de l’Urssaf de Paris, avec sa tête de fouine et ses chaussures bicolores, Madame, cet argent, vous l’avez gagné. » Évidemment… J’emmerdais madame Machin, l’Urssaf et l’État français, mais j’avais intérêt à me réveiller. Avec ou sans Alicia.

— Tu sais ce qui te reste à faire, suggéra Rocco. Ce n’est pas compliqué.

Je regardai, contrariée, là où il regardait. Je savais exactement où il voulait en venir.

— Jamais ! jurai-je.

— Ne fais pas ta mijaurée, grommela Rocco, tu sais bien que tout ça n’existe pas vraiment. Même la télé ne veut pas signer d’histoires de détectives privés.

J’avalai une gorgée d’eau pendant que le café montait ; je jetai le reste dans l’évier. Le goût de cendre me resta dans la gorge. Je poussai un soupir d’exaspération.

— Allons vivre à L.A., glissa mon compagnon. Bye-bye les emmerdes. Là-bas tu pourras te prendre pour Marlowe. Tu pourras même continuer à jurer en yiddish.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

— C’est vraiment dégueulasse, murmurai-je en recrachant le conglomérat de malt d’orge et de cacao déshydratés.

— Tu devrais te remettre à fumer, commenta sobrement Rocco.
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Si Rocco était un type comme les autres, disons qu’il serait un type honnête. Grincheux, moche, cradingue, mais honnête. Avec une sérieuse tendance à se coller contre moi, imprimant au lit une chaleur de fournaise, ronflant et soufflant comme une locomotive. Bruyant, caractériel, mais honnête.

Sauf que Rocco n’est pas un type. Rocco est mon chien. Un clébard sans forme, sans âge, sans rien. Un truc sans la gueule de Delon mais avec une gueule de chien, qui, ce matin, après avoir laborieusement dévalé les cinq étages de la Souillarde, fit comme d’habitude : exactement ce qu’il avait envie de faire. Lentement, en vieux cabot, comme si son geste était le fruit d’une intense réflexion, Rocco leva la patte. Puis tranquillement, avant de s’en détourner, pissa sur l’objet posté devant lui rue du Temple.

Je matai sans broncher le deux-roues couvert d’urine : une Mobylette de 1959, un de ces modèles qui ont fait la gloire de Motobécane. Une bleue, modèle AV 88, avec courroie de transmetteurs et pédales.

Pourquoi avais-je acheté cette ruine ? C’était vraiment une vieille merde, à la peinture écaillée, un engin qui ne m’amènerait que des ennuis.

— Facile, avait dit le vendeur en montrant les sacoches, tu peux mettre le mélange que tu as fait à la maison dans un bidon.

Facile, mon cul. Rien ne légitimait l’achat de cet engin bleu gitane, rien, sinon la dérisoire envie de prouver au monde que l’agence Reynberg & Fille, en plus d’être dotée d’une détective privée de choc, était motorisée. Filatures et courses-poursuites. À l’américaine. Minable.

L’engin avait une certaine allure. L’art de la mécanique et du transfert de bidon m’avait séduite un instant : la perspective de hanter les stations-service parisiennes, où l’on ne trouvait plus ce fameux mélange huile-essence, avait même nourri mon snobisme latent. Quelque chose comme la nostalgie du Graal, made in Paname.

— Tu peux mettre quinze pourcent d’huile de tournesol, avait suggéré mon vendeur en soufflant sur ses moufles, ça a tendance à fumer, mais si tu augmentes un peu le ralenti, tout ira bien. Et puis si t’allonges le tuyau d’essence qui va du réservoir au carbu, tu le fais passer à travers le pot d’échappement, ça chauffe ton mélange, ça brûle mieux et tu pollues moins.

Le type habitait le XIe arrondissement. Il m’avait donné rendez-vous rue Saint-Maur, devant un traiteur libanais. Bonnet péruvien et air bonasse, le tout agrémenté d’un anorak orange qui le faisait ressembler à un Calimero sous ecstasy. J’avais écourté et rejoint péniblement la rue du Temple. L’ajout de ce carrosse à deux temps ne me vaudrait rien de bon, j’en avais le pressentiment.

Pour corroborer mes dons de voyance, le téléphone sonna.
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Hélène Gary était ma meilleure amie. C’était la fille que j’aurais voulu être, particulièrement les jours où je me sentais comme un paquet de levure Alsa, sans la consolation de faire monter quoi que ce soit. Hélène était une fille aux épaules solides, capable de prendre sa vie en main pour en faire autre chose qu’un parking vide rempli d’amants à l’allure de Caddie oubliés.

Moi ? Eh bien moi…

Bref. Shoyn genug(1).

Victoria Reyne des pommes, oui.

Victoria Reyne, détective privée.

Autant être petit ramoneur.

J’avais repris l’affaire à la mort de mon père, héritant de trois pièces malcommodes avec cheminée qui fume et Chesterfield de série B, avais rajouté « & Fille » sous le nom de Simon Reynberg, donnant ainsi un air d’entreprise familiale à une agence qui n’avait jamais été autre chose que l’extension immobilière d’un type qui aimait fouiner.

La curiosité de mon père, ce truc qui lui attirait l’embrouille aussi sûrement que les cadavres les mouches, j’en avais hérité aussi. Après une courte lutte, le débat était clos et j’avais repris une patente de fouille-merde.

Détective privée.

Ça avait une certaine gueule. Ça ne rimait pas à grand-chose mais ça avait une certaine gueule. J’aimais particulièrement le regard de mes clients lorsque je les faisais asseoir dans mon bureau. Attente ingénue du type qui vous sauvera des emmerdes : Bogie, sa tête de chien triste, les épaules de Mitchum… Incrédulité face à une erreur flagrante : des seins, des talons, un mètre soixante-cinq de courbes calé dans un fauteuil en cuir. Hérésie totale : une détective ressemblant à la secrétaire du détective.

L’agence n’avait rien de reluisant ; rien d’une multinationale. On pouvait même dire que Reynberg & Fille vivotait. Depuis l’abandon du divorce pour faute, le métier avait du plomb dans l’aile. Finies les planques dans l’attente d’une bonne partie de fesses. La femme du notaire déniaisait le garagiste de sa BM au grand jour, et si elle se faisait pincer, elle doublait sa pension alimentaire. Les enquêtes étaient principalement financières, donc ; mais quoi qu’en disent la télé, les bonnes gens et mon chien, il restait suffisamment d’affaires nauséabondes pour s’amuser.

J’avais reçu de mon père la capacité à me sortir d’histoires peu ragoûtantes, ce qui, sans rassurer mes clients, me donnait une certaine philosophie. Je souris en prenant la communication, sourire aussitôt gommé par la fissure dans la voix d’Hélène.

Les mots de mon amie résonnaient, plats, creux, sans timbre ; Hélène répéta : « Isabelle est morte. » Je ne savais pas quoi dire, alors j’alignais les adverbes – quand, comment, où – pendant que mon cerveau enregistrait froidement les faits.

Isabelle Mourier était morte mardi. Je comptais machinalement. Cela faisait trois jours. On l’avait trouvée dans son appartement du Cirque d’Hiver, étendue sur le lit, un flacon de Rivotril posé sur la table de chevet. Près d’elle, une lettre expliquait d’une écriture régulière que la vie n’était plus supportable et qu’elle préférait en finir. Classique, pensai-je en voyant défiler les vitrines sans les imprimer.

Je connaissais Isabelle. J’avais pris l’apéro avec elle, une fois ou deux. Amie d’Hélène, travaillait comme elle à la DVNI, la Direction des vérifications nationales et internationales. Un job dont mon amie ne se vantait pas particulièrement.

Je tentais de me rappeler Isabelle. Une fille discrète, toujours impeccable, avec une famille en province. Une jolie jeune femme aux mains manucurées, avec un porte-clés à l’effigie d’un club de golf. Inspecteur des impôts. Pendant le stage qui avait suivi le concours, Isabelle Mourier avait rencontré Hélène Gary ; les deux filles étaient devenues amies en bâillant devant un type rasant enseignant le droit fiscal, et l’étaient devenues un peu plus en prenant le RER ensemble jusqu’à la gare de Lyon. Depuis, Isabelle faisait partie de la garde rapprochée d’Hélène, cette guirlande de copines avec lesquelles elle trinquait, fumait, riait. Oubliait les jours poisseux.

Je traversai la rue de Rivoli et rejoignis la partie sud du IVe arrondissement. J’adorais cet endroit. Particulièrement la drôle de maison au toit pentu à mur pignon, rue François-Miron, devenue bar échangiste. Couperin avec un sex toy. Paris… entrelacs de rues, passementerie précieuse de façades et de souvenirs. Ma pensée s’y déroulait plus clairement qu’à la Souillarde. En marchant, je tâchais de me rappeler la suicidée.

Une fille avec l’air d’être toujours en transit. Avait demandé sa mutation pour le nord de la France. Sa « mut », disait Hélène, pronostiquant là une vie claire et heureuse, dans un ailleurs imaginaire.

Je me demandai un instant si je pourrais être mutée quelque part. Sur Mars ? Il y a la ligne 1 sur Mars ? Il y a Belleville sur Mars ? Des cafés crème au zinc de la planète rouge ? La tour Eiffel ? De la merde de chien collée sur les trottoirs ? Des filles avec des fesses en forme de cerises ? Des intellos plus malins qu’ailleurs ? Des keys kikhl(2) dans une pâtisserie bleue ?

Oy gevalt !(3)

Paris est quasiment chez moi une maladie mentale.

La pluie de décembre tombait en gouttes collantes, colorant le canal par-delà l’écluse d’une nuance vert-de-gris. Au loin, l’Opéra Bastille, perdu dans la brume, donnait une vague idée d’un autre Paris, gommant ses contours jusqu’à disparaître tout à fait, fondu dans les toits en zinc et les pavés de la place. Je m’arrêtai à l’épicerie du coin pour acheter une bouteille de blanc.

Ce n’était pas forcément une consolation, mais bon, je n’avais pas mieux sous la main.
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Isabelle Mourier. Fille tranquille, prenant parfois des vacances en club. Comment se suicide une fille tranquille ? Un verre d’eau, des cachetons, une balle dans la bouche ? À qui va la dernière pensée d’une fille tranquille ? Est-elle simplement submergée par le soulagement, la perspective de ne plus en baver ? A-t-elle fait pisser son chien ? Et la dégaine qu’elle aura, figée par la mort, s’en moque-t-elle ? Et de l’OPJ qui aura envie de s’allumer un clope en jetant un dernier coup d’œil à son corps habillé de plastique ?

De la cour, je fixai la fenêtre d’Hélène : l’ampoule, nue, se balançait sur le mur rose de la cuisine. La silhouette de mon amie, en se déplaçant, faisait une ombre légère tandis qu’elle fumait une Royale menthol, la vitre ouverte malgré le froid. Hélène vivait là depuis toujours, du moins en avais-je l’impression, coutumière des apéros pris dans son deux-pièces le jeudi, où nous refaisions le monde autour d’une bouteille de sancerre. Une vie pleine de copains qui passaient et de week-ends à droite, à gauche, de soirs à répondre aux hypothèses mathématiques de son fils avant de l’entendre célébrer les mérites de Ronaldinho. Une vie de mère célibataire, seule pour rassurer, comprendre et tenir à distance les emmerdes du quotidien. Hélène était courageuse, marrante et libre. Elle savait monter une étagère Billy et ouvrir le champagne ; Hélène savait se battre, encore et toujours, sans discours inutiles, terrassée parfois par d’improbables migraines.

À son visage dans l’entrebâillement de la porte, je vis qu’elle avait pleuré, longtemps. Sa main tremblait légèrement ; la fumée accusait les cernes sous ses yeux, creusant son visage.

Je savais ce qu’elle allait me dire ; je me demandais ce que je dirais à sa place si le corps d’Isabelle était celui d’Hélène et que tout en moi se liguait pour refuser l’hypothèse révoltante de son suicide.

La fumée de sa cigarette menthol m’enroba. Je ne dirais rien. Je fermerais les poings ; je chercherais comme une damnée le fils de pute qui avait bien pu faire ça.

Bien sûr.
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Début janvier. Un froid coupant couvrait Paris et transformait ses habitants en hannetons désorientés, ballottés au gré des rues par le vent glacial, à peine remis des réjouissances célébrant les naissances diverses. La nouvelle année promettait d’être pire que la précédente. Je ne voyais pas bien ce qu’il y avait à fêter ; le désespoir, la soif de brutalité de l’espèce humaine semblaient inextinguibles. La moitié de la planète crevait de faim pendant que l’autre vomissait son trop-plein en jouant au Monopoly de la dèche, poussant à la rue des milliers de mecs qui bientôt n’auraient plus rien. Dans cette moitié, une toute petite portion, une minuscule portion spéculait sur la crise, alimentait son paradis fiscal et attendait les soldes, empilant dans son armoire des fringues fabriquées pour quelques centimes dans une contrée exotique.

Sans compter l’hiver qui commençait juste.

Ouais, début janvier était une bonne période pour se flinguer.

Dans la poche de ma parka dormait la clé des rêves d’Isabelle Mourier. Plus prosaïquement, celle de son appartement, libre de scellés. Enquête classée. Déjà.

Suicide ou meurtre, Landerneau s’en battait les breloques. La poussière qu’il respirait à la brigade criminelle, en plus de lui coller des allergies monumentales, l’incitait à être sélectif. En quarante ans de carrière, Abel Landerneau avait vu défiler au 36, quai des Orfèvres tout ce que la nature humaine, toujours imaginative en matière de dégueulasserie, offrait de plus répugnant. Meurtres, viols, brutalités tranquilles peuplaient son ordinaire. Froid et méthodique, Landerneau s’y baignait en essayant de sauver ce qu’il y avait à sauver. Le suicide d’une Isabelle Mourier le laissait donc totalement indifférent. Le marché de la mort avait aussi un prix, notamment à la Crim’. La mort de l’inspectrice des impôts, tout comme sa vie, n’intéressait pas grand-monde. Surtout pas la PJ. Une mort qui ne valait pas un clou.

Seules les larmes d’Hélène contestaient le fait qu’une fille ait pu avaler de son plein gré un flacon de Rivotril. Le reste du monde, la lumière blanche, la solitude, tout allait dans le sens de cette mort froide. Une des ratures dont la vie était pleine. Pas de quoi fouetter un chat. Pas de quoi appâter le flic asthmatique avec qui mon père s’était toujours tiré la bourre ; sans qu’aucun des deux ne solde ses comptes.

Je tournai la clé dans la serrure. Mon chien dormait en rond, sourd comme un pot.

— Bouge ta couenne, on a du boulot, fis-je, en cherchant la laisse, tapie sous un monceau d’enveloppes. Direction le XIe arrondissement.

— Pas le genre de boulot qui va payer l’Urssaf, grogna mon chien, désagréable.

Isabelle habitait rue Saint-Sébastien, au-dessus d’une librairie pour enfants. Les deux étages menaient à une porte blindée ; suivant les indications d’Hélène, je soulevai la poignée centrale, tournai la clé et ouvris sur un couloir blanc crème.

Dans une céramique chinoise dormaient deux parapluies à poignée de bois, l’un beige, l’autre noir. Le sac de golf, avec ses bois entourés de peluches, était appuyé contre le mur, parfaitement rectiligne. L’appartement entier était à cette image : neutre et fonctionnel. La vie d’Isabelle était rangée sur une étagère suédoise, dans des classeurs dont les étiquettes indiquaient les différents secteurs : pas de facture sur la console de l’entrée, un foulard parfumé sur la patère, un placard camouflant les compteurs de gaz et d’électricité. Rangées avec une étiquette en plastique coloré, les clés de la cave et celles de sa voiture indiquaient une vie réglée au millimètre. Isabelle Mourier faisait partie de ces filles qui ordonnaient leur vie de façon à toujours trouver les clés, ne jamais sortir sans écharpe et payer leurs factures à temps. Des donzelles qui, à quarante ans, n’étaient pas les mêmes qu’à vingt. Prévoyantes, propriétaires, avec une assurance-vie, un manteau en poil de chameau et des ovules en cas de vaginite. Sans coupure de téléphone, sans huissier, sans gueule de bois.

Drek. Yéné lalke !(4)

La pièce centrale donnait sur les toits. Dans cet appartement nickel, la mort semblait être venue en voisine. À côté de la fenêtre, un grand canapé de cuir sable faisait face à un écran plat. À côté étaient empilés des revues télé, quelques grilles de sudoku, un catalogue offrant des croisières en Méditerranée. Je m’attardai machinalement sur la page cornée, où le titre compassé proposait une évasion sur les traces d’Ulysse, et la possibilité concomitante de ne pas dessoûler huit jours durant. J’essayais de m’imaginer à Roissy, à cinq heures du matin, seule au milieu de familles surexcitées par les vacances low-cost, avec, dans ma trousse de toilette, anti-moustiques, écran total et capotes pour les bonnes occases.

OK. Je détestais les vacances.

Les vacances n’étaient pour moi synonymes d’angoisse absolue, de vide et d’ennui intersidéral. J’abhorrais les vacances ; pire, je les conchiais. Comme certains haïssaient les dimanches, dont moi je me foutais éperdument. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche, les sept doigts d’une même embrouille, la semaine à défiler, la nuit à ne pas dormir, le reste du temps à colmater les brèches à l’alcool, tant bien que mal.

— Vire de là.

Je chassai Rocco qui avait calé son pelage douteux sur le canapé Roche Bobois de la morte. Comment font les autres ? pensai-je.

Le Figaro daté du jour de la mort, avec une certaine ironie, était ouvert à la page nécrologie, dressant le portrait d’un professeur en médecine mondialement connu. Sur la page de gauche, le type étalait une trombine pleine de compassion. Isabelle, elle, s’était fait la belle en douce, sans avis à la population. Bye-bye, à jamais.

Devant moi, une coupe de fruits colorait le bois sombre de la table basse. Pas de cendrier, Isabelle Mourier ne fumait pas. Seul dérangement à l’ordonnancement de la pièce, une revue féminine offrait dans un encart rose bonbon prédictions, succès et tutti quanti. « Sous quelle lune vos amours vont-ils se déployer ? » interrogeait le journal. Ben voyons ! Rocco, avant d’offrir ses dernières puces au tapis sur lequel il était vautré, leva un regard pathétique vers moi. La lune pouvait cesser de tourner, j’étais abonnée aux histoires foireuses. Aux types principalement intéressés par leur propre génie, ce qui ne laissait pas beaucoup d’espace au mien.

Je lus l’horoscope d’Isabelle Mourier, pour dire : « Lune en Bélier. Votre nature est tout en excès, en révoltes, en contradictions. C’est la passion qui vous mène et, cette année, l’amour pourrait bien entrer par la grande porte ! Jupiter renouvelle vos relations, multiplie vos contacts, vous fait baigner dans un bien-être que vous n’aviez pas connu l’an passé »…

Une fille avec un horoscope pareil se suiciderait-elle ?

Rien ici ne me donnait la réponse. Dans la chambre, les rideaux beige chiné étaient tirés. La touche repeat alarm du radio-réveil, au-dessus des chiffres numériques, semblait attendre comme chaque jour la pression endormie de sa propriétaire. J’effleurai les tailleurs sombres alignés comme des carcasses de bœuf dans le dressing de la morte. Dans la salle de bains séchaient des sous-vêtements chics et sobres qu’Isabelle avait vraisemblablement lavés à la main.

La femme de ménage avait trouvé le corps. Hélène était allée le reconnaître à l’Institut médico-légal. Faits avérés : après analyse de l’estomac, le légiste avait conclu à un suicide par ingestion de benzodiazépine. Banal. S’il était bien luné, il me donnerait quelques détails supplémentaires, puisque officiait ce jour-là à l’IML Rachewski, dit le Numismate. Son odeur, mélange de tabac et d’antiseptique, m’envahit. Une sensation familière qui collait à mes pas alors que je marchais dans l’appartement d’un macchabée.

Rachewski, le meilleur ami de mon père. Rachewski, mon premier amant.

Je continuai ma balade funèbre. Dans le couloir, j’empochai un papier posé sur la console : rendez-vous avec un certain Marc Busso sur le golf de Saint-Germain-lès-Corbeil, pour un parcours. Rien d’autre à signaler.

Je refermai doucement la porte. Il y avait quelque chose qui clochait. Je ne savais pas quoi, mais quelque chose ne collait pas dans cet appartement trop blanc, trop propre, trop beau. Peut-être bien que je me trompais et que l’appartement d’Isabelle évoquait un mot tout bête, un mot galvaudé et terrible, dont l’issue était sans appel. Dépression nerveuse. Une latence qui conduit à la mort, comme un trois-pièces blanc qui vous étouffe, petit à petit, une moquette épaisse dans la gorge, et vous fait crever.

Quelque chose clochait. Peut-être le choix du Rivotril. Isabelle Mourier était épileptique et prenait du Rivotril depuis des lustres. Les flics avaient noté la chose avec bonhommie, et sans doute vérifié la dose létale : Le Rivotril étant son traitement habituel, elle avait forcé la dose, rien de plus logique.

Pourtant, on se suicide rarement aux benzo. Barbituriques, plutôt. Curieux.

L’escalier était sombre. Rocco jappa pour sortir. J’appuyai sur l’interrupteur, songeuse, et avalai, le porche franchi, une bouffée d’air pollué de la ville.
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Hélène m’attendait au bar du Bataclan, à deux pas de là. Un de ces bars décorés à l’ancienne qui se refont une âme dans leurs fauteuils clubs. Je m’assis, écrasant sans encombre la déco et la nostalgie du lieu. Hélène, filiforme dans son jean noir, buvait à petites gorgées un whisky de la couleur de ses yeux. Je l’embrassai. Elle avait l’air exténuée.

Rocco se tassa sous nos pieds. Je commandai un baby glace. Autour de nous, des filles comme Isabelle Mourier riaient, les yeux dans ceux d’un homme qui les emmenait voir la reformation d’un groupe des années 80 dans la salle de spectacle à côté, avant de se coucher, avec en tête les conseils d’un magazine féminin pour optimiser leur nuit d’amour.

J’avais à l’esprit les premières paroles d’Hélène : le suicide d’Isabelle n’était pas possible. Pour une bonne raison.

— Laquelle ? avais-je fait, sceptique.

La plus vieille des raisons, of course. La plus tarte, aussi.

Celle devant laquelle on se couche sans demander son reste, en sachant pourtant que tout ça c’est du vent, du chiqué, du mouron pour les petits oiseaux ; qu’on en sortira exsangue, moulue et que, malgré tout, eh bien, on recommencera.

Isabelle était amoureuse.

— Ikb hob dir lib, meyn sey gele.(5)
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La belle affaire !

— Ouais, fis-je peu encourageante.

Hélène me déballa l’histoire de Meetic.

— De mieux en mieux, fis-je.

Le visage de mon amie m’arrêta. Allons-y pour Meetic. Ça n’était pas mon truc, mais je n’étais pas non plus la reine des abeilles.

Isabelle naviguait depuis plusieurs mois sur le site de rencontres. Elle y passait beaucoup de temps, avait visiblement trouvé l’âme sœur. J’étouffai mon scepticisme et demandai à Hélène si elle connaissait le nom du type.

À son énoncé, je manquai m’étrangler.

— Tu te fous de moi ?

Je remarquai qu’elle avait encore minci. Sous son pull à large encolure, ses omoplates semblaient des oiseaux décharnés, poussés sur la grève par le vent. Hélène n’avait pas touché à l’assiette d’arachides ; seul son whisky descendait de manière régulière. Le plafond vacilla au-dessus de moi. Mon cœur battait la chamade.

Le type s’appelait Jef Costello.

Costello était un de ces types qu’on n’oublie pas. Croisé un jour gris qui avait chamboulé ma vie. J’avais treize ans. Chaque soir, mon père, empêtré dans une escroquerie à l’assurance, rentrait de planque irritable et harassé. Le dimanche, jour où il roupillait, il m’emmenait au cinéma. Ce dimanche-là, il choisit Melville. Avec mon père qui pionçait à côté de moi dans le siège en velours rouge du Gaumont Champs-Élysées, Costello me toucha plus sûrement qu’une balle en plein cœur. Je savais désormais ce que je voulais. C’était clair comme de l’eau de roche. Le type sur l’écran, ce type avec un chapeau et un profil de banquise me disait une chose : assez de cette vie bancale, de ce père détective privé oscillant entre ses enquêtes et les filles qui passaient. Marre de la solitude. Marre de l’abandon. Marre de me demander qui était ma mère et si ma chevelure de Polack ressemblait à la sienne.

Costello était une vie possible, une vie où on dégaine et on gagne même si on doit en mourir, une revanche sur le chagrin et sur l’absence. Sur mes copines d’école qui n’attendaient jamais, la nuit, le grincement de la porte signifiant le retour de leurs pères. Sur le fils de la voisine qui fumait avec une tête de voyou sans jamais la tourner vers moi. Sur cette fille que je voyais dans la glace, morne et effacée. Costello apaiserait la douleur, effacerait les blessures de mes journées interminables, de mon enfance triste.

Je revis les pommettes hautes de Costello, son nez droit. Sa beauté glacée en vingt-quatre images par seconde. Jef Costello était un tueur à gages. Il exécutait ses contrats froidement, de la façon la plus anonyme possible. Il n’avait nulle existence en dehors de sa profession. Que Jef Costello soit un salopard ou non restait une énigme entière. Jef était un animal parfait.

Le bourdonnement du café m’enveloppa. Le visage d’Hélène revint au premier plan. Elle planta ses yeux dans les miens.

— À quoi penses-tu ?

Elle souriait tristement ; j’ânonnai, sans y croire moi-même :

— Tu sais Hélène, Jef Costello, il n’existe pas.

Je regardais mon amie avec tendresse. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de lui dire qu’il suffisait de souffler sur la douleur pour qu’elle s’apaise, tout au moins de faire semblant. A kvetch(6)… De la foutaise…

— C’est un pseudo, Hélène, il n’existe qu’un Costello et il vaut mieux ne pas chercher à le rencontrer.

Je continuais, haussant la voix pour percer le brouhaha du café.

— Isabelle était amoureuse. Le mec, elle l’avait rencontré sur Meetic. Ce type prenait une fausse identité. Une identité de tueur. C’est peut-être une indication.

Hélène opinait, docilement.

— Il se fait appeler Jef Costello. Le nom du personnage incarné par Delon dans Le Samouraï.

— Le Samouraï ?

— Laisse tomber.

Hélène aimait les soaps, sentimentaux et tristes. Melville ? Cela ne représentait rien pour elle, un tas de vieilleries, un truc sur lequel on zappe. Costello était aussi abstrait que le big bang.

— En tout cas, elle était… heureuse, conclut Hélène.

Paris-brest. La mousse, légère et fade, des sentiments.

— Ce type, elle l’a toujours présenté sous le nom de Costello ?

— Oui, dit Hélène, je pensais qu’il était italien…

— Gai comme un Italien, quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin, chantonna Rocco à qui je filai un coup de pied.

— Essaie de te rappeler ce qu’elle t’a dit à propos de lui.

Je regardai le boulevard, rempli des feux des voitures.

C’était beau comme une glace d’été, parasols et fantaisies de papier métallisé sous la bruine collante de janvier. Des allées et venues sans but véritable, quelque chose qu’on ne pouvait pas arrêter.

— Il lui donnait rendez-vous dans le XIe. Je crois même qu’il habitait l’arrondissement, fit-elle.

— Et ? demandai-je.

— Il y a un truc bizarre, dit Hélène. En même temps, je n’en suis pas très sûre.

Le truc bizarre, c’était que Costello, en plus d’un nom impossible à porter, possédait une particularité qui achevait de le rendre totalement irréel : il était tatoué dans le dos et sur le torse. Ça faisait un peu cinéma à la papa. Fallait peut-être bosser aux impôts pour dégoter un type pareil.

— Tu sais ce qui ne va pas dans cette histoire ? dis-je.

— Non, répondit Hélène en finissant son whisky.

— Ce n’est pas que ce type s’appelle Jef Costello.

Mon amie leva la main pour appeler le garçon.

— Ce n’est pas non plus cette histoire kitschissime de tatouages…

La deuxième tournée de whisky s’installait, comme si nous n’avions rien bu auparavant.

— Dans cet appartement, vois-tu, dis-je à mon amie, il y a tout ce dont une trentenaire célibataire peut avoir besoin. Tout. Sauf une chose.

Hélène me regarda, ahurie.

— Une toute, toute petite chose.

Ce café est vraiment moche, pensai-je. La vie, c’est pareil : on ne se rend pas compte tout de suite de ce qui cloche, et puis ça vous saute à la gueule.

Le plafond du bar tourna un instant, genre Chagall à l’Opéra. Mais non, nous étions bien boulevard Voltaire, dans un rade qui s’appliquait à ressembler à un endroit chaleureux et, finalement, ne ressemblait à rien du tout.

— Il manque un truc tout con : celui qui permet d’aller sur Meetic et de rencontrer l’âme sœur.

Hélène leva les yeux ; sur ses lèvres l’ombre de l’alcool laissait une trace sombre.

— Tu es bien d’accord, ce n’est pas à la DVNI qu’Isabelle pouvait faire son courrier du cœur ?

Le ministère des Finances était ultrasécurisé, je le savais. Pas question de draguer au bureau.

— Hélène avait un portable professionnel, confirma Hélène. Mais là-dessus non plus on ne peut pas naviguer perso. À moins de passer sa vie dans les Web cafés.

Le sourire d’Hélène était une toute petite chose. Un simple début. Les commissures des lèvres qui se soulevaient, rien du tout. Elle secoua la tête.

— Elle l’appelait Giuseppe, chuchota Hélène.

Je la regardai, scotchée.

— Giuseppe ?

— Son MacBook, elle l’avait appelé Giuseppe. Un souvenir d’Italie…

Je récapitulai. L’amie d’Hélène avait trouvé l’amour sur un site de rencontres en chattant sur son ordinateur portable baptisé Giuseppe. Son chevalier servant, un certain Costello, traînait dans le XIe arrondissement et possédait un tatouage sur le torse et dans le dos. Bon.

— La même ! intimai-je au garçon qui passait.

Hélène posa sa main sur mon bras. Son sourire avait disparu. Ses yeux caramel plantés dans les miens, elle dit doucement :

— Isabelle ne s’est pas suicidée, Vie. Elle avait envie d’être heureuse.

Un instant j’eus la tentation de lui demander d’arrêter de me donner ce surnom ridicule. Elle était la seule à m’appeler Vie, la seule aussi que je ne rembarrais pas à l’évocation immédiate de Marceau dans La Boum. « Dreams are my reality the only kind of real fantasy »… Je regardais mon amie. Le chagrin ravageait son visage. Quels étaient les rêves d’Hélène ? J’aimais cette fille, infiniment, et je me foutais pas mal de ses goûts cinématographiques. J’aurais voulu qu’elle trouve un espace, sinon de bonheur, tout au moins de répit.

— Tu sais ce qui cloche ?

— Non, murmura Hélène.

— Giuseppe s’est fait la malle, fis-je. Chez Isabelle, je n’ai rien trouvé. Ni ordinateur professionnel ni portable, ni rien du tout. Bizarre, non ? J’ai pensé un instant à la réparation. Mais une fille aussi ordonnée aurait eu un reçu. Or, sur la console de l’entrée, j’ai juste trouvé une note de pressing. Pas d’ordinateur, pas de site de rencontres… Et pas de Costello.

— Et ? demanda Hélène.

— Et ça, ça ne colle pas avec un suicide.

Nous payâmes et sortîmes, chacune perdue dans nos pensées. La pluie battait nos visages, s’infiltrant dans nos vêtements. Je détestais ce temps visqueux. Ça donnait envie de rentrer chez soi pour se coller contre quelqu’un d’aimant. Quelqu’un d’autre qu’un chien plat et irritable.

Barmight ? Il ne fallait pas penser à Archibald Barmight.

Je tirai Rocco, qui lapait un truc indéfini collé sur le bitume.

— Si Isabelle avait été assassinée par Costello…, dit finalement Hélène.

Je haussai les épaules ; c’était un peu tiré par les cheveux, mais ça se tenait.

— …Costello aurait maquillé ça en suicide, continua-t-elle, piqué son ordinateur pour qu’il y ait le moins de traces possibles au sujet de leur relation…

Je rigolai franchement.

— Je vois que le fisc français à de beaux jours devant lui…

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda mon amie.

Devant nous la République, pleine de la morgue d’Haussmann, crachait les voitures avec la violence des troupes écrasant les révoltes d’antan. La République statufiée levait un bras hésitant sur la conduite à tenir.

— Il aime les blondes, Costello ?

— Tu ne vas pas…, murmura Hélène.

— Un Costello sur Meetic, ça doit être trouvable, non ? Un Costello tatoué, en plus…

Je plantai une grosse bise sur la joue d’Hélène.

— Et mange un peu, dis-je. La tristesse, il faut la nourrir.

Je m’éloignai avec mon chien.

— Je m’occupe du reste, criai-je en me retournant.
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J’avais bien une petite idée. Avant de la mettre en œuvre, je passai un coup de fil.

À Rachewski. Dit le Numismate, donc.

J’écoutais le téléphone sonner dans le vide de l’Institut médico-légal. Le Numismate, s’il l’avait autopsiée, aurait certainement une idée sur la mort d’Isabelle Mourier. Rachewski adorait son métier.

— La vie est bien plus effrayante que la mort. Crois-moi, Victoria, les morts sont vraiment les plus inoffensives créatures au monde.

Au moment où j’allais raccrocher, il prit la communication.

— Victoria, fis-je, je te dérange ?

La voix du Numismate me parvint comme venue du fond d’un lac à la profondeur infinie. Au flou entourant mon prénom, je vis distinctement ce qu’il était en train de faire, la shooteuse posée là, à côté de lui. Flash Gordon. Il n’était pas à L’IML.

Je tapai dans une canette de bière abandonnée sur le bitume.

Merde. Merde au shoot, au fix, au taquet. À l’instant fébrile qui lui faisait remonter sa manche, la pompe entre les dents, pour chercher le renflement d’une veine à peu près intacte. Merde à l’aiguille enfoncée d’un geste précis. D’une précision de mort.

Malgré les babys glace, la colère me submergea.

— À quoi tu carbures là ? Subutex, Fentanyl ? Tu te crois en soins palliatifs ?

Qu’est-ce qu’il y avait ce soir ? Ma meilleure amie était d’une tristesse de brise-glace, j’avais l’Urssaf sur le paletot, le Numismate recommençait à déconner… J’avais fait un truc à quelqu’un ? Je m’assis sur une fenêtre, indifférente aux regards des passants.

— Cool, Victoria.

Non, je n’étais pas cool. Pas cool du tout, même. Dreck. Gey in taïvel !

Je fermai les yeux. Encore une fois l’odeur d’éther et de clope du légiste m’envahit. Ce type m’avait tenue dans ses bras. J’avais aimé ses mots, durs et sans appel, crus comme des intestins. C’était inscrit en moi plus fatalement qu’un vaccin. Ses gestes. Sa voix. Sa peau. Le Numismate baisait comme il était, avec une application absente et autoritaire, celle dont il faisait preuve quand il autopsiait ses mortes, ses poupées chéries, suicidées, violentées, éteintes et désespérées. Ce type était siphonné, et j’avais adoré son cerveau aussi violemment que je détestais les balades en forêt.

Il y a un siècle. Avant la mort de Simon Reynberg. L’ultime planque de mon vieux con de père. Il ne s’était jamais rendu compte que son meilleur ami baisait sa fille de quinze ans. D’autres chats à fouetter. Ou peut-être pensait-il qu’à quinze ans mieux valait être baisée correctement que laissée à ses propres démons.

Un bien pour un mal. J’étais moche, sérieuse et triste. Le Numismate, déjà sous produits, soignait son enfer quotidien avec tout ce qui lui tombait sous la main, taisant l’histoire qui l’avait laissé inadapté au monde, rongé par la douleur. Entre nous, il y avait cet espace interdit. Un espace sombre, marécageux, sans réponse, où surnageait un seul mot fait de boue et de silence. L’accident. Un éclair vitreux dans la nuit noire.

L’accident de mes cauchemars.

Personne n’en parlait. Jamais. Ni mon père ni Rachewski.

Dans les heures passées avec le Numismate, il n’y avait pas de place pour les questions. Nos paupières closes, comme celles des masques fabriqués à partir des cadavres qu’il disséquait, nos après-midi étaient sans équivoque. Nous baisions et nous buvions ce que nous trouvions. Je ne touchais pas à ses cocktails pharmaceutiques ; il était défoncé et je m’en foutais. Tout ce que je voulais c’était ses mots et ses gestes. La douleur, la défonce, les hôtels, le plaisir étaient une ronde suffisante. Je ne voulais pas penser au reste. Un mot me restait. Seitchass. Un mot russe qui signifiait maintenant et qu’il répétait, ses mains sur ma peau. Seitchass. Et l’accident, ce n’était pas seitchass.

— Tu crois quoi ? Tu crois que t’es le seul à en baver ?

Je me rendis compte que je criais. Un type se retourna, avant de continuer sa route.

— Tu veux y passer définitivement, c’est ça ? Mais vas-y, ne te gênes pas ! Tu y es presque ! Soit tu te fais virer de l’Institut, et tu ne survivras pas, soit tu te tapes une overdose, et on n’en parlera plus non plus ; en tout cas, ne compte pas sur moi pour te ramasser. Salut !

Je raccrochai.

Seitchass.

De l’eau avait coulé sous les ponts. Je n’avais jamais plus fait l’amour avec le Numismate. Mais il n’était jamais très loin. C’est tout. Parfois je pensais à lui. À lui autrement qu’en médecin légiste. Disons qu’il avait conditionné ma vie sexuelle et sentimentale. Pour toujours j’aimerais les hommes froids, intellectuels, cultivant une certaine perversion ; je me rappelais les heures avec lui, des heures noires et intenses. Ça me serrait le cœur d’y penser.

Ça me donnait envie de recommencer, aussi.

La nuit, bleu cobalt, m’enveloppa. Je me sentis seule et perdue. Rocco posa sa tête sur mes genoux. J’avais envie de pleurer. Me concentrer sur la mort d’Isabelle Mourier. C’était tout ce qui me restait à faire.

Rocco me regarda de ses yeux de réglisse. Le téléphone, que j’avais laissé glisser dans mon sac, vibra.

Le nom du Numismate s’afficha.

— Salut, fis-je, tu veux quelque chose ?

— Ne te prends pas pour ma mère, Victoria Reyne.

— Fait chier, vieux con.

— Je te laisserai pas tomber, Victoria, crois-moi, ajouta-t-il doucement.

— Ouais, fis-je sceptique.

— Parole de tox, reprit-il.

Je ravalai ma colère ; rien à faire. Il y avait des hommes comme ça ; des types comme le passé. Des types qu’il ne faut pas chercher à rattraper.

Seitchass.

Je repris en reniflant :

— Isabelle Mourier, ça te dit quelque chose ?

— Jolie fille, rétorqua-t-il. Un mètre soixante-huit, quatre-vingt-dix B, taille du bassin quatre-vingt-douze, une particularité : des fémurs d’une longueur inhabituelle. Des jambes magnifiques… Quelle connerie de se suicider, ajouta-t-il sur le ton du type qui indique qu’il ne prendra pas de lait dans son thé.

— Tu as des photos ?

Jamais le Numismate ne m’enverrait la moindre photo par Internet. C’était le type le plus siphonné du monde, mais il avait des manies d’un autre âge. Pour avoir une photo, il fallait que je me déplace. À l’heure de la révolution des médias, dans un monde où les comportements ne seraient plus jamais les mêmes, face aux images et aux sons réinventés, le Numismate gardait une grande circonspection. J’aurai mes tirages : de chouettes tirages papier, comme au bon vieux temps, de jolis clichés façon école de médecine, que je pourrai encadrer sur les murs de la Souillarde.

— T’en penses quoi, de cette fille ? Tu crois vraiment à son suicide ?

Rachewski laissa un blanc. La République me rappelait à l’ordre : derrière sa place morose, les rues pleines de vie, les troquets, les jolies filles et les nouveaux apaches entamaient leur sarabande. La nuit ne faisait que commencer.

Il reprit, plus doucement :

— Franchement, si j’étais une jolie femme et que je venais de faire l’amour, je laisserais tomber le Rivotril. Saloperie le Rivotril.

— Elle venait de faire l’amour ? demandai-je, interloquée.

— À la quantité de sperme trouvé, ou elle baisait avec un athlète de la conception assistée, ou elle s’est envoyée en l’air plusieurs fois.

Je l’entendis s’allumer une cigarette. Des Goldo, à l’ancienne. Je me rappelais l’odeur des Goldo après l’amour.

— Trois fois, reprit-il. Oui, je dirais trois fois et de manière assez rapprochée.

Sa voix, sous l’effet des drogues, semblait flotter dans les airs.

— Hormis ce détail, ça ressemble bien à un suicide. Elle avait dans l’estomac la bonne dose, suffisamment pour passer l’arme à gauche. Aucune trace de contrainte relevée sur les membres, elle l’a bue toute seule. Ce n’est pas courant, les suicides aux benzo, mais ça arrive. Ta morte était légèrement asthmatique. Problème respiratoire plus Rivotril, le grand saut est assez facile. C’est peut-être même un accident… Jolie femme, ajouta-t-il doucement. Jolies jambes.

— Pas d’analyse de sperme, je suppose ?

— Même les morts ont droit à leur intimité, railla-t-il.

— Bref, les flics ont vite fermé le dossier.

— On peut dire ça.

Ouais. Après tout, la solitude était la chose la mieux partagée ; tous des suicidés en puissance. La flicaille pouvait dormir sur ses deux oreilles.

Songeuse, je souhaitai bonne nuit au Numismate et fit ce qu’Isabelle Mourier aurait dû faire après avoir fait trois fois l’amour.

J’allais m’en jeter un.

Paris est une fête, comme dit Papa.
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Plus tard, après avoir éclusé quelques godets du côté du canal, je revins place de la République et poussai la porte de l’ancien Holiday Inn. J’aimais cet hôtel sans charme particulier, ancien siège des Magasins Réunis. J’aimais tous les hôtels, d’ailleurs : les moches, les palaces, les cradingues, ceux avec une courtepointe en polyester, les singles qui donnent envie de se flinguer, les literies doubles faites pour baiser dans un silence de nonne, les fleuris et les autres. J’aimais ces espaces vides, coquilles dézinguées abritant les insectes dans mon genre, aussi vagues que la perception de moi-même. Je ne pouvais pas dormir ailleurs. Ailleurs je ne dormais pas, je ressassais mes histoires.

— Ça te dirait de te réincarner en minibar ? interrogea Rocco, reniflant le hall de marbre briqué comme une première communiante.

L’hôtel était mon second moi-même ; j’y installais mes insomnies, variant suivant mes finances. Ma vie était séparée en deux : le jour, à la Souillarde, je fouillais dans la vie des autres. La nuit, je marchais dans Paris et m’occupais de la mienne, la faisant échouer dans des chambres anonymes.

Rocco émit un grognement méprisant en direction du pingouin de l’entrée ; le refuge des couples illégitimes de la rive droite autorisait les animaux, tout en soulignant, discrètement, l’incongruité d’y introduire ce genre d’accessoire. Personnellement, je me tapais du regard dégoûté de la valetaille. J’attrapai les clés du paradis ; trente mètres carrés de silence bourgeois, décliné du beige foncé au beige clair. Divin. Yes… Moche et divin… J’aurais bien roupillé, apaisée par le confort fade de l’endroit. Le tohu-bohu des voitures autour de la statue me berçait déjà. Cette journée méritait de s’arrêter. À demain les copains à problèmes, les emmerdes de fric et la vie de Victoria Reyne. Je sentis ma tête s’embrumer. C’était agréable, s’endormir… S’enfoncer dans le grand blanc…

— Je ne voudrais pas te contrarier, fit mon chien, mais t’as du boulot. Ce n’est pas moi qui insiste pour être détective privé, ajouta-t-il avec dégoût.

Je tendis la main vers le minibar. Baby sans glace et l’existence est un champ de roses. J’avisai mon sac, là où dormait ma vie. Fatras de papiers collés sur le couvre-lit. Plage après la tempête. Clés, rouge à lèvres, radio de mon pied droit, Ovomaltine, ordinateur. Rocco leva une gueule morne vers mon cœur artificiel, ensemble de circuits électroniques permettant de manipuler des données sous forme binaire. J’y étais accrochée comme Luke à son cheval.

Je l’ouvris, rentrai un nouveau dossier et tapai en majuscules : « ISABELLE MOURIER ».

Je revins à la ligne : « Suicide ou crime ? »

Les mots s’alignaient, typographie froide attisant le doute. Poser le problème était une base. Pour la solution, je verrais plus tard… L’important était de commencer à réfléchir.

Je brossai un rapide portrait : cela tenait en quelques lignes.

« Vie professionnelle : Isabelle Mourier, trente-cinq ans, célibataire, fonctionnaire, compte en banque confortable (un compte courant et trois comptes épargne, tous au Crédit agricole, agence Gare de Lyon). Elle était propriétaire de son appartement et avait fini de payer son crédit.

Je notai de demander à Hélène sur quels dossiers travaillait Isabelle à la DVNI.

Situation sentimentale : liaison interrompue avec un de ses collègues il y a quelques mois. Bernard Werber (cinquante ans, passionné d’entomologie). Cause de la rupture : la jalousie maladive de Werber. Depuis, Isabelle avait semble-t-il retrouvé l’amour sous les traits de Jef Costello. Rencontré sur Meetic. Particularité exotique : un tatouage sur le torse et dans le dos.

Famille : inexistante. Fille unique, parents décédés, enterrés dans un bled du Sud-Ouest, Monlezun-d’Armagnac.

Habitudes : jeune femme casanière, aimant la littérature, fréquentant la bibliothèque de son quartier et réservant ses soirées aux dîners avec des amies comme Hélène. Habitudes modifiées depuis quelques mois (après l’inscription sur Meetic). Pratique assidue des bars du XIe arrondissement. Vacances prévues en club, comme chaque été, à Djerba, du 8 au 22 août. »

Je notai de vérifier si la réservation était pour une ou deux personnes.

Addictions ? me demandai-je pour finir.

Rien, conclus-je : « Ne boit pas, ne fume pas. »

Super.

Je réexaminai l’hypothèse du suicide : ça se tenait. La solitude de la jeune femme, son caractère réservé, cela pouvait ressembler à une dépression, hypothèse retenue par les flics. Conclusion rapide, après une autopsie sommaire, qui ne dérangeait personne.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

Des milliers de gens vivaient seuls, bardés de médicaments, et ne se suicidaient pas. Des milliers de gens qui, sans être heureux, choisissaient de continuer à vivre. Des milliers de gens qui faisaient la queue l’été au buffet crudités en espérant au fond d’eux la rencontre de l’âme sœur, le soir, sur Baby Love.

Je regardai pas la fenêtre. Combien de couples ce soir faisaient l’amour dans Paris ? Combien avaient envie de se tirer une balle dans la tête et ne le feraient pas ?

« Isabelle Mourier, crime ? » Mon doigt laissé sur le point d’interrogation fit une longue guirlande de questions. À part le vol de l’ordinateur, je ne voyais pas. Je tendis la main vers le minibar, bousculant au passage une bouteille d’eau minérale. Va pour un échantillon. Google sur glace.

Dans la fenêtre du moteur de recherche, plusieurs Isabelle Mourier firent leur apparition. Haute-Loire, vingt-cinq ans, inscrite sur le site Copains d’avant. Los Angeles, label manager d’un studio d’enregistrement. Pau, institutrice.

Nada de la Parisienne du XIe arrondissement. Aucune trace sur Meetic, évidemment. Anonyme. C’est la loi du genre, sans mandat d’amener.

Je regardai clignoter la République. Rocco montra la porte avec délicatesse.

— Encore un peu de patience, grommelai-je.

Je récapitulai : Isabelle Mourier, dont la mort avait été classée en suicide, était de son vivant une internaute acharnée. Meetic était anonyme et, curieusement, Isabelle n’était pas sur Facebook, ni sur Twitter. Invisible au royaume de la trace… Comme si on avait gommé sa vie.

Morte après avoir baisé comme une damnée. Dernière heure, dernière convulsion.

Je regardai mon chien.

Jef Costello aimait les blondes. Les filles bon genre parlant de littérature et d’opéras. Les poules sérieuses carburant à l’eau minérale.

Tout moi, en quelque sorte.

Rocco me jeta un regard lugubre. Encore une histoire à deux balles.

— Tout juste, mon vieux, dis-je.

Moi aussi j’avais besoin d’amour.

J’allais me mettre dans la peau de cette fille. Une autre blonde dans le genre d’Isabelle Mourier chercherait l’âme sœur sur la Toile. Exit Victoria, reine de la Zubrowka. Voici venu le temps de Victoria Reyne, à l’enfance bistre dans le trou du cul du monde. Victoria Reyne élevée chez les couventines, s’évanouissant à la vue d’une ligne de coke. Victoria, discrète et réservée, gardant ses tickets de pressing.

La new life.
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Je tapai le nom du célèbre site de rencontres.

La page s’afficha. Je posai les yeux sur les couleurs, la typographie noir et rose. Bienvenue dans le monde du bonheur.

Je tapai mon profil. Trente-huit ans, date de naissance bidon, adresse Paris XIe, célibataire sans enfants. Dans la catégorie « Mon aspect physique », je choisis « plutôt agréable à regarder ». Blonde, of course, cheveux mi-longs, mince, un mètre soixante-cinq. Après une hésitation, je cochai BCBG, dans celle du style, et décidai de garder pour moi, selon la formule consacrée, ce que je jugeais le plus attirant dans ma petite personne. La glace me balança la vérité. Rien de nouveau sous le soleil, je n’étais plus comme ma mère, avant de disparaître, m’avait faite : dans l’encadrement du miroir se tenait une blonde gironde, ayant passé les trente-cinq ans. Les nuits occupées à picoler se lisaient clairement sous mes yeux, couleur cul-de-bouteille. Mon chien leva la tête en soupirant, avant de l’enfoncer à nouveau dans la literie quatre étoiles de l’hôtel.

— Allez, t’es pas si mal, chuchota-t-il avant de recommencer à pioncer.

Ouais.

Je me tirai les cheveux et les arrangeai en chignon, genre hôtesse de l’air sur le retour, pinçai les lèvres, tentai un air réservé, l’air de la fille qu’on qualifie de « soignée ». J’inspectai mon visage : les sourcils en bataille, le mascara à moitié mangé par mes paupières, une trace de rouge à lèvres.

Bof.

Je repris le questionnaire.

À « Personnalité », je choisis « réservée », terme que je pensais convenir à Isabelle Mourier et « assez romantique ». Je finis ainsi ma fiche descriptive, aussi rebutante qu’un questionnaire des allocs, prêtant à Valérie Prunier, mon nouvel alter ego (— Mourier, Prunier, t’aurais pu te creuser un peu, suggéra Rocco), des qualités que je ne possédais pas : l’amour du golf et une discrétion légendaire.

Tout ça me faisait tourner la tête, me donnait envie de me barrer, à Ibiza, à Rio, quelque part loin, avec de l’alcool et la nuit devant moi. Avec un type dans mes bras. Barmight. Bien sûr.

Ne pas penser à Barmight. Barmight croupissait quelque part au fond d’un studio d’enregistrement où il rendait dingue une star du rock, s’évertuant à graver sur une douzième piste sa voix de diamant brut.

Barmight n’existait pas.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

Enfin, je rédigeai mon annonce :

« Valérie, blonde, 38 ans, fonctionnaire [j’avais décidé, dans cette nouvelle vie virtuelle, d’être juge au tribunal de grande instance, je ne savais pas trop pourquoi], j’aime le golf, les voyages, la littérature, Paris et le cinéma, avec une petite préférence pour Alain Delon. Je suis douce et féminine, j’attends d’un homme qu’il soit tendre et disponible pour partager de belles choses, autonome et protecteur. »

Puis je signai.

« Valérie Plein Soleil ».

J’étais maintenant dans le troupeau des filles bêlant désespérément à la recherche du king première classe…, le batracien rassurant, drôle, attentif. Le type qui donne un sens à la vie.

Le prince charmant.

Yes. Le prince charmant.

J’enregistrai mon profil et envoyai ma requête. Comme s’il y avait une résonance à l’hypothèse que quelqu’un vous attend toujours quelque part, mon téléphone bipa.

— Le prince charmant ? Déjà ! s’exclama mon chien.
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Aux messages d’Archibald Barmight j’avais décidé de ne plus répondre. Barmight était l’exact contraire du prince charmant. Barmight était un emmerdeur.

— Oberkampf, ordonnai-je, ce à quoi mon chien répondit en se couchant de tout son long devant la porte.

— On bosse mon gars, murmurai-je.

Rocco eut un frisson de mépris ; je savais ce qu’il pensait. Un boulot, c’est un truc payé. Avocat, notaire, pompiste. Un truc avec un salaire fixe ; qui permet de partir en week-end et d’acheter des croquettes.

Pas un truc de branleur comme détective privée.

Costello ne rapporterait pas un flesh. Ce n’était pas un boulot, donc.

— C’est bien joli d’être un chien de gauche, fis-je, narquoise.

Querelle sans fin. Rocco avait une conscience politique. La lutte des classes dans le sang. Personnellement, ça me fatiguait un peu.

— OK, fit-il sobrement, va pour Oberkampf.

La nuit se teinta de lumières vives. Le froid ne parvenait pas tout à fait à dissiper l’envie de vertige de la ville ; subsistaient, dans le gris de l’hiver, les confettis de couleurs des bougies et des lampes basses installées pour donner un peu de chaleur à la morte saison. J’aimais bien le début de la rue Oberkampf. Les artisans s’étaient fait la malle il y a longtemps et, pourtant, perdurait un peu de ce qui avait été une rue de faubourg typique de l’est parisien, avec ses boutiques, ses arrière-cours, ses usines et ses ruelles aux noms désuets.

Passé le carrefour République, l’artère changeait de visage. Les bars, adossés à la rue comme des petits vieux, rivalisaient de conformisme, annonçant à la cantonade alcools exotiques et plats parisiens. C’était là la nouvelle Bastille, cœur branché de la capitale, ayant déjà, comme tous les endroits à la mode, signé son arrêt de mort. Je regardai autour de moi ; tous ces cafés similaires me donnaient le tournis.

— Au turbin, murmura Rocco.

Café Charbon. Bougnat transformé en cantine, accolé à une salle de concert louée le plus souvent par les maisons de disques pour y présenter leurs nouvelles recrues. J’y traînais parfois mes guêtres. Jonathan Richman y avait joué, cela suffisait à donner une dignité à l’endroit. Je poussai la porte et me frayai un passage parmi la cohue. Le café Charbon, comme les autres bars de la rue, s’était reconverti dans un autre type de chaleur : les sourires des jolies filles du XXIe siècle, leur soif d’amour, éternelle, forte comme une flamme et, accessoirement, la bière à quatre euros vingt. Le bois, aujourd’hui, était vendu dans la lumière crue des stations-service, en filet de dix bûches, à côté de l’antigel.

— Quatre euros vingt ! T’as qu’à moins picoler, siffla Rocco.

Insensible aux sarcasmes de mon chien, je m’assis et commandai une bière. Ça n’allait pas être de la tarte de retrouver Costello, je le sentais. La pénombre de l’endroit était confortable. J’en profitai un instant. Répit vite brisé. La fille qui servait, une punkette avec un visage de Normande, était raisonnablement désagréable. Je l’interrogeai.

— Ça vous dit quelque chose, Jef Costello ?

La fille maugréa. Non, ça ne lui disait rien. Non, pas de Costello, avec ou sans tatouages.

— Z’êtes flic ? glissa-t-elle.

Je soupirai. Non, je n’étais pas flic. Si je l’avais été, je ne serais pas en train de faire les bars d’Oberkampf. Le problème était là, d’ailleurs, s’il y avait eu une procédure pour meurtre, Costello aurait été déniché et vérifié depuis longtemps, ainsi que tous les interlocuteurs virtuels d’Isabelle Mourier. Légitimité tricolore ; mais je n’étais pas flic.

Je refis une tentative, évoquant au côté de Costello une femme blonde, dessinant le portrait d’Isabelle. Le couple n’évoquait rien à la serveuse.

— S’il fallait que je mémorise tous les couples qui se donnent rendez-vous ici…

Je sortis, découragée. Pareil dans les autres cafés. À chaque bière, je franchissais un palier dans l’ivresse, sans pêcher quoi que ce soit sur Costello. Pas le moindre petit renseignement. Chez Justine, au café Vert, au Grenier, au Bercail, les décors interchangeables des bars de la rue, matériaux de récup, sièges de couleurs, rien n’indiquait la présence de cet amant improbable. Mêmes bières, même ambiance, même indifférence. Les lumières orangées, les photophores, tout se ressemblait et ce sans résultat.

Rocco leva la tête vers moi :

— Tu as un message.

— Je sais, grognai-je. No way. On rentre.

Malgré l’alcool, le froid du dehors me fit l’effet d’un verre d’eau glacée. Rocco se hérissa. Dans la nuit noire, l’incandescence d’une cigarette éclaira le bitume, révélant deux silhouettes, celles d’un clodo et d’un chien.

— Salut, fit le type, t’as pas cent balles ?

Ça faisait deux mille ans qu’on ne m’avait pas demandé cent balles. Même dans mes rêves les plus fous, on ne me demandait pas cent balles. Et non, je n’avais pas cent balles. Juste vingt mille euros de dettes.

Je balançai deux euros sur le carton où se tenait le mec.

— Sympa, merci, fit-il.

Jeune, la quarantaine, peut-être. Bonnet enfoncé sur les yeux, canadienne en cuir, croquenots résistants à l’asphalte.

— Schmouch, ajouta-t-il. Et là, c’est Poubelle.

Posé à côté de lui, une radio sifflait.

— J’écoute Allô la planète, ça m’aide à m’endormir.

Dans le froid, dans la crasse, sur le trottoir, sous le regard vide des passants. Là où marchent les autres, là où les mégots échouent.

— Ça me fait voyager, ajouta-t-il. À les entendre parler depuis des villes du bout du monde, ça m’envoie d’autres odeurs que celles de la pisse de mon chien.

Il rigola.

— T’as la tête de quelqu’un qui cherche quelque chose.

— Je peux m’asseoir ? demandai-je absurdement.

Rocco et Poubelle se reniflaient l’arrière-train, sympathie mutuelle, donc.

Le regard de Schmouch suivit le mien : un carton, deux oreillers défoncés, un duvet de l’armée et un Caddie pour balader le tout. En guise d’intimité, une grille dégageant un peu de chaleur.

— Ouais, fit Schmouch.

Devant moi, la rue Oberkampf ne semblait plus mener nulle part.

— On n’est pas plus mal qu’ailleurs, hein Poubelle ?

Brusquement, j’eus l’impression que la lumière des cafés était loin, que le siècle s’estompait, libérant un autre espace-temps, en plein cœur de la ville. Celui du bitume et de la dèche, de la débrouille à tous crins.

— Tu connais le bruit des éboueurs ? dit Schmouch.

Je haussai les épaules en signe d’incertitude.

— Moi, je l’aime le bruit des éboueurs, reprit-il. Leur bordel, ça me dit que je ne suis pas mort. Que le froid ne m’a pas eu. C’est déjà ça.

Il me sourit, comme s’il me racontait Cendrillon.

— De toute façon, si je veux dormir avec Poubelle, c’est dans la rue.

À son nom, le chien leva le museau. Il avait un regard curieux surmonté de poils qui le faisait ressembler à un grenadier. Il remua la queue en regardant son maître.

— Ils sont bien gentils, les mecs du Samu social. La maraude. Ils essaient de t’embarquer : une nuit au chaud, de quoi te retaper. Une bonne douche ! Ce qu’ils ne te disent pas, c’est que tu vas te faire tabasser, te faire tirer le peu que tu as ; et à six heures du mat’, dehors. Après, pour retrouver ta place… faut passer par la case urgences.

L’alcool me faisait tourner la tête. Trop bu. Pas assez bu. Je tirai la flasque de Zub de ma poche intérieure et la tendis à mon compagnon. La vodka aimait l’universalité.

Boire avec un type assis sur un trottoir. Pas plus étonnant que ça. Pas moins non plus. Signe tangible de mon incapacité à mettre une barrière entre le monde et moi. Ça avait ses avantages.

— Tu cherches qui ? reprit Schmouch.

Je cherchais Costello, sans être véritablement sûre de son existence, un Costello d’opérette, pseudo ridicule et tatouages à l’avenant. J’étais assise là, rue de la Soif, Paris XIe, à côté d’un mec qui écoutait la radio ; je dérivais, ma vie de détective qui n’en était pas une sous le bras, avant d’aller pioncer à l’hôtel.

Mon téléphone sonna. Merde de téléphone qui trouait la nuit comme un impact de balle. Avec, quelque part, Barmight. Je repris la discussion, pour ne pas y penser.

— Je ne sais pas trop, dis-je, un type avec un nom de tueur. Salut, fis-je en me levant.

Je titubais. La République n’était pas loin. Rue Saint-Maur, rue des Trois-Bornes. Je descendis doucement vers la place, éteignant mon téléphone. Literie à plumes pour une fille illégitime, cette nuit encore.
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J’en reçus une pelletée, ça oui, des messages de mecs qui aimaient les filles douces et tendres. Faut croire que les hommes étaient tous à la recherche d’une même chose : une compagne qui ne leur casserait pas les pieds, une moitié aux petits soins, docile et compréhensive, adepte de la quiche lorraine. La reine des fées, avec pipe en option. Le truc habituel.

Peu malheureusement correspondaient au profil de Jef Costello.

J’avais ouvert les yeux avec difficulté, comme d’habitude, ne reprenant vraiment connaissance qu’avec le café commandé au room service. Avalant à petites gorgées l’arabica brûlant, j’avisais la situation : un type à retrouver dans une botte de foin, un énorme bazar appelé Meetic. Mon idée n’était pas si fameuse.

Je mis la télé en fond sonore, histoire de me réveiller. La fille du téléachat, légère et gaie, insensible à mes problèmes, vendait un truc pour maigrir. J’admirais son enjouement forcené, son tailleur moche et, accessoirement, son cul, tout en matant mon petit déjeuner. Café au lait, jus d’orange, croissants, king size. Par la fenêtre, le matin colorait la République de bonnes intentions, nimbant la ville d’un petit soleil faiblard. Un de ces répits que ménage parfois l’hiver pour mieux vous enfoncer la tête sous l’eau le jour d’après.

— Victoria Reyne !

I know. J’étais vautrée dans la mollesse pure, absolument amorale, à l’heure où les travailleurs, fleur au fusil et fierté au cœur, trimaient déjà comme des salauds.

Histoire de bosser un peu, je relevai mes mails.

« Bonjour, je m’appelle Romuald. Je sais, c’est un drôle de prénom… Puisqu’il faut en venir aux faits, je vais essayer de me décrire : je suis plutôt réservé, physiquement agréable à regarder, 1 M 80, châtain, je suis câlin et je cherche une relation tendre et joueuse ; donne-moi de tes nouvelles…

Romuald 46. »

Bof.

« Bonsoir Valérie. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas envie de vous appeler Valérie. Peut-être que je suis un peu fatigué. Peut-être que Meetic n’est pas vraiment l’univers sur lequel j’ai envie de voguer. Si je savais, d’ailleurs, peut-être que je taperais ce nom sans problème, Valérie… Ce soir il fait un drôle de temps, un temps à se promener dans la ville et à demander à toutes les filles si elles s’appellent Valérie, les brunes, les blondes, les unes et les autres, pour aboutir à la conclusion, la même, je suis incapable de demander son prénom à qui que ce soit, alors je vous écris, espérant que vous aurez la patience de me lire, d’entendre ces mots creux sans personne pour les entendre. Je m’appelle René. Parfois je déteste mon prénom. René. Je regarde mon visage. J’ai beau chercher, je ne vois pas là le moindre René dans le reflet que renvoie la glace. Dans la glace il y a un homme qui aimerait parler à une fille qui s’appelle Valérie. Ma mère m’appelait René ; ma mère… Tous les hommes parlent de leur mère. C’est pathétique. Je ne déroge pas à la règle…»

Les types qui me parlaient de leur mère avaient tendance à me taper sur le système. Côté mère, j’avais ce qu’il fallait.

Je passai au suivant.

« Salut Valérie

J’adore les blondes dans ton genre. L’opéra ce n’est pas trop mon truc, mais Delon, oui, ça c’est un mec comme je les aime. Un vrai mec quoi. Sans me vanter, je peux dire que j’en suis un, de vrai mec ; allez, ne me dis pas que tu n’aimes pas ça… Je suis dispo pour toi, Valérie, et plus si affinités. Let me see.

Philippe 213. »

« Salut Philippe 213

J’adore les vrais mecs, surtout avec un énorme shmok(7) et un tout petit cerveau. Si tu te reconnais, n’hésite pas. Sinon, retourne à tes poupées. J’ai pas de temps à perdre.

Signé : Valérie Plein Soleil, une blonde dans ton genre. »

C’était marrant Meetic, finalement.

Moins cher qu’une passe pas trop dégueulasse. L’abonnement devenait vite rentable. Les types comme Philippe 213 abondaient, des candidats à la pipe gratoche, à la baise rapide, des filles aussi d’ailleurs, des nanas dégourdies, au sexe hygiénique comme un Kleenex.

« Salut Valérie, si on se rencontrait ? Une petite toile ? Le Cercle rouge repasse au Latina, nous pourrions boire un verre après ? Rue Oberkampf, qu’est-ce que tu en dis ? J’habite dans le XIe, j’aimerais bien te faire découvrir cet arrondissement.

OberJaf 53.

Pas mal, à cultiver, donc. « Pourquoi pas, renvoyai-je. J’ai toujours aimé ce film. »

Celui-là était plus étonnant :

« Deux mois ont passé pendant lesquels, devenu le matricule 7143 et vêtu de bure marine quoique en prévention, j’ai occupé la cellule 11, 3e division.

Pendant soixante jours, mes actes ont été commandés par une cloche qui retentissait d’un bout de la journée à l’autre bout, à intervalles réguliers, annonçant le réveil, la distribution du pain, celle du travail, la soupe du matin, les légumes de l’après-midi (sauf le dimanche, où nous avions droit à un morceau de viande puisé par les mains sales d’un prévôt à même une profonde gamelle), le parloir, la silencieuse promenade d’une demi-heure, le coucher. Je n’ai jamais mené une vie aussi bien organisée et plus tranquille.

Le Promeneur de Paris. »

Léo Malet, arrêté pour vagabondage à dix-sept-ans alors qu’il dormait sous le pont de Sully, emprisonné à la Petite-Roquette… Drôle de message.

Je trempai un coin de mon croissant dans mon café. La Petite-Roquette, au départ prison de femmes, était devenue une maison d’éducation correctionnelle pour les jeunes délinquants et pour les enfants détenus par voie de correction paternelle. Expression tranquille qui autorisait un père de famille à faire enfermer ses gosses sur simple demande.

— Son chien aussi ? se renseigna Rocco.

Je relus le texte de Malet. Que venait faire ce Promeneur sur Meetic ? Le seul rapport avec Costello, c’est que la Petite-Roquette était dans le XIe arrondissement. Mon instinct me disait de ne pas jeter cette bribe d’indice, je le classai donc dans un dossier vierge sobrement intitulé « Costello ».

D’autres messages parlaient d’amour et de golf. De revenus, aussi. Le côté frais de Meetic, c’est qu’on pouvait mettre ses prétentions financières… Isabelle Mourier savait certainement ce qu’elle voulait, un type avec de la maille.

Je relus les réponses dans ce sens ; je balançai un Jean-Jacques ouvrier aéronautique, un Gilbert intermittent du spectacle, pour m’arrêter sur le candidat idéal :

« Bonjour, je m’appelle Jonathan. Sans me vanter ; dans ma vie ça va plutôt bien. J’ai un job passionnant, je gagne bien ma vie, le week-end je joue au golf (j’ai un green fee à l’année à Saint-Germain). Le hic ? Je me sens un peu seul dans mon duplex de la rue Popincourt… J’aimerais te rencontrer. Je passe te prendre et je t’emmène déjeuner ?

Amicalement. Jonathan 222. »

Que demande le peuple ?

— Tout, fit mon chien d’un air harassé. C’est bien là le problème.
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Costello numéro un, donc. Jonathan Rufin.

Au boulot, Victoria.

La rue Popincourt dévidait devant nous ses façades bariolées, façon origami. Je levai la tête à la recherche d’une boulangerie. J’avais envie d’un suisse, un de ces trucs à la crème et au chocolat qui vous nourrissent pour deux jours. Un machin gras et rassurant pour oublier qu’on fait un métier à la con, genre détective privée. Qu’on va coucher avec un type pour savoir s’il est un criminel. Que le prince charmant s’appelle Archibald Barmight et se barre toujours à la fin de la nuit.

Les façades me répondirent par une guirlande de boutiques de fringues en gros, devant lesquelles s’entassaient les pousseurs de diables surchargés de sacs en plastique, maladroits attelages vacillant dans leur course, bousculant les passants sans vergogne. Je m’arrêtai devant le 43, où une ancienne charcuterie était transformée en restaurant basque, baptisé curieusement La Reine de la nuit.

— Pou pou pidou, chuchota Rocco.

Mon rendez-vous, la quarantaine juvénile, m’attendait en terrasse sous un parasol chauffant. Il inclina la tête, souriant légèrement.

— Jonathan Rufin, enchanté.

Je le suivis à l’étage. Tentures prune, acajou. Le restaurant, conçu comme un appartement, était ponctué de lampes Noguchi, ombres blanches sur les murs tapissés de livres d’art contemporain. Je m’assis avec l’impression que j’allais casser quelque chose, admirant en attendant mieux la ligne parfaite de mes santiags rouge sang sur le kilim. Italiennes, occase pêchée sur le Net, que du bonheur. Toujours ça qu’aurait pas l’Urssaf.

Jonathan Rufin était ce qu’on appelle un type séduisant. Je le laissais venir ; j’avais tout mon temps. Il tergiversait.

Je piochais dans une assiette du foie gras posé sur du pain d’épice. Il me tendit la fleur de sel. Serge Lutens, estimai-je, reconnaissant son eau de toilette, dans laquelle il avait dû violemment se baigner.

— Vous êtes telle que je vous imaginais, fit-il.

Grand, mince, élégant. En me parlant, il lissa sa manche. Paul Smith.

— Moi aussi, parfois, je suis telle que je m’imagine.

La cafetière brillait entre nous. Chinée à Saint-Ouen. Années cinquante. Parfaite.

Notre rendez-vous était un chef-d’œuvre. Deux trentenaires parisiens avec des références.

— J’ai monté ce restaurant et, ma foi, ça ne marche pas trop mal…

Il me souriait, sûr de lui, sûr de m’emballer, là-haut, en deux temps trois mouvements, avec son restau spécial bobos et son eau de toilette achetée au Palais-Royal.

— Mon arrière-grand-père a ouvert le premier atelier de chaudronnerie de la rue Popincourt en 1910, reprit Rufin. Je me rappelle la haute cheminée, et la fumée qui enrobait les ouvriers le matin… Parce que cet atelier a fonctionné jusqu’en 1972, après quoi, mon grand-père s’est installé en banlieue parisienne.

Te fatigue pas, pensai-je, épargne-moi le couplet sur le petit peuple de Paris. On n’est pas là pour ça.

— Oui, répétai-je, en filant un coup de pied à Rocco qui s’attardait dans l’assiette, espérant un reste de pain d’épice.

Le type souriait douloureusement, vivante incarnation de l’amitié entre les peuples. Visiblement il avait changé de classe sociale. Palais de Tokyo le dimanche, Austin Mini au parking, vacances en Toscane. J’avais tiré le gros lot. Il me regarda droit dans les yeux, genre Scofield dans Prison Break.

— Vous êtes tout ce que j’attends de la vie.

C’était presque une œuvre d’art, un type assez gonflé pour dire ce genre de platitude.

Tout en lui respirait la certitude d’appartenir à la frange des bienheureux. Le café, il l’avait sûrement ramené lui-même de San Salvador. Il n’achetait qu’en commerce équitable. Je l’observai à la dérobée : Rufin se tenait droit, le menton légèrement relevé. Ses mains étaient fines, manucurées. Sûr d’être un don de Dieu.

Il se leva et me conduisit vers la fenêtre, d’où je pouvais voir la cour intérieure, centrée autour de l’ancienne cheminée de la chaudronnerie. Les pavés, sous le soleil faiblard, montraient une docilité d’écoliers filmés pour le grand public, dos courbés et blouses grises, dans un nanar populiste.

— Laisse tomber ta mauvaise foi, Victoria, supplia Rocco.

La fenêtre ouverte sur la cour fit revenir le bruit de la rue Popincourt, intense, vibrant de l’activité du quartier. Rufin se pencha par-dessus mon épaule : je pouvais sentir l’acidité marine de son parfum mêlée à l’odeur de sa peau, légère et écœurante.

Plus tard, il colla sa bouche contre la mienne, à la recherche de ma langue. J’avais du mal à suivre cette valse académique et je tentais de penser à autre chose, Léo Malet, l’odeur du strudel, n’importe quoi. Ce genre de type ne m’excitait pas le moins du monde. Pourtant, il devait être pas mal nu, dans le genre athlétique et propret. Entretenu.

Derrière nous, un vacarme retentit à propos. Je remerciai mentalement l’être humain qui, dans un ouragan de céramique, venait de répandre une pile d’assiettes sur le parquet cérusé.

Rufin se retourna, furibard.

— Tu prends tes affaires et tu dégages. Dehors ! hurla-t-il.

Le responsable du cataclysme, dix-huit ans au compteur, les cheveux courts, Chine du Nord, le regarda crânement. Devant ses bottes de motard, la vaisselle étincelait en mille morceaux.

— J’en ai marre de bosser dans votre restaurant de merde. Ciao ! fit le jeune homme.

Il lui balança son tablier à la gueule.

— Des stages comme ça, merci bien. Soyez content si je ne refile pas votre adresse aux prud’hommes.

Rufin sourit doucement.

— Moi, je serais toi, je m’abstiendrais, dit-il. Rappelle-moi ? Ta sœur a finalement eu ses papiers ?

Scène très ordinaire. Je bus ma coupe de champagne doucement, regardant les dernières bulles s’évaporer.

— Salut, fit le mec rageusement. Les salauds, on finit toujours par les recroiser.

— Salut, fis-je négligemment, je suis de passage.

Le soleil jouait à cache-cache.

— Allons, nous n’allons pas nous laisser atteindre par un petit con… Un peu de champagne, Valérie ?

Je le remerciai.

— Vous n’êtes pas sans ignorer le problème de la monoactivité textile ? insista Rufin, comme pour chasser un mauvais rêve.

Tu parles ! J’avais, dans la rue du Temple, quelques voisins ayant repris les Articles de Paris, fabricants de chouchous, barrettes et pacotille à refourguer à l’export. Arts et Métiers était un fief chinois depuis un bail. Les premiers à employer cette main-d’œuvre sous-payée venue de l’îlot Chalon avaient été les marchands juifs des années trente. L’Occupation, la déportation et la collaboration, trois mamelles franchouillardes pleines de lait à l’époque avaient viré les marchands traditionnels et installé à leur place les Chinois, qui avaient repris les boutiques pour fabriquer à leur tour babioles et petite maroquinerie. Les magasins aux noms improbables se succédaient, proposant plus ou moins les mêmes articles, moches et pas chers.

La monoactivité textile, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Cheval de bataille d’un vieux politique centre gauche, elle vidait les faubourgs de l’est de Paris aussi sûrement qu’une grippe intestinale ; bouchers, boulangers, artisans fermaient leurs boutiques les unes après les autres, laissant la place à des fabricants de jupettes en polyester et autres tenues bariolées. « Commerce de gros », lisait-on, le plus souvent écrit à la main, sur les vitrines, assorti de caractères chinois et d’un numéro de portable, là où fleurissaient auparavant bonneteries ou ateliers d’artisans. Pas de vente au détail.

— Oui.

Je souris. Elle avait bon dos la monoactivité textile… Tout le monde en profitait dans le quartier. Parce que, pour que les Chinois louent des boutiques, il fallait bien des propriétaires… Des mecs comme Rufin, qui acceptaient de louer aux Asiatiques en échange de loyers prohibitifs.

Je le regardais droit dans les yeux. Une ligne jaune donnait à ses iris un éclat vert d’eau.

— C’est une véritable invasion.

Nous y voilà.

— Sans parler des risques, continua-t-il, agacé. Des nuisances…

— Des… ?

Pour préciser ce que je ressentais, je détestais ce type. Son assurance parfumée. Sa suffisance. Mais comme il y avait une infinie probabilité qu’il soit Costello, j’allais coucher avec lui.

— Du genre incendie, reprit Rufin. C’est le problème numéro un dans le quartier. Les stocks sont prêts à s’enflammer. Je ne voudrais pas que l’immeuble brûle, voyez-vous. Je n’ai personnellement rien contre ces Chinois, mais il faut dire que le quartier souffre de plus en plus.

Tout est dans le vocabulaire. Je connaissais la combine. Louer cher, puis craquer l’allumette et faire déguerpir tout ce petit monde. Same old story.

Le brouhaha, d’une épaisseur de soupe, montait jusqu’à nous. Je l’embrassai sur la bouche.

— On y va, demandai-je ?

Dehors, il y avait un barouf de tous les diables. Je poussai la porte du Royal et commandai un café assorti d’une coupelle d’eau pour Rocco, qui traînait derrière lui une langue longue comme la muraille de Chine.

Le Royal avait quelques heures de vol. Sous la lumière moche du comptoir seventies végétaient deux vieux, arrimés à leurs verres de blanc, silhouettes indéboulonnables de ce genre d’endroit. Je jetai un coup d’œil aux tôliers : tous Chinois, toujours eux, aurait dit Rufin. Montgallet et ses as de l’informatique avaient du plomb dans l’aile ; Internet avait modifié la donne : les boutiques étaient à vendre et les Chinois rachetaient tous les bars-tabacs du XIe, troquant disques durs et logiciels contre les jeux de hasard. Je pris machinalement une grille de loto. Peut-être bien que, si je cherchais un stylo dans mon sac, cela me permettrait de régler tous mes problèmes. De fric, notamment.

— C’est ça, faut bien commencer, glissa mon chien, sentencieux.

Je cochai le sept, le neuf, le douze, dubitative. Ouais. C’est ça. Fallait commencer. Une grille de loto, une enquête, une histoire d’amour. Décrocher le téléphone.

— Victoria Reyne, tu ne seras jamais une winneuse, coupa Rocco. Laisse tomber.

Je n’étais peut-être pas une winneuse mais j’avais couché avec Rufin. En bon petit soldat. Une baise rapide et sans intérêt. Rufin n’avait pas de tatouages. Un tocard pour rien (je n’étais pas à ça près), mais un Costello de moins. Ça méritait bien un crème.

Rufin n’avait pas cru un instant que j’étais juge au TGI. Il m’avait raccompagnée à la porte de chez lui en bon camarade de jeux, satisfait de la tournure prise par l’après-midi.

— À recommencer, non ? avait-il proposé avec bonhommie.

Deux adultes consentants. Une heure pour pas grand-chose. Identité sexuelle normée. Consultant chez Orange et cunnilingus. Réparatrice de lave-vaisselle et sodomie. Sans larmes. Le paradis de la consommation. Le monde moderne.

Pourtant, je ne comprenais pas Hélène qui se cramponnait à son fantasme de petite fille. Le grand amour, le truc vendu à la télé. Le prince charmant croisé au rayon surgelés. Charmant, disponible. American Express. Pretty Woman. Regarde-toi vieillir dans les yeux sans prendre de risques. Évite la réalité. Il faut bien s’y faire, à cette réalité, ou crever à petit feu.

Et Meetic n’était pas pire que le reste.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine et regardai autour de moi. Est parisien. Cafés pourris, amazones, boutiques chinoises et brelots à la Rufin, sûrs d’inventer le monde, loin des luttes sociales d’antan et tout près de la statue de Léon Blum.

Un type entra. C’était le mec que Rufin avait lourdé, le vrai faux stagiaire qui faisait la plonge pour que dalle.

— Tu donnes dans le détournement de mineur, maintenant ? siffla mon chien.

— Faut voir, murmurai-je en souriant au jeune mec.

— Laisse tomber, lâcha Rocco. Pense plutôt aux bouffées de chaleur.

Attrape ça, mon ange ! Je revins à mes mails sur mon téléphone, histoire d’avoir des nouvelles de Costello. Au comptoir, un des vieux commença à geindre. Ses mains, hésitantes, tambourinaient contre ses jambes dans une arythmie totale, danse frénétique suivie par ses yeux, balayant la pièce et mélangeant les visages. Ancien ouvrier du XIe, crachant au comptoir ses dernières cartouches. Le mec derrière le bar, sans états d’âme, lui resservit un petit blanc. Pour ne pas croiser son regard, je m’absorbai dans l’écran pixellisé.

« Salut Valérie,

Rendez-vous au Charbon pour l’apéro ? On verra ce qu’on fait après. À tout à l’heure ?   OberJaf 53. »

OK, à tout à l’heure, dix-huit heures trente ? VPS. »

Le message partit dans un bruit de fuite d’air. La réponse arriva illico.

« OK je t’embrasse. J’ai les yeux verts et les cheveux très noirs, je porte une veste grise et une écharpe parme.

OberJaf 53. »

Je souris. Ce matin Rufin et maintenant cet Oberjaf. C’était un petit début. Fallait bien commencer, comme disait mon chien. Cette fois, j’aurais peut-être plus de chance. Allez ! Au Charbon !
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Oberjaf était ponctuel. Je le repérai au fond du bar, silhouette noire, tranquille, devant un Coca light.

Je n’avais pas emmené Rocco, soucieuse cette fois de coller au maximum à l’image que je me faisais de Valérie-Isabelle. Mon chien m’avait regardé, l’œil en coin, enfiler la panoplie de la fille classique et soignée. Tailleur-pantalon, chemisier beige, escarpins à talons moyens, le tout shoppé sur eBay. J’avais quelque part un vieux Darel. Vider mon bazar à l’intérieur. Hésiter un instant, avant de laisser dans son tiroir mon P38. Nul besoin d’un flingue pour coucher avec un mec. Un porte-monnaie, du liquide, L’Art de la joie de Sapienza, un paquet de mouchoirs en papier.

— Tu devrais laisser tomber le P38, murmura Rocco. C’est vraiment old school.

Ouais ; j’avais lu Millénium, comme tout le monde.

Cela me mettait de mauvaise humeur rien que d’y penser.

Bref, ce que voyait Oberjaf maintenant, c’était une fille blonde, aux cheveux tirés en catogan, serrant contre elle le même sac que Charlotte Gainsbourg. Dépressif.

— Vous devez être Oberjaf, fis-je niaisement.

— Vous devez être Valérie, souria-t-il en me tendant la main. Je m’appelle Jafar.

Il me demanda ce que je voulais boire. Derrière nous, la voix de Michael Jackson, juvénile et mordante, entonnait le début d’Ain’t No Sunshine. Je pensai très fort : un demi.

Puis je m’entendis répondre :

— Un Coca light, ce sera parfait.

Je souris, regardant au-dessus de sa tête. J’étais assise au café Charbon, en face d’un mec péché sur Meetic, fringuée comme une fonctionnaire rêvant d’habiter rue du Four. Je me rappelai brusquement le type en face de moi. Il avait les épaules rondes, un pull dont l’échancrure laissait voir une peau brune et satinée, et des yeux amusés. Qu’est-ce qu’on devait dire dans ces cas-là ? Qu’aurait dit Isabelle Mourier ?

— C’est un peu étrange de se retrouver là, tentai-je, à moitié convaincue.

— Tâchons de rendre cela un peu moins étrange.

Il me prit la main, une main chaude et collante. Je retirai la mienne d’un geste brusque.

— Je suis désolé, c’est un peu rapide n’est-ce pas ?

Autour de nous, la faune d’Oberkampf bruissait dans un semblant de Paris prolétaire.

— Vous avez raison, faisons un peu mieux connaissance.

Je nous regardai dans la grande glace au-dessus du comptoir. Un couple parmi d’autres. Costello ?

— Jafar, en arabe, ça veut dire ruisseau.

— Ah, fis-je mollement.

— Aujourd’hui j’ai cinq salons de thé, enchaîna Jafar, Le Collier de Naïma, à Oberkampf, est le premier…

— Bravo, fis-je sobrement, pensant qu’Isabelle ne dirait pas immédiatement ce que je pensais, c’est-à-dire lui demander s’il faisait du black ou pas.

— Et vous ? demanda Jafar.

Je me raclai la gorge.

— Je suis juge au TGI, dis-je négligemment. Ma famille est gasconne.

Il était plutôt sympa, ce Jafar. Hâbleur, marrant et, j’en aurais donné ma main à couper, un assez mauvais coup.

— Comment tu sais ça, t’es Madame Soleil ? aurait demandé Rocco, s’il n’était pas en train de roupiller à la Souillarde.

Les filles savaient ça, non ?

— Ah oui ? Alors pourquoi couchent-elles avec autant de tocards ? Par goût du sacrifice ?

Rocco la glu.

Jafar m’emmena chez Bofinger. Nous commandâmes un gigantesque plateau de fruits de mer. Le sancerre, frais juste à point, effaçait l’imposture que je sentais poindre et je me laissai aller à l’instant, riant comme une pintade à tout ce qu’il me disait. La soirée était parfaite, je ne savais pas combien de femmes mon interlocuteur avait emmenées dans la brasserie de la rue de la Bastille, mais le lascar était au point. Les bêlons étaient divines et cela m’empêcha un instant de penser à ma vie de détective privée. Au téléphone. À Archibald Barmight.

En sortant, l’alcool ayant transformé la grande place en un océan mouvementé, je laissai Jafar m’embrasser, tandis que l’Opéra dégorgeait sa cargaison de mélomanes affamés. Costello, pas Costello, ma foi, on allait bien voir.

— Pas si désagréable ton enquête, croyais-je encore entendre Rocco.

Jafar habitait un loft dans une impasse le long de cette usine en brique rouge retapée par Jean Nouvel. Dans l’escalier puis lorsqu’il tourna la clé dans la serrure, je savais qu’on allait baiser. Je remarquai la beauté du parquet lorsque mon trench valdingua dans le couloir, et la mocheté de mon tailleur de juge lorsqu’il échoua sur une chaise longue cannelée dans l’immense pièce qui faisait office de salon, de cuisine et de bureau. Fausses lithos au mur. Œuvres complètes de Marc Levy. Rafraîchissant.

— Nous ne devrions peut-être pas, murmurai-je, hypocrite, en lui arrachant sa chemise.

— Peut-être pas, rétorqua-t-il.

Rien à dire. Jafar était comme Belmondo : l’as des as, rapide et cajoleur. Une qualité qui se perd, pensai-je, détestant les besogneux et autres fanatiques du tantra.

Mais pas la moindre petite trace de tatouages non plus. Jafar n’était pas Costello.

Pendant qu’il dormait, je fis le tour de la maison. Chaleureuse, beaux meubles, du fric.

— T’es vraiment une petite bourgeoise, aurait murmuré Rocco.

Je me rhabillai, notant au passage la présence de Borsalino dans les DVD. Mais bon, sans tatouages, Jafar n’avait définitivement rien à voir avec le dernier amant d’Isabelle.

J’arrachai la deuxième page à Sapienza. Après tout, L’Art de la joie résumait bien cette soirée. Je griffonnai :

« Cette soirée était divine. Je rentre, j’ai une audience tôt demain matin ; je t’embrasse, appelons-nous. Valérie. »

En écrivant, j’étais à peu près sûre que Jafar ne me rappellerait pas. Je refermai la porte le plus doucement possible. Deux coups pour rien. Dehors, l’air était frais et la nuit âpre comme une Zubrowka. Bonne soirée, non ? sifflotai-je en descendant la rue Oberkampf. Avec un peu de chance, Schmouch serait là, à l’angle de la rue Saint-Maur, en train d’écouter la radio.
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Il était à la place où je l’avais laissé. Mal en point : visage barbouillé de sang, œil droit fermé. Une femme tamponnait une compresse sur l’hématome, sans parvenir tout à fait à stopper le flux rouge sombre. Une femme belle encore, grande, mince, cheveux gris. Résistant quelques jours encore à la rue.

— Zubrowka ? demandai-je.

Schmouch, malgré sa tête au carré, fit les présentations.

— Marie-la-Sage, Victoria.

Je m’assis sur le carton déroulé. La flasque passait de l’un à l’autre, de mes mains manucurées de juge à celles aux mitaines grises des deux clodos.

— Querelle de voisinage ?

Nous restâmes silencieux, sous le ciel lourd comme un trente-huit tonnes, dans la nuit d’Oberkampf, où les fêtards en vadrouille soufflaient de la buée au sortir d’un bar. Une autre question me vint aux lèvres. Je la chassai. Il n’y avait pas de question à poser, car à la rue, il n’y avait rien à répondre. La rue prend tout l’espace dans la vie de ceux qui y vivent. La rue est un ogre, gris, dégueulasse, intransigeant. La rue bousille les vies, larde les visages. Rien à dire.

Marie-la-Sage me regarda, les yeux vides.

— Je n’ai plus d’histoire, fit-elle au bout d’un moment, ne gaspillez pas votre imagination.

Schmouch reprit, doucement :

— Buvons un coup, plutôt.

De nouveau le silence bruyant de la rue.

— Tu cherches toujours quelqu’un ? demanda Schmouch.

Ils tournaient les yeux vers moi. Tous les trois ensemble, assis sur le bitume, entre tessons de bouteille et rigoles de pisse.

— Ça doit être ma vie, chercher des gens, fis-je. C’est même une sorte de métier.

— T’es flic ? sursauta Schmouch.

— Flic raté, alors.

Je sentis le clodo se figer.

— Je suis détective privée, balançai-je avec lassitude. No problem.

— On peut peut-être lui en parler ? intervint doucement Marie.

— Laisse tomber, dit Schmouch. Il tendit deux doigts vers moi, pointant une cible invisible. Tout le monde s’en fout de Fluide glacial.

Évaporé, Fluide glacial, ce mec avec une gueule de pochetron qui dessinait ce qui lui tombait sous la main, sur le trottoir avec une craie ou sur le coin d’une nappe les jours où on lui payait à bouffer.

— Il déraillait, Fluide glacial, reprit Marie. Il mélangeait tout. Il ne reconnaissait même plus le Père-Lachaise.

— Ouais, n’empêche qu’il a disparu, grogna Schmouch.

— Il ne s’est pas fait ramassé par les flics ?

— C’était un finaud ; il ne se serait jamais fait serrer. Non, il a disparu…

Un clodo, disparu ? On ne les voit même plus, les clodos, pensai-je ; ils ont déjà disparu. Des regards, de la vie des autres, du monde.

— C’est quoi son nom ? demandai-je.

— Philippe Lemesle, mais tout le monde l’appelle Fluide glacial.

— T’as vérifié s’il était mort ?

Schmouch rigola :

— Vérifier comment ? J’ai lu Le Parisien, si c’est ce que tu veux dire ! Et j’ai rien trouvé. Nada.

Je souris à Marie-la-Sage, remarquant le cœur argenté qu’elle portait autour du cou. Elle le toucha et baissa les yeux :

— Ton cœur, dit-elle en plongeant son regard dans celui de Schmouch.

Armenia City in the Sky. Mon téléphone sonnait depuis un moment, je ne l’avais pas entendu. Je regardai qui m’avait appelée. Un nom s’afficha : ce n’était pas le prince charmant. C’était Rachewski. Le Numismate. Qui essayait de me joindre. Je regardai l’heure. À deux heures du matin.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas.
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Je cavalai jusqu’à la rue du Colonel-Driant. Rachewski y louait, juste derrière la Banque de France, un appartement protégé comme La Joconde. Trois codes, dont un dans l’ascenseur. Une caméra identifiant le visiteur et des lumières indirectes disposées en arc de cercle. Un vrai coffre-fort. Curieux qu’un type aussi cintré que le Numismate ait choisi ce genre d’endroit, confortable à se flinguer, pour y reposer sa dinguerie. Je montai les escaliers quatre à quatre, le souffle court.

Je cognai. De toutes mes forces. En guise de réponse, opaque, le silence me revint à la gueule. Le bois clair de la porte avait une tête morne de cercueil.

Je balançai mon sac sur le tapis rouge, éparpillant le bazar qui se trouvait à l’intérieur. Rachewski n’était pas du genre à s’enfermer : la porte devait juste être claquée.

— Merci Reynberg, murmurai-je, songeant aux petites combines que m’avait léguées mon père.

J’ouvris l’enveloppe kraft qui contenait la radio de mon pied droit. Sept os courts du tarse, cinq longs du métatarse et diverses phalanges des orteils. L’alliée anatomique du cambrioleur. Une clé magique, plus efficace qu’une carte bancaire.

Je glissai la radio dans l’encadrement de la porte et tâtonnai pour trouver l’endroit où elle était lockée, remontant ensuite doucement le plastique le long du mur, à l’écoute du clic qui signalerait ma victoire. Ça y était presque.

— Drek de drek !

La porte s’ouvrit sèchement. Je me ruai à l’intérieur de l’appartement. Accroché à une patère, l’imper antédiluvien du Numismate. Plus loin, sa sacoche, façon médecin de campagne. Il était là, donc. Quelques mètres plus loin, je butai sur le téléphone, abandonné sur le parquet. Je poussai les deux battants qui menaient au salon et butai encore, sur un corps inerte cette fois, celui de Rachewski, sous un tableau du XVIIe siècle représentant un plateau de poires. Les lèvres du Numismate étaient du même bleu que les fruits. La pâleur de sa peau donnait à son visage un air absent ; pareille à un bateau prêt à sombrer dans les ténèbres, sa poitrine se soulevait de manière anarchique. Son regard, fixé sur le plafond, totalement apathique.

— Réveille-toi ! hurlai-je.

Il respirait avec lenteur, et cette lenteur semblait engloutir la pièce, avaler petit à petit un oxygène donné au compte-gouttes. Je caressai son front : il était couvert de sueur.

— Je t’en supplie !

Je regardai autour de moi en continuant à crier, à la recherche d’une solution. Sur mes rétines s’imprimait le tableau que m’avait montré vingt fois Rachewski : l’échelle de sédation. Stade 0 : pas de sédation, le patient est bien éveillé. Stade 1 : le patient est somnolent mais stimulable verbalement. Stade 2 : le patient est somnolent mais stimulable tactilement. Stade 3 : le patient est comateux.

Je secouai le Numismate. Il laissa échapper un grognement, les yeux toujours fixes. Stimulable tactilement, donc.

Stade 2.

— Écoute-moi ! dis-je brutalement, tu es tout ce qui me reste, alors tu ne vas pas mourir. C’est une raison débile mais c’est une raison comme une autre. Tu ne vas pas mourir, répétai-je. Il en est hors de question.

La seringue avec laquelle il venait de s’injecter une dose de Fentanyl était posée sur le bras d’une méridienne tapissée de rouge. Je connaissais le topo. Ce n’était pas la première fois qu’il me faisait le coup. Dépression respiratoire. Anomalie des centres de la stimulation de la respiration. Je lui touchai fébrilement la base du crâne, là où le tronc cérébral activait le mouvement respiratoire et adaptait sa fréquence en fonction du besoin en oxygène et de l’évacuation du gaz carbonique. La morphine et tous ses dérivés, genre Fentanyl, mettait le bazar dans toute cette belle organisation, donnant des informations inappropriées. Résultat des courses : overdose. Le Numismate était en train de crever.

— Regarde-moi, continuai-je, ne me quitte pas des yeux.

J’ouvris les tiroirs, les portes des armoires, pestant, tapant dans les murs à la recherche de sa pharmacopée, dérangeant un fatras d’objets et de papiers. Le Numismate conservait un nombre illimité d’objets inutiles, tickets, cartes postales, dépliants d’un autre âge, mais tout ça je m’en foutais, tout ce que je voulais, c’était un putain de tiroir à pharmacie, avec dedans les produits qui empêcheraient mon petit copain d’aller en enfer se battre contre ses démons de toujours.

Dans la salle de bains, je trouvai enfin ce que je cherchais : une ampoule de chlorhydrate de naloxone de un millilitre. Je fouillai encore et dégotai du chlorure de sodium, une seringue, de l’alcool et du coton. Dans la glace au-dessus du lavabo, mon visage livide écarquillait les yeux. J’avais vu cent fois le Numismate se faire une intraveineuse ; cent fois se piquer et se détendre ensuite ; ça me donnait envie de vomir. Je connaissais le geste : prélever la dose de chlorure de sodium, diluer l’ampoule de Narcan… Deuxième temps, se laver les mains, en bonne petite infirmière. Je grimaçai dans le miroir et l’image me revint, piteuse. Pour les mains, on verrait après. Le Numismate, parfaitement immobile, était pareil à un gisant. J’embrassai ses lèvres ; elles étaient froides. Déconne pas, pensai-je, ne me fais ça.

La peau du bras de Rachewski laissait entrevoir un réseau de veines parsemé de marques de piqûres. Cela me fit penser au RER B. Je n’eus pas besoin de relever sa manche, elle l’était déjà. Terminus, tout le monde descend.

— Saloperie de dope, murmurai-je.

Après lui avoir fait un garrot avec mon foulard, je palpai son poignet.

— Tiens bon, fis-je.

J’éjectai la bulle d’air en dehors de la seringue, désinfectai vaguement l’endroit où j’allais piquer avant d’orienter l’aiguille, la partie biseautée vers le haut, pour l’enfoncer dans le sens de la circulation du sang. Des doigts vers les épaules.

Je pouvais presque visualiser le trajet de la naloxone. Trente secondes. Trente petites secondes. Trente putains de secondes. Le temps que l’antidote fasse son effet.

Je balançai la seringue dans un cendrier.

Trop bu, trop fumé ; trop de dope ; trop de merde. Un seul accident. L’éternel brouillard qui étouffait Rachewski et dégoulinait sur ma vie. Ne pas y penser, ne pas rappeler l’angoisse qui revenait au galop. Je caressais le visage défait du légiste, essayant de ne pas penser qu’il pouvait mourir. Ne meurs pas.

Peu à peu, les mouvements désordonnés de sa cage thoracique se pacifièrent. La cyanose de ses lèvres s’estompa. Ce n’était pas pour cette fois. Il eut une ébauche de sourire.

— Tranquille, fis-je, t’en as assez fait pour aujourd’hui.

Les pieds sur un accoudoir, je m’allongeai sur le canapé, ma main posée sur le front de mon vieil amant.

— T’es vraiment un emmerdeur, ajoutai-je.

Doucement, les battements de mon cœur se tranquillisaient. La découpe des toits de zinc dans la nuit bleu marine avait la précision d’une lame. Je laissai mes yeux courir le long des cheminées, sur les fenêtres, dans la nuit, y laissant s’effilocher la frayeur des dernières minutes. Je savais la douleur du Numismate. La torture infligée par son squelette, l’enfer fulgurant de ses os, de son dos, de ses membres. La morphine, le Fentanyl, apaisait parfois son corps. Jamais son esprit. Un instant. Le commencement ? En fait, je ne me souvenais pas quand ça avait commencé. J’avais toujours connu le Numismate comme ça. La dope, ou autre merde dans le genre, était devenue un trait de caractère. Il n’en parlait jamais. Surtout pas avec moi.

— Tu sais que tu vas finir par y passer ?

Il hocha la tête. Un jour… Inutile aussi de lui demander comment ce foutu accident lui était arrivé, pourquoi il souffrait tant. Je savais confusément que tout cela avait un rapport avec ma mère, un nœud lointain, merdeux, où elle portait un nom et un prénom, les mêmes cheveux blonds qui pendaient dans mon dos et le sourire que j’avais parfois. Un temps où elle ne s’était pas encore tirée, me laissant derrière, sur le canapé Chesterfield de Simon Reynberg. À jamais tricarde… Mona Reynberg, celle qui me faisait jurer en yiddish parce que la voisine parlait yiddish. Pas ma mère, dont je ne savais foutre rien. Gey in taïvel !, Mona Reynberg, va au diable !

— Laisse tomber, fis-je, en sentant toutes mes peurs se ranimer.

Je poussai la porte de la cuisine ; dans le frigo, il y avait de quoi faire un semblant de repas, de la mozzarella, du jambon italien. En cherchant bien je débusquai aussi une bouteille de frascati, mis le tout sur un plateau avec deux assiettes, deux verres et posai le festin sur la table basse du salon.

— Tu vois que quelqu’un a besoin de toi, murmura le Numismate. J’ai besoin de toi, Victoria.

— Mouais, fis-je, en avalant une gorgée de vin du Latium.

Il sourit et m’embrassa à la lisière des cheveux. Baiser chaud et troublant. Je me raidis, pour ne pas me laisser aller sous sa bouche. Pain, vin, jambon, toits de Paris. Un semblant de sécurité.

Je préférais ne pas me demander de qui j’avais besoin.

— Je partirais bien quelque part, murmura Rachewski.

À Bizerte, quelque part comme ça…

Je le sentais venir. Je laissai tomber :

— Tu n’as besoin de personne Rachewski.

Cette nuit-là, je dormis à côté de lui. J’en avais un peu marre de dormir à l’hôtel ; un peu marre de la solitude dans laquelle je m’étais caparaçonnée. J’en profitai pour lui demander s’il avait croisé Philippe Lemesle alias Fluide glacial dans une des salles carrelées de l’Institut, ce type dont l’identité avait fondu dans la rue ; mais non, ça ne lui disait rien.

Au matin, je trouvai la cafetière pleine et un message. « Parti à l’Institut… Merci pour cette nuit, c’était bon de dormir avec toi. Les photos d’Isabelle Mourier sont sur mon bureau, tu peux les prendre.

Je t’embrasse

Ton vieil emmerdeur. »
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La vessie pleine, mon chien m’attendait à la Souillarde.

— Je commençais à prendre racine, fit-il, désagréable.

Nous allâmes boire un café, lui et moi, sur la microterrasse de Jeff, harponnant le maigre soleil de janvier. Jeff, mon troquet, mon réveil, mon Paris.

— Bonne soirée ? interrogea le tôlier.

On pouvait dire ça comme ça… J’étendis les jambes, m’étirant avec lassitude. La ville, réveillée depuis longtemps, bruissait, grondait, coléoptère étincelant. Je bâillai. Dans la boîte aux lettres, j’avais trouvé le double du dossier sur lequel travaillait Isabelle avant sa mort. Hélène, à force de copinage entre brigades, avait réussi à l’obtenir : trois pages détaillant le contrôle fiscal subi par le laboratoire pharmaceutique Biophi, installé cité d’Angoulême, Paris XIe.

J’y jetai un coup d’œil. Hélène m’avait dit au téléphone que le contrôle n’avait rien donné. Je n’étais pas ministre des Finances, mais oui, tout semblait blanc comme neige dans cette entreprise convenable, bien dans l’air du temps. Comptabilité transparente, produits bio, un vrai bonheur. Isabelle Mourier avait rendu son dossier quelques jours avant sa mort. La date était notée en bas de page, au-dessus de sa signature. Je mémorisai le nom du gérant, Emmanuel Blondal, et l’adresse de l’endroit, si l’envie me prenait d’aller y faire un tour.

Devant moi, le square semblait sortir de la douche. J’avais toujours un petit frisson en le regardant, la clarté de ses pelouses, le calme de son kiosque, tout cela recouvrait bizarrement le tragique de l’endroit : la prison du Temple, l’ombre des tours démolies dont ne subsistaient que des cercles sur le bitume, devant la mairie, cette concentration de haine et de douleur aux traces inaltérables.

— Monarchiste, souffla mon chien.

— Trotskiste, répliquai-je naturellement.

J’ouvris mon portable sur mon profil Meetic : aucun message de Jafar, comme prévu. Chacun avait pris ce qu’il avait à prendre. Du plaisir, rapide et enrobé. Du sucre. Je gardais Jafar sous le coude, il connaissait bien le XIe et pourrait sans doute me filer un tuyau ou deux au besoin.

Les autres messages étaient d’une platitude affligeante. Banalités, bons sentiments camouflant toujours la même chose : du cul, du cul et encore du cul. Soif d’amour et missionnaire. Tendresse et cinq à sept. Retour au nid conjugal. Rien de bien nouveau.

Le Promeneur de Paris était de nouveau au rendez-vous :

« D’un autre côté, un cloître, une ruche ; chaque travailleur dans sa cellule, chaque âme dans son alvéole ; un immense édifice rempli de voisins qui ne se sont jamais vus, une ville composée de petites solitudes… rien que des enfants, et des enfants qui ne se connaissent pas, qui vivent des années l’un près de l’autre, sans jamais entendre ni le bruit de leurs pas, ni le son de leur voix… des détenus séparés par un mur et par un abîme ; le travail, l’étude, les outils, les livres… huit heures de sommeil, une heure de repos, une heure de jeu dans une petite cour à quatre murs, la prière soir et matin… la pensée toujours. Le Promeneur de Paris. »

— Victor Hugo, laissa tomber mon chien avec satisfaction.

— Je sais, merci, ronchonnai-je.

Se pouvait-il que le Promeneur soit Costello, celui qui avait dézingué Isabelle ? Celui qui l’avait baisée trois fois avant de lui faire avaler un flacon de Rivotril ? Dubitative, je lus rapidement les autres messages.

« Salut Valérie, je pense que nous pourrions passer du bon temps ensemble. Je suis un fan de nature et de grands espaces. Ça te dirait une rando autour de Paris ? Le matin, tôt, on peut observer les animaux, c’est beau, j’adore… Je m’appelle Stéphane, j’ai trente-six ans, j’aime aussi le cinéma, je vois que tu es une fan de Delon…

Stéphane 435. »

C’est fou le nombre de mecs fans de nature sur la Toile, pensai-je.

Tu tombes mal, mon gars, personnellement, la nature me fait chier, et c’est rien de le dire.

« Salut cocotte, les cocottes comme toi j’en fais mon affaire, les cocottes comme toi je les mange à la coque cot cot.

Riquet à la houppe 324. »

« Le truc, c’est que je suis romantique, vraiment romantique. Je m’appelle Daniel. Mon rêve, ce serait de me réveiller à côté de toi, de te prendre la main, de déposer sur le bout de tes doigts un baiser et de rouler, loin, loin, tous les deux au bord de la mer, toi et moi perdus l’un dans l’autre, toi et moi laissant de côté le monde extérieur…

Jean-Philippe 32. »

Et ma sœur, pensai-je, elle t’embrasse le bout des doigts ?

« Fan de cinoche, fou de blondes, fou des femmes, fou de toi, tu m’emmènes ? Prince tamtam. »

« J’aime la ville, le polar, les films de Delon, les filles dans ton genre, ça te dit un brunch face au Louvre ?

Alex 671. »

« Salut Valérie,

La nuit sur le quai des Orfèvres est une balade étrange ; Delon est loin… mais j’aime ses films quand même, leurs inexactitudes, leurs invraisemblances. De mon bureau, il n’y a pas de place pour l’inexactitude. J’aimerais vous connaître.

Abel 36. »

Il y avait bien un homme quai des Orfèvres dont le bureau donnait sur la Seine. Un homme taciturne et méfiant, haïssant l’inexactitude. Un type jamais à la retraite, qui ne pliait pas. Un flic. Un vieux flic solitaire et acariâtre, l’éternel rival de mon père. Le Javert de Simon Reynberg, aux nuits d’attente exaspérée, dans le huis clos de la brigade criminelle. Un ange gardien qui sentait la clope. Un type à la solitude de garde à vue. Landerneau.

Dans le morne défilement des heures de repos, l’OPJ Landerneau, sous le profil clair d’Abel 36, se baladait sur Meetic. Dans ce paradis de l’imprécision qu’était le bazar virtuel de l’amour. Le même Landerneau qui veillait sur l’issue douteuse de mes histoires ? Possible. Probable.

Je fermai les yeux. J’aimais cet endroit, j’aimais cette ville. C’était un peu ridicule : aimer Paris comme une personne.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

Les murs du métro, un crème chez Jeff, le panneau « Porte d’Italie », les lumières bleu nuit du périphérique. Capitale d’opérette, dont chaque rue, chaque soubresaut continuaient à me bouleverser. Entre cauchemars et névroses, Paris n’importe quoi, où les flics de la Crim’ se baladent sur Meetic et les chiens parlent.
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Plus tard, à la Souillarde, je sortis les photos de l’enveloppe blanche. Parcelles numérotées d’être humain. Crâne, face, profil. Buste : seins en poires. Une cicatrice près de l’aréole droite. Le sexe, épilé sans surprise, à la bourgeoise, lèvres cachées, coussinets des fesses impeccables. Les cuisses, longues et musclées. Les pieds, enfin.

Je m’attardai sur la photo numéro onze, celle de la cheville gauche d’Isabelle. Partant de la malléole, une fleur sombre en faisait le tour, un peu comme un serpent. Cela ressemblait à du cannabis ou à du gingembre. Mais ce qui était surprenant, c’était le sentiment distillé par le tatouage.

Un sentiment de malaise.

Mes yeux se perdirent sur les toits. Je ne croyais pas aux maléfices. Je croyais aux faits, solides comme le manche d’un poignard. Les impressions, vraies ou fausses, étaient appelées à se dissiper. Des dibbouks, des fantômes. À chasser.

Mon café refroidissait dans la tasse. Je me replongeai dans l’étude du tatouage d’Isabelle. Le même sentiment m’envahit. Une fleur, ou plutôt une racine, avec des jambes végétales. Quelque chose comme un buste torturé. Une souffrance larvée. Je tentai de fouiller au creux de mon trouble, tâchant de trouver ce qui le nourrissait. Ce malaise.

Le goût du café froid resta coincé dans ma gorge. Je déglutis pour en chasser l’amertume et fermai les yeux, me concentrant sur la nausée inoculée par la fleur. Quelque chose d’humain. Qui avait été humain. Une chair blette. En décomposition. Une chair morte.

J’y étais. Passa devant mes yeux le titre d’un bouquin de criminologie, La Parole est au cadavre, tandis que s’inscrivaient dans mon cerveau l’odeur fade d’un corps sans vie et, dans le même temps, le parfum poivré de corps l’un contre l’autre. Une sensation ; celle d’une dépouille d’où émanait quelque chose de profondément, de totalement sexuel.

Le visage, l’appartement de la morte me revinrent à l’esprit. L’horoscope. Les clubs de golf. Le tatouage démentait tout cela.

Isabelle Mourier, en tatouant cette fleur sur sa cheville, disait quelque chose. Affirmait sa différence. Ses préférences morbides.

Un nuage étira sa forme d’iguane, cachant momentanément le soleil. Je dus faire un effort pour revenir à mes recherches. Que voulait donc dire Isabelle ? Saint Google, priez pour nous. L’immensité de la Toile me donnerait bien la réponse. Mes yeux se perdirent sur l’écran sinueux de mon ordinateur. Une fleur presque humaine… Dans un premier temps, je tapai « fleurs étranges ». Devant l’imprécision des réponses, j’essayai « fleur » plus « sexe ». La robe délicate d’une orchidée envahit l’écran, balayant l’espace numérique de sa présence vénéneuse.

Zut, ce n’était pas ça.

Je respirai un grand coup.

Et puis non, je savais où j’allais toquer.
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Ma planche de salut habitait un immeuble des années soixante-dix tapi derrière les voies ferrées de Bercy.

Le bruit de ses talons hauts résonna crescendo jusqu’à la porte, en même temps que l’odeur de son chat, un vieux matou castré. À l’annonce de mon nom, madame Charik apparut, ceinte d’un kimono en soie vanille ouvert sur une paire de seins régulièrement offerte au bistouri.

— Pas mal, fis-je en préambule.

Elle laissa glisser les pans de son peignoir, appuyant gaillardement sur les deux globes siliconés qui en tendaient l’étoffe.

— Vingt séances, ça te dit quelque chose ? Habillée en infirmière en talquant les fesses du monsieur. Cent cinq D, ajouta-t-elle avec gourmandise. J’adore.

Je la suivis dans le salon.

Elle tendit la main, m’indiquant une assiette au parfum de fleur d’oranger. Une fraction de seconde, l’image d’une mère comme madame Charik s’inscrivit dans mon cerveau. Je croquai dans une bugne parsemée de sucre glace, avant de lui montrer la photo numéro onze de l’autopsie.

— Ça vous dit quelque chose, ce truc ?

— Je vois, fit-elle tranquillement. Enfantin.

— Vous voyez quoi ? demandai-je, grimaçant sous l’âpreté du café.

Madame Charik se leva. Derrière elle, dans une bibliothèque en verre dépoli, s’alignaient des dizaines d’ouvrages sur le spiritisme en Europe centrale, les démons divers, l’art de la chiromancie, les derniers vampires…

Son index laqué de rouge courut sur les bouquins, sautant de titre en titre. Le livre qu’elle sortit du rayon était vert pomme : Histoire de la mandragore, par Samuel Froze. Elle l’ouvrit et désigna une planche illustrée.

— C’est bien ça ? demanda-t-elle.

Elle était là, délicatement dessinée. La fleur représentée sur la cheville d’Isabelle.

« Mandragore, lus-je, appelée aussi main de gloire. »

Je hochai la tête et madame Charik, poussant ses lunettes papillon sur son nez, commença à lire à haute voix :

— La mandragore ou main de gloire est une plante quasi disparue. Elle génère toutes sortes de légendes et a fait l’objet au Moyen Âge d’un culte macabre interdit par l’Église. Les Grecs la nomment plante de Circé la magicienne. Symbole de fécondité, elle pourrait également révéler l’avenir, porter chance ou rendre riche son propriétaire.

— Ben voyons, fis-je.

Froncement de sourcils.

— Dans le trentième chapitre de la Genèse, il est fait mention de mandragores. On les appelle aussi pommes d’amour. L’histoire est la suivante : Leah, la première épouse de Jacob, avait cessé d’enfanter. Ruben, leur fils aîné, rapporta à sa mère des mandragores. Rachel, la sœur de Leah, seconde épouse et préférée de Jacob, demanda à sa sœur de les lui donner. Celle-ci accepta, à condition de passer la nuit avec Jacob. Rachel accepta. À la suite de cette nuit, Leah donna naissance à Isaac en disant : « Dieu m’a donné mon salaire » (Genèse 30 :14-18).

Je me laissais aller au timbre rocailleux de madame Charik.

— Pour cueillir la mandragore, un certain rituel est à respecter, car la plante est dangereuse. La première des choses : la mandragore se cueille les nuits de pleine lune. Attention ! Celui qui arrache sans précaution une mandragore, s’il ne devient pas fou en entendant les hurlements de la plante sera poursuivi par sa malédiction.

Les mandragores les plus prisées sont celles qui poussent au pied des gibets, car on les dit fécondées par le sperme du pendu, leur apportant vitalité. Le rituel se déroule ainsi : on trace avec un poignard trois cercles autour de la fleur et on creuse ensuite pour dégager la racine. Le cérémonial est accompagné de prières et de litanies. Une jeune fille est placée à côté de la plante pour lui tenir compagnie. On passe également une corde autour de la racine, l’autre extrémité attachée au cou d’un chien noir affamé que l’on excite au son du cor. On appelle alors au loin le chien pour qu’en tirant la corde il arrache la plante, qui émet alors un cri d’agonie insoutenable, tuant l’animal et l’homme non éloigné qui n’aurait pas pris garde de se boucher les oreilles. Après lavage et macération, la racine devient magique et assure à son possesseur prospérité et fécondité, d’où son prix. La mandragore est aussi utilisée dans certaines formes de vaudou. Voilà ma petite chatte, termina madame Charik en refermant le livre.

C’était l’instant que je préférais, dans ce métier qui n’en était pas un ; lorsque les données de départ vacillaient… J’avalai une gorgée de café, laissant mes yeux filer sur les voies ferrées.

Quelles drôles d’idées ont les gens, pensai-je. Habiter dans un immeuble étouffant comme de la laine de verre » partir en vacances dans des clubs ou se tatouer une mandragore sur la cheville… Les filles, le plus souvent, se tatouaient un lézard, un dragon ou un idéogramme quelconque ; une fantaisie gentillette qui donnait une odeur de soufre à leurs ébats classiques ; mais une fleur maléfique ?

J’embrassai madame Charik. Un peu de son fond de teint orangé me resta sur les lèvres.

— Merci pour les bugnes, fis-je en dévalant les escaliers.

Je savais ce qu’il me restait à faire. Là-bas, à la Souillarde, où Rocco ronflait derrière la porte.
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J’ouvris mon ordinateur.

Le bruit familier me rassura. Mon univers était là, intact. Je tapai le nom du site de rencontres où se cachait Costello, entrant dans le profil que je m’étais créé. Valérie Prunier, juge au TGI… La photo d’accroche me sourit crétinement. Cheveux blonds, lunettes de soleil, fille lisse et disponible. Je cliquai sur la prétendante au bonheur et la glissai dans la corbeille. Puis je la remplaçai par le cliché numéro onze de l’autopsie conduite par le Numismate. Un jeu d’enfant.

J’en avais le pressentiment, quelque chose allait changer dans l’affaire Mourier. Par la grâce d’une fleur.

Exit les tocards.

Le profil de Valérie Prunier avait perdu la mièvrerie qui plaisait tant aux quadragénaires parisiens ; désormais, Madame la Juge criait à la Toile sa particularité. Finies la blondeur et les joues roses ; en guise de profil, la cheville tatouée racolait d’autres amateurs.

Merci madame Charik.

Les lettres valsaient devant mes yeux. La fatigue de la nuit précédente me tombait dessus. J’étais crevée. Crevée des rendez-vous miteux, des mecs qui s’en mettaient plein les veines et qu’il fallait repêcher. Crevée tout court. Je fermai mon ordinateur.

Il avait raison, mon chien, détective privée, ça n’était vraiment pas un métier, pensai-je en m’endormant.

Exit les tocards, donc. Et bienvenue chez les dingues.
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J’ai peur.

Jaune. Noir. Rouge. Le sang partout, son goût fade dans ma bouche. Mes mains, gluantes. Sous mes ongles, des lambeaux de peau comme du plastique. J’ai mal. Je suis couverte de griffures. Des crevasses, des boursouflures, je les suis avec la pulpe de mes doigts, je m’y enfonce, je m’y repais, je me nourris de moi-même. Les phares, l’herbe mouillée, sombre, froide. Je ne suis plus rien. Qu’un océan de douleur, de larmes, de cris. Des pas dans la nuit. Ils m’arrachent les tympans, ces pas ; des claquements de fouet. Ils s’en vont, je n’entends plus rien. Plus rien.

Le silence. Je déteste le silence. Je hais le silence. Ne m’abandonne pas. Ne pars pas. Je préfère crever. Seule. Si petite. Arrête-les. Arrête les essuie-glaces, leur absurde valse. Tu n’es plus là. Je ne suis plus rien. Je veux vomir, je n’y arrive pas, je tousse. Je m’allonge. Je suis si petite. Tout tourne autour de moi, le ciel, ses milliers de couteaux pointés sur moi, la terre, je m’y perds, je m’y noie. Le métal glacé contre mes côtes. Une roue qui tourne, tourne. Je vais mourir.

Ne m’abandonne pas.
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Encore ce cauchemar à la con.

Je me réveillai près de mon ordinateur, couverte de sueur. Je détestais m’endormir dans la journée.

« Hello petite pute… ma jolie, ravissante petite pute… Je connais les filles comme toi ; je sais que tu vas adorer ce que je vais te faire ; peut-être que tu vas être un peu surprise, ça oui. J’ai des dons, tu vois. Des dons pour surprendre les petites filles dans ton genre. Des dons pour les rendre folles. Pour les endormir… Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne t’ai pas percée à jour ? J’ai l’air comme ça. J’ai l’air de ne pas savoir… Mais tu me connais mal ! Si mal… Pourtant… Si tu me connaissais… Tu adorerais, bien sûr. Parce que tu n’es qu’une sale petite dévergondée qui adore les sales types. Toi et moi, on sait ce que ça veut dire. Je te laisse, petite pute ; attends-moi… Le Pornographe. »

« Hello connard. Moi, c’est Valérie Plein Soleil. Costello, tu connais ? »

« Salut. Il est beau ton tatouage. J’adore les filles tatouées. Voyons-nous si tu le veux bien. Je m’appelle Bertrand. J’habite Belleville. Tu aimes Delon, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si je l’aime vraiment, mais disons que j’aime Delon, j’aime tous les margoulins, après tout. Et puis, il était sacrément bandant Delon, non ? Profil de médaille, petite gueule de frappe, à graver dans le bronze… Bref. Ton tatouage m’intéresse, tu m’intéresses, rencontrons-nous puisque tu ne veux pas chatter… Je propose le café du Père-Lachaise, à l’angle de la rue du Repos. Je m’appelle Bertrand, donne-moi de tes nouvelles.

Bertrand 548. »

Je notai ce nouveau venu parmi les Costello potentiels. Après le Promeneur de Paris, le Pornographe, Bertrand semblait un profil intéressant. Je lui répondis aussitôt ces deux mots laconiques :

« OK. 16 heures 30 ? Valérie Plein Soleil. »

Enfin, je me laissai bercer par les mots auxquels je m’étais habituée :

« Suivant que le condamné à mort est un résigné ou un exaspéré, les prisonniers de la Roquette entendent des gémissements, des blasphèmes, ou seulement le bruit des pas dans le silence, pendant le voyage de la cellule à l’échafaud.

On vient d’arriver dans le couloir étroit et sale où se tient le bourreau avec ses aides, les magistrats et le chef de la police de sûreté.

Une petite table contre le mur, quelques chaises. Le patient s’assied là et l’on fait sa toilette. Il boit un petit verre de vin ou un petit verre de rhum comme Orsini, s’il a le cœur à boire et en route !

La grosse porte de la prison roule sur ses gonds. C’est le moment terrible. C’est à ce moment que La Pommeraye, qui avait été jusqu’alors impassible, pâlit : l’œil devint vitreux, les jambes fléchirent.

L’échafaud est debout, à vingt pas en avant sur la place.

Le Promeneur de Paris. »

Il ne demandait rien, ne donnait pas de rendez-vous. À mes messages, il ne répondait pas. Le Promeneur semblait fuir toute communication. Étrange. Ce type était siphonné. Il m’envoyait des textes d’écrivains, tous relatifs à la prison, à l’enfermement, à la douleur. Comment savoir s’il n’envoyait pas ces messages à des centaines de femmes… ou d’hommes, d’ailleurs ? Des milliers de gens englués dans la Toile. Il était le seul de mes interlocuteurs virtuels à ne pas essayer de chatter. De lui, je ne connaissais que son amour pour la littérature exprimé par ces extraits elliptiques. Comment rencontrer ce mec ?

C’était le moment d’aller faire un tour du côté de la rue Saint-Sébastien. Isabelle Mourier aimait manifestement la littérature et les histoires macabres elle aussi. Pour le moment, je n’avais pas mieux à me mettre sous la dent.
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J’ouvris l’appartement d’Isabelle et me dirigeai vers la bibliothèque. Y trouver Hugo ne m’apprendrait pas grand-chose, mais Vaillant ? Si la morte lisait les mêmes auteurs que le Promeneur, cela ferait-il de lui un Costello ? On est ce qu’on lit, pensai-je. Crime et littérature. Séduisant et absurde.

Je laissai mes yeux courir sur les tranches colorées. Histoires d’amour, chagrins, bonheurs sans suite. Les douleurs des uns apaisaient les autres ; Isabelle aimait la littérature populaire. Douglas Kennedy, Extebarria, les histoires simples qui lui disaient qu’il y avait une issue autre que le Rivotril, que la vie était marrante et qu’on s’en sortait, après une action à chaque page. Les thrillers qui collaient la frousse avant de rassurer, nouveaux contes de fées pour grandes filles. Elle était la cliente idéale pour les faiseurs d’intrigues, modernes Dumas carburant à l’adrénaline.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine, avant de m’asseoir en tailleur devant la bibliothèque. Drek ! Il n’y avait là ni Hugo ni Vaillant. Pas même un bon vieux Léo Malet. Raté.

La copine d’Hélène aimait les jolies histoires, mais se contrefoutait de toute notion de lutte sociale. Les chantres de la condition ouvrière avaient élu domicile ailleurs.

— Chou blanc, Marlowe, grommela mon chien. Machinalement, j’attrapai Juste un regard de Harlan Coben, et l’ouvris. Sur la deuxième de couverture, une phrase écrite à la main. Écriture ronde, structurée. La calligraphie d’une élève appliquée.

« Avril 2007, un printemps comme la Toussaint. »

Ça me rappelait un tic que j’avais quand j’étais adolescente. Noter des trucs derrière les bouquins. L’île aux trente cercueils. Derrière la couverture cornée, j’avais rageusement griffonné : « Je ne t’aime pas, Samuel Steinmann. Je n’aime personne d’ailleurs », avais-je ajouté, soulignant le mot personne. Et puis j’avais pleuré et fumé un paquet de clopes entier, bu trois pastis et vomi toute cette histoire de premier amour de treize ans qui ne tournait jamais les yeux vers la morveuse que j’étais.

Je reposai le livre, en ouvris un autre. Couverture après couverture, je découvris de nouvelles phrases et, avec elles, la vie intime d’Isabelle. La raisonnable Isabelle qui notait tous ses états d’âme. Curieux journal intime. Sous le titre de Gavalda Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, Isabelle avait marqué :

« Moi aussi, je voudrais bien mais ça n’a pas l’air de venir ! Juillet 2006, Djerba, en regardant le soleil se coucher. »

Je continuai le puzzle de sa vie, ouvrant les livres les uns après les autres, dévalant l’existence d’une fille comme je l’aurais fait avec une luge, une fille comme les autres, aimant faire les soldes et crevant de solitude. Je tournai une autre couverture : Paulo Coelho, L’Alchimiste. Une bonne grosse daube.

« S’il y avait une solution, ça se saurait.

Versailles 2004. »

J’éclatai de rire ; ce n’était pas vraiment drôle et pourtant ça l’était. Toutes ces phrases à l’écriture contenue, ces considérations anodines sur le temps ne reflétaient qu’une chose : cette fille aspirait désespérément à une vie simple, à un amour comme on le montre à la télé, sans jamais y parvenir. Tragique. Banal. Autour de moi, les livres ouverts faisaient une corolle multicolore ; des phrases tristes, quelques bons titres, des romans distrayants. Une vie de merde. Une vie à passer à côté de ce qu’on imaginait, petite, en regardant la pub pour la purée Mousline.

Rien à propos de la mandragore. Si Isabelle Mourier avait une face sombre, elle n’en avait laissé aucune trace ; ses penchants macabres restaient en dehors de la littérature. Sa bibliothèque était aussi nette que son visage. Je m’assis sur son lit. Le couvre-lit faisait des vagues claires. Je m’allongeai et fixai le plafond. Du blanc où se fondre, où disparaître, où se barrer, ne plus jamais réapparaître, jamais. Isabelle s’était peut-être bien suicidée, après tout… Je tendis le bras jusqu’à la table de chevet et ramenai à moi un bouquin à la couverture sombre : Debout les morts intimait Fred Vargas, indifférente au grotesque de la situation. J’ouvris le livre :

« Décembre 2009 : les murs du Père-Lachaise ruissellent de larmes. »

Décembre 2009 ! Juste avant sa mort… Mon prochain rendez-vous avec l’amour m’avait donné rendez-vous devant le Père-Lachaise… Et ça, à la suite de mon changement de profil. Après la mandragore.

C’était peut-être un hasard. Mais peut-être pas.
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Le rendez-vous avec Bertrand était fixé au 108, devant le cimetière.

— Toujours aussi riants, les gars, murmurai-je en tournant devant Lecreux Frères, croque-morts vedettes depuis des lustres.

J’avais remis ma tenue de juge, jupe plissée, chemisier et collants opaques noirs. Maquillage neutre, brillant à lèvres, cheveux attachés. Je me sentais presque cette fille que j’incarnais. Une fille classique et structurée avec des pulsions sexuelles qui la dépassaient. Une fille avec un secret. Je poussai la porte du café et commandai un demi. Personne autour de moi ne semblait être celui que j’attendais. Dans un coin, une femme avec une urne plongeait la main dans une coupelle d’arachides, les yeux au loin. Bertrand, Costello hypothétique, n’était pas à l’heure. Ce n’était pas vraiment une surprise. Seule me répondait l’enceinte du Père-Lachaise, haute comme une prison, et les arbres frissonnants. Pour tuer le temps, je déroulais sur mon téléphone le ruban numérique de mon carnet d’adresses. Palmer, journaliste foireux et vrai copain, Hélène, plus forte que sa propre tristesse, Donkey et son sourire de chatte, assemblage de chiffres, numéros me reliant à la vie et m’aidant à camoufler ce qui me tordait le ventre. Ma vrai famille. Ma tribu. Mes béquilles.

Le nom que je ne voulais pas lire, aussi. Ce nom qui s’imprimait sur mon téléphone depuis quelques jours sans que je décroche.

Le haïm(8) ! fis-je, histoire de chasser les ombres.

Archibald Barmight. Je ne veux pas penser à Archibald Barmight. Je ne veux pas lire le nom d’Archibald Barmight.

Son nom revenait en rafales. C’était toujours comme ça. Une mitraillette posée sur ma nuque. J’arrivais à vivre sans quelques mois, quelques semaines, quelques jours. Et puis il revenait. Gagnait toujours sur la faille que j’avais dans le cœur et l’enrobait de sucre glace.

Le haïm !

Le cimetière, dans la nuit tombante, me crachait à la gueule sa vérité : les sentiments des hommes et des femmes étaient là, à dix pieds sous terre. Et rien ne servait de me tordre le cou pour m’interroger, moi, Victoria Reyne, en qui le sang coulait encore, sur ce que je faisais de mes propres sentiments.

— Demande à ton cœur, murmurai-je.

Samuel Steinmann. Rachewski. Simon Reynberg. Et pour finir Archibald Barmight. Nom à l’anglaise, trop à l’anglaise. Personne ne s’appelle réellement Archibald Barmight.

T’as eu beau te barrer à Berlin, amputer ton nom, scalper Victoria Reynberg, la transformer en Victoria Reyne, petite goy sans mère, loin de la rue du Temple, apprendre le yiddish pour faire chier ton père, il reste que les mecs dont tu tombes amoureuse…

— Amoureuse ? tiqua mon chien.

Je bus une gorgée de bière.

Rocco leva la tête avant de refermer les yeux, agacé.

Les mecs dont tu tombes amoureuse, oui, ont tous aux godasses un bout de Pologne, le vent de Hongrie, tous ashkénazes, oui : Steinmann à treize ans, le fils de Rose Steinmann, la blonde polack, la discrète Rose Steinmann et son voyou de garçon ; les mots orduriers de Rachewski, sa bouche chaude, mon apprentissage ; et, pour finir, Archibald Barmight, celui qui ne revient jamais, et qui troque son nom ashkénaze contre un patronyme cent pour cent verte Albion, celui qui, au départ, s’appelait Ruben Kessler, celui qui court la planète avec ses coups tordus, ce type qui appuie sur ta vie comme une verrue…

Je commandai une deuxième bière.

— Mademoiselle ?

Je levai les yeux. Le serveur, à l’ancienne, serviette sur le bras, me glissa une enveloppe.

— C’est pour vous, dit-il, de la part d’un certain Bertrand.

Au moins, il n’était pas ashkénaze. Sur l’enveloppe était simplement marqué mon nom d’emprunt : Valérie Prunier. Elle n’était pas cachetée, je l’ouvris et en sortis une carte postale. Une mandragore. Derrière, en italique, la légende expliquait : « Mandragore. Plante (solanacés) dont la racine fourchue comparée à une forme humaine passait pour avoir des vertus magiques. Ex. : je me réveille avant l’heure au milieu d’exhalaisons infectes, de gémissements comme ceux de la mandragore qu’on déracine, voix étrange qu’un mortel ne peut entendre sans être frappé de démence. »

Et sous la légende, Bertrand avait écrit au crayon :

« Je t’ai vue par la vitre. Tu es blonde, belle, prête. Je monte, eux et moi nous t’attendons. Tu seras bientôt là, je le sais. Je t’embrasse fort. Désolé pour cette fois, ce n’est pas encore le moment, mais je sais que l’on se retrouvera vite.

Bertrand 548. »

Je laissai le blé sur la table, claquai la porte et rejoignis la rue.
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J’entrai dans le Père-Lachaise par la porte principale, celle qui donnait sur le boulevard de Ménilmontant. À cette heure, les touristes désertaient le cimetière, préférant la chaleur des bars environnants à celle de Morrison. J’empruntai la travée centrale, magistrale, amenant à l’ossuaire : au loin, deux statues, étrangement charnelles, veillaient sur la porte des Morts. Profite de la vie, suggéraient-elles. Bois, baise, aime.

La pluie commençait à tomber. Je remontai le col de mon trench. Un léger grésil se posa sur mon visage. Au-dessus de moi, le ciel, composé de feuilles tremblantes et de nuages sombres, perdait lentement ses couleurs ; je pouvais sentir la pénombre devenir solide, peser sur mes jambes, mes bras, et tout mon corps.

« Nous t’attendons », avait écrit Bertrand dans son message. Il était là, quelque part. À me guetter, après avoir quitté la brasserie, où il s’était sans doute accoudé au bar, le temps de remettre l’enveloppe au garçon et de s’éclipser. Là. N’importe où.

Je soupirai, découragée. Par quoi commencer ? Il pouvait être n’importe où. Il était illusoire de le traquer, la nécropole était bien trop vaste.

Je repensais au message :

« Je t’ai vue par la vitre. Tu es blonde, belle, prête. Je monte, eux et moi nous t’attendons. Tu seras bientôt là, je le sais. Je t’embrasse fort. Désolé pour cette fois, ce n’est pas encore le moment, mais je sais que l’on se retrouvera vite. »

Un condensé érotico-paternaliste fleurant bon les années soixante-dix. Le grand pont entre les vivants et les morts. Aller voir de l’autre côté. Le long tunnel plein de chaleur. La fin de l’angoisse, de la solitude, de l’inutile. Promesses oiseuses d’un toqué persuasif. Incitation au suicide. Spiritisme, un truc dans le genre. L’amie d’Hélène, avec sa mandragore sur la cheville, était suffisamment paumée pour céder à ce genre de monnaie de singe. Simon Reynberg m’avait inculqué une ironie qui me préservait de toutes ces conneries, mais je ne mourrai pas idiote. Une petite visite au boss des spirites s’imposait. J’y croiserai peut-être Bertrand.

— Salut, fis-je à un type qui ramassait des escargots, vous savez où se trouve Allan Kardec ?

— Là-bas. À l’angle du chemin du Quinconce et de l’avenue de la Nouvelle-Entrée, laissa choir le chasseur de gastéropodes, impassible.

Kardec. Lustré par les attouchements des fidèles. Le grand manitou du spiritisme. L’un des trépassés les plus vénérés, les plus idolâtrés du cimetière. Pendant que d’autres tombes s’effritaient, rendues à la poussière, Kardec, lui, croulait sous les fleurs et célébrait l’au-delà, définitivement à portée de main.

Je matais de loin la statue surplombant le cénotaphe, sous son dolmen de granit. Aujourd’hui, le public était restreint. La météo chagrine peut-être. Le match de foot perdu par le PSG la veille au soir. Les candidats au réconfort éternel avaient déclaré forfait.

De Bertrand, pas un souffle.

Près de la tombe de Kardec, une femme d’un certain âge fixait le visage sévère du maître, les pupilles dilatées abîmées dans une attente sans fin ; cela ne semblait pas beaucoup impressionner le patron. Je tentai ma chance :

— Bertrand est là ?

Rien. J’étais étrangère à cette femme perdue dans son monde intérieur. Derrière elle, les frondaisons, doucement agitées, semblaient vibrer à la même cadence. Une vague végétale de croyance, de terreur, de bercements incertains. Je rebroussai chemin, tournant le dos à la tombe.

Mon téléphone sonna : nouveau mail.

« Bonne idée, Kardec… Mais vois-tu, le plaisir n’est pas aussi innocent qu’on veut bien le dire. Il porte en lui des menaces redoutables. Il est, qu’on le veuille ou non, frère de la mort. Aimer dans la passion, c’est mourir à soi, se fondre dans l’autre, se perdre. C’est consentir à la mort. Alors, ce n’est pas exactement aussi simple. À bientôt.

Bertrand. »

Sifflets. Les gardiens du cimetière sonnaient le rassemblement. Je redescendis la longue allée qui menait au boulevard de Ménilmontant, là où Rocco m’attendait, attaché à un platane.

— Désolée mon vieux, fis-je, ton goût pour les fémurs et autres gâteries m’a obligée à te laisser là. On rentre à la maison.
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J’avançais à petits pas. Mes indices étaient minces. Ils existaient, pourtant. Je m’accrochais à la dernière phrase écrite par Isabelle Mourier. Celle qui, sur son bouquin de chevet, allait dans le même sens que son tatouage, marginal et morbide. « Les murs du Père-Lachaise ruissellent de larmes. »

Les rencontres de l’inspecteur des impôts avait le même goût. Un goût d’encre et de salive, de sexe intellectualisé.

Mon iPhone bipa, refrain habituel du jour. Mes dingues étaient là.

« Je sais ce que les petites putes dans ton genre préfèrent, je te l’ai déjà dit. Tu aimerais sans doute que je te le répète. Tu attends ça. Tu te dis que tu n’y penses pas, et tu ne penses qu’à ça. Tu ne penses qu’à ce que je te ferai, le moment venu. Quand tu marches dans la rue, tu penses à ça. Quand tu sors de ta douche, quand tu étales ta crème, le matin, sur ta peau si fine, sur cette fleur noire qui monte le long de ta cheville, quand tu te regardes dans la glace, nue, tu ne penses qu’à ça.

Pense encore un peu, bébé, penses-y.

Du bout de ton sex toy, pense à moi.

Le Pornographe. »

Avec un brin d’ennui, j’avalai sa logorrhée. Trop de cul tue le cul, pensai-je, en parcourant les platitudes du premier de mes dingos.

Le Promeneur, toujours égal à lui-même :

« Une voiture cellulaire les déposa à la prison… À Mazas… Le greffe franchi, on conduisit chacun d’eux par une galerie-balcon suspendue dans l’obscurité sous une longue voûte humide jusqu’à une porte étroite… Le représentant ainsi cloîtré se trouvait dans une petite chambre, longue, étroite, obscure. C’est là ce que la langue pleine de précautions que parlent aujourd’hui les lois appelle une “cellule”… des murs blanchis à la chaux et verdis çà et là par des émanations diverses, dans un coin un trou rond garni de barreaux de fer et exhalant une odeur infecte, dans un autre coin une tablette tournant sur une charnière… pas de lit, une chaise de paille. Sous les pieds un carreau en briques. Une cloche de la prison sonnait, le guichet de la porte s’ouvrait, un bras tendait au prisonnier une écuelle d’étain et un morceau de pain.

Le Promeneur de Paris. »

Promeneur qui ne répondait jamais, Costello muet comme une tombe. Abel 36 aussi :

« Valérie, À force de faire parler les autres, je ne parle plus avec personne. Je suis encagé dans ce bel édifice de la démocratie qu’est le 36. Abel 36. Le premier homme, Valérie. Seul pour l’éternité. Seul, vieux, con. Abel 36. »

Rufin, laconique :

« On remet ça quand tu veux. Jonathan Rufin. » Bertrand, lui, jouait les dibbouks.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine. Nouveau message. Le ton était différent.

« Je ne me lève pas vraiment tôt. Disons huit heures trente. Le café me sort de la nuit noire. Devant moi les toits de Paris se découpent et, chaque matin, je me dis que j’aime cette ville à la folie. Plus tard, il y aura une autre page noire, celle de mon ordinateur, cette maudite traduction à faire, les mots qui ne sont jamais assez précis. Avant, j’écoute la marche du monde. Il ne va pas bien le monde, mais il ne va pas si mal non plus, il va de guingois, comme toujours. Enfin je me mets au travail. Un sandwich à midi et c’est reparti pour les mots, toujours les mots. Lorsque la lumière baisse, je descends au café reprendre contact avec la vie. Je bois une bière en lisant Histoire de la mandragore de Samuel Froze, en pensant au rendez-vous que j’aurai avec vous ce soir. Nous parlerons de ce que nous aimons en commun, le cinéma, le visage du Samouraï, la littérature… Que pensez-vous de ma journée type, Valérie Plein Soleil ? Ah oui, il n’y a pas la moindre place dans ma journée pour une partie de golf. M’en voudrez-vous ?

François Voisey. »

Histoire de la mandragore… Je répondis illico.

« Bonne idée, ce rendez-vous. Je n’aime pas trop les échanges virtuels, et nous semblons avoir les mêmes goûts. Samuel Froze, par exemple. Tant pis pour le golf… Où nous rejoignons-nous ? Valérie Plein Soleil. »

Nouveau message :

« Dans le XIe ? J’aime beaucoup cet arrondissement. Que pensez-vous de La Fée verte, rue de la Roquette ? Il y a de très bonnes salades composées. Dites-moi ce que vous en pensez.

François. »

Ce à quoi je rétorquai :

« 21 heures à La Fée verte. Disons que vous aurez, à la place du Chasseur français, le Samuel Froze…»

Je pouvais fermer mon téléphone.

Il faisait un de ces petits froids secs qui me donnaient envie d’aller me faire une tête de veau sauce gribiche chez Chartier, allongée d’un pot de rouge.

Assez pour aujourd’hui.

Trois dingues et un amoureux de Samuel Froze.
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Maintenant la nuit était noire. Les bleus et les orange des néons, vifs et chauds, me sautèrent à la gueule. Une lumière tactile et enveloppante comme l’eau d’une piscine. Devant moi, la rue formait une mosaïque éclatante faite des devantures des boutiques, où de petites jeunes filles rentraient en gloussant, chassées par le bus venu de Solferino. La Roquette avait toujours été un Bronx sans pareil. Cela faisait partie de son identité, rue de Paris battante, grouillante, fébrile, impraticable autrement qu’à vélo, en scooter ou, mieux encore, sur ses deux pieds, agonie d’injures par les automobilistes. J’eus une pensée furtive pour ma bleue qui attendait sa cavalière, ligotée à un sens interdit rue du Temple. Inutile.

Mon reflet dans une vitrine, dinde de Noël, fille en trench-coat (je ne m’étais pas résolue à porter le manteau bleu marine de l’inspectrice des impôts, une gabardine qui filait vingt piges d’un coup), tailleur sombre, chemisier boutonné haut, escarpins à petits talons. Je me marrai. Petit était l’antonyme de talon, non ? Sinon, autant marcher pieds nus, comme Ava.

Je poussai la porte de La Fée verte.

Le bistrot était agréable. Photophores, chaleur, lumière paisible. Le souvenir de Berlin, les interminables après-midi au café, le visage de mon père et les mots de Rachewski noyés quelque part près de Tiergarten. Avant Barmight.

Je tournais les yeux à la recherche de François Voisey. François Voisey et Histoire de la mandragore. Après quelques instants, je distinguai au fond de la salle une silhouette discrète. Mince, cheveux châtain clair. Jean noir et pullover sombre. La quarantaine. Sur la table était posé le bouquin de Samuel Froze.

— Bonjour, je suis Valérie, murmurai-je.

Il leva la tête, me sourit.

— François, enchanté.

Ma main était froide. Je la tendis mais il ne la prit pas. Je restai comme une idiote, avec au bout du bras un geste convenu et inutile. Je m’assis. Nous ne disions rien. De lui se dégageait un parfum désuet, que je reconnus immédiatement. L’odeur restait accrochée à mes cheveux blonds avec celle du lekech(9). Le lekech de Rose Steinmann. Et l’effluve du papier d’Arménie qu’elle, la voisine de mon père, pliait en accordéon avant de le brûler pour chasser les senteurs indésirables.

— Vous buvez quoi ? finit-il par dire.

— Un Coca light.

— Vous ne préférez pas un verre de vin ?

— Si, vous avez raison.

Il leva la main, appelant la serveuse, commandant deux verres de sancerre. La fille s’approcha. Son accent du Nord, gras comme le marché de Wazemmes, rebondit entre nous.

— Je peux essuyer la table ?

Sans attendre notre assentiment, elle nettoya la table, effleurant au passage la main de mon compagnon. Il eut un brusque mouvement de recul. Devant lui, le photophore valdingua, traversa la table et s’écrasa sur le sol.

— Je suis désolé, balbutia-t-il, je suis vraiment maladroit.

La fille haussa les épaules.

— Pas de problème, je vous en ramène un autre.

Les mains de mon compagnon tremblaient.

— Je ne sais pas quoi vous dire, je suis confus.

— Ne disons rien, alors, proposai-je. Trinquons plutôt à notre rencontre.

Le tremblement de ses mains s’estompa. Les doigts de François Voisey se posèrent sur Histoire de la mandragore.

— Vous devez me prendre pour un type bizarre, finit-il par dire.

Le silence nous enveloppa, peu gênant. Je me laissai aller à l’étrangeté de François Voisey. Ses mains, maintenant immobiles, ses ongles manucurés, son sourire ravagé. Il aurait pu être un de mes amis un peu allumés, un homme timide donnant rendez-vous aux filles sans jamais leur parler. J’aurais pu rester là, sans raison. Peut-être était-ce l’odeur du papier d’Arménie ? On dit que les attirances sont un produit de l’odorat. Une correspondance entre l’intimité, parfaitement indéfinissable, et celle de l’autre. Une émanation qui suffit à embraser le bois sec des sensations.

Je chassai ce que je sentais venir. Ce type ne me plaisait pas. Pas vraiment. Pourquoi un homme vous plaît-il, d’ailleurs ?

— Valérie ?

Je revins à moi, arrachée à mes songes par la voix d’un type qui ne me plaisait pas vraiment, donc.

— Oui, murmurai-je.

— Qu’avez-vous envie de faire de cette soirée ?

Je plantai mes yeux dans les siens. Ils étaient bleu-gris, légèrement cernés. Mer calme rongeant doucement son visage, la tristesse colorait son regard. Une tristesse douce et tranquille.

— Eh bien…

Il rit, d’un rire fêlé.

— On a l’air…

— Cons.

Après tout, l’usage des gros mots n’était pas formellement prohibé au tribunal de grande instance.

— On est censés se présenter ? fis-je.

— On est censés. Je m’appelle François Voisey. Je suis traducteur, j’ai quarante-cinq ans.

— Valérie Prunier, juge au TGI de Paris, quatorzième chambre, j’ai trente-huit ans…

Il y eut un silence. On n’était pas les candidats idéals pour le show habituel.

— On va peut-être reprendre du vin, dit François.

— Oui, peut-être.

La chaleur du sancerre m’enveloppa. Mélange des arômes, pamplemousse et fleurs blanches.

François avait une bonne tête d’intellectuel, une névrose solide comme le pont de Tancarville, ce qui le rangeait d’office parmi les types avec lesquels j’acceptais d’en baver un maximum.

Mais ce n’était pas le problème. La vision de Rocco, silhouette plate et revêche, me ramena à la raison. Con de chien.

La seule vraie question : ce type pouvait-il être Costello ?

Il s’agissait d’arrêter de merdouiller en buvant du sancerre.

Nous sortîmes de La Fée verte. Trop bu. Trois heures à ne rien dire ; la nuit avait la douceur d’une pâte d’amandes.

— On marche un peu ? demandai-je.

Sur la place Léon-Blum quatre sapins couverts de guirlandes électriques bramaient à la face du monde la possibilité d’une rémission. J’étais toute prête à croire au petit Jésus et à sa cohorte de lutins sciant, clouant des cadeaux un peu moins pourris que d’habitude. Ce soir, non seulement je couchais utile mais je couchais par plaisir.

Ça s’appelle les avantages en nature.

François était silencieux. Il marchait d’un pas lent, regardant droit devant lui. Il sortit un paquet de clopes.

— Où va-t-on ? demandai-je.

J’espérais vaguement qu’il me dise le Père-Lachaise et, en même temps, je n’en avais pas tellement envie.

— Le square Gardette ?

Les murs du Père-Lachaise ne ruisselleraient pas de larmes avec François Voisey. Pas ce soir. Un café, juste à côté de La Générale Nord-Est, nous tendit sa terrasse, rouge et chaleureuse. Nous y bûmes une bière, puis une autre, avant de reprendre notre route, le long de l’avenue Parmentier, sous les platanes à l’allure de fantômes. François ne fit pas un geste vers moi. Je ne savais pas pourquoi j’avais envie de l’embrasser. Pour gommer Archibald Barmight, peut-être.

Devant nous, les arbres du square frissonnaient, agités par le vent de janvier. Une mèche de cheveux barra mes yeux. Je la remis derrière mon oreille.

— Ça va ? chuchota François.

Arrête de faire la débile Victoria, et à trois embrasse-le.

Un. Nous tournâmes l’angle du square, dépassant une boutique italienne qui vendait à prix d’or coppa et sauce arrabiata. La propriétaire était romaine ; c’était un endroit comme il en fleurissait tant dans ce coin de Paris, envahi par de nouveaux occupants, loin des métallurgistes d’avant.

Deux. Le froid recommençait à se faire sentir, malgré l’alcool avalé. Je serrai mon trench contre moi. François continuait à marcher sans regarder autre chose que la nuit parisienne, sans intention d’interrompre notre connivence du moment. Je sentais sa silhouette longue à mes côtés, la légère odeur de papier d’Arménie.

Trois. Cœur qui bat. Idiot. Tu baises mais tu n’embrasses pas ? Kleyn a nariche !(10)

Je me tournai vers François. Dans la pénombre, je distinguai son sourire, avec la lèvre supérieure légèrement baissée. Sa bouche était presque contre la mienne. Je respirai, puis je fermai les yeux, doucement.

Lorsque je les rouvris, il n’y avait plus personne.

Seul le bruit d’une course résonnait dans le silence du square, celle du type que j’avais voulu embrasser.
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Il s’était tiré en courant.

C’était comme une douche glacée en pleine poire.

J’avais l’impression d’avoir treize ans et pas de serviette hygiénique. Le rouge aux joues, je regardais autour de moi. Plus rien, non, plus rien que le square, ses arbres frémissants, les essences rares dans la nuit noire, les réverbères, la colle jaune de la lumière.

Kleyn a nariche !

Je jurai, tapai dans un sofa abandonné là, maculé de pisse de chien. Le charme des rencontres virtuelles. De la baise.

Je rentrai au hasard dans un troquet où trois types, les yeux rivés sur un écran géant, regardaient encore une fois l’équipe de France se faire ridiculiser. Je commandai un demi et le sifflai debout au bar, répondant vaguement à la fille derrière le comptoir. Elle essayait d’être gentille. Je n’étais pas d’humeur.

Quelques rues plus loin, je reconnus la silhouette de Schmouch.

— T’as pas l’air dans ton assiette, articula-t-il par-dessus le bruit de sa radio, fourrageant dans une boîte de thon.

Non, je n’étais pas dans mon assiette. Et quand je n’étais pas dans mon assiette, il n’y avait qu’une seule chose à faire. Marcher. Boire. Boire. Encore. Pousser la porte d’un rade, n’importe lequel. Dire n’importe quoi. Brancher n’importe qui. Peindre ma bouche en rouge. Croiser les jambes ; sourire, encore sourire. Fatiguée. Faire semblant d’y croire. Reconnaître quelqu’un, vaguement. Sur un mélodie pentatonique, ne pas voir l’étoffe à deux balles qui recouvre les estrades. Commander un truc au hasard qui éponge tout ça. Le laisser dans l’assiette ; sentir l’haleine d’un inconnu. Tiède.

Chaude.

Brûlante.
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Son corps blanc étendu comme un Kim cône sur le Chesterfield. Je matais le jeune type. Beau, insolent. Insouciant. Et jeune. Trop jeune.

Rocco, dropé à la Souillarde, me regarda d’un air désapprobateur.

— Oui, je sais, marmonnai-je une fois de plus.

Y avait pas grand-chose à savoir, cela dit. Un mec nu sur le cuir brun. Le plaisir, âpre comme du thé matcha.

Le corps de Tchan ressemblait à une flaque de lait où se serait attardé un oiseau ; nue contre lui, ma peau de blonde semblait sombre. Tchan fit glisser sa main sur mon ventre.

— Tu veux que je t’apprenne la géographie ?

Je hochai la tête. Qu’il m’apprenne ce qu’il voulait, ce soir j’étais preneuse. Les cheveux de Tchan balayèrent mes seins lorsqu’il se pencha pour embrasser un point vu de lui seul, à l’orée de mes hanches.

— En Chine, il y a huit fleuves importants, chuchota-t-il.

Il remonta vers mon épaule, traçant une ligne invisible.

— Là, reprit-il, il y a le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, affluent du Yue Jiang, le fleuve de Perle.

Sous sa main, ma peau se hérissait de frissons. Ses doigts, longs et minces, avaient la douceur de la pluie d’été. Une pluie légère, intense, tendre.

— Autour de Shanghai, le vieux et noble Shanghai, court la rivière Huangpu, paresseuse et sinueuse. Indolente Huangpu, comme tu l’es contre moi, qu’en penses-tu ?

Rien, je ne pensais rien. J’étais un corps sous sa main, une peau lisse sous un pinceau. Une toile vierge où mélanger l’huile et les couleurs. Sa main remonta jusqu’à mes cheveux et grimpa le long de ma nuque.

— Le Mékong, celui qui arrose la Chine, le Laos, la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam, ce mauvais coucheur de Mékong, qui donne aux petites Occidentales le vertige de l’Orient, juste avec ses deux syllabes… Le Mékong coule là, entre tes épaules…

Les doigts de Tchan reprirent leur course tranquille, heurtant ma bouche, faisant le tour de mes lèvres, les entrouvrant avant de continuer.

— Le fleuve Amour, bien sûr, frontière entre la Russie et la Chine, Heilongjiang, dragon noir des fleuves, qui mène là, sur ton ventre, à ce dont nous avons envie tous les deux, une eau boueuse, salée, dévastatrice.

Je me serrais contre Tchan. J’aimais ses leçons de géographie.

— Le Huang He, porteur d’alluvions, jaune et destructeur. L’Indus, qui coule depuis l’Himalaya jusqu’à la mer d’Oman ; fort, large comme le plaisir.

Les mains de Tchan caressèrent mes fesses. Avant de descendre entre mes cuisses. Sa chaleur se transforma bientôt en brûlure, une brûlure lancinante que je ne voulais pas interrompre, une mousson qui m’emportait, faisant disparaître peu à peu tout ce qui se trouvait autour de moi.

— Le Yangtsé, chuchota-t-il, l’ancien fleuve Bleu ; on y trouve, après le barrage des Trois-Gorges, des dauphins d’eau douce, des esturgeons et des alligators de Chine. L’eau y est si claire qu’on pourrait parfois la boire…

La masse noire des cheveux de Tchan sur ma peau blanche palpitait comme une anémone de mer. Cela me faisait trembler. Je serrais l’accoudoir du Chesterfield, sentant contre mon dos le cuir griffé.

J’allais me noyer avec toute cette eau. Boire la tasse.

Plus tard, il se leva et, toujours nu, alluma une cigarette. Anyway, anyhow, anywhere, chantaient les Who. Tchan ouvrit le frigo déglingué et extirpa la bouteille de Zubrowka. L’éclair jaune du néon me réveilla et me rappela que moi aussi j’avais soif.

— T’es vraiment détective privée ? fit-il.

Je l’avais péché la veille aux alentours de minuit rue du Buisson-Saint-Louis, voie morne oscillant entre les immeubles à quatre sous du début du siècle dernier et les cages à poules grisâtres construites il y a une vingtaine d’années dans le bas Belleville. Là, à l’orée du boulevard, se tenait le Chinatown, établissement à la façade décrépite, aux néons faiblards, imprégnant à peine l’obscurité d’où suintaient un pied de grosse caisse et des aigus criards : la salle de karaoké. Tchan, l’ex-serveur de Rufin, était là, comme moi, un peu par hasard, sous les images sirupeuses, les montagnes enneigées, le coucher de soleil. Nous avions planté la Chine populaire, sa vaillance et sa modernité, pour marcher jusqu’à la Souillarde.

— Ouais, répondis-je laconiquement.

— T’as pas l’air, fit-il en faisant des ronds de fumée.

Le téléphone sonna.

— Tu vois, dis-je.

Message. De Bertrand. D’un autre genre, cette fois.

« Debout les damnés de la terre

Debout les forçats de la faim

La raison tonne en son cratère

C’est l’éruption de la fin

Du passé faisons table rase

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout ! »

Et une seule indication :

« 15 heures précises. Ne sois pas en retard. »

Trois heures devant moi. Dans la glace, je vis Tchan enfiler son slim. Ce gars avait un cul à se damner.

— Laisse tomber, trancha Rocco, trop jeune.

Je haussai les épaules. C’était plutôt réjouissant de coucher avec un type de vingt ans. Frais comme un poisson du jour.

Je revins à Bertrand. Il ne m’indiquait pas le lieu du rendez-vous. C’était à moi de le trouver, à partir du message. Gentil Bertrand, mais un poil blaireau. Il ne fallait pas avoir lu le manifeste du parti pour reconnaître les paroles de L’Internationale. Debout les damnés de la terre…

— Tu sais qui a écrit L’Internationale ? dis-je à Tchan.

— L’Internationale ? C’est le genre de truc que doit savoir une détective privée ?

Je hochai la tête. Tchan contre moi, j’embrassai son ventre, dur et mousseux.

— Eugène Pottier, fit-il en se dégageant.

Il sourit. Tchan avait une fossette, une seule, sur la joue, comme un bébé.

— Salut Marlowe, à la prochaine, fit-il en claquant la porte.
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Le magasin de fleurs à l’angle gauche du Père-Lachaise vendait des plans. Je balançai trois euros et dépliai le canevas de papier : Eugène Pottier, 95e division. Tout en haut, dans la partie moderne du cimetière. J’allumai mon iPhone, ouvris Le Parisien et lus les brèves en marchant.

« Shanonna : un nouvel album dérangeant et halluciné mixé par le petit génie du son.

Archibald Barmight, réalisateur anglais connu pour ses sautes d’humeur et ses prises de position radicales, enregistre en ce moment le dernier opus de Shanonna aux Studios Davout avec le Philharmonique de Radio France. La collaboration d’un des trois orchestres officiels peut être considérée comme exceptionnelle, le Philhar n’enregistrant jamais de musique dite populaire.

La participation de l’orchestre était la condition sine qua non, aurait intimé Barmight, à l’enregistrement de l’album de Shanonna. Sony Music a donc cédé aux conditions extravagantes du réalisateur. Souhaitons-leur bonne chance. »

Bof. Il est là, donc. Rien à battre.

La 95e division est comme la 94e : morne, après une nuit de baise.

Mais j’y étais. L’éminent poète reposait sous un livre de marbre où étaient gravées ses œuvres principales.

L’Insurgé, Jean Misère, La Toile d’araignée, Ce que dit le pain, La Mort d’un globe et enfin L’Internationale.

Des titres oubliés, pleins d’une ferveur retombée en poussière. Sinistre. Pas une fleur, pas une plaque. Bosser pour le bien de l’humanité ne rapportait pas grand-chose.

Assise sur la tombe, je regardais le ciel. Rien à craindre. Je ne dérangeais personne. Je grattais la terre, grise et humide, qui collait à mes chaussures.

Mon téléphone sonna à quinze heures quinze. Le mail de Bertrand était cette fois plus précis :

« Je vois avec plaisir que les amis de la cause juste ne te laissent pas indifférente. La Commune, Valérie ! Ils vont par cars entiers se prosterner devant le mur des Fédérés ! Et tant d’autres pourtant sont morts pour la défendre, cette innocente Commune, pour tenter de négocier entre le sang et le sang… Rendez-vous chez Lucipia qui finit au bagne pour avoir assister à l’exécution des dominicains d’Auteuil.

89 division, Valérie. Une petite surprise t’y attend. »

Je regardais mes pieds. Ça commençait à bien faire, le jeu de piste.

Lucipia ? Louis Lucipia, communard et bagnard, revenu aux affaires et vilipendé par le journal L’Univers, organe du parti catholique, alors qu’il dirigeait l’asile d’aliénés de Villejuif. Merci Google. Bertrand – Costello ? – avait un certain sens de la lutte sociale. Eugène Pottier d’abord, et maintenant Louis Lucipia, ce type parfaitement oublié. Je repris mon plan. Il dormait bien division 89.

Là, juste maintenant, la lutte sociale, je m’en foutais.

Le buste de bronze de Lucipia se détachait dans la lumière grise. Sans personne autour. Bertrand me baladait.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine, regardai l’alignement des tombes, serrant dans la main le papier orange de l’emballage.

Putain de jeu à la con.

Devant moi il y avait quelque chose, pourtant. Un simple paquet.

Soigneusement emballé. Sur le papier cadeau, on avait collé une étiquette à l’ancienne sur laquelle se détachait mon nom, écrit à l’encre de Chine : « Valérie Plein Soleil ». J’avançai la main. Le paquet, un peu plus grand qu’une boîte à chaussures, était entouré d’un bolduc rouge et doré. J’attrapai mon Laguiole et le tranchai d’un coup sec.

Je fis un pas en arrière. Le goût de la bile remonta dans ma gorge. Un goût âcre, dégueulasse. J’eus la vision du chat de Jeff. Le chat de Jeff s’appelait Lapin. Lapin était un matou méchant comme la gale, qui vous sautait à la figure à la moindre occasion. Mais même Lapin ne méritait pas le sort qui était fait à la bête allongée dans la boîte devant moi. Même Lapin, cette engeance.

Ce qui avait été un animal n’était plus qu’un mélange de poils et de chair, collés par le sang. L’abdomen ouvert sur toute sa longueur crachait ses intestins au-dehors, d’où ils coulaient, juteux, genre bolognaise. Calées dans la gueule du chat, les quatre pattes, détachées du corps, étaient liées comme une botte d’asperges. Un ridicule bouquet, entortillé dans le bolduc doré. La tête était intacte, à une nuance près : les yeux manquaient, dégageant les orbites énucléées. Les poils, en touffes éparses, rappelaient que la chose sanguinolente écartelée là avait été un de ces greffiers comme il y en avait des centaines dans le cimetière du Père-Lachaise.

Je balançai la boîte. J’avais froid, mais j’avais chaud. Le goût âcre tapissa mon palais. Quel tordu pouvait faire ça ?

Le pire étant sans doute la méticulosité avec laquelle on s’était attaché à détériorer le corps de l’animal. Minute irrémédiable et coquette.

Mon téléphone sonna. Nouveau mail.

« Bien. Très bien. Si tu regardes maintenant derrière toi, tu verras que l’émotion que tu as ressentie est précieuse. J’aime cette émotion. Elle est belle et trouble. Car tu as bien ressenti quelque chose, n’est-ce pas ? De l’aversion ? Du plaisir ? Sont-ce des sentiments si éloignés ?

Du plaisir, moi j’en ai éprouvé aussi à te regarder. La preuve derrière le massif qui borde la tombe de ce brave Lucipia. Garde-la précieusement. Tu y viendras.

Bertrand. »

Je me retournai. J’étais à peu près certaine de ce que j’allais trouver.

Derrière un buisson, un mouchoir rouge, maculé d’un blanc sale, égayait la terre triste de l’endroit.

Du sperme. Évidemment.

Il était temps d’aller boire un pot de rouge avec Mesplède.
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À l’heure de l’apéro, mon copain Claudius m’attendait chez Chartier, où il avait ses habitudes d’amateur de tête de veau et autres triperies.

Il déplia sa serviette sur ses genoux, attendant tranquillement que je déballe mon histoire.

— Tu fais une drôle de tête, me dit-il gentiment. Crozes-hermitage ?

Un bon petit Jaboulet pour me remonter le moral, c’était exactement ce qu’il me fallait. Une mer de Jaboulet. Où me laisser couler. Dans le rouge sombre du vin.

Mesplède me prit la main. Ses doigts couvraient les miens, des doigts aux phalanges épaisses, celles d’un type au boulot à seize ans, rageur et curieux, escaladant peu à peu les marches bancales de la lutte sociale, ouvrant sa gueule et, la nuit, dévorant Himes, Hammett ou Chandler, pétrissant la littérature jusqu’à la faire éclater sous son regard tranquille.

— Ça me fait du bien de te voir, murmurai-je.

Un mec prenait des photos, scotché à la banquette pittoresque du restaurant ; un Anglais, flanqué d’une femme en forme de bouteille de porto, viré par le loufiat. Folklore habituel de l’endroit.

— Claudius, je ne m’en sors pas !

Il rit doucement, en type à qui on ne la fait pas. Ce n’était pas nouveau. Je m’en sortais rarement.

— Qui s’en sort, tu peux me le dire ? On fait comme peut, non ?

Je lui racontai toute l’histoire, Costello, mes rencontres foireuses avec des types souvent lamentables mais rarement meurtriers, la mandragore, les messages curieux depuis que j’avais changé mon profil. Le Promeneur, François, le Pornographe et, pour finir, Bertrand, tout à l’heure, au Père-Lachaise. Le chat éviscéré.

— Classique, énonça-t-il, lorsque je mentionnai le mouchoir couvert de sperme.

— Classique ?

— Le type qui a fait ça a certainement prévu le moment où tu ouvrirais la boîte. Il a également anticipé la réaction que tu aurais, ton dégoût, et l’imaginer a suffi à nourrir son appétit sexuel. Le reste, le mouchoir, le sperme, je ne te fais pas un dessin…

Je regardai dans mon assiette. Je reposai ma fourchette. Claudius m’encouragea.

— Tu vois, bien sûr, là où je veux en venir.

— Nécrophilie ?

— Nekros et philia. Attraction érotique pour les cadavres. C’est une découverte de Guislain, un aliéniste belge, en 1850. Les nécrophiles sont avant tout destructeurs, voire autodestructeurs. La mise en purée de ton chat pourrait être le fait d’un type comme ça, non ?

— Sûrement, fis-je, atterrée.

Mon compagnon s’étira et réprima une grimace de douleur. Il traînait depuis quelques années une maladie qui altérait peu à peu l’usage de ses membres. Dans la lumière jaune du restaurant, sa silhouette tassée contre la moleskine avait l’air toute petite. C’était moi pourtant, là, chez Charrier, qui m’accrochait à lui pour ne pas sombrer, comme lui s’accrochait à la vie, avec la passion qu’il y avait toujours mise.

Il trempa avec bonne humeur un bout de baguette dans le reste de sauce gribiche collée à son assiette.

— Nécrophilie, fis-je, tu y crois, toi ?

Je revis les événements de l’après-midi. La pluie sur le Père-Lachaise, la balade entre les tombes, le paquet-cadeau, le corps martyrisé du chat. Ce truc qui dansait devant mes yeux : le mouchoir rouge maculé de sperme.

Je pinaillais avec ma fourchette. Possible que Bertrand soit un de ces tarés excités par la chair morte.

— Tu sais que la nécrophilie ne date pas d’aujourd’hui… Toute maison de prostitution digne de ce nom au XIXe siècle avait sa chambre funéraire…

Pas faim, non.

— La morgue était un lieu de promenade, continuait Claudius. On y exposait les cadavres afin qu’ils trouvent preneurs… Et, ma foi, toutes sortes de gens venaient regarder ; les femmes, en particulier, étaient souvent en proie à des extases érotiques… Tu sais comment on appelait les employés de la morgue ?

— Non.

— Les morgueurs ! Les morgueurs donnaient asile, la nuit, à des prostituées dans la chambre de garde des cadavres. On y baisait tranquille pendant que se faisait la toilette des trépassés, avant de boire l’eau des morts, du vin chaud sucré allongé d’eau-de-vie…

— Et… ? fis-je.

— Et rien du tout, Victoria, ne t’étonne pas des particularités des uns et des autres.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien de spécial, fit-il en s’essuyant la bouche. Ne juge pas trop vite, c’est tout.

— Cette histoire de nécrophilie, Claudius…

— Oui ?

— Pour le moment, il n’y a pas de cadavre humain.

Je me tassai sur la banquette, contrariée. Il n’y avait pas de cadavre humain déterré, torturé, violé. Non. Juste un putain de chat.

— Pas encore, reprit Claudius.

Le Jaboulet et cette putain de journée me tournaient la tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les nécrophiles considèrent souvent que les morts or une personnalité pure, ils sont incapables de méchanceté. Un peu comme les animaux. Ils expérimentent donc souvent leurs œuvres sur quelques bestioles, chats, chiens, ce qui leur tombe sous la main. Il y a un cas célèbre comme ça…

Pas encore. Les mots dansaient devant mes yeux. Claudius continua :

— Ils en restent rarement là.

Je levai les yeux. Mesplède reprit, professoral :

— En 1848, un type a passé son enfance à dépecer tout ce que la campagne comptait de vivant… Avant de se faire gauler à Montparnasse, sautant à l’élastique avec les intestins d’une jeune fille. Un type gentil comme un cœur. Un soldat ; tu devrais aller faire un tour à la bibliothèque, tu y trouveras certainement des renseignements.

Je regardais Claudius. Recenser les nécrophiles. Ça me manquait.
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J’embrassai Claudius. Il prenait l’avion à vingt-deux heures pour donner une de ses innombrables conférences sur le roman noir, quelque part en Europe du Nord. Raconter des histoires à d’autres blondes, là où le soleil était rare.

— Tu vas où, cette fois ? avais-je demandé.

— Danholmen ! Qui est la plus belle femme au monde ? Pas moi, pensai-je.

— Danholmen. Dernier refuge d’Ingrid Bergman… Claudius aimait les femmes et la littérature. Elles le lui rendaient bien. Je ne l’avais jamais vu sans une poupée dans son sillage. Sauf Ingrid Bergman.

Je le regardai partir. Sa silhouette grise me faisait penser aux souris qui couraient sur les rails du métro : fragiles et rapides, filant devant le wagon qui arrivait en crissant. Insensibles au danger. Le jour où Claudius, avec son extravagante mémoire et son amour des jeunes femmes, disparaîtrait, le monde ne sera plus tout à fait pareil.

Je marchais sous la pluie, repensant à ses paroles. Nécrophiles… Avant de me plonger dans le monde attirant des cadavres, j’envoyai un message à François.

« François, j’avoue que je ne comprends pas bien ta fuite hier. Nous avions passé une bonne soirée, non ? Je ne sais pas, j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose… Quelque chose de différent de ces rendez-vous alignés, presque formatés. Quelque chose de naturel. Mais peut-être est-ce moi qui déraille, cette intimité que j’ai ressentie n’existait sans doute que dans mon imagination. J’ai aimé cette soirée, en tout cas. Je voulais te le dire. Valérie Plein Soleil. »

Logique, la réponse arriva aussitôt.

« Valérie, je suis désolé. Si tu savais… Je n’arrête pas de tourner ça dans ma tête. De penser que je me suis comporté comme un con. Que j’ai tout gâché. J’ai aimé cette soirée, moi aussi. Et puis j’ai eu peur, je ne sais pas. Je suis désolé. François. » Mon téléphone bipa de nouveau, presque immédiatement. François encore.

« C’est peut-être cette façon de se rencontrer… C’est tellement irréel, mettre son profil sur Internet, se vendre, recueillir le plus de suffrages, et puis chercher ses mots, face à une inconnue… Pour moi, cela a vraiment été difficile. Encore une fois je ne me cherche pas d’excuses, non, encore une fois je suis impardonnable. Je comprendrais très bien que tu n’aies pas envie de me revoir. François. »

Je renvoyai, du tac au tac :

« Avoue que ça ne donne pas vraiment confiance… Valérie Plein Soleil. »

« Je sais bien… François. »

Il y avait un banc, là, juste devant le Grand Rex. Un petit soleil remplaçait la pluie. Je m’assis.

« Tu crois quoi, que je n’ai pas eu peur ? Valérie Plein Soleil. » Un soleil blanc, froid, triste.

« La peur. Mais je crevais de trouille, oui… Valérie, si tu savais comme j’avais envie de t’embrasser. Je regardais tes lèvres, ta bouche, si près de la mienne. Des lèvres fines, avec, sur le côté droit, la commissure qui remonte vers l’arrondi de ta joue. Le petit geste que tu fais quand tu te mords la lèvre inférieure et que tu souris, juste après, comme pour t’excuser d’avoir eu un geste aussi enfantin. Et puis aussi la forme de tes mains et tes yeux perpétuellement surpris. Mais voilà, je suis parti comme un idiot au lieu de te serrer contre moi. C’est con. Je suis un con. François. »

Des cris.

Je levai les yeux. Un couple s’engueulait sur le choix du film. La fille, une blonde évanescente lovée dans une parka militaire voulait voir le dernier Woody Allen. Son mec, un blockbuster à l’américaine. À moins que ce ne soit le contraire. Une soirée de merde commençait pour eux deux, pris dans le rouge de l’enseigne lumineuse du cinéma. Je me demandais s’ils s’étaient rencontrés sur Meetic. Je regardai machinalement mon téléphone. L’écran me renvoya une ombre dessinant approximativement le bas de mon visage en guise de reflet. La commissure droite de mes lèvres remontait légèrement. François avait raison. J’avais une drôle de bouche.

« Je suis un con, Valérie, je suis un con, un con qui voudrait te serrer contre moi. Un con qui voudrait t’embrasser. » Depuis combien de temps un mec ne m’avait-il pas dit qu’il voulait m’embrasser ? Depuis toujours, peut-être. Barmight ? Un vocabulaire de bac à glaçons. Ça lui aurait arraché la gueule de dire quelque chose… Tant pis pour moi si je me tapais la tête contre son silence, son individualisme de garçonnet jouant aux billes avec les ego de rock stars moribondes. Tant pis pour les petites filles, elles n’ont qu’à mieux choisir leurs compagnons de jeu.

« Essayons une autre salade, dans un autre café du XIe… Nous aurons peut-être plus de chance ? Valérie Plein Soleil. »

« Tu vas me prendre pour un type qui se défile… Si je te dis que je ne suis pas à Paris. François »

« Non ? Sans rire ? Valérie Plein Soleil. »

« Je suis à Bologne pour cinq jours. François. »

« Ne me dis pas que tu vas boire du prosecco avec Umberto Eco ? Valérie Plein Soleil. »

« Je suis là vendredi. Vendredi je mange toutes les salades du monde n’importe où, sur la Lune si tu veux. Avec les dents. Avec les pieds. François. »

« Mais aujourd’hui tu n’es pas là… Ça fait beaucoup, non ? La dernière fois, tu te sauves comme un malpropre et aujourd’hui tu visites le nord de l’Italie… Valérie Plein Soleil. » « Valérie, je n’ai aucun moyen de te persuader. Fais-moi confiance. Vendredi, nous mangerons la plus formidable salade de Paris, je te le promets. François. »

OK.

Je rajoutai :

« Dernière chance ! Valérie Plein Soleil. »

Les lumières du boulevard, pareilles à des lueurs de fête foraine, tachaient le trottoir avec l’épaisseur de l’huile. La pluie, à nouveau. Un bruit résonna, venu de mon estomac. Je réalisai que je n’avais rien mangé tout à l’heure, chez Charrier. J’avais faim. Je fouillai au fond de mon sac, trouvai un reste d’Ovomaltine. L’emballage me rappela quelque chose de familier, mais l’angoisse de la nuit fut la plus forte : je me serrai dans mon trench-coat, pensant à ces milliers de bébés dans les maternités qui avaient commencé à pleurer à l’heure où le soleil déclinait.

T’as plus l’âge, pensai-je.

Mais cela ne me fit aucun bien.

Paris vacillait sous la morsure de la nuit. Je marchais un peu au hasard, valdinguant entre l’angoisse qui montait et la faim, vaguement désincarnée. François serait là dans cinq jours. Costello ou pas, je le saurais à ce moment-là. Bertrand ne tarderait pas à donner de ses nouvelles. Je marchais donc, pour tromper la vacance imposée. Quelques jours. Quelques heures.

Mon téléphone vibra. Sur le cadran s’afficha le nom du Numismate.

— Fluide glacial, annonça-t-il.

Je soupirai. J’avais complètement oublié Fluide glacial.

— Il est à l’IML.

— Ah oui ? fis-je, rassemblant mentalement les maigres infos que j’avais sur lui.

— Pas jojo, ton copain.

— Ce n’est pas mon copain, marmonnai-je.

— Bref, il est chez nous. En partie.

— En partie ?

— Il en manque un morceau. Les yeux, pour être plus précis. Crois-moi, c’est pas terrible, un macchab sans les yeux.

— Avec non plus, fis-je remarquer.

— Ça dépend, rétorqua Rachewski, songeur.

Je raccrochai. Annoncer la nouvelle à Schmouch. Il fallait bien que quelqu’un s’y colle.
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Il était là, au croisement d’Oberkampf et de Saint-Maur. Vissé à son emplacement, indéboulonnable, malgré la pluie fine qui couvrait le son de sa radio. Sa silhouette, plus tassée encore que d’habitude, collait à la vitrine du photographe. Je m’approchai. Poubelle lui léchait le visage, effaçant les larmes qui coulaient. J’ouvris la bouteille de gamay achetée chez un rebeu un peu plus bas et la lui tendis.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je connement. Schmouch renifla. Il avait les yeux rouges et la gueule défoncée. Il glissa d’une voix éteinte :

— Marie a disparu.

Le vin me resta en travers de la gorge.

— Marie, murmura Schmouch. Ça me rend fou.

— Elle est partie ?

— Elle est pas partie ! hurla Schmouch en balançant un coup de pied dans une bouteille de bière qui traînait, elle a disparu. Disparu, tu comprends ? Marie a disparu, comme Fluide glacial, comme le Promeneur, comme tant d’autres gars qu’on voit un jour, à la soupe ou ailleurs, à Nanterre…

— Le Promeneur ?

— Ça me rend dingue, dit-il. Tout le monde s’en fout.

— Tu m’as bien dit que le Promeneur avait disparu ?

— Ouais, gronda Schmouch, le Promeneur, ouais.

— Et ça fait combien de temps ces disparitions ? demandai-je.

— Six mois peut-être.

— Et le Promeneur ?

— Pas longtemps…

— Il était comment le Promeneur ?

Schmouch se tourna vers moi, outré.

— Fan d’Internet, rétorqua-t-il. Taiseux. Ancien informaticien.

Je devais faire une drôle de tête.

— Qu’est-ce que tu crois, fit Schmouch, qu’on naît dans la rue ? La rue, on fait qu’y crever. Tu sais quoi ? Marie, elle a bossé toute sa vie ; toute sa putain de vie à faire naître des gosses, tout ça pour, au final, se retrouver dans la mouise. Trente ans aux Bluets pour coller au bitume.

— Elle était sage-femme ? dis-je éberluée.

— Trente ans. Jusqu’au jour où il y a eu un accident. Un qu’est tombé de la table d’accouchement et qui s’est fracassé le crâne. Elle s’est fait virer. Elle ne s’en est jamais remise. Ensuite, l’histoire habituelle. Le fric. Puis plus de fric. Puis plus de thurne. La terreur de la rue. Puis la rue.

Les bistrots dégorgeaient leurs flots de jeunes gens empâtés par l’alcool, arpentant eux aussi la rue avant de rentrer chez papa maman.

— Y a un paquet de mecs qui lui doivent la vie, reprit-il, amer.

— T’as téléphoné dans les hôpitaux ?

Je prononçai les mots juste avant de me rendre compte de l’absurdité de ce que je venais de dire.

— Pourquoi pas les flics ? me renvoya-t-il à la gueule.

— Tu connais son nom ?

— Marie Grimberg.

Poubelle et Rocco se léchaient le cul. J’appelai les flics, les hôpitaux, le 115. J’appelai l’IML où le Numismate m’assura que non, Marie Grimberg n’était pas dans les tiroirs. Marie Grimberg n’était nulle part. Nulle part. Disparu aussi mon Promeneur. Seul Fluide glacial dormait à la morgue, les orbites vides.

Schmouch pleurait. J’essayais d’empêcher mon esprit d’aller vagabonder du côté de cette découverte invraisemblable : le Promeneur de Paris était un clochard. Bibliothèques, centres sociaux, la ville ne manquait pas d’endroits où se connecter. Le Promeneur et ses textes sur l’enfermement. L’enfermement du vide. L’enfermement du rien. L’enfermement de la rue. Fallait être conne pour penser qu’il n’y avait que des commerciaux et des DRH sur Meetic ; des mecs avec une petite vie rangée, leurs feuilles de paye soulignées au Stabilo.

N’empêche, ça faisait encore un Costello de moins. Je regardais le trottoir devant moi avec l’impression de perdre complètement les pédales. D’être dans un autre espace-temps.

— J’aime Marie, dit sourdement Schmouch.

Était-ce vraiment le moment de lui annoncer que Fluide glacial pionçait quai de la Râpée ? Je laissai tomber. Nous étions là, deux cons, malheureux comme les pierres. Mon téléphone sonna et je décrochai sans même regarder qui m’appelait. J’aurais voulu retrouver Marie Grimberg pour la rendre à Schmouch, à son amour désespéré. Retrouver le Promeneur pour lui dire que j’avais lu ses textes.

La voix me fit changer de couleur. Barmight. Le grand, l’incommensurable Archibald Barmight utilisait son téléphone pour me signifier qu’il était à Paris et daignait m’abandonner son corps livide une nuit entière.

J’étais à bout. Je balançai « OK », d’un Texto exténué, rendez-vous au 3, rue Saint-Sébastien, au-dessus de la librairie pour enfants. Chez Isabelle Mourier. Ras-le-bol des hôtels, ma claque de toutes ces histoires à la noix, Costello. Fluide glacial et, cerise sur le gâteau, Barmight, à qui je venais de dire oui alors que je m’étais promis que non, plus jamais je ne céderais à ces enfantillages, l’amour avec un défaillant affectif chronique.
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Je montai quatre à quatre les escaliers menant chez Isabelle. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite. Le couloir, clair, les clubs de golf, l’ordre méticuleux de la jeune femme, les revues sur la table du salon. Cadre paisible pour nuit d’amour fugitive. Couchée dans le canapé en cuir, j’envoyai un message à Barmight en suçotant une barre de chocolat : « Prends du champagne et de la Zubrowka. Ruinart, le champagne. »

Alcool et n’importe quoi.

« Et si tu peux penser à des bricoles à manger. »

J’avais peur d’attendre parce que je savais que je faisais une connerie. J’allai prendre une douche, extirpant du placard une serviette de toilette rose bonbon, à l’éponge profonde comme le chagrin. La salle de bains donnait sur les toits. Je laissai vagabonder mes pensées sur le zinc bordant les fenêtres, dérobant au passage un peu d’intimité : les signes tangibles du quotidien, la baignoire, les flacons disposés sur son rebord, les éponges, le loofah. Je fis couler l’eau. Elle était brûlante. Je restai longtemps engloutie, dans un océan de buée.

Ruisselante, je me regardai dans la glace. Isabelle s’y était maquillée des centaines de fois. Le fait d’allumer la lumière mit la radio en marche. Je reconnus le jingle d’Europe 1. La voix grave du journaliste parlait d’un truand en cavale. Barmight, songeai-je. Mais Barmight n’avait rien d’un truand, malgré son application à terroriser les directeurs artistiques des grandes firmes musicales ; Barmight était un réalisateur de génie, hypocondriaque et légèrement bipolaire. Un sale type, excessivement doué. Une peau épisodiquement sur la mienne. Qui allait arriver.

Face au miroir où Isabelle s’était une dernière fois fardée, je grimaçai à mon visage avant de plonger ma main à l’intérieur de sa trousse à maquillage posée sur le meuble à côté du lavabo. Sous mes doigts roulèrent un mascara noir et un crayon eye-liner, puis un fond de teint clair et un blush abricot que je tartinai sur mes joues.

— Pas gagné, murmurai-je.

Je replongeai dans la trousse et sentis un drôle de truc : forme un peu ramassée, oblongue. Ni un crayon ni un fard à lèvres. Je l’attrapai. C’était une clé USB toute simple, vert bouteille. Perdue dans la salle de bains. Je la mis dans ma poche au moment où l’on frappa à la porte.
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La bouteille de champagne roula sous le canapé. La bouche de Barmight, tendre, douce, hérissa ma peau de frissons.

— Tu m’as manqué, dit-il.

Ce serait ses seuls mots, je le savais. Quatre petits mots censés légitimer cette nuit tronquée. Je fermai les yeux, essayant de ne penser à rien d’autre que mon corps s’accordant parfaitement au sien. Je sentis mon dos se râper au contact de la moquette. Il chuchota encore :

— Victoria…

La trace d’accent anglais, desquamant mon prénom, roula sur moi comme une peau morte.

— Parle encore, réclamai-je.

Il colla sa bouche contre mon oreille. Une chaleur sourde coula dans mes veines, mue par les harmoniques de sa voix.

— Je ne sais pas, murmura-t-il.

— Dis n’importe quoi.

Il rit doucement et j’eus l’impression que ce rire me pénétrait, m’envahissait, me tenait en vie. Il entrouvrit ma bouche avec la sienne. Aux mots se substitua une humidité chaude et collante qui fit tanguer les murs de la chambre d’Isabelle.

Mes escarpins faisaient une tache noire sur le sol. Je ne pensais plus. Je serrais Barmight contre moi.

— Je ne veux plus jamais te voir, murmurai-je, jamais.
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Après l’amour il s’endormit, son profil enfantin écrasé contre l’oreiller. Je caressais son visage. J’aimais ce type, malgré son incapacité affective. J’aimais son odeur et sa façon de me faire l’amour. J’aimais ses mots syncopés. Je me foutais de nos divergences. Le but qu’il poursuivait m’était totalement étranger. Ce truc que lui seul entendait. Qui le dévorait. La recherche du son parfait.

Drôle de type, qui débarquait de temps en temps dans ma vie, s’y posait avant de repartir.

Je me levai et bus un verre d’eau.

Paris étincelait par la fenêtre. Une ardoise vierge de craie, d’un blanc laiteux. S’il suffisait de fermer les bras et de compter jusqu’à vingt pour garder quelqu’un, ça se saurait, pensai-je en regardant les toits miroiter.

Il remua dans son sommeil, découvrant une de ses épaules. Il avait des épaules d’adolescent. J’embrassai légèrement l’attache de son bras. Il n’allait pas tarder à se réveiller et, là, il s’en irait, il s’enfermerait devant une console, dans un studio d’enregistrement, fiévreux devant la vitre le séparant de la vie. Comment peut-on passer son existence tapi dans ses frondaisons ? pensai-je en sentant les larmes couler sur mes joues.

Je regardais encore Paris lorsque j’entendis le bruit de la douche.

— Un café ? suggéra-t-il.

Je ne répondis pas. Mon café, j’irais le prendre seule, chez Jeff. Comme d’habitude.

— Je connais ce visage, dit-il en m’entourant de ses bras.

— Je ne te demande rien.

Le silence s’installa. Je le regardais boire son café. Cette nuit était une erreur. Je me détestais de l’avoir vécue.

— Barre-toi, murmurai-je.

— Je vais le faire, ne t’inquiète pas, laissa tomber Barmight.

— Ah oui ! fis-je.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?

Je ne veux rien. Je ne veux rien. Je ne veux rien.

— Tu ne te vois pas, Victoria. Tu ne laisses jamais tomber les armes. Ta vie, tes certitudes, tes amis. Il n’y a pas beaucoup de place pour les autres.

Le soleil inondait les murs clairs de l’appartement.

— Alors, c’est moi qui me tire, fis-je. À plus tard.

Je claquai la porte.
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Quand ma main toucha la clé USB dans ma poche, je fus presque reconnaissante de trouver cette raison de ne plus penser à la nuit. Souillarde, crépitement de l’Alicia. L’odeur du sperme collée à ma peau. Ordinateur ; mon monde, mon secours. J’introduisis le périphérique. Les différents dossiers étaient baptisés par un assemblage de bâtonnets, vraisemblablement des chiffres romains, qui indiquaient les semaines et les mois. J’ouvris le premier. Il s’agissait à première vue de notes professionnelles.

Isabelle Mourier avait une façon à elle d’écrire assez marrante. Elle rendait compte assez fidèlement de l’arrivée d’une inspectrice des impôts dans une entreprise, sanglée dans son tailleur. La gueule des gens à contrôler. Le sourire des employés. Le coup d’œil du comptable. Du bout de ses escarpins à la pointe de ses cheveux ; le type qui se dit : une salope, oui, mais une salope bien roulée. La machine à café. La cigarette sur le balcon. L’invitation à déjeuner. Tout le monde dans ses petits souliers.

Une certaine forme de pouvoir. La jouissance qui en découle, même si l’on s’en défend.

Isabelle était spécialisée dans les labos pharmaceutiques. Je parcourus quelques noms, vieux habitués de ma table de nuit, notant au passage que les rois de la gélule étaient souvent ceux de l’arnaque. Le blé poussait dru dans le pré vert de la santé. Le fisc veillait, mais la plupart du temps n’y pouvait pas grand-chose ; les labos débarrassaient le plancher et rentraient par une autre porte, dans un coin reculé de la Communauté européenne. Quand le gouvernement ne donnait pas la consigne d’arrêter les recherches sur un bon gros marché qui arrangeait tout le monde. Tout cela, Isabelle le consignait scrupuleusement. Le reste, pour moi, était du charabia. Analyse des comptes, analyse des stocks. Du chinois.

Je revins aux dates. Les dernières notes devaient correspondre au laboratoire contrôlé par Isabelle avant sa mort. Je reconnus le nom : Biophi, XIe arrondissement. Bilan négatif, confirmé par Hélène. Aucune magouille. Nada. Une petite entreprise correcte en tous points.

« 10 décembre, disaient les notes.

10 heures. Neige sur les toits. Je remonte la rue Oberkampf et ça glisse. Pourquoi faut-il mettre des escarpins un jour de neige ? Parce que vous êtes un inspecteur du fisc, madame… J’aurais dû faire des traits dessous, comme ma grand-mère me l’a appris. Il fait un soleil magnifique.

J’ai rendez-vous chez Biophi. Biophi, c’est un laboratoire spécialisé dans le soft. Cire d’abeille, vitamines, etc. Le boss est un jeune mec, à la voix plutôt agréable. Il s’appelle Emmanuel Blondal. Son entreprise a l’air de cartonner. Voir si tout est net dans cette jolie petite affaire qui colle parfaitement à boboland. Avant d’arriver chez Biophi, je croise deux jeunes filles qui doivent avaler ce que Blondal fabrique. Elles portent des bonnets tricotés à la main et parlent de l’avenir du monde.

Le chef comptable est charmant ; décidément, prendre des compléments alimentaires vous fait voir la vie en rose. On me fait patienter dans une salle d’attente remplie de bambous en me proposant un thé vert.

12 heures. Emmanuel Blondal m’emmène déjeuner dans une cantine japonaise. C’est un homme bien élevé, bien habillé, attentionné. Il évite le piège qui consisterait à m’inviter dans un restaurant superchic. Nous parlons de la pluie et du beau temps, de la consommation à outrance, d’environnement. C’est le gendre idéal, Blondal. Il me parle de lien social, vraisemblablement il possède le sujet à fond. Déjeuner plutôt agréable.

14 heures. Je retourne à mes vérifs. Le comptable a un problème de calvitie, j’hésite à lui demander s’ils n’ont rien, chez Biophi, contre l’alopécie. Mais c’est un gentil garçon et je suis de bonne humeur, alors je ne dis rien. Les comptes semblent impeccables. On dirait L’île aux enfants.

17 heures 30. Je suis sur les rotules. Tant de limpidité m’épuise. Blondal me propose un café chez Verlet, c’est un peu loin mais il a un scooter et deux casques. Je crois que je vais accepter, le thé vert c’est bien gentil, mais rien ne remplace un vrai crème.

11 décembre. RAS.

12 décembre. RAS.

13 décembre. RAS.

16 décembre. RAS.

17 décembre. RAS.

18 décembre. RAS.

19 décembre. Tout est presque terminé. Ce matin je me fais les stocks. Histoire de dire.

21 décembre. Je rédige mon dossier. Je quitterai Biophi à regret. Cette histoire de stocks dans ce hangar me tracasse.

Emmanuel a ri en me disant qu’un inspecteur du fisc n’était pas vraiment habilité à comprendre des choses de ce genre.

22 décembre. J’ai rendu le dossier Biophi. Le chef, Crabert, ce sale con, était furieux que je n’aie rien trouvé. Évidemment, Blondal, c’était la cible idéale. Je hais les types comme Crabert qui jouent au chefaillon en attendant leur mutation en province. »

La vie d’Isabelle Mourier finissait sur cette considération sans importance.
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Je décidai d’aller me boire un crème chez Jeff, histoire de passer à autre chose. J’attrapai Rocco qui faisait la tête, roulé en boule sur le Chesterfield.

— Je déteste le mois de janvier, laissa-t-il choir d’un ton lourd de reproches pendant que j’accrochais la laisse à son collier.

— Ça me rend sourd et aveugle, fis-je, en imitant sa voix.

Le square du Temple avait l’air lavé à la Javel. Les cernes de Jeff indiquaient une nuit faste. Je me plongeai dans la mousse du café, peu réceptive au bonheur d’autrui, et relus les dernières notes d’Isabelle.

Elles se terminaient sur l’examen du laboratoire. Parfait, à un détail près. Les stocks. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien abriter de si surprenant dans cette entreprise modèle. Les rapports avec Blondal semblaient plus que cordiaux. Isabelle l’appelait par son prénom, usage, me semblait-il, peu orthodoxe lors d’un contrôle fiscal. Blondal. Un type dans le genre de Jafar. Quadra, bobo, friqué, sympathique.

Jafar. Blondal. Deux patrons sensiblement du même âge, ayant leurs entreprises dans le même quartier. Potes, peut-être. À voir.

J’appelai Jafar et lui servis une soupe quelconque, légitimée par mon boulot officiel : juge au TGI. Aussi sec, il m’invita à boire un thé à la menthe au Collier de Naïma.
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La fumée de son havane gommait les assiettes de sucreries.

— Blondal ? rigola-t-il. Blondal, ça, c’est un mec bien. Je haussai les épaules. Ça devenait lassant ; Blondal, le petit Jésus en culottes de velours.

— Bien comment ? fis-je, concentrant dans mon regard tout le sérieux du Palais de justice.

— Bien, concerné, si tu vois ce que je veux dire.

— Concerné ?

— Archiconcerné. Engagé. À mort.

Je voyais.

— Militant ?

— Pas militant politique, non. Il a peut-être été vaguement trotskiste, il y longtemps.

— Militant comment, alors ?

— Écolo et solidaire… On est dans le XIe ici, Madame la Juge, glissa-t-il en m’embrassant dans le cou.

Je mâchouillai une corne de gazelle. Écolo et solidaire… Un mec bien, pas un salopard. Même pas un tout petit. Rocco grogna sous la table :

— Ne fais pas ta pénible, ça existe les gens avec une conscience.

Je soupirai.

— C’est bien joli, ce cynisme à la papa, grommela mon chien, mais ça ne fait pas avancer le monde.

Avancer le monde ? Je repris une corne de gazelle. Le monde se chiait sur les bottes depuis des siècles et ce n’était pas près de s’arrêter. Même avec une tripotée de Blondal pointant leurs fraises charitables, cela ne suffirait pas à effacer les millions de cloportes crevant la misère et forcés de plonger leurs mains dans la merde. C’est mieux que rien, voilà tout.

— Gracieux, murmura Rocco.

— Une vraie fille, rétorquai-je.

Jafar me caressa les cheveux.

— Qu’est-ce que tu pourrais me dire de spécial à propos de Blondal ? repris-je, essayant de ne pas penser à la peau de Jafar, lisse et parfumée comme un caramel.

— Un mec avec une réputation en béton, franchement irréprochable. Célibataire, sans addiction apparente.

— Rien ?

— Les voitures de collection, si on peut appeler ça une addiction. Il a une SM ambre. Un truc de fou.

— Les femmes ?

— Rien de spécial. Je l’ai vu dans le quartier avec des blondes, mais pas si souvent que ça.

— Un type plutôt tranquille, tu dirais.

— Ouais, c’est ça.

— Rien à ajouter ? finis-je en posant mes lèvres sur les siennes.

— Rien à ajouter, Madame la Juge. Si tu veux voir Blondal, c’est conseil de quartier ce soir. Tu peux être sûr qu’il y sera. Il n’en rate pas un.

— Pas mal, dis-je. Ça nous laisse quelques heures.

Jafar éclata de rire.

— C’est comme ça que je conçois la justice, fit-il.
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L’amour avec Jafar floutait les heures passées avec Barmight. Peut-être même que Barmight n’existait pas. Qu’il était un golem. Seuls perduraient sur ma peau le parfum du sexe et celui du sucre. Gigantesque bordel que la rue de Ménilmontant. Toutes ces heures dans les bras d’hommes différents, ça me collait le vertige.

Je revins à Costello. Toujours pas de message de Bertrand. Ni de François. Je ne pouvais rien faire tant qu’ils ne donnaient pas signe de vie. Sauf rencontrer Blondal, histoire de ne pas lâcher l’affaire, si on pouvait taxer d’affaire ces roulades en série dans les draps des abonnés de Meetic. Conseil de quartier, donc. Belleville-Saint-Maur. Papillons de couleurs, collés un peu partout, sur les panneaux municipaux, sur les murs, heure et place. « Impliquez-vous dans la vie locale et municipale ! » indiquaient les affiches, au milieu d’images diverses et mystérieuses, guitare électrique, tour Eiffel, buildings, censées inciter à la responsabilité politique. « Chacun peut venir débattre et participer aux initiatives prises dans l’intérêt du quartier et de ses habitants ! »

Nous étions bien dans le XIe arrondissement.

J’avais faim. C’était toujours comme ça. Faire l’amour me donnait envie de manger. Je rentrai chez Donc Dan, commandai une soupe pho, une Tsingtao. Derrière la vitre, Belleville se préparait à la nuit. Lumières vives, cohue, mélange des genres, odeur de jasmin, de menthe, de cumin, de merde, pompes à dix euros, pavés de Paris, trottoir de Tanger, de Shanghai, Belleville de Jonquet, bout de rive droite qui faisait jurer de ne jamais traverser la Seine… L’autre Belleville aussi, faubourg grignoté, envahi par les mafias, rongé par les dealers, souillé par les seringues, quadrillé par les flics.

Je trempai mes doigts dans la sauce saté. C’était gras et bon, comme l’amour avec Jafar. Avec un peu de chance, il rejoindrait le ruban numérique de mes copains de biture le jour où j’abandonnerai mes frusques de juge pour retrouver celles de détective privée.

— À ta santé, Marlowe, fit mon chien.

Conseil de quartier, donc. École primaire, 77, boulevard de Belleville. Je franchis la porte avec un pincement au cœur, mélange de soulagement et d’angoisse, droit venu de la rue du Temple. Soulagement de laisser pour quelques heures le huis clos névrotique de la Souillarde, angoisse à l’idée de me fondre dans le groupe des écoliers, avec ses codes, ses règles, dont je me sentais à l’avance exclue.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

Fumet du passé, odeur de l’entrée, lumière au néon, patères dans le préau, escaliers patinés. L’arôme âcre de malt et de cacao resta collé à mon palais. J’avalai ma salive pour en faire passer le goût.

Les bancs faisaient face aux tables réservées aux élus. Je m’assis sur l’un d’eux, serrant les genoux et redressant le dos. Les participants arrivaient par petits groupes. Retraités pour la plupart. Solitude et ménopause. Le maire, un grand type avec une mèche, qui, visiblement, connaissait la musique, se pointa avec sa garde rapprochée. Accolades, mines de patenôtres. Show-business. Cohorte habituelle des jérémiades de quartier, pots de fleurs, lignes de bus. Merdes de chien.

J’attendais le moment où les commissions et leurs responsables se présenteraient. C’était ce qui m’intéressait.

Pour l’instant, un type, barbe et cheveux filasse, exposait l’idée d’un cinéma du dimanche. Je m’étirai. Une seule chose m’importait : voir la trombine de Blondal, cet ange descendu du ciel.

Une odeur de bœuf bourguignon, sans doute servi à la cantine le midi, envahit l’air. Les mots crépitaient dans le préau encore orné des guirlandes de Noël. Cela concernait une fête, une animation quelconque, avec de la musique. Une histoire de parasols chauffants. Un instant mon regard croisa celui du maire. Il avait l’air d’un type qui a envie de rentrer chez lui.

L’une des quinquagénaires devant moi se leva, prête à en découdre. Elle portait une longue cape violine qui lui tombait jusqu’aux pieds.

— On ne plaisante pas avec l’argent public, lança-t-elle, véhémente. Je suis contre les parasols chauffants.

Un type en noir prit place à la table centrale. Yeux très bleus, de longues jambes, qu’il croisa tranquillement en regardant la poignée de gens échauffés.

Blondal, évidemment.

Ça traînait en longueur. L’équipe municipale donnait des signes de faiblesse. Une sombre histoire de caméras de surveillance qui trouaient le quartier comme un gruyère, alimentant la fibre paranoïaque qui sommeillait dans le cœur des nouveaux habitants du XIe et retardait le moment du buffet, où la démocratie locale se diluerait dans les Apéricube.

— Je ne vous ai jamais vue au conseil de quartier, fit une voix derrière moi.

L’ange Gabriel. Blondal me tendit un verre de vin rouge. Je le pris. La conversation était lancée.

— Vous êtes nouvelle à Belleville ?

— Oui, quelques mois à peine.

— Le quartier vous plaît ?

— Eh bien…

Je baissai les yeux, timidement, histoire d’allumer l’instinct protecteur qui sommeillait à l’intérieur de Blondal. Des blondes, avait dit Jafar. J’étais blonde. Je détestais ça, mais Blondal, lui, les aimait.

— Je viens de province, balbutiai-je. J’étais un peu bousculée au départ, mais maintenant ça va.

— C’est un quartier formidable, plein d’énergie, fit Blondal, je peux vous montrer quelques endroits particulièrement étonnants, à l’occasion.

Yes !

Je pouvais dormir sur mes deux oreilles. Rendez-vous demain avec l’ange Blondal.

Fin de la journée. Hôtel des Deux-Univers. J’allais dormir enfin. Là, dans la bonde de la douche, l’amour disparaissait, laissant ma peau intacte.

« Tu as aimé ma petite surprise ? J’ai aimé te la faire, en tout cas. Vois-tu, j’envisage notre relation avec un peu d’ambition. Je te pense capable de soutenir l’espoir que je mets en toi. Qu’as-tu ressenti ? De l’effroi ? De l’horreur ? Du dégoût ? Du plaisir, peut-être ? Qui sait ? L’horreur est voisine du plaisir. Me suivras-tu ? Je t’attends, 34e division. Sur la tombe d’Éléonore Cornélie Duplay. Continue à ne pas me décevoir.

Bertrand »

Mon répit était terminé. Avec ce message, le poids de cette histoire loufoque me retombait sur les épaules. Au radar, sans café, je pris le chemin du Père-Lachaise, à l’espace organisé comme une cité. Des avenues, des allées, des chemins, des poteaux indicateurs, une ville étrange pour trouver l’endroit d’un rendez-vous totalement abstrait, sur les pas d’un nécrophile hypothétique. Éléonore Cornélie Duplay. Je googlelisais la fiancée de Robespierre, fille de Jacobin à la réputation de vierge effarouchée, qui colorait d’impuissance le dernier puriste de la Terreur… Elle dormait là, quelque part, à l’orée d’une traverse.

En marchant, je cherchais le rapport entre les tombes désignées par Bertrand : Lucipia, Eugène Pottier, Éléonore Duplay. Quel était le fil ? La Révolution ? Des fans rassemblés par une pratique étrange ? Je ne faisais pas vraiment le lien entre le mouchoir couvert de sperme, l’assemblage de viscères, autrefois un chat de gouttière, et ces morts. Nécrophilie ? Spiritisme ?

Je laissai derrière moi Modigliani, continuant l’allée jusqu’à l’avenue transversale numéro deux. Sous mes pieds, la terre s’effrita. Une pierre roula sur le chemin tandis que je marchais en direction de la cabane du garde, rejoignant l’allée circulaire. Devant moi, un poteau m’indiqua ce que je cherchais : la 34e division.

Le chemin de la Dalmatie était assez court ; je le suivis jusqu’au mur, tournai à droite et me retrouvai devant une sorte de grande trouée. Dissimulé par un massif de viburnum, une stèle en pierre, recouverte de lierre, dernière demeure rongée par les ans d’une jeune fille pleine de certitudes, et réduite à néant par des cohortes de bestioles œuvrant à sa décomposition.

J’avais sommeil. J’attendais, engourdie par le calme. Occupants invisibles, gardiens, fossoyeurs, promeneurs peuple léger et gris. Océan de verdure ! Des centaines d’arbres, des massifs, des insectes, une faune et une flore ramenant la vie à sa juste place, en ligne directe avec la mort.

Machinalement, je serrais dans ma poche une boîte de baume du tigre, du camphre, ami des légistes et des flics. S’il ne me protégeait pas d’une macabre découverte, il en atténuerait toujours l’odeur. Car ce que j’allais trouver puerait la mort. La mort en marche. Un corps mutilé, des organes, des viscères. Animaux. Humains. Et pour essuyer mes larmes, un mouchoir. Maculé de sperme.

Le cénotaphe brillait dans la lumière blanche. Intact. Je vérifiai mon téléphone. Rien. Bertrand avait repris son petit jeu. J’attendais sa bonne volonté. J’étais là, comme une pomme, dans ce cimetière désert, face à une vierge rongée par les vers.

Pauvre petite chérie… Mourir sans avoir connu le loup, pleine des idéaux de la Révolution. Est-ce que je croyais à la révolution ? Dans cette période de merde molle, où se faire marcher sur la gueule était un postulat, est-ce que je pouvais décemment croire à la révolution ? Mon chien y croyait.

Je croyais à la barre d’Ovomaltine dont j’arrachai le papier avec les dents, avec, sous mes fesses, le marbre froid d’une tombe, je croyais au ciel de faïence, aux arbres centenaires nourris à la moelle osseuse. Je ne croyais pas à la révolution, au bois de ses charrettes, au froid de sa lame.

Bref, Bertrand ne s’était toujours pas manifesté.

Sommeil encore. Blanc du ciel. Je contournai la stèle.

Rien.

Pourquoi est-ce que je dormais si mal, pensai-je. Pourquoi je ne dormais pas du tout ? Qu’est-ce que je foutais là ?

Le lierre, sous la lumière grise, semblait artificiel. Je le touchai pour me convaincre de sa réalité. À mes pieds, la terre, légèrement humide, faisait des grumeaux. J’en écrasai un du bout de ma chaussure, vaincue par l’inaction. Quelque chose s’incrusta dans le sol. La forme qui s’imprimait, rectangulaire, était suffisamment régulière pour que je me penche et la déterre. Je grattai du bout de l’ongle la boue collée à sa surface et reconnus les couleurs détrempées par la pluie. « Désodorise et parfume. Air freshener. Depuis 1885…»

En rafales me revinrent le visage de Rose Steinmann, l’odeur du lekech et les traits tirés de mon père. Les Craven que fumaient Rose, gardant son tablier à carreaux, celui dont elle se servait pour faire la cuisine.

L’odeur âcre du papier d’Arménie.

L’odeur de François. François à Bologne. « Fais-moi confiance. J’ai tellement envie de t’embrasser. Je reviens. Je suis là. »

Et les mots de Claudius. Nécrophiles.

Je me remis à chercher, frénétiquement. Rien, rien d’autre, la terre, le ciel comme un évier, les tombes. Ce carnet de papier d’Arménie. Un chat se planta face à moi, inquisiteur ; noir, comme pour confirmer que ce n’était pas ma journée. Un chat, penché sur un cadavre de souris, la dépeçant. Je regardai la souris ; rien de spécial. Simplement, la bestiole n’avait plus de pattes. Plus d’yeux. Plus de dents. Tout avait été arraché. Chirurgicalement.

Peut-être le chat ?

En cherchant bien, je trouverais le reste. Le mouchoir ; le sperme, blanc, figé, comme une signature de morve.

Je partis en courant. J’en avais marre.
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Hôtel de Lamoignon. Le ciel, gris anthracite, pesait sur ma tête aussi lourd que les pavés usés sous mes pieds par des générations de lecteurs.

— Z’avez votre carte ? ronchonna le cerbère à l’entrée.

Bibliothèque historique de Paris. Grand et bel endroit.

Je sortis un bout de plastique blanc et jaune avec ma photo, ce qui me permit de prendre une fiche cartonnée et d’aller me présenter à un deuxième guichet. Le bibliothécaire, mèche sur l’œil, trente ans à tout casser, avait visiblement inventé Bourdieu.

— Vous désirez une place particulière ? demanda-t-il comme s’il inventait le structuralisme.

Une place où je serais tranquille.

— Je m’en fiche, laissai-je tomber. Sans suicidée des impôts et sans fiancée de Robespierre.

— Place 55, simplifia-t-il.

Charme sécurisant de l’endroit, charpente magnifique, silence de nef dans lequel baignaient les liseurs. J’installai mon ordinateur et retournai dans la salle des fiches pour trouver ce que j’étais venue chercher et qui dormait dans un océan de bristols, écrit à la main. Des centaines de tiroirs d’un autre âge, des milliers de fiches recensant gazettes, périodiques, collections d’estampes, plans et cartes qui traçaient une autre ville. Un vertige.

Je cherchai à la lettre P. Une dizaine de fiches défilèrent sous mes doigts. « La Statuaire au Père-Lachaise », « Histoire du cimetière du Père-Lachaise », « Anecdotes au Père-Lachaise et autres cimetières », « Les Cimetières de Paris ».

« Ésotérisme, médiums, spirites du Père-Lachaise ».

Un dernier titre attira mon attention : « Le Sergent Bertrand, portrait d’un nécrophile heureux. Michel Dansel ».

Banco ! Je remplis une double page cartonnée et filai me faire une barre d’Ovomaltine dans la cour de la bibliothèque en attendant qu’un assesseur apporte ces précieux documents.

Une demi-heure plus tard, Bourdieu vint déposer ce que j’avais demandé.

La quatrième de couverture donnait le ton :

« Les villégiatures nécropolitaines du sergent Bertrand demeurent célèbres dans les annales du fantastique, de l’insolite, de l’invraisemblable et des déviances sexuelles.

Entre les années 1816 et 1849, ce jeune militaire pénétrait nuitamment dans les cimetières, au fil de ses garnisons. Il exhumait des femmes, les cajolait amplement et, ensuite, d’une façon fort ingrate, les mutilait d’une horrible manière. Par son singulier commerce, il plongea les populations dans l’effroi et la consternation. La presse de l’époque parlait d’un insaisissable vampire.

Après son arrestation, ce garçon gentil et délicat – du moins avec les vivants –, diplômé en philosophie et en théologie, confessa ses actes. Pleinement lucide sur les sentiments qu’il éprouvait en s’unissant avec des mortes comme sur ses pulsions destructrices, il fournit à la médecine mentale de son temps un précieux témoignage sur une pathologie assurément marginale.

Celui qui déclara à ses juges « aimer les femmes à la folie » n’écopa que d’un an de prison. Puis nul ne sut au juste ce qu’était devenu le sergent Bertrand. Après une longue et minutieuse enquête, Michel Dansel a retrouvé sa trace. Il nous relate par le menu l’extravagante histoire et les péripéties de ce fou à mi-temps, grand nécrophile devant l’éternel. »

Je feuilletai le bouquin de Dansel, partant de la fin. Table des matières. Cela commençait par la machine infernale et finissait vingt-deux chapitres plus loin par « Le nécrophile rempile […] dans les cimetières. »

Mon téléphone sonna. Mon voisin leva une tête courroucée. Je me ruai sur mon sac pour arrêter le désastre ; lorsque je relevai la tête, mon regard se porta sur le folio, 244 et, juste au-dessus, sur les cinq petites phrases de remerciements. Qui se terminaient par ces mots : « Également à Michèle Parison, employée à la maison de Voisey (Haute-Marne) et à monsieur Bruno Théveny, journaliste à Épinal, qui nous communiquèrent des informations et des documents sur la région où naquit François Bertrand. »

J’avais gagné ma journée.
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Il neigeait. Repensant à ce que je venais de découvrir, mon pouls s’accéléra. J’ouvris la bouche pour attraper un flocon. Le ciel était blanc opaque et semblait prêt à engloutir la ville. Je m’enfonçai dans le col de ma veste. Les vitrines renvoyaient ma silhouette de cosmonaute avec chapka et casque d’iPod diffusant à toute berzingue California Girls. Contre moi je sentais le poids tranquille de Walther, mon P38, raflé au passage alors que j’étais monté à la Souillarde, histoire de faire pisser mon chien.

Ce que j’avais trouvé dans le bouquin de Dansel sonnait le glas de cette histoire idiote. Bertrand n’allait pas tarder à réapparaître. Le rendez-vous avec Blondal devenait anecdotique. Dix-huit heures. Cité d’Angoulême, au labo. Sous la neige. Les cristaux de glace, doucement, apposaient leur légèreté sur les hommes et les choses, gênant le trafic, immobilisant les voitures. Le tohu-bohu de la République, écharpe abandonnée dans le froid, n’était plus qu’un souvenir. Fantomatique, évoluant dans un silence total, une armée de silhouettes blanches marchait le long des voitures. Une centaine de personnes, aux mouvements lents et maîtrisés. Dans le paysage laiteux surgissait parfois une swastika aux fausses allures de croix gammée. T’es pas nette, aurait dit mon chien, oublie la Pologne. Laisse les ombres là où elles sont. Hier.

Je hochai la tête ; ce n’était pas une croix gammée. La swastika existait depuis la nuit des temps. Je me rappelais, vaguement qu’en Orient elle symbolisait l’éternité. J’observais la cohorte muette. Des hommes, des femmes, le visage grave et concentré malgré le froid, portant des banderoles jaunes avec des idéogrammes doublés d’une inscription en français : « Falun Gong : une résistance pacifique ». Un jeune homme encagé figurait la torture infligée aux adeptes de ce mouvement dans l’Empire du Milieu. Falun Gong. Je n’avais jamais bien compris ce que c’était. Gymnastique pratiquée en Chine, censée améliorer le cœur et l’esprit ? Secte ? Visiblement, le pouvoir chinois avait moyennement apprécié la concurrence déloyale faite au parti par le nombre croissant de pratiquants. Le bureau 610 s’était chargé, par la torture et la diffamation, de remettre de l’ordre. Une autre révolution culturelle.

C’était lunaire, cette procession sous la neige. Une fois encore, je jetai un coup d’œil au jeune homme en cage. « Non au prélèvement des organes sur des êtres vivants ». Il ressemblait à Tchan, mon amant de Chine du Nord versé dans l’érotisme géographique.

Tchan, sa musculature mince et sa confiance d’adolescent. Ç’aurait pû être lui. Cela me donnait envie de l’appeler.
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J’étais un peu en avance. Je regardai autour de moi.

Biophi avait élu domicile cité d’Angoulême dans une ancienne usine, vestige d’une métallurgie moribonde. Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine en regardant le va-et-vient des habitués d’Oberkampf, plus ou moins bloqués dans les années 80, période Palace. J’avais une demi-heure devant moi. Une demi-heure où ma curiosité naturelle pouvait s’exercer.

Isabelle Mourier, dans ses notes, faisait mention d’un hangar. Je regardai l’ensemble des bâtiments du labo : deux parties formant une espèce de T écrasé, dont je longeai le bras droit percé de portes en bois. Je poussai le vélo appuyé sur la première, dévoilant le local à poubelles. Trois bacs. Rien à dire. Je refermai la porte, remis à sa place la bicyclette de ville, qui trouvait là un excellent support, pour m’intéresser à la deuxième porte, puis à la troisième, sans vraiment trouver quoi que ce soit d’intéressant. Le matériel de ménage, le scooter de Blondal. Le village de Oui-Oui.

Je m’appuyai sur un pot de fleurs. Éternelle question. Qu’est-ce que je foutais là ? Je cherchais un hangar. L’histoire était presque finie… Alors pourquoi ne pas chercher un hangar ? faisait remarquer ma mauvaise foi. Un hangar décrit dans les notes d’une inspectrice des impôts. Notes camouflées dans une trousse à maquillage. Finalement, j’aurais peut-être mieux fait d’aller boire une bière.

Le bâtiment arrivait à sa fin. Je me trouvais devant la dernière porte, celle qui était le plus à droite. Plaque de métal et serrure neuve. Après un coup d’œil, je vis qu’elle n’était pas fermée à clé, mais simplement claquée, ce qui me rendait la tâche plus facile. Avec ce froid, les employés de Biophi ne traînaient pas dehors. J’avais, disons, cinq bonnes minutes pour l’ouvrir. Je sortis la radiographie de mon pied droit et la glissai dans le chambranle. La serrure vibra sous les petits coups que je donnai, remontant peu à peu mon outil favori pour que celui-ci pousse le pêne. Le tout coulissa, et je poussai la porte.

La porte se referma derrière moi, tranquillement. Le noir m’enveloppa. J’avançai ; la lumière balancée par mon téléphone portable cognait sur des colonnes de caisses rangées symétriquement. Un New York de cartons, montagne de buildings, qui me donna l’impression d’être à fond de cale. Chine, Inde, Vietnam, les matériaux dont se servait Biophi venaient pour la plupart d’Extrême-Orient. Pour la troisième fois, les étiquettes colorées me firent penser à la leçon de géographie donnée par Tchan à mon corps nu. Que contenaient ces caisses ? De la poudre d’okapi ? De l’opium ? Du Tintin et Milou roulé en cigares ? Arrête ton char Victoria, pensai-je. Arrête. Ce ne sont que des médicaments. Même si tu cherches un truc qu’Isabelle Mourier avait repéré et qu’elle trouvait bizarre. Assez bizarre pour le noter, mais pas assez pour le signaler à l’administration fiscale.

Ces caisses ressemblaient à n’importe quelles caisses. Je continuai à avancer dans l’obscurité. Le hangar était plus grand que prévu. Il devait faire un coude, ce que je n’avais pas vu en entrant. Le rendez-vous avec Blondal était dans cinq minutes. Mon téléphone bipa et me fit sursauter. Je regardai l’écran de mon portable, lucarne bleutée. Le trait indiquant le niveau de batterie m’indiqua qu’il allait bientôt s’éteindre. Il me restait quelques minutes, tout au plus. J’arrivais au fond du hangar. Dans un coin, malgré le manque presque total de lumière, je repérai une espèce de renfoncement. Je m’approchai. Drôle d’odeur, quelque chose comme de la citronnelle ; ça me donna le frisson. Je haussai les épaules. Les trucs bio me faisaient toujours ça. Je m’appuyai contre le mur, tâtonnant pour trouver une prise. Enfin, je reconnus les barreaux d’une échelle, placée dans l’encoignure.

Je montai et me retrouvai dans une petite pièce. Quelques cartons là aussi, une dizaine, tout au plus, étaient alignés. Des cartons. Sans idéogrammes.

Je ne m’attendais pas à trouver des sacs d’héroïne ; mais je ne vis rien d’autre que des boîtes blanches. Genre paracétamol. Empilées les unes sur les autres. Je braquais mon portable : rapamycine. Des médocs. Rien de spécial. Laboratoire : Rutex. Je refermai le carton, prenant soin de glisser dans mon sac une des petites boîtes blanches, et revins sur mes pas.

À mi-parcours, mon téléphone s’éteignit. À genoux, je fouillai dans mon sac pour savoir si j’avais encore parmi mon barda la minitorche que je trimballais parfois. Je la sentais sous mes doigts quand la lumière électrique inonda le hangar.

Blondal.
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C’était chiant, ce restaurant africain, comme prévu. Blondal s’était montré à la hauteur. Avait gobé mon bobard sur mon intrusion – par hasard – chez Biophi. Je m’étais perdue dans les stocks, la lumière s’était éteinte, bref. Blondal était définitivement un mec gentil. Prévisible, plein de tics exaspérants, mais gentil. Un type qui faisait dans l’humain. Parlait de générosité à tout bout de champ, en suçotant les gombos pleins de sauce du tie bou dien. Buvait de l’eau, bien sûr. J’eus une pensée pour le Jaboulet dégusté avec Claudius. Ça, c’était quelque chose, un crozes, ça vous enveloppait la gorge comme une nuit d’amour ; mais de l’eau ? Les types qui m’invitaient à dîner et commandaient de l’eau, je préférais les éviter ; les ranger mentalement à Thoiry. Avec les girafes. A kvetch.

Comme prévu, je n’avais pas appris grand-chose. Blondal était confit dans la bonne action. Il finirait certainement au paradis, lieu dont je préférais m’écarter s’il devait abriter des individus aussi ennuyeux que le patron de Biophi. Ça avait été un dîner sans accroc ; sans tentative oiseuse. Sans rien. Dix heures et demi, au dodo. Sa silhouette anthracite s’était amenuisée le long de la rue Jean-Pierre-Timbaud, jusqu’à devenir une particule disparue.

Je farfouillai dans mon sac à la recherche de mon téléphone. Le rendez-vous que j’avais fixé à Tchan tournait dans mon esprit. Je le confirmai d’un appel. Céleste, l’image de son cul arriva jusqu’à mon cerveau. Je chassai celle de sa main traçant les rives du Mékong sur le mien, dans l’ombre tranquille de la Souillarde ; sa bouche, comme un hochet d’enfant, et ses yeux, rives noires d’un ailleurs imperceptible, accompagnaient la sonnerie du téléphone.

— Allô ? fit-il doucement.

J’éclatai de rire. Il avait une voix rauque en parfaite inadéquation avec son visage de vaurien.

— Oui, bon, je suis enrhumé, grogna-t-il ; si tu veux, ajouta-t-il lorsque je lui filai rencard chez Jeff.

Je sifflotai. En remettant le téléphone dans mon sac, mes doigts rencontrèrent la boîte piquée dans le hangar. Je défroissai le papier sur lequel était inscrite la posologie. Étrangère au langage pharmaceutique, je ne compris que deux trucs. Ce médicament n’était pas estampillé Biophi et il n’avait pas l’air très bio. C’était peut-être ça qu’Isabelle trouvait insolite.

Le nom de la molécule roulait dans ma tête. Rapamycine. Non, cela ne me disait rien. Je ressortis mon téléphone et me connectai, le nez au vent, cherchant sur la Toile ce que ça pouvait bien être.

Voilà. Je me mis en marche tout en lisant :

« Molécule : rapamycine.

La rapamycine est une grosse molécule cyclique isolée en 1975 à partir de la culture d’un champignon microscopique, Streptomyces hygroscopicus. D’abord identifiée comme agent antifongique, elle est disponible en France pour prévenir le rejet de greffe depuis début 2002. Sous un autre nom (sirolimus), la rapamycine est utilisée également pour ses propriétés antiprolifératrices sur les stents, ces petits ressorts insérés dans les artères coronaires des personnes ayant des plaques d’athérome.

Mode d’action : inhibiteur de la m TOR.

La rapamycine inhibe la protéine m TOR (mammalian target of rapamycine) impliquée dans le transfert du signal d’activation et de prolifération de certaines cellules dont les lymphocytes T et B. Pour schématiser, la rapamycine bloque l’activation des lymphocytes contre le greffon. »

Et comment était-elle prescrite ? Pas de problème :

« La Rapamune ®, par exemple, est un médicament contenant de la rapamycine. Elle ne peut être prescrite qu’à l’hôpital par un médecin qualifié pour une durée de six mois.

Utilisation : la Rapamune ® est utilisée par voie orale pour prévenir le rejet aigu de greffe rénale. Elle est le plus souvent associée à la ciclosporine et aux corticoïdes. Pour les patients stabilisés avec ce type d’association, la ciclosporine peut parfois être arrêtée. Le traitement se déroule le plus souvent en trois phases : traitement d’attaque, traitement d’initiation et traitement d’entretien.

Dans la première phase, le patient prendra 6 mg le premier jour puis, dans la deuxième, 2 mg par jour pendant deux ou trois mois. Durant la troisième phase, la posologie sera adaptée aux réactions du receveur. C’est au cours de cette période que les posologies de corticoïdes et de ciclosporine A seront progressivement diminuées. »

Je levai les yeux. Les réverbères éclairaient la plaque bleue annonçant la rue du Temple. J’étais à deux pas de chez Jeff. Lapin, son horrible matou, guettait avec mauvaise humeur l’arrivée des clients. En arrière-plan, la silhouette de Tchan se découpait sur le comptoir du bar. Sa main faisait des cercles réguliers dans une tasse de café. Dans quelques minutes, il jetterait ses frusques sur le Chesterfield défoncé, et j’embrasserais son corps de samouraï.

Une brusque pensée me serra le cœur. Celle de Barmight, endormi contre moi, son épaule nue, le grain de beauté qu’il avait juste au-dessus de la clavicule. Où était-il, Barmight ? Loin de moi… Quand le reverrais-je ? Je préférais ne pas y penser ; je préférais ne pas penser non plus qu’il avait peut-être raison. Que je ne prenais pas beaucoup de risques. En attendant, il y avait Tchan, ou d’autres. Je regardais de loin la baie vitrée du café.

Mon téléphone sonna ; je connaissais cette sonnerie. Elle était particulière et indiquait le message d’une seule personne. Je savais ce que ça voulait dire.

Bertrand.

Je tournai les talons.

Dommage.
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Franchir les murs du Père-Lachaise par la Villa Godin avait été un jeu d’enfant. Les indications de mon amie Donkey étaient impeccables. Je regardai autour de moi. Les allées du cimetière étaient couvertes de neige, monde blanc et calme assourdissant le bruit de mes pas. Le froid chasserait les rêveurs nocturnes, j’en avais le sentiment. On racontait un peu n’importe quoi sur le cimetière de l’Est parisien ; messes noires, parties gothiques, mélancoliques disciples de Lacenaire… Ce soir, seule l’obscurité répondait au ciel sans étoiles, dans cet univers figé par le givre. Le dernier message de Bertrand était limpide :

« Madame Chantelouve. Minuit. Bertrand. »

Dernier duel.

J’avais repéré sur le plan l’emplacement exact de la tombe de madame Chantelouve. Sous ce nom baroque, Huysmans, écrivain sulfureux du XIXe siècle, avait ridiculisé dans un roman une de ses anciennes maîtresses, Berthe de Courrière. La fille était un peu tapée. Entre deux séjours en asile psychiatrique, elle couchait utile, voire folklorique (son appartement était encombré de breloques religieuses, ciboires et autres bondieuseries censées pimenter ses aventures), avant de s’adonner aux délices du spiritisme. Pour finir en beauté, elle avait été enterrée avec deux de ses amants, le sculpteur Clesinger et Rémy de Gourmont. Madame Chantelouve était une figure du Père-Lachaise. Dans la nuit noire, trouver sa tombe était difficile, même avec celle de Chopin pour repère, qui se trouvait juste derrière.

La nuit m’engloutit dans un puits d’humidité. J’avais l’impression qu’une main glacée se glissait sous mon pull pour se coller à ma peau. J’étais seule. Totalement seule. Mes pas résonnaient dans le silence du cimetière, déchiré tout à coup par quelque chose ressemblant à un cri d’enfant terrorisé par un cauchemar. Un battement d’ailes m’indiqua que ce n’était qu’un corbeau qui continuait à croasser en s’envolant. Je frissonnai. Rien, juste un oiseau. Je tentai de chasser mon angoisse en me raccrochant à mon but : la rencontre avec Bertrand, chemin Denon. Je devais être tout près. Une dizaine de mètres, tout au plus.

Je regardai autour de moi, ne rencontrant que deux yeux jaunes. Ils me regardaient fixement, sans ciller, semblant ne jamais vouloir se détacher de ma silhouette frigorifiée. J’avais l’impression qu’ils étaient en train de me happer. Dans ma poche, je serrai le poing autour de mon P38. Mais ce n’était qu’un chat, qui tourna le dos et s’en fut paresseusement. Un de ces visiteurs nonchalants qui erraient, rendant visite à ceux qui n’en recevaient jamais. Je fermai les yeux, substituant un instant mon malaise à celui rôdant implacablement dans la nécropole.

Gigantesque tache d’encre, la nuit recouvrait arbres et tombes, repeignant le monde des vivants de la couleur de la mort. Je butai sur une pierre, ou peut-être une racine, laissant échapper un juron, et tombai, les mains en avant. La pierre froide d’une marche d’escalier m’indiqua que j’étais tout près du but. Si je ne me trompais pas, il n’y avait pas très loin de là une statue. J’avançai, claudiquant. Exact. La statue était là : la tête dans les mains, une pleureuse vomissait sa malchance. Je touchai légèrement la sculpture. Elle était glacée. Mes mains l’étaient aussi. Je soufflai dans mes paumes, histoire de les réchauffer. Plus que quatre marches à descendre et j’y serai.

Je regardais devant moi, distinguant à peine la dalle de Berthe de Courrière, légèrement inclinée. Madame Chantelouve dormait là, presque conjugalement, hébergée par un vieil amant, à jamais tricarde des hommes, en bonne demi-mondaine.

La danse était finie.

J’apercevais enfin celui que j’attendais.

Une silhouette que j’aurais reconnue entre mille, malgré la pénombre. Longue, effacée. Étrangement incliné, tel un saule sur une rivière, son corps semblait dériver vers le royaume des disparus. Bertrand était fidèle au rendez-vous. La conclusion était implacable. Il m’avait fallu quelques jours pour comprendre et accepter cette vérité. La ficelle était grosse, mais elle fonctionnait.

Nécrophile ! Claudius m’avait indiqué la bonne route. Mes recherches à la bibliothèque historique avaient fait le reste. Elles m’avaient conduite tout naturellement sur le bon chemin. Bertrand, si l’on voulait être sincère, n’était pas antipathique. Étrange, bien sûr, avec cette particularité enfantine : dépecer des animaux. Sa première source d’excitation. Je repensai au mouchoir couvert de sperme. La plupart des nécrophiles s’adonnaient à leur sinistre addiction parce qu’ils étaient, dans la réalité, incapables de communiquer avec les autres. Incapables de toucher, de caresser une autre chair qu’une chair morte. Je repensai à ce que me disait le Numismate : « La vie est bien plus effrayante que la mort, les morts sont vraiment les plus inoffensives créatures au monde. » Inoffensives. Écartées de la douleur. Ne souffrent que ceux qui prennent le risque de vivre. Bien sûr. Le Bertrand de Dansel, avant de mutiler des cadavres humains, avait mutilé des animaux ; des bestioles qu’il traquait, tuait, dépeçait. Des chiens, des chats, tout ce qu’il trouvait dans la campagne morne autour de chez lui. Pour se faire la main ; une marée d’intestins, d’organes divers, de poils et de plumes dispersée sur la plaine où tant de morts s’étaient enfoncés dans la terre molle, venant enrichir cette strate de terrain, la Marne, déjà nourrie des cadavres des champs de bataille.

Un gentil garçon. Je fermai les yeux à l’évocation du nécrophile par Michel Dansel. Blond, blanc, presque diaphane. Grand, mince, classique. Un type pas mal, réservé. Où était le siège de cette incapacité à communiquer, dans quelle enfance blessée s’était tissée cette manie mortifère ? Un gamin pas tout à fait comme les autres, solitaire et méticuleux, grandissant sans mère véritable. Livré à lui-même. À ses petites manies. À son intranquillité.

Bertrand.

François Bertrand, une enfance à Voisey. À Voisey.

Je regardais la silhouette longue, là-bas, tout près de la pierre tombale.

Trois noms dans cinq petites phrases. François. Bertrand. Voisey. C’était simple comme bonjour. Le sergent Bertrand avait pour prénom François. La ville où il avait grandi s’appelait Voisey. Le mec qui m’envoyait des messages sur Meetic, ce type qui avait fui au moment où j’allais l’embrasser, ce type timide et séduisant s’appelait François Voisey. François Voisey qui ne supportait pas le contact physique. Pendant que commençaient ces rendez-vous bizarres au Père-Lachaise, ponctués d’animaux suppliciés, offrandes morbides d’un certain Bertrand.

François Voisey qui avait renversé et cassé un photophore à La Fée verte. La scène me revint à l’esprit. C’était lorsque la serveuse lui avait effleuré le bras. Or, en réalité, elle ne l’avait pas vraiment touché. Je revis la scène, comme si je remontais une bobine. Elle s’était approchée de lui et, au moment où elle allait l’effleurer, il s’était violemment écarté, faisant tomber le photophore. De même, lorsque j’avais voulu l’embrasser, il s’était enfui. Ce type avait une peur viscérale des autres vivants. Comment cela s’appelait-il ? Une phobie ? Un moment j’avais pensé que François était schizophrène. Schizophrène, c’est-à-dire avec un sens de la réalité partiellement altéré. Psychotique.

J’avais changé d’avis. Voisey, même s’il était incapable d’une relation physique, avait tout son esprit. À chaque instant. Son cheminement pour parvenir au plaisir était étrange mais se tenait. Pour pallier sa peur névrotique des femmes, il avait inventé un leurre, un autre personnage. Bertrand. Le soldat Bertrand. Par le biais de son identification à un personnage du XIXe siècle, il approchait de ce qui pouvait se concevoir comme une intimité sexuelle. Comme le Bertrand de Dansel, François avait une estime de lui proche du néant, qui le tenait écarté des relations amoureuses. Lorsqu’il était François Bertrand, il redevenait un être sexué. Dépeçant des animaux.

Bertrand ne touchait pas les femmes à qui il donnait rendez-vous. Il s’approchait d’elles. Tout près. Près de leur peur. Près de leur dégoût. La réaction de ses proies suffisait à lui donner du plaisir. Plaisir solitaire et froid, contenu dans un mouchoir de percale. Un jour, pourtant, il était allé plus loin. Pour enfin pénétrer une femme…

Les traces de rapports sexuels trouvées sur Isabelle Mourier étaient celles de ses ébats avec François Voisey. Elle était tombée amoureuse de lui sur le Net, elle était consentante, prête. Il avait versé un peu trop de Rivotril dans son verre : les préliminaires de l’amour nécrophile. Dès les premières minutes de son coma, il avait commencé à la baiser, enfin. Inerte. Inoffensive.
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— Je vous attendais, dit François Voisey.

— Pourquoi ? glissai-je.

— Pourquoi ?

Il hocha la tête, d’un air dubitatif. Sa silhouette, parmi les arbres, avait quelque chose de fantasmagorique.

— Nous avions rendez-vous, non ?

— C’était bien, Bologne ? demandai-je.

— Bologne la Rouge… Finita, ajouta-t-il.

Nous étions face à face. Je regardais cet homme que j’aurais pu aimer, en d’autres temps, d’autres lieux, d’autres circonstances. Ses arcades sourcilières, droites et prononcées, intensifiaient son regard. Le bleu très clair de ses yeux, noyé dans la pénombre, n’était plus qu’un souvenir, celui d’un moment où j’avais cru à l’existence d’un répit, à travers une identité falsifiée. Cet homme qui, d’un instant à l’autre, pouvait me mettre une balle dans la tête avant d’écarter mes jambes et de s’y glisser. Morte.

— Votre vrai nom ? questionnai-je.

— Qu’importe, glissa-t-il.

— Costello ?

Il éclata de rire.

— Valérie ?

— Oui ?

— Vous ne croyez pas que ça suffit comme ça, les pseudonymes ?

Je le regardai sans comprendre.

— Vous ne vous appelez pas plus Valérie que je ne m’appelle François, n’est-ce pas ?

— Non, finis-je par dire.

— Vous êtes là pourquoi ? demanda François Voisey.

— Pour savoir comment vous avez tué Isabelle Mourier, par exemple.

La lune, comme un œil, arbitrait notre joute nocturne. François Voisey éclata de rire.

— Siamo come d’autunno sugli alberi le foglie… chuchota-t-il.

— Arrêtez votre cirque !

— Nous sommes comme les feuilles des arbres qui attendons de tomber. Vous connaissez Ungaretti ?

— Je me fous d’Ungaretti, dis-je.

— Je ne connais pas d’Isabelle Mourier, lâcha enfin François. Je préfère la poésie italienne.

— Vous faisiez quoi le 29 décembre, François ?

— Vous êtes flic ?

J’éclatai de rire à mon tour.

— J’ai une gueule de flic ?

— J’ai une gueule de tueur ?

Nous nous tûmes un instant. Le chat aux yeux jaunes, ou peut-être un autre, passa entre nous. Je m’étais habituée à ces yeux inquisiteurs à l’éclat mordoré qui peuplaient le cimetière.

— Le 29 décembre, Valérie, j’étais à la Pitié-Salpêtrière.

— Ah oui ? fis-je.

— Vous ne trouvez pas que je dissèque plutôt bien ? reprit-il.

J’eus une grimace de dégoût.

— J’imagine.

— Du grand art, non ? rétorqua-t-il.

Des intestins, un foie, des orbites énucléées.

— Il n’y a que ça qui vous excite dans la vie, le travail d’orfèvre ?

Un nuage passa devant la lune. Le visage de François Voisey s’était voilé.

— Vous prenez du plaisir comment, Valérie ?

— Ce n’est pas le sujet.

— Je n’en suis pas si sûr, dit François en sortant un paquet de cigarettes.

Je le coupai.

— Le meurtre, c’est aussi une de vos spécialités ?

— Je vous ai dit que j’étais à la Salpêtrière, répéta-t-il.

La lune disparut. Je ne voyais plus rien. Par réflexe, je le sentis s’approcher. Je serrai les doigts sur mon P38, dans la poche de ma veste. Le métal froid du neuf millimètres brûlait ma peau. Qu’est-ce que je devais faire ? M’en servir ? Le lui montrer ? J’hésitai une fraction de seconde. Une de trop. Engloutie soudain dans une mare opaque puant le papier d’Arménie, je me débattais. Il m’avait balancé son manteau, m’emprisonnant dans l’étoffe parfumée. Riait, d’un rire clair, sonore, joyeux. Il devait être à un mètre, un mètre cinquante, tout au plus. Je pensais à toute blinde : cet homme ne me touchera pas car je suis vivante. La suite est imparable. Il va me tuer. Me tuer, écarter mes jambes, plonger à l’intérieur de mon corps. Mon corps inanimé. Violer la mort.

J’entendis le coup partir. J’avais tiré à travers ma poche. Un petit bruit ridicule, quelque chose qui ne pouvait pas tuer un homme. Un bruit étouffé. Je tirai une seconde fois. Le rire de François Voisey se tut. La nuit noire du Père-Lachaise revint, la lune, les tombes, la végétation maigre de hiver. Devant mes yeux dansaient des milliers de petits points ; des saletés de petits points. J’étais presque éblouie. Une image furtive me traversa l’esprit, le visage d’Hélène Gary, mon Hélène, pâle et émaciée, souriant à la vue d’une jupe taille basse dans une boutique bondée. Je venais de flinguer un type. François Voisey, mouchoir sale sur la pierre tombale de Berthe de Courrière, tassé. Chien couché là pour mourir, loin du monde. Flaque de sang.

Il ne bougeait plus. La respiration rauque et tendue, le visage béant sous le ciel sombre, il semblait avaler l’obscurité. Il n’était pas mort. La première balle lui avait fracassé l’épaule. La seconde lui avait perforé la mâchoire. Je m’approchai. J’avançai ma main, tout près. Doucement. Tout près de sa joue. Je le sentis se rétracter. Fuir de quelques millimètres, le plus loin possible de ma chair chaude. Au bout de ma main gauche, celle qui ne tenait pas de P38, virevoltaient des ongles rouge sang. Des ongles de femme, laqués, les miens. Je m’arrêtai. Je pouvais sentir sa terreur. Elle était palpable. Il poussa un hurlement.

— Ne me touchez pas, balbutia-t-il lorsque son cri se fut perdu dans le cimetière désert, arrêtez, supplia-t-il, arrêtez !

C’était comme un nuage au-dessus de lui, un nuage épais et dense. Mes doigts.

— Tuez-moi, je vous en prie, fit-il encore. Je m’en fous de crever. Ça fait quarante ans que je suis mort.

Tranquillement, je le regardais perdre son sang. Ma main tout près de son visage, je jouissais de sa peur.

— Je vais vous toucher, dis-je, vous embrasser. Longuement. Et après, seulement, vous mourrez.

Il se mit à pleurer. Tout se mélangeait. Le sang, les larmes, la nuit. J’attendis un instant et puis je proposai :

— Si vous n’êtes pas Costello, expliquez-moi ce que vous faisiez le 29 décembre et la nuit d’avant.

— J’étais à la Salpêtrière, je vous dis, fit-il doucement.

— Ah oui ?

— Dans mon portefeuille, il y a mes papiers. Prenez-les.

Il respira à fond, accentuant le bruit rauque de son expiration.

— Prenez-les, répéta-t-il.

J’attrapai sa veste. Elle était gluante de sang. De la poche intérieure, je tirai le portefeuille, gorgé d’hémoglobine. Je le fouillai, teintant mes doigts de rouge, et trouvai la carte d’identité, dont le plastique avait protégé les données. Félix Brer était né le 19 janvier 1965 à Paris. Il habitait 15, rue de Vaugirard, dans le VIe arrondissement. Ashkénaze, forcément.

— Et alors ?

— Prenez ma carte professionnelle.

Je finis par dénicher une carte, également plastifiée, un peu plus petite que sa carte d’identité. Félix Brer était médecin à la Pitié-Salpêtrière et travaillait au service des urgences neurologiques. Chirurgien.

— Appelez le service, fit-il dans un souffle. Le 29 décembre j’étais de garde. Faites vite, ajouta-t-il. Je ne tiendrai pas très longtemps.

Comme une somnambule, j’appelai les urgences neurologiques de la Pitié, demandant si le docteur Félix Brer était bien de garde la nuit du 28 au 29 décembre. Une voix claire me confirma que oui, le docteur Brer était à l’hôpital ce soir-là. La voix me demanda aussi : « Pourquoi voulez-vous savoir si le docteur Brer était de garde ? » et je raccrochai.

Le visage de Félix Brer était cireux. J’avais eu tort, sur toute la ligne.

— Il faut sortir de là, fis-je. Passer le mur.

— Je ne pourrai pas, murmura-t-il.

— Faudra bien, laissai-je tomber, sinon on va se faire coincer tous les deux, et vous irez expliquer à l’Assistance publique que le docteur Brer a reçu une balle au Père-Lachaise en se faisant passer pour un nécrophile mort depuis plus de cent ans.

— Allez-vous en, chuchota Brer. Laissez-moi. Je ne vous demande rien.

— De nos jours, les filles n’ont pas besoin qu’on leur demande de faire les choses, répliquai-je.

Je m’assis près de l’étrange personnage qu’était le docteur Brer. Ce type n’était pas un meurtrier. Costello se cachait ailleurs. Brer n’était qu’un homme qui n’arrivait pas à vivre. Sa mort laisserait la plupart de ses congénères indifférents. On le trouverait au matin et on l’enterrerait quelques jours plus tard. Je n’avais qu’à le laisser là, après tout. Il se viderait de son sang, ne parlerait pas. J’avais amplement le temps de passer prendre mon chien et de filer ; en Californie ou ailleurs. Le temps que la flicaille analyse les balles et me retrouve, je serais peinarde. Bye-bye les emmerdes.

— Allez-vous-en, insista-t-il. Pensez à mes manies dégueulasses ; pensez à François Voisey. Je ne suis qu’un pauvre type qui ne supporte pas le contact avec les autres.

— Pas question, fis-je. Ne me demandez pas pourquoi.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Disons que j’aime les dingues.

Je l’attrapai par le bras. Il hurla de nouveau puis serra les dents, se mordant les lèvres.

— Vous voyez que vous n’en mourez pas, fis-je. Toucher les autres, ça fait juste un peu mal. Ça ne tue pas.

Des larmes et du sang coulaient sur son visage défiguré par la douleur, peignant un masque grotesque.

— Gardez un peu d’énergie, fis-je, nous allons en avoir besoin.

J’attrapai sa main valide. Malgré sa blessure, il eut encore un geste de recul. Je regardai sa main dans la mienne. J’avais l’impression de tenir un oiseau prisonnier. Ses larmes coulaient toujours ; il était intarissable. Toutes les femmes qu’il n’avait pas tenues dans ses bras pleuraient avec lui.

— Vous allez vous redresser.

Lentement, en étouffant un cri de douleur, il s’assit.

— Prenez appui contre moi, continuai-je. Nous allons y aller petit à petit. J’ai besoin de vous, rajoutai-je. Ne vous évanouissez pas, je ne pourrais pas vous porter.

Il était contre moi, comme un navire prêt à sombrer. Par-delà l’odeur fade du sang, je pouvais sentir celle du papier d’Arménie.

— Nous y allons, dis-je, dites-moi quand vous n’en pouvez plus.

Je ne savais pas ce qui coulait sur moi, le sang de Félix Brer, ses larmes ou la sueur qui baignait son front. J’avançais, plutôt nous avancions, centimètre par centimètre. Un tout petit peu plus loin, je savais que nous pourrions sortir. Il suffisait juste d’y arriver. Là-bas, l’échelle de corde que j’avais balancée, Fantômette mal grandie, indiquait une sortie possible. Il suffisait de monter les quelques barreaux et de sauter de l’autre côté ; en théorie et avec deux balles dans la peau.

Je sortis ma flasque de Zub et la lui tendis.

— Ça ne vous fera pas marcher droit, mais ça ne peut pas vous faire de mal, fis-je.

Je portai la flasque à ses lèvres. La vodka coula le long de son menton, poisseuse.

— On y va cette fois. Vous pouvez vous tracter avec une main ?

— Je vais essayer, dit-il doucement.

— Vous allez passer en premier, indiquai-je. Allez-y.

Je regardais sa grande carcasse grimper tant bien que mal, laissant derrière elle des traces rouges. Il commençait à ressembler à ces animaux qu’il dépeçait, tas d’os et de chair. Enfin, il fut sur le mur, puis, au bruit mat de sa chute, je compris qu’il était de l’autre côté, sur le trottoir. Avant de franchir le mur à mon tour, je jetai un dernier coup d’œil sur le cimetière endormi.

J’appelai Palmer. Comme d’habitude, à cette heure-là, il était en vadrouille, dans une soirée ou un bar quelconque.

— Ma chatte ?

À sa voix, alcoolisée et perdue dans le brouhaha, je sus que j’avais mis dans le mille.

— J’ai besoin de toi, dis-je brièvement. Devant le Père-Lachaise, le plus vite possible.

— Tu déterres les fantômes ?

— Je ne plaisante pas, fis-je. Fais vite.

Palmer était comme il était, inconstant, paranoïaque, à la ramasse, mais c’était un copain ; un qui ronchonne mais ne rechigne pas. En plus, il avait une Austin Mini. Je l’attendis donc, les yeux vagues dans la nuit de pétrole.

Un quart d’heure plus tard, il était là. Le chemin jusqu’à la Salpêtrière n’était pas très long. Félix Brer avait un copain qui bossait ce soir-là aux urgences et qui redonnerait un peu de vie à son corps déjà moribond. Par la vitre arrière de l’Austin, sous la lumière rouge de l’hôpital, je regardai s’éloigner sa silhouette couchée sur un brancard. Je ne saurais jamais comment un type dans l’impossibilité de toucher les autres pouvait être médecin.

Machinalement, mes yeux suivirent le métro aérien : il filait, insecte vorace, vers d’autres existences que les nôtres, celles de Palmer, journaliste mondain, de Félix Brer, apprenti nécrophile à l’agonie, et de Victoria Reyne, détective privée qui pédalait dans la semoule.
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Ça commençait à bien faire, cette histoire. Nous avions bu comme deux collégiens, Palmer et moi, dans un bouge du Ve arrondissement rempli d’étudiants surexcités. Je l’écoutais me raconter ses histoires, sa bluette avec une Japonaise dont le père était milliardaire et chez qui il squattait.

— Elle est complètement idiote, disait-il, mais dormir avec un Renoir au-dessus du lit, ça a quand même de la gueule.

De temps en temps, le père de la fille croisait Palmer et le traitait de tocard, en le mettant à la porte. Je haussai les épaules. Palmer s’en sortait toujours.

Félix Brer était un type un peu dingue mais pas un assassin. Le Promeneur, depuis qu’il avait disparu du bitume, ne m’envoyait plus de prose sur l’enfermement. Le Pornographe s’était évanoui dans la nature.

Voilà pour la piste de la mandragore. Pas fameux.

Restait dans ma poche une boîte de rapamycine, blanche et grise, pêchée chez Biophi. Je la posai sur le comptoir.

Devant moi, le visage de Palmer se mélangeait avec celui des autres buveurs. J’aurais dû donner dans les milliardaires, moi aussi, ça m’aurait peut-être mieux réussi.

— Tu te mets à la dope, fit Palmer en attrapant la boîte.

Je le connaissais bien. L’ironie l’avait quitté ; ses yeux observaient maintenant attentivement la boîte de rapamycine. Il déplia la feuille indiquant la posologie :

— C’est plutôt rare d’avoir ce type de médoc sur soi, dit-il.

Je hochai la tête et commandai une énième tournée.

Palmer continua :

— Les médicaments antirejet ne sont prescrits qu’en cas de greffe d’organe. Tu envisages une greffe du foie ? fit-il en me regardant plonger dans l’ambre de ma bière.

— Cent pour cent bio, rétorquai-je, garanti par Biophi.

— Tu te fous de moi ? Il m’a l’air très limite, ton laboratoire bio !

En face de moi, une jeune Chinoise souriait à un garçon de son âge. Elle avait encore, malgré le soin qu’elle mettait à être une femme affranchie, un peu de la douceur de l’enfance. À son visage se surexposa celui du jeune manifestant en cage place de la République. Les slogans du Falun Gong… Contre les arrestations, les tortures, les trafics d’organes. Je repensai aussi à la clé USB planquée, à la note d’Isabelle.

J’avais fait fausse route depuis le début en misant tout sur Costello. Une fille cherche l’amour sur Internet, cela prête encore à suspicion. C’est là que se cache forcément le coupable. Qui cherche l’amour est forcément coupable. Le désir est mortel.

Bad way.
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Je remontais la rue Oberkampf. La neige avait déserté Paris, ne laissant qu’une boue sale, envahissant les rues et les trottoirs. Je regardais mon reflet dans les vitrines : me parvenait l’image d’une fille plus verte que d’habitude, enveloppée dans un manteau sombre. Après la soirée avec Palmer, ma tête ressemblait à un champ de ruines.

Oy vey mir !(11)

Je jetai un œil à l’angle de la rue Saint-Maur. Le pelage sombre de Poubelle m’indiqua que Schmouch n’était pas loin. Je reconnus sa veste rouge. Il roupillait là, devant le magasin de photos. Je distinguais sa silhouette endormie sur le bitume trempé, la tête à même l’asphalte. Une bouteille de pif avait roulé tout près, dans le caniveau. Depuis la disparition de Marie-la-Sage, Schmouch picolait sec. Les quelques pièces qu’il extorquait aux passants se transformaient aussitôt, chez le rebeu d’en face, en Villageoise qu’il sifflait en deux temps, trois mouvements. Puis il s’endormait, lourdement, jusqu’au moment où il ramassait assez de pièces pour recommencer.

Poubelle me reconnut et vint vers moi en remuant la queue. Je le caressai distraitement et secouai Schmouch. Sa casquette valdingua. Il ouvrit un œil, le referma aussitôt. Je réitérai et, cette fois, il s’assit, poussant un bâillement de bébé, découvrant quelques dents et pas mal d’espaces autour.

Je lui tendis ma flasque sous le regard dégoûté d’une mémère à chien.

— Un godet ?

Schmouch n’était pas brillant. Il siffla la vodka et rota bruyamment. Je ne posai pas de questions au sujet de Marie-la-Sage, l’état dans lequel était Schmouch parlait pour lui.

— Je t’ai dit que Fluide glacial a été retrouvé ? glissai-je.

Il était complètement ailleurs, s’en foutait pas mal de ce que je disais.

— Schmouch, je te demande une seule chose : essaie de te souvenir de tous ceux qui ont disparu parmi les mecs de la rue.

Poubelle poussa un gémissement. Le froid zébrait son pelage de vagues symétriques. Schmouch se gratta la cuisse. Je vis qu’il avait enfilé des sortes de jambières, comme en portaient les danseuses, sur son vieux pantalon de jogging.

— Fluide glacial, Corentin, les trois mecs qui venaient de Croatie, je ne sais plus moi…

J’insistai :

— À la louche, tu dirais combien de personnes ?

— Une grosse quinzaine.

— Ils étaient en bonne santé ?

— À peu près.

Je vis dans son regard qu’une chose à laquelle il n’avait pas pensé venait de lui heurter l’esprit. Il blêmit.

— Marie, chuchota-t-il, Marie aussi…

— Les flics n’ont jamais rien dit de ça ?

Il haussa les épaules. Les flics, ils s’en foutaient pas mal, des mecs de la rue. Rien à cirer, des clodos. Une épave en moins, c’était toujours ça de pris. Nettoyage gratoche.

Il cracha par terre.

— Y a ceux qui sont nés pour en chier. Et puis y a les autres. C’est comme l’histoire des torchons et des serviettes. Une belle merde.

— Ça te dit quelque chose Blondal ? demandai-je.

Schmouch secoua la tête.

— Un type très impliqué dans la vie de quartier, brun, belle gueule ?

— Emmanuel ?

— Oui, Emmanuel Blondal.

— Brave mec, il nous file à manger parfois.

— Tu l’as vu avec une blonde BCBG, un peu coincée ?

— Genre Couvent des oiseaux ?

Je souris. Oui, on pouvait dire ça d’Isabelle Mourier.

— Blondal, tu sais s’il vous a proposé du blé, s’il emmenait des mecs chez lui ?

— Peut-être, fit Schmouch.

— Je reviens. Je dois vérifier un truc, et je reviens.

Son regard vacillait. Le froid, l’alcool, tout le replongeait dans le sommeil. Je remontai la couverture sur lui, comme s’il avait été dans un endroit chaud et protégé. Avant de partir, je glissai dans sa poche une feuille à l’en-tête de l’hôtel Splendid, sur laquelle étaient griffonnés l’endroit où j’allais et les noms et téléphones de mes acolytes de toujours.

Avec un petit mot pour Abel 36, impassible veilleur du quai des Orfèvres.
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Le froid avait dû chasser les fêtards d’Oberkampf : la rue était quasi déserte. Je serrais la crosse glacée du Walther. L’arme de poing de la Wehrmacht. Celle de Simon Reynberg. Mon trench avait de grandes poches, c’était utile pour une petite blonde. Je croisai un rabbin. « Mazel tov ! » fit-il en me voyant, pressé de rentrer au chaud. Un rabbin à trois heures du matin. Perplexe, je regardai la silhouette sombre descendre la rue avant de disparaître. Mazel tov. Mon estomac gargouillait. C’était bon signe. Quand les histoires se résolvaient – bien ou mal –, j’avais toujours l’estomac qui gargouillait.

Je m’ouvris une barre d’Ovomaltine.

Le labo Biophi, écologiquement correct, était plongé dans le noir. Devant moi, malgré les bambous de l’entrée, l’accueil ressemblait à un bocal plein de vase, vide de ses occupants. Le vent glacial m’accompagna vers le hangar où étaient entreposés les médicaments. Je m’en détournai pour m’intéresser à un autre bâtiment du même genre. Énorme porte. Je m’y attaquai sereinement, à l’aide de ma radio. Joli pied, pensai-je, pratique. Je frissonnai au souvenir de celui d’Isabelle Mourier, qui ressemblerait bientôt à celui du cliché. Elle était enterrée où, d’ailleurs ? Certainement pas au Père-Lachaise. Ça valait un bras, le Père-Lachaise. Isabelle Mourier croupissait en banlieue, ou dans le Sud-Ouest, dans le petit village dont elle était issue, Monlezun-d’Armagnac. Livrée aux vers gras de là-bas.

Ouvrir la porte fut étonnamment facile. Je me glissai à l’intérieur.

Ce n’était pas vraiment un hangar, plutôt un atelier, dont les différentes pièces étaient desservies par une sorte de couloir alambiqué. Je les inspectai, les unes après les autres : bureau, avec les inévitables chaises à roulettes, gazelles difformes, téléphones, écrans d’ordinateurs, répétition sans fin, ingrate et morne. Avec la lumière de mon téléphone, j’éclairais les murs : affiches aux couleurs ternes à la gloire du bio, commerce équitable, écologie. Parquet nickel, « Écolabel », lus-je en pointant mon téléphone.

Le couloir aboutissait à une dernière porte. Celle de Barbe-Bleue. Il me sembla entendre un léger bruit. Ce n’était sans doute rien. Je serrai la crosse du Walther.

Tout à coup, je fus projetée en avant. Je sentis le bois du sol, du châtaigner, et tout de suite après la douleur. Je n’eus pas le loisir d’essuyer le flot d’hémoglobine qui inonda mon visage. Quelqu’un m’écrasa les seins contre le plancher. Son pied, lourd et insistant, plombait mon dos comme une barre à mine. On attrapa mes mains pour les ligoter. L’odeur du châtaigner mêlée à celle du sang me fit penser aux balades avec mon père, lorsque je tombais et qu’il n’avait jamais de Mercurochrome. Je sentis ma tête partir en arrière. On me tirait par les cheveux. Un coup de pied dans les reins me força à me relever.

Blondal. Bien sûr.

— Valérie Prunier, fit-il de sa voix douce. C’est un plaisir.

Il me fit les poches comme à une gamine, examinant avec amusement mon flingue.

— Une arme de guerre ? Drôle de compagne pour une magistrate, vous ne croyez pas ?

Je grognai quelque chose. Il reprit :

— Mais vous n’êtes pas plus magistrate que moi croque-mort.

— Quelle perspicacité, murmurai-je entre mes dents.

— Assez bavardé, Madame la Juge. Nous n’avons pas de temps pour la rhétorique. Dommage.

Mon Walther était maintenant dans la poche de Blondal. Il m’attrapa la mâchoire et me contraint à ouvrir la bouche, avant d’y glisser une balle en mousse. Il scotcha le tout avec du sparadrap. Mon sang se mélangea à ma salive ; je commençais lentement à étouffer. J’eus un instant de panique. Pourtant, je savais que c’était surtout une sensation d’étouffement que je devais combattre. Je m’appliquai à reprendre ma respiration, en inspirant par le nez.

Blondal. Mon hypothèse n’était pas si idiote. Mazel tov ! Mes idées circulèrent à toute blinde, tandis que j’économisais mon souffle au maximum. La balle en mousse me donnait la nausée. Blondal n’allait pas me laisser quitter cet endroit vivante. Si je n’avais pas une idée lumineuse, je sortirais d’ici comme les autres. Les pieds devant. En kit. Sans rétines ou sans foie. L’image de Fluide glacial passa devant mes yeux. Son corps blanc crème dans les tiroirs de l’Institut.

Où étaient les autres ? Dans combien de citernes, plâtres engloutisseurs, eaux mortes avaient-ils fini ? Corps dépecés, corps sans réalité, ceux des clodos qu’on voyait un jour et qui disparaissaient sans que personne ne s’en étonne vraiment, où étaient-ils ces mecs dont tout le monde se foutait ? J’avais été longue à la détente, vraiment. Le Falun Gong, la rapamycine, Fluide glacial trouvé sans rétines… Quel être humain était d’ores et déjà réduit à un corps ? À part un mort ? Un clochard, bien sûr. Un clochard n’existe plus ; pourtant, il reste un corps. Avec des organes. Des organes pas toujours en bon état, mais encore, fallait voir. Par exemple, les rétines de Fluide glacial étaient impeccables. Fluide glacial qui tirait son nom du fait qu’il croquait les passants au crayon noir. Or, pour dessiner, il fallait avoir l’œil. Celui qui s’était commandé des yeux tout neufs se doutait-il de leur provenance ? Le type qu’il regardait avec dédain quelques jours auparavant, sur une bouche de métro, avait-il seulement remarqué ses yeux perçants ?

Le marché des organes était florissant. Blondal, qui allait acheter ses ingrédients en Chine, y avait certainement pêché l’idée d’en faire commerce. Ça valait combien un foie en état de marche ? Cinquante, soixante mille euros ? Et un rein ? De quoi arrondir ses fins de mois. Et des yeux ? Blondal se rapprocha de moi. Il avait cet air doux que j’avais tout de suite attribué à celui d’un ange ennuyeux, sans imaginer le pire. On n’imagine jamais le pire. J’avais été crédule. À partir du moment où Blondal m’avait trouvée à genoux dans le hangar à médicaments, il avait compris la musique. Percé ma misérable petite arnaque. Madame la Juge ! Le XIe est un village. Victoria Reyne n’avait pas été compliquée à débusquer. Blondal était un mariolle. Au bout de combien de temps Isabelle Mourier avait-elle compris ce qu’il trafiquait ? Visiblement, elle avait été assez lente, elle aussi. Costello ? J’avais vraiment été naïve de croire à ce personnage virtuel. Isabelle Mourier était amoureuse, ça oui. D’un personnage de chair et de sang. Blondal était beau gosse. Il aimait les blondes. Il avait de la tchatche. Il était correct et tout à fait du genre à jouer au golf. Tout était donc en place. Inviter à dîner l’inspectrice des impôts qui contrôlait son labo avait dû l’amuser. Coucher avec elle aussi. Et puis, Isabelle avait découvert le sale petit trafic de son amant. À partir de ce moment-là, elle s’était potentiellement « suicidée ».

Blondal me poussa en avant. Au moment où il appuya sur l’interrupteur, une lumière violente provenant du néon au plafond m’aveugla. Une lumière trop vive pour qu’elle n’ait pas une fonction précise. Un instant, l’image d’une glacière flotta dans mon cerveau. Blondal conservait au froid ses proies, les transformait en Esquimau. Stupide. Quoi qu’il en soit, j’étais dans un univers froid et précis.

— À tout à l’heure, jeune fille. Mettez votre robe de bal. Ce soir, vous allez au spectacle.

Il me balança une courte blouse, bleue et synthétique, colorée par une large tache de sang, avant d’éclater de rire.

— Vous n’aurez plus besoin de grand-chose dorénavant, ricana-t-il.

D’un coup de canif, il trancha la corde qui maintenait mes bras derrière mon dos, la remplaçant par une paire de menottes qu’il arrima à un pied de table. Je restai là, tétanisée. Puis il claqua la porte, éteignant la lumière au passage. Écolo jusqu’au bout des ongles. Mes yeux, écrasés par la lumière du néon, peinèrent dans l’obscurité à distinguer ce qui m’entourait. Il me fallut quelques minutes pour revenir à une vision partielle.

Autour de moi tout était lisse ; peu à peu je devinais le contour des choses, les murs carrelés jusqu’au plafond, leur surface sans aspérités. Au centre, une table médicale surplombée de deux lampes rondes. Des scialytiques. J’étais dans un bloc opératoire.

Quelque chose bougea. De manière infime. Ce quelque chose gémit. C’était tout près, vraiment tout près. Une forme était attachée sur la table d’opération. Je tentai d’avancer au plus près, en me tortillant, malgré les menottes dont le métal me brûlait la peau. Je pensai aux insectes épinglés dans un cadre en verre, dans certaines maisons cossues où le goût de la décoration va avec l’agonie. Lentement, dans le noir complet, je fis glisser ma main libre sur le corps entravé. Des cheveux, longs, secs, fourchus. Une femme. Une main froide et sèche. Quelque chose vibra au fond de moi. Je remontai doucement sur la poitrine de la femme, jusqu’à son cou. La peau douce au-dessus du larynx. Un bijou. Le cœur au bout d’une chaîne. Le cœur de Schmouch.

Je caressai la joue de Marie-la-Sage et sentis ses paupières battre, en guise d’assentiment. Elle était là, à l’endroit pile où avant elle se trouvait Fluide glacial. Papillon prêt à la découpe, corps dédié à la machinerie anatomique. Je déglutis, malgré la balle qui roulait doucement dans ma bouche. Ma théorie était donc la bonne. Blondal péchait dans la rue des corps que personne ne réclamerait. Prélevait puis vendait leurs organes. En financier habile, il faisait fabriquer également les médicaments antirejet. D’où la rapamycine.

Les malades attendaient un greffon pendant des mois, parfois des années. Des centaines d’entre eux mouraient sur liste d’attente. Les plus riches préféraient acheter un organe que crever, là, tout de suite. L’affaire était juteuse.

Ce qui s’appelait un marché porteur.

Blondal connaissait tous les réseaux parce qu’il était un militant forcené. Il savait où dormaient ses matières premières, connaissait leur état de santé et, pire, jouissait de leur confiance. Je frémis. Blondal s’occupait également des sans-papiers, accueillant parfois leur errance chez Biophi ; un supermarché toujours approvisionné…

C’était si facile… Encaisser la misère des autres.

La lumière jaillit à nouveau. Je fermai les yeux, instinctivement. Lorsque je les rouvris, la silhouette fanée de Marie-la-Sage se dessina parfaitement derrière la blouse immaculée d’Emmanuel Blondal.

— Bienvenue au spectacle, mademoiselle, articula-t-il. Je sais que vous n’avez pas froid aux yeux, et avant que vienne votre tour, peut-être apprécierez-vous ce que vous allez voir.
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— Je travaille toujours en musique, annonça-t-il, nonchalant.

La voix éteinte de Syd Barrett envahit l’espace froid, j’avais de plus en plus de mal à déglutir. Je regardais Marie, quêtant une complicité future pour nous tirer de là. Mais ses yeux étaient vides, résolus à l’idée d’une mort imminente. Je me demandai bêtement si Blondal allait endormir l’ancienne sage-femme avant de la tuer.

Comme s’il s’apprêtait à faire un risotto, Blondal préparait ses ingrédients. Un scalpel, long et étroit. Des pinces. Un sac-poubelle. Une seringue. Mes yeux coururent le long des murs lisses, à la recherche d’un improbable interstice. Quelque part dans ce bâtiment quelqu’un attendait le foie, le rein, le pancréas de Marie, quelqu’un de totalement compatible. Dans un autre bloc opératoire. Blondal enfila ses gants, des gants blancs laiteux de chirurgien.

— Je vous dois la vérité. Il rit, tranquillement. Comme les autres, elle ne sortira pas d’ici. Et vous non plus.

Je regardais, fascinée, l’injection que préparait Blondal, dont le liquide sortait d’une ampoule bleutée. Sous l’aiguille, le bras de Marie-la-Sage bougea à peine.

La seringue reposée, Blondal se saisit du scalpel. La lame, étincelante, dépassait maintenant de sa main. Doucement, de la pointe de l’instrument, il dessina l’axe sur lequel il allait inciser.

— Isabelle Mourier était une jeune femme charmante, murmura-t-il ; décidément, le fisc a de nouvelles armes. J’ai beaucoup aimé faire l’amour avec elle.

Je restai silencieuse.

— Mais c’est épuisant, ces rituels. Les pinces sur les seins, les bougies, tout cet attirail… Elle n’aimait pas que le golf, croyez-moi. Un vieux relent d’adolescence, versant dans le morbide. Je n’y étais pas spécialement attaché, elle si.

Là aussi, mon intuition était la bonne. Isabelle avait ce goût assez répandu chez les femmes, celui d’un masochisme légèrement folklorique ; là où je m’étais trompée, c’est que cela n’avait rien à voir avec l’histoire.

Blondal soliloquait comme un collégien.

— Il a fallu qu’elle tombe amoureuse de moi, reprit-il. Juste avant sa petite escapade dans le hangar abritant les médicaments. C’est fou ce que les femmes peuvent être sentimentales ! Jusqu’au bout elle a essayé de me persuader. De quoi, d’ailleurs ? De me rendre ? Quelle crédulité ! D’ailleurs, elle aussi était dans l’illégalité. Coucher avec un « contrôlé »… Elle avait des scrupules. Alors, elle racontait qu’elle avait rencontré un homme sur Internet. Costello ! elle a adoré ma proposition, ce patronyme à la noix qu’elle balançait à ses copines des impôts…

Blondal éclata de rire.

— Le dernier soir, nous avons baisé comme des dingues : « Baisse-moi Costello », me suppliait-elle. Pour le reste, il m’a suffi de forcer un peu sur le Rivotril.

Je fermai les yeux. Morte au combat, en quelque sorte.

— Ce soir-là, je l’ai quittée tranquillement. Elle ne dirait rien. Jamais. J’ai emporté son ordinateur. Effacé les traces.

Il s’approcha de moi, armé du scalpel, et d’un geste preste saisit ma main. Lorsqu’il m’ouvrit les veines, je ne sentis rien. Aucune douleur, rien qu’un trait à l’orée de mes doigts. Je me voyais saigner, mais c’était comme si quelqu’un d’autre saignait sur le carrelage blanc. J’écarquillai les yeux, perdue dans le brouillard chaud du sang, regardant s’éloigner le corps de Marie Grimberg. L’intérieur d’un être humain n’avait plus de mystère pour moi. Flageolante, je suivis le tracé qui allait de son intestin à son foie. Je me dis que c’était coloré, comme dans les livres d’anatomie, simplement les couleurs n’étaient pas les mêmes. Mes oreilles bourdonnaient. J’entendis vaguement du bruit, quelque part, loin des mains gantées, du latex, du sac-poubelle. Mes yeux exorbités fixaient Marie-la-Sage, son ventre, son sang, les pinces qui maintenaient les organes, la silhouette précise d’Emmanuel Blondal, ses mains. L’odeur du sang monta à mon cerveau et je perdis connaissance.
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J’ouvris les yeux dans la lueur jaune de la rue. Les visages autour de moi s’allumèrent les uns après les autres. Schmouch, et les autres. Une armée de clodos. À côté d’eux, flanqué d’un OPJ, le commissaire Abel Landerneau faisait une tête de circonstance. Je regardai mon poignet bandé, signe tangible de la réalité.

— Victoria Reyne, grommela-t-il, toujours dans les bons coups.

Abel 36 n’aimait pas être tiré du lit, a fortiori par une bande de mecs de la rue lui assurant qu’on découpait les gens en petits morceaux dans une ruelle d’Oberkampf. Le papier que j’avais glissé dans la poche de Schmouch l’avait convaincu. Tout ce que le clodo avait pu récupérer de mecs valides avait donc cavalé vers le labo Biophi, lorsqu’il avait vu que je ne revenais pas. La brigade criminelle sur les talons. Abel 36 avait délaissé la poussière du quai des Orfèvres pour l’hygiène rigoureuse de la cité d’Angoulême. Landerneau avait l’habitude de mes histoires foireuses. OK, il était old school mais c’était un bon flic ; il était donc venu, en me maudissant, mais il était venu. Encore une fois, je lui devais ma peau. Je m’abstins donc de souligner la solitude affective qui l’amenait sur la Toile à la recherche de l’âme sœur.

— Faut croire que j’aime ça, commissaire, rétorquai-je faiblement.

Le Samu embarquait Marie-la-Sage. Schmouch monta à ses côtés ; l’un des infirmiers protesta, tandis que Landerneau, d’un geste las, indiquait de laisser faire.

— Elle va s’en tirer ? demandai-je.

Les yeux porcelaine de Rachewski se posèrent sur moi. Il était là, lui aussi. Landerneau, Rachewski, la vieille garde… Le légiste caressa mon front, écartant une mèche de cheveux collée de sang.

— Elle est toujours en vie, attesta le Numismate, c’est déjà pas mal. Je te ramène, Victoria.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les clodos, pris dans un halo de froid, commençaient à se disperser. Un flic soufflait dans ses mains. Le camion du Samu s’éloignait vers le boulevard de Ménilmontant. Blondal, menotté, n’allait pas tarder à franchir le porche du quai des Orfèvres. Une dernière fois, je regardai sa tête de beau mec bien sous tous rapports.

— OK, fis-je.
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— Tu sais quoi ? murmura mon chien. T’as le cul bordé de nouilles.

— Plains-toi ! rétorquai-je.

— Ce n’est pas toi qui voyages en soute, grogna Rocco. Je regardais la banlieue défiler. La pancarte indiqua que l’on approchait de Roissy. Je me sentis plus légère.

— Vous partez en vacances, ma petite dame ? demanda le chauffeur en jetant un coup d’œil dans son rétro.

Je souris. C’est ça. La petite dame partait en vacances. Avec son chien.

— Où ça ?

— Hongkong, murmurai-je en me revoyant ouvrir ma boîte aux lettres. Une enveloppe sans timbre, kraft ; une écriture légère, mon nom. Vingt mille euros en cash et deux billets d’avion.

— A sheynem tog ! murmurais-je en regardant un Airbus s’envoler lourdement.

— Vous êtes allemande ? Ça veut dire quoi ? fit le taxi.

— Une belle journée. C’est du yiddish, fis-je en souriant. Belle journée. Avant de partir, j’avais bu un verre avec Hélène, séchant ses larmes du bout de mes doigts. L’arrestation de Blondal mettait un terme à son interrogation. Isabelle ne s’était pas suicidée. Hélène pouvait recommencer à manger. Je l’avais embrassée, lui faisant promettre de prendre soin d’elle.

— On a encore quelques coups à boire, tu ne crois pas ? Hélène avait ri. Un rire frais, chassant ses larmes. A sheynem tog !

— Tu sais quoi, Vic ?

Diminutif à la con. Non, je ne savais pas quoi.

— Je crois que j’ai rencontré quelqu’un.

— Où ça ? avais-je fait.

— À ton avis ?

Bon. C’était reparti pour un tour… Pas pire qu’autre chose. Second life…

— Ah, fit le chauffeur, ben vous allez trouver le soleil, c’est pas comme ici. Profitez-en.

— Tenir la chandelle, tu parles d’un cadeau, grommela mon chien.

Je regardai l’enveloppe. Le tampon. « Abbey Road. Queen Victoria ».

« Run for your life », avait écrit Barmight.


Un grand merci à Véronique Ducros, mon éditrice, précieuse et attentive, à Alexandra Peretz pour sa vigilance ashkénase teintée de Zubrowka, à Claude Mesplède, professeur ès blondes, aux frères Ageorges, François et Sylvain, pour leurs illustrations et photos, au ciel de Paris, aux apéros du Luco, aux carreaux de faïence qui relient ma vie à ceux qui ont de l’importance, Ben et Ferdinand Carré, Hélène Gautry, Nathalie Dargent, les Miches Tinguettes, Stéphane Allégret, Valentine Caplan, Virginie Neisius, François Pachet, Pascale Krief, Maria, ceux du Philhar, Claude Sautet, Benoîte de La Gâtinais, Isa Armand et Alain Delon. Sans oublier la blonde éternelle, ma mère.

Thanks guys.

Et pour les autres, fuck.
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1 Ça suffit, en yiddish.

2 Gâteau au fromage.

3 Au secours ! en yiddish ; ou, théâtralement : c’est un scandale !

4 Merde. Sacrée poupée ! en yiddish.

5 Je t’aime, mon petit oiseau, en yiddish.

6 Un pincement au cœur, au ventre, à la gorge, en yiddish.

7 Bite, en yiddish.

8 À la vie ! en yiddish.

9 Gâteau traditionnel ashkénase de la fête de Pessah (Pâque juive). Il ne contient ni farine ni levure et ressemble au gâteau de Savoie.

10 Petite idiote ! en yiddish.

11 Pauvre de moi ! en yiddish.
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