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« Quand l’homme
refuse, il dit non. »


 


Samory Touré.



 


A ma femme


 


et à mes enfants



Introduction


Le jour où j’ai
refermé la porte


 


Il faut être un peu fou pour devenir président de l’Olympique
de Marseille, mais il faut l’être complètement pour imaginer que cela durera
toute la vie.


 


A la minute même où j’ai été nommé, j’ai commencé à penser
au jour de mon départ.


 


J’ai vidé mon bureau un dimanche, au mois de juin 2009. Je n’étais
plus président de l’OM depuis quatre jours. Je l’avais été pendant plus de
quatre ans. Puisque c’était le premier jour de l’été, je suis presque certain
qu’il faisait beau à Marseille. On peut avoir de mauvais souvenirs par beau
temps. Tout au fond, à l’intérieur, la météo n’était pas aussi bonne. Temps gris
et ciel bas, des nuages parfois. Le cœur de la vie de l’OM, à la Commanderie, bat
tous les jours, mais je comptais sur la solitude d’un dimanche hors saison pour
qu’elle s’accorde à ma peine. Les cartons scellés, j’ai refermé la porte de mon
bureau, je suis monté dans ma voiture, j’ai quitté la Commanderie, et je n’y
suis plus jamais retourné.


 


Mon départ avait été décidé quatre jours plus tôt ; le
mercredi 17 juin 2009, je m’étais alors rendu à Zurich pour rencontrer
Robert Louis-Dreyfus. J’étais accompagné par un de ses proches conseillers, Xavier
Boucobza. Je me souviens d’une atmosphère assez tendue. Avant d’embarquer dans
l’avion particulier que Robert avait mis à notre disposition, à l’aéroport du
Bourget, Xavier Boucobza m’avait montré quelques messages sur son téléphone. Venant
de l’intérieur comme de l’extérieur du club, ils étaient assez explicites pour
que je puisse identifier une partie de ceux qui souhaitaient mon départ et
avaient tout manigancé.


 


Le décor très politique de ce voyage se doublait de
circonstances particulières et douloureuses. Ce mercredi-là, Margarita, la
femme de Robert, avait téléphoné à Xavier Boucobza pour annuler le rendez-vous,
parce que son mari, très affaibli, était vraiment dans un mauvais jour. Nous
avons décollé sans avoir pu entendre son appel.


 


Arrivés à Zurich, nous avons pris le chemin de la maison de
Robert, où Margarita nous a accueillis, en s’inquiétant que nous n’ayons pas
reçu son message. Elle nous a demandé de patienter, nous a expliqué que Robert
avait besoin de temps avant de pouvoir nous recevoir. Il s’est écoulé plus d’une
heure avant qu’il n’apparaisse, épuisé et amaigri, dans un fauteuil roulant. J’étais
bouleversé par cette déchéance physique. Un mois et demi plus tôt, lorsque je l’avais
rencontré dans sa propriété de Lugano, Robert avait encore cette aura, cette
prestance, bien que la maladie l’ait déjà considérablement affaibli.


 


Dans ce fauteuil de sa maison de Zurich, on le voyait lutter
contre la souffrance. Il appelait sans cesse Margarita pour qu’elle vienne le
redresser, replacer un coussin au bon endroit, soulager sa tête.


 


Je l’ai regardé dans les yeux sans rien pouvoir cacher de ma
compassion ni de ma tristesse et j’ai seulement prononcé ces mots banals :
« Robert, ça va quand même ? » Mais il a secoué la tête, et de
sa voix faible, m’a répondu : « Là, c’est compliqué, maintenant… Je
crois que c’est fini. »


 


C’était un moment atroce. Touché par la leucémie depuis
longtemps, il ne s’était jamais plaint. Il avait eu plusieurs alertes, je l’avais
déjà vu traverser des moments difficiles, mais il répétait, alors :
« Cette saloperie ne m’aura pas. » Il ne le disait plus, cette fois.


 


J’étais venu pour débattre de l’avenir du club, arracher à
son propriétaire un nouvel arbitrage, mais la faiblesse extrême dans laquelle
la maladie l’avait plongé m’a ôté toute envie de parler de l’OM avec lui. Il n’avait
plus la force de combattre ; je n’aurais pas eu l’indécence de le faire
pour l’OM et encore moins pour moi-même.


 


A un moment donné, il m’a tout de même posé la question :
« Alors, qu’est-ce qui se passe ? » Je lui ai répondu que nous
allions régler cela nous-mêmes, avec Xavier Boucobza : « Je crois que
c’est mieux, Robert, pensez à vous. » Il a secoué doucement la tête, et j’ai
vu des larmes couler. Il était épuisé ; son épouse, Margarita, l’a dirigé
en fauteuil roulant vers l’ascenseur intérieur, nous laissant seuls.


 


Je me suis tourné vers Xavier, et je lui ai dit :
« Ecoute, on va rédiger ensemble un communiqué pour annoncer que je quitte
le club en raison de divergences avec l’actionnaire. »


 


Je ne me suis pas battu pour mon poste parce que ce jour-là,
il n’y avait pas de combat possible. Toute autre attitude eût été indécente. La
maladie de Robert a certainement influé sur mon départ ; il n’avait plus l’énergie
de soutenir une discussion, de faire des suggestions ou d’entériner une
décision. Puisque Robert était trop affaibli, puisque certains de ses proches
voulaient ma destitution, j’ai compris que la résistance était vaine.


 


Nous avons rédigé ce communiqué. Je ne sais même plus si
quelqu’un l’a lu à Robert, mais il était loin de tout cela. Il a reparu au
moment où l’on partait, pour nous dire au revoir. C’était un adieu.


 


Xavier Boucobza est rentré à Paris, moi à Marseille. Dans l’après-midi,
la rumeur de mon maintien a circulé dans les salles de rédaction. Je ne sais
pas d’où elle est partie. Elle était fausse. J’étais bien placé pour savoir que
les dés étaient jetés.


 


En arrivant à Marseille, des dizaines de journalistes m’attendaient.
Il était tard pour eux. Et trop tard pour moi.


 


Quand j’ai quitté l’OM et la Commanderie ce dimanche-là, ce
premier jour de l’été, mes cartons n’étaient pas très lourds. Je ne voulais pas
que l’on m’accuse d’avoir emporté des objets qui appartiendraient au club, et j’ai
même laissé certains cadeaux qui m’avaient été faits, comme ce fauteuil aux
couleurs du club que des Italiens m’avaient offert à titre personnel. Dans le
silence du dimanche, Elfi Hofer, mon assistante, m’accompagnait. Elle
travaillait déjà avec moi quand j’étais agent de joueurs. Même pour elle, qui
parle cinq langues, c’était un dimanche silencieux.


 


Je me souviens avoir fait ce que l’on fait quand on quitte
un endroit : j’ai regardé tout autour de moi. J’ai contemplé ce qu’était
devenue la Commanderie, un centre d’entraînement de haut niveau, un complexe
magnifique, comme Michel Hidalgo l’avait imaginé, et comme l’argent de Robert
Louis-Dreyfus a pu le réaliser. En 1993, les joueurs de l’OM champions d’Europe
se changeaient dans des baraquements posés sur des parpaings. Leur coupe d’Europe
est là, du moins sa réplique, et si longtemps après, elle reste une sentinelle
qui brille.


 


C’était un dimanche et c’était la fin du combat. J’ai eu une
pensée pour quelques suiveurs de l’OM qui ont voulu ma perte. Ces pensées n’étaient
pas charitables. Ils ne l’ont pas été non plus. Mais ce n’est pas la charité
que je leur demandais, seulement un peu d’honnêteté. C’était beaucoup trop
demander.


 


C’était le premier jour de l’été et mon dernier dimanche à
la Commanderie. Depuis quatre ans et demi, j’étais venu presque chaque dimanche
dans ce bureau, quel que soit l’endroit où l’OM ait joué la veille. J’ai aimé
porter un regard sur la séance de décrassage des joueurs, puis travailler au
calme. En semaine, moi qui ne suis pas du matin, je partais rarement avant 22 heures,
parfois bien plus tardivement encore ; j’ai toujours pensé que la
réflexion et la décision s’accommodent naturellement de la nuit.


 


Voilà, c’était fini. Je me suis levé et j’ai souri en
pensant à mon père, le vieux gaulliste africain. Qu’aurait-il dit et pensé en
me voyant à la présidence de l’OM ? Nous ne nous sommes pas toujours
compris, lui et moi. Nous ne nous sommes pas tellement vus non plus, puisque j’ai
passé une partie de mon enfance loin de lui et que je suis venu en France à l’âge
de 18 ans. Je n’ai jamais pu entendre « Mon vieux », la chanson
composée par Jean Ferrat et chantée par Daniel Guichard, sans avoir le cœur
serré. Cette histoire d’amour manquée entre un père et son fils est un peu la
nôtre. Sans le pardessus, bien sûr.


 


Mon père était né en 1899, comme l’OM. Quand il est
mort, en 1974, je n’avais que 23 ans. Nos trajectoires n’ont pas été vraiment
parallèles. Mais ce dimanche-là, à la Commanderie, je me suis dit qu’il aurait
peut-être laissé parler un peu de sa sagesse en me voyant quitter ces fonctions
auxquelles rien ne me destinait.


 


Je sais cette sagesse, elle m’imprègne. On naît, on vit, on
part, on est tous de passage. On se succède les uns aux autres. C’est la loi de
la nature. Ce dimanche-là, trente-cinq ans après sa mort, du tréfonds de la
terre ou du plus haut des cieux, Demba le vieil Africain m’a remis les idées en
place.


 


Je ne ressentais pas de nostalgie. J’ai refermé doucement la
porte du bureau, j’ai tendu les clés à Elfi. La page était tournée. Dehors, la
vie m’attendait. Une autre vie.



1 

Sénégal mon amour


 


J’ai vécu les six premiers mois de mon existence au Tchad, à
Abéché, où je suis né le 18 décembre 1951. Il ne m’en reste qu’une trace
administrative, mon extrait de naissance, mais pas une photo, pas une anecdote,
évidemment pas un souvenir. Le Tchad était un pays de passage pour mon père, qui
était mécanicien dans l’armée française. Je ne suis jamais retourné à Abéché, cette
ville du massif du Ouaddaï qui se situait sur le trajet des caravanes. Mon
frère aîné, Makhtar, est également né au Tchad, à Fort-Lamy, l’ancienne N’Djamena,
la capitale. Lui et moi devons ce destin au métier de notre père, et à son
choix d’emmener au Tchad sa deuxième épouse, notre mère.


 


Mon père, Demba Diouf, originaire de Dakar, fils de Mababa, a
été gaulliste toute sa vie. Il n’est jamais allé à l’école, mais a appris à
lire et à écrire grâce à l’armée française, dans laquelle il s’était engagé et
pour laquelle il avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a été
porte-drapeau des Forces françaises libres, compagnon de la Libération, il
était invité chaque année par le général de Gaulle à participer à Paris aux
festivités entourant l’appel du 18 Juin. Il lui arrivait régulièrement de
rester en France jusqu’au défilé du 14 Juillet. Il était extrêmement fier des
décorations qu’il avait reçues. Ma mère m’a montré un jour une lettre
manuscrite de De Gaulle signée de la main du Général. Je ne sais
malheureusement
pas ce qu’elle est devenue, mais elle commençait ainsi : « Mon cher
Demba,… »


 


Mon père était polygame et avait deux femmes. La polygamie
est le régime matrimonial majoritaire au Sénégal, c’est sa culture et son
histoire, une façon musulmane et élargie de vivre la solidarité familiale. Je
ne l’ai pas adoptée, mais je ne juge pas la polygamie africaine. De sa première
épouse, mon père avait eu quatre enfants, deux filles et deux garçons. Mais
seule ma mère l’avait accompagné au Tchad pendant les mois qu’il y avait passés
avec l’armée française.


 


Nous sommes rentrés à Dakar six mois après ma naissance. C’est
un tableau classique de la polygamie. Il existait une rivalité féroce entre ma
mère et la première épouse de mon père. Plus âgée, elle imposait une cohabitation
hargneuse, ne laissait pas de repos à ma mère et se montrait très dure avec
elle. Il est vrai que mon père avait une préférence marquée pour ma mère, qui
était plus jeune, et beaucoup plus facile à vivre. D’ailleurs, dans les
derniers instants de sa vie, il ne faisait plus l’alternance entre ses deux
épouses et restait uniquement chez ma mère. Il répétait à mes oncles qu’elle
avait été une épouse absolument parfaite. Il faut intégrer l’idée sénégalaise d’une
épouse parfaite : une femme soumise, qui ne dit pas non quand vous avez dit oui, qui reçoit votre
famille qu’elle le veuille ou non, qui se démultiplie au service de son mari et
qui fait de la fidélité une démarche philosophique. Ma mère a été cette femme.


 


Chez elle, la dévotion se mêlait au dévouement : sa foi,
qui se muait en ferveur religieuse, la poussait à donner bien plus qu’à
recevoir. Je me suis aperçu à sa mort, le 17 décembre 2007, la veille de
mon anniversaire, qu’elle était parfois considérée comme une sainte. J’ai vu ce
qu’elle a fait pour les autres, toute sa vie, et à la réflexion le terme ne me
choque pas, je lui accorde volontiers cette sanctification. Car ma mère
correspondait à la définition des saintes, par sa pureté, sa piété et sa
générosité. C’était une femme qui aimait son prochain.


 


Je l’ai vue préparer chaque repas, chaque jour, comme s’il s’agissait
d’une cérémonie. Il y avait de grandes assiettes, de grands bols, et les
convives étaient nombreux, selon un cérémonial que l’on retrouve au Sénégal
lors des deuils et des mariages. Mais chez ma mère, c’était tous les jours. Les
jeunes du quartier et les gens de passage, des amis lointains d’amis lointains
ou d’une famille éloignée, savaient qu’en s’arrêtant chez nous ils mangeraient
à leur faim et que ce serait bon. Ma mère n’a jamais pu faire d’économies ou
avoir de l’argent pour elle. Elle ne le pouvait pas parce qu’elle donnait tout.
Elle ne le voulait pas, en somme. La prière était son refuge le plus absolu. Rien
ne pouvait l’empêcher de faire sa prière. Pour ma part, je suis musulman, croyant avec
des nuances, notamment en raison de mes conditions de vie. Dans ma foi, il n’y
a ni a priori, ni positions extrêmes. Je suis un musulman qui comprend que l’on
puisse poser toutes sortes de questions sur sa religion.


 


Mon père, de son côté, était un fervent musulman, un homme
de religion qui ne manquait pas la prière, mais il y avait chez ma mère une foi
et un attachement à l’islam infiniment plus grands. Elle a donc été gouvernée
par des principes religieux dont elle ne s’est jamais détournée, mais aussi, en
même temps, par des principes humains et sociaux extrêmement élevés. Je
comprends très bien que mon père ait trouvé auprès d’elle l’épouse idéale. Ce
qui ne l’a pourtant pas empêché de se remarier une troisième et même une quatrième
fois. Mais ses deux dernières épouses ne sont pas restées longtemps.


 


Ma mère, mon père, mon frère, bientôt un autre frère, puis
une sœur : c’est dans cette famille-là que j’ai été élevé, que j’ai
commencé à grandir. Et c’est à cette famille-là que j’ai été arraché, à l’âge
de 6 ans et demi.


 


Jusque-là, je n’avais jamais manqué de rien. On habitait à
Dakar dans un quartier semi-résidentiel qui s’appelait Sicap Fann. L’autorité
coloniale française avait construit, pour ses militaires et ses fonctionnaires
dans ce quartier-là, pour la population sénégalaise dans certains autres, des
logements sous l’égide de la Société immobilière du Cap-Vert, en 1950. Voilà
pourquoi le nom du quartier de mon enfance, comme celui de plusieurs quartiers
de Dakar, commençait par Sicap. Mon père y avait acheté une maison dotée du
confort minimum, avec l’eau et l’électricité. Nous n’étions pas très loin de la
mer, juste à côté du quartier de Fann Résidence, qui allait devenir le plus
chic de Dakar, celui des ministres et de l’ensemble du
corps diplomatique, raison pour laquelle on l’appelait
le quartier des ambassadeurs.


 


Je n’ai vécu les six premières années de ma vie ni dans la
pauvreté, ni dans l’aisance absolue. Nous faisions partie des classes moyennes.
Je me souviens de ce que j’étais, alors : un petit garçon africain qui s’ouvrait
à la vie, qui aimait le football, jouer avec ses copains et aller à la plage, même
si je ne savais pas nager. C’était une petite enfance ouverte sur le monde et
ses différences. Je jouais avec des Blancs, des Français qu’on appelait « Toubabs »,
des Cap-Verdiens qu’on appelait les « Pourtouguès » parce qu’ils
étaient originaires de l’ancienne colonie du Portugal et qu’ils avaient la peau
plus claire, et avec des Libano-Syriens. Sicap Fann était un quartier très
cosmopolite où régnait une cohabitation absolue et
naturelle.
C’était une enfance heureuse.


 


Elle a basculé un jour de 1958. J’avais 6 ans et demi. L’âge
où l’on croit que ce bonheur simple, une mère aimante, une belle maison, les copains,
le foot et la plage, durera toute la vie.


 


Mais la réalité m’a rattrapé. Elle m’a pris par surprise. La
coutume de l’époque consistait à donner l’un de ses enfants à un frère ou à une
sœur, pour qu’il y soit éduqué. C’est comme cela que j’ai été envoyé chez mon
oncle, le frère de ma mère, même père, même mère, une précision que l’on
apporte souvent au Sénégal dans un paysage polygame.


 


Je me suis retrouvé à Richard-Toll, à 400 kilomètres au
nord-ouest de Dakar, dans la région de Saint-Louis, sur les rives du fleuve
Sénégal, aux confins de la Mauritanie. Je n’ai pas compris pourquoi on me
séparait de mes parents. C’était pour eux une pratique traditionnelle et pour
moi un véritable déchirement. Cette séparation m’a fait pleurer pendant des
jours et des nuits. J’ai changé de famille, j’ai changé d’amis, j’ai changé de
monde, et même avec le recul sur le contexte de l’époque et sur le poids de la
tradition, je continue de penser que ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux à
faire. Et en tout cas ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour moi.


 


Le changement a été brutal. De ma maison de Sicap Fann avec
tout le confort moderne, je suis passé à une vie dans des cases sans
électricité ni eau courante. L’eau, il fallait la puiser. La lumière était celle,
vacillante et odorante, des lampes à pétrole.


 


Mon oncle et ma tante avaient déjà cinq enfants. Mon oncle
était infirmier, alors on l’appelait « docteur », parce qu’il avait
une blouse blanche et qu’il travaillait dans le dispensaire, au service de la pharmacie.
Il gérait les médicaments. Mais il n’y avait rien pour soigner ma tristesse.


 


Ce n’était pas le même monde, pas la même éducation non plus.
Contrairement à mes parents, mon oncle n’hésitait pas à frapper, avec la
ceinture par exemple, quand on faisait des bêtises de notre âge. Je n’étais pas
habitué à ça, mes parents ne me frappaient jamais.


 


Je ne garde pas un excellent souvenir de cette période-là. Non
pas que ma tante ou mon oncle aient été méchants vis-à-vis de moi : ils
ont essayé de me rendre heureux, mais c’était impossible. C’était un type de
vie que je n’aimais pas. Je suis resté trois ans à Richard-Toll. Ensuite, mon
oncle a été muté à Kaédi, dans le sud-ouest de la Mauritanie. Je l’ai suivi et
je suis resté une année là-bas, puis nous sommes rentrés à Saint-Louis du
Sénégal, le berceau de la famille, la ville où ma mère est née. Mon oncle est
resté une année de plus en Mauritanie, il nous a rejoints plus tard.


 


C’était à chaque fois un nouveau départ, mais rien ne
changeait, du moins pas dans un sens qui m’aurait rendu plus heureux. A
Saint-Louis, nous vivions dans une famille élargie, une manière de communauté
qui regroupait quatre ou cinq familles. La vérité m’oblige à dire que j’en
conserve un souvenir plus mauvais encore. On ne mangeait pas forcément à notre
faim, on dormait par terre. Et mes parents me manquaient.


 


J’avais toujours rêvé qu’ils viennent me chercher. Un jour, mon
père est venu me voir à Saint-Louis. Il est arrivé à l’école et je me souviens
avoir couru dans ses bras. Il a vu les conditions dans lesquelles je vivais. Il
ne m’a pas emmené avec lui tout de suite. J’imagine qu’il fallait pour cela une
discussion familiale, afin de ne froisser personne. Mais ce jour-là, il m’a
donné l’équivalent de 1 000 francs CFA, dix francs français de l’époque, une
véritable fortune pour moi ! J’ai gardé cet argent en cachette de ma tante
pour m’acheter des pastels pendant les récréations. Le pastel, c’est une sorte
de crêpe, fourrée de poisson et de sauce pimentée. J’adorais ça.


 


J’ai attendu l’année suivante pour rentrer enfin à la maison,
la mienne, dans le quartier de Sicap Fann qui avait changé, comme moi. J’avais
11 ans quand mon père m’a ramené à Dakar. Je continue de penser que j’étais l’un
de ses enfants préférés. Il est difficile à concevoir, pour un esprit européen,
qu’il ait pu malgré tout me maintenir éloigné de lui pendant cinq ans, mais je
n’ai jamais douté de son amour pour moi. C’est la tradition qui m’avait envoyé
chez mon oncle, pas la volonté de mon père. Et il est revenu me chercher. Le
soir, après le repas, quand tout le monde dormait et qu’il prenait l’air dans
la cour en mangeant du raisin, il m’en donnait toujours un peu, alors que les
enfants, normalement, n’y avaient droit que le lendemain.


 


D’ailleurs, je porte le prénom du père de mon père. Du moins,
c’est comme cela qu’il voulait m’appeler. Le prénom de mon grand-père, c’est
Mababa. C’est le prénom que mon père m’a donné quand je suis né. Mais mon père
étant en dehors du district pour des raisons professionnelles, c’est notre
employé de maison qui a déclaré ma naissance à la mairie d’Abéché, au Tchad. Toutefois
quand il s’est trouvé devant le registre et qu’on lui a demandé mon nom, il a
seulement dit « Papa Diouf », et c’est resté. Le vrai prénom, c’était
Papa Mababa Diouf. Quand on porte le nom de son grand-père, au Sénégal, il y a
toujours Papa, en signe de respect. Ensuite, dans notre langue, Papa devient
naturellement Pape.


 


A Dakar, j’ai retrouvé ma mère, mon père, mes frères et
sœurs et ma vie d’avant. Mon père m’a inscrit immédiatement à l’école
Saint-Michel, l’école des curés. Des musulmans suivant une éducation religieuse
chez les catholiques, cela peut surprendre. Mais c’était seulement parce que l’école
Saint-Michel dispensait le meilleur enseignement de la ville. Il n’y avait pas
de sectarisme sur les bancs de ma classe : j’étais un Sénégalais avec des
Blancs, des Libanais, des Syriens. Cette école coûtait très cher à mes parents,
mais ils se donnaient les moyens de la payer.


 


Scolairement, je venais de loin, pour ne pas dire de nulle
part. Mes déménagements successifs et la difficulté de ma vie hors de Dakar m’avaient
quelque peu éloigné du niveau moyen requis dans une école de ce niveau. J’ai
été inscrit en septième, l’équivalent du CM2, mais comme je ne parvenais pas à
suivre, on m’a rétrogradé. Ce n’était pas si grave. Le temps était avec moi, ainsi
que mon envie d’apprendre. Et j’ai fini par devenir l’un des meilleurs élèves
de l’école Saint-Michel, même si j’ai raté l’examen d’entrée en sixième.


 


J’ai donc effectué ma sixième ailleurs, au collège du
Sacré-Cœur, qui partageait la même direction avec Saint-Michel, avec un
enseignement plus varié et différentes sections. Il n’y avait pas d’examen pour
entrer au Sacré-Cœur, c’était le dossier et les résultats de l’année qui
comptaient. Je suis resté là-bas jusqu’au BEPC. J’étais un bon élève, parmi les
trois premiers de la classe, d’une école qui comptait parmi les meilleures du
Sénégal.


 


J’ai connu pendant ma scolarité deux enseignants qui m’ont marqué.
Le premier était Etienne Sène, en classe de septième à Saint-Michel. C’était un
instituteur remarquable qui m’a appris comment accorder les participes passés. Je
me souviens encore de la première phrase de notre livre de classe :
« Jésus nous a sauvés et nous a donné son sang. » Le second
enseignant qui m’ait marqué pour toujours était canadien, il s’appelait frère
Germain et il était notre professeur de mathématiques en classe de troisième au
Sacré-Cœur. Il nous avait fait aimer ou en tout cas, nous avait fait comprendre
les mathématiques, en particulier les identités remarquables. C’était un
exploit. Je n’ai pas oublié sa performance, ni sa méthode. Il n’y avait pas
dans cette classe un seul lycéen qui n’ait eu la moyenne à la fin de l’année en
mathématiques.


 


J’étais un assez bon élève qui n’avait pas de prédilection
pour une matière en particulier. J’aimais beaucoup l’enseignement à l’époque, je
ressentais une véritable vocation. D’ailleurs, je faisais venir des gamins du
quartier à la maison et je leur donnais gracieusement des cours. J’enseignais
et j’aimais ça. Un de mes amis avait même écrit « Mabab’s School »
sur le fronton du hangar sous lequel on s’asseyait et où on recevait du monde.


 


Je pensais me diriger un jour vers ce métier, tout en pratiquant
le basket au collège et le foot dans le quartier. Mais j’étais un élève très
dissipé et turbulent, probablement un peu trop. L’enseignement aurait requis
une discipline et une rigueur sur la durée dont je n’aurais probablement pas
été capable.


 


Et il faut dire la vérité : en classe de troisième, on
a commencé à sortir avec les filles. On organisait des boums, on soignait la
manière dont on s’habillait. L’école n’a pas aimé cette évolution attachée à l’adolescence.
Mes notes restaient bonnes, mais mon comportement déplaisait, et à la fin de l’année
scolaire, mes écarts de conduite m’ont valu un renvoi de l’école par le frère
Hilarion. La surprise a été considérable pour mon père, qui n’avait pas toutes
les clés pour évaluer la réussite de ma scolarité : les notes lui
importaient peu, il ne s’intéressait qu’à mon rang dans la classe, il fallait
que je sois le premier ou le deuxième, c’est tout.


 


Je bénéficiais d’une bourse d’études française parce que j’avais
la nationalité française, comme mon père, même au Sénégal, et mon père a fini
par m’inscrire dans une école privée, le lycée IbaGueye. Et là, changement de
monde, changement d’atmosphère, changement de tout.


 


Je n’ai pas aimé. J’avais 17 ans, je rentrais en seconde
dans un lycée mixte, et tout cela m’a littéralement désorienté. Dans ma classe,
il y avait une de mes amies de l’époque, Badji, qui sortait avec un de mes
copains ; cela m’avait dérouté. Le bon élève était devenu silencieux en
classe. Je me renfermais, passais mon temps à surveiller mes arrières, et ce
changement de lycée et de monde prenait pour moi des airs de déroute.


 


Mon père l’a senti. Il a commencé à nourrir des projets pour
moi. Il a probablement eu peur que je sorte du cadre de l’éducation qu’il avait
voulue pour son fils. Il m’avait acheté une Vespa, je commençais à beaucoup
sortir. Il s’est dit rapidement que j’étais en train de prendre un mauvais pli
et qu’il allait falloir m’envoyer en France et me mettre au pas. Pour cela, il
n’y a rien de mieux que l’armée. Et c’est exactement ce qu’il a organisé. Le
malentendu était considérable : j’avais bien intégré le régime de rigueur
voulu par mon père, mais j’avais compris qu’il s’agissait seulement d’une école
militaire. Je faisais erreur : c’était l’armée, et mon père attendait de
moi que je m’engage.


 


Je ne le savais pas encore quand je me suis rendu à la
représentation militaire, à Dakar, où l’on m’a fait passer toutes les visites
nécessaires. On était au mois d’avril, en pleine année scolaire, et j’ai
compris que je ne retournerais plus jamais au lycée. On m’a annoncé que j’allais
partir en France et suivre une formation. Je devais rejoindre le génie à
Avignon, mais à la vérité, le corps d’armée n’avait pas la moindre importance
pour moi.


 


La France ne représentait pas grand-chose à mes yeux, alors
que tous mes copains ne rêvaient que de ce grand voyage. Ils employaient
toujours cette expression, sur l’air de l’espoir ou du défi : « Je ne
serai pas là à l’heure du zéro. » Cela signifiait qu’à la fin de l’année, le
31 décembre, il fallait avoir quitté Dakar. Je suivais le mouvement, mais
je n’étais pas attiré par la France. Mes copains, si. Certains d’entre eux
avaient réussi à rejoindre la France en prenant le bateau comme passagers
clandestins. Quelques semaines plus tard, on recevait des photos, on les voyait
sur les Champs-Elysées, devant la tour Eiffel. Pour la jeunesse de Dakar, la
France était un eldorado. Pour moi, c’était un voyage dans l’inconnu, et le
début de ma vie d’adulte.
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France terre d’accueil


 


J’ai posé le pied sur le sol de Marseille, pour la première
fois, le 25 avril 1970. C’était un samedi.


 


Je laissais le Sénégal et mes parents derrière moi. Au
moment d’embarquer sur le bateau, qui s’appelait Ancerville, mon père avait
demandé à un Sénégalais plus âgé de veiller sur moi pendant la traversée. Il
lui avait dit, en me désignant : « Lui, c’est ton petit frère. Il n’a
jamais voyagé, regarde-le un peu. » Ce tuteur de circonstance m’a regardé
être malade, pour commencer. Nous avons affronté un océan vertigineux et
terrible, qui m’a donné un mal de mer si intense que j’ai été dégoûté du bateau
à jamais. La traversée durait sept jours, avec escales à Las Palmas et à
Casablanca, et pendant cinq jours, je n’ai pas cessé de vomir. Les deux
derniers jours m’ont peu à peu ramené dans le monde des vivants. Mon tuteur
sénégalais m’avait conseillé de laisser tomber les Craven A, les cigarettes
blondes que je fumais à l’époque, et d’essayer plutôt le tabac brun. Il y avait
quelque ironie à changer de cigarettes pour mieux supporter les coups de tabac,
mais j’aurais été prêt à tenter n’importe quoi pour cesser de naviguer avec l’estomac
au bord des lèvres.


 


Et puis, j’étais aussi malade de tristesse. J’étais triste
de quitter mes amis, triste de quitter l’Afrique. Je sentais bien que ma mère
aurait préféré que je reste, qu’elle m’estimait trop jeune pour partir, mais
elle accompagnait la volonté de mon père. C’était une deuxième séparation, après
celle de mon enfance. Sur cet Ancerville qui m’emmenait à Marseille, je
constatais que je n’avais pas beaucoup vécu avec mes parents et c’était un
déchirement.


 


Le 25 avril 1970, le mistral était près de déraciner
tous les arbres de Provence. Je ne connaissais pas ce vent. J’ai appris très
vite ses principes historiques : trois jours, six jours, neuf jours. Cette
fois-là, ma première fois, il a duré neuf jours…


 


Mon père m’avait acheté un costume gris qui m’avait fait
rire et qui avait fait rire mes copains aussi, parce que nous aimions bien la
mode et que ce costume-là n’était pas exactement notre style. En fait, mon père
m’avait emmené chez un tailleur de ses connaissances pour qu’il me fasse ce
costume, et je l’avais pris pour lui faire plaisir. Finalement, j’ai été
content de l’avoir. Quand je suis arrivé à Marseille, je l’ai mis très vite, parce
que c’était le plus chaud que j’avais. Et je l’ai gardé, jour après jour, pendant
six mois, sans discontinuer.


 


Aussitôt après avoir débarqué, je me suis rendu au centre de
documentation militaire, derrière la préfecture. J’ai rencontré le capitaine
Ducasse. Il m’a donné mon programme : « Tu vas aller à la caserne
Audéoud et dans deux jours, tu iras à Avignon. » J’étais tout intimidé, mais
je suis parvenu tout de même à lui poser quelques questions, notamment sur « l’école
d’Avignon ». Sa réponse n’a pas vraiment été celle que j’attendais :
« Quelle école ? Il n’y a pas d’école, là-bas, c’est l’armée. Tu
suivras une formation et tu seras militaire. Tu vas t’engager pour trois ans, et
après tu pourras prolonger ton engagement… »


 


Ce n’est pas ce que j’avais compris. Longtemps après, je
sais que mon père n’a pas voulu me piéger en organisant tout cela pour moi. Il
n’y avait pas de tromperie de sa part, tout au plus une ignorance des choses. J’avais
obtenu mon BEPC, j’avais suivi une meilleure formation que lui, alors à ses
yeux, en entrant dans l’armée, j’allais intégrer le génie, entamer une grande
carrière.


 


Je suis rentré à la caserne Audéoud, qui se trouvait dans le
VIIe arrondissement de Marseille.


 


C’est le jour de ma vie où j’ai éprouvé le plus grand vide, un
vide sidéral, beaucoup plus que de la tristesse. Je ne savais pas où j’étais, ni
ce que je faisais là. J’étais complètement perdu. Je suis allé dans la chambre
que je partageais avec trois autres militaires, je me suis couché et j’ai
pleuré toute la nuit.


 


Au milieu de mes larmes a émergé une certitude : je ne
voulais pas m’engager dans l’armée. Puis une décision : sortir de cette
caserne pour trouver du travail, m’acheter des habits et rentrer en Afrique. Il
faut dire que j’avais donné mes plus beaux habits à mes copains, à Dakar. Avec
150 francs en poche, à Marseille, j’imaginais que j’allais pouvoir remplir deux
malles pleines d’habits. Il y avait décidément beaucoup de choses que je ne
savais pas.


 


En errant dans la caserne Audéoud, j’ai vu un Noir en
uniforme. Je l’ai aussitôt abordé, on a discuté et j’ai fini par lui expliquer
ma situation. Il avait la quarantaine, il était adjudant-chef. Il m’a écouté, m’a
conseillé de ne pas rentrer dans l’armée puis il m’a proposé de venir chez lui.
Il s’appelait Diallo. J’ai pris mes bagages et je suis allé chez lui, dans une
résidence réservée aux militaires de carrière, à la Capelette. Sa femme m’a
très bien reçu et ils m’ont donné à manger, mais j’étais très malheureux, et la
perspective de devoir écrire à mon père pour lui annoncer que je ne m’étais pas
engagé n’arrangeait rien. Je l’ai fait, je lui ai envoyé la lettre, ce fut un
drame familial. J’ai fini par échapper, d’ailleurs, à toute parenthèse
militaire. Après mon refus de m’engager, j’ai en quelque sorte également refusé
d’effectuer mon service militaire. J’ai été non pas réformé, mais exempté. Convoqué
par l’armée pendant les Jeux olympiques de 1972, j’ai joué de toutes les ruses
possibles pour me soustraire à cette obligation. Appelé à la 7e
compagnie de Dijon, je suis resté un mois là-bas : une semaine à la
caserne et trois semaines à l’hôpital militaire. J’ai suivi exactement les
plans d’un adjudant que j’avais rencontré sur place, à l’infirmerie de la
caserne, à Dijon, et qui m’avait indiqué l’attitude à adopter devant les
médecins militaires. Cela a fonctionné.


 


Je ne devais passer que deux jours à Marseille, en transit, et
j’y étais encore. J’y étais pour longtemps. Il me fallait apprendre cette ville
qui me désarçonnait. Pendant la traversée, de Dakar à Marseille, le « tuteur »
sénégalais choisi par mon père à l’embarquement m’avait donné l’adresse d’un
foyer africain. Il se trouvait au 18 de la rue Thubaneau, haut lieu de la
prostitution marseillaise. Ce n’était pas vraiment un endroit qui pouvait me
permettre de répondre facilement à mes deux éternelles questions du moment. Rue
Thubaneau, je continuais de me demander où j’étais, et ce que je faisais là…


 


Mon tuteur du bateau m’a présenté à deux jeunes Sénégalais. Je
passais régulièrement pour manger des plats du pays, sans savoir vraiment s’ils
assouvissaient ma nostalgie ou s’ils la nourrissaient. Il m’a fait découvrir
quelques astuces pour survivre à moindre coût dans Marseille : par exemple,
il était possible d’aller dans certains restaurants commander des demi-plats
pour 1,50 franc. A l’époque, le SMIC était à 600 francs.


 


Comme je n’oubliais pas mon idée initiale de remplir deux
malles avant de rentrer au pays, j’ai commencé à regarder le prix des habits. Quand
j’ai vu que les magasins proposaient des chemises à 80 francs, j’ai rapidement
compris que je n’allais pas trouver l’eldorado que mes copains et moi
imaginions à Dakar.


 


Une semaine après mon arrivée à Marseille, je vivais
toujours chez Diallo, à la Capelette. Il me fallait trouver un travail, commencer
à gagner ma vie. A l’agence pour l’emploi, on m’a proposé de devenir coursier à
IPEM. C’était les initiales pour « Innovation Pour l’Elégance
Masculine ». C’était, surtout, les slips Hom. La société débutait, la secrétaire
de direction m’a reçu et m’a pris en sympathie. Evidemment, j’ai prétendu que
je connaissais Marseille comme ma poche, un mensonge absolu mais nécessaire. On
m’a donné un cyclomoteur, on m’a communiqué les adresses où je devais me rendre,
et la vérité est que je ne savais jamais s’il fallait partir à droite, ou à
gauche. Je n’arrivais même pas à me situer par rapport au Vieux-Port, ni à l’église
des Réformés ! Lorsque je prenais le bus, j’étais toujours confronté au
même dilemme : à droite, ou à gauche ?


 


Je m’étais dit que personne n’allait le remarquer. Mais
quelques jours plus tard, la secrétaire de direction m’a appelé : « Vic,
viens voir ! » Pourquoi Vic ? Une parenthèse s’impose. Le surnom
remonte au Sénégal. Il y avait un roman-photo, dont le héros s’appelait « Vic,
le garçon en or ». Un jour, j’avais dit à une copine, et à quelques
copains, sur le ton de la plaisanterie : « Je suis Vic, le garçon en
or. » Alors ils m’avaient appelé Vic, et c’est comme ça qu’on s’adressait
à moi, à IPEM. La dame qui me voulait du bien aussi.


 


Donc, elle m’a appelé. « Vic, je vois bien que tu ne
connais pas Marseille, mais ce n’est pas grave. Tu es intelligent et tu as de
la volonté. » Sur mon vélo, je n’avais plus besoin de faire semblant de
savoir où j’allais. Mais j’ai appris, très vite, et je suis resté un an à IPEM.


 


Parallèlement, j’ai vécu chez Diallo pendant cinq mois. Au
début, tout s’est vraiment très bien passé, mais les choses se sont dégradées. Je
ne veux pas dire du mal de mes bienfaiteurs. Je ne les ai plus jamais revus par
la suite, et je regrette de n’avoir pas su garder contact, au moins avec Diallo
lui-même. Sa femme avait d’abord été très gentille, mais peu à peu, elle a
montré un visage différent. Elle frappait sa fille de 4 ans, c’était de la pure
maltraitance. Je n’avais jamais vu ça. Diallo ne disait rien parce qu’il n’était
pas le père et aussi, je crois, parce que ce n’était pas un caractère fort.


 


Ils étaient mes bienfaiteurs mais je leur apportais de l’argent.
A IPEM, je gagnais 600 francs par mois, le SMIC, et je leur donnais 400 francs,
alors qu’ils ne payaient que 240 francs de loyer. J’ai compris que je ne
pouvais plus rester.


 


J’ai pris la direction d’un foyer rue Saint-Jean, que m’avait
indiqué un copain. Je suis allé voir le directeur, un dénommé M. Sauzée, je
lui ai expliqué ma situation, et il accepté de m’accueillir. Je me souviens que
chacun payait un loyer en fonction de son salaire. On était quatre dans la même
chambre, mais c’était une bouffée d’oxygène ; j’avais le sentiment
paradoxal du début de mon indépendance. De fait, j’étais plus libre, je pouvais
sortir le samedi, et j’avais le cyclo du travail pour me déplacer dans
Marseille. J’ai commencé à m’acheter quelques habits et j’ai laissé tomber mon
costume gris, le même que je portais depuis six mois, depuis le jour où j’avais
débarqué de l’Ancerville.


 


Je commençais ma vie marseillaise. Il me faudrait du temps
pour repousser les murs, mais je commençais, au moins, par repousser les
importuns. Dans le foyer, il y avait un caïd qui régnait sur les lieux. C’était
un petit royaume, et un petit roi : le jour où nous avons eu une
altercation, je l’ai mis K. -O. en trente secondes. J’avais étonné tout le
monde. Le directeur m’a alors demandé de surveiller un peu le réfectoire du
foyer à l’heure du repas du soir et cela m’a permis de bénéficier d’une chambre
individuelle, où je suis resté six mois.


 


C’est une époque où je suis passé de chambre en chambre. Parfois,
c’était une chambrette, comme c’était le cas rue Curiol, un autre haut lieu de
la prostitution marseillaise. A l’heure où je rentrais, la rue était rarement
déserte.


 


J’ai trouvé ma première vraie chambre rue Edmond-Rostand. Elle
se situait dans le VIe arrondissement et au 6e étage sans
ascenseur. Pas fous, les propriétaires vivaient au premier étage. La douche se
trouvait chez eux et il fallait payer pour l’utiliser. Je payais deux fois par
semaine, et le reste du temps, je prenais ma douche au travail. Du moins jusqu’à
ce que je sois renvoyé par mon premier employeur marseillais, à la suite d’une
dispute avec le directeur commercial.


 


Heureusement, au début des années 70, on pouvait passer d’un
emploi à l’autre, et grâce à un ami qui l’est resté aujourd’hui, Cissé Dia, j’ai
rapidement trouvé un travail de manutentionnaire dans une société qui
travaillait le crin. Peu de temps après, je suis devenu pointeur à la gare d’Arenc.
Je ne savais pas encore ce que je voulais faire, je savais seulement que je ne
voulais pas faire ce travail toute ma vie.


 


S’intégrer à une nouvelle ville, dans un autre continent, donne
un sentiment étrange. Au départ, c’est un exil que vous imaginez provisoire, puisque
vous rêvez de revenir très vite au pays, avec de l’argent et des malles pleines
d’habits tout neufs. Mais les jours passent, d’un travail à l’autre, d’une
chambre à l’autre, d’un ami à l’autre, et l’exil n’est plus de même nature :
presque sans vous en rendre compte, vous êtes en train de vous intégrer, vous
pensez moins souvent au Sénégal et rentrer n’est plus la priorité.


 


Le courrier était mon seul lien avec ma famille. J’écrivais
inlassablement et j’attendais les lettres comme un prisonnier.


 


Je suis arrivé à Marseille en 1970 et mon père est mort en
1974. Je l’ai revu en France alors que je travaillais. Il avait plus ou moins
intégré l’idée que je ne sois pas rentré dans l’armée. Plus ou moins, c’est
toujours la même notion : il ne l’avait pas vraiment accepté mais essayait
de ne pas placer ce regret entre nous ; c’était de l’ordre du non-dit. Je
ne sais pas si c’était mieux, mais c’était comme ça.


 


Quand il était venu me voir à Marseille, il était descendu
dans un hôtel proche de la gare, un hôtel d’un confort moyen. Quand j’ai
commencé, bien des années plus tard, à gagner de l’argent, je faisais venir ma
famille et mes amis dans des hôtels quatre étoiles et l’image de mon père m’est
souvent revenue en tête. Je n’ai jamais pu lui offrir ce confort-là.


 


Quand il est mort, à l’âge de 75 ans, j’étais encore employé
de bureau, je travaillais à la Poste. J’aurais voulu qu’il voie la suite de l’histoire.
Ne pas avoir encore accompli, au moment de sa disparition, tout ce qui aurait
pu le rendre fier de moi m’a empêché d’avoir une véritable relation avec lui. Cela
reste un profond regret. J’ai beaucoup songé à tout cela lorsque j’ai reçu la
Légion d’honneur, comme mon père avant moi. Sur sa carte de visite cette
décoration avait une place de choix. J’ai appris cette distinction à Dakar, et
sur le coup, cela m’a fait sourire. Et puis j’ai reçu d’innombrables messages
au Sénégal, tous positifs, dans les jours suivants. J’ai fini par voir le même
symbole que tous ces gens. Et par me dire que si mon père était quelque part et
voyait ça, cela devait lui faire très plaisir.


 


Mon frère aîné, Makhtar, a aussi vécu à Marseille. Il
travaillait dans le commerce, achetait, revendait. Il a également travaillé
dans une bijouterie. Il a trouvé la mort dans une rixe, au terme d’une soirée
qu’il avait passée avec des amis. Une bagarre entre deux groupes s’était
déclenchée, tout le monde n’était pas forcément dans son état normal, et dans
cet affrontement entre Noirs et Arabes, il a reçu un coup de couteau fatal au
niveau de la carotide. Je n’étais pas à Marseille cette nuit-là, j’étais à
Dakar, à l’hôtel, lorsque l’on m’a réveillé de bonne heure pour m’annoncer ce
drame. Il a fallu que j’apprenne la nouvelle à la famille. Makhtar était l’aîné,
et puisqu’il était arrivé le premier, on disait que c’était l’enfant fétiche de
ma mère. Il a fallu que je quitte le Sénégal sur-le-champ pour m’occuper de
tous les problèmes administratifs à Marseille, avant de ramener le corps au
Sénégal où il a été enterré. Sa mort a été un choc profond pour nous tous.


 


Si mon père n’a pas assisté à mon ascension, ma mère, en
revanche, en a vu chaque étape. Nous avons eu une relation totalement accomplie.
J’aurais seulement voulu faire encore plus pour elle. J’ai amélioré sa maison, je
me suis occupé d’elle, j’ai assumé toutes les dépenses jusqu’au moment de sa
mort, mais à mes yeux, tout ce que j’ai accompli pour elle n’était pas encore
assez. Le dernier nom qu’elle ait prononcé était le mien. Elle a murmuré à ma
sœur : « Je vais partir, mais je fais totalement confiance à ton
frère. Avec lui pour veiller sur toi, je sais que tu n’auras jamais de problème. »


 


Quand elle est morte à Dakar, un soir de décembre 2007 aux
alentours de 20 heures, j’étais à Marseille, avec ma femme et ma fille. Nous
avons pris le premier vol du matin, et nous sommes arrivés à la maison en
milieu d’après-midi.


 


J’ai découvert ce soir-là, et les jours suivants, ce que
représentait ma mère pour les gens qui la fréquentaient. J’ai compris, aussi, pourquoi
elle vivait souvent sans un sou, ou presque, malgré sa pension et en dépit de
ce que je pouvais lui donner.


 


A sa mort, pendant le deuil, quinze familles, vingt familles,
sont venues lui rendre hommage. Elles disaient toute la même chose :
« Nous avons perdu la personne qui venait à notre secours, celle qui tous
les mois nous donnait du riz, de l’huile, du savon, des tomates. » La
réalité de la vie de cette sainte femme est qu’elle donnait tout ce qu’elle
avait aux pauvres. Après le deuil, nous nous sommes dit, avec ma sœur, que nous
allions faire tout ce que nous pouvions pour perpétuer cela et continuer à
suivre sa volonté. C’est notre héritage.


 


Dans son quartier de Bopp, ma mère était quelqu’un bien
avant que je ne réussisse. A la mort de mon père, elle avait dû déménager dans
ce coin plus populaire. J’ai pu lui prodiguer tout le confort nécessaire. Ma
mère ne manquait de rien, et elle donnait tout.


 


Les gens bien, aujourd’hui, sont souvent ceux qui ont de l’argent,
ceux qui ont réussi. Ce n’était pas comme ça, avant. C’était une notion qui s’attachait
à un comportement. Dans son quartier, ma mère était celle qui arbitrait les
litiges, avec une autorité, une équité, une justice qui inspiraient un respect
total. Elle possédait une véritable aura, qui ne devait rien à ma réussite ni à
mon éventuelle notoriété.


 


La seule chose que ma mère ait regrettée à la fin de sa vie
est de ne pas m’avoir vu pratiquer la religion au quotidien. Elle savait que j’étais
croyant mais pas pratiquant. Elle me disait : « Tu m’as tout donné
dans la vie, sauf ça. »


 


Elle avait toujours les mots qu’il fallait, elle apaisait, même
si elle parlait toujours sans détours, avec franchise. Quand elle s’apprêtait à
vous dire la vérité en face, elle disait : « Je n’ai peur que de Dieu. »


 


Elle me faisait confiance parce qu’elle savait que je
respectais les règles. Alors, le jour où j’ai été l’objet d’une perquisition
décidée par le juge Van Ruymbeke, comme tous les grands agents, dans le cadre d’une
enquête sur les comptes du Paris SG, elle a dû se demander ce qui arrivait. Cela
reste l’un des plus mauvais souvenirs de ma vie. Cette impression de viol, ce
soupçon, cette blessure. J’ai dû l’appeler, là-bas, à Dakar, pour l’apaiser, la
rassurer, lui répéter que je n’avais rien à me reprocher. J’espère qu’elle m’a
cru. Non, je sais qu’elle m’a cru. Je me suis toujours efforcé d’être le digne
fils d’une sainte femme.
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De notre envoyé spécial


 


C’était peut-être l’énergie de la ville, peut-être la mienne,
mais j’ai traversé les années 70 à Marseille armé du sentiment que tout était
possible. Il m’a simplement fallu repousser les murs, un à un. J’étais
manutentionnaire, je suis devenu employé de bureau. J’étais devenu également un
fidèle de l’agence pour l’emploi et de l’une de ses salariées, Anne-Marie. Elle
m’avait beaucoup aidé dans la recherche d’un travail, et considérant la suite
de l’histoire, on peut estimer que c’était pour mes beaux yeux autant que par
conscience professionnelle. Nous sommes restés ensemble pendant quelque temps, et
c’est elle, la première, qui m’a poussé à faire autre chose que ces petits
boulots qui ne me menaient nulle part.


 


Mais quoi ? Mes horizons étaient rétrécis par l’absence
du moindre diplôme. Mon énergie et ma détermination n’allaient pas suffire à m’ouvrir
toutes les portes. J’étais employé de bureau à la Caisse d’allocations
familiales quand Anne-Marie m’a convaincu de passer l’examen d’entrée à l’université.
J’ai réussi ce concours, ce qui m’a permis de m’inscrire à Sciences Po. J’ai
suivi deux années de cours, tout en continuant à travailler à côté, une double
vie nécessaire et rédhibitoire : le cursus impliquait une exigence de
présence à laquelle je ne pouvais satisfaire. La première année s’était bien
passée, d’autant que je vivais sous le même toit qu’Anne-Marie. La seconde
année fut infiniment plus compliquée, avec des incompréhensions qui allaient
provoquer notre rupture. Je ne pouvais plus suivre les cours avec la même
assiduité, et il me fallait trouver un travail, pour vivre et payer le loyer du
studio que l’avais déniché rue Paradis : je suis devenu saisonnier aux PTT,
au service Télégramme-Téléphonie.


 


Ce travail saisonnier, qui était éventuellement destiné à se
prolonger, a changé ma vie. C’est là que j’ai rencontré Tony Salvatori. Tony
était inspecteur des PTT, tout en écrivant régulièrement, avec le statut de
pigiste, au journal La Marseillaise. Il a eu la gentillesse de me prendre sous
sa coupe, aux PTT. Le football n’y était pas pour rien : c’était l’un de
nos sujets de conversation préférés, et Tony s’étonnait régulièrement de mes
connaissances dans ce domaine.


 


J’étais passionné de foot, depuis toujours. Très jeune, au
Sénégal, j’achetais le Miroir du Football, ma revue préférée, un mensuel qui
deviendrait sur le tard un bimensuel et dans lequel je lisais les éditoriaux de
François Thébaud et les analyses de Francis Le Goulven ou de Pierre Lameignère.
Les journalistes spécialisés se répartissaient dans deux camps séparés par un
fossé quasi idéologique : le camp du Miroir du Football, donc, et celui de
France-Football, que je lisais également, et qui était le prolongement
hebdomadaire, chaque mardi, du quotidien L’Equipe, les deux titres partageant
alors la même rédaction. Si je m’intéressais aux écrits de Jacques Ferran, dans
France-Football, et respectais son talent littéraire et sa pertinence, je m’étais
toujours senti plus proche des positions du Miroir et de ses journalistes, toujours
prompts à mener des combats qui me semblaient justes. Dans le décor moderne de
la médiatisation du football, l’influence politique est quasi inexistante. Elle
existait, alors. Le Miroir semblait défendre un football de gauche, exaltant et
célébrant le jeu offensif, la passe courte et le collectif. A contrario, à L’Equipe
et à France-Football, les symboles du jeu moderne reposaient sur la préparation
physique, l’engagement et le marquage individuel. D’un côté, on faisait appel à
l’intelligence du joueur, alors que l’autre camp faisait l’apologie de la
discipline collective.


 


Je préférais le camp qui n’avait pas envie de régner par la
discipline. France-Football s’était autodésigné « La Bible du Football »,
mais ma Bible, c’était le Miroir. Aujourd’hui encore, j’en possède toute la
collection, et je m’amuse régulièrement à relire certains éditos de François
Thébaud. J’ai toujours l’impression qu’ils ont été écrits hier, tant ils
restent pertinents aujourd’hui.


 


Dans l’espace médiatique des années 60 et 70, existaient une
profondeur de débat et une richesse d’analyse que l’on ne retrouve plus
désormais. Aujourd’hui, des oracles de passage énoncent des vérités
universelles qui ne reposent sur rien et que tout le monde épouse. J’ai le
droit de le regretter, et d’être nostalgique.


 


Alors, quand Tony Salvatori me parlait de foot, aux PTT, je
ne pouvais pas manquer de conversation. Et il y avait l’OM, bien sûr. Le
premier lieu public que j’ai réellement fréquenté, dans la ville, était le
stade Vélodrome. Quelques jours après mon arrivée à Marseille, j’avais assisté
à un match amical contre le Dukla Prague, je crois, je m’étais glissé parmi les
2 000 personnes qui avaient assisté à cette rencontre de milieu de semaine,
dans le nouveau Vélodrome qui venait de supprimer la piste en cendrée qui l’entourait.


 


A compter de ce jour, je n’ai plus manqué un match. J’allais
aux populaires, sous la tribune Ganay, le billet coûtait quatre francs. C’était
des places debout, bien sûr.


 


Le lundi, au travail, je refaisais le match avec Tony. Il m’avait
vraiment pris sous sa coupe : un jour, considérant ma passion et ma
conversation, il m’a demandé de le suivre à La Marseillaise pour devenir un
journaliste du dimanche. Un pigiste, payé à la tâche, mais pas vraiment à l’heure :
il s’agissait de collecter les résultats du week-end. On appelait un dirigeant,
ou alors on téléphonait dans un bar qui était le siège du club, et parfois la
serveuse qui décrochait n’avait qu’à lire le résultat voulu, écrit sur un
tableau à la craie ; parfois, elle demandait à la cantonade si quelqu’un
connaissait le résultat de l’équipe deux. On entendait le brouhaha, les
hésitations. Ainsi circulait l’information.


 


En vérité, La Marseillaise avait surtout besoin d’un
chroniqueur de basket. Tout en continuant à collecter les résultats, le
dimanche soir, j’ai commencé à suivre quelques matches. Je n’ai pas eu à me
forcer. J’ai tout aimé, très vite, de ce métier que je ne connaissais pas mais
qui m’attirait profondément. Grâce au basket, surtout, j’ai presque tout de
suite commencé à écrire. Mais la magie d’un premier article n’est pas seulement
de l’écrire : c’est de le lire, le lendemain, dans le journal. Je me
souviens de ce premier match, évidemment. C’était en 1974, un match de basket
féminin entre les Marseillaises de l’USPEG et Nice. Il fallait compter les
points, à la fin du match, et vérifier que cela correspondait au total, avant
de ramener la fiche technique au journal et d’écrire quelques lignes de
commentaire.


 


Je n’ai pas oublié ce premier article signé de mon nom. J’ai
pensé très fort à mon père, qui venait de mourir. Cet article et cette
signature avaient à mes yeux la valeur d’un diplôme. J’étais tellement fier que
j’ai acheté autant d’exemplaires que je pouvais, j’ai relu dix fois l’article.


 


Très vite, on m’a confié une rubrique hebdomadaire intitulée
« Sous les paniers », que mes camarades de la rédaction, compte tenu
de mes origines, avaient finement rebaptisée « Sous les palmiers ». C’est
comme cela que l’aventure de La Marseillaise a commencé.


 


J’ai d’autant plus savouré ce moment que je sortais d’une
pleurésie, contractée en avril 1973, qui m’avait laissé six mois sur le flanc, à
l’hôpital Salvator d’abord, puis en maison de repos à Menton.


 


C’est à cette époque que j’ai rencontré un ami absolu, dans
des circonstances assez loufoques. Au milieu de mon long séjour en maison de
repos, j’étais revenu à Marseille pour une journée et dormais chez un
compatriote. J’avais un blouson en cuir et un petit cartable, dans lequel j’avais
rangé de l’argent. A mon réveil, tout s’était envolé, le cartable, le blouson
et l’argent. Je n’ai jamais su qui m’avait volé, dans cette maison de passage.


 


Je devais retourner en maison de repos sur la Côte d’Azur, mais
je n’avais plus rien pour me payer le voyage. C’est à ce moment-là que cet
homme, Samba Diarra Seye, que je connaissais à peine, est venu m’inviter à
manger, dans une discrétion absolue. A mon départ, il m’a donné 300 francs, ce
qui était énorme à l’époque, de manière toujours aussi discrète.


 


Nous sommes petit à petit devenus des amis pour la vie. Aujourd’hui
encore, nos deux familles sont très liées, et j’aurai l’occasion de l’évoquer
encore.


 


J’ai quitté les PTT pour passer toutes mes journées à la
rédaction sportive de La Marseillaise, immergé dans cette ambiance particulière
si éloignée de mon expérience de manutentionnaire. Ma paie au journal ne me
suffisait pas pour vivre, et en plus de mes articles de basket, il me fallait
un emploi un peu mieux rémunéré. Dès que j’ai entendu parler du recrutement
interne d’un claviste, au service de l’imprimerie de La Marseillaise, j’ai donc
postulé. Malheureusement, j’étais vraiment médiocre dans ce rôle. Il fallait
taper très vite, et moi, je préférais corriger. La presse quotidienne continue
d’être mue par un principe éternel : mieux vaut un mauvais papier à l’heure
qu’un bon papier en retard.


 


Très rapidement donc, lorsqu’il s’est agi de pourvoir un
poste au service de la correction, j’ai sauté sur l’occasion. Je me suis senti
beaucoup mieux. Il fallait relire les articles, corriger, éliminer les
impuretés : j’étais dans mon élément. Dans le même temps, je continuais à
piger le dimanche au service des sports du journal. C’était une bonne
université pour continuer à apprendre, en tout cas c’était la mienne.


 


Jusqu’à l’été 1976, j’étais encore loin de l’OM. L’été,
les journalistes sont en vacances, mais pas le foot, et pas l’OM. Cet
été-là, alors que le championnat de France allait reprendre, il y a eu une
accumulation d’absences à la rédaction sportive de La Marseillaise. Les
titulaires étaient en vacances, d’autres malades, le service était dépeuplé et
il fallait suivre l’OM. Moi, je n’étais jamais loin, j’étais même toujours
là.


 


Le directeur de la rédaction de La Marseillaise s’appelait
Jean-Claude Razzoli, un passionné de foot. Je le croisais régulièrement, et il
aimait parler de jeu avec moi. C’est sans doute en songeant à nos débats que
cet été-là, il m’a demandé de suivre l’OM. Je ne risquais pas de refuser.


 


Pour moi, c’était un bâton de maréchal. J’ai écrit des
papiers sur l’OM pendant une quinzaine de jours et je bombais le torse, puisque
je traitais le sujet des sujets. Mais les vacances, comme l’été, ne durent
jamais : les titulaires sont rentrés, et moi, je suis retourné à mon
basket et à la correction. De temps en temps, à l’occasion d’un match au
Vélodrome, on me donnait à faire les interviews des joueurs visiteurs ou un
petit quelque chose de ce genre. J’étais comme un jeune avant-centre qui a l’impression
d’avoir bien joué mais retourne en équipe réserve. Je comprenais parfaitement
la mécanique du retour des journalistes titulaires, mais c’est leur monde que
je voulais rejoindre, et c’est sur l’OM que je voulais écrire.


 


J’ai eu raison à la fois d’attendre et d’être impatient. Sensibilisés
par quelques lettres de lecteurs qui avaient écrit au journal à mon sujet, après
mon intérim de l’été 1976, les responsables de la rédaction de La Marseillaise
ont progressivement envisagé mon embauche en tant que journaliste professionnel.
J’ai fini par intégrer le service des sports. Je dois avouer que j’ai eu assez
rapidement la charge de l’OM, à la suite du départ en retraite de Pierre
Andréis, le commentateur attitré de l’actualité olympienne, en 1978. Mon
premier mentor, Tony Salvatori, avait quitté la rédaction sportive entre-temps
pour une nouvelle affectation en Corse, et le successeur de Pierre Andréis à la
tête du service des sports, Michel Tamisier, avait plus le sens de l’organisation
qu’il n’avait le goût d’écrire. Un jeune Sénégalais débarqué en 1970 au port de
Marseille, avec un seul costume gris pour six mois et 150 francs en poche, est
donc devenu le titulaire de la rubrique OM à La Marseillaise.


 


Ce n’était pas encore une vie sur les routes, car La
Marseillaise ne suivait l’OM qu’à domicile. J’avais du mal à cacher ma
frustration de ne pas pouvoir observer l’équipe en déplacement, d’autant que
mes confrères du Provençal et du Méridional assistaient à chaque match à l’extérieur.
Quand leurs débats portaient sur un événement survenu loin du Vélodrome, ma
participation à la discussion était forcément limitée.


 


Je suis donc allé voir le nouveau directeur de la rédaction
de La Marseillaise, Jean-Noël Tassez, en lui disant que le journal devrait
faire un effort financier afin que je puisse suivre l’OM en déplacement. Il m’a
donné son accord, qui a valu jurisprudence : depuis ce jour-là, La
Marseillaise suit systématiquement l’OM en déplacement. Mais mon horizon était
plus large que l’OM : le journal me demandait également de suivre l’équipe
de France et, de temps en temps, le club français qualifié en Coupe des
champions, puisque, à l’époque, il n’y en avait qu’un.


 


J’avais trouvé ma voie. Ma carte de presse me permettait d’assister
à tous les matches. Je travaillais à La Marseillaise, quotidien communiste, mais
c’était ma seule carte : à la fin des années 70, je devais bien être le
seul rédacteur d’un journal communiste à ne pas avoir la carte du Parti !


 


Assez rapidement, pour des raisons financières et même si je
possédais le statut envié de titulaire de la rubrique OM, j’ai eu besoin de
faire des correspondances, des piges extérieures au journal. Je travaillais
pour certains journaux africains, j’en aimais l’idée et cela me permettait de
joindre les deux bouts.


 


Je ne recevais pas un énorme salaire, mais j’adorais ce
travail et cette vie. Je ressens encore, si longtemps après, l’effervescence et
la passion de ces années-là, traversées par une très grande richesse
journalistique, à Marseille, avec l’exigence et la concurrence impliquées par
la présence de quatre titres, Le Provençal, Le Méridional, Le Soir et La
Marseillaise. Il y avait des noms qui faisaient autorité, tels que Alain
Pécheral, André De Rocca, Jean Ferrara, Maurice Fabreguettes, Louis Dupic.


 


Le fait que je sois noir, et le seul à l’être parmi les
journalistes qui suivaient le club, m’a permis d’être très rapidement reconnu
par les joueurs de l’OM. Au lieu d’en souffrir, j’ai essayé de tirer parti
de ma position. Etre noir et sénégalais dans le milieu journalistique
marseillais ne devait pas être un handicap. Et quand j’ai entendu des remarques
comme « Il est noir, il n’est pas français et il écrit mieux que certains »,
j’ai constaté avec fierté que j’avais gagné la partie : on me
reconnaissait la qualité de mieux manier la langue française que certains
journalistes français de souche. J’ai apprécié cette reconnaissance. Lorsque j’étais
président de l’OM, j’ai renoué avec Tony Salvatori, l’homme qui m’avait permis,
le premier, de mettre un pied dans ce métier. Il m’avait envoyé un courrier, et
j’ai été ravi de retrouver son rire communicatif. Je n’oublierai jamais que
cette rencontre a été déterminante dans ma vie.


 


Pendant cette période, j’ai acquis la conviction qu’en
matière de journalisme il n’y a rien d’inné. Plus exactement, je ne crois pas
au talent d’écriture inné. Il doit bien y avoir des génies en la matière, de la
même manière qu’il y a eu Pelé en football, Van Gogh en peinture et Berlioz en
musique, mais j’ai toujours constaté l’évidence que le talent se travaille. Je
me souviens avoir beaucoup travaillé l’écriture quand je suis rentré à La
Marseillaise. Et en travaillant, j’ai progressé, fatalement. Au départ, quand
je lisais certains articles de la rédaction que je trouvais fantastiques, je me
disais : « Le jour où j’écrirai comme ça… » Mais deux ou trois
ans plus tard, presque sans m’en rendre compte, ce n’était plus mes références.


 


J’ai acquis très tôt la certitude que, pour bien écrire, il
faut beaucoup lire. J’ai lu et relu les journalistes les plus cotés de France, j’ai
lu également les grands classiques. A travers cette lecture massive, j’ai
recherché, par-delà mon plaisir de lecteur, ce qui allait me servir dans le
journalisme, le rythme, le vocabulaire, la fluidité.


 


Mon passage à Sciences Po m’a donné le réflexe de la lecture
ordonnée. J’y ai appris une méthodologie. Le goût pour la lecture m’est venu
très tôt et je l’ai gardé. J’ai constaté que plus je lisais, plus je maîtrisais
mon écriture. Il y a quelque temps, j’ai lu cette citation de Jean d’Ormesson, qui
résumait tout ce que j’ai toujours ressenti : « On n’écrit bien que
parce qu’on lit les autres. »


 


La concrétisation de ces progrès est survenue en 1982 quand
j’ai remporté le prix Martini régional du meilleur article de sport, pour un
reportage sur les Antilles. J’étais le premier journaliste de La Marseillaise à
remporter ce prix. En 1983, je suis arrivé deuxième, et en 1984 je l’ai gagné à
nouveau. J’avais pris une dimension supplémentaire dans le journalisme et je l’ai
sentie à la manière dont mes confrères me parlaient. Leur regard était
diffèrent, le respect également.


 


J’ai retrouvé les articles en question. C’était une autre
époque, les reportages autorisaient les digressions, mais il n’y a rien que je
renie, je continue de considérer ce souvenir avec tendresse, dont voici
quelques lignes exhumées : « Dehors, il fait chaud et lumineux. L’atmosphère
a du mal à se rafraîchir. La ville s’ouvre à ses occupations. Pour les exempts
d’obligations quotidiennes, la mer constitue l’ultime liberté absolue. Ici, soleil
rime avec mer. Associations automatiques, oppositions hyperboliques. Place de
la Rénovation. Le cœur de la ville. C’est là, dans ce périmètre étouffé par les
embouteillages, que commence ma traversée du sport insulaire. Avec pour seuls
bagages, les noms de Trésor, Rousseau, Cachemire, Lamitié, Rega et quelques
autres. » Ces noms de champions antillais agiront comme une madeleine, j’en
suis sûr, chez ceux qui se passionnaient pour le foot, le basket ou l’athlétisme
de l’époque.


 


En 1984, j’ai été récompensé pour un article évoquant la
Coupe d’Afrique des nations en Côte-d’Ivoire, une plongée dans le football
africain, ses nœuds gordiens et ses croyances. Extrait : « Comme pour
me convaincre du lien authentique entre le football et le fétichisme, (mon interlocuteur)
me cite nombre d’exemples où des phénomènes irrationnels ont décidé du sort d’une
rencontre. Le sujet finit par retenir l’attention de tous. Je relèverai un cas
d’espèce. Celui de ce pauvre gardien qui, lors d’un match important de la Coupe
de Côte-d’Ivoire, resta immobile au milieu de sa cage alors que le ballon tiré
par son adversaire glissait doucement dans ses filets, sur son côté droit. Sur
l’instant, personne, bien sûr, n’a compris l’attitude du gardien. Il expliquera,
plus tard, avoir vu plusieurs ballons lui arriver de tous les angles, et que, fort
embarrassé – on le serait à moins –, il avait choisi de stopper le cuir qui lui
venait tout droit dessus. Les féticheurs adverses avaient réussi un coup fumant.
On ne manquera pas, certainement, de rire de cette fable. Et pourtant, si l’Afrique,
martyrisée par l’histoire et par les épreuves passées et présentes, conserve
encore quelque authenticité en elle, c’est un peu à ses croyances qu’elle le
doit. Et surtout, ne pas commettre ou répéter l’erreur originelle : y voir
le signe d’un sous-développement intellectuel. »


 


Je parvenais donc à m’arracher parfois au quotidien de l’OM.


 


Je suis resté en contact avec la plupart des journalistes de
l’époque. Les plus anciens étant morts depuis, je parle des plus jeunes, qui
ont commencé après moi, ou en même temps, comme Mario Albano, Patrick Fancello
ou Alain Roseghini.


 


En évoquant la presse marseillaise, je ne peux pas
réellement parler de références pour moi, mais il y avait deux journalistes dont
j’admirais le style et le soin apporté à ce qu’ils écrivaient : Maurice
Fabreguettes et Alain Pécheral. Alain amenait une certaine esthétique dans son
écriture. Louis Dupic aussi, peut-être. Et j’appréciais également beaucoup la
capacité d’analyse de Pierre Andréis, lequel soignait moins son style, en
revanche, ainsi que l’humour et l’esprit de Jean-Paul Delhoume.


 


Certains de mes confrères de l’époque continuent de me
rappeler une de mes apostrophes, dans le vestiaire de l’OM, à l’égard de Robert
Buigues, alors milieu de terrain de l’équipe : « Mon cher Robert, je
crois que nous allons en arriver à des extrémités physiques. »


 


Avec le recul, je m’aperçois que j’avais tort. Mais à l’époque,
je me laissais guider par la facilité d’écriture et de plume, et en évoquant
Robert Buigues dans l’un de mes articles de la semaine, j’avais écrit qu’il
était « le boucher de service ». Après le match suivant, quand je
suis entré dans le vestiaire, il était venu vers moi, le ton était monté, et j’ai
prononcé cette phrase dont mes confrères me parlent encore.


 


Si je confesse aujourd’hui mon tort, c’est que je me suis
aperçu plus tard, parfois à mes dépens, qu’un journaliste ne se soucie pas
forcément des conséquences de ce qu’il écrit, ni du mal qu’il peut faire aux gens.
« Le boucher de service », ce n’était pas bien, parce que Robert
Buigues n’avait cassé la jambe de personne, mais j’imagine que cela m’avait
arrangé, au cœur de mon article, pour éviter une répétition.


 


J’essayais d’écrire la vérité, je pouvais être dur dans ce
que j’écrivais, mais je ne suivais pas de stratégie. Parfois René Volery, le
grand ancien du Méridional, m’appelait : « Oh, Diouf, demain, on
attaque ! » Cela signifiait qu’il voulait attaquer le président de l’OM
en place, et qu’il aurait aimé que je suive. Mais moi, je n’avais pas de raison
de le faire, et il le regrettait : « Pape, tu n’as pas compris que ce
métier n’est intéressant ici que quand il y a la merde ! » C’était ça,
la presse marseillaise, et c’était drôle, aussi.


 


En matière de politique, bien sûr, nos journaux étaient
marqués, Le Provençal était le journal de Gaston Defferre, donc socialisant, et
La Marseillaise celui du Parti, mais pour le sport, il n’y avait aucune couleur
politique.


 


Du moins, en général, puisque ce principe mérite une
exception de marque : lorsqu’il s’est agi de placer Bernard Tapie à la
tête de l’OM, en 1986, Gaston Defferre s’est clairement servi du Provençal dont
il était le propriétaire. Cela avait créé une considérable tension dans le
microcosme de la presse sportive marseillaise : je dois confesser que les
conditions de cette arrivée et la manière dont Le Provençal l’avait traitée m’avaient
profondément heurté. Ce fut une source durable de malentendus avec certains
compères de ce journal ; nous sommes restés en froid pendant un long
moment.


 


Je n’ai pas vraiment aimé la manière dont Le Provençal l’a
aidé à prendre le pouvoir, et avec le recul, je ne l’aime toujours pas. Puisqu’il
avait lui-même amené Tapie, Gaston Defferre s’est servi du Provençal pour encourager
la liesse autour de son arrivée. Le président en place, Jean Carrieu, n’existait
plus à leurs yeux. Ma position était différente : je ne contestais pas l’intérêt
de la venue de Tapie, mais je rappelais que le club était régi par des statuts,
et que ceux-ci prévoyaient que pour accéder à la présidence, il fallait faire
partie du conseil d’administration et être coopté. C’est une objection que
Bernard Tapie balayait, en tenant à peu près ce langage : « Ça, c’est
de la merde ! »


 


Et tout le monde a suivi l’élan impulsé par Le Provençal, qui
est allé loin. Un jour, en ciblant quelques membres du conseil d’administration
qui étaient intransigeants et que le journal jugeait récalcitrants, ils ont
publié leur photo et peut-être même leur adresse, je n’en suis plus très sûr. J’avais
trouvé que le procédé ressemblait à une chasse à l’homme.


 


*


 


Bernard Tapie, donc.


Je ne risque pas d’oublier sa première conférence de presse,
à son premier jour de présidence, au milieu du mois de février 1986. C’était à
la Foire de Marseille, et il était en grande forme. Oui, c’était du grand Tapie.
Mais très rapidement, il s’en était pris à la presse de manière brutale et
virulente, et je suis sorti de la salle, suivi par Jean-Louis Pacull, qui
continue de suivre l’OM, aujourd’hui, pour RTL. Tapie avait tout vu, et à la
fin de la conférence il est passé devant nous pour nous demander la raison de
notre sortie. Il lui suffisait de demander : je lui ai répondu que nous n’étions
pas des journalistes au rabais, que nous n’avions pas aimé ses propos et que
nous n’avions pas voulu cautionner sa diatribe en l’écoutant. C’était une bonne
prise de contact, je crois.


 


Il faut se souvenir qu’au milieu des années 80, Bernard
Tapie était déjà une superstar. Il reste le seul président qui ait mis sa
notoriété au service du club. Les autres ont acquis la leur en venant à l’OM. L’équipe
traînait dans les profondeurs du classement et le président, Jean Carrieu, faisait
avec ses moyens. C’était un entrepreneur qui avait réussi, et qui avait fini
par délaisser ses affaires pour s’occuper exclusivement de l’OM. Il
arrivait au bureau à 10 heures pour n’en partir que très tard, et quand on
a annoncé à cet homme-là que Bernard Tapie arrivait, le coup a été rude. On
sait le triste destin de Jean Carrieu ; son suicide, un jour de février
1987 à Cassis, ne peut pas ne pas être rapproché de sa déchéance olympienne, ni
des difficultés de son entreprise qu’il avait négligée pour l’OM.


 


Pour l’évincer et s’asseoir dans le fauteuil de président, Tapie
a mis son mouchoir sur toute la procédure juridique. Le pauvre Carrieu a eu
tout Marseille contre lui, parce qu’une véritable « Tapiemania » a
déferlé sur la ville. Tapie passait pour être le seul à pouvoir redonner à l’OM
son lustre d’antan. Ce qui n’était pas faux.


 


On a dit de Bernard Tapie qu’il mentait beaucoup. Disons qu’il
avait des vérités successives. Mais quand il lançait qu’il n’irait à l’OM que
si Hidalgo venait avec lui, c’était vrai. Michel Hidalgo venait de remporter l’Euro
84 avec l’équipe de France, il était l’entraîneur le plus populaire du pays, et
avant de venir à l’OM, il avait refusé des propositions de la Juventus de Turin
et de pays du Golfe, il avait même refusé d’être ministre des Sports, ce qu’il
a amèrement regretté par la suite.


 


Il est devenu manager général de l’OM, dont Gérard Banide
était l’entraîneur. La première saison, en 1985-86, l’OM a terminé deuxième du
championnat et finaliste de la Coupe de France, et Bernard Tapie avait beaucoup
appris. Un peu déçu par Hidalgo, il s’est rapidement piqué au jeu.


 


Entre nous deux, cela ne pouvait pas être simple. J’étais à
moi tout seul une poche de résistance, une force bien moindre cependant que
celle incarnée par Le Provençal, La Marseillaise n’étant que le troisième titre
de la région. Sur le terrain de l’indépendance des rédactions sportives, à
Marseille, Tapie a bouleversé la donne. Le Provençal était complètement à la
dévotion de Tapie, via son directeur des sports, Jean-Louis Levreau, qui allait
devenir le vice-président du club et contrôlait tout ce qui s’écrivait sur l’OM. Le
Méridional a suivi, lui aussi.


 


Ma voix portait moins, mais Tapie, évidemment, entendait
cette voix dissonante : il m’a très tôt identifié et nous avons commencé à
avoir des relations assez particulières, faites de hauts et de bas, de conflits
et de réconciliations, d’injures et de mea-culpa. C’était Tapie, avec sa
personnalité dévorante.


 


Mais j’ai vite compris le bonhomme et son mode de
fonctionnement. Quand j’arrivais au stade, je savais, en fonction de son
attitude, s’il fallait aller lui dire bonjour ou pas. 


 


De ces années Tapie, traversées avec ma carte de presse, je
conserve notamment le souvenir d’une interview qui avait fait quelque bruit, au
moment où j’avais quitté La Marseillaise pour L’Hebdo. Je l’avais malmené, le
père Tapie, pour le faire sortir de ses gonds. En fait, j’avais pris le parti
de retranscrire textuellement ses propos, avec une certaine perversité que je
concède, ce mot à mot donnant une interview surréaliste, avec des phrases comme
celle-ci : « Nous avons un stade, que c’est de la merde… »


 


Tapie l’a très mal pris, me reprochant de l’avoir fait « parler
comme un charlot », alors qu’il participait à des émissions télé devant
plusieurs millions de téléspectateurs. A ce moment-là, oui, c’était la guerre
entre nous.


 


Mon passage, plus tard, au quotidien Le Sport, a apaisé un
peu nos relations, peut-être parce que Tapie, qui savait évaluer les situations,
comprenait qu’un journaliste d’un quotidien national pouvait devenir plus dangereux
pour lui. Il s’est avéré plus attentif à ce que j’écrivais, avec cette façon
très personnelle de mélanger la bienveillance et la pression.


 


Je me souviens d’une anecdote survenue au cœur de la
campagne pour les législatives, la première élection à laquelle il se soit
présenté. C’était un soir de match au Vélodrome, Tapie en avait après l’arbitre,
et le lendemain, dans la presse, les journalistes ne parlaient que de cet
incident. Pas moi. J’étais le seul à évoquer un autre problème, parce que Tapie
m’avait pris par les épaules avant le match pour m’amener au centre du terrain
et me dire en substance et en confidence : « Tu as vu cet enfoiré de
Michel Pezet, il est en train de me mettre des bâtons dans les roues, il sème
des peaux de bananes… » Michel Pezet aura été à Gaston Defferre ce que
Michel Rocard a été à François Mitterrand. A l’époque, il était député, président
du groupe socialiste au conseil régional, et Tapie, candidat de la majorité
présidentielle aux législatives de 1988, lui reprochait de jouer contre lui.


 


Tapie savait qu’il y avait de fortes chances que je rapporte
l’affaire dans Le Sport. C’est effectivement ce que j’ai fait, m’interrogeant
dans mon article si la colère qu’il avait manifestée envers l’arbitre n’était
pas la conséquence de tout ce qu’il m’avait raconté. Evidemment, les dirigeants
socialistes locaux se sont plaints de cette déclaration. Tapie, diabolique, leur
a rétorqué : « Il y avait 500 journalistes au stade, un seul connard
a parlé de ça et vous allez le croire ? »


 


Comme souvent, il avait doublement réussi son coup, en s’assurant
que son message allait passer, tout en se donnant la possibilité de nier les
propos prêtés. Il savait jouer sur tous les registres, et de tous les
instruments.


 


Il faut aussi évoquer ses petits mensonges. Un jour, la
veille d’un match important, il s’adresse à Abedi Pelé : « Comment, tu
n’as que ça, comme salaire ? » Abedi confirme, et Tapie se tourne
vers son entourage : « Bernès, il faut revoir le salaire d’Abedi ! »
Le lendemain, Abedi Pelé inscrit deux buts, mais Tapie a évidemment oublié d’augmenter
son salaire.


 


Le mensonge, qui pouvait avoir un certain panache, était son
mode de management et de négociation. Pour convaincre le défenseur
international William Ayache de signer à l’OM, il lui avait promis qu’il lui
prêterait son avion pour aller régulièrement à Nantes. Ayache a signé, mais
pour rentrer à Nantes dans sa famille, il s’est abonné à Air Inter, comme tout
le monde.


 


Dans tous les sentiments qu’inspire Tapie, il y a une part
de fascination. Je me souviens d’un rendez-vous chez lui, tôt le matin, pour
une interview. Il était très décontracté, en survêtement, et m’avait montré un
tableau en me disant qu’il était plus cher que Jean-Pierre Papin, dont on
annonçait le transfert. Le petit déjeuner était servi par son majordome, et
soudain il m’a demandé pourquoi je ne l’aimais pas. Je lui ai répondu que ce n’était
pas que je ne l’aimais pas, mais plutôt que je ne l’admirais pas. Mais je lui
ai dit qu’il me fascinait.


 


Ce jour-là, chez lui, l’aveu de ma fascination ne lui a pas
suffi. Je me souviens encore de son regard noir.


 


J’ai toujours su faire le tri entre ce qui lui est
reprochable et ce qu’il a apporté à l’OM et au football français. La culture de
la victoire, c’est lui, incontestablement. Dès son arrivée, il a lancé qu’il
fallait « arrêter les conneries » sur le plaisir de participer, et
que « même celui qui est en charge du gazon ne doit penser qu’à la
victoire, et à être le meilleur ». Jusque-là, les clubs français avaient
pour seule ambition d’aller le plus loin possible en Coupe d’Europe. Lui, il a
voulu la gagner. Il a été le déclencheur d’une attitude nouvelle dans le sport
français.


 


Et il l’a gagnée, cette Coupe d’Europe, en 1993, face à l’AC
Milan (1-0). La période était certes propice, chaque pays avait un seul
représentant, et c’était avant l’arrêt Bosman : les meilleurs joueurs
français évoluaient en France, le nombre de joueurs étrangers était limité dans
tous les pays et l’OM trouvait du répondant dans le championnat de France, avec
le PSG et l’AS Monaco notamment, ce qui a manqué à Lyon, plus tard, pendant sa
période de domination.


 


Je persiste à penser que non seulement les victoires de l’OM
ont été le fruit de la démarche de Tapie, mais aussi le triomphe de l’équipe de
France lors de la Coupe du monde 1998. Il est celui qui a fait comprendre aux
joueurs français qu’ils pouvaient gagner.


 


Il a désacralisé le rôle du président. Avant lui, les grands
clubs français avaient été dirigés par des présidents à l’ancienne, comme Henri
Germain à Reims, ou Roger Rocher à Saint-Etienne. Tapie a fait exploser le
modèle. Il n’était jamais dans les bureaux à s’occuper des chiffres ou du
marketing. La seule chose qui comptait, à ses yeux, c’était le terrain, le côté
sportif. Il a franchi joyeusement la ligne qui, jusque-là, séparait les
dirigeants des entraîneurs, assez interventionniste et pragmatique pour tordre
le cou à certaines théories de grands techniciens, montrant leurs limites à
certains entraîneurs qui passaient pour des gourous. Ce n’est pas une légende, tout
le monde le sait : à un moment donné, c’est lui qui décidait de la
composition de l’équipe et qui expliquait aux joueurs comment il fallait jouer.


 


Il lui était donc impossible d’avoir des relations simples
et traditionnelles avec ses techniciens. Le divorce avec Michel Hidalgo est
venu du fait que, très rapidement, Tapie s’est dit : « Il faut plus
de nerfs que Hidalgo n’en a. » Gérard Banide, ce n’était pas suffisant à
ses yeux, et puis les entraîneurs ont défilé, jusqu’au moment où Franz
Beckenbauer est arrivé.


 


L’ancien défenseur de l’Allemagne et du Bayern Munich, ancien
Ballon d’or, était devenu sélectionneur allemand et champion du monde en 1990, après
avoir entraîné le Bayern. C’était un grand nom du football mondial qui avait
réussi partout. Il n’a sans doute jamais compris ce qui lui est arrivé à
Marseille.


 


Tapie l’avait fait venir, en 1990, pour que la voix de l’OM
porte plus en Europe, tant au niveau des instances que de l’arbitrage. Mais sur
le plan de la tactique comme de la gestion des hommes, il n’attendait pas de
lui des étincelles ou de miracles. Le pauvre Franz n’a jamais vécu, ailleurs, ce
qu’il a connu à l’OM.


 


Tapie l’a traité comme un entraîneur lambda, l’écartant très
vite tout en le maintenant dans le paysage, utilisant son image puisqu’il
continuait à le payer. Beckenbauer s’est adapté à cette nouvelle situation avec
une extrême élégance. Je le revois dans le vestiaire de l’OM, encourageant les
uns et les autres avec beaucoup de dignité, attendant la fin de la saison pour
partir. Beckenbauer a été l’un des rares grands noms du football à rester un
mythe après avoir été précipité au bas de son Olympe. Tapie et Marseille n’ont
été qu’une incroyable parenthèse dans sa carrière.


 


Avec lui, Tapie a été sans sentiment et sans pitié. Les
résultats lui ont donné raison. Le recrutement aussi, souvent. Chris Waddle et
Jean-Pierre Papin ont été ses plus grandes réussites.


 


Il avait un réseau international d’agents qui lui
proposaient des joueurs et il ne dormait pas beaucoup. Jean-Pierre Bernès, son
bras droit de l’époque, aujourd’hui agent de joueurs, racontait qu’il n’allait
plus au restaurant, plus au cinéma, plus nulle part, parce que Tapie pouvait l’appeler
à tout moment. Alors il restait à la maison parce que le téléphone pouvait
sonner à 2 heures du matin.


 


Comme Tapie dormait peu, il regardait les cassettes que les
agents lui envoyaient. Il avait une grande intuition. Il a su prendre les
joueurs au moment où il le fallait. Il recrutait les meilleurs Français mais n’hésitait
pas, non plus, à s’en séparer, ce qui a été le cas avec Cantona, Roche, Deschamps
au début, Abedi Pelé également. Il se foutait de ce que les gens pensaient. Il
voulait gagner, c’est tout.


 


Je ne peux pas ne pas évoquer les choses qui ont entaché sa
présidence. Sur l’affaire VA-OM qui a précipité sa chute et l’a envoyé en
prison pour des faits de corruption, je n’ai jamais eu tous les éléments pour
pouvoir me prononcer de manière définitive. La seule chose dont je sois sûr, si
tout s’est déroulé comme les aveux le laissent supposer, c’est que Tapie avait
l’absolue certitude que pour gagner, il fallait même prévenir les aléas. Il ne
voulait pas que le hasard fasse partie du jeu, que l’arbitre le couillonne, qu’un
caillou dévie le ballon ou que la pluie gêne le jeu de son équipe. De mon point
de vue, c’est ce qu’il a voulu faire à l’approche de ce match de Valenciennes, qui
était placé juste avant la finale de la Ligue des champions à Munich : maîtriser
les aléas pour ne pas avoir de mauvaise surprise. Parce que son équipe était
suffisamment forte pour gagner ce genre de match sans avoir besoin d’ingrédients
illicites ou immoraux.


 


Cette affaire aura voilé un parcours qui, autrement, aurait
été remarquable, mais je continue de penser que Bernard Tapie restera le plus
grand président de l’histoire de l’OM, et de loin.


 


Il était capable de brusqueries et de violences dans ses
relations avec les joueurs, les journalistes ou son staff, mais je n’avais
jamais vu quelqu’un galvaniser à ce point les hommes autour de lui. Quand la
causerie de l’entraîneur était un peu pompeuse et l’ennuyait, il lui arrivait
de se lever, de l’interrompre et d’effacer tout ce qui était écrit au tableau, de
tracer un grand trait au milieu, d’inscrire le nom de l’OM à gauche puis celui
de son adversaire à droite. Sous l’OM, il écrivait « 300 000 », sous
l’adversaire, « 30 000 », et se retournait vers les joueurs en
disant : « Je vous paie 300 000, les autres sont payés 30 000,
arrêtez de me faire chier et gagnez-moi ce match. »


 


Dans le management et la perception de l’humain, il avait la
qualité des grands entraîneurs. Il savait qu’un discours unique pour
vingt-quatre joueurs était vain, et individualisait son message, selon le
tempérament et la capacité de compréhension, pour amener le joueur à l’objectif.


 


Il était un patron absolu, l’OM lui appartenait et les
autres n’avaient que la part qu’il voulait bien leur laisser. Quand est venu
mon tour, j’ai eu une vision plus collective de mon rôle de président, mais les
époques étaient très éloignées.


 


La méthode Tapie, qu’on le veuille ou non, a donné des
résultats. Même en France, je ne vois pas un président qui ait fait mieux que
lui. Jean-Michel Aulas a été champion sept fois de suite avec Lyon, mais en France.
Tapie, c’est une victoire en Ligue des champions 1993, et une finale, en 1991, avec
la plus belle équipe de l’OM de tous les temps.


 


Quand je suis devenu agent de joueur, j’ai continué de
batailler ferme avec lui. Il était toujours aussi difficile de lui proposer
autre chose que ce qu’il avait décidé, mais je me souviens tout de même avoir
pesé sur certains de ses choix, parce qu’il m’accordait la connaissance du foot.
Il disait : « Il connaît », quand il parlait de moi. Et il m’écoutait.


 


Un jour, il hésitait entre deux défenseurs centraux, Franck
Silvestre (Sochaux) et Basile Boli (Auxerre). Sur ce coup, je peux dire que j’ai
enlevé le morceau. Je suis parvenu à le convaincre qu’en dépit des problèmes
que Basile avait eus avec Jean-Pierre Papin, sur le terrain, et une partie du
public du Vélodrome, il était le joueur qu’il fallait, et qu’il était meilleur
que Silvestre. Evidemment, j’étais l’agent de Boli, et je ne sais pas ce que j’aurais
dit si j’avais été l’agent de Silvestre, mais il m’a suivi.


 


Il y aussi le cas Desailly. Au départ, quand Marcel est
arrivé à l’OM, en 1992, Tapie ne croyait pas trop en lui.


 


Avec Tapie, la relation d’agent à président était compliquée,
mais il y avait de la considération entre nous. Il savait que je n’étais pas un
larbin, que je résistais, et je savais qui il était.


 


Que l’on soit agent, journaliste ou technicien, lui résister
n’était pas évident. Cela revenait à s’opposer à un ouragan. Mais j’ai résisté
et c’est ce qui explique que, si longtemps après, on ait conservé de très
bonnes relations.


 


Il a tenu à mon égard des propos élogieux quand je suis
devenu président de l’OM. Il n’était pas rare que nous parlions au
téléphone, et j’avoue que je tenais largement compte de ce qu’il me disait, parce
qu’il a une approche souvent pertinente des problèmes, surtout quand il n’est
pas impliqué. Et puis, Bernard est un homme qui a toujours des informations.


 


Je crois que sa seule erreur aura été de revenir à l’OM, en
2001. Ce retour ne lui ressemblait pas. Il avait toujours été le patron absolu,
au club, et accepter de revenir en ayant Robert Louis-Dreyfus au-dessus de lui,
et des alter ego comme Dubiton à côté, était une erreur d’appréciation de sa
part.


 


Je me souviens qu’il m’a appelé, très vite : « Alors,
quels joueurs tu as pour moi ? » On a renoué le contact, à ce
moment-là. La période était très compliquée, je ne me souviens même plus de
tous les joueurs qui sont arrivés à l’OM, en 2001. Tout le monde les a oubliés,
moi aussi.


 


En fait, je pense qu’à son retour, Bernard Tapie avait perdu
la main. Il n’était plus le patron, l’arrêt Bosman avait tout changé, le foot n’était
plus le même. Il était revenu par nostalgie plus que par conviction, et cette
parenthèse a contribué à écorner le mythe. Jusque-là, quand l’OM allait mal, les
Marseillais chantaient son nom et réclamaient son retour. Après, ils ne l’ont
plus fait, ils sont passés à autre chose. Moi, ce retour, je l’occulte du bilan
des années Tapie.


 


Au faîte de sa gloire médiatique, Bernard fascinait les
élites. Mais c’était une fascination-répulsion, qui s’accompagnait d’un
véritable mépris pour un homme populaire qui n’avait pas appris les règles de
la réussite dans une école.


 


Pendant une longue période, il a suscité une adhésion quasi
totale, fascinant la classe politique jusqu’au plus haut niveau : il
suffit de se souvenir des prises de position de François Mitterrand pendant l’affaire
VA-OM, ce qui est quand même surréaliste, avec le recul.


 


Le président de la République en a fait un ministre parce
que Tapie incarnait un vainqueur. Il a touché à tout, a gagné partout, transformé
le plomb en or. Ses émissions télé ont été des succès, il a gagné le Tour de
France avec La Vie Claire, il a racheté des entreprises qui ne valaient plus
rien et qu’il revendait à prix d’or.


 


Il reste, je le sais, une figure extrêmement attachante aux
yeux des Français.


 


Aujourd’hui, nous sommes toujours en contact. A un moment
donné, il était très proche de revenir dans le foot, et il m’a contacté à deux
reprises. D’abord pour reprendre Nice. Il était plutôt attiré par le projet, assez
pour me le proposer alors que j’étais encore à l’OM. Il m’avait dit :
« On va ensemble à Nice. Aujourd’hui, qu’est-ce que tu peux gagner à l’OM
qui soit véritablement révolutionnaire ? La Ligue des champions, on n’a
plus les moyens. On va à Nice, et on essaie de monter sur le podium, ce sera un
super résultat. » J’ai répondu : « Regarde, et tu me dis. »


 


Cela ne s’est pas fait. Une autre fois, avec le Paris FC, il
voulait monter un deuxième club à Paris, essayer de l’installer au Stade de
France. Mais après avoir rencontré les dirigeants, il m’a rappelé pour me dire
que l’affaire était trop compliquée. Voilà les deux projets dont il m’a parlé
en me disant : « Si c’est avec toi, j’y vais. » C’était une
manière de manifester sa considération. Je crois que j’aurais pu pousser les
discussions, même si je sais qu’ayant été à mon tour président de l’OM, il n’aurait
pas été simple de travailler avec lui. Cela aurait pu être difficile, entre
nous.


 


*


 


Tapie est arrivé à l’OM en 1985, et trois ans plus tard, je
n’étais plus journaliste. L’histoire s’est soudain accélérée. Je n’ai pas tout
choisi, mais j’avais choisi, par exemple, de ne pas rejoindre la rédaction du
Provençal, juste avant l’arrivée de Tapie, alors que son responsable de l’époque,
Lucien d’Apo, m’avait sollicité. J’avais refusé parce que les journalistes du
Provençal étaient déjà très nombreux à écrire sur l’OM, et également parce que
j’avais l’impression que Lucien d’Apo souhaitait surtout affaiblir La
Marseillaise. On me proposait pourtant trois fois mon salaire. Mais j’étais
plus passionné par la réussite que par l’argent, et j’ai préféré rester à La
Marseillaise. Si j’en suis parti un peu plus tard, c’est de mon propre chef.


 


J’étais libre à La Marseillaise. J’ai le souvenir d’une
seule intervention de ma hiérarchie, au moment de l’arrivée de Tapie, d’ailleurs.
Le directeur de la rédaction, Jean-Noël Tassez, est venu me voir en me disant :
« Tapie vient d’arriver. On ne sait pas trop de quoi il est porteur, peut-être
même que notre journal peut en tirer profit, ne le flingue pas d’entrée. »
Le lendemain, je l’ai flingué quand même, si le flinguer revenait à décrire
sans complaisance la situation. Cela n’eut aucune conséquence dans mes rapports
avec Tassez. Sinon, il n’y a jamais eu d’intervention, jamais de censure. J’avais
cette grande liberté que je ne voulais pas marchander. J’étais mon maître
absolu, personne ne m’a jamais rien demandé sur ce que j’écrivais.


 


Sous l’ère Tapie, nos positions réciproques nous ont
éloignés, mes confrères du Provençal et moi. En 1987, alors que je travaillais
au quotidien Le Sport, j’avais même écrit un article qui avait agrandi le fossé
entre nous. Cet article, intitulé « L’empire de la presse », portait
sur les connivences qui existaient entre Le Provençal et la direction de l’OM. Cela
n’avait vraiment pas plu à mes confrères de l’époque, qui m’en avaient voué une
rancune profonde. Nos relations glaciales se sont réchauffées bien plus tard. D’abord
avec Mario Albano, après le drame de Furiani qui l’avait meurtri physiquement
et psychologiquement ; face à l’effondrement d’une tribune qui avait fait
18 morts et 3 000 blessés, le 5 mai 1992, avant la demi-finale de
Coupe de France entre Bastia et l’OM, les anciennes querelles semblaient
dérisoires. Je me suis également rapproché d’Alain Pécheral, un peu plus tard.


 


Je n’ai pas quitté La Marseillaise pour Le Provençal, mais
pour L’Hebdomadaire, où je suivais Jean-Noël Tassez. A La Marseillaise, j’avais
l’impression de commencer à stagner un peu. C’est l’histoire de la vie : après
les conquêtes viennent les impatiences. Je ne suis pas arrivé tout seul dans
cet hebdomadaire, car Tassez avait débauché plusieurs journalistes de La
Marseillaise, du Méridional et du Provençal. Mais la vérité m’oblige à dire que
très tôt, je m’y suis senti très à l’étroit. C’était un hebdomadaire qui se
voulait moderne, mais qui devait boucler certains de ses cahiers dix jours
avant la parution. Dix jours, dans l’actualité de l’OM, c’était une éternité, et
je ne me suis jamais remis de ce décalage.


 


Au moins, je me suis rendu compte très vite que je n’étais
pas fait pour travailler dans un hebdomadaire, tout simplement. Je suis resté à
peine un mois. Je me sentais à l’étroit, et j’étais l’objet d’une double
sollicitation : d’abord, par Jérôme Bureau et Gérard Ejnès qui lançaient
le quotidien Le Sport, un concurrent de L’Equipe que l’un et l’autre avaient
pris la décision de quitter ; ensuite, par Jacques Thibert, qui voulait m’embaucher
à France-Football dont il était le directeur de la rédaction et l’éditorialiste
intransigeant et si talentueux. J’ai longuement hésité. France-Football était
une institution au rayonnement international, à travers le Ballon d’or, notamment,
mais refroidi par mon expérience de L’Hebdo, je me suis dit qu’il valait mieux
repartir dans un quotidien. Même si j’avais déjà la certitude qu’un journaliste
n’est pas un fonctionnaire, partir dans un journal qui se créait était un
risque, bien sûr. Mais j’étais d’autant plus déterminé à le prendre que ceux
qui étaient à la base de cette aventure avaient eux-mêmes décidé de quitter le
confort du journal L’Equipe.


 


Jérôme Bureau et Gérard Ejnès m’ont nommé chef de secteur
pour la Méditerranée, alors riche de six clubs de première division, l’OM, Nice,
Monaco, Cannes, Toulon et Montpellier. Mon adjoint était Jean-Louis Pacull, qui
s’occupait plus généralement des autres sports. Pendant un an, je me suis
régalé à faire un métier que j’adorais, dans un journal qui était traversé par
un souffle de nouveauté et d’impertinence, mais aussi par une vraie qualité d’écriture.
L’aventure a été inoubliable, elle a tissé entre nous des liens pour longtemps,
qui ont été d’autant plus faciles à entretenir que le casting avait été très
réussi : la plupart des jeunes journalistes du Sport ont fait une grande
carrière, par la suite.


 


Je continue de regretter, si longtemps après, que cette
aventure ait seulement duré un an. L’arrêt du Sport, décidé à la fin du
printemps 1988, a été un coup très brutal, un véritable coup de massue. Je l’ai
appris par hasard, à Dakar, où je passais un mois de vacances, alors que je
rendais visite à mes copains du seul quotidien national de l’époque, Le Soleil.
Au moment même où il venait me saluer, le directeur du journal m’a lancé :
« C’est vraiment dommage qu’un journal aussi bien fait que le vôtre ait
été obligé de s’arrêter. »


 


Nous étions dans la cour, je revois encore son chauffeur qui
l’attendait. J’ai encaissé le coup, brutal et inattendu, mais j’ai voulu ne pas
perdre contenance, je ne sais pas pourquoi, comme si j’éprouvais un sentiment
de gêne à avouer que je n’étais pas au courant. Je lui ai répondu :
« Oui, c’est dommage. D’ailleurs c’est pour ça que je suis venu, pour lire
les dépêches sur l’arrêt du journal. »


 


Le temps d’escalader l’escalier qui me séparait de la
rédaction, l’enfer est entré dans ma tête. Les autres étaient tous au courant, ils
m’ont montré les dépêches AFP qui détaillaient l’information. Là encore, j’ai
fait comme si je n’étais pas surpris. Mais la vérité est que je n’avais qu’une
hâte, sortir pour aller appeler Paris. J’ai téléphoné immédiatement à Gérard
Ejnès, qui était l’un des trois rédacteurs en chef. Il m’a dit : « C’est
vrai, il y a eu un désaccord entre les différents actionnaires, et aujourd’hui
nous avons arrêté la publication. Mais les choses peuvent repartir. Nous avons
bon espoir que le journal redémarre. »


 


J’avais assez d’expérience dans la presse pour savoir que
cet espoir était infime. Je voyais mal comment un journal qui s’arrêtait
pouvait redémarrer. J’ai fini mes vacances à Dakar comme j’ai pu, le cœur lourd,
et je suis rentré à Marseille. Le retour a été douloureux : la fin d’un
journal ressemble à une rupture affective. C’est une histoire qui est terminée
alors que l’on continue d’aimer.


 


Le journal n’a pas redémarré. Du moins pas sous sa forme
quotidienne : il est devenu un hebdomadaire, plus tard, pendant quelques
années. Mais avec Jean-Louis Pacull, dans le local que nous avions aménagé sur
la Canebière et où l’on continuait de se rendre, par espoir autant que par
nostalgie, nous nous sommes longtemps accrochés à la chimère d’une seconde vie
pour ce quotidien. On s’est levés chaque jour en espérant une bonne nouvelle. Elle
n’est jamais venue. Et personne ne nous téléphonait pour nous proposer du
travail.


 


C’était un très bon journal, qui ne méritait peut-être pas
de lauriers pour sa gestion, mais un premier prix pour sa rédaction. Nous
avions fait un journal à notre image et nous avions innové. L’Equipe, d’ailleurs,
nous avait piqué quelques idées, avant même la parution de notre numéro un :
certains journalistes qui devaient venir chez nous, et qui s’étaient finalement
désistés, avaient eu en main le projet du Sport tel qu’il avait été conçu.


 


La filiation a été plus nette encore, évidemment, quand les
responsables du Sport, Jérôme Bureau et Gérard Ejnès en tête, ont repris les
rênes de L’Equipe, au début des années 90.


 


Il m’a fallu de longues semaines pour faire le deuil de
cette aventure. Quand j’ai enfin compris qu’il n’y aurait ni retour en arrière,
ni renaissance miraculeuse, j’ai fait l’objet de deux approches différentes. L’une
émanait de Nice-Matin, un voisin, l’autre du Parisien. A Marseille, le paysage
était bouché : j’avais quitté La Marseillaise, Le Méridional restait trop
franchement à droite pour moi, et Le Provençal comptait assez de reporters de
qualité pour que je n’attende pas son appel. Mais je n’avais pas vraiment envie
de revenir dans la presse régionale, Le Sport m’avait donné le goût d’autre
chose, et j’ai poliment repoussé l’offre de Nice-Matin.


 


Le Parisien, qui n’était pas franchement Le Parisien d’aujourd’hui,
ne m’attirait pas. Mais la précarité de mon statut m’obligeait à faire de
nombreuses piges pour d’autres titres, en particulier pour Libération. Ce n’était
plus le même élan, ni le même plaisir.


 


Le souvenir qui s’attache à cette période est fait d’incertitude
et de découragement.


 


Je me savais à un carrefour, mais j’ignorais que j’étais à
ce point prêt à prendre un grand virage. Je ne me suis pas réveillé un matin en
me disant que j’allais changer de métier.
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Agent très spécial


 


Le métier d’agent n’a jamais été regardé de manière positive.
Il ne m’a pas été si facile de franchir le pas. Ce que l’on disait de cette
corporation était en opposition avec ma philosophie de vie. J’avais conservé la
vision du football prônée par le Miroir du Football, la défense du jeu moral et
élégant et la mise au ban de l’argent. Devenir agent, c’était subitement trahir
cette philosophie qui avait si profondément imprégné mes jeunes années. Ma
longue réflexion a donc débouché sur une décision qui était également une
promesse, que je me jurais de tenir : je serais un agent, mais un agent
pas comme les autres.


 


A la fin des années 80, cette profession était en friche. Les
premiers agents émergeaient : il y avait déjà Alain Migliaccio, Jeannot
Werth, Henri Zambelli ou Frédéric Dobraje. Les joueurs n’avaient pas encore
tous un agent.


 


Deux joueurs, notamment, ont participé à mon changement de
vie, le gardien camerounais Joseph-Antoine Bell, et le défenseur français d’origine
ivoirienne, Basile Boli. Alors gardien de l’OM, Joseph-Antoine Bell passait me
voir régulièrement à La Marseillaise. On discutait, on a eu très rapidement une
relation amicale ; je crois qu’il avait besoin d’échanger avec moi, et moi
aussi. Il m’a vraiment poussé à devenir agent, en me répétant : « Pape,
ce métier, tu as tous les atouts pour le faire. Tu sais parler aux joueurs. »


 


J’avais rencontré Basile Boli en décembre 1987, juste avant
que Le Sport ne soit lancé, parce que j’avais apporté tout mon concours et mon
aide à Saar Boubacar, l’ancien attaquant du Paris SG et de l’OM, pour organiser
un jubilé grandiose à Dakar, la ville de mon enfance. Le stade était plein, il
y avait 80 000 personnes à l’intérieur et au moins 20 000 à l’extérieur.
C’était fabuleux, vraiment.


 


Comme je m’occupais de la gestion des joueurs sur place, à
Dakar, beaucoup d’entre eux m’ont pris en sympathie, à commencer par Basile
Boli et son frère, Roger, qui m’ont suggéré de devenir leur conseiller.


 


Pour apaiser mes conflits intérieurs, je me suis promis de
tordre le cou à toutes les vilenies qui accompagnaient ce métier. Ma première
décision a été de ne jamais signer de contrat avec un joueur. Le contrat serait
simplement verbal, pour donner du poids à la parole donnée et ne rien
cadenasser, laisser à chacun la liberté de partir quand il le souhaite.


 


Plus qu’un système, je me suis attaché à mettre en place une
démarche : je ne voulais pas seulement être une clause dans un contrat, une
ligne fixant un pourcentage, j’entendais vraiment apporter au joueur une
certaine capacité de compréhension, de réflexion sur le métier, sur les bons
choix à faire ou ne pas faire. Je souhaitais un échange utile et judicieux.


 


Mon premier contact avec le métier a eu lieu dans le cadre
de la signature à Bordeaux de Joseph-Antoine Bell, en 1989. Mon premier
interlocuteur ? Claude Bez, le président moustachu des Girondins, redouté
par toute la France pour son pouvoir et ses colères. Comme tout Marseillais, je
ne le portais pas dans mon cœur, et j’imaginais qu’il n’allait pas être simple
de traiter avec cet homme-là.


 


Avant de partir, Joseph-Antoine Bell et moi avions échafaudé
tous les plans envisageables, comment s’y prendre dans la discussion, ou quelle
somme demander. C’était ma première négociation. Même si j’avais quelques idées,
même si je connaissais à peu près les tarifs du marché, j’étais assez fébrile. Le
football français était dominé par l’omniprésence de Bez et Tapie, en conflit
permanent et dont l’opposition était nourrie par la rivalité entre Bordeaux et
l’OM. Je n’avais pas dormi de la nuit, et je n’en menais pas large, quand
j’ai débarqué au château du Haillan, à Bordeaux, avec Joseph-Antoine à mes
côtés.


 


Nous étions dans le bureau de Didier Couécou, le directeur
sportif, quand Claude Bez a fait irruption dans la pièce. A ma grande stupeur, Bez
m’est apparu complètement à l’opposé de mes craintes. C’était un homme affable,
sympathique, qui connaissait son sujet. La signature du contrat de
Joseph-Antoine Bell n’est pas arrivée immédiatement dans une discussion
chaleureuse et intéressante. Au moment d’aborder les choses sérieuses, Bell est
sorti de la pièce, comme cela se faisait à l’époque, et je suis resté seul avec
Bez et Couécou.


 


Claude Bez m’a fait une proposition nettement supérieure à
ce que nous attendions. Le principe, dans une négociation, est de toujours
demander à son interlocuteur d’aller plus loin que sa première offre. Mais Bez
m’a étonné et je me suis dit qu’il fallait donner une prime à l’honnêteté et à
la correction. Je n’avais pas envie d’aller plus haut dans la négociation. C’est
devenu l’un des principes de base de ma méthode de travail. A chaque fois que
je me suis retrouvé devant ce cas de figure par la suite, je n’ai jamais
cherché à pinailler. J’ai dit à Bez : « J’avais fait une évaluation
de la situation de ce que le garçon pouvait légitimement demander. Avec la même
vision des choses, vous avez fait une évaluation peu éloignée, presque
équivalente. Les chiffres que vous me proposez me paraissent donc corrects. »


 


Je n’aurais pas été fier de moi si j’avais réagi autrement. La
proposition de Bez était supérieure de 40 % à ce que nous espérions. Je
savais que Joseph-Antoine Bell allait être extrêmement heureux de ce contrat. Cette
négociation a ouvert une relation de confiance et de grande considération avec
Claude Bez. Je peux l’avouer : de tous les dirigeants que j’ai rencontrés,
il est celui qui m’a fait la plus forte impression. C’était un homme d’une
parole absolue. Quand il disait A, c’était A. Il ne changeait jamais. Cela
correspond également à ma nature, et j’ai essayé de m’en inspirer, plus tard, quand
je suis devenu président de club à mon tour.


 


En dépit d’un bégaiement charmant, Bez était un remarquable
conteur. Le jour de la signature du contrat de Joseph-Antoine Bell, il nous a
raconté deux histoires que je n’ai jamais oubliées. Elles concernent deux
joueurs. Le premier débarque un vendredi dans son bureau : ils étaient d’accord
sur tout, et Bez lui propose de revenir signer son contrat le lundi. Il sent
alors l’embarras du joueur, lui demande s’il a un problème. Le joueur lui
répond que d’ici à lundi, il peut être l’objet d’autres sollicitations, qu’il
serait mieux pour tout le monde de signer le contrat tout de suite. Bez lui
lance alors : « C’est ça, ton souci ? Pour moi, ce n’en est pas
un. On s’est tapé dans la main, donc si tu signes ailleurs, je serai ravi de n’avoir
pas pris un salopard. »


 


L’autre histoire concerne un joueur qui venait de signer un
contrat avec Bordeaux. Bez devinait un problème et lui a dit : « Tu
as signé, mais rien n’est jamais définitif. Le contrat est sur la table. Moi, j’ai
besoin d’aller fumer une cigarette et de prendre un café. Si le contrat est
encore là quand je reviendrai, cela voudra dire que tu l’acceptes et on n’en
parle plus. S’il n’est plus sur la table, cela signifiera que tu n’as plus
envie de le signer, et je te comprendrai. »


 


Quand il est revenu, le contrat n’était plus sur la table. Claude
Bez a souhaité bonne chance à ce joueur pour la suite de sa carrière. Ainsi
régnait sur Bordeaux un homme entier et absolu. Evoquant ses relations avec
Tapie et la manière dont il était contraint de dire les choses durement, et
parfois grossièrement, il m’avait avoué : « La différence entre Tapie
et moi, c’est que Tapie est un beau mec et qu’il parle bien. Quand il parle, on
l’écoute. Moi, je ne suis pas beau et je bégaye. Donc, lorsque je parle, on ne
m’écoute pas trop. Quand Tapie dit “un chat”, moi je dis “sale bête”, comme ça
on m’entend… »


 


Claude Bez m’a vraiment marqué. Bien plus tard, lorsque ses
problèmes ont surgi, j’ai compris que si cet homme avait purgé une peine de
prison pour sa gestion, ce n’était pas par malhonnêteté, mais parce qu’il avait
fait fonctionner le sens de la parole donnée, le sens de l’amitié. Il s’est
interdit de balancer les gens avec lesquels il avait travaillé et contourné
quelques lois.


 


Quand nous sommes revenus de Bordeaux, Joseph-Antoine Bell
était évidemment ravi de son contrat. Alors, après lui, d’autres joueurs
camerounais sont venus travailler avec moi. Il y a eu François Omam-Biyik et
André Kana-Biyik, Jacques Songo’o, Cyrille Makanaky, puis la génération d’après,
Marc-Vivien Foé, Rigobert Song. Je me suis installé progressivement dans ce
métier, et mon réseau s’est étendu naturellement.


 


Après que Basile Boli m’a donné son accord, son frère Roger
m’a présenté à Etienne Mendy qui était lié avec Jean-Pierre Cyprien, lequel
était lui-même très ami avec Marcel Desailly. Voilà comment l’aventure a
commencé.


 


Assez rapidement, j’ai eu beaucoup de joueurs. Au départ, je
voulais être agent pour les joueurs africains. Puis je me suis occupé de
manière plus élargie des joueurs noirs, parce que certains, comme Jean-Pierre
Cyprien, qui était antillais, n’étaient pas africains. Ensuite, une autre
barrière est tombée avec l’arrivée de Grégory Coupet. Etienne Mendy, qui jouait
avec lui à Saint-Etienne, me l’avait présenté en me disant : « Celui-là,
il est aussi fort que Barthez. » Je l’ai pris et je n’ai jamais eu à le
regretter, parce que c’est un garçon remarquable à tout point de vue, d’une
grande loyauté. Par la suite, j’en ai eu beaucoup d’autres, Christophe Pignol, Sylvain
Armand, Philippe Delaye, Laurent Robert, Jean-Michel Ferri.


 


Au départ, j’avais l’idée noble de vouloir arrêter l’exploitation
des joueurs africains, c’est vraiment une des raisons qui m’avaient poussé dans
ce métier d’agent. Mais ensuite, je me suis rapidement aperçu que je n’étais
pas Zorro, et que le joueur africain n’était exploité qu’à ses débuts : s’il
devenait le meilleur de son équipe, il était rétribué très justement. Ce n’est
pas un hasard si Basile Boli, à un moment, avait le plus gros salaire du
championnat de France, comme George Weah peu après lui.


 


Sur l’exploitation des joueurs africains, j’ai un avis qui
diffère quelque peu de ce que je peux entendre. On évoque souvent les
intermédiaires véreux qui se rendraient en Afrique, arracheraient des jeunes
joueurs à leur famille et à leur village, pour les lâcher dans la nature en
Europe et les oublier. Je ne suis pas sûr que cela corresponde à la réalité. Il
faut d’abord savoir que tous les jeunes Africains rêvent de devenir footballeur
professionnel en Europe, et qu’ils partagent ce rêve avec leurs parents. Pour
qu’un garçon puisse quitter l’Afrique, il faut en règle générale l’accord de
ses parents, et s’il appartient à un club, l’accord de son club.


 


Quand un jeune Africain vient dans un club, c’est pour un
essai. Neuf fois sur dix, quand ça ne marche pas, l’excuse est toute trouvée :
l’agent a demandé trop d’argent. Mais les agents, même véreux, ne sont pas si
bêtes. Si un club propose quelque chose, l’agent ne demande pas trop, il
cherche à s’arranger, à récupérer l’argent investi.


 


Parmi tous les joueurs avec lesquels j’ai travaillé, Marcel
Desailly occupe une place très particulière. Il a toujours été d’une présence
et d’une fidélité absolue. Je suis très fier de l’avoir convaincu, en 1992, de
signer à Marseille plutôt qu’à Monaco. Il quittait Nantes, et l’OM, c’était l’effervescence,
l’incertitude, Bernard Tapie, un environnement moins calme que Monaco, moins
sûr, aussi. Il a longtemps hésité, penchait nettement pour Monaco, un choix qu’approuvait
clairement son épouse. Le directeur sportif de Monaco, Henri Biancheri, m’avait
appelé pour me dire qu’au niveau du salaire, de l’environnement, tout était
réuni. Si j’avais songé à l’argent, j’aurais poussé Marcel à signer à Monaco, qui
m’offrait une commission importante, le double de ce que me proposait l’OM. Par
parenthèse, et ironie de l’histoire, je n’ai touché de l’OM que le quart de la
somme proposée par le club monégasque.


 


Dans cette affaire, l’argent n’a pas compté : j’avais
simplement l’intuition que Marcel devait venir à Marseille. Je le connaissais
bien, je savais que son caractère indolent pouvait l’amener à s’endormir un peu
à Monaco, à se contenter de moins. Pour le convaincre, il m’a fallu me rendre
chez lui, à Nantes. J’ai parlé longuement avec Marcel et sa femme, Virginie, et
j’ai dû avoir ce jour-là des arguments qui portaient, parce qu’à la fin, ils m’ont
dit : « Pape, on fait comme tu décides. » Je leur ai demandé s’ils
étaient convaincus que c’était le bon choix. Virginie m’a dit qu’elle suivrait
Marcel de toute façon et, en me raccompagnant, Marcel a lâché : « C’est
d’accord, on va à Marseille. »


 


Marcel était remplaçant, au départ, il était vraiment mal, et
je me souviens que Jean-Pierre Bernès, bras droit de Bernard Tapie à l’époque, était
venu me dire : « Ce n’est pas un guerrier. Je ne sais pas si on ne s’est
pas trompés à son sujet. » Pas un guerrier, Marcel ? J’ai conseillé à
Jean-Pierre d’attendre. Peu de temps après, sous l’effet des blessures et des
circonstances, Marcel a joué, et il n’est plus jamais sorti de l’équipe. C’est
aussi en raison de son émergence que l’OM a adopté sa fameuse défense centrale
à trois, Desailly, Casoni et Boli.


 


Marcel est le joueur le plus emblématique dont je me suis
occupé. Il est devenu une grande star du football français. Quand il est parti
à l’AC Milan, à l’automne 1993, deux mains suffisaient largement pour compter
les joueurs français qui avaient évolué dans le championnat d’Italie. Avant l’arrêt
Bosman, qui a permis la libre circulation des footballeurs européens à partir
de 1996, les grands clubs italiens, qui dominaient l’Europe, ne pouvaient
aligner que trois joueurs étrangers à la fois.


 


Fabio Capello, qui entraînait le Milan à l’époque, voulait
voir Marcel sur des cassettes que j’avais envoyées. A l’OM, Marcel jouait en
défense centrale, mais Capello cherchait une solution au milieu de terrain pour
remplacer à terme Frank Rijkaard, le grand joueur néerlandais qui allait
rentrer chez lui, à l’Ajax Amsterdam. De manière étonnante, lorsqu’il jouait à
l’AC Milan, il ne fallait pas demander à Marcel de jouer en défense. Mais quand
il venait en équipe de France, il ne voulait pas évoluer au milieu.


 


La négociation de son transfert à Milan, en octobre 1993, reste
gravée dans ma mémoire. Autant le dire, les dirigeants milanais nous avaient
pris pour des bleus. Dès mon arrivée, ils m’ont lancé : « Voilà la
somme que l’on propose à Marcel. Le marché des transferts ferme dans deux
heures, il faut signer tout de suite. »


 


Milan multipliant son salaire marseillais par deux, Marcel
était d’accord. Mais j’ai dit non. Quand il m’a entendu refuser, Marcel m’a
presque donné un coup de pied sous la table, de peur que je sois en train de
torpiller l’affaire. Je ne me suis pas démonté, j’ai continué à dire qu’on ne
pouvait pas accepter cette proposition. Les deux grands dirigeants du Milan de
Berlusconi, Adriano Galliani et Ariedo Braida, ont fait monter la tension :
« Si vous ne signez pas, ça va s’arrêter là. On ne peut pas faire mieux. On
a été contents de vous avoir vus. » Je leur ai répondu : « Moi
aussi, je suis content de vous avoir vus. On va rentrer… » Oscar Damiani, l’agent
italien connu pour travailler presque exclusivement pour Milan, était là
également et essayait lui aussi de me faire accepter la première proposition du
club milanais.


 


Je n’ai pas cédé. Marcel était complètement déboussolé, il
avait peur que mon intransigeance ne lui coûte son transfert au grand Milan. J’étais
plutôt jeune dans le métier, c’était la première grande négociation de ma
carrière, mais je savais que le temps jouait pour nous, que les dirigeants
milanais n’avaient pas forcément de plan B : la fermeture du mercato était
désormais une question de minutes.


 


Finalement, les dirigeants milanais se sont à nouveau réunis.
Quand ils sont revenus vers nous, c’était pour accepter nos conditions. Je
crois bien que Marcel m’a embrassé sur la bouche quand on est rentrés à l’hôtel.


 


Le lendemain, il a passé la visite médicale, qui a duré la
journée entière. Elle s’éternisait, et j’étais inquiet : on devait absolument
prendre l’avion du soir pour Marseille, car Marcel devait s’envoler pour Paris
très tôt le lendemain, afin de rejoindre l’équipe de France pour préparer le
match France-Bulgarie, resté tristement dans les annales. A un moment donné, je
suis donc intervenu pour annoncer qu’on ne pouvait pas continuer et que Marcel
devait rentrer en France. Le staff médical a prévenu Galliani que l’agent de
Desailly voulait interrompre la visite médicale, et le dirigeant milanais m’a
appelé, réglant le problème en dix secondes : « Marcel Desailly va
terminer sa visite médicale et vous serez à l’heure au rendez-vous de l’équipe
de France. Nous mettrons un avion à votre disposition… »


 


Lorsque nous sommes sortis de la visite médicale, l’AC Milan
avait mis à notre disposition un J3, l’un des avions de Silvio Berlusconi. Je n’oublierai
jamais ce voyage retour, avec Marcel, cette sensation d’être les rois du monde.
Ce soir-là, j’ai eu l’impression d’entrer dans la cour des grands.


 


Le lendemain, L’Equipe avait fait sa une avec un montage de
photos de Marcel lors de sa présentation à la presse. Sur l’une d’elles, on me
voit couver Marcel du regard pendant le déjeuner au restaurant L’Assassino où
les joueurs milanais avaient leurs habitudes. L’Equipe avait titré :
« La folle journée ! » C’était exactement ça. Au siège du club, on
nous avait fait passer par des souterrains, parce que la rue était bouchée :
toute la presse était là ! C’était un grand événement. J’ai eu par la
suite l’occasion de faire signer d’autres grands joueurs dans d’autres grands
clubs, mais cette arrivée de Marcel au Milan AC restera toujours un souvenir à
part. Parce que c’était la première fois, et parce que c’était Marcel.


 


Mais réussir un transfert, ce n’est pas seulement réussir
une négociation. Il faut que les deux parties soient satisfaites dans la durée.
Quand Marcel a disputé son premier match avec Milan, il a été plutôt moyen, et
Silvio Berlusconi a lâché : « Marcello, ce n’est pas mal, mais ce n’est
pas Rijkaard… » Un mois plus tard, je suis retourné à Milan et Berlusconi
m’a dit : « Il est très fort, Marcello, grande giocatore ! »
Oui, Marcel était un sacré grand joueur. Il m’est toujours resté très fidèle, notamment
le jour de la prolongation de son contrat. Les dirigeants milanais lui avaient
proposé une somme qui dépassait ce que nous espérions, et le contrat était prêt.
Mais Marcel leur a dit que, même s’il était très content de cette proposition, il
fallait que je sois présent pour signer le contrat.


 


Cette démarche m’a beaucoup ému. Il faut être clair : grâce
à son geste, j’ai perçu une commission dont j’aurais été privé, autrement. Marcel
a fait le choix de la loyauté et de la fidélité. C’était une attitude de
seigneur.


 


C’était une vie dans les avions, dans les chambres d’hôtel
et au téléphone. Il m’a très vite fallu avoir plusieurs portables, pour
compartimenter, entre les joueurs, la famille et les proches, les journalistes.


 


J’ai passé ma vie à voir des matches. Il m’est parfois
arrivé de rendre visite à un joueur à l’étranger pour le plaisir de voir un
match. C’était un plaisir, mais aussi une nécessité. Quand j’étais journaliste
à La Marseillaise, au milieu des années 80, je n’ai pratiquement jamais manqué
un match de l’OM. Le foot est ma passion, et j’aimais voir mes joueurs évoluer,
et échanger ensuite avec leurs entraîneurs et les dirigeants. J’ai toujours eu
très facilement des arguments sur le jeu, et je sais que j’ai pu surprendre
certains techniciens.


 


J’ai travaillé avec de grands clubs, mais je regrette les
deux rendez-vous manqués avec le Manchester United d’Alex Ferguson. Par un
hasard étonnant, les deux joueurs auxquels il s’intéressait, Marc-Vivien Foé et
Noureddine Naybet, ont été recalés à la visite médicale pour un problème de
genou. Cela ne les a pas empêchés de réussir une belle carrière par la suite, Noureddine
à La Corogne, Marc-Vivien à Lyon puis en Angleterre, jusqu’à son tragique décès
sur la pelouse du stade de Gerland, à Lyon, pendant le match de Coupe des
Confédérations Cameroun-Colombie, le 26 juin 2003.


 


Les négociations entourant Noureddine Naybet et Marc-Vivien
Foé m’ont permis de connaître Sir Alex, mais aussi Peter Kenyon, qui
travaillait auprès de Manchester United en tant que responsable des équipements
chez Umbro, et qui allait en devenir l’executive chief avant de partir à
Chelsea, où le Russe Abramovitch qui l’a débauché lui donnera plus de pouvoir
encore.


 


Chelsea, du reste, fut la destination suivante de Marcel
Desailly. Il n’était pas très chaud pour aller à Londres, Marcel. Pendant l’été
1998, après cinq saisons italiennes et le titre de champion du monde avec l’équipe
de France, l’AC Milan et notamment Ariedo Braida, l’influent directeur
technique du club, ont estimé que Marcel avait tout connu, et commencé à
craindre qu’il ne manque de motivation.


 


Nous n’en avons jamais voulu à Braida, un type
extraordinaire. Je savais qu’il aimait tellement Marcel qu’il sentait les
choses. Nous sommes restés en relation : aujourd’hui encore, il continue
de m’appeler, bien que je n’aie plus de fonction officielle. C’est un signe de
respect que je n’ai pas retrouvé chez tous les dirigeants du football français.


 


Son départ de Milan s’est imposé, et Marcel ne l’a
finalement pas regretté, en dépit d’une première saison très difficile, durant
laquelle il lui a fallu s’adapter au jeu anglais. Il me disait : « Pape,
ici, c’est incroyable, je n’ai pas encore le ballon que je prends déjà un coup
de l’attaquant… » Mais il s’est fondu dans le jeu de Chelsea, dont il est
devenu le capitaine, ainsi que dans la vie londonienne.


 


Un agent qui veut se développer ne peut pas travailler tout
seul. Dans la région lyonnaise, j’avais pour collaborateur Ferdinand Makota, qui
approchait les joueurs et m’introduisait auprès d’eux. A la fin des années 90, avant
l’émergence de la grande équipe de Lyon, je m’occupais de sept ou huit joueurs
de l’OL, dont Grégory Coupet, Stéphane Roche, Ghislain Anselmini, Florent
Laville, Christian Bassila, Frédéric Kanouté ou Joseph-Désiré Job. Au total, j’ai
eu jusqu’à soixante-dix joueurs en même temps.


 


Je n’avais pas de contrat signé, je m’en tenais à la parole
et à l’engagement moral. Mais à cette époque-là, Marc Roger et Jean-François
Larios, qui faisaient équipe, récupéraient de nombreux jeunes joueurs en
sensibilisant financièrement leurs parents. Et c’est comme cela qu’un jour, alors
que j’avais rendez-vous à Paris pour me mettre d’accord avec Patrick Vieira et
avec sa mère, j’ai attendu en vain à l’hôtel tout l’après-midi. A 18 heures,
j’ai fini par appeler chez lui, mais il m’a été répondu qu’il n’était pas là. J’ai
appris qu’il avait signé l’après-midi même avec Marc Roger et Jean-François
Larios. J’ai connu le même revirement avec Thierry Henry, qui était avec moi, mais
qui a écouté son père, sensible aux sirènes financières.


 


Mais, au final, je n’ai pas perdu tant de joueurs que cela.


 


Quand vous êtes agent, vous avez parfois le couteau sous la
gorge, parce que vos joueurs peuvent vous mettre une pression considérable en
vous tenant ce discours : « Il y a un autre agent qui me propose ça
et ça, il a un joueur dans l’équipe qui touche tel salaire, il faut que tu me
trouves aussi bien. » Et cette pression-là amène parfois les agents à
formuler auprès des clubs des demandes farfelues.


 


Etre agent, pour moi, c’est d’abord un échange avec le
joueur, qui va au-delà de la simple conversation. C’est la raison pour laquelle,
au fond, je n’avais pas si peur que cela de « perdre » un joueur. Je
savais que s’il me quittait, il perdrait un interlocuteur qu’il aurait du mal à
retrouver. Ma modestie dusse-t-elle en souffrir, je sais que j’avais un tel
échange avec les joueurs que je les renforçais ; je sentais que je leur
apportais quelque chose d’important dans leur approche du métier et dans leur
progression.


 


Mais je n’ai jamais éprouvé le moindre regret à propos des
joueurs qui ne sont pas restés avec moi. J’ai toujours gardé en tête le
principe de Claude Bez : comme lui, quand les choses n’étaient pas claires
avec un joueur, j’estimais ne rien avoir perdu. Je garde par exemple un très
bon souvenir de Thierry Henry, qui a toujours manifesté de la considération et
du respect à mon égard. J’aurais pu accompagner sa carrière, cela ne s’est pas
fait, c’est tout. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de véritable conflit avec un
joueur. Parfois des discussions vives, oui, mais jamais de conflit.


 


Quand je suis entré dans la profession, les agents étaient
payés par les clubs, mais rien n’était compartimenté, rien n’était organisé, tout
le monde pouvait devenir agent de joueur du jour au lendemain. J’ai tout de
suite commencé à gagner de l’argent, mais de manière raisonnable. Et aléatoire :
je devais réussir à placer un joueur pour avoir de quoi tenir pour les six ou
sept mois qui suivaient, afin d’avoir au moins le même salaire que celui que j’avais
en tant que journaliste. C’est comme cela que j’envisageais les choses : l’argent
gagné en plus me permettait de payer mes frais, dont les voyages, incessants. Pendant
mes cinq premières années d’agent, j’ai conservé à peu près le même salaire qu’à
la fin de ma carrière de journaliste.


 


Je gagnais 15 000 francs environ, soit un peu moins de
2 300 euros, mais la société prenait en charge tous mes frais. Ce n’est
que lorsque j’ai engagé des gens pour travailler avec moi que j’ai changé mon
mode de rémunération. J’étais gérant de la société, et mes conseillers
juridiques m’ont indiqué qu’il était plus intéressant pour moi de ne pas rester
salarié, mais d’être intéressé sur les dividendes.


 


Ma rémunération, comme celle de tous les agents, s’est
toujours située entre 5 et 10 % du montant total du contrat du joueur. La
négociation, ensuite, déterminait ce qui était payable immédiatement, et ce qui
s’échelonnait dans le temps. En général, si le contrat impliquait une
rémunération de 200 000 euros sur quatre ans, on se mettait d’accord sur
50 000 euros par an, et si le joueur partait à un an de la fin de son
contrat, le club ne payait pas la dernière année, par exemple. Mais on pouvait
tout obtenir en une seule fois, selon l’intérêt que suscitait le joueur, et
selon les offres extérieures.


 


Une hypocrisie profonde a toujours enveloppé ces
transactions : on a voulu nous faire croire que les joueurs devaient payer
eux-mêmes leur agent, alors que ce sont toujours les clubs qui ont payé. A la
signature du contrat, il suffisait de ne pas l’enregistrer à la Fédération pour
ne pas apparaître comme l’agent du joueur, et de s’arranger directement avec le
club acheteur. Voilà pour l’hypocrisie.


 


J’ai toujours su mener la vie que mes moyens me proposaient.
Quand j’étais journaliste à La Marseillaise, j’avais ma R14, je m’habillais
dans des boutiques dégriffées et cela me suffisait. Lorsque j’ai gagné plus d’argent,
j’ai suivi le mouvement, je me suis adapté. En règle générale, quand on réussit,
on gagne de l’argent mais, franchement, cela n’a jamais été mon moteur : ce
que je voulais, c’était réussir ce que j’entreprenais.


 


J’ai beaucoup travaillé avec Willie McKay, un agent anglais
dont il a été dit beaucoup de mal, mais qui a toujours eu un comportement
rectiligne à mes côtés. Il faut dire que j’ai été celui qui lui a mis le pied à
l’étrier sur le marché français, et qu’il a dû en concevoir une certaine
reconnaissance. Dans les affaires, c’était un tueur. J’ai été témoin d’une
scène incroyable, un jour : je peux la révéler, il y a prescription. A l’époque,
j’étais en contact avec Jean-Michel Ferri, l’ancien capitaine de Nantes, alors
en Turquie. Il se trouve que Liverpool s’intéressait à lui, mais Jean-Michel ne
savait pas vraiment à qui confier ses intérêts, beaucoup d’agents tournant
autour de lui en lui promettant monts et merveilles. Je n’avais aucune
intention de lui forcer la main, j’attendais qu’il vienne, mais Willie n’avait
pas envie d’attendre : « Non, Pape, il faut qu’il travaille avec nous… »
Alors, il a pris son téléphone, et a commencé à imiter la voix de Peter
Robinson, qui était l’administrateur général du club de Liverpool :
« Jean-Michel Ferri, bonjour, je suis Peter Robinson, le chief executive
de Liverpool. Vous nous intéressez, mais nous sommes un club sérieux, nous ne
pouvons pas travailler avec n’importe qui. Nous connaissons bien Pape Diouf, avec
lequel nous avons toujours bien travaillé, et c’est avec lui que nous
souhaiterions régler votre dossier. Mais c’est à vous de décider… »


 


Cinq minutes après, bien sûr, Jean-Michel Ferri m’appelait. Bon,
on a quand même bien travaillé sur son dossier, parce qu’à ce moment-là, sa
carrière n’en faisait pas un choix évident pour un club comme Liverpool, mais
voilà, c’était Willie. Le joueur ne l’a jamais su, et je pense qu’il va l’apprendre
par ce livre.


 


Mais je n’ai jamais transigé sur la légalité ni sur la
moralité, et je n’approuvais pas toujours les méthodes de Willie. Il me disait
toujours : « Toi, tu es un baby-sitter. Moi, le football ne m’intéresse
même pas. La seule chose qui m’intéresse, c’est l’argent… » Il savait
aller au front, trouver des clubs pour les joueurs, mais après, c’est moi qui
gérais : lui voulait seulement que le business se fasse, tandis que je
quêtais l’adéquation entre le joueur et le club, dans la mesure du possible.


 


J’ai toujours recherché une certaine moralité, ainsi que le
bonheur du joueur. Avec les présidents et les dirigeants des clubs, la relation
n’était pas si difficile.


 


Ils affirment régulièrement ne pas vouloir travailler avec
certains agents, mais la vérité est que le joueur est la seule chose qui les
intéresse, peu importe celui qui le représente. Mais ils continuent de
pourfendre la profession, et quand vous les croisez, ils vous affirment qu’ils
ne parlaient pas pour vous.


 


Agent de joueur, c’est le seul corps de métier qui n’a aucun
moyen de pression sur le milieu du football et qu’on exclut souvent de la
famille. Les arbitres, les joueurs, les entraîneurs, sont tous représentés par
un syndicat et peuvent provoquer une action, avoir une influence. Mais que
peuvent les agents ? Tout le monde se fiche qu’ils ne soient pas contents
de leurs conditions de travail et qu’ils aient envie de faire grève. A travers
les grands joueurs dont ils s’occupent, peut-être que les principaux agents
pourraient peser un peu, mais ce serait marginal, et la tendance profonde ne
change pas : les agents restent dans la ligne de mire.


 


Il est beaucoup plus facile de s’attaquer à eux. Le marché
est instable ? C’est les agents. Les prix flambent ? C’est les agents.
Pourtant, si l’affaire se fait, c’est forcément parce qu’un club a envie de
vendre, un autre envie d’acheter et que le joueur a envie de partir. Un agent n’est
pas responsable du départ d’un joueur aimé du public, c’est le président qui l’est.


 


Dans ce milieu, j’étais un peu connu, au départ, en raison
de mon passé de journaliste. Au tout début, je me suis amusé avec certains
dirigeants qui regardaient avec gourmandise un Noir venir dans cette cour ;
je voyais bien qu’ils pensaient que la négociation serait du gâteau pour eux. Dans
cette situation, j’aimais bien accentuer le trait et jouer l’idiot du village, jusqu’au
moment où je sentais mon interlocuteur s’enferrer, et où je le confrontais à
ses contradictions, en lui lançant quelque chose comme : « Ou bien
vous ne savez pas ce que vous voulez, ou bien vous me prenez pour un imbécile. »
Cela me permettait de reprendre le dessus.


 


Après, cela a changé, je suis devenu trop connu en France
pour adopter cette position. Pour moi, la base de la négociation, dans un
transfert, ce n’est pas le mensonge ou la dissimulation, c’est le bon sens. Ensuite,
ce qui fait la différence entre un bon et un mauvais négociant, c’est la
capacité de réaction. Il faut aller très vite, et essayer d’avoir deux ou trois
temps d’avance : quand on développe une idée, il faut toujours être prêt à
anticiper la réaction que suscitera cette idée-là. Après, l’expérience entre en
compte, mais je pense que j’avais au départ cette disposition à négocier.


 


L’autre principe intangible, c’est parvenir à ce que
personne n’ait le sentiment d’être lésé. C’était du moins l’idée que j’en avais.
J’étais toujours gêné quand à la fin d’une négociation, une partie avait le
sentiment de s’être fait avoir : il m’est arrivé, alors, de revenir en
arrière.


 


Parfois, vous êtes amené à négocier le transfert d’un joueur
blessé, ou en fin de carrière, et vous vantez ce transfert à un club acheteur
sans la moindre garantie de performance. Mais ce sont des paris qui peuvent se
révéler fructueux pour le club acheteur, vous ne lui racontez pas d’histoires, vous
lui expliquez seulement que quelque chose de très positif peut survenir. Par
exemple, après sa grave blessure au genou, en 1994, Jean-Pierre Cyprien avait
encore des béquilles quand je l’ai amené à Torino, en même temps qu’Abedi Pelé.
Je reste persuadé que sans sa blessure, il aurait été champion du monde en 1998,
en défense centrale. Je ne sais pas à la place de qui, mais Jean-Pierre aurait
été incontournable dans cette équipe.


 


J’avais donc dit au président de Torino que Jean-Pierre
Cyprien était le meilleur défenseur français à mes yeux, qu’il était blessé, mais
qu’il y avait un pari à faire. Et il a marché. Malheureusement, la blessure s’est
révélée plus grave que prévu, et la guérison très longue : quand Jean-Pierre
est revenu sur le terrain, il n’était plus tout à fait le même. Donc le pari n’a
pas réussi, mais le président de Torino l’avait engagé en connaissance de cause.
Je persiste à penser que sans cette blessure Jean-Pierre Cyprien aurait été l’un
des plus grands défenseurs du football français. Et avec Torino, j’ai gagné un
autre pari grâce à Abedi Pelé, qui sortait d’une saison moyenne à Lyon en 1995,
après avoir gagné la Ligue des champions avec l’OM en 1993. J’avais dit au
président : « Je suis persuadé que si tu prends Abedi, tu seras
heureux. Il va inscrire au moins dix buts. S’il ne les marque pas, tu ne me
paieras pas la commission. »


 


Cette saison-là, Abedi avait marqué onze buts, mais
considérant la manière dont Abedi jouait, le président avait décidé de me payer
bien avant qu’il inscrive les dix buts de notre pari.


 


Lorsque de jeunes agents viennent me voir pour me demander
un conseil, ma réponse est toujours la même : « Essayez d’avoir de
très bons joueurs, ceux que les clubs veulent. » On peut échafauder toutes
les stratégies du monde, cela ne sert à rien si on n’a pas de joueurs. En
vérité, les clubs sont comme des Etats, ils n’ont que des intérêts.


 


L’ancien directeur sportif du club de Lens, Francis Collado,
aujourd’hui président du club d’Istres, continue de me reprocher, avec le
sourire, de lui avoir amené Dagui Bakari à la place de Didier Drogba. Dagui
Bakari avait effectué une excellente saison avec Lille en Ligue des champions, sous
la direction de Vahid Halilhodzic, et Lens le voulait vraiment. J’ai entamé les
négociations, c’était un peu cher pour Lens, mais nous sommes néanmoins
parvenus à un accord. A un moment donné, alors que nous déjeunions en compagnie
du président de Lens Gervais Martel, Francis Collado m’a lancé : « Dis-moi,
et le petit Drogba, là, au Mans, tu crois qu’on peut le prendre ? »
Je lui ai répondu : « Arrête, Francis, Drogba commence à peine, alors
que Dagui est quand même un joueur confirmé… » Depuis, pour lui, je serai
toujours l’homme qui lui a vendu Dagui Bakari au lieu de Didier Drogba.


 


Francis Collado était dur dans la négociation. Mais c’était
normal, et puis, chacun avait sa technique. J’avais les miennes, aussi. Il m’est
arrivé dans certaines négociations d’avoir recours à un bluff considérable. Je
fais bien la différence entre le bluff et le mensonge, et j’avais élevé le
bluff au niveau d’une institution. Par exemple, avant d’entrer dans un bureau
ou dans un salon pour négocier, je demandais souvent à ma secrétaire de m’appeler
à une heure précise. Je décrochais le téléphone devant mon interlocuteur, ma
secrétaire ne me disait rien, mais je parlais tout seul, et c’était bien
souvent un discours incomplet : « Ah, d’accord… C’est arrivé ?… Bon,
OK, laissez-le sur mon bureau… Parfait, c’est gentil… » Je n’utilisais pas
immédiatement ce bluff. J’attendais un moment de tension dans la négociation, et
je lançais, alors : « Bon, écoutez, on ne va pas tourner en rond. Pour
ce garçon, ce sont ces conditions-là, ou il ne vient pas chez vous. Je sais
depuis peu que ce garçon peut obtenir ailleurs les conditions que je vous ai
demandées. » Evidemment, le dirigeant avec lequel je négociais faisait
instantanément le rapprochement avec le coup de fil que j’avais reçu plus tôt, et
neuf fois sur dix, cela marchait, alors qu’aucun fax ne m’attendait à mon
bureau, bien sûr.


 


Le risque que je prenais était calculé. Avant d’entamer une
négociation, j’avais évalué le pour et le contre avec le joueur, et je savais
toujours jusqu’où aller, ou ne pas aller. Il est arrivé qu’un club s’intéresse
à un joueur, fasse des propositions, qu’elles soient très éloignées de ce que l’on
avait décidé, et que l’on renonce. Mais en règle générale, on calculait le plus
objectivement possible le prix du marché, qui est fonction de la qualité du joueur,
de la demande dont il est l’objet, de son poste, par exemple.


 


Avant de les vivre comme président, j’ai vécu les
récriminations de joueurs se plaignant régulièrement de gagner moins d’argent
que certains de leurs coéquipiers, sur une base souvent objective :
« Pape, je suis beaucoup plus performant que lui, et j’évolue à un poste
autrement plus difficile et décisif que le sien. » Je leur ai toujours
répondu de ne pas considérer le problème sous cet angle, qui fausse leur
perception.


 


Par exemple, quand un club cherche un défenseur latéral
titulaire et un joueur d’appoint en attaque, son président fera un plus grand
effort financier pour le défenseur, qui sera vu comme la pièce manquante du
puzzle. Mais au bout d’une ou deux années de contrat, le défenseur latéral peut
s’avérer décevant, et le joueur d’appoint peut devenir indispensable et
titulaire.


 


Dans ce cas de figure, la différence de salaire ne se
justifie plus, mais j’ai toujours dit aux joueurs de ne pas confondre égalité
et équité. Le plus important, pour moi, comme agent ou président de l’OM, plus
tard, a toujours consisté à faire le distinguo : l’équité, c’est une
certaine logique, du bon sens, alors que l’égalité est impossible, dans le
football.


 


Quand un joueur était très content de son nouveau contrat, je
lui lançais immanquablement : « Ecoute, prends une feuille, inscris
la date d’aujourd’hui, et écris que tu es très content de ton contrat. Je n’ai
pas envie que dans un an tu me dises qu’on a mal négocié… Aujourd’hui, tu es
satisfait parce que tu sais avoir obtenu exactement ce que tu mérites. Mais si
dans un an, tu estimes que ton contrat est en deçà de tes qualités et de ta
place dans l’équipe, cela ne signifiera pas que l’on avait mal négocié, seulement
que tu auras beaucoup progressé. Et si c’est le cas, on essaiera d’obtenir de
nouvelles conditions, adaptées à ton nouveau statut. »


 


Le salaire est une question qui agite tous les vestiaires. Les
joueurs se demandent sans cesse ce que l’autre perçoit, s’estiment
perpétuellement sous-valorisés, et ne sont pas toujours lucides. L’exemple de
Laurent Bonnart, l’ancien arrière droit de Marseille, est extrêmement éclairant.
Lorsqu’on est allé le chercher au Mans, en 2007, il touchait environ 25 000
euros par mois. En signant chez nous, je crois me souvenir qu’il avait doublé
son salaire, et même un peu plus, percevant 60 000 euros. Il jouait à l’OM,
donc, dans une équipe très exposée, disputant plus de trente matches par an en
championnat de France, et il a entamé des discussions pour prolonger son
contrat. L’OM lui a proposé une belle augmentation et un salaire de 100 000
euros par mois, que ses agents ont refusé. C’était un manque de discernement
considérable, de la part du joueur comme de ses agents. Si j’avais été encore
président au moment de son départ, pendant l’été 2010, je l’aurais appelé pour
lui dire : « Laurent, tu commets une erreur fondamentale. Ce n’est
pas parce que tu joues dans une équipe où des garçons touchent 200 000 ou
300 000 euros par mois, que tu dois percevoir ces sommes-là. N’oublie
jamais que tu es arrière droit, et que des arrières droit, on peut en trouver d’autres
dans le championnat de France, pour la moitié du prix que tu réclames. Ce n’est
pas juste ou injuste, c’est comme ça. Il y a des tarifs pour chaque poste, et
le salaire que l’OM te propose est très respectable. Maintenant, tu peux
trouver l’équivalent, ou même plus, à l’étranger. »


 


Pour un agent comme pour un président de club, il est
essentiel de connaître la réalité du marché et de conserver son discernement. Lorsque
j’étais encore président de l’OM, au printemps 2009, et alors que j’avais déjà
obtenu l’accord de Didier Deschamps pour être notre futur entraîneur, j’ai reçu
quelques joueurs dans mon bureau, comme je le faisais chaque année, en fin de
saison. C’est dans ce cadre que j’ai reçu Benoît Cheyrou, notre milieu de
terrain. Voici à peu près le dialogue entre un président et un joueur qui vient
faire le bilan de sa saison, avec une idée derrière la tête.


 


« Président, je voulais savoir ce que vous pensez de ma
saison…


 


— Tu as fait une très bonne saison, Benoît, j’en suis
très content.


 


— Merci, président. J’ai d’ailleurs reçu un appel de
Didier Deschamps, qui m’a informé que je faisais partie des joueurs sur
lesquels il comptait.


 


— Oui, c’est vrai, il me l’a dit. Vous êtes quatre. Il
y a Mamadou Niang, Taiwo, Mandanda et toi.


 


— Justement, président, par rapport à la saison que je
viens de faire, je voulais savoir ce que le club pouvait faire pour moi…


 


— Benoît, la vérité est que tu as justifié le salaire
que je t’ai donné, ni plus, ni moins. Je t’en remercie infiniment : au
moins, tu n’as pas volé le club. Mais ce n’est pas parce que tu l’as justifié
que tu mérites un salaire plus important ! Tes camarades qui, eux, n’ont
pas justifié leur salaire ne sont pas venus me voir pour le faire… J’attendais
un rendement exactement en proportion du salaire que je t’ai donné. Toi, je
peux te regarder dans les yeux en te disant : ton salaire, tu le mérites. Mais
ce n’est pas une raison pour l’augmenter. Maintenant, tu as encore un an de
contrat, et ce que je te suggère, c’est d’en rester là jusqu’au mois de
décembre : on se reverra à ce moment-là, et s’il y a besoin de renouveler
ton contrat, on en reverra peut-être les conditions financières. Mais pas aujourd’hui. »


 


Je ne sais pas si j’avais été convaincant, mais mon propos n’a
appelé aucune réplique de sa part. Je suis parti définitivement de l’OM, peu
après que Benoît est revenu à la charge avec les nouveaux dirigeants, et qu’il
a immédiatement obtenu ce qu’il voulait. C’est ce qui a fait dérailler les
dirigeants de l’OM qui m’ont succédé, au niveau de la masse salariale : ils
ont augmenté tous les salaires, en les multipliant par deux, parfois, de
manière incompréhensible à mes yeux.


 


Lorsque je suis devenu président de l’OM, j’ai abandonné l’essentiel
des négociations avec les agents à Julien Fournier, mon secrétaire général. J’ai
seulement négocié, personnellement, avec Jeannot Werth et le tandem Jean-Pierre
Bernès-Alain Migliaccio, pour des raisons d’ancienneté dans la relation et de
courtoisie.


 


Le milieu des agents n’est pas celui dans lequel je compte
mes meilleurs amis, mais je n’ai ni l’intention, ni l’envie de cracher dans la
soupe en me montrant critique envers cette profession et les comportements qu’elle
suscite. Je préfère les nuances : de nombreux agents ont une éthique
douteuse et critiquable, mais fondamentalement, n’est-ce pas également le cas d’autres
corps de métier ?


 


A chaque fois qu’il a été question d’imaginer un mouvement d’ordre
syndical entre agents, cela n’a jamais fonctionné. C’est un métier où, par
essence, l’individualisme l’emporte. J’ai eu des relations plus cordiales avec
quelques anciens du métier, comme Jeannot Werth, un type droit, Alain Migliacio,
par la force des choses, ou Henri Zambelli, Philippe Flavier, Stéphane Canard.


 


Quand on m’a demandé pourquoi j’ai quitté ce métier, j’ai
répondu qu’il était devenu « merdique ». Quand on a une certaine idée
de soi-même, on ne peut pas accepter que le premier guignol venu puisse vous
stigmatiser au seul prétexte de votre profession. J’étais agent et j’ai
toujours eu un code moral, bien plus que certains présidents et dirigeants, si
prompts à se poser en moralisateurs.


 


Jean-Pierre Bernès et Alain Migliaccio ont formé le couple d’agents
dont on parlait le plus. Concernant Jean-Pierre Bernès, suspendu après l’affaire
de corruption VA-OM, en 1993, je n’ai aucun problème moral : il a payé à
la société les erreurs qu’il a commises et a obtenu sa rédemption auprès de
toutes les institutions, qu’il s’agisse de la Ligue de football professionnel, de
la FIFA ou de la Fédération française. Il n’y avait donc pas de raison qu’il n’ait
pas eu la possibilité de travailler.


 


Dans son cas, le seul élément qui m’ait gêné profondément
est qu’il ait pu, parfois, être à la fois agent de joueurs et agent d’entraîneurs.
C’est un mélange des genres qui peut susciter des conflits d’intérêts : si
un entraîneur a le choix entre deux joueurs de valeur sensiblement égale au
moment de composer son équipe, il peut avoir tendance à aligner le joueur qui a
le même agent que lui. Cela peut être une préférence non consciente, une
réponse à l’amitié et au lobby de son agent, mais on peut également imaginer
une entente consciente et organisée avec l’agent, afin de mieux préparer le
transfert d’un joueur et de le valoriser sur le marché. Mais comme aucune loi n’existe,
on ne peut rien reprocher, légalement, aux agents qui gèrent à la fois les
carrières des joueurs et des entraîneurs.


 


Jean-Pierre Bernès a été au cœur de ce débat, puisqu’il s’est
occupé de plusieurs internationaux et de leur sélectionneur. Il n’est pas en
cause personnellement, c’est le principe que je condamne, et qui pousse
certains agents à lui reprocher de se servir de sa position comme d’un argument
commercial. Lorsque vous êtes l’agent de certains entraîneurs en vue, notamment
de celui de l’équipe nationale, et que vous êtes en pourparlers avec de
nouveaux joueurs, il n’est pas difficile de leur glisser dans la conversation
ou dans le creux de l’oreille : « Tu sais, avec moi, tu as beaucoup
plus de chances d’intégrer l’équipe nationale… » Même non formulée, cette
proximité entre le sélectionneur et le joueur existe forcément en arrière-plan
dans l’esprit de celui-ci.


 


A mes yeux, il faudrait tout simplement que les agents de
joueurs ne puissent pas être agents d’entraîneurs. Cela chasserait toute
suspicion, fondée ou non.


 


Mais ce débat est également entouré de beaucoup d’hypocrisie.
Parce que la plupart des agents qui reprochent à Bernès d’avoir deux casquettes
aimeraient avoir les mêmes. Parce que tous les agents se servent de leurs
joueurs pour en appâter d’autres. J’ai toujours pensé que les deux rôles sont
incompatibles. Pour en terminer sur le sujet, il faut relativiser : je
crois que l’on prête à Bernès une puissance et une influence qu’il n’a pas.


 


Me concernant, il m’est arrivé d’aider des entraîneurs, mais
toujours de manière gracieuse, notamment au moment des nominations de Bruno
Metsu puis de Guy Stephan à la tête de l’équipe du Sénégal.


 


J’ai connu les deux faces de la relation agent-président. Agent,
j’ai beaucoup apprécié Gervais Martel, le président de Lens. Je n’oublierai
jamais qu’il m’a sorti une épine du pied, en 1995, après que la FIFA avait
demandé à tous les agents sous licence de présenter une caution de 800 000
francs. Je travaillais beaucoup à l’époque, mais je ne m’étais pas enrichi. En
dépit d’un compte largement créditeur, les banques ont refusé de me prêter l’argent
nécessaire. Cette fameuse caution représentait une somme importante, et je n’avais
pas de réserves suffisantes pour faire face.


 


Tout ce que j’avais devant moi, c’était la perspective de
toucher 500 000 francs du RC Lens, l’année suivante. C’était une
commission que le club nordiste me devait. Face aux refus de la banque, j’ai
évoqué le problème dans une discussion informelle avec Gervais Martel, et il a
accepté tout de suite de me donner par avance ces 500 000 francs, afin que
je puisse payer la caution. Je n’ai pas oublié ce geste d’un homme pour lequel
j’ai toujours eu beaucoup d’amitié, un homme simple, passionné de football, qui
a le bon sens des gens du terroir.


 


Parmi les autres présidents côtoyés dans mon habit d’agent, j’ai
eu beaucoup d’amitié et de respect pour le patron du Havre, Jean-Pierre Hureau.
C’était un président à l’ancienne, qui avait le sens des relations humaines, mais
qui n’aimait pas beaucoup sortir de l’argent des caisses du club. Il poussait
des cris d’orfraie selon les sommes qu’on lui demandait. Mais il a toujours su
conduire son club de manière efficace et cohérente, en faisant avec les moyens
du bord. C’était un président d’une grande courtoisie qui portait beau, toujours
élégant. Aujourd’hui encore, nous continuons à nous envoyer des messages lors
de dates symboliques ou de moments importants. J’ai entretenu une relation plus
amicale avec lui qu’avec son successeur, Jean-Pierre Louvel, avec lequel la
relation était plus distante.


 


Président de l’OM, j’ai eu affaire directement aux agents, ces
pairs de ma vie d’avant. Je peux dire de quelques-uns que j’aurais préféré ne
pas les croiser. Bruno Heiderscheid, qui était l’agent de Franck Ribéry en 2006,
lorsque j’étais aux commandes de l’OM, est l’exemple type de l’agent sans
scrupules qui utilise toutes sortes de moyens pour parvenir à ses fins. En
général, je suis perspicace pour débusquer les traits de caractère des gens. Avec
lui, je dois confesser que j’ai manqué de vigilance.


 


Je l’ai connu par une relation commune, et j’aurais dû me
douter que rencontrer un agent par un intermédiaire ne promettait pas une
relation en ligne droite. A l’époque j’étais agent, moi aussi, et je l’ai tout
de suite trouvé sympathique. Il me demandait des conseils pour se faire
accepter. Il m’avait présenté dans la presse belge comme l’une des personnes
qui l’avaient beaucoup aidé à s’épanouir professionnellement, ajoutant qu’il m’en
savait gré.


 


Lorsque je suis devenu président de l’OM, en 2004, notre
relation s’est poursuivie, au point que j’ai même accepté parfois qu’il loge
dans le même hôtel que l’équipe, en Coupe d’Europe par exemple. Le soir, on
sortait ensemble pour prendre un verre, et c’est vrai qu’il a été le premier à
me parler de Franck Ribéry. Il m’avait averti que Franck ne touchait plus son
salaire à Galatasaray depuis plus de trois mois et qu’en vertu du règlement
international, le joueur allait pouvoir quitter le club turc sans indemnités de
transfert. Il m’avait aussi prévenu qu’il avait dit la même chose à Monaco et à
Paris.


 


J’ai immédiatement sauté sur l’occasion et nous avons pu
faire venir Franck à Marseille. A l’époque, il était plutôt un espoir en
devenir. Notre accord portait sur un contrat de quatre ans, mais la difficulté
était de trouver un moyen de payer son agent, puisque la réglementation nous
interdisait de rétribuer un agent étranger et qu’Heiderscheid était
luxembourgeois. Franck, qui était très attaché à lui, s’est débrouillé pour
payer lui-même son agent.


 


Franck Ribéry a tout de suite explosé à Marseille, devenant
en quelques mois un joueur convoité par les plus grands clubs européens. Son
agent, jouant peut-être sur le clavier amical qui régissait notre relation, est
venu me trouver et m’a dit : « Ce serait bien que dans le cadre d’un
futur transfert de Franck, je bénéficie d’une commission de 10 %. »
Je lui ai répondu : « En vertu de quoi ? » Nous n’avions
pas négocié ça au départ. Et puis je ne pouvais pas, je ne voulais pas, sous
couvert de l’amitié, faire des choses que je n’avais jamais faites. Il a été
surpris de ma réaction. Il pensait qu’avec moi il était possible de faire des
tours de passe-passe.


 


De ce jour sont nées des incompréhensions grandissantes. Le
rapport de forces entre Heiderscheid et moi est même devenu extraordinairement
violent, au point qu’il s’est vraiment éloigné de moi et de Julien Fournier, tout
aussi intransigeant en matière de transferts, pour se rapprocher de José Anigo.
Le point culminant de ce conflit a été atteint lorsqu’il a poussé Franck à
quitter l’OM, juste avant la Coupe du monde 2006.


 


Bien aidé par les plans de Jean-Michel Aulas, il a tout fait
pour que Franck signe à Lyon. Pendant la Coupe du monde 2006, le feuilleton
connaissait des rebondissements quotidiens, et certains n’étaient pas très
glorieux. Aulas voulait Ribéry, Franck voulait aller à Lyon, et on me posait
sans cesse la même question : « Comment garder un joueur qui ne veut
pas rester ? » Ma réponse n’a jamais varié : « Comment
contraindre un club à vendre quand il n’en a pas envie ? »


 


Dans cette affaire, beaucoup de gens ont pensé que je
lâcherais. Un jour, Colette Cataldo, supportrice et membre-fondateur des
Dodgers, m’a lancé : « Tu sais, Pape, nous les supporters on t’entend
dire que tu ne laisseras pas partir Ribéry, mais on sait bien que tu ne pourras
pas faire autrement. » Je lui ai répondu : « On verra bien ! »


 


Lorsque Ribéry est passé au journal télévisé de 20 heures
sur France 2, pour déclarer qu’il quittait l’OM pour aller à Lyon, les
collaborateurs qui étaient avec moi m’ont entendu marmonner que s’il avait
jusque-là une chance sur mille de partir, il venait de la perdre. J’ai pris mon
téléphone pour appeler Aulas et c’est exactement ce que je lui ai dit. J’étais
si agacé que j’ai ajouté que si Ribéry signait à Lyon, je me couperais les c… et
que je les lui servirais !


 


La seule personne qui pouvait changer la donne, c’était
Robert Louis-Dreyfus, le propriétaire de l’OM. Lui seul pouvait me dire :
« C’est mon club, il faut vendre Ribéry ! » Dans cette hypothèse,
considérant ma position et mes engagements, je serais parti ; il m’aurait
été impossible de rester sans perdre la face. Mais Robert m’a dit simplement :
« Vous êtes le président, faites ce que vous avez à faire. »


 


Il faut préciser que Robert avait eu une explication un peu
orageuse avec Aulas pendant la Coupe du monde. Quand le président lyonnais est
venu le saluer, dans les salons du stade de Hambourg, Robert lui a dit :
« Gardez votre main, je ne serre pas la main de voyous. » Jean-Michel
Aulas qui, en tant que vice-président de la Ligue, circulait à sa guise dans la
retraite bien gardée des joueurs de l’équipe de France, s’épanchait tous les
jours dans la presse. « Ribéry va venir à Lyon », « Ribéry veut
avoir de grands joueurs à ses côtés », « Ribéry, il y a longtemps que
c’est fait… » : il faisait passer son message, toujours le même.


 


Mais l’histoire ne s’est pas terminée comme il l’espérait. Lorsque
Franck est venu me voir, j’ai réglé l’affaire en trois phrases : « Franck,
je vais discuter avec toi, mais avant tout préalable, je veux que tu saches une
chose : tu ne partiras pas ! Maintenant que j’ai dit ça, on peut
discuter. Mais je te le répète, quels que soient tes arguments, tu ne partiras
pas. »


 


On a discuté, il a compris et il a accepté. Il a négocié
quelques jours supplémentaires de vacances, que nous lui avons accordés, et il
est revenu pour un match de Coupe Intertoto en Suisse, à Berne. Robert
Louis-Dreyfus en a profité pour lui confirmer que j’étais le président et seul
décideur, et que comme promis il aurait un bon de sortie en fin de saison, à l’été
2007.


 


Franck avait obtenu une rallonge financière avant la Coupe
du monde, que justifiait son nouveau statut d’international. Pour ma part, je n’ai
plus jamais revu Bruno Heiderscheid. Il a tout tenté pour m’atteindre, a commis
des faux pour me nuire, notamment une lettre que j’aurais écrite à Robert
Louis-Dreyfus, mais la lettre était truffée de fautes de grammaire et de
syntaxe que je n’aurais jamais commises. Ce triste sire a même envoyé une
lettre au juge Renaud Van Ruymbeke, en essayant de lui faire croire qu’au
moment de la vente de Drogba à Chelsea, en 2004, j’avais envoyé un fax à l’agent
Pierre Frelot pour lui demander de me verser une commission sur un compte à
Dakar. J’ai porté plainte contre X à chaque fois, mais bon…


 


Dans ces moments-là qui ne font pas honneur à ceux qui ont
relayé ses mensonges, il a été aidé dans la presse par des gens qui sont tout
sauf des journalistes. Correspondant de France-Football, Marc Benoit
rencontrait souvent l’agent de Ribéry et avait pris le parti de faire parler
Franck dans ses papiers pendant tout l’épisode de son faux départ de l’OM. J’avais
la conviction que Ribéry ne parlait pas, qu’il s’agissait plutôt d’une
connivence entre Benoit et l’agent. Jusqu’au jour où France-Football a publié
une interview entière de Ribéry ! J’ai débusqué la supercherie, c’en était
trop. Après enquête, France-Football s’est aperçu que Franck n’avait jamais
parlé, et son directeur, Gérard Ernault, a écrit un éditorial pour s’excuser. Franck
a fini par se fâcher avec son agent, qui l’a attaqué lorsqu’il a rejoint Bernès
et Migliaccio. Concernant Pierre Frelot, ancien directeur financier de Canal+
et du PSG, incriminé dans l’affaire des comptes du PSG, je persiste à penser
que c’est un type bien, que l’absence d’enrichissement personnel a été avérée
dans cette affaire, et qu’il a seulement signé certains documents en raison de
sa position dans l’entreprise. C’est pour cette raison que je me suis tourné
naturellement vers lui lorsque j’ai cédé ma société, mais j’avance un peu dans
l’histoire.


 


L’affaire Ribéry m’a conduit à évoquer Jean-Michel Aulas. Je
sais que je suis attendu sur le président de Lyon. Le voilà, il arrive.


 


En tant qu’agent, j’ai négocié plusieurs transferts avec lui,
plusieurs prolongations de contrat. Le problème est qu’il était toujours dans
le double jeu, se renvoyant la balle avec Marino Faccioli, son directeur
administratif pendant vingt-cinq ans, devenu en 2010 directeur de l’équipe de
France. Il était très affable, toujours disponible pour recevoir les joueurs, négociait
avec cordialité et beaucoup de compréhension, mais l’accord entériné avec lui n’était
jamais le même que celui retenu par Marino Faccioli. Comme par hasard, un
problème surgissait systématiquement au moment de la signature du contrat ou de
la convention. J’ai fini par comprendre qu’il existait entre les deux
dirigeants lyonnais une forme de complicité ; ce n’était ni agréable, ni
honorable, mais c’était comme ça et lorsque je l’ai intégré, je m’y suis pris
autrement pour ne plus tomber dans leur piège.


 


Très tôt, j’avais compris que cet homme ne mettait pas
forcement en avant la relation humaine. C’est quelqu’un d’une grande logique, possédant
plutôt la froideur d’un ordinateur. Pour discuter et lutter avec lui, il faut
avoir un raisonnement performant et des arguments intellectuellement solides.


 


Mais je n’ai pas eu de difficulté particulière avec lui, peut-être
parce que j’ai su choisir les leviers qui correspondaient le mieux à la
situation et à l’homme. Et il faut lui reconnaître deux choses. La première, c’est
sa grande présence au sein de son club comme au sein des instances, qu’il s’agisse
de l’UCPF, le patronat du football français, de la Ligue de football
professionnel ou des différentes commissions. Il m’a souvent impressionné par
sa capacité à gérer tout ça, en surplus de son travail de dirigeant d’entreprise.
Pour la plupart, nous étions des présidents salariés à plein temps, et lui
était partout en continuant de gérer sa société. Je me suis parfois demandé
comment il faisait et où il trouvait tant d’énergie.


 


La deuxième chose que je lui reconnais, c’est son absence de
rancune : il sait à la fois donner les coups et les encaisser. Parfois on
s’étripait, on s’attrapait, j’ai même eu des mots que j’ai regrettés plus tard,
mais cela ne l’empêchait pas le lendemain de me serrer la main et de discuter, contrairement
à un homme comme Pierre Blayau, l’ancien président du Paris SG, qui n’avait que
son arrogance et son ignorance à étaler. Dès qu’on le touchait un peu, il s’effarouchait,
au point qu’un jour au Vélodrome il a refusé de me serrer la main. José Anigo
lui a rétorqué qu’il avait bien raison, parce que j’allais le salir. A cet
égard, Aulas est vraiment l’anti-Blayau.


 


Je me suis de nouveau heurté frontalement au président
lyonnais à l’occasion de l’affaire Hatem Ben Arfa, dont j’ai arraché le
transfert en juin 2008. Tout avait commencé lors d’un OM-Lyon (2-1) au
Vélodrome : Ben Arfa était entré en jeu en seconde période, et il avait
failli nous tuer en vingt minutes. A la fin du match, j’ai lâché, en zone d’interviews :
« Heureusement que l’entraîneur de Lyon (Alain Perrin) n’a pas aligné Ben
Arfa dès le départ… » Et quand on m’a demandé si le joueur m’intéressait, j’ai
répondu : « Qui ne prendrait pas Ben Arfa dans ses rangs ? »


 


Tout est parti de là. Moi, je l’avais dit comme ça, sans
voir plus loin : à cette époque, Benzema, Nasri et Ben Arfa, les trois
joyaux de la génération 1987, étaient les plus grands espoirs du football
français. Je ne pouvais pas imaginer un instant qu’Aulas me laisserait Ben Arfa,
mais lorsque l’on a senti que la porte n’était pas fermée, on a décidé de
foncer.


 


Les négociations ont commencé, mais c’était des négociations
à la lyonnaise : on se met d’accord sur certaines conditions et après, lorsqu’il
faut formaliser, les sommes sont différentes. J’avais même en ma possession des
SMS d’Aulas qui entérinaient nos premiers accords… On ne pouvait pas accepter
ce revirement. J’ai dit stop, et j’ai annoncé que le joueur viendrait aux
conditions dont nous étions convenus.


 


Notre chance a été d’avoir le joueur de notre côté. La
polémique avec Aulas a été sanglante. Là, j’ai eu à son encontre des mots
violents que j’ai sincèrement regrettés par la suite. Il a fallu aller devant
la commission juridique de la Ligue pour parvenir à un accord à peu près
satisfaisant pour tout le monde. Tel est Jean-Michel Aulas. C’est un peu Janus,
le dieu romain aux deux faces. D’un côté, l’homme retors prêt à tout pour
défendre les intérêts de son club, y compris à mentir sans sourciller puisque
le mensonge est chez lui une arme essentielle dans la négociation comme dans le
lobbying. Et de l’autre côté, l’homme affable, qui accepte à la fois d’encaisser
et de donner. Les résultats qu’il a obtenus avec son club sont l’aboutissement
d’un travail de longue haleine. Mais quand on me dit qu’Aulas a gagné
énormément de choses, je réponds que j’en aurais peut-être fait autant si j’étais
resté vingt ans à la tête du même club. A Lyon, il a gagné son premier trophée
après quatorze années de présidence. Moi, je ne suis resté que cinq ans. J’aurais
aimé que l’on compare nos bilans après quatorze ans.


 


J’ai affronté Aulas sur trois dossiers majeurs et j’ai
toujours eu le dernier mot : en dehors des affaires Ribéry et Ben Arfa, je
suis parvenu à le contrer sur le FAP, le sigle de Football Avenir Professionnel,
une entité qui regroupait les clubs français les plus puissants, sur le modèle
du G14 qui pesait, alors, sur le football européen. Pour Aulas, c’était une
manière d’affirmer son leadership sur le football français, mais aussi de se
désolidariser des petits clubs, notamment par une répartition des droits
télévisés qui favorise mieux les puissants. Il a tenté ce coup de force en
étant bien aidé, il faut le dire, par deux dirigeants marseillais importants, Thierry
De La Brosse, le directeur général, et Mehdi El Glaoui, le président du conseil
de surveillance, qui avaient écrit une lettre pour lui offrir la voix de l’OM.


 


Dans son plan, il avait été rejoint par Toulouse, Lille, Monaco,
le PSG, Bordeaux, Lens, les principaux clubs français du moment. Restait le cas
de Marseille. Quand la présence de l’OM a été annoncée, j’ai aussitôt envoyé
une lettre à Aulas en lui expliquant qu’un éventuel accord émanant du club
était caduc, et que la seule voix officielle qui pouvait engager le club était
la mienne. Le contexte était un peu lourd, pour moi : je dirigeais le club,
mais à mes côtés, le directeur général et le président du conseil de
surveillance avaient choisi un autre bord. Cependant, à partir du moment où j’ai
eu le soutien de Robert Louis-Dreyfus sur ce dossier, c’était gagné, et l’affaire
du FAP a même été le début de la fin pour Mehdi El Glaoui et Thierry De La
Brosse qui, pour me court-circuiter, se seraient alliés avec le diable.


 


Je ne me suis pas opposé à Aulas par principe. Je me suis
opposé à son idée. Le FAP me paraissait une entreprise égoïste qui contestait
la mutualisation des droits TV, laquelle fondait l’équilibre des chances dans
le championnat de France. L’OM, par l’entremise de Christophe Bouchet, s’était
déjà battu pour rendre cette répartition plus juste : tout en favorisant, au
prorata, les clubs dont les matches étaient le plus souvent diffusés, elle
maintenait la solidarité. Dès lors, pourquoi la remettre en cause ?


 


En fait, Aulas me connaissait tellement que lorsqu’il s’apprêtait
à défendre une décision importante au conseil d’administration de la Ligue, il
m’appelait un peu avant pour tâter le terrain. Et quand il lui venait une idée
en cours de séance, il l’exprimait en me regardant, guettant mon attitude. Ce n’est
pas contradictoire avec tout ce que je viens d’écrire sur lui : il reste
sans doute l’un des présidents pour lesquels j’ai eu le plus de considération.
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Le jour où tout bascule


 


On me dit que j’ai eu plusieurs vies. J’ai plutôt toujours
eu l’impression qu’il s’agissait de la même, ouverte sur le monde et sur les
autres, centrée sur la passion du football et des hommes. L’OM a été au centre
de ma vie. Alors, dirigeant, était-ce une vie si différente ? Etait-ce
réellement une rupture ?


 


Je suis devenu manager général de l’OM en 2004, chargé des
affaires sportives. Moins de six mois plus tard, et à la faveur d’une énième
crise qui a secoué le club, j’ai été nommé président du directoire par le
conseil de surveillance. En 2005, j’ai accédé à la présidence de l’Olympique de
Marseille, que j’ai quittée en 2009. Voici pour la chronologie. Mais il manque
l’histoire.


 


Pour la raconter, je dois remonter à mes relations avec le
président de l’OM de l’époque, Christophe Bouchet. Je l’ai connu lorsque j’étais
encore à La Marseillaise, au début des années 80. Il était journaliste, venait
d’être nommé au bureau de l’AFP de Marseille, et des connaissances communes lui
avaient dit que je pourrais l’aider. Je l’ai fait avec plaisir et fidélité ;
je l’appelais dès que quelque chose d’important intervenait, je lui donnais mon
avis, et nous allions souvent déjeuner ensemble dans un restaurant sénégalais
sur la Canebière. Nous sommes restés copains lorsqu’il a quitté Marseille pour
le bureau de l’AFP à Lille. Cette relation a traversé le temps et, chaque fois
qu’il avait à écrire un papier sur l’OM, il m’appelait. Même lorsque j’ai
quitté le journalisme pour devenir agent, nous avons conservé cette relation de
bons copains, qui reposait sur ce que je croyais être une considération et une
estime réciproques.


 


Pourtant, j’ai appris de manière très incidente qu’il était
devenu président de l’OM : j’étais en Angleterre en train de travailler
lorsque j’ai reçu un texto de Philippe Broussard, à l’époque journaliste au
Monde, qui m’annonçait : « Tu ne devineras jamais qui est devenu
président de l’OM. » J’ai répondu : « Non, je ne sais pas. »
Quand il m’a dit que c’était Christophe Bouchet, je suis tombé des nues, complètement,
et je me suis souvenu d’une discussion avec Christophe une semaine auparavant
au stade Vélodrome. Il avait eu un discours ambigu, que je n’avais pas bien
compris, à propos de l’OM.


 


A peine nommé, Bouchet m’a tout de suite approché. Pour que
je lui donne mon sentiment sur le club et son environnement, ce que j’ai fait, et
pour savoir si intégrer le club pouvait m’intéresser. Je lui ai répondu non, exactement
la même réponse que j’avais faite à Robert Louis-Dreyfus à son arrivée au club.


 


Président, Bouchet est resté un proche, nous avons beaucoup
échangé, et ma position a tout doucement évolué. Cela a commencé lorsqu’il a
été question de l’arrivée de Laurent Blanc comme manager général de l’OM, au
printemps 2004. Il m’a demandé mon avis, je le lui ai donné : je lui ai
dit que Laurent Blanc, par son parcours, sa carrière et sa personnalité, serait
rapidement un homme fort dans le club, et qu’il fallait qu’il soit prêt à cette
cohabitation. Je crois que ma réponse lui a fait peur, et il m’a invité à en
parler chez lui avec José Anigo, qui était l’entraîneur, à l’époque.


 


J’avais connu José Anigo quand il était jeune joueur et qu’il
faisait partie de l’équipe des « minots » des années 80. Cette
génération de gamins du club, entraînés par Roland Gransart, avait sauvé le
club de la banqueroute. Journaliste, j’avais avec lui la même relation qu’avec
les autres « minots », Lopez, Caminiti, Pascal, De Falco, De Bono ou
Levy.


 


Christophe Bouchet l’a reconduit au poste d’entraîneur après
le limogeage d’Alain Perrin en 2004, et José avait fait appel à moi pour le
renouvellement de son contrat, parce qu’il n’avait pas d’agent. A l’époque, aucun
entraîneur n’avait d’agent, d’ailleurs. J’avais accepté volontiers, et je l’avais
aidé à élaborer son contrat à titre très amical.


 


Ce jour-là, lors de ce déjeuner chez Christophe Bouchet, avec
José et moi, l’OM était évidemment au centre de nos discussions. Et évidemment,
à un moment, je lance : « Si j’étais à votre place, voilà comment je
procéderais… »


 


Bouchet m’a coupé : « Tu dois venir chez nous. »
J’ai répondu : « Ecoute, j’ai dix mille choses à faire, j’ai des
engagements avec des joueurs, je ne peux pas m’en défaire du jour au lendemain,
d’autant que c’est une chose que l’on m’a déjà demandée et j’ai toujours dit
non. » José a embrayé : « Il faut que tu viennes. » Ils ont
vraiment beaucoup insisté. Par parenthèse, la piste Laurent Blanc a été
abandonnée : Bouchet a eu peur de le voir envahir la place.


 


J’avais beau dire non, Bouchet avait de la suite dans les
idées. Il a fait le siège de mon bureau dans le VIIIe arrondissement
de Marseille. Pendant deux mois, il est venu au moins une fois tous les deux
jours pour me convaincre.


 


Chaque fois, on discutait une heure et petit à petit, l’idée
a commencé à faire son chemin dans mon esprit. J’ai demandé conseil à mes amis.
Didier Drogba, le premier, s’est enthousiasmé, Marcel Desailly également. La
plupart des joueurs m’ont dit : « Tu as déjà fait bien assez pour
nous, ça serait bien que tu penses un peu à toi. Et puis, on t’y voit bien. »


 


Chez d’autres, je sentais un peu de réticence et de
tristesse, et cela a compliqué ma réflexion. Tous les jours, je me disais « oui »
puis « non ».


 


Et un jour, alors que j’étais allé à Dakar réfléchir à ce
choix de vie, j’ai rencontré Youssoupha N’Diaye, comme je le faisais régulièrement
quand je retournais au pays. Il était ministre d’Etat, ministre des Sports, et
un peu un grand frère pour moi. Après un échange approfondi, il m’a arraché à
mes hésitations en me lançant : « Tu as déjà beaucoup fait dans le
football. Aujourd’hui, il serait temps que tu mettes un peu en pratique tout le
savoir et l’expérience que tu as accumulée. Et puis, tu sais, l’homme ne peut
pas fuir son destin. » Ces mots simples ont arraché ma décision.


 


En sortant de son domicile, j’ai appelé Bouchet pour lui
dire que j’étais d’accord. Si j’avais autant réfléchi et hésité, c’est parce
que j’avais la conviction que l’OM ne pouvait être qu’une aventure passagère et
que ma venue susciterait, au départ, davantage de controverses que d’adhésion. J’avais
mis en place une structure qui fonctionnait bien, et j’allais m’en détourner
pour occuper une fonction que personne ne conservait plus de deux ans. Mais la
crainte que tout s’arrête très vite s’est effacée face à la conviction qu’il y
avait quelque chose à faire à l’OM. Je prenais cependant des risques, car
si ça ne marchait pas, je n’avais pas de plan B.


 


Quand je suis arrivé, le tableau était le suivant : Christophe
Bouchet était président, José Anigo entraîneur et Vivian Corziani, engagé en
même temps que moi et venu d’Indesit, était directeur général chargé de la
gestion. J’étais manager général, chargé des affaires sportives.


 


J’ai commencé en beauté, si l’on peut dire : c’était l’été
2004, l’OM a vendu Didier Drogba à Chelsea et aux yeux de certains supporters, c’était
moi, son agent jusque-là, qui en étais responsable. Ils avaient surtout oublié
que c’était moi qui l’avais amené et que pour qu’il signe à l’OM, je l’avais
arraché à Lyon qui offrait pourtant mieux financièrement.


 


Après deux victoires sur Bordeaux (1-0) et Lille (3-0) pour
commencer, nous avons commis l’erreur, moi le premier, de dédaigner notre match
nul à Nice (1-1). Pris dans l’euphorie du début de saison, j’ai jugé que nous
avions joué petit bras et j’ai été très critique devant les journalistes. Puisque
j’avais donné le ton, la presse a suivi. On aurait mieux fait de mettre l’accent
positivement sur ce point acquis à l’extérieur. Car, sans le vouloir, nous
venions de mettre la pression sur nos joueurs, et le match d’après, porté par
un Ribéry flamboyant, Metz nous a punis au Vélodrome (1-3). Les « Didier
Drogba, lalalalala » ont commencé à descendre des tribunes et la tension
est montée d’un cran. Aux yeux des supporters, Bouchet était le principal
responsable de cette saison mal lancée.


 


Nos deux défaites face au PSG, en championnat (2-1) puis en
Coupe de la Ligue (2-3) alors que l’on avait mené 2-0 contre une équipe
parisienne bis, nous ont fait basculer dans la crise. Les supporters huaient
Bouchet et j’ai presque eu peur dans les tribunes. José Anigo étalait ses états
d’âme dans le vestiaire en disant qu’il allait démissionner. Pendant ce
temps-là, j’essayais d’atténuer, d’expliquer, et je suis devenu l’homme de la
communication.


 


Quelques semaines plus tard, face à cette situation intenable,
Robert Louis-Dreyfus a foncé puis acté le départ de Bouchet. J’ai proposé à
Christophe de partir avec lui, puisque c’était lui qui m’avait fait venir. Il m’a
vivement demandé de rester ; j’ai compris, bien après, qu’il souhaitait
que je reste au club pour servir ses intérêts. D’une manière ou d’une autre, il
espérait revenir.


 


L’épisode est peu connu, mais au cœur de cette crise de l’automne
2004, RLD a même nommé Pierre Dantin président ! Pierre Dantin était le
gourou de José Anigo quand ce dernier était entraîneur, le coach du coach. Membre
du conseil de surveillance du club, professeur des universités, il était assez
proche de Robert Louis-Dreyfus, à une époque. Et notamment à celle-là.


 


Donc, un après-midi, Robert m’appelle :


 


« Pape, j’ai nommé Dantin président, il va venir vous
rencontrer !


 


— Mais Robert, ce n’est pas possible ! ai-je
répondu. Que Dantin devienne président sans que Bouchet soit au courant, c’est
une situation moralement inacceptable pour moi… »


 


RLD a changé alors d’avis. Du coup, Dantin était président
de l’OM en montant dans l’avion à Paris et, arrivé à Marseille, il ne l’était
plus !


 


J’ai été propulsé président du directoire, dans un
triumvirat avec Vivian Corziani pour l’administration et Philippe Meurice pour
les finances. Le conseil de surveillance, dès le départ de Bouchet, a commencé
à éplucher sa présidence. Des éléments de sa gouvernance déplaisaient et pour
certains, cela justifiait même une action en justice. Les gens lui reprochaient
surtout d’avoir installé sa femme à la tête d’OMTV. Il a fallu que je tempère
toute cette colère au sein du conseil de surveillance. J’avais des arguments
pour le défendre, et il ne s’agissait pas seulement de le défendre par principe
ou par fidélité : même si certaines choses, dans le contexte marseillais
de l’époque, pouvaient susciter la curiosité d’un juge, il n’y avait rien de
gravissime.


 


Bouchet, lui, me téléphonait régulièrement pour savoir ce
qui se passait. A un moment, il a même fait une proposition de reprise du club
à Robert Louis-Dreyfus, dans laquelle il soulignait s’appuyer sur moi.


 


Il n’a pas repris le club, il n’est pas revenu, mais nous
sommes restés en contact, bien que me revenaient certains de ses propos assez
déplaisants et étonnants à mon égard. Je ne comprenais pas vraiment, mais j’essayais
de faire bonne figure et de ne pas m’arrêter à ces choses-là. Du moins jusqu’au
jour où Robert Louis-Dreyfus m’a ouvert les yeux, le 1er mai
2009. Je reviendrai sur cette rencontre avec l’actionnaire, mais je veux en finir
ici avec la parenthèse Bouchet. Après l’annonce du départ de Gerets, j’avais
rendez-vous avec Robert à Lugano, où j’allais lui annoncer la venue de
Deschamps, ce que personne ne savait encore. Tenu pour responsable de son
départ de l’OM par l’entraîneur belge, dans un violent réquisitoire paru dans
La Provence, Robert Louis-Dreyfus a pris son portable et m’a lancé, mi-goguenard,
mi-amusé : « Au fait, Pape, regardez le message de votre ami Bouchet… »
Je venais à peine de pénétrer dans sa propriété.


 


Bouchet lui avait écrit à peu près : « Ce qui vous
arrive aujourd’hui, Robert, vous ne le méritez pas, d’autant que c’est Pape
Diouf, l’apprenti sorcier, qui est derrière tout ça, cherchant et suscitant
toutes ces controverses contre vous. »


 


Quand j’ai lu ça, le téléphone a failli me tomber des mains
et j’ai compris définitivement qui était Christophe Bouchet. Je lui ai envoyé
un message incendiaire. Je lui ai écrit que parler de saloperie en ce qui le
concernait était un euphémisme, que son masque était tombé.


 


Tout Bouchet est résumé par cette histoire. La première fois
que je l’ai revu, il a tenté de me faire croire que ce n’était pas vrai, qu’il
n’avait jamais écrit ce message. Il l’a finalement admis, en disant qu’avec le
recul il ne comprenait pas pourquoi il l’avait envoyé. Je me souviens d’une
scène houleuse alors que j’étais avec les journalistes d’Orange à la Coupe d’Afrique
des nations, en 2010 en Angola : à l’autre bout du fil, il représentait
Sportfive, son employeur, et je lui avais dit ses quatre vérités en branchant l’amplificateur,
pour faire de mes compagnons du moment des témoins d’aveux enfin consentis :
« Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai écrit ce message à RLD… », a-t-il
fini par lâcher.


 


A Lugano, face à l’évidence de la preuve présentée par
Robert Louis-Dreyfus, j’ai compris que j’avais eu tort de fermer les yeux, contre
vents et marées, sur ce que l’on me disait de sa loyauté. A l’OM, j’ai retenu
Anigo, j’ai retenu Julien Fournier, et d’autres encore qui voulaient vraiment
lui rentrer dedans. A chaque fois, je l’ai défendu. Mais oui, j’ai fini par
comprendre. Et si j’avais eu un doute, ce qui n’était pas le cas, il l’aurait
levé pendant son passage à Sportfive, où il était entré grâce à Francis Graille,
l’ancien président du PSG, et où il avait œuvré pour le faire partir tout en
restant lui-même à la direction générale.


 


Son histoire à l’OM avait été assez simple. Il avait écrit
un article économique sur Robert Louis-Dreyfus pour Le Nouvel Observateur. Il
était resté en contact avec Robert et l’abreuvait de notes sur le club.


 


Robert a été séduit et il s’est dit : « Pourquoi
pas lui ? » Voilà, c’est tout.


 


Sa présidence a été courte, mais il faut reconnaître qu’elle
a été positive sous certains aspects, notamment en ce qui concerne la gestion, ainsi
que la défense des intérêts de l’OM en matière de revenus télévisuels. Il a
mené ce combat avec beaucoup de lucidité et de force. Il a su également
installer des services qui ont donné au club une dimension nouvelle. On ne peut
pas lui enlever ça. C’était un président administratif et comme il était
intelligent, il a assez rapidement compris comment fonctionnait le milieu du
foot. Et il a vite trouvé sa place auprès d’Aulas et des autres. Il avait
également compris ses limites d’un point de vue sportif, et c’est une des
raisons pour lesquelles il souhaitait que je le rejoigne. Il n’a pas fait plus
de fautes que d’autres, mais ce qui l’a perdu, je pense, c’est sa froideur, la
distance qu’il mettait entre lui et les autres, notamment avec les supporters, qui
ne lui ont jamais fait confiance. Sa communication en leur direction n’a jamais
été à vrai dire cohérente ou homogène.


 


Après son passage à l’OM et notre fâcherie, surtout la
mienne, je l’ai rencontré dans certaines conférences, au Maroc notamment, et j’ai
toujours refusé de lui serrer la main, sauf devant d’autres personnes et parce
que la politesse m’y obligeait. Son absence de dignité ne l’empêchait pas d’essayer
de venir me parler, ou, lorsqu’il prenait la parole, de citer mon nom en
exemple. Cela m’a toujours laissé de marbre. Je ne lui ai jamais pardonné son
opportunisme ni ses manœuvres. Mais puisqu’au fond de moi, je n’en avais jamais
fait un ami, je n’ai pas été déçu.
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Portrait de groupe


 


Je ne peux pas évoquer ma présidence sans faire les
présentations des personnages centraux ou accessoires, car tous auront leur
rôle. Je ne vais peut-être pas faire plaisir à tout le monde, mais je ne suis
pas là pour ça. Je suis là pour raconter une histoire, mon histoire, et il se
trouve que ces gens-là en font partie.


 


Je ne peux pas non plus entamer ce chapitre sans tenter d’expliquer
le fonctionnement particulier de l’Olympique de Marseille. Il est nécessaire de
guider le lecteur dans les méandres des différents niveaux de pouvoir de l’OM, entre
2004 et 2009, pendant mes cinq années au club.


 


Au sommet de ce pouvoir se trouvait Robert Louis-Dreyfus, le
propriétaire. En dessous de lui ont combattu deux entités, parfois ensemble, parfois
l’une contre l’autre. D’un côté, le directoire, c’est-à-dire l’exécutif, formé
de salariés du club, dont le président. De l’autre côté, le conseil de
surveillance, lequel réunit des gens qui ne sont pas salariés du club, mais qui,
représentant l’actionnaire, donnent des orientations et des moyens au directoire.


 


Quand je suis arrivé, en juin 2004, le directoire et le
conseil de surveillance étaient deux identités quasi parallèles. Mais au fil de
ma mission marseillaise, les membres du conseil de surveillance ont recherché
et fini par obtenir une certaine suprématie. Le président du club, qui dirige
le directoire, est membre de fait de ces deux entités.


 


L’OM passe pour un club instable, mais pendant ma période en
tant que dirigeant, entre 2004 et 2009, je n’ai connu que deux présidents du
conseil de surveillance, Mehdi El Glaoui et Vincent Labrune. Mehdi El Glaoui
est parti en même temps que le directeur général, Thierry De La Brosse, en 2008.
C’est une bonne illustration du mode de fonctionnement parfois antagoniste du
directoire et du conseil de surveillance, à l’ombre de l’actionnaire principal :
en 2005, De La Brosse m’avait été imposé au poste de directeur général par le
conseil de surveillance. Pour le coup, j’avais véritablement l’impression qu’il
s’agissait de me surveiller.


 


Lorsque je suis arrivé au club au mois de juin 2004, Robert
Louis-Dreyfus en était donc l’actionnaire majoritaire et propriétaire. Il avait
quitté depuis quelques années le rôle de président qu’il avait dû assumer
lui-même au début. Le président de l’OM était Christophe Bouchet, et ainsi que
je l’ai exposé, c’est lui qui était venu me chercher.


 


Après la crise de novembre et le départ de Bouchet, j’ai été
nommé président du directoire, au sein d’un nouveau triumvirat que je formais
donc avec Vivian Corziani et Philippe Meurice. Puis je suis devenu président
tout court, au printemps 2005.


 


Mais je n’avais pas tous les pouvoirs. C’était même très
tendu sous cet angle-là, car Louis Acariés, l’ancien boxeur, proche de Robert, était
entré dans le jeu, tandis que Thierry De La Brosse allait donc devenir
directeur général. Il y avait une sorte d’embrouillamini qui faisait que chacun
avait son domaine ; par conséquent, je me penchais plus sur l’aspect
sportif que sur le reste. Dès le départ, j’ai eu De La Brosse contre moi, parce
qu’il n’avait pas supporté de ne pas être nommé président du club à ma place.


 


J’ai été nommé président du directoire le 6 janvier
2005 et je suis devenu président le 2 juin 2005. Il m’a fallu fouiller
pour retrouver ces dates ; je ne les ai jamais apprises par cœur. J’ai
vécu ma première saison pleine à l’OM, en 2004-2005, comme une continuité, quelle
que soit l’évolution de mon titre.


 


Président, j’ai tordu le cou à cette idée préconçue qui
consiste à dire que pour venir à l’OM, il faut arriver avec sa garde rapprochée
ou la recruter soi-même.


 


J’avais amené avec moi Etienne Mendy comme responsable de la
cellule de recrutement, Michel Touati à l’intendance et Christian Larièpe en
soutien d’Etienne, ainsi qu’Elfi, ma secrétaire. Rien d’extravagant. Je ne
voulais pas laisser ces gens sur le carreau alors que je quittais ma société
Mondial Promotion et qu’ils m’avaient prouvé leurs compétences.


 


En rejoignant l’OM, j’avais laissé ma société à Pierre
Frelot et à Thierno Seydi, qui est plus connu comme étant l’agent de Didier
Drogba. A une condition : qu’ils reprennent Etienne Mendy s’il désirait
revenir, et que les parts soient équitablement réparties.


 


Je m’étais occupé d’Etienne quand il était joueur. Il est
très réfléchi, très attentif et connaît tout de la psychologie du footballeur. Face
à un joueur, il trouve toujours les mots qui conviennent. C’est lui qui m’a
présenté William Gallas, David Sommeil ou Grégory Coupet, dont il me disait qu’il
était un futur crack. Il avait raison. Même Marcel Desailly, c’est lui qui me l’a
présenté.


 


Mais Etienne est seulement resté un an à l’OM ; la
première saison avait été catastrophique pour nous tous, et il a tourné le dos
aux mesquineries, redevenant collaborateur à Mondial Promotion. Il aura fait un
bon travail de détection à l’OM, mais à cette époque, nous n’avions pas
vraiment la main sur le recrutement.


 


J’avais engagé Elfi à Mondial Promotion via l’ANPE, au
milieu de nombreuses propositions, sur des intuitions plus que sur des réalités
objectives. Elle n’avait pas forcément le background le plus fourni mais il y
avait quelque chose qui émanait d’elle. Quatre mois après son arrivée, je
partais à l’OM. J’en ai fait mon assistante attitrée. Quand je suis parti,
elle a suscité tellement de jalousie qu’on le lui a fait payer. Elle est restée
au club, mais ne bénéficie plus d’aucune considération alors qu’elle est la
plus compétente de toutes. Le monde tourne à l’envers.


 


Michel Touati, lui, est un ami de trente ans. Quand je l’ai
connu, il était dans une situation professionnelle et matérielle tout à fait
remarquable, comme son père avec qui il travaillait. Il avait une Porsche, voiture
totalement mythique à mes yeux dans laquelle je n’étais jamais monté auparavant.
Je l’ai connu chez un ami qui nous avait réunis en nous disant à tous deux :
« Je vais te présenter un passionné de football avec qui tu vas t’entendre. »


 


Quand on s’est rencontrés, je lui ai demandé s’il
connaissait le trio Gre-No-Li, cette fameuse triplette suédoise
Gren-Nordahl-Liedholm qui avait fait les beaux jours de l’AC Milan durant les
années 50. Il connaissait. Ce soir-là, nous avons refait le monde du football. Son
rêve était de parler, d’écrire sur le football. Je l’avais donc aidé à se
rapprocher de La Marseillaise où il a écrit quelques papiers. Nous nous sommes
ensuite perdus de vue, puis nous avons renoué au début des années 2000. Je lui
ai suggéré d’intégrer la société Mondial Promotion comme intendant. Et lorsque
je suis parti à l’OM, il m’a suivi, toujours dans les mêmes attributions.


 


Comme Etienne Mendy, il a choisi de ne rester qu’un an. Plus
tard, lorsque j’ai quitté l’OM, il s’est à nouveau rapproché de moi ; c’est
l’une des personnes qui m’ont été le plus fidèle dans ces moments-là. Les
conditions de mon départ en ont presque fait un antisupporter : il avait
une telle rancune envers les gens qui m’avaient fait partir, de manière si
injuste pour lui, qu’il était passé du statut de supporter absolu de l’OM à
celui d’antidirigeants, qui en faisait un anti-OM. Il me reprochait
presque de rester supporter du club. Il fait partie des gens pour lesquels j’ai
de l’estime, de l’amitié et de la reconnaissance.


 


J’ai quelque peu avancé dans l’histoire, mais sans m’éloigner
de ma démonstration : à l’OM, ma garde rapprochée s’est constituée, en
fait, au fil des mois et des estimes mutuelles, par exemple avec Nathalie Paoli
et Julien Fournier, qui étaient au club avant moi. Il y a probablement eu un
peu de méfiance de leur part, au début. Je le comprends : le clan qui s’est
formé contre moi, initié par Thierry De La Brosse, qui devait devenir directeur
général, avait fait croire à tous que je n’étais venu que pour vendre les
joueurs et me mettre de l’argent dans les poches. Lors de ma première saison au
club, en 2004-2005, le dossier des comptes du PSG, instruit par le juge Van
Ruymbeke, n’a pas arrangé les choses. Afin de trouver les documents nécessaires
à son enquête, le juge avait lancé des perquisitions contre tous les grands
agents de l’époque, dont je faisais partie. Robert Louis-Dreyfus m’avait envoyé
ce mot, lui qui avait été profondément blessé par les procédures judiciaires
lancées contre lui en tant que président de l’OM : « Ce qui vous
arrive est très désagréable, j’en sais quelque chose, mais vous gardez toute ma
confiance. »


 


Certains, comme De La Brosse, ont essayé de tirer profit de
ces perquisitions menées chez moi. Ce n’est pas parce qu’il est à présent
décédé que je vais en dire du bien. Il a notamment lancé à Julien Fournier, un
jour où ce dernier venait lui annoncer qu’il manquait un million d’euros dans
ce que devait nous rapporter la vente d’Eduardo Costa à l’Espanyol Barcelone :
« Ce n’est pas la peine de m’expliquer. C’est l’autre qui a mis ça dans sa
poche… » Or, Julien venait lui avouer qu’en réalité c’était lui qui avait
commis l’erreur, et que nous devions contractuellement ce million à Bordeaux, l’ancien
club du joueur. Julien Fournier était devenu directeur administratif sur ordre
de De La Brosse mais à la demande d’Anigo, avec lequel il était très proche.


 


C’est moi qui l’ai nommé ensuite secrétaire général du club.
Il s’est petit à petit rapproché de moi et s’est détaché un peu de De La Brosse,
de sa mesquinerie, sa manigance et sa stratégie. Après le transfert de l’Argentin
de Bâle, Christian Giménez, De La Brosse nous avait soupçonnés de malversations,
ou presque, en incluant Fournier et Anigo. Je me suis alors rapproché de Julien
en découvrant que nous partagions les mêmes principes dans le travail et les
rapports humains.


 


Le même processus m’a rapproché de Nathalie Paoli, que j’appelais
« le petit soldat » et qui aura été d’une très grande loyauté. On a
appris à se connaître et à s’apprécier mutuellement ; cela n’a pas de prix.


 


Le principal trait de caractère de Julien, qui était
compétent et loyal, était une forme de raideur. Il pouvait paraître
antipathique à ceux qui ne le connaissaient pas ; par exemple, il ne
voulait pas entendre parler des journalistes.


 


Quand il n’était pas d’accord avec moi, il me le disait. Il
savait que c’était moi qui décidais au final, mais il n’allait jamais dans mon
sens s’il n’était pas d’accord. Comme Nathalie, d’ailleurs : quand elle
désapprouvait, elle revenait à la charge plusieurs fois en vous faisant sentir
qu’elle n’était pas convaincue.


 


*


 


Contrairement à ce que les gens pensent, Robert
Louis-Dreyfus était un véritable passionné de football. Là où je l’ai vu le
plus épanoui, le mieux dans sa peau, sautillant comme un cabri à la façon de
Peter Pan, c’est lorsqu’il était dans un stade comme simple spectateur, comme
lors de la Coupe du monde 2006, que j’ai eu la chance et le privilège de
partager avec lui. Il fallait le voir, heureux et passionné, redevenant un
supporter de base. C’était une attitude en conformité avec son histoire
personnelle.


 


Alors qu’un jour nous bavardions à bâtons rompus, son cousin
Alain Dreyfus m’a décrit un homme en inadéquation totale avec sa famille, parti
sur les routes avec son sac à dos dans les années 70.


 


Si j’en crois la légende, Robert aurait gagné au poker ses
premières grosses sommes d’argent, celles qui lui ont permis d’entrer dans les
affaires, et non pas en prenant cet argent auprès de sa famille. Mais
évidemment, il faut évaluer la part de légende et la part de réalité. Un jour, je
lui en ai parlé ; il s’est contenté de sourire.


 


Robert me disait que dans les années 70, pour réussir dans
le business, il fallait nécessairement commencer aux Etats-Unis, puisque c’était
là que battait le cœur des affaires. Mais il me disait aussi que dans les
années 2000 et au-delà, pour un jeune ambitieux, il faudrait sans doute aller
en Chine. C’était un homme à l’intuition remarquable.


 


Certains feront remarquer qu’il en a peut-être un peu manqué
dans le football, mais c’était probablement le revers de sa passion. Il avait
le sentiment que l’OM était « son OM ». Concernant le club, nos
conversations intéressantes n’étaient jamais celles qui avaient trait aux
finances.


 


Nous partagions surtout nos avis sur des joueurs, le jeu, le
foot en général. Je sentais dans ces moments-là qu’il était heureux, dans son
élément.


 


J’ai su dès mon arrivée qu’il était malade, mais il a su
faire preuve de tellement de courage qu’il ne montrait jamais un signe de
faiblesse.


 


Au club, il n’avait pas vraiment de relations avec le
personnel de la maison. Un peu avec la direction générale et un peu avec la
communication, c’est tout. C’est ce qui était extraordinaire avec cet homme :
en tant que propriétaire du club, il aurait pu avoir tout ce qu’il voulait, mais
il avait cette courtoisie extrême de ne jamais imposer quoi que ce soit. Il
demandait toujours, comme l’aurait fait une personne étrangère au club. Je me
souviens lui avoir apporté les nouveaux maillots de l’OM à l’occasion d’une
visite en Suisse. Ce jour-là, nous avons changé deux fois de bureau, et en
chemin, Robert ne portait ni dossier, ni classeur, seulement les maillots que
je lui avais apportés. On sentait qu’il était heureux, il m’a dit dix fois
merci, j’en étais presque gêné.


 


Quand il invitait des amis à un match à Marseille, il n’imposait
rien, mais posait la question : « J’ai des gens qui doivent venir, est-ce
que vous pouvez regarder s’il y a des possibilités ? » Il avait
toujours ce ton, ce respect. On ne peut pas lui enlever ça.


 


Je l’ai vu une fois négocier pour son business. C’était à
Hambourg, pendant la Coupe du monde 2006. Nous étions au restaurant et il avait
réservé deux tables. Une pour ses amis, dont je faisais partie, et une pour des
Suisses, auxquels il voulait racheter une société pour le compte du groupe
Louis-Dreyfus. L’affaire devait se traiter aux alentours de 600 millions et
pour lui, c’était comme un jeu d’enfant. Il allait et venait d’une table à l’autre,
buvait un coup avec nous, repartait. C’était fabuleux de le voir papillonner
entre les deux tables. Il a fini par revenir définitivement vers nous, une fois
l’affaire conclue.


 


C’est par textos que je le contactais le plus fréquemment. J’en
ai gardé quelques-uns. Il répondait toujours à mes SMS.


 


Quand j’y réfléchis, je n’ai jamais su ni comment, ni
pourquoi il est venu à Marseille. Je ne lui ai jamais posé la question.


 


Considérant l’instabilité sportive et dirigeante du club, Robert
s’est forcement trompé sur certains hommes à l’OM. Il a ainsi amené Yves
Marchand, en 1999 et 2000, un homme de très grande valeur et de très grande
qualité qui ne s’est pas adapté à Marseille. Il n’a pas compris cette ville, ni
ce club, et vice versa. Cela a installé une incompréhension immédiate. Robert a
peut-être manqué de sens du discernement en nommant à la présidence un homme
qui n’était pas adapté à Marseille, mais je persiste à penser qu’à tous les
autres postes, Marchand aurait excellé au club.


 


Plus tard, quand il a désigné Etienne Ceccaldi en 2001 ou
Christophe Bouchet en 2002, Robert était devenu un peu trop influençable. Quand
il entendait certains lui expliquer ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, il
lui arrivait de les nommer, comme pour leur dire : « Allez, vas-y toi,
montre-moi comment tu te débrouilles ! Je te mets au défi. »


 


Il a considéré, à tort ou à raison, que le football était un
jeu, plein d’aléas mais il n’aurait jamais joué de la sorte avec Neuf Télécom, par
exemple.


 


L’OM a commencé à lui sortir par les yeux quand il a eu à s’expliquer
devant la justice sur les comptes du club, en 2006, pour une série de
transferts effectués entre 1997 et 1999. Mais l’intérêt que l’OM suscitait en
lui n’a jamais fléchi, même quand les gens pensaient qu’il s’en désintéressait.


 


A la fin de chaque match, il a toujours été le destinataire
de mon premier message. Soit il avait vu le match et je donnais mon avis, soit
il ne l’avait pas vu et je lui donnais à la fois le résultat et mon avis.


 


Je sais malgré tout que Robert pouvait effectivement être
troublé par ce qu’on lui disait ici ou là. C’est un petit bémol, le concernant :
sur le football, celui qui parlait en dernier avait des chances d’avoir raison.
C’était son talon d’Achille.


 


Je ne suis pas de ceux qui peuvent être impressionnés par
quelqu’un mais je peux avoir du respect et de la considération. Je garde
toujours une certaine distance entre les choses et moi-même ou entre les gens
et moi-même, pour ne pas subir ce type de sentiment. Robert, par son
comportement, par sa constance, ses convictions, ses principes érigés en règle
de conduite, suscitait chez moi respect et considération.


 


Mais il m’a fait forte impression lors d’un match de l’OM en
Suisse, à Berne. On devait rester trois ou quatre heures ensemble, en pleine
affaire Ribéry, pendant l’été 2006. On était attablés au bar de l’hôtel, on
discutait de tout et de rien et on en est arrivés à parler de littérature et de
politique ; j’avoue avoir été surpris par ce double intérêt qu’il ne
montrait généralement pas. Nous nous sommes trouvé un auteur de chevet commun, Baltasar
Gracián, ce jésuite espagnol (1601-1658) et auteur de L’Homme de cour. Par
ailleurs, j’ai découvert que Robert était fasciné comme moi par la Ve
République. Ce sont des moments de complicité que nous n’avons eus que deux
fois, et qui ont suscité, il me semble, un étonnement mutuel. Notre parcours
commun est un parcours sans tache. Il n’y a qu’un jour où je me suis posé
quelques questions : lorsque, dans une interview à La Provence, Robert
avait déclaré que s’il le souhaitait, Louis Acariès pouvait être président. C’est
la seule fois où il y a eu une incompréhension. Mais là n’était pas l’ambition
d’Acariès, avec qui je venais de connaître le premier accroc. Robert avait
seulement besoin de renforcer la position de son ami.


 


*


 


Je me souviens de la première fois où j’ai entendu parler de
Louis Acariès, en novembre 2004. Christophe Bouchet avait quitté la présidence,
José Anigo n’était plus l’entraîneur, et après un match, je sors des vestiaires
et un journaliste de Canal+ me pose cette question :


 


« Pape, que pensez-vous de Louis Acariès ?


 


— Louis Acariès ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en
pense ?


 


— Robert Louis-Dreyfus vient de le désigner pour
réaliser un audit du club…


 


— Ah ? Première nouvelle… A vrai dire, je n’en
pense pas grand-chose. »


 


J’aurais pu être un peu plus chaleureux. Il faut rappeler le
contexte. J’étais le président du directoire, mais Bouchet était parti sans
être vraiment parti. Il venait encore au club, ce qui était un manque de
dignité évident. C’est à ce moment-là que Robert a décidé de lancer Louis
Acariès dans le bain de l’OM.


 


Louis m’a appelé deux jours plus tard pour que l’on se voie
et que l’on aplanisse tout. A notre première rencontre, il m’a lancé :
« Vous savez, Robert a mis 200 millions d’euros dans l’OM, mais on s’en
fout des 200 millions, on peut les perdre ! »


 


Je me suis dit qu’il était fou. L’incompréhension s’est
creusée dès le début, d’autant qu’il se comportait presque comme le patron du
club, en répétant qu’il était les oreilles et les yeux de Robert à l’OM. Entre
lui et moi, le courant n’est pas passé immédiatement.


 


Il y a une chose que j’ai tout de suite appréciée chez lui :
sa capacité à dire ce qu’il pensait sans se cacher derrière son petit doigt. Et
pour moi, ça, c’était déjà quelque chose, ça me changeait de ce que je
connaissais jusqu’à présent. Avec lui, il n’y avait pas de cachotteries. Au
stade, on était assis côte à côte. Il dit que j’ai été son professeur de
football.


 


Pour toutes ces raisons, ma première saison marseillaise, en
2004-2005, n’a vraiment pas été calme. Je n’avais pas de problème particulier
avec José Anigo à cette époque, parce que j’avais choisi d’en faire mon
conseiller.


 


Mais cette saison-là, il y a eu une conjuration contre moi. Des
repas ont été organisés dans ce sens, des repas auxquels même Philippe
Troussier, l’entraîneur de l’époque que j’avais pourtant fait venir, a
participé. J’ai appris le schéma imaginé par les conjurateurs : nommer
Thierry De La Brosse président, et José Anigo manager général. José Anigo ne se
cachait même pas : il venait au club téléphoner à des joueurs dans la perspective
du futur recrutement, et commençait à travailler, ce qui a achevé de convaincre
Etienne Mendy de partir.


 


Je n’aurais jamais imaginé, à ce moment-là, que j’allais
rester cinq ans à la tête de l’OM.


 


Je m’étais dit que j’allais terminer la saison et m’en aller,
moi aussi, puisqu’ils avaient planifié la vie du club sans moi. J’avais même
appelé José pour m’en ouvrir auprès de lui, et il m’avait confirmé :
« J’ai parlé avec eux. Ils veulent tourner la page, faire autre chose. »
Avec lui, et sans moi. Je me demandais vraiment ce que j’allais faire, et si j’allais
ou non revenir à Mondial Promotion.


 


En fin de saison, au retour d’un match en Chine, disputé
dans le cadre du jumelage Marseille-Shangaï, j’ai même dit au revoir aux gens
avec lesquels je travaillais.


 


J’avais demandé un rendez-vous à Robert dès notre retour
pour formaliser mon départ, du moins c’était ainsi que je l’imaginais. Mais
quand je suis arrivé au restaurant pour le rencontrer, Robert n’était pas seul :
Louis Acariès était là.


 


J’étais venu pour remercier Robert de m’avoir permis de
vivre cette expérience et entériner mon départ, et c’est ce que j’ai commencé à
expliquer quand Acariès m’a interrompu :


 


« Pourquoi il veut partir, celui-là ? Tu ne dois
pas partir du club ! Tu dois rester à l’OM parce qu’il n’y a que toi qui
comprends quelque chose au foot. Il n’y a que toi pour tenir ce bazar.


 


— Je n’ai jamais souhaité qu’il parte, a répondu Robert
à Louis.


 


— Je ne peux pas rester, ai-je insisté. Je ne veux pas
être un président de pacotille. Et si on me dépossède de mes attributions pour
les accorder à d’autres, je ne sais pas ce que je fais là. »


 


Je faisais notamment allusion au choix de Jean Fernandez
pour entraîner l’équipe lors de la saison suivante 2005-2006, un choix déjà validé,
mais qui était celui de José Anigo, pas le mien.


 


Evaluant la situation, Robert m’a lancé :


 


« Si vous voulez, je vous nomme président du conseil de
surveillance.


 


— Non, je ne suis pas venu pour ça.


 


— Vous voulez être quoi ?


 


— Si c’est pour être président, je veux être président,
mais complètement.


 


— Mais il faut qu’il reste ! a renchéri Acariès.


 


— Eh bien restez, a conclu Robert. Vous serez le
président. »


 


Il fallait officialiser la nouvelle au conseil de
surveillance du lendemain, qui avait pourtant préparé un autre organigramme :
Thierry De La Brosse président, José Anigo manager général, Julien Fournier
directeur administratif. Dans la nuit, tout a changé, sur ordre de Robert. Et
devant le conseil de surveillance, c’est Louis Acariès, en tant que censeur, qui
est venu annoncer aux autres que le nouveau président s’appelait Pape Diouf.


 


Ce qui advient dans la nuit n’est pas toujours imprimé le
matin : le jour même de ma nomination, sous la plume d’une violence
incompréhensible de son journaliste Laurent Blanchard, La Provence m’avait
enterré en annonçant mon départ.


 


Quand Louis Acariès a annoncé que Robert m’avait nommé
président, j’ai vu De La Brosse changer de tête, et Anigo aussi.


 


J’étais président, mais la situation était tendue, incertaine
et explosive à bien des égards. Maintenant que la nouvelle donne était
entérinée, il convenait de rendre compatibles les différentes positions. Cela
allait être le rôle de Louis Acariès, qui m’appelait sans cesse pour me dire :
« Pape, il faut faire du consensus. » C’était son mot, ça, le
consensus. Il voulait que l’on se rabiboche avec José Anigo et il y est parvenu.
Ce n’était pas gagné : je n’avais pas du tout apprécié l’attitude de José.


 


Mais Louis a réussi à nous rabibocher, et on est repartis. Ce
n’est pas pour autant que tout est devenu simple : le conseil de
surveillance a continué de m’envoyer des lettres recommandées qui me
demandaient d’apporter des réponses à n’importe quelle question, n’importe quel
détail. Je les montrais à Louis qui les jetait à la poubelle en disant :
« Qu’ils aillent se faire foutre ! » C’est lui qui avait raison
et qui avait, surtout, la délégation du propriétaire.


 


Quand on allait ensemble au conseil de surveillance, il s’asseyait
toujours à côté de moi. Quand les autres me mettaient sur le grill, il se
rapprochait de moi, rigolait, et leur lançait : « Pape a bien fait
son travail. Vous lui reprochez quoi ? » Parce que c’était lui le
patron du club, parce que c’était lui qui remplaçait Robert, les autres fermaient
leur gueule et redoutaient ses réactions et ses foucades, qui pouvaient être
vives.


 


Je peux affirmer que, sans Louis Acariès, je ne serais pas
resté très longtemps à l’OM. Sans son concours, je n’aurais jamais pu
faire face aux manigances de certains membres du conseil de surveillance qui m’empêchaient
de travailler dans la sérénité.


 


Lorsque j’avais besoin d’argent pour le recrutement, c’est
lui qui partait au combat pour aller en chercher auprès de Robert. Quand j’ai
recruté Pagis, Maoulida et Bonnissel, c’est lui qui a trouvé l’argent. Je lui
dois beaucoup, dans mon parcours de président de l’OM. Il me répétait :
« Moi, ce que je veux, c’est que tu quittes le club la tête haute. »


 


Le problème, c’est qu’on lui racontait tellement de choses à
mon sujet que parfois il lui arrivait de douter. Mais ces doutes étaient vite
levés lorsque nous parlions ensemble.


 


J’ai apprécié son intuition, une grande qualité. L’injustice
est d’avoir répété que l’on envoyait un boxeur dans le football en
sous-entendant qu’il n’avait rien à y faire. Cela m’a toujours stupéfié. Quand
un marchand de légumes ou un vendeur de voitures devient président de club, cela
ne choque personne, et on va juger déplacée la présence d’un sportif de haut
niveau qui connaissait la compétition et la psychologie du sportif ?


 


Il était à sa place dans le vestiaire, plus que bien d’autres.
Il avait la faculté, je dirais même l’art de la dédramatisation. En situation
de tension, il arrivait avec son rire et un petit mot qui faisait retomber la
pression.


 


Avec Louis, nous avons tissé une jolie relation qui avait
pourtant commencé dans le conflit. Tout était venu d’une interview, lors de ma
première saison au club, en 2004-2005. Le journaliste n’arrêtait pas de
commencer ses questions par « Acariès dit que… » et j’ai rétorqué :
« Arrêtez de me parler d’Acariès. Ce n’est pas lui qui décide à ma place. »


 


Il m’avait répondu violemment dans la presse. Robert avait
déclaré que Louis n’avait fait que rétorquer à mes attaques et que si Louis
avait voulu être le président, il l’aurait été. C’était clair. Nous sommes
restés plusieurs jours sans nous parler. Et puis un jour, il m’a appelé, et on
a recollé les morceaux. On a souvent reparlé de notre incompréhension du départ.
Il la résumait ainsi : « Tu sais pourquoi on a eu ces problèmes ?
Parce que tu as un ego monstrueux et que le mien est encore plus monstrueux. »


 


J’ai regretté que les relations entre lui et Robert se
soient distendues puis détériorées au fil des années. Ils étaient de vrais amis.
Et c’est par amitié que Louis était venu remettre un peu d’ordre au club. Il a
souffert que cette amitié se soit ébréchée. Certains ont voulu en profiter pour
l’évincer de la tribune présidentielle. J’ai refusé, formellement. Louis, lui, n’a
jamais rien dit de mal sur Robert. Il a toujours défendu ses intérêts et ceux
de son club.


 


*


 


Après les difficultés que nous avons traversées, mes
relations avec Anigo ont commencé à s’améliorer. C’est Louis Acariès qui m’a
convaincu de la nécessité d’un consensus.


 


Je dois avouer que cela ne me paraissait pas possible, mais
à force d’écouter Louis, j’ai quand même tenté le coup. On a essayé, on s’est
mis au travail et on a fini par s’épauler vraiment. Julien Fournier sans doute
a joué un grand rôle là-dedans parce qu’il était très proche de José, avec
lequel il avait travaillé au centre de formation. Il s’est aperçu que j’étais
très loin de celui qu’on lui avait dépeint comme un ogre venu au club pour
entretenir ses intérêts personnels.


 


Et puis, un jour de 2006, j’ai été convoqué chez Robert
Louis-Dreyfus avec José Anigo. J’avais appris l’objet de cette convocation :
des bruits parvenus à l’oreille de RLD laissaient entendre que le club était
malfamé, gangrené par de mauvaises fréquentations et que José en était responsable.
On devait rencontrer Robert l’un après l’autre. J’ai vu RLD en premier, et il m’a
annoncé qu’il voulait remercier José. J’ai répondu à Robert que nous
travaillions très bien ensemble, que tout ce qu’on lui avait rapporté était
faux, que José n’était pas celui que l’on dépeignait et que s’il se séparait de
lui, il devrait se séparer également de moi parce que je ne pourrais pas rester.


 


Il ne s’attendait pas à cette réponse. Finalement, Robert m’a
lancé : « D’accord, je vous fais confiance. » Au lieu de lui
signifier son départ, Robert a rencontré José pour la forme, et nous sommes
repartis. José sait pertinemment que tout s’est déroulé exactement de cette
manière. J’ai donc sauvé sa tête une première fois. Ce n’était pas la dernière.


 


Un an après, bis repetita, Robert Louis-Dreyfus a remis sur
le tapis le départ de José. Je me suis mis une nouvelle fois en travers en
disant à Robert qu’il n’en était pas question, et il a passé une nouvelle fois
l’éponge.


 


Avec José, nous avons donc eu de très bonnes relations
professionnelles. Je partageais mes décisions avec lui et Julien Fournier. C’était
une relation de travail, loyale, absolue et je dirais même, à un moment donné, une
relation d’affection : j’ai sincèrement pensé qu’il avait également cette
affection-là pour moi, voire cette amitié. Quand on était attaqués de l’extérieur,
il était toujours de notre côté, même quand il s’est agi d’envoyer l’équipe de
CFA jouer au PSG. Il a totalement joué le jeu. Il m’a adressé des SMS, sur les
conseillers de Robert dont il s’est rapproché par la suite, qui le feraient
sourire aujourd’hui, non sans gêne…


 


José Anigo est plutôt bon dans la post-formation : Mandanda,
Valbuena, c’est lui qui a suggéré leurs noms. Moi, je le suivais. Et quand j’ai
amené un joueur comme Taiwo, il a souscrit. Car Taiwo, contrairement à ce qui a
pu être écrit, c’est moi qui l’ai amené, après que Pierre Frelot m’en avait
parlé.


 


José s’est longtemps vu comme un entraîneur mais je pense
que sa « Marseillitude » a joué contre lui et que le milieu du
football lui est resté un peu fermé pour cette raison, ne l’imaginant pas
exercer ailleurs. Son statut de directeur sportif était un moyen plus sûr d’être
accepté et reconnu. Je pense qu’il a souhaité devenir le Bernard Lacombe de
Marseille. Même si la différence réside dans le fait que Lacombe, en poste à
Lyon depuis 1988, n’a travaillé qu’avec un seul président, avec fidélité et
loyauté.


 


José est un homme de caractère. Pour travailler avec lui, il
faut savoir analyser sa personnalité, avoir un vrai sens du discernement. C’est
ce que j’ai su faire avec lui et ce que j’ai su mettre en place dans sa
relation avec Gerets, qui a une trop forte personnalité pour qu’on lui marche
sur les pieds, même sans le faire exprès.


 


José a toujours suscité une forme de crainte autour de lui, aussi
bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du club. A tort, à mon avis. S’il tire
parti de certaines rumeurs, je ne pense pas qu’il en joue, parce que cela
reviendrait à accepter une certaine proximité avec quelques milieux marginaux. Or,
José n’est pas un voyou, José n’est pas un truand. Il a toujours reconnu des
amitiés d’enfance qui peuvent aujourd’hui induire les gens en erreur.


 


En revanche, considérant ses prérogatives, il serait très
exagéré d’imputer à d’autres certaines erreurs de recrutement, pendant la
période où j’étais à l’OM, pour ne lui laisser que la paternité des réussites. C’est
vrai, il a fait venir Steve Mandanda et Mathieu Valbuena, ce qui n’est pas rien.
Mais il en a fait venir bien d’autres. Comme le Brésilien André Luiz, au sujet
duquel il disait : « J’ai trouvé un monstre, j’ai trouvé Mozer. »
Mais André Luiz n’habitait pas au même étage que le grand Carlos Mozer, le
défenseur du Brésil et de l’OM à la fin des années 80 et au début des années 90.


 


Face au recrutement, les clubs, leurs dirigeants et leurs
techniciens sont tous confrontés à la même humilité nécessaire : il y a
quelques réussites, et parallèlement beaucoup de joueurs qui ne répondent pas
aux attentes. C’est le foot, personne n’a raison sur tout, et personne ne se
trompe sur tout.


 


Car José a aussi fait venir à l’OM Bonnissel, Cesar, Oruma, Giménez,
Andres Mendoza ou le célèbre Juan Angel Krupoviesa. De retour d’un voyage en
Argentine, José nous lance : « J’ai trouvé un guerrier ! »
On le fait venir en janvier, pour discuter, et on apprend qu’il faut mettre 2,5
millions sur la table. José, à qui il pouvait arriver de confondre un peu le
salaire brut et le salaire net, veut absolument que l’on signe le contrat le
plus vite possible afin que le joueur soit qualifié quelques jours plus tard
pour disputer un match important. Avec Julien Fournier, on préfère attendre qu’il
passe la visite médicale et là, le médecin nous prévient : « Il a le
genou bousillé. Il n’a plus de cartilage, ça peut tenir six mois. » José
nous avait dit : « Il a eu un problème au genou, mais il est tout
neuf. » Il avait naïvement cru ce que les Argentins lui avaient dit. Nos
interlocuteurs étaient en train de nous refiler le mistigri. Dans la discussion,
José s’est énervé : « Pourquoi le genou tient en Argentine et ne
tiendrait pas chez nous ? » On a décidé de ne pas l’acheter et de le
prendre en prêt avec option, en réduisant le salaire de moitié. Les Argentins
ont accepté. On l’avait échappé belle, mais son passage a néanmoins été
catastrophique.


 


José nous a aussi présenté l’ancien Auxerrois Kanga Akalé
comme un phénomène qui pouvait jouer côté droit ou gauche, Milos Krasić
comme « la nouvelle perle des Balkans », il nous a affirmé qu’à Caen,
Grandin était « cent fois meilleur que Gouffran », que Gragnic était « le
nouveau Valbuena, un monstre », et que le défenseur Erbate était « le
coup du siècle, une relance merveilleuse, un bon stoppeur, la classe ».


 


Il rentrait toujours de ses voyages avec un enthousiasme
magnifique, qui s’érodait un peu avec le temps.


 


Par exemple, quand José revenait d’un séjour de dix jours en
Argentine, il dessinait une composition d’équipe sur le paper-board de mon
bureau avec cinq Argentins, cinq bombes, cinq phénomènes. Il faisait pareil
quand il revenait du Brésil. Julien Fournier, mon secrétaire général, me disait
d’attendre, que deux jours plus tard, José ne nous parlerait plus que de trois
joueurs. Une semaine après, il n’en évoquait plus qu’un seul. Et quinze jours
plus tard, il n’en était absolument plus question.


 


Pour la venue de Charles Kaboré, en 2007, c’est différent. Son
agent, Christophe Hutteau, qui est également l’agent de Valbuena, a appelé
Julien Fournier pour le prévenir que le recrutement de Charles Kaboré pourrait
être un très bon coup, comme pour Valbuena. On a envoyé José le voir jouer, et
il nous a dit : « C’est un super joueur. On attend, on le fera venir
l’été prochain. » Nous avons objecté que si c’était un super joueur, il
fallait le faire tout de suite, et il a signé chez nous en décembre 2007.


 


*


 


J’ai évoqué Robert Louis-Dreyfus, Louis Acariès et José
Anigo. Voici le quatrième homme de mon histoire marseillaise, Vincent Labrune.


 


La première fois que je l’ai rencontré, c’était pendant le
procès de Robert Louis-Dreyfus, dans le cadre des comptes de l’OM, en mars 2006.
Dans un restaurant de la banlieue aixoise, il m’avait annoncé qu’il coordonnait
la gestion des médias auprès de Robert. Ce premier contact ne m’avait annoncé
rien de bon sur le bonhomme. Je ne peux pas dire que j’ai eu tout de suite de
la sympathie pour lui, d’autant qu’il avait eu ce soir-là une ou deux
réflexions que j’avais jugées très déplacées.


 


Je ne l’ai plus croisé, ensuite, avant la Coupe du monde
2006, quand Robert nous invitait dans son jet privé pour aller voir des matches.
Avec Xavier Boucobza, Vincent Labrune faisait partie des gens qui étaient de
chaque voyage. Il montrait beaucoup de passion pour le jeu, que ce soit le foot
ou les paris. Il assénait des évidences et mon caractère ne s’accordait pas
avec le sien. Il y avait une sorte de cordialité entre nous mais j’avais une
réticence vis-à-vis de lui que je ne cache pas. J’étais beaucoup plus en accord
avec un Xavier Boucobza, par exemple.


 


Au début du mois de janvier 2008, il a fallu nommer un
nouveau président du conseil de surveillance, après le départ de Mehdi El
Glaoui.


 


Chargé de cette mission, Xavier Boucobza avait proposé la
nomination de Maître Paul Lombard, le célèbre avocat marseillais que j’ai même
rencontré chez lui, à Paris. Boucobza m’avait demandé mon avis : j’estimais
que c’était l’idéal pour l’OM. Tout était réuni pour que sa nomination
soit accueillie positivement. Au dernier moment, Maître Lombard s’est rétracté.
Il semblerait qu’à la réflexion, il ait craint de mêler son nom à l’OM en
raison des problèmes qui secouaient parfois le club.


 


Boucobza m’a appelé, alors : « Ecoute, Pape, je
suis emmerdé, je crois qu’il n’y a qu’une personne que je puisse désigner à la
présidence du conseil, c’est Vincent Labrune. » Il y avait une urgence
administrative, il fallait faire vite. C’est donc Xavier Boucobza beaucoup plus
que Robert Louis-Dreyfus qui a désigné Vincent Labrune à la tête du conseil de
surveillance. Dans l’esprit de Xavier, Labrune devait être un président de
transition.


 


J’ai déclaré lors de son intronisation qu’il aimait et
connaissait le football, ce qui est vrai, et qu’il était bon que le président
du conseil soit connaisseur. Dans le même temps, il fallait réorganiser le club.
J’avais besoin d’un directeur général à la place de De La Brosse, je pensais à
Vivian Corziani.


 


Vivian, Robert et moi avions dîné ensemble dans ce dessein, et
Robert était tout à fait d’accord pour que Vivian revienne. Malheureusement je
crois que Vivian Corzani a commis une erreur d’appréciation. Lorsqu’il a appelé
Boucobza pour se mettre d’accord sur les éléments du contrat, déjà entérinés
lors de ce repas, il s’est adressé à lui comme à un simple avocat.


 


Très imbu de lui-même, Boucobza a dû mal le prendre, et j’imagine
qu’il a soulevé d’autres raisons, auprès de Robert, pour que le nouveau
directeur général ne soit pas Corziani. Je le regrette, parce que je pense que
l’on aurait pu former un vrai tandem au profit de l’OM ; Vivian est un
dirigeant qui a de grandes qualités humaines, et avec lequel j’entretiens les
meilleures relations aujourd’hui encore.


 


Un jour, Xavier Boucobza et Vincent Labrune m’ont appelé
pour me prévenir qu’ils avaient trouvé quelqu’un : Antoine Veyrat. Au
Fouquet’s, à Paris, j’ai rencontré un garçon d’un abord timide mais passionné
par l’OM. Je me suis dit : « Pourquoi pas ? » De toute
façon, je n’avais pas trop le choix, et les autres m’ont assuré : « C’est
pas lui qui va venir t’emmerder. »


 


Quand Antoine Veyrat est arrivé au club, je l’ai présenté à
ma garde rapprochée. Tout allait bien, mais au bout d’un mois, il est venu me
voir un peu déboussolé parce que le boulot qu’il s’attendait à accomplir était
excellemment fait, selon lui, par Julien Fournier.


 


Je lui ai proposé de trouver une autre formule de travail, mais
à compter de ce moment, il y a eu une cassure, une forme de jalousie et de
mesquinerie de sa part envers Julien Fournier. Sans doute Julien était-il un
peu raide, avec peu de dispositions pour l’assouplissement. Mais Antoine Veyrat
n’a pas cessé d’aller pleurer sous les jupes de son frère Jacques, qui était le
patron du groupe RLD, tout en se plaignant continuellement auprès de Vincent
Labrune.


 


Cela a accentué les problèmes entre Labrune et moi, d’autant
que nouveau président du conseil, il commençait à prendre goût à tout cela. Toutes
les réunions importantes sur l’OM ne se faisaient plus qu’à Paris, ce qui m’emmerdait
singulièrement, autant le formaliser comme ça.


 


Jusqu’alors, la répartition géographique de nos réunions
était plutôt deux fois à Marseille et une fois sur Paris. Face aux complaintes
de Veyrat, le conseil de surveillance a adopté une résolution disposant que
seuls le président et le directeur général étaient habilités à signer les
contrats. Cette disposition excluait le secrétaire général Julien Fournier, lequel,
comme dans tous les clubs de France et de Navarre, aurait dû pouvoir signer les
contrats. J’ai su que la guerre était déclarée.


 


Vincent Labrune a été un véritable manipulateur, loin du
communicant de génie chanté par certains observateurs zélés, un homme qui n’a
agi que dans l’ombre. Un as de la com’ se tient devant les micros, il n’est pas
tapi dans les ténèbres. Il aurait voulu que j’accepte tout ce qu’il suggérait
en l’enveloppant des mots qu’il voulait magiques « Robert veut, Robert
souhaite… ». Cela me paraissait infiniment trop facile, et peu acceptable,
alors que j’avais mis le bleu de chauffe pendant des années, et alors que je m’entendais
parfaitement avec Robert Louis-Dreyfus.


 


*


 


Je suis arrivé à l’OM quelques semaines avant la vente de
Didier Drogba à Chelsea, pendant l’été 2004. Il a été dit et écrit n’importe
quoi sur l’enchaînement de ces deux circonstances. Je suis heureux de pouvoir
enfin raconter toute l’histoire.


 


Avant d’être le président qui a vendu Didier Drogba à
Chelsea, j’ai été l’agent qui l’a repéré au Mans, puis qui a accompagné son
éclosion. Je l’ai connu en 1998 ou en 1999, je ne sais plus. Il jouait au Mans,
mais il était plus souvent remplaçant. Avec Thierno Seydi, qui était mon
collaborateur à l’époque et qui allait rester son agent, nous nous étions
rendus au Mans pour rencontrer un autre attaquant, Dagui Bakari. Après le déjeuner,
Thierno m’a lancé : « Il y a un autre joueur ici, plus jeune que
Dagui, qui souhaiterait travailler avec nous. Je lui ai dit que j’allais voir
avec toi. » Didier Drogba n’avait pas d’agent, il n’était même pas
titulaire en Ligue 2.


 


Thierno me l’a présenté et j’ai été frappé par sa sérénité, sa
mesure. Dans son attitude, rien ne dépassait. Je l’avais seulement salué, je ne
m’étais engagé à rien. Mais par curiosité, en regardant un match du Mans à la
télé, je l’ai vu entrer en jeu à un quart d’heure de la fin. J’ai appelé tout
de suite Thierno : « Tu te souviens, le garçon que tu m’as présenté, au
Mans ? Il me semble très talentueux, on le prend avec nous. »


 


Quelques semaines plus tard, Didier s’était blessé assez
gravement au genou. Cette blessure ne nous a pas laissés insensibles : nous
sommes restés en contact avec lui. Didier a dû se soigner, se battre, revenir. Le
Mans ne lui faisait pas complètement confiance. A la fin de l’histoire, c’est
toujours la même chose, le club manceau s’est targué de l’avoir découvert et de
l’avoir lancé. C’est vrai, mais les responsables du club ne croyaient pas
vraiment en Didier.


 


Thierno, qui s’occupait plus spécialement de lui, me donnait
des nouvelles. Et pendant la CAN 2002 au Mali, un matin, j’ai reçu un coup de
téléphone d’Ali Bouafia, qui était directeur sportif à Guingamp. Il m’a lancé :
« Nous cherchons un attaquant. On m’a parlé de Drogba, du Mans. Qu’est-ce
que tu en penses ? » Je lui ai répondu : « Si vous pouvez
le prendre, prenez-le ! C’est un super joueur en devenir. »


 


Didier nous a appelés dans la foulée pour nous prévenir que
Guingamp l’avait contacté. Il n’était pas à la CAN, il n’était pas encore
international, et on a donc négocié à distance son départ avec Le Mans, qui a
accepté de le vendre à Guingamp près d’un million de francs (150 000 euros).
La première saison, à Guingamp, en 2001-2002, il n’était pas titulaire, mais a
commencé à afficher son potentiel. Guy Lacombe a su tirer le meilleur parti de
lui.


 


La saison suivante, associé à Florent Malouda, il a explosé.
Lors de la dernière journée du championnat, en mai 2003, Guingamp avait puni
Lyon, le champion, (1-4) à Gerland, où Drogba et Malouda avaient inscrit deux
buts chacun.


 


A partir de ce jour-là, Lyon a tout fait pour le convaincre
de venir. De mon côté, j’avais déjà pris contact avec Tottenham et son
président, Daniel Levy, qui cherchait un attaquant. Il aura eu le tort d’hésiter.
J’ai cessé de le relancer quand j’ai vu que tous les grands clubs français s’intéressaient
à lui ; je me suis dit qu’entre Guingamp et l’étranger, jouer dans un club
français majeur serait un tremplin. Lyon et l’OM étaient sur les rangs.


 


Je n’ai pas voulu faire de la surenchère. Je voulais qu’il
fasse un choix sportif. Je lui avais expliqué : « Didier, tu vas être
l’objet d’une surenchère, mais ce n’est pas ma méthode d’aller voir Marseille
pour dire que Lyon m’a donné 10, puis d’aller voir Lyon pour dire que Marseille
m’a proposé 12. Nous allons plutôt évaluer, toi et moi, ce à quoi tu peux
prétendre aujourd’hui, fixer un prix au-dessous duquel on ne descendra pas, imaginer
un maximum et raisonnablement espérer un chiffre dans la moyenne haute. »
On a fixé cette ligne-là, ensemble. Après, seuls les arguments sportifs et l’envie
devaient guider le choix de Didier. Il était d’accord avec cette démarche.


 


Les deux clubs ont fait des propositions équivalentes, qui
se situaient dans la moyenne haute que l’on avait imaginée. Lyon a poussé le
bouchon jusqu’à le faire suivre en Côte-d’Ivoire par Bernard Lacombe pour
essayer de le convaincre. Lacombe avait des arguments. Je restais en contact
quotidien avec Didier et je ne peux pas le cacher : je voulais qu’il signe
à Marseille. Sentimentalement, mais pas seulement : je me disais aussi que
l’OM pouvait très vite amener un nouveau joueur au sommet. Cela avait été vrai
pour Marcel Desailly et Basile Boli, avec lesquels j’avais travaillé, cela
pouvait l’être également pour Didier. Mon influence a été plus souterraine que
grossière. C’était un petit mot, une remarque. Il m’écoutait beaucoup. Et en
venant à Marseille, il arrivait chez moi : je serais là, tout le temps, quoi
qu’il arrive. Je pouvais servir beaucoup plus facilement ses intérêts que s’il
choisissait d’aller à Lyon.


 


La rencontre décisive a eu lieu à mon domicile, sur la
terrasse. J’ai fait venir Didier, Alain Perrin, l’entraîneur de l’OM de l’époque,
et Christophe Bouchet. Ce jour-là, ils ont utilisé tous les arguments possibles
pour le convaincre, et Didier a fini par donner son accord de principe. Alain
Perrin avait été très bon, parlant bien, montrant une approche très saine des
problèmes et tenant à Didier un discours moins pompeux que les Lyonnais. Lyon a
surenchéri, offrant 250 000 francs de salaire mensuel en plus, ce qui
était beaucoup, mais Didier, fidèle à ses engagements, s’était souvenu que je
lui avais dit qu’on ne jouerait pas la surenchère. On a donc mis un mouchoir
sur cette proposition et Didier a eu la correction d’appeler Lyon pour annoncer
aux dirigeants que son choix s’était porté sur Marseille. Voilà toute l’histoire.


 


Avec le temps, on a oublié que la star du recrutement
marseillais, cet été-là, était l’Egyptien Mido. Didier a commencé à s’imposer
humainement, et il a accompli une saison extraordinaire. Il est devenu l’une
des grandes attractions du football européen, et les clubs anglais, notamment, étaient
nombreux à s’intéresser à lui. Un peu avant la fin de cette saison 2003-2004, en
avril ou mai, lorsque j’avais évoqué avec Didier la possibilité que je rejoigne
l’OM, il m’avait lancé : « Pape, ce serait trop beau que tu viennes à
l’OM. Si tu viens, c’est sûr, je reste à Marseille. » J’ai fini par
accepter la proposition de l’OM et je comptais m’appuyer sur Didier.


 


Le problème, c’est que personne ne m’a cru. Lors de ma
première réunion avec les supporters, nous nous sommes regardés en chiens de
faïence. Ils pensaient que j’arrivais à l’OM pour vendre des joueurs, ils ne
savaient même pas que je m’étais battu pour faire venir Didier à Marseille. Ils
ne savaient rien, non plus, de l’engagement que j’avais avec Didier.


 


Je leur ai dit que je n’étais pas là pour vendre nos
meilleurs joueurs, et un responsable des supporters, Christian Cataldo, m’a
posé la question :


 


« Et Didier Drogba ?


 


— Didier encore moins qu’un autre, ai-je répondu. Il
restera. Maintenant, si on avait une offre de je ne sais quel niveau, je ne
pourrais rien garantir. Mais très honnêtement, on est loin de ça.


 


— Oui, si un club est prêt à donner 30 millions, on
comprendra qu’on ne pourra pas le garder », a conclu Christian Cataldo, fataliste,
mais ne croyant pas à cette hypothèse.


 


Le problème, c’est que deux ou trois jours après cette
réunion, Bouchet m’annonce : « Chelsea vient de faire une offre de 30
millions d’euros. Et le patron veut le vendre. » Je ne risque pas d’oublier
ma réponse à Bouchet : « Si Didier doit être vendu, je m’en vais. »
Je n’y croyais pas. Il a fallu toute une nuit à Christophe Bouchet pour me
convaincre de rester.


 


Les négociations se sont ouvertes dans la foulée avec
Chelsea, à Paris, en présence de Philippe Meurice, Christophe Bouchet et
moi-même. Peter Kenyon et son financier discutaient pour Chelsea. Je suis
parvenu à faire passer le montant du transfert de 30 à 37 millions d’euros, un
chiffre qui a entraîné une incompréhension. Des mauvais esprits prompts à salir
les gens ont souligné que l’OM n’avait encaissé que 34 millions d’euros, laissant
entendre que trois millions d’euros avaient mystérieusement disparu.


 


Alors que tout était clair, on s’était mis d’accord avec
Chelsea : les 37 millions d’euros seraient ramenés à 34 millions d’euros
si le club londonien payait cash. Et comme le football européen manquait encore
de références sur Abramovitch, le patron de Chelsea, oligarque encore inconnu
au bataillon, nous avons demandé à être payés immédiatement en totalité.


 


Didier n’était pas encore censé être au courant. Avant même
de venir à l’OM, j’avais prévu depuis longtemps d’aller à Yaoundé pour assister
au match Cameroun – Côte-d’Ivoire, comptant pour la Coupe du monde 2006. Mais
deux jours après notre négociation avec Chelsea, ce voyage prenait un autre
sens. Je devais parler à Didier de cette offre de Chelsea. Peter Kenyon, sachant
que j’allais le voir, m’avait communiqué une fourchette salariale ; je lui
avais répondu que les agents de Didier en parleraient avec lui, mais que je lui
donnerais ces chiffres en lui annonçant la nouvelle.


 


Dans l’esprit de Bouchet, il n’y a jamais eu l’ombre d’un
doute : puisque Robert voulait vendre, il fallait vendre. J’étais le seul
à être vraiment perturbé, parce que je venais d’arriver et parce que je venais
d’annoncer aux supporters que je ne vendrais pas Didier.


 


J’étais dans ma chambre au Hilton de Yaoundé quand Didier m’a
rejoint. Je lui ai annoncé :


 


« Didier, il fallait que je te parle. Tu es l’objet d’une
offre énorme. Je ne te cache pas que le propriétaire du club est d’accord pour
te vendre. Maintenant, ça dépend de toi. Le club qui a fait cette offre, c’est
Chelsea.


 


— Mais p… Pape, je n’ai pas envie de partir, je suis
trop bien à Marseille…


 


— Tu n’es pas obligé de partir. Mais moi, je suis
obligé de te dire que le patron est prêt à te vendre. Sache que moi, ça me fait
ch… que tu partes. Sache également que j’ai parlé avec Peter Kenyon : voilà
approximativement les chiffres sur lesquels il est prêt à discuter avec toi. »


 


Je lui ai tendu une feuille de papier avec les chiffres en
question. Son premier réflexe a été de pointer son index sur la feuille en
disant : « Pape, avec ces sommes-là, je ne peux pas rester, je suis
obligé de partir… »


 


Voilà la première réaction qu’a eue Didier. Puis il m’a dit :
« Je ne peux pas ne pas partir, sauf si l’OM… » Je l’ai coupé :
« L’OM ne pourra jamais se mettre au niveau. Aucun joueur en France ne
peut toucher ce salaire. »


 


C’est comme cela que l’affaire s’est enclenchée. Une
certaine ambiguïté a toujours été entretenue sur les conditions de son
transfert, mais la véritable version est la mienne. D’un côté, c’est vrai, il
avait une envie profonde de rester à Marseille. Mais il avait déjà 26 ans, il
avait explosé sur le tard, et il savait très bien qu’il n’avait ni le droit, ni
la volonté de tourner le dos à autant d’argent. L’ambivalence de ses sentiments,
sur le sujet, était compréhensible : il voulait à la fois rester parce qu’il
était bien à l’OM et partir pour assurer son avenir. Même si à l’époque, Chelsea
n’avait pas encore le prestige de Manchester United, du Real Madrid ou d’un
grand club italien.


 


La vérité est que l’OM venait de réévaluer son salaire, mais
que Chelsea lui offrait de multiplier ce salaire par trois, je crois même par
quatre ! C’était fou. J’avais une vraie relation affective avec Didier, au-delà
du business. A son retour de sélection, on a pris l’avion pour rencontrer
Mourinho et Abramovitch. Ce jour-là, il a été rassuré : Mourinho le
voulait vraiment. A partir de ce moment-là, je me suis effacé, et ses nouveaux
agents sont intervenus pour discuter son contrat.


 


Ce départ a suscité énormément de controverse. On a prétendu
que Didier ne voulait absolument pas partir. Mais moi, je me revois dans la
chambre de Yaoundé comme si c’était hier, Didier dans le petit salon et son
doigt qui tapotait la table pendant qu’il me disait : « Je ne peux
pas refuser. » Il n’empêche que ce départ l’a perturbé, c’est évident, en
raison de son attachement à la ville et à l’OM. Il a eu du mal à en faire
le deuil.


 


Chaque année, comme un serpent de mer, l’hypothèse de son
retour à l’OM est revenue à la surface. Je savais depuis le premier jour que ce
ne serait pas possible. Je ne crois pas aux retours, même si Didier a rencontré
Robert Louis-Dreyfus en 2006, après ses deux premières saisons à Chelsea. Cela
a nourri la légende, comme ses retours réguliers en ville, comme la chanson du
public à chaque mauvaise série de résultats, « Didier Drogba lalalalala ».
Mais il est resté une légende, entretenue par la brièveté même de son passage à
l’OM.


 


J’ai l’impression qu’il a parfois plus marqué le public
marseillais que l’immense Jean-Pierre Papin. Je propose une analogie un peu
osée, hors de toute misogynie. Papin était la femme délicieuse avec laquelle on
a vécu pendant cinq ou six ans, avec laquelle on a tout connu, et qui a fini
par partir ; il y a eu du respect, de l’amour, et on ne l’oublie pas.


 


Didier, lui, serait plutôt une créature de rêve avec laquelle
on passe un week-end somptueux et qui disparaît. Et qu’on va rechercher
désespérément.


 


J’en ai souvent discuté avec Didier. Je lui ai toujours dit
qu’il ne gagnerait rien à revenir à l’OM. J’estime même qu’il mérite que
cette mythologie du retour impossible reste intacte. S’il était revenu, il n’aurait
pas pu faire mieux que ce qu’il avait fait. L’attente aurait été trop grande. C’est
ce qui est arrivé à Bernard Tapie. Il était le véritable héros de Marseille, et
son retour a altéré le mythe.


 


Didier a fini par tourner la page et par aimer Chelsea. Il
lui a fallu une saison entière. Il restera sans doute l’un des joueurs les plus
intelligents que j’ai rencontrés, avec une analyse très fine, que j’appréciais
dans nos longs coups de téléphone. Nos relations se sont espacées, face à nos
destins respectifs, mais elles restent très amicales, empreintes de
considération.


 


Je suis heureux de la consécration qu’a représenté pour lui
la victoire de Chelsea sur le Bayern Munich en finale de la Ligue des champions,
en mai 2012. Il avait si souvent échoué dans la dernière ligne droite, tant
avec son club qu’avec la sélection de la Côte-d’Ivoire, qu’il méritait
profondément de boucler la boucle sur ce sacre. Par-delà son égalisation
décisive de la tête qui a emmené Chelsea dans la prolongation, je lui ai trouvé
énormément de courage et de force de caractère lorsqu’il est allé tenter ce
dernier tir au but, qui aurait pu lui rappeler quelques échecs antérieurs en ce
domaine.


 


Quand j’ai regardé cette finale et son triomphe, j’ai eu l’impression
qu’un membre de la famille décrochait une énorme récompense. Comme si mon frère
obtenait dans son domaine le prix Nobel.


 


Didier a été le plus grand footballeur africain de sa
génération avec Samuel Eto’o, auquel j’avais pensé pour le remplacer, d’ailleurs.
A l’époque, Didier discutait avec Barcelone, mais il appartenait au Real et à
Majorque à 50 % chacun, et le Real ne voulait pas qu’il aille au Barça.


 


Il y avait beaucoup d’amitié et d’affection entre Samuel Eto’o
et moi. Je me souviens avoir tenté ma chance :


 


« Fils, il faut que tu viennes à l’OM…


 


— Ecoute, à toi je peux bien le dire, m’a-t-il répondu.
Je laisse les gens parler, mais je n’irai nulle part ailleurs qu’à Barcelone. Avec
le Real, je mène un vrai combat et je ne céderai pas. Papa, j’irai au Barça, je
ne veux pas te faire perdre ton temps. »


 


J’ai compris qu’il ne fallait pas insister.


 


Le départ de Didier a rapporté beaucoup d’argent à l’OM. Ce
qui est assez fou, c’est que certains ont cru que Robert Louis-Dreyfus avait
souhaité le vendre pour récupérer un peu de l’argent qu’il avait investi dans
le club. C’était faux : cet argent a servi au recrutement de Lizarazu, Déhu,
Costa, Pedretti, Bamogo, Cheyrou et Luyindula. Avec ce recrutement, je le
rappelle, 90 % des entraîneurs interrogés dans L’Equipe, lors de l’été
2004, ont estimé que l’OM allait devenir champion de France. Cela n’a pas
marché, mais avant de constater l’échec, tout le monde avait jugé comme nous qu’il
s’agissait d’un bon recrutement.


 


Est-ce que si j’avais eu à l’époque les mêmes rapports avec
Robert Louis-Dreyfus, j’aurais pu le convaincre de ne pas vendre Drogba ? Je
ne sais pas. Dans cette affaire, j’étais entre le marteau et l’enclume. Ne pas
avoir le pouvoir décisionnel m’a bien arrangé, mais j’ai quand même été très
perturbé.


 


La réussite de notre recrutement aurait atténué l’effet du
départ de Didier. Mais il a été un échec. J’ai appris de cet échec qu’on ne
faisait pas une équipe avec des mentalités incertaines. L’ambiance a été détestable.
Avec des joueurs comme ça, tu n’as aucune chance. Sur le talent, on aurait pu
être champion. Pas sur le reste.


 


Et c’était ma première année à l’OM, il fallait que je m’adapte.
Je vivais des moments très difficiles avec l’entourage du club qui sciait les
branches pour que je parte. C’est ce que j’ai failli faire, en sachant que les
gens auraient dit, jusqu’au bout : « Tu te souviens de Diouf ? Il
a été président, mais si, tu sais, le Noir, il nous a vendu Drogba, il s’est
rempli les poches et il est parti. » Si j’avais quitté l’OM pendant l’été
2005, c’est exactement la trace que j’aurais laissée.


 


*


 


A Marseille, on ne raconte pas les mêmes histoires qu’ailleurs.
Mais c’est souvent parce qu’elles ne sont pas les mêmes. Par exemple, il y a l’histoire
de Jack Kachkar. Cela reste l’épisode le plus rocambolesque que j’ai vécu en
tant que dirigeant à l’OM. Mais de mon point de vue, c’est un épisode
paradoxal, qui ne s’est pas déroulé comme certains l’ont décrit.


 


Un jour de 2007, j’étais dans mon bureau quand j’ai reçu un
coup de fil de Robert Louis-Dreyfus, lequel m’annonce : « Voilà Pape,
je suis dans la position aujourd’hui de vendre le club, à un monsieur qui s’appelle
Jack Kachkar. Nous sommes engagés dans des négociations et il doit venir à
Marseille. La première chose qu’il souhaite faire est de vous rencontrer. Personnellement,
je lui ai dit que s’il doit garder une seule personne au club, c’est vous. Je
lui ai dit que vous êtes l’homme de la situation. »


 


Au regard de ce que Robert avait subi lors des procès des
comptes de l’OM, dans lequel il aura finalement été condamné à dix mois de
prison avec sursis et 200 000 euros d’amende, en appel, en octobre 2007, son
désir de vendre le club n’était pas une véritable surprise à mes yeux. Mais
cela devenait une possibilité.


 


Le plus beau, c’est que Jack Kachkar, un homme d’affaires
canadien vivant aux Etats-Unis, devait arriver à Marseille le soir même de l’appel
de Robert ! Entre-temps, bien sûr, l’information circulait dans la presse.
Des journalistes étaient devant mon domicile et j’avais dû appeler une amie
pour qu’elle vienne me chercher : je suis sorti de chez moi sur la
banquette arrière, direction l’aéroport pour rencontrer Kachkar.


 


Deux de ses collaborateurs m’attendaient et m’ont dirigé sur
le tarmac, vers son jet, où Kachkar m’attendait. Il m’a lancé : « Je
suis venu spécialement pour vous voir. Ensuite, je redécolle. » Il m’a
annoncé qu’il allait racheter le club, qu’il voulait en faire l’un des plus
grands clubs d’Europe.


 


La première surprise est venue en montant dans l’avion :
le sigle OM figurait sur son jet. La seconde, c’est qu’il y a eu d’entrée un
hiatus. Je sentais bien que les deux collaborateurs qui l’accompagnaient ne
parlaient pas tout à fait le même langage. L’un m’a même dit, en sortant de l’avion :
« N’écoute pas trop l’autre, il parle beaucoup. Ce qui compte, c’est que
Kachkar veut travailler avec toi… »


 


Mon premier contact avec Kachkar a duré une heure et a été
très positif. Je l’avais prévenu : « Je vous dirai toujours les
choses comme elles sont et non pas comme vous souhaiteriez qu’elles soient. Je
ne vais rien édulcorer, vous pouvez me faire confiance. Et puis, ne vous en
offusquez pas trop, si vous souhaitez m’avoir au téléphone, ne m’appelez pas à
8 heures ou 9 heures du matin, il y a des chances pour que vous ne
réussissiez pas à me joindre. A partir de 10 heures ou 10 h 30, vous
pouvez m’avoir. Après, vous pouvez m’appeler jusqu’à 2 ou 3 heures du
matin, ça ne me dérange pas… »


 


Puis Jack Kachkar est venu plus officiellement à Marseille. Je
l’ai présenté à l’ensemble du personnel. On a commencé à se parler tous les
soirs. On a réfléchi à l’équipe qu’on allait mettre en place. C’est dommage que
l’on n’ait pas conservé les paperboards qui en attestaient : les plus
grands noms du football européen étaient chez nous, sur notre tableau.


 


Kachkar était venu avec un dénommé Green, qu’il nous a
présenté comme son financier. Quand il était seul avec moi, M. Green était
parfait. Mais quand Kachkar était là, il tenait un autre discours. Du genre :
« Bon, si les résultats ne suivent pas, tout le monde à la porte… » J’ai
fini par m’énerver et j’ai dit à Kachkar : « Je ne tolère pas qu’il
parle comme ça devant mes gars. » Il m’a répondu : « C’est un
ami, mais ne l’écoute pas, c’est avec moi que tu parles. »


 


Un jour, sur le papier, on avait constitué une équipe avec
des joueurs comme Rooney, Cambiasso, Zanetti, et bien d’autres grands noms du
football européen. Kachkar nous a demandé : « Cette équipe-là, est-ce
qu’elle peut plaire au public ? » José Anigo lui a répondu que ça
allait être un tremblement de terre à Marseille.


 


Nous étions à l’hôtel Palm Beach, sur la Corniche, José
Anigo écrivait les noms sur le tableau. Il demandait : « Combien il
doit coûter, celui-là ? » Je lançais : « Oh celui-là, au
moins 20 millions d’euros… » Kachkar tranchait : « C’est bon, c’est
bon. » On aurait dû filmer la scène, vraiment. C’était irrésistible.


 


A ce moment-là de l’histoire, Kachkar était vraiment présent.
Il venait aux matches, dans les vestiaires, il a même fait un tour d’honneur au
Vélodrome et dansé avec les joueurs après un match contre Lyon. Il montait dans
le bus avec moi. C’était déjà lui le patron.


 


A l’OM, il y en avait un qui n’y croyait pas. C’était Xavier
Boucobza. Dès le départ, il m’a glissé : « Ecoute, on est en train de
travailler sur cette vente, mais moi je n’y crois pas. Robert y croit, oui, mais
moi j’ai du mal. Il y a beaucoup d’éléments dont j’attends la confirmation et
que je n’ai pas. » Il était bien placé pour avoir des doutes puisqu’il
gérait l’aspect financier et juridique, mais il y avait d’autres avocats qui
travaillaient sur l’affaire et qui auraient pu alarmer Robert.


 


Petit à petit, les choses ont commencé à paraître étranges. Un
jour de match à Toulouse, je lui ai trouvé soudain une autre expression : le
bon Kachkar devenait de moins en moins sûr de ce qu’il avançait. Même son avion
privé n’était plus le même, il n’avait plus le luxe du premier. Kachkar
prétextait des révisions. Les prétextes ont succédé aux prétextes. Les doutes
aussi. Il a commencé par se plaindre : « Il y a des gens méchants qui
veulent faire capoter l’affaire… » Je ne suis pas sûr que les gens
méchants aient eu besoin de beaucoup se fatiguer. Pour que l’affaire capote, Jack
Kachkar s’est très bien débrouillé tout seul.


 


Aujourd’hui encore, avec le recul, mon sentiment personnel
est le suivant : Robert Louis-Dreyfus a vraiment cru que Jack Kachkar
était solvable et en mesure d’acheter le club. De mon côté, je suis quasiment convaincu
qu’il était effectivement venu pour prendre le club, avec des gens derrière lui
prêts à investir de l’argent à l’OM.


 


Il a fait preuve de légèreté en s’installant comme patron
sans auparavant avoir verrouillé l’affaire. Les enquêtes sur lui, pendant cette
période étrange, ont fait reculer les gens ou les capitaux douteux qui étaient
derrière lui. Ils ont pris peur.


 


En répondant à la justice, il a montré sa bonne foi. Il s’est
simplement engagé dans une affaire qui l’a dépassé. Kachkar est venu à
Marseille avec sa femme et son fils, il n’avait pas une démarche d’escroc
classique. Sa volonté de reprendre l’OM n’était pas aussi farfelue que ce que l’on
en a dit.


 


L’épisode était cocasse et il fallait trouver un mode de
communication susceptible de dédouaner Robert qui s’était engagé jusqu’au cou. Je
finis par expliquer que si Robert n’avait pas souhaité aller plus loin, c’est
parce qu’il n’avait pas les garanties qu’il avait exigées pour la pérennité du
club. 


 


Quelques années plus tard, celui qui fut le conseiller
sportif de Jack Kachkar est revenu vers moi. Nullement découragé, il m’a
annoncé que des milliardaires de Dubaï voulaient m’approcher pour racheter l’OM. Je
ne les ai jamais vus.
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Sur le terrain


 


Président, j’ai essayé d’instituer avec les joueurs des
relations de respect et de considération. Je voulais qu’ils se souviennent que
j’étais le président et qu’il m’appartenait de décider de certaines choses. Mais
j’aimais les écouter, connaître leurs problèmes en amont. Un joueur qui
souhaitait me voir était le bienvenu, même si je m’étais imposé une règle
intangible, dont j’informais toujours mon interlocuteur : « Cette
rencontre sera connue de l’entraîneur. Son contenu, à moins qu’il soit
totalement privé, le sera également. » Je voulais éviter tout malentendu.


 


Les joueurs venaient rarement me voir pour réclamer une
augmentation ; ils confiaient généralement cette démarche à leur agent. J’ai
apprécié, par exemple, les visites régulières de Hatem Ben Arfa, un garçon que
l’on disait incompris, mais que je comprenais parfaitement. J’étais patient, à
l’écoute, c’était mon rôle, mais c’était un plaisir, aussi. Si j’étais resté à
l’OM, j’aurais entrepris de le recevoir plus souvent encore pour essayer de
canaliser sa fougue et lui permettre de donner le meilleur de ses grandes
qualités techniques.


 


Au-delà du talent, j’ai apprécié aussi le côté attachant de
Franck Ribéry. Je me souviens qu’au moment de la mort de ma mère, il avait été
l’un des rares joueurs à se manifester, avec Boudewijn Zenden, l’international
néerlandais. Cela m’avait beaucoup touché. Zenden n’a peut-être pas donné tout
ce que l’on espérait au niveau sportif, après l’immense surprise que sa
signature avait suscitée dans le football français, mais c’était un monsieur. C’est
Rick Parry, le secrétaire général de Liverpool, qui m’avait informé qu’il
arrivait en fin de contrat là-bas, et que c’était un garçon charmant qui
pourrait nous apporter beaucoup. Personne n’a rien su des négociations. La
Provence a seulement annoncé la nouvelle la veille de la signature.


 


Zenden a toujours eu le sens du club, et même dans la
difficulté, il ne s’est jamais départi d’une grande dignité. C’est le joueur
qui m’a le plus impressionné dans son comportement.


 


Tout le monde savait où me trouver, et à quelle heure. On m’appelait
le président Midi-Minuit : le matin, ce n’est pas mon truc. J’arrivais à
mon bureau vers 11 heures, et en période de transfert, les lumières
étaient encore allumées à minuit. En temps normal, je parvenais à m’échapper
vers 21 heures ou 22 heures. J’étais quasiment à la Commanderie tous
les jours, avec une prédilection pour le calme du dimanche qui me permettait de
régler tranquillement de nombreux dossiers en instance.


 


Dans la vie d’un président de club, le jour de match est un
moment particulier. Je partais avec l’équipe la veille quand l’endroit du match
était difficilement accessible de Marseille. L’après-midi était le moment le
plus pénible, avec les heures qui n’avancent pas, l’incertitude du résultat à
venir, mais avec la certitude de toutes ses conséquences. C’est une fausse
oisiveté : chez moi, un jour de match, je n’arrivais pas à lire et
regardais la télé sans la voir.


 


Quand on me demande aujourd’hui ce qui me manque de mes
années de présidence, étonnamment, ce n’est pas le sentiment du pouvoir ou la
notoriété, c’est dans le vestiaire, avant le match, au milieu des joueurs, à
tourner en rond, à poser une question au kiné André Soultanian, ou « Museau »,
le plus ancien du vestiaire : « Alors, Mus’, comment tu sens les
choses ? – Ça va aller, président, ça va aller… » Quand je l’interrogeais
sur un joueur, il ne disait rien de précis, mais l’expression de son visage
disait tout : s’il faisait une grimace imperceptible, je pouvais m’inquiéter.
De toute façon, un président de club s’inquiète toujours.


 


Ma mémoire est sélective : je n’ai pas beaucoup de
souvenirs précis des matches disputés durant mes cinq années de présidence. Le
constat me surprend un peu mais ne me laisse pas sans explication. J’ai toujours
beaucoup aimé le football, mais la présidence vampirise tout le reste ; vous
êtes pris par une succession de phénomènes qui vous éloignent du jeu mais qui
constituent la vie même du club au jour le jour. J’ai oublié la plupart des
matches, mais aucune des tempêtes, ni des grands bonheurs.


 


Quelques matches néanmoins sont restés dans ma mémoire. Celui
de Liverpool (0-1), en octobre 2007, pour la première de Gerets, et le fameux
but de Valbuena par exemple. Ou encore la première de notre nouvel entraîneur
Philippe Troussier à Caen (2-3), en décembre 2004 : nous étions dans une
passe difficile, et nous avions gagné après que notre nouvel entraîneur a pris
des décisions radicales et courageuses, mettant sur la touche des joueurs comme
Lizarazu ou Pedretti. J’évoque Troussier par ailleurs, mais je le répète :
autant le technicien a laissé un bilan contrasté, autant l’homme a laissé une
trace attachante.


 


Il m’est difficile d’oublier, pour d’autres raisons, nos
deux finales de Coupe de France perdues, en 2006 face au PSG (1-2), puis en
2007 devant Sochaux (2-2,5 tirs au but à 4). Concernant la première finale
contre le PSG, je pense, avec le recul, que nous avons perdu face à un
adversaire qui voulait cette Coupe de France plus que nous. Nous étions donnés
favoris et je crois qu’une de nos erreurs aura été de déclarer dans la presse
que nous assumions ce rôle. Je me souviens encore de certaines déclarations de
Franck Ribéry qui allaient dans ce sens, alors que nous aurions dû faire profil
bas et ne pas donner à Paris la possibilité d’être commodément réfugié dans un
rôle d’outsider.


 


Mais la finale perdue face à Sochaux m’a laissé des regrets
infiniment plus lourds encore. Nous étions là aussi installés dans la position
du favori, ce dont il était difficile de nous défendre, nous avions justifié
cette position pendant le match, et même pendant la prolongation en menant 2-1.
Les dés semblaient jetés.


 


Mais nous avons manqué de lucidité. Je pense qu’une part de
cette défaite est imputable à José Anigo, qui n’était plus sur le banc à cet
instant de la prolongation. Comme à son habitude quand les dernières minutes
sont tendues et incertaines, il avait regagné le vestiaire avant la fin du
match. Je persiste à penser que s’il avait été sur le banc, il aurait suggéré à
notre entraîneur, Albert Emon, de faire rentrer un joueur à vocation défensive
pour assurer le résultat. Je l’écris aujourd’hui, mais je lui ai dit à l’époque :
« José, si tu t’étais trouvé à la place où tu aurais dû être, sur le banc,
on aurait gagné ce match. »


 


Il fallait faire rentrer un joueur capable de nous aider à
conserver le résultat, et je me souviens que je n’étais pas le seul à le
pressentir : depuis sa loge du Stade de France, ce soir-là, Robert
Louis-Dreyfus m’a envoyé cinq ou six messages sur mon téléphone, alors que j’étais
dans la tribune officielle. Il m’écrivait : « Il faut faire entrer
Untel. » Je ne sais pas si l’idée venait de lui ou de ses voisins, mais il
avait raison.


 


Cette finale perdue m’a laissé un goût de cendres dans la bouche.
Je l’ai vécue comme un véritable échec personnel, même si c’était un échec pour
tout le monde. Robert Louis-Dreyfus est descendu dans le vestiaire du Stade de
France après la défaite, il était hors de lui, je ne l’avais jamais vu dans cet
état, et il s’est écrié, en regardant les joueurs : « Petits
bourgeois de merde !… » Et il est sorti.


 


Il était déçu et blessé. Il était venu au stade avec ses
deux enfants, avait entrevu la victoire pendant la majeure partie de la soirée,
et on avait été rejoints à la 116e minute, au moment où il imaginait
que la coupe de France allait passer la nuit dans ses bras. Elle aurait été son
premier trophée.


 


Cette finale 2007 reste la plus forte déception de ma
présidence. Ensuite, loin derrière, vient l’élimination contre Carquefou (1-0) en
Coupe de France 2008, en huitièmes de finale, à Nantes. Perdre contre Carquefou,
une équipe de CFA2, c’est-à-dire l’équivalent de la cinquième division, c’était
une honte, mais comme le suggère l’expression, en football, un moment de honte
est vite passé, alors que les regrets s’estompent lentement.


 


J’ai connu de nombreux bonheurs, aussi. Je me souviens qu’en
2005-2006, alors que nous étions derniers après cinq journées (nous finirions
cinquièmes en fin de saison), nous avons entamé notre belle remontée grâce aux
bons résultats obtenus en Coupe Intertoto, nous qualifiant pour la Coupe de l’UEFA
en éliminant la Lazio Rome (1-1,3-0) puis La Corogne (2-0,5-1), dans un match
retour resté mémorable. Beaucoup de gens se sont moqués de nous, nous
reprochant d’avoir dansé et fêté aussi intensément cette victoire au cœur de l’été.
Je me souviens de ma réponse : « Est-ce qu’on peut parler de
hiérarchie dans le bonheur ? Un pauvre n’aurait-il pas le droit d’être
heureux ? »


 


Je garde un grand souvenir du jour où, au printemps 2007, une
semaine après la déception profonde de notre finale de Coupe de France perdue
contre Sochaux, nous sommes allés à Saint-Etienne chercher notre qualification
pour la Ligue des champions. Malgré la finale perdue, ou à cause de la finale
perdue, j’avais l’intuition que quelque chose de positif se préparait dans l’équipe.
J’avais eu Robert au téléphone à deux ou trois reprises, dans la semaine, et je
lui avais suggéré de venir nous voir dans le Forez. Nous avons gagné, Lens et
Bordeaux avaient été accrochés dans le même temps, et la deuxième place nous
était définitivement acquise. Cela n’a pas effacé toute notre peine du samedi
précédent, mais ça l’a sacrément adoucie. Et c’était une grande joie, tout
simplement. Autant Robert était accablé de déception une semaine plus tôt, autant
ce soir-là, à Saint-Etienne, il était un homme rayonnant, heureux, parlant même
à la presse, ce qu’il était toujours réticent à faire. En rentrant à Paris dans
son avion privé, il m’a laissé un message qui disait son bonheur.


 


Je suis heureux d’avoir intégré cette belle victoire à mes
souvenirs, qui sont d’abord encombrés par les défaites. On dirait qu’un
président est d’abord comptable des mauvais moments. Dans cette longue liste, figure
évidemment l’élimination en Coupe d’Europe à Mlada Boleslav, en septembre 2006 :
victoire 1-0 au Vélodrome, défaite 4-2 en République tchèque, au match retour.


 


Je me souviens que Julien Fournier et moi-même avions décidé
trois semaines auparavant d’arrêter de fumer. Mais ce soir-là, à Boleslav, sans
nous concerter, nous nous sommes retrouvés face à face en ayant chacun une
cigarette à la bouche : la déception avait eu raison de notre résolution.


 


A Boleslav, pour la seule fois de ma vie de président, je
suis entré dans le vestiaire à la mi-temps pour effectuer une intervention
énergique et dire ce que je pensais. Je suis descendu alors que nous en étions
à 1-1, après avoir gagné le match aller 1-0. J’ai regardé les joueurs dans les
yeux et je leur ai lancé : « Mais pour qui vous vous prenez ? Vous
vous prenez pour le Real ou le Barça ? Avec la désinvolture que vous
montrez dans ce match, vous pouvez dire au revoir à la qualification. »
Nous avons perdu 4-2 et il y a deux manières de lire mon intervention : on
peut à la fois constater que j’avais vu juste, et que mes mots ont été
insuffisants à éviter la catastrophe.


 


*


 


En cinq ans à l’OM, j’ai travaillé avec cinq entraîneurs
successifs. Le premier était en place quand je suis arrivé, en 2004, c’était
José Anigo. Il s’est effacé de lui-même à l’automne, et c’est à ce moment-là
que j’ai engagé Philippe Troussier, qui sortait d’une longue expérience d’entraîneur
en Afrique et de sélectionneur du Japon. Nous avons terminé la saison 2004-2005
à la cinquième place, mais Troussier n’est resté qu’une saison. Pendant la
période de flottement de pouvoir que j’ai déjà évoquée, José Anigo a fait venir
Jean Fernandez. Lui aussi est resté le temps d’un seul exercice à la tête de l’équipe,
qui s’est encore classée à la cinquième place.


 


A son départ, j’ai fait appel à Albert Emon, une solution
interne qui a duré une saison et demie, et nous a tout de même permis, au
printemps 2007, après sa première saison, de retrouver la Ligue des champions
grâce à notre belle deuxième place.


 


La saison suivante, en 2007-2008, nous nous sommes séparés d’Emon
en septembre. C’est à ce moment-là que j’ai fait venir Eric Gerets, l’entraîneur
belge, avec lequel nous sommes restés sur le podium tant en 2008 (3e)
qu’en 2009 (2e), nous qualifiant à chaque fois pour la Ligue des
champions.


 


Dans le football latin, les relations entre un président et
son entraîneur sont particulières. Le principe reste celui d’un management
partagé, mais sans interférence présidentielle dans le domaine technique, ce
qui n’empêche pas le dialogue.


 


A l’OM, j’ai donc promu moi-même Philippe Troussier, Albert
Emon et Eric Gerets.


 


En novembre 2004, après la démission de José Anigo de son
poste d’entraîneur, j’ai songé à Philippe Troussier parce qu’il avait fait un
excellent travail en Afrique et au Japon, et que je voulais un entraîneur
francophone qui comprenne ses joueurs et se fasse comprendre d’eux. Aujourd’hui,
en matière de préparation physique, technique, tactique, athlétique, médicale, voire
diététique, les méthodes se sont uniformisées. L’entraîneur doit faire la
différence dans son approche psychologique, dans sa manière d’aborder et d’exposer
les problèmes. Pour toucher la corde sensible, le mot juste est nécessaire. Un
discours traduit reste pour moi un management incomplet.


 


Le nom de Philippe Troussier avait réuni des suffrages, dont
celui de Robert Louis-Dreyfus. Je l’ai appelé, et nous nous sommes rencontrés à
Paris. Christophe Bouchet était encore président, mais il était fragilisé et il
a à peine eu le temps de discuter avec lui avant que le vent de la fronde l’emporte.


 


A son arrivée, Troussier a tout de suite affiché cette dose
de folie qui le caractérise. C’est un homme très agréable, remarquable, très
gentil et intelligent. Mais dans le feu de l’action, il devient un autre homme.


 


Deux jours seulement après son entrée en fonction, nous
avons eu un clash. Un vrai clash. Il avait décidé au dernier moment d’une mise
au vert, à laquelle l’un de nos médecins et un kiné ne pouvaient pas se rendre.
Il m’a lancé : « Qu’ils dégagent ! Qu’ils dégagent tous ! Moi,
j’en veux pas de ces gens… » C’était la première fois que l’on s’accrochait,
mais pas la dernière. Je pense que Philippe a traversé le club sans avoir tout
compris. Il avait une réputation de meneur d’hommes et j’ai été surpris qu’il
ne l’ait pas été. Son passage aura été un intermède qui nous a amusés après
coup, plus qu’autre chose. Il pourra dire qu’il a été entraîneur de l’OM, ce
qui n’est pas rien. Il a des qualités, mais il n’était pas fait pour Marseille.


 


Il est tout de même celui qui a mis en place la salle de
presse à la Commanderie. Avant, les journalistes venaient dans la cafétéria, chacun
avec son micro, sa caméra ou son bloc-notes, et il a mis fin à cette ère un peu
désorganisée en me disant : « C’est fini ça ! Désormais, il faut
une salle de presse. Moi, j’ai envie de m’asseoir face aux journalistes. Je
veux qu’on me laisse le temps de prendre ma douche, de me coiffer, c’est mon
image et je ne veux pas qu’elle apparaisse négative. » Il avait raison, et
c’était mieux aussi pour l’image générale du club.


 


A cette époque, on recherchait un arrière gauche, il nous
avait amené Koji Nakata, qu’il avait côtoyé en sélection du Japon. Au-delà de
sa valeur sportive, on avait pris ce joueur dans l’idée assez illusoire qu’on
allait avoir le Japon à nos pieds et que l’on bénéficierait de retombées
immédiates et considérables en termes de sponsoring.


 


Du passage de Nakata, il reste surtout l’image de son action
ratée dans la neige à Saint-Etienne. Il venait de contrôler le ballon orange, a
levé la tête, a fait le geste d’adresser une passe de l’intérieur du pied, mais
il n’avait pas vu que le ballon avait continué de rouler un mètre derrière lui
et qu’il tapait dans un ballon qui n’était plus là depuis un moment… C’était un
garçon d’une grande politesse, un remarquable camarade dont je garde un très
bon souvenir. Ce n’était peut-être pas un joueur du standing de l’OM, mais il
faut souligner aussi qu’on avait fait avec nos moyens. Nakata émargera toujours
au rang nombreux des recrues qui n’auront fait que traverser le club tout en
enrichissant sa légende.


 


*


 


Jean Fernandez est devenu l’entraîneur de l’OM en juin 2005
et le mystère de son départ en juin 2006 n’a jamais été vraiment élucidé dans l’esprit
des gens. Publiquement, Jean l’a justifié par sa volonté de retrouver un club
plus en rapport avec son tempérament, où il pourrait travailler dans la
sérénité plutôt que dans l’urgence ou l’impatience. En privé, je sais qu’il
avançait d’autres arguments.


 


J’ai été très surpris quand il est venu m’annoncer qu’il
souhaitait partir à Auxerre. Il n’a jamais voulu me dire pourquoi. Quelque
temps après, j’ai appris qu’il avait été menacé, voire agressé à Marseille. Je
n’ai jamais su par qui, il ne me l’a jamais dit, de même qu’il n’a jamais
clairement évoqué ces menaces devant moi. J’ai donc essayé, avec Louis Acariès,
de le faire revenir sur sa décision, parce qu’on avait envie de continuer avec
lui, histoire de stabiliser le staff technique, même s’il n’était pas forcément
le style d’entraîneur que j’aurais choisi. Du reste, c’est José Anigo qui l’avait
fait venir.


 


Jean Fernandez est un homme que j’apprécie, qui a une
exquise politesse, qui est passionné par le football, mais je n’étais pas
toujours en adéquation avec le technicien, auquel je reprochais un excès de
prudence. Pour moi, le football est d’abord l’expression d’un jeu offensif. Comme
le disait Gustav Sebes, le patron de la grande équipe de Hongrie des années 50,
le football consiste d’abord à marquer un but de plus que l’adversaire. Et non
pas à en prendre un de moins, comme l’affirmait Helenio Herrera, l’entraîneur
franco-italo-argentin de l’Inter Milan des années 60.


 


J’ai regretté le départ de Jean Fernandez sur le plan humain
mais pas forcément sur le plan professionnel.


 


Personnellement, je n’ai jamais été l’objet d’intimidations
pendant la durée de mon mandat à la tête du club. Pour m’atteindre, il faut se
lever de très bonne heure. Je n’ai pas peur. Ma seule pression, c’était les
résultats de l’OM.


 


*


 


En juin 2006, quand Jean Fernandez a annoncé son départ, Albert
Emon m’a appelé pour m’annoncer qu’il était candidat. Il n’était pas ma
priorité : j’avais contacté Alain Boghossian. Ancien joueur de l’OM, ancien
champion du monde 1998, il ne jouait plus, avait passé ses diplômes, et j’avais
la volonté de lui donner cette chance.


 


Je m’étais renseigné un peu sur lui, et certains de ses
anciens coéquipiers m’avaient confirmé qu’il y avait en lui de la graine de
futur bon entraîneur. Je voulais innover, promouvoir un Marseillais ou assimilé
comme tel et lui donner sa chance de démarrer dans ce métier.


 


Mais je n’ai absolument rien compris à son attitude. Il a
affiché presque de l’arrogance vis-à-vis de l’OM et de moi, se montrant
extrêmement léger à l’égard des rendez-vous que je lui donnais : c’est à
peine s’il y attachait de l’importance.


 


Voilà un garçon qui n’avait pas commencé sa carrière d’entraîneur,
à qui je donnais les clés de l’Olympique de Marseille et qui a trouvé le moyen,
au lieu de sauter au plafond, de traîner les pieds. J’ai été très déçu. Il a
été adjoint de Raymond Domenech en équipe de France, puis de Laurent Blanc. Je
ne sais pas si entraîneur adjoint de l’équipe de France, c’est mieux qu’entraîneur
de l’OM. Je ne crois pas.


 


Au début de l’été 2006, j’avais également rencontré Eric
Gerets. J’avais eu l’occasion de parler avec lui quand il entraînait le PSV
Eindhoven, et cet ancien international belge au poste de défenseur m’avait
fortement impressionné. Un ami qui le connaissait mieux que moi, Pierre Frelot,
l’homme à qui j’avais cédé Mondial Promotion, m’avait dit qu’Eric était quelqu’un
de formidable et qu’il serait bien que je le rencontre.


 


J’ai appelé Eric, et on s’est donné rendez-vous à Paris. Robert
Louis-Dreyfus était là, également. Eric nous avait séduits tous les deux. On s’était
mis d’accord pour l’essentiel mais il devait obtenir sa liberté auprès de
Galatasaray. Le club turc a refusé de le laisser partir, et il a dû honorer sa
dernière année de contrat.


 


J’ai donc nommé Albert Emon au poste d’entraîneur. Mais au
début de sa deuxième saison sur le banc, en 2007-2008, et en dépit de la
qualification pour la Ligue des champions qu’il avait largement contribué à
obtenir quelques mois plus tôt, j’étais assez sceptique quant à l’idée de
continuer avec le même entraîneur. Pourtant, Albert respire le football : il
arrivait toujours, dans le vestiaire, à sentir ce qui allait ou ce qui n’allait
pas. Et j’aimais discuter et échanger avec lui, il complétait ou corrigeait
souvent ma réflexion.


 


Le début de saison manqué a rapidement compliqué sa position.
Nous avions sept points après neuf journées : ce n’était pas suffisant. Il
fallait changer quelque chose, autrement dit l’entraîneur.


 


*


 


Après une seule victoire en neuf journées, à l’automne 2007,
j’ai d’abord pensé à Bruno Metsu. Je l’ai rencontré à Rome avec José Anigo et
Julien Fournier. La riche personnalité de Metsu n’avait rien à voir avec celle
de Troussier, à qui on le comparait très souvent, à tort. Ce n’était pas un
entraîneur folklorique, comme le démontrent ses résultats, que ce soit son
quart de finale de Coupe du monde 2002 avec le Sénégal ou sa victoire en Ligue
des champions asiatique avec Al Aïn, son club des Emirats.


 


Je connais bien le bonhomme, qui a une méthode de travail
très personnelle ; quand il l’explique, elle est d’une limpidité et d’une
grande cohérence. On lui a reproché, notamment au Sénégal, de faire preuve de
beaucoup trop de laxisme avec les joueurs, lesquels allaient en boîte de nuit, parfois
même en sa compagnie. Il répondait : « Où est le problème ? Je
préfère aller en boîte de nuit avec eux en sachant où ils sont et ce qu’ils
font, plutôt que de les retrouver le lendemain sans savoir ce qu’ils ont fait. La
réalité, c’est le terrain. Chacun peut mener la vie qu’il veut mais sur le
terrain, à l’entraînement, je ne concède rien. » C’était sa méthode.


 


L’option Metsu nous séduisait tous mais ses conditions
financières au Qatar n’étaient pas conformes avec nos possibilités, et nous n’avons
pas insisté.


 


En nous posant d’innombrables questions dans l’avion du
retour, le nom de Jean Tigana nous est venu à l’esprit. On en était là lorsque
j’ai reçu un appel qui m’annonçait que Gerets avait quitté Galatasaray. J’ai
aussitôt renoué avec lui. On s’est donné rendez-vous à Nice, toujours avec
Julien et José, et le courant est passé immédiatement, avec tout le monde. Il m’a
prévenu d’emblée : « Si vous m’avez fait venir pour me prendre
vraiment, on peut discuter sérieusement. Mais je sais que vous êtes plutôt sur
Metsu, et je n’ai pas envie de discuter pour rien. » Je lui ai répondu :
« Non, si on se met d’accord aujourd’hui. C’est vous que je choisis. »
Il était venu avec un de ses conseillers et on s’est mis d’accord pour un
contrat d’un an et demi. Je lui ai tapé dans la main et c’était bon.


 


J’ai amené Gerets à l’OM dans une atmosphère de scepticisme
général. Au mieux, il suscitait le doute. On évoquait les problèmes qu’il avait
eus avec la justice en Belgique dans les années 80. Il avait pourtant montré
ses qualités d’entraîneur avec Eindhoven et Galatasaray. Au moment de sa
présentation à la presse, pour éteindre ce scepticisme, je me souviens avoir eu
des gestes forts, quasi théâtraux, en soulignant lourdement que c’était mon
choix et que ce qu’il adviendrait demain serait totalement de ma responsabilité.


 


Dès le premier match de Ligue des champions à Liverpool (0-1),
nous avons gagné grâce à un but de Valbuena, encore lui. Pour Gerets, c’était
parti. C’est un entraîneur complet, qui connaît admirablement son métier, qui
sait parler aux joueurs, à son encadrement, et imposer sa très forte
personnalité. Il peut être parfois lunatique : à son visage fermé, on
pouvait deviner qu’il n’avait pas envie de parler. Mais avec moi cela lui était
plus compliqué, parce que j’étais son patron et que j’ai aussi un caractère.


 


A son arrivée, même si j’avais déblayé le terrain, je
redoutais des étincelles entre Anigo et lui. Il n’y en a pas eu, d’abord parce
que j’étais là pour veiller au grain, ensuite parce que Gerets n’était pas du
tout quelqu’un à qui on pouvait se frotter facilement. Il avait pris la mesure
de tout le monde, Anigo compris. A table, quand il ne parlait pas, personne ne
parlait.


 


Ce que j’ai apprécié chez lui, au-delà de ses compétences, c’est
sa loyauté, sa rectitude. Il ne parlait pas dans le dos des gens ; s’il
avait quelque chose à dire, il le disait, et toujours en face. Des journalistes
ont régulièrement essayé de nous opposer, notamment ceux de L’Equipe, Dominique
Rousseau et Helène Foxonet, mais il a toujours conservé la même ligne :
« Il n’y a aucun problème avec le président, et si problème il y a, c’est
entre quatre yeux qu’on le réglera. »


 


Avec Eric Gerets, on pouvait tourner le dos sans jamais craindre
un coup de poignard. C’est tellement rare dans ce milieu que je continuerai à
le crier sur tous les toits : c’est un homme d’une très grande droiture, avec
des qualités morales exceptionnelles. Et puis c’est un bon vivant qui sait rire
et blaguer. Quand il se fermait sans raison particulière, du moins sans autre
raison que son caractère lunatique, j’avais pris le parti de faire comme lui. Du
coup, c’est lui qui finissait par venir vers moi pour me demander :
« Alors président, il y a un problème ? »


 


Eric parlait de la même manière à tous les joueurs. Mais
Valbuena a pu se sentir proche de lui parce que Gerets l’a lancé et en a fait
ce qu’il est devenu, en l’appelant « le Petit ». Il y avait beaucoup
d’affection dans cette appellation. Autrement, Eric avait un comportement
similaire avec tous les joueurs.


 


Il n’était pas venu à l’OM avec son staff. J’avais dans l’idée
de promouvoir Franck Passi, mais il a finalement décidé de conserver le staff
qui était en place et très rapidement, avec Dominique Cuperly, ils ont formé un
vrai binôme, très complémentaire. « Cup » a su comprendre tout de
suite le Belge et vice versa. Avec le médecin Christophe Baudot, il a su tisser
de vraies relations de confiance, au point que je l’ai entendu dire un jour que,
de toute sa carrière, c’est peut-être le meilleur médecin qu’il avait rencontré.


 


On m’a souvent demandé quelles étaient les relations entre
Eric Gerets et José Anigo. L’affaire était beaucoup plus simple qu’on a bien
voulu le dire, et l’écrire, surtout : Gerets a maîtrisé tout le monde, tous
les caractères. Il n’y a pas eu de clash, parce qu’Anigo était dans le rang, à
sa place. Une seule fois, le ton est monté, dans mon bureau, un jour où l’on
discutait du recrutement. Nous étions cinq, Eric Gerets, José Anigo, Julien
Fournier, Dominique Cuperly et moi. José avait mal pris qu’Eric ne l’ait pas
suffisamment écouté sur le choix d’un joueur, il a marmonné que si on ne lui
faisait plus confiance, il fallait qu’on le dise, et Gerets s’est soudain
redressé, l’a regardé fixement dans les yeux, a tapé du poing sur la table et
lui a dit : « Voilà une attitude antiprofessionnelle, et j’ai horreur
d’être avec des gens qui ne sont pas professionnels. » Il s’est levé et il
a quitté la pièce. Il est revenu peu de temps après et les choses sont vite
rentrées dans l’ordre.


 


Traditionnellement, la causerie d’avant match se faisait à l’hôtel,
quinze minutes avant de partir au stade, et j’y assistais. Gerets a changé la
donne, en organisant sa causerie beaucoup plus tôt dans l’après-midi. Cela a
commencé à Liverpool, en Ligue des champions. Avec Julien Fournier et José
Anigo, nous étions excités et curieux d’assister à sa première causerie, mais
lorsque l’on a demandé à quelle heure et dans quelle salle se tenait la réunion
avec les joueurs, Stéphane Saliu nous a répondu qu’elle était déjà terminée. Stéphane
était l’intendant du club, un garçon remarquable, qui a été licencié comme un
malpropre au moment de mon départ alors qu’il était au club depuis plus de dix
ans.


 


J’ai très vite compris qu’Eric Gerets voulait se retrouver
seul avec ses joueurs. J’ai respecté cette volonté, qui n’a jamais été exprimée
mais qui était tacite. Personne ne pouvait m’empêcher d’assister à la causerie,
mais j’ai toujours respecté ce procédé nouveau pour nous.


 


Nous avons eu une prise de bec avec Eric, à la fin de la
deuxième saison, en 2009, à Lorient. En fait, après le match que nous avions
gagné à Paris, quelque temps auparavant, les gens de Canal+ avaient souhaité
entrer dans notre vestiaire. J’avais dit non, mais après une discussion avec
eux, je leur avais promis de leur ouvrir la porte la prochaine fois. Ce serait
à Lorient.


 


Ce soir-là, après notre victoire, j’avais laissé les
vestiaires aux joueurs et à l’entraîneur pendant dix minutes, mais quand les
gars de Canal+ sont arrivés, je leur ai fait signe d’entrer. Aussitôt, Gerets a
eu un coup de sang : « Pourquoi ils sont entrés ? » Je lui
ai expliqué que c’était moi qui leur en avais donné l’autorisation, nous nous
sommes mis un peu à l’écart avec José Anigo et Julien Fournier, dans le petit
bureau attenant, mais il me laissait à peine parler sous l’effet de l’énervement.


 


Au bout d’un moment, je me suis énervé, moi aussi :
« Tu sais quoi Eric ? Je suis le patron, je fais ce que je veux, basta. »
Il y a eu des cris, beaucoup de tension, et même quelques larmes : Gerets
a pleuré en me disant qu’il me considérait comme un ami et qu’il n’acceptait
pas que je lui parle comme ça. Sous l’effet de la colère, il a même cassé une
bouteille. Julien et José ont calmé le jeu, nous avons pris l’avion et en
arrivant à Marseille, je lui ai dit qu’il avait sans doute raison, que j’aurais
dû lui parler de Canal+ avant, mais que j’avais ouvert la porte après avoir
laissé le temps aux joueurs de profiter du vestiaire. Je l’avais fait pour
tenir une promesse, pas pour braver son autorité ou envahir un territoire qu’il
estimait sacré. Nous nous sommes expliqués puis réconciliés, et c’était fini. Personne
d’autre que nous quatre n’a su ce qui s’était passé.


 


*


 


Je reviendrai plus tard sur le départ de Gerets, intimement
lié à mon propre départ. Mais il me faut évidemment préciser que si j’ai connu
cinq entraîneurs en cinq ans, j’en ai moi-même fait venir un sixième, Didier
Deschamps.


 


J’avais appelé une collaboratrice de Canal+ pour avoir son
numéro de téléphone, trouvant un prétexte pour ne pas éveiller les soupçons. Didier
était consultant sur la chaîne cryptée depuis quelques mois. Hospitalisé à
cause de mon œil, je l’ai appelé à un moment où il avait manifestement envie de
revenir sur le terrain.


 


A cette époque, le journal L’Equipe n’avait pas encore
annoncé le départ de Gerets. J’avais donc dit à Didier : « Il faut
que l’on se voie. Gerets va certainement partir et c’est toi que je veux. Mais
personne ne doit le savoir, il ne faut pas que l’information sorte… » A l’OM,
j’ai uniquement mis Julien Fournier dans la confidence, même pas José Anigo, bien
que l’on ait évoqué son nom ensemble, un peu plus tôt. D’ailleurs, à un moment
des négociations, sans savoir ce qui se tramait, José est venu me dire :
« Pape, il faut prendre Deschamps. Avec le départ de Gerets, c’est le seul
qui peut le remplacer, et qui peut calmer les gens. »


 


Je suis d’abord allé voir Didier chez lui, à Monaco, avec
Julien Fournier, en grand secret. Puis on s’est rencontrés longuement dans un
village, entre Marseille et Monaco, chacun ayant fait la moitié du chemin. Dans
une petite auberge, nous avons parlé pendant six heures en nous projetant sur
la saison à venir. Je lui avais dit tout ce qu’il devait savoir sur le club qu’il
avait quitté quinze ans plus tôt. Il m’a dit les joueurs qu’il voulait recruter
et ceux qu’il ne voulait pas garder. Si Deschamps m’a dit oui, c’est parce que
l’OM était redevenu crédible. Venir après Gerets, qui avait redonné ses lettres
de noblesse au club, était valorisant pour la plupart des entraîneurs.


 


Je peux l’avouer, il y avait une part de calcul dans mon
choix de Deschamps : lorsque je constatais l’influence des médias
importants, j’y voyais aussi celle de ses anciens équipiers. En choisissant
Didier, je désarmais une partie des critiques. C’est ce qui s’est passé.


 


Je peux révéler aujourd’hui avoir longtemps hésité avec un
autre entraîneur, le Suisse Lucien Favre, qui travaille très bien en Allemagne.
Seulement, je redoutais que l’on dise : « Après le Belge, il a pris
le Suisse. » Il m’avait séduit, mais il était mon deuxième choix. Dans mon
esprit, le choix de Deschamps s’imposait.


 


Si je n’ai pas dit à José Anigo que j’avais déjà rencontré
Didier avec Julien Fournier, c’est parce qu’il peut lui arriver de laisser
échapper une info, même à son corps défendant. Le 1er mai 2009,
l’affaire était bouclée et quand Didier Deschamps a eu Robert Louis-Dreyfus au
téléphone, j’ai demandé à Robert de n’en parler à personne et il a tenu parole.
Personne n’en a rien su. Même Deschamps n’en a parlé avec personne : son
agent n’est intervenu que pour la rédaction du contrat. Quand on lui a annoncé
la nouvelle, José Anigo était ravi.


 


Je n’ai donc jamais travaillé avec Didier Deschamps, mais c’est
moi qui l’ai présenté à la presse.


 


Après l’annonce de mon départ, les nouveaux dirigeants l’ont
immédiatement approché pour éviter qu’il parte à son tour, et en conséquence, ont
accepté tout ce qu’il demandait. Quand Didier m’avait parlé de Lucho, le milieu
argentin de Porto, je lui avais répondu : « Desch’, Lucho a 28 ans, je
ne sais pas combien il coûte, je ne peux pas te le promettre. » En
revanche, on avait déjà pris contact avec Diawara et Mbia. Après mon départ, il
a obtenu tout ce qu’il voulait : Lucho, mais aussi Heinze avec un salaire
démentiel. La donne avait changé, il avait carte blanche. Mais l’OM a acheté
Lucho 22 millions d’euros alors qu’il avait une clause de 15 millions pour
quitter Porto, Julien Fournier l’avait vue.


 


D’une manière générale, les négociations qui ont suivi notre
départ n’ont pas vraiment été favorables, financièrement, à l’OM. Pour la
venue de Souleymane Diawara, nous étions en fin de négociations à un salaire de
120 000 euros par mois. Je pense qu’il a finalement signé pour le double. De
même, on devait discuter avec Rennes, pour la venue de Stéphane Mbia, sur une
base de 8 millions d’euros, et il a été acheté 12 millions. Mais c’était une
autre histoire, et ce n’était plus la nôtre.
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Les minots


 


En acceptant de devenir le manager général de l’OM, j’avais
la conviction de connaître le club en profondeur. A ma surprise, ce n’était pas
complètement le cas : comme tant d’autres, avant et après moi, j’ai
constaté, à peine arrivé, les limites de ma connaissance du monde des
supporters. Ils forment l’une des composantes les plus importantes du club et l’on
ne connaît d’eux, ou presque, que l’enthousiasme, la colère ou le
mécontentement qu’ils manifestent au stade.


 


Il y a beaucoup plus à connaître pour diriger l’OM.


 


Sociologiquement, le public de l’OM a changé de nature. Ce
ne sont plus les mêmes supporters que sous l’ère Tapie. Du moins, si ce sont
les mêmes, ils ne se comportent plus de la même manière que lorsqu’ils avaient
entre 15 et 20 ans. La turbulence de ces années-là, l’insouciance, voire l’inconscience
de cette époque, ont fait largement place à un certain recul, voire à un calcul
et à un plus grand esprit de coopération.


 


Vis-à-vis d’eux, je pense qu’il est un peu plus facile d’être
président de l’OM aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Les supporters de l’époque
qui sont aujourd’hui quadragénaires sont un peu moins fougueux, et recherchent
moins le conflit.


 


Je n’ai jamais envisagé revenir sur les acquis des
supporters de l’OM. Je suis de ceux qui pensent qu’on ne doit pas
reprendre les bastilles conquises. Et je persiste à penser, contrairement à
beaucoup, que la commercialisation d’une partie de la billetterie à certaines
associations de supporters n’est pas une mauvaise chose pour le club. D’abord, cela
désengorge l’administration générale, qui n’a pas à gérer ces abonnements. Ensuite,
cela permet aux supporters de gagner un peu d’argent pour animer et financer
leurs déplacements, préparer les tifos, ce qui est aussi une manière de les
faire participer à la vie du club. Cela ne m’a jamais gêné, tant que cela
restait dans des règles et des normes acceptables.


 


Toutefois j’ai peut-être négocié de manière plus serrée que
mes successeurs, en regardant un peu plus à la dépense. Ils ont eu la main plus
généreuse que la mienne, mais cela n’a pas empêché les supporters d’avoir pour
moi la sympathie qui découlait de mon action.


 


Je n’ai jamais voulu faire de cette collaboration avec les
supporters une arme de dissuasion ni d’adhésion. J’ai discuté de manière
honnête et loyale avec des gens sans lesquels le club ne serait pas l’OM.


 


Quand on arrive à l’OM, on constate très vite la force de
cette entité. On comprend qu’on ne peut pas agir en ignorant les supporters. Qu’on
ne peut pas diriger en voulant passer au-dessus d’eux.


 


J’avais pris ma première réunion avec eux pour une formalité.
En fait, je me suis aperçu que je passais là un examen et qu’ils comptaient
immédiatement me montrer leur force. Certains d’entre eux n’avaient pas hésité
à montrer les dents et à être assez grossiers, alors que l’on ne se connaissait
pas. Ce jour-là, au siège du club, alors situé rue Negresko, dans le
prolongement du stade Vélodrome, j’ai ressenti leur tentative d’intimidation.


 


La deuxième réunion a eu lieu au stade Vélodrome, et j’ai
failli en venir aux mains avec l’un des responsables de groupes, qui allait
malheureusement être plus tard l’une des victimes de l’accident de car survenu
sur la route du Havre : c’était Djamel, le leader des MTP (Marseille Trop
Puissant) à l’époque. Je n’avais pas aimé la manière dont il m’avait parlé et
sans l’intervention des agents de sécurité, on en serait sans doute arrivés aux
mains.


 


Par la suite, j’ai appris à connaître Djamel, à l’apprécier
et même à avoir beaucoup d’estime pour lui. J’ai compris ce jour-là pourquoi
les agents de sécurité encadraient toutes ces réunions.


 


Mes relations avec l’ensemble des associations ont été
difficiles pendant ma première saison au club, en 2004-2005. Au mieux, je
suscitais une sorte de curiosité mais le scepticisme l’emportait. Si un ancien
agent de joueurs arrivait au club, c’était forcément, comme d’autres, pour s’en
mettre plein les poches. Et comme à l’intérieur de l’OM, certains dirigeants
disaient beaucoup de mal de moi auprès de certains groupes, l’atmosphère a
souvent été très tendue, comme avec Rachid Zeroual, par exemple. Mais il n’était
pas le seul, il y en avait d’autres.


 


Les choses ont commencé à évoluer au milieu de ma seconde
saison, en 2005-2006. Parce que je n’ai pas cédé, je crois, ni à eux, ni aux
autres. Un jour, dans la salle de réunion de la Commanderie, un supporter dur, comme
il y en avait quelques-uns, s’était installé la cigarette au bec et les pieds
sur la table. J’ai réagi en lançant que les supporters devaient savoir qu’il
leur fallait respecter les lieux, que si certains d’entre eux venaient des « quartiers »,
je venais, moi, des favelas africaines, et que je ne risquais pas d’avoir peur.
Il y avait un peu d’ironie, dans mes propos, pour désamorcer la tension, parce
que les favelas sont à Rio, pas à Dakar, évidemment.


 


J’ai ajouté que la cigarette était interdite dans cette
salle, que j’étais également un fumeur mais que, comme c’était interdit, celui
qui voulait fumer devait sortir. Quant à poser ses pieds sur une table ou sur
une chaise, ce n’était pas convenable.


 


Je leur avais dit que je n’étais pas leur ennemi et que je
souhaitais être à côté d’eux et avec eux pour essayer de régler tous les
problèmes qui leur seraient posés. Que je ne garantissais pas de trouver une
solution à chaque fois, mais que je ferais toujours de mon mieux, en parfaite
concertation avec eux. J’ai demandé à ce que notre relation soit gouvernée par
un respect mutuel. Je l’ai dit sur un ton qui ne demandait pas de réplique. Ce
jour-là, je crois que j’ai vraiment marqué un point. Je l’ai senti dans le
regard des uns et des autres : j’ai été compris.


 


Un peu plus tard, d’ailleurs, à l’occasion de la finale de
la Coupe de France contre le PSG, en 2006, Rachid Zeroual avait dit :
« Nous avons aujourd’hui un président dont on peut être fier parce qu’il
aime le club et qu’il n’a pas peur. »


 


Avec le temps, ils ont intégré que j’étais aussi marseillais
qu’eux, que j’aimais le club et que je n’étais pas là pour les embêter. De mon
côté, je me suis aperçu que nos supporters n’étaient pas des coquilles vides et
qu’ils étaient souvent des personnes extrêmement réfléchies et sensées. J’ai pu
m’en apercevoir en discutant avec les principaux responsables, que ce soit
Michel Tonini et son frère Lionel pour les Yankees, la famille Cataldo pour les
Dodgers, Rachid Zeroual pour les Winners, Toto pour les Fanatics, ou les Ultras,
les plus introvertis et les plus imprévisibles, sans oublier MTP, Marseille
Trop Puissant, avec Djamel.


 


J’ai mis un point d’honneur à ne jamais être absent d’une
réunion avec eux. Ce n’était pas par peur de quoi que ce soit, ni dans l’idée
de les inféoder, ce qui de toute façon n’était pas possible. C’était juste une
manière de leur montrer leur importance. Mais en retour, il fallait qu’ils
aient une attitude positive. Ils l’ont eue, et nous sommes devenus des
partenaires.


 


Nous avons débattu de tous les problèmes qui se posaient. Mon
bureau était toujours ouvert aux supporters, qu’il s’agisse des responsables ou
des autres.


 


Cela m’a permis souvent, en amont, de préparer les réunions
à venir et même d’anticiper certaines exigences difficiles à satisfaire. Sur ce
plan-là, je n’ai pas fait appel en vain au bon sens de certains responsables.


 


On a su établir des relations qui me convenaient
parfaitement et qui reposaient sur le respect que je souhaitais. Ils n’ont plus
eu l’impression que le club les manipulait, un reproche permanent qu’ils
adressaient à l’ancienne direction, et Julien Fournier aura été mon parfait
relais avec eux.


 


L’aide que le club a apportée aux supporters est restée
sensiblement la même sous ma direction. J’étais de ceux qui pensaient qu’elle
était normale, et qu’il en allait du prestige du club que nous puissions être
accompagnés de nos supporters partout où nous allions jouer, en France et en
Europe.


 


Lorsque l’on évoque la relation entre l’OM et ses supporters,
un autre aspect revient comme un serpent de mer : « Est-ce que le
club ne perd pas trop d’argent en laissant aux supporters le soin de gérer les
abonnements ? »


 


Je reste convaincu que le football doit rester populaire, et
ma conviction était qu’en augmentant le prix des abonnements, le club n’aurait
pas gagné beaucoup plus et aurait braqué ses supporters de manière inutile.


 


En revanche, j’ai toujours pensé que le club pouvait gagner
de l’argent autrement, en exploitant bien mieux son image. L’idée n’a jamais
été explorée comme il convenait. C’est pour cette raison qu’à la place d’un
directeur général comme Antoine Veyrat, qui ne m’a pas apporté grand-chose et
qui, pour moi, était insignifiant, j’aurais voulu que l’on nomme dans l’exécutif
du club un véritable professionnel du marketing et du commercial, qui aurait
mieux vendu notre image. Il aurait fallu, aussi, se séparer des bricoleurs en
chef présents depuis si longtemps dans l’organigramme et qui ne vendent que du
vent.


 


Je n’ai jamais voulu que l’OM cherche à gagner plus d’argent
auprès de ses supporters les plus fidèles et surtout les plus démunis.


 


*


 


Parmi les moments forts que l’on a vécus avec les supporters
figure évidemment l’affaire des « minots » au Parc des Princes, en
mars 2006. Je me souviens que j’étais à Bruxelles, à l’occasion d’une réunion
du G14, le cercle des grands clubs européens, lorsque mon téléphone a sonné.


 


C’était Guy Cazadamont, le responsable de la sécurité au
club, qui m’alertait : « Il y a du grabuge ! Les supporters ne
sont pas contents, ils veulent aller à Paris, et réclament les 2 000
places qui nous reviennent de droit. Mais les Parisiens ne veulent pas nous les
donner. Ils disent que lors des matches précédents, les deux clubs avaient
accepté d’attribuer seulement 1 000 places aux supporters adverses. »


 


C’était un lundi. J’ai commencé à étudier le sujet, à en
parler avec Julien Fournier, à chercher une solution. Elle se dessinait d’autant
plus difficilement que mon homologue du Paris SG était Pierre Blayau, avec
lequel j’étais en froid.


 


C’était un président d’une arrogance que rien ne justifie, qui
se prenait pour le nombril du monde alors qu’il était dans un milieu dont il
ignorait les mœurs et les pratiques. Lorsqu’il présidait Rennes et que je m’occupais
des intérêts de certains joueurs, j’avais déjà eu des mots avec cette
caricature d’énarque et son autoritarisme de mauvais goût. Il n’avait rien à
faire dans le milieu du football.


 


Nous ne nous sommes pas parlé directement. J’ai fini par
appeler moi-même Frédéric Thiriez, le président de la Ligue de football
professionnel, mais il n’a pas pris l’exacte mesure de cette histoire. Les
jours passaient et rien ne bougeait. Le mercredi, j’avais même dit à Thiriez :
« Ecoutez, essayez de me trouver 500 places de plus, et on va tenter de
calmer tout ça. »


 


Mais il y avait, par-delà le nombre de places attribué, un
véritable problème de sécurité : le PSG voulait installer nos supporters
juste en dessous d’une tribune remplie de Parisiens.


 


Thiriez m’a dit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire. Mais
rien de concret ne vint.


 


De mon côté, j’avais déjà réuni les supporters en m’engageant :
« Si nous n’avons pas nos places, l’équipe ne partira pas à Paris. »


 


C’était un drôle de défi et, comme d’habitude, parce que c’était
toujours elle qui venait me parler, Colette Cataldo m’a glissé : « Pape,
entre nous, on sait que c’est très compliqué. Mais comme tu nous as dit que l’équipe
ne partirait pas, on attend avec curiosité ta décision… »


 


Entre-temps, j’avais joint Robert Louis-Dreyfus, qui me
soutenait. J’ai senti très vite la complexité de la situation. Le jeudi, très
tard, José Anigo, Julien Fournier et moi étions au bureau à réfléchir sur ce qu’il
fallait faire ou ne pas faire. Thiriez, qui devait me rappeler, ne l’avait pas
fait. On m’avait dit qu’il était à Lausanne.


 


On parlait dans mon bureau quand José Anigo a lâché :
« Putain, ces gens-là, on aurait dû leur envoyer l’équipe réserve… »
Cela a fait « tilt » dans ma tête. J’ai dit : « On peut
aller se coucher ! José, tu viens de me donner la solution, on va emmener
l’équipe réserve à Paris. Le problème est réglé. » Mes collaborateurs ont
eu un regard éberlué, mais ils n’ont pas mis longtemps à comprendre.


 


On s’est tapé dans la main et on s’est donné rendez-vous le
lendemain pour une réunion avec les supporters. Devant eux, ce vendredi, j’étais
avec José Anigo, Julien Fournier et Nathalie Paoli. Et je leur ai expliqué ce
que nous avions l’intention de faire.


 


« Ecoutez les gars, je vous avais dit au départ que si
le problème des places n’était pas réglé, l’équipe de l’OM ne partirait pas. Je
vais tenir ma parole : l’équipe que vous avez l’habitude de supporter à
travers la France et l’Europe ne partira pas à Paris. Mais sachez une chose, si
nous déclarons forfait, c’est la vie du club que nous mettons en danger.


 


« Primo, la Ligue va nous frapper et nous donner une
amende ou une suspension dont on risque de ne jamais se relever. Secundo, il n’est
pas exclu que nous soyons attaqués par Canal+, dont on a signé le cahier des
charges et le Paris SG qui peut arguer les préparatifs qui l’auraient amené à
engager de l’argent. Tout ça peut nous conduire à une situation de nature à
tuer le club. On va donc envoyer l’équipe réserve, renforcée par quelques pros
pour respecter le règlement. Je vous demande une seule chose, de ne pas nous
accompagner. »


 


J’ai senti une ambivalence de sentiments dans un premier
temps : pour eux, PSG-OM était le match de l’année. Je mesurais le
sacrifice que je leur demandais, mais de leur côté, ils se sont aperçus qu’on
était avec eux et qu’on ne les lâchait pas. De manière presque naturelle, ils
se sont concertés du regard, n’ont pas eu besoin d’aller plus loin et ont donné
leur accord. Avant que l’information ne sorte, j’ai juste eu le temps de
prévenir Robert Louis-Dreyfus, qui m’a répondu de manière assez rapide et sèche :
« Vous êtes le président, vous faites ce que vous pensez devoir faire. »
Jusque-là, il épousait toutes mes thèses et hypothèses sans restriction. Subitement,
j’ai senti comme un recul de sa part. Est-ce parce que les choses se
précipitaient et qu’il mesurait le côté irréversible de ma décision ?


 


J’ai également appelé Jean Fernandez, l’entraîneur, pour lui
dire que c’était Albert Emon, son adjoint, qui conduirait l’équipe réserve à
Paris. Il n’était pas chaud, il voulait manifestement emmener l’équipe première
au Parc, mais j’ai tranché : « Jean, c’est non. C’est une décision du
club. »


 


Puis j’ai tenu une conférence de presse. Une fois la
décision rendue publique, Thiriez m’a appelé le soir même pour m’annoncer qu’il
pouvait obtenir les 500 places que je lui avais demandées. Je lui ai répondu
que c’était trop tard, que la décision était prise.


 


Le lendemain, samedi, il y avait un conseil d’administration
de la Ligue. J’y ai participé au téléphone, mais sans résultat.


 


Jean-Michel Aulas m’a appelé en me demandant comment trouver
une solution.


 


« Pape, si j’arrive à faire reporter le match, est-ce
que cela conviendra ?


 


— Oui. Cela nous permettra à tous de nous redéployer et
de repartir différemment. »


 


Mais il m’a rappelé un peu plus tard en m’informant que les
autres dirigeants de la Ligue ne voulaient rien savoir, et qu’il fallait jouer.


 


Ce samedi soir, j’étais invité sur Canal+ pour l’émission « Jour
de Foot ». Le match devait avoir lieu le lendemain, le dimanche. Blayau
était également sur le plateau, mais il avait parlé en premier parce que je ne
voulais pas du tout partager le plateau avec lui, ni même le voir. Guy Lacombe,
l’entraîneur parisien, avait osé dire que les Marseillais parlaient beaucoup, que
c’était du bluff, et qu’il convenait de ne pas tomber dans leur piège.


 


J’ai réagi en disant que comme c’étaient des gens qui n’avaient
pas les couilles de prendre des décisions et qui n’avaient pas de principes, ils
pensaient que tout le monde était comme eux. L’époque n’était pas aux nuances
ni aux politesses, je le concède.


 


Le lendemain à midi, j’ai répété notre position, cette fois
sur TF1 : pour une raison de principes et surtout de sécurité pour nos
supporters, on ne pouvait pas jouer ce match avec notre équipe première.


 


L’équipe est arrivée à Paris le jour même de la rencontre, en
TGV, et non la veille comme il était de tradition. Il s’agissait des joueurs
qui évoluaient d’ordinaire en CFA2, le niveau 5 du football français, renforcés
par quelques anciens.


 


Dans le grand salon de l’hôtel proche du Parc des Princes où
nous nous préparions, j’ai pris la parole : « Vous savez les gars, aujourd’hui,
vous allez jouer le match le plus facile de votre carrière, de toute votre vie !
Tout le monde attend et souhaite que nous soyons battus. Si vous passez à
travers, si l’on prend trois, quatre ou cinq buts, ce sera dans la logique des
choses. En revanche, vous avez de quoi vous amuser ! Ce match va être
regardé par toute la France, vous avez la possibilité de faire éclater un vrai
coup de grisou au nez de quelques-uns… Et moi, je ne sais pas pourquoi, je sens
que vous pouvez réussir ce coup-là. Même à Marseille, les gens s’attendent à ce
que vous ne sortiez pas vivants du Parc des Princes. Mais vous en sortirez
vivants ! »


 


On est partis au stade avec une escorte qui serait plus légère,
aujourd’hui, si Obama venait en visite en France. J’exagère un peu, mais c’était
une escorte de chef d’Etat : voiture de police devant, derrière, sur les
côtés, une dizaine de motards. Habituellement, je sortais toujours des
vestiaires une demi-heure après notre arrivée au stade. Là, je suis sorti le
premier, avant même les joueurs. Je crois que, de toute ma vie, on ne m’a
jamais autant insulté. Je n’ai jamais entendu autant d’insanités me concernant.
Mais j’avais pris mes responsabilités, et je les ai assumées.


 


Cela a été, je dois l’avouer, le match le plus long de ma
vie. Toutes les minutes semblaient des heures. J’attendais fatalement l’instant
où on allait craquer, le moment où Paris marquerait son premier but et
enchaînerait les suivants. Je m’interdisais de regarder ma montre parce qu’à
chaque fois que je la regardais avec l’impression que vingt minutes avaient
passé, je constatais que deux ou trois minutes seulement s’étaient écoulées.


 


A la mi-temps, on avait fait la moitié du chemin, mais je me
faisais peu d’illusions. Je suis descendu voir les joueurs, comme d’habitude, et
j’ai senti qu’ils prenaient du plaisir, non pas dans le jeu pur, mais dans le
contexte. Certains de ces jeunes joueurs étaient en train de bâtir le plus beau
souvenir de leur carrière.


 


Le match a repris, et les minutes sont passées toujours
aussi lentement. Les dix dernières ont été intenables. Comme le résultat était
incertain, José Anigo a rejoint le vestiaire avant la fin pour ne pas voir les
dernières minutes. J’ai voulu faire comme lui, mais je suis resté vissé à mon
siège, je n’ai pas pu me lever. C’était plus fort que moi. Et c’était une
question d’orgueil. J’ai voulu rester immobile et stoïque, jusqu’au bout.


 


On a fini par arracher ce 0-0 dont Marseille parle encore. Le
soulagement l’a emporté sur tout le reste. Je suis descendu au vestiaire et
tous les journalistes qui m’avaient critiqué étaient là pour me demander si j’étais
content du résultat. J’ai réussi à la jouer grand seigneur sans même évoquer le
match nul qui était notre triomphe : « Je ne suis pas venu ici pour m’enorgueillir
du résultat. Le problème demeure le même : la sécurité n’était pas requise.
Mais nous sommes venus, nous avons joué, et je suis satisfait que les choses se
soient bien passées. »


 


Cet épisode a créé un lien fort avec les supporters. Au
début de l’année 2012, lors des funérailles du regretté François Albertini, qui
avait été longtemps l’intendant du club, un personnage qu’on ne pouvait pas
oublier et que même les joueurs craignaient, un supporter pur et dur des
Winners, Cano, très présent dans la vie olympienne, est venu me dire :
« Pape, à chaque fois que je vous vois, je repense au match nul des minots
au Parc des Princes. C’est le moment le plus fort que j’ai vécu avec l’OM et ses
dirigeants. Il y avait une solidarité entre nous que je n’oublierai jamais. »


 


Lorsque je me suis opposé au départ de Franck Ribéry, les
supporters ont apprécié. Ils ont constaté qu’ils avaient des dirigeants fiables.


 


Je regrette seulement que la presse ait si peu reconnu notre
mérite dans cette affaire. Comme dans l’affaire du match PSG-OM, elle n’a pas
joué son rôle, en évoquant seulement les aspects qui lui convenaient, au
détriment de la vérité, ou de l’exactitude.


 


La seule chose positive que j’ai lue sur cette affaire, c’est
dans le livre La Grande Histoire de l’OM d’Alain Pécheral. Il restitue en
partie la réalité. Sinon, parmi les autres journalistes, aucun n’a eu l’honnêteté
intellectuelle ou professionnelle de dire qu’on avait réussi à retenir nos
supporters à Marseille afin d’éviter tout dérapage. En revanche, si nous avions
maintenu le voyage des supporters et qu’il y avait eu un mort, on nous aurait
traités d’irresponsables. La presse locale, Thierry Muratelle de La Provence en
tête, nous a soutenus, c’est vrai, mais la presse nationale, jamais.


 


*


 


Je ne peux toujours pas évoquer sans émotion l’accident de
car du samedi 23 août 2008, qui a coûté la vie à deux de nos supporters, Imad
et Lahcen, et blessé sérieusement quatre autres, dont Djamel, qui ne s’en est
jamais remis. Le bus de l’association « Marseille Trop Puissant » se
rendait au Havre, où nos jouions le soir même, quand il a heurté un pilier d’autoroute,
sur l’A6, à la hauteur de Fontainebleau.


 


Ce fut une journée marquée par le malheur et l’inquiétude. La
Ligue avait décidé de ne pas annuler la rencontre, et nos supporters nous ont
dit, à leur tour, qu’il fallait jouer en mémoire des disparus. Au stade du
Havre, il y a eu une cérémonie très émouvante, un dépôt de fleurs dans le
silence et le recueillement, qui nous a arraché des larmes, à tous. Je n’ai
jamais vécu un moment aussi poignant. J’étais face aux supporters, pendant cet
hommage, et je me souviens avoir détourné le regard, un instant, face à toute
cette tristesse. Les dirigeants havrais nous avaient particulièrement bien
assisté dans cette épreuve, faisant tout ce qui leur était possible pour nous
aider.


 


En rentrant à Marseille, nous avons organisé une autre
cérémonie. J’ai pris contact avec les familles, et nous avons aidé à faire
rapatrier en Algérie le corps de l’un des deux supporters qui avaient perdu la
vie dans l’accident. Le club a essayé d’être présent, et il m’arrive encore, parfois,
de recevoir des messages de ces familles qui ont été confrontées au deuil, et à
la pensée insupportable que l’on puisse mourir en allant voir un match de foot.
C’est le moment le plus pénible que j’ai pu connaître à l’OM. Il m’a fait
relativiser tout le reste.


 


*


 


L’autre affaire qui a marqué mes rapports avec les
supporters, c’est l’emprisonnement de Santos Mirasierra à Madrid, lors du match
de Ligue des champions que nous avons disputé face à l’Atlético, le 1er octobre
2008. Je n’hésite pas à l’écrire : nos supporters n’avaient pas tort. Ils
ont été attaqués sauvagement par la police madrilène, avec une violence aux
relents de franquisme. Quand je suis allé dans cette fameuse tribune, j’ai
failli moi-même être l’objet d’agressions de la part de la police. J’ai l’impression
qu’ils se sont seulement arrêtés parce qu’on leur avait dit que j’étais le
président du club. Je n’ai même pas vu le coup d’envoi du match.


 


Plus tard, dans la soirée, on a donc appris qu’ils avaient
arrêté Santos. Je continue de penser qu’il a été victime de son apparence et de
ses cheveux longs. Tous les témoignages concordent : ce soir-là, Santos a
été davantage un bouc émissaire qu’un supporter qui aurait cherché des
histoires.


 


Il a été arrêté parce qu’il était le plus visible.


 


Nous l’avons défendu. Ce qu’on appelait « l’entourage
de RLD », à commencer par Vincent Labrune, disait qu’on en faisait trop
sur Santos, mais nous étions convaincus qu’il ne fallait rien lâcher, et on n’a
jamais rien lâché.


 


Après plus de deux mois de détention provisoire, il a été
condamné à trois ans et demi de prison ferme, mais les multiples interventions
diplomatiques et notre décision de ne jamais l’abandonner nous ont permis d’arracher
sa libération sous caution, le 10 décembre 2008. Je ne le connaissais pas,
je l’ai rencontré pour la première fois après sa libération, et j’ai découvert
un garçon très doux.


 


Deux jours après, lors du match retour de Ligue des
champions contre l’Atlético Madrid, justement, j’avais pris le micro, au stade
Vélodrome, pour dire qu’il fallait taire les rancœurs et les rancunes, et que
nous devions montrer que Marseille savait tourner les pages, même les plus
douloureuses. Frédéric Thiriez, le président de la Ligue nationale, m’a envoyé
ce message : « Bravo, Pape, pour ce discours très digne. »


 


Cela restera un épisode très fort de ma présidence et de mes
relations avec les supporters. Nous leur avons montré que nous ne les lâchions
jamais.


 


Je suis reconnaissant aux supporters de leur fidélité. Lorsque
mon départ de l’OM a été ouvertement envisagé, lorsque la violence des échanges
avec l’entourage de Robert, en l’occurrence avec Vincent Labrune, a atteint son
paroxysme, les supporters ont publié un communiqué pour me soutenir. Il n’a pas
eu l’effet escompté, mais c’était la première fois, me semble-t-il, que les
supporters de toutes les associations se réunissaient ainsi pour livrer un
texte commun.


 


Ils affirmaient qu’il n’était pas question que je parte et
qu’ils n’accepteraient pas un président qui vienne de Paris. C’est pourtant ce
qui est arrivé, mais à partir du moment où José Anigo avait décidé de rester, pourquoi
les supporters auraient-ils été les seuls à faire ce qu’ils avaient dit ?


 


Si José avait été solidaire avec nous, les supporters l’auraient
été également. C’est José, d’ailleurs, qui a su rapprocher les supporters et la
nouvelle direction, par la suite.


 


Aujourd’hui encore, je rencontre toujours les supporters
avec un très grand plaisir. Certains d’entre eux continuent à me manifester
amitié et sympathie, soit par des coups de téléphone, soit en m’invitant à leurs
différentes manifestations. J’ai appris, au fil de ma présidence, le rôle
important qu’ils jouent dans le club.
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Fin de partie


 


Sur fond de conflit avec l’entourage de Robert Louis-Dreyfus,
et notamment avec Vincent Labrune, c’est l’affaire Gerets qui a provoqué la fin
de ma présidence. Qu’elle soit un prétexte ou une explication ne change rien. On
m’a reproché d’être responsable de son départ, au printemps 2009 : je ne l’étais
pas.


 


Eric Gerets entraîneur de l’OM, c’était mon choix. Balayant
le scepticisme initial, il aura conquis les foules très rapidement, puis la
presse et le monde du football en général. Avec lui, nous avons de nouveau
accédé à la Ligue des champions en mai 2008, et en fin de saison, je lui ai
tenu ces propos : « Voilà Eric, tu as encore un an de contrat, je
souhaite que nous puissions continuer, je suis prêt à discuter d’une
prolongation, mais je n’ai pas envie de te forcer la main. Sache que le travail
que tu as déjà accompli nous convient. Donc, ton salaire va d’ores et déjà être
augmenté et, pour la prolongation de contrat, on réglera ça au mois de décembre,
tranquillement. »


 


Je me souviens de sa réponse : « Président, j’apprécie
votre comportement, merci de ne pas me mettre le couteau sous la gorge. J’apprécie
également la considération que vous me montrez en augmentant mon salaire. »


 


On s’est mis d’accord pour se voir en novembre ou en
décembre. Mais au fil des semaines, au début de la saison 2008-2009, la
situation au club a progressivement changé. Le conseil de surveillance a de
nouveau freiné mon action, et je suis devenu l’homme à abattre, pour
différentes raisons. Aux alentours du mois de novembre, j’avais prévenu Robert
Louis-Dreyfus que j’allais proposer un nouveau contrat à Gerets.


 


La donne avait suffisamment changé pour que j’informe Robert
de cette démarche, en présence de Vincent Labrune, avec lequel les relations
étaient particulièrement tendues, et de Xavier Boucobza. En d’autres
circonstances, je n’aurais pas posé la question, j’en aurais décidé moi-même. Ce
jour-là, Robert m’a répondu qu’il fallait attendre un peu, ce qui m’avait
surpris. J’ai su après coup qu’autour de lui, on l’avait poussé à adopter cette
position, Labrune, entre autres.


 


Peu avant, Robert avait déclaré dans Le 10 Sport il est vrai
que le club devait se qualifier pour la Ligue des champions, sinon les
responsables en place en répondraient… Ce discours n’avait pas de sens, il
arrivait comme un cheveu sur la soupe. Evidemment, cet article qui n’avait ni
queue ni tête ne pouvait plaire ni à Eric Gerets ni à moi-même. Eric et moi
avons donné la même réponse aux médias qui nous interrogeaient : Robert
était le patron ; s’il n’était pas content de nous, il lui suffisait de le
dire et l’on s’en irait.


 


En janvier 2009 dans L’Equipe, Robert avait déclaré qu’il
faudrait « faire le bilan » et « tirer les conséquences en fin
de saison ». Ce n’était sûrement pas une manière de demander la
prolongation du contrat de Gerets. Me reprocher le statu quo, plus tard, demandera
à Labrune et à ses amis une énorme mauvaise foi.


 


Ce qui a tout changé, c’est notre remontée au classement au
printemps 2009, pendant que le feuilleton médiatique tournait autour de la même
question : « Mais qu’est-ce que l’OM attend pour faire resigner
Gerets qui est en fin de contrat ? » La « Gerets-mania »
déferlait sur la ville.


 


Je n’ai pas réagi jusqu’au mois de mars, jusqu’au moment où
j’ai estimé que la situation n’était plus tenable. J’ai demandé à voir RLD, avec
cette fois la détermination d’en finir avec le cas Gerets. Une fois encore, il
m’a reçu à Zurich avec Boucobza et Labrune. La discussion a été assez claire. Je
l’ai lancée :


 


« Robert, si on ne fait pas resigner Gerets dès à
présent, on va se retrouver avec une nouvelle affaire Drogba sur les bras. On
ne peut plus attendre !


 


— Pape, c’est vous le président, faites… »


 


Quelques jours après, l’OM jouait en Coupe d’Europe, à
Amsterdam, et j’ai immédiatement appelé Gerets pour lui annoncer : « Eric,
voilà ce qui se passe. Tu connais la situation. Je souhaiterais que nous
puissions continuer notre aventure commune et que tu prolonges ton contrat. »


 


Le problème, c’est que sa réponse n’a pas été exactement
celle que j’attendais : « Président, j’ai besoin de réfléchir, parce
que si le club m’avait fait confiance comme il aurait dû le faire, cela ferait
déjà un moment qu’on se serait rencontrés. Je n’ai pas oublié l’interview de
Robert Louis-Dreyfus dans L’Equipe. Aujourd’hui, j’ai d’autres contacts, qui ne
m’ont pas laissé insensible et auxquels je réfléchis. J’ai besoin d’une dizaine
de jours pour vous donner une réponse. »


 


Je savais très bien que nous avions trop attendu, et que l’« entourage »
de Robert, il faut bien l’appeler ainsi, nous avait mis dans cette situation
bancale. Amicalement, Eric m’a fait comprendre qu’il avait reçu une proposition
financière très importante. De plus, en ce printemps 2009, j’ai eu un grave
problème aux yeux qui a nécessité une opération suivie d’une rééducation qui a
duré un peu plus de deux semaines. Je n’ai pas revu Gerets dans l’intervalle.


 


Quand j’ai pu enfin m’entretenir avec lui, il m’a annoncé sa
décision : « Voilà, président, j’ai réfléchi. Finalement, je pars. »
C’était irrévocable.


 


J’avais vraiment espéré le garder. Je lui ai alors suggéré
la ligne à suivre : « Si on t’interroge, tu réponds que ce qui est
important pour toi, aujourd’hui, c’est de mener l’OM au titre. Que toi et le
président savez à quoi vous en tenir. Si la question m’est posée, je dirai la
même chose en précisant que pour le reste, tout le monde sera informé en temps
et en heure. Pendant ce temps-là, je vais chercher un entraîneur, mais personne
ne le saura. »


 


En vérité, quand j’étais à l’hôpital, je sentais tellement
que Gerets allait partir que j’avais déjà pris contact avec Deschamps.


 


Mais ce qui a fait basculer l’atmosphère de la fin de saison,
au moment même où on luttait pour le titre de champion de France avec Bordeaux,
c’est l’annonce dans L’Equipe du départ de Gerets pour l’Arabie Saoudite pour
des raisons financières. La réponse d’Eric dans La Provence n’a certainement
pas apaisé les tensions : « Si je quitte l’OM, c’est à cause de
Robert Louis-Dreyfus. »


 


Le clan de RLD ne pouvait pas accepter que cette thèse se
diffuse. Vincent Labrune a continué son travail de sape avec les journalistes, en
déclarant en off : « Pape Diouf avait reçu de Robert l’ordre de faire
signer Gerets. Il ne l’a pas fait. » Il suffisait de confronter ce que
disait Labrune aux interviews de Robert Louis-Dreyfus, qu’il avait suscitées, pour
le prendre en flagrant délit de mensonge.


 


L’entourage de Robert, toujours lui, a même appelé Gerets
pour lui tenir ce langage : « Pourquoi voulez-vous partir ? Nous
sommes prêts à vous donner ce qu’on vous propose ailleurs… Nous avons toujours
voulu que vous restiez mais c’est le président qui ne nous a pas prévenus… »
C’est Gerets qui me l’a dit.


 


Ils ont voulu faire croire que c’était à cause de moi que
Gerets n’avait pas signé, allant même jusqu’à dire que c’était à cause d’un
problème d’ego : Gerets m’aurait fait de l’ombre !


 


Je suis allé le chercher, tout le monde en était satisfait, la
solution la plus simple et la plus valorisante pour moi était de le garder. Toutefois
les atermoiements du clan RLD concernant la reconduction du contrat d’Eric
étaient destinés à m’affaiblir. Mais ils avaient conduit au départ de Gerets.


 


Voilà l’histoire. Voilà comment il est parti. Qui connaît
Eric Gerets sait que s’il avait pensé une seule seconde que je ne voulais pas
qu’il reste, il m’aurait attaqué, moi, et pas les autres. Si je garde d’aussi
bonnes relations avec lui, ce n’est pas par hasard. Il sait que je ne suis pas
un homme qui manigance.


 


Eric n’a jamais eu de rapports avec l’entourage de Robert
Louis-Dreyfus, sauf quand on l’a appelé dans mon dos pour lui demander de
rester, dans le courant du printemps 2009, alors qu’il était déjà trop tard.


 


Bien après, lorsque Vincent Labrune est devenu président de
l’OM à son tour, il a ainsi refait l’histoire de ses prédécesseurs en déclarant
à mon propos : « Pape, on lui reprochait essentiellement deux choses.
La première, c’est de ne pas avoir prolongé le contrat de Gerets. La deuxième, c’est
de ne pas avoir voulu prendre Alex et Gourcuff. »


 


Je l’ai appelé aussitôt pour lui préciser : « Vincent,
tant que toi et moi étions chacun dans un camp, et que l’on se combattait, je
peux comprendre que tu aies utilisé certaines armes déloyales. Mais aujourd’hui
que tout est fini, ne traficotons plus avec la réalité des faits. Tu sais
parfaitement que Gerets, ce n’est pas moi qui n’ai pas voulu le faire signer, c’est
le clan de Robert à la tête duquel tu étais. Deuxièmement, concernant Alex et
Gourcuff, quand j’ai montré le salaire d’Alex à Robert, il m’avait répondu que
c’était trop cher. »


 


Même tardives, il y a des vérités bonnes à écrire.


 


*


 


A partir de ce moment-là, dans chacun de mes contacts avec
Robert, j’ai senti l’ombre de Labrune. C’est lui qui initiait les articles et
les déclarations de Robert, parlant en son nom sans que l’intéressé ne le lui
demande. Je savais que ce bonhomme-là était complètement en travers de moi et
qu’il n’aurait de paix que le jour où il parviendrait à m’évincer.


 


Le point culminant de notre conflit est intervenu un jour où
je me trouvais dans un pays de l’Est pour un match. C’est lui qui a ouvert les
hostilités sur un ton arrogant et qui se voulait sans réplique :


 


« Je sais que tu ne parles plus avec Dominique Rousseau,
de L’Equipe, mais tu dois le faire, parce que Robert a intérêt à ce qu’on parle
de lui et de l’OM dans L’Equipe.


 


— Vincent, tu sais quoi ? Un, tu ne me parles plus
jamais sur ce ton-là. Je ne suis pas ton gamin, ni ton employé. Deux, ne me
prends pas pour un con en me disant que Robert a besoin qu’on parle de lui dans
L’Equipe. Parce que s’il y a un journal dans lequel il n’a jamais été épargné, c’est
bien celui-là et sous la plume même de Dominique Rousseau, qui rappelle sans
cesse l’histoire du milliardaire qui a déjà dépensé 200 millions d’euros pour
un titre d’Intertoto ! Et trois, si maintenant tu veux donner ce type d’ordre-là,
tu prends ton cul et tu viens le poser sur le fauteuil où j’ai mis le mien. »


 


Le moment a été violent. Labrune a dû se dire qu’avec moi, cela
n’irait jamais. Auprès de Robert, il a continué à rapporter de manière erronée
tout ce que je faisais ou disais. La bataille a été d’autant plus intense qu’il
balançait toutes les informations, tous les mensonges, à la presse, en se
cachant derrière la mention « dans l’entourage de Robert Louis-Dreyfus ».
Il était la source unique, et servait ses intérêts. Ce qu’on a appelé
improprement une « science de la communication », à son sujet, n’était
pour moi qu’une monumentale escroquerie morale, une profonde saloperie. La
vraie science de la communication, ce n’est pas ça. Un vrai communicant a une
technique, un courage intellectuel, il sait enlever son masque. Ce n’était pas
son cas.


 


Revenant sur ses deux années de présidence à la tête de l’OM
de 2009 à 2011, Jean-Claude Dassier a confirmé, dans une interview à L’Equipe, le
poison répandu par Labrune dans mon sillage : « Il fallait voir ce qu’il
balançait sur le compte de Pape Diouf dans les dîners parisiens… »


 


En réponse, sachant que cet « entourage-là » que
la presse évoquait n’était personne d’autre que Labrune, je citais son nom. Je
comprends bien que cela pouvait paraître étrange de me voir m’attaquer
publiquement à quelqu’un que personne ne connaissait. Mais moi, je savais qui c’était,
et je connaissais sa capacité de nuisance. Il s’est servi du journaliste de L’Equipe,
Dominique Rousseau, dont j’avais été proche pendant longtemps, ainsi que de la
correspondante du journal à Marseille, Hélène Foxonet, pour essayer de m’abattre.
Bien plus tard, on m’a dit qu’il avait promis à Rousseau un poste de directeur
de la communication à l’OM.


 


C’est dans ce contexte tendu et gangrené que j’ai accordé, au
printemps 2009, une interview à L’Equipe Magazine. Quand on m’a interrogé sur
mes problèmes avec Labrune, j’ai rapporté avec exactitude notre dialogue
violent, et la fin de ma réponse dans le journal le confirmait : « Jusqu’à
preuve du contraire, c’est moi qui décide ici. »


 


Le titre de L’Equipe Magazine était devenu : « A l’OM
c’est moi qui décide. » Ce n’est pas exactement ce que j’avais dit, et
cela faisait une différence : je prétendais décider quand Labrune voulait
m’imposer quelque chose, mais je n’aurais jamais eu l’impudence de prendre une
décision à laquelle Robert Louis-Dreyfus se serait opposé.


 


A partir de ce moment-là, effectivement, il était facile
pour Labrune de prendre le journal et d’aller voir Robert.


 


Xavier Boucobza m’a appelé :


 


« J’ai lu ta réaction dans le journal. Ce n’est pas
normal. J’ai essayé de vous rapprocher le plus possible, Labrune et toi, mais
là, maintenant, ça devient trop compliqué.


 


— Rien n’est compliqué. Même si le journal a été
malhonnête dans la formulation des faits, je ne vais pas me mettre à nier ou ne
pas nier. »


 


Peu après, un conseil de surveillance qui devait se tenir a
été annulé. Quelques jours plus tard, un autre a été convoqué de manière
impromptue, presque du jour au lendemain. J’ai prévenu que je ne pouvais pas
venir, que le club fêtait le soir même à Marseille le titre de champion de
France des 16 ans, mais que je serais présent si la réunion se tenait à
Marseille.


 


Elle a eu lieu à Paris, et mes « amis » ont estimé
que mon absence bloquait les institutions et le fonctionnement du club. C’est
la thèse qui a été servie à Robert Louis-Dreyfus. Dans L’Equipe, Rousseau s’est
empressé de relayer cette version. Mes « amis », toujours eux, ont
dit qu’il revenait à RLD de prendre une décision, c’est-à-dire de me virer. Voilà
comment mon départ a été orchestré, sans oublier la tentative de me coller le
départ de Gerets sur le dos.


 


Je voudrais décrire de quelques mots les membres du conseil
de surveillance. Jean-René Angeloglou : le gardien du temple financier, très
peu versé dans les choses du foot. Je lui reconnais une vraie objectivité quand
il s’agit d’évaluer les bons ou mauvais comptes, après le mercato par exemple.


 


Saïd Fakhri : il est à la fois libanais, français et
sénégalais. Homme d’affaires prospère, vivant au Sénégal, où il présida la
Fédération de football de 2003 à 2004. Un des rares actionnaires recensés
auprès de la famille Louis-Dreyfus. Au sein du conseil, n’a jamais joué un rôle
majeur. Restait généralement très neutre. A racheté l’AS Cannes par la suite
mais pour des résultats décevants.


 


Pierre Dantin et Pierre-Edouard Berger : le premier est
professeur d’université et le second, homme d’affaires représentant, disait-on,
le maire de Marseille. Ils exprimaient leurs airs davantage en dehors des
séances que pendant les travaux. Aucune influence notable dans les décisions. Ils
avaient juré leurs grands dieux qu’ils quitteraient l’instance si je devais
partir. Il n’en fut rien. Je ne leur en ai évidemment pas voulu.


 


Régis Rebuffat : avocat sans affaires à traiter, à vrai
dire, il n’existe qu’à travers le club qui le rémunère pour des services dont
je me suis toujours interrogé sur le bien-fondé. Ne va que là où ses intérêts
personnels l’appellent. Capable de mettre un mouchoir sur tous les principes
pour obtenir ce qu’il recherche.


 


Jean-Pierre Bechter : arrivé en dernier au conseil, celui
qui fut le suppléant du député Serge Dassault ne s’est manifesté à mes yeux que
pour aller dans le sens de tout ce que disait Labrune, qui l’avait fait coopter.
Son parcours confirme sa nature profonde de béni – oui-oui.


 


*


 


J’ai revu Labrune bien plus tard, en décembre 2010, au
moment de la remise à Lionel Messi du Ballon d’or. Ce jour-là, il a souhaité
que nous oubliions les histoires du passé, regrettant ce qui était arrivé, affirmant
que j’avais été un excellent président et qu’il n’avait jamais voulu que je
parte. Mais il fallait que je dise oui à ses suggestions ; or, quand un
homme qui a un minimum de principes refuse, il dit non. Labrune m’a appelé
périodiquement quand il est devenu président de l’OM, en 2011, un poste qu’il
ne souhaitait absolument pas occuper d’après ce qu’il disait dans ses rares
interventions publiques.


 


Lorsque Margarita Louis-Dreyfus a repris le club, Vincent
Labrune était le seul sur lequel elle pouvait s’appuyer. Il était un proche de
son mari, présidait déjà le conseil de surveillance, et il a certainement su
trouver les mots pour la convaincre qu’il était l’homme de la situation. Ce
sont donc les circonstances qui ont enfanté sa nomination. Il n’y avait plus d’interlocuteur
à l’OM. Il y avait un président, Jean-Claude Dassier, dont le même Labrune
avait été à la base de la nomination, mais qui n’était qu’une marionnette entre
ses mains, doublée d’une bonne mascotte parce que les titres sont arrivés sous
sa présidence. C’était une mascotte comme on n’en trouve pas ailleurs.


 


Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Vincent Labrune. Je
sais seulement que l’OM dévore ses enfants.


 


*


 


Labrune n’est pas le seul, au printemps 2009, à avoir œuvré
pour mon départ. Il me faut évoquer ici les frères Veyrat.


 


Antoine Veyrat est devenu directeur général du club par la
seule volonté de son frère, en dépit de son incurie et de son incompétence. Son
frère Jacques, directeur général du groupe Louis-Dreyfus, était un peu le fils
spirituel de Robert, qui ne lui refusait pas grand-chose. Après le départ de De
La Brosse, en janvier 2008, j’aurais préféré nommer Julien Fournier. On m’a
plutôt imposé Antoine Veyrat, qui a immédiatement montré ses limites, sur tous
les plans, et qui ne disait jamais ce qu’il pensait, sinon en l’absence de ses
interlocuteurs.


 


Je le dis d’autant plus librement qu’à sa nomination, je lui
ai fait la part belle, je lui ai ouvert les portes. Quand il est venu m’expliquer
qu’il ne savait pas où était sa place, je lui avais dit : « Ecoute, Antoine,
dis-moi ce que tu as envie de faire, et on y va, on s’associe. »


 


Mais il a préféré agir dans l’ombre avec les membres du
conseil de surveillance. Deux ou trois mois après son arrivée, on voyait déjà
clairement qu’il n’avait pas sa place en tant que directeur général. Il n’avait
aucune compétence, dans aucun domaine.


 


Je ne connais pas vraiment le grand frère, Jacques Veyrat, que
l’on présente comme quelqu’un de très brillant. Mais j’ai appris qu’il avait
été un des éléments les plus actifs dans mon départ, parce qu’il voulait faire
la part belle à son frère. Et puis, j’avais aussi été celui qui ne voulait pas
signer le contrat de sponsoring avec Betclic, une société dont Jacques Veyrat
était proche, parce que j’estimais que ce contrat n’était pas assez favorable à
l’OM, ni même légal. J’étais un gêneur, quelqu’un qui posait des problèmes. Je
le maintiens : à l’OM, les Veyrat étaient des porteurs de poison.


 


*


 


Ce poison, je l’avais senti se diffuser dans mes
conversations devenues rares avec Robert Louis-Dreyfus. Le 1er mai
2009, j’étais allé lui rendre visite à Lugano. La maladie l’avait déjà affaibli,
il se déplaçait avec une perfusion dans le bras, mais sa première phrase avait
été percutante :


 


« Président, je ne suis pas très content de tout ce qui
se passe, et de tout ce que j’entends…


 


— Robert, j’ai moi aussi des raisons de ne pas l’être
et je vais vous les donner. Chaque jour qui passe, il y un article dans lequel
votre entourage vous fait parler mais sans guillemets. Ce sont toujours les
autres qui parlent à votre place. »


 


Il m’a répondu :


 


« La seule fois où je me suis exprimé, c’est lors du
communiqué après l’annonce du départ de Gerets. Le reste du temps, je n’ai
jamais rien dit et je n’ai demandé à personne de parler à ma place. »


 


Nous avons poursuivi notre conversation, mais sa première
démarche, ce jour-là, a été de me montrer ce fameux message signé de Christophe
Bouchet qui me désignait comme le responsable de tous les maux de l’OM, comme
je l’ai déjà raconté.


 


Sur le fond, le message de Bouchet à Robert laissait
implicitement entendre que j’avais initié la réponse de Gerets à RLD, dans La
Provence, et me reprochait la gestion du cas de l’entraîneur. On en revient
toujours à la même raison de mon départ. Ou au même prétexte.


 


Ce jour-là, à Lugano, avec Robert, nous sommes restés
ensemble pendant cinq heures. Il ne s’est même pas absenté au moment du
déjeuner, que nous avons partagé avec ses amis venus des Etats-Unis. En fait, l’OM
nous a seulement pris une demi-heure. Nos problèmes ont été vite réglés. Tout
le reste fut un long échange, riche et passionnant.


 


Je n’ai pas oublié ces paroles : « Vous savez, Pape,
depuis que je suis au club, je n’ai jamais vraiment congédié un président. Soit
c’est le public, soit ce sont les mauvais résultats, soit c’est la justice. Alors
je ne vois pas du tout pourquoi je me séparerais de vous, qui faites du bon
travail de surcroît. » Il était sincère.


 


Ce jour-là, je lui ai annoncé l’arrivée de Deschamps. Sur ce
dossier, Robert a joué le jeu : je lui avais demandé de n’en parler à
personne, pas même à Labrune ou à un autre de ses proches. Il l’a fait, il ne
leur a rien dit. Ils l’auraient immédiatement révélé aux journalistes qui leur
servaient la soupe. Or, ce n’était pas le moment que l’information sorte.


 


Il m’a donné sa parole et devant lui, j’ai appelé Deschamps,
je lui ai passé le téléphone, ils ont échangé quelques mots et Robert était
très content de la manière dont tournaient les choses. Quand je suis rentré à
Marseille, où José Anigo et Julien Fournier m’attendaient avec un peu d’inquiétude,
j’ai pu leur expliquer que l’entrevue s’était mieux passée que je ne l’espérais.


 


*


 


Si Robert Louis-Dreyfus avait été en meilleure santé, j’aurais
pu me battre, argumenter et lui ouvrir les yeux. C’était mon intention, je l’ai
écrit dès les premières pages de ce livre, quand je suis allé le voir dans sa
maison de Zurich, le 17 juin 2009. Quand je l’ai découvert aussi affaibli,
aux portes de la mort, j’ai décidé instantanément de cesser le combat et nous
avons rédigé le communiqué de ma reddition avec Xavier Boucobza, le conseiller
de Robert qui m’accompagnait en Suisse.


 


Officiellement, c’était un communiqué signé Robert
Louis-Dreyfus. Mais en vérité, je ne suis même pas sûr qu’il l’ait lu, il était
trop fatigué pour ça. En voici la teneur : « Après cinq années de
présidence, Pape Diouf va quitter ses fonctions. Je tiens à le féliciter pour
le travail accompli au sein du club. Il a été un grand président qui a œuvré
pour le bien de l’Olympique de Marseille. Sportivement, il a su hisser le club
au plus haut niveau français en terminant deuxième du championnat, tout en
luttant pour le titre jusqu’à la dernière journée. Il a, de plus, doté le club
d’une gestion saine. Malheureusement, les divergences apparues nous empêchent
de poursuivre l’aventure. »


 


Le communiqué faisait également état d’une proposition de
Robert Louis-Dreyfus de me maintenir à la présidence sous certaines conditions,
que j’aurais refusées. C’était faux, seulement une manière habituelle d’enrober
l’annonce d’un départ.


 


*


 


En arrivant à Marseille, de Zurich, j’ai réuni ma garde
rapprochée pour lui annoncer la nouvelle : José Anigo, Julien Fournier, ainsi
que Nathalie Paoli. Nathalie n’avait aucune raison de quitter le club, mais la
logique de la situation et de nos prises de position respectives nous
contraignaient, José, Julien et moi, de discuter le plus rapidement possible
des conditions financières de notre départ. C’est ainsi que je voyais les
choses et que depuis quelques semaines nous les évoquions ; je n’imaginais
pas d’autre issue. Devant eux, ce mercredi-là, j’ai appelé Xavier Boucobza pour
évoquer tout cela, et nous sommes convenus de nous voir dès le lendemain à
Paris.


 


Mais les choses ont pris une autre tournure. Nous avons
déjeuné puis nous avons discuté très longtemps à l’hôtel. C’était une
négociation traditionnelle : Xavier Boucobza voulait connaître nos
conditions.


 


Je dois à la compréhension de l’histoire une parenthèse sur
Xavier Boucobza, qui suscite chez moi des sentiments ambivalents. C’est un
manœuvrier de l’ombre, qui veut passer pour un homme de grande influence auprès
des puissants, se vantant de ses relations à l’Elysée et de son influence en
Angola. A l’OM, pendant très longtemps, il est apparu comme celui qui tempérait
les problèmes. Il avait la confiance de Robert : c’est lui qui coordonnait
l’action judiciaire, et qui avait donc été en première ligne pendant le procès
des comptes de l’OM.


 


Il y avait entre nous une considération réciproque. Mais s’il
a effectivement joué les modérateurs, à la fin de mon mandat, entre le conseil
de surveillance et moi, je n’ai pas très bien compris son rôle.


 


J’ai des doutes, pour le moins. Ils sont nés de son attitude
pendant les deux mois où je suis resté dans l’ignorance de mon sort et du
règlement financier de mon départ, alors que c’était avec lui que j’étais allé
voir Robert, et qu’il savait exactement ce dont on était convenus. Quand j’ai
fini par m’adresser à Margarita Louis-Dreyfus, après la mort de Robert, pour
régler ce problème, je l’avais informée que Xavier Boucobza était le témoin des
engagements de son mari à mon égard.


 


Pour expliquer son silence, Xavier m’a assuré qu’il était
sur un bateau, en vacances aux Etats-Unis, et que son téléphone ne passait pas,
alors que je tombais sur sa sonnerie à chaque fois que j’appelais. Sa réponse
ne m’a pas convaincu.


 


Ce fameux jour, à Paris, j’ai senti très vite qu’il y avait
une fissure dans notre bloc. Dès l’aube, le discours de José Anigo avait
radicalement changé. Il ne s’impliquait pas dans nos discussions, encore moins
dans la négociation, se contentant de répéter : « J’ai reçu des coups
de fils d’Untel ou Untel qui me demandent de ne pas partir, des supporters qui
me disent qu’il faut que je reste, des gens du club… »


 


Je savais qu’il avait été l’objet d’appels de certains
membres du conseil de surveillance, notamment son président, Vincent Labrune, pour
lui proposer de rester. Dans leur tête, à tort ou à raison, José représentait
la caution marseillaise.


 


Au cœur de notre entrevue parisienne avec Xavier Boucobza, j’ai
compris que José Anigo allait revenir sur sa parole et rester au club, et que
le combat collectif de l’ancienne équipe serait seulement mené par Julien et
moi. C’est exactement ce qui s’est passé.


 


*


 


Son revirement avait commencé pendant la saison 2008-2009, ma
dernière au club. Il m’avait révélé un jour avoir rencontré Xavier Boucobza et
Vincent Labrune, les conseillers de RLD, et m’avait suggéré de faire cause
commune avec eux et Antoine Veyrat, et d’imposer à Julien Fournier de se mettre
clairement aux ordres de ce dernier. Cette rencontre-là m’avait gêné. Je n’en
voyais pas l’utilité, d’autant que José savait parfaitement que j’étais en
froid avec Labrune.


 


Pour aller dans son sens, je lui avais quand même dit qu’on
allait essayer de recoller les morceaux, s’il fallait en passer par là.


 


Après cet épisode-là, il y en a eu un autre, une fois que
les dés paraissaient jetés, que la guerre battait son comble et que mon départ
apparaissait probable. José est venu dans mon bureau m’annoncer qu’il fallait
informer les supporters, et il a joué son rôle : il les a appelés lui-même,
et c’est ce jour-là que les dix groupes de supporters ont publié un communiqué
dans lequel ils affirmaient qu’il n’était pas question que je parte et qu’ils n’accepteraient
pas qu’un autre président vienne à ma place. Avec le recul, tout cela fait un
peu sourire.


 


Le plus étonnant, c’est que lorsque cela bardait, José
effectuait lui-même le calcul des indemnités, leur montant et leur répartition.
Mais là, il ne disait plus rien.


 


José avait accordé une interview à La Provence dans laquelle
il annonçait que si Pape Diouf quittait l’OM, il partirait dans ses valises. C’est
un engagement qu’il n’a pas tenu. Plus tard, il expliquera que cette
déclaration avait pour seul but de sauver ma tête. Cette explication en vaut d’autres,
mais elle me paraît assez légère.


 


Je crois que Julien Fournier, qui était très proche de lui, a
été très affecté par son attitude. Il était convaincu que le triumvirat ne se
dissocierait pas. Mais « les autres », comme nous les appelions, nous
ont divisés : ils ont retourné la partie la plus sensible. C’était José.


 


Dans cette affaire-là, chacun a fait ce qu’il pensait devoir
faire. J’essaie toujours de comprendre les gens et je ne me permettrai pas de
juger si José a bien fait ou non. Mais comprendre n’est pas souscrire, ni
admettre.


 


Je suis persuadé, aujourd’hui encore, que si José avait très
clairement défendu notre travail d’ensemble et refusé de fissurer notre bloc, nos
opposants auraient été dans l’impasse. Je pense qu’ils lui ont tourné la tête
le soir même de mon éviction. Autant dire clairement les choses : on lui a
proposé un salaire multiplié par deux et sans doute s’est-il dit que l’OM était
sa vie, que l’OM était le seul club où il pouvait obtenir des avantages aussi
importants. Peut-être, aussi, a-t-il pris cette décision sous l’influence de
son entourage et de sa famille. Il existe peut-être, enfin, des raisons qui me
sont inconnues. Mais rien ne peut vraiment me surprendre, je suis depuis
longtemps instruit sur la nature humaine.


 


Nous avons travaillé des années ensemble en bonne
intelligence. Nous avons su faire avancer le club. C’était un travail collectif
et il n’a pas laissé sa part aux chiens. Il a épousé et peut-être même initié
avec moi notre politique de post-formation. Il a activement participé à
remettre l’OM sur les rails, tant financièrement que sportivement, même si les
questions de finances n’ont jamais eu pour lui la même résonance que pour nous.
Après, il a fait ce qu’il pensait devoir faire.


 


Je l’ai recroisé pour la première fois lors des funérailles
de Robert Louis-Dreyfus, où l’on s’est dit bonjour rapidement. Je l’ai croisé à
nouveau lors du mariage de Didier Drogba à Monaco, pendant l’été 2011, mais
nous n’avons rien échangé d’autre qu’un autre bonjour poli. Certaines choses me
sont revenues. On me rapporte ce qu’il aurait dit sur moi. Je ne l’ai jamais
vérifié. S’il avait effectivement dit ce qui m’est arrivé aux oreilles, cela
aurait été extrêmement décevant, parce qu’il sait pertinemment comment les
choses se sont passées.
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Sans moi


 


Il n’est pas facile de ne plus être président de l’OM. Il
est encore moins facile d’en ressentir l’injustice. Ayant exercé ma fonction
selon certains principes, j’ai toujours su qu’ils auraient une contrepartie
intangible : un jour ou l’autre, ils m’obligeraient à partir. Cette
injustice, depuis, m’a été régulièrement confirmée, comme lorsque Vincent
Labrune m’a avoué, au moment du départ de Jean-Claude Dassier, en juin 2011 :
« Je dois reconnaître que nous avons été injustes avec toi. On avait jugé
que tu avais exagérément fait gonfler la masse salariale alors qu’aujourd’hui, je
me rends compte que c’est toi qui avais fait le meilleur travail dans ce
domaine-là. »


 


S’il est grandement responsable de cette injustice, je lui
rends grâces de cet aveu. Les comptes du club étaient en bien meilleur état
quand je suis parti que lorsque je suis arrivé.


 


C’est peut-être une forme de prétention, mais je pense que j’avais
programmé le titre de champion de France, qui est venu la saison suivant mon
départ, en 2010. A ceux qui objectent que je n’ai rien gagné, je réponds que le
président qui a le plus gagné, en France, Jean-Michel Aulas, a attendu quatorze
ans avant de soulever son premier trophée.


 


Cet argument est d’autant plus misérable que depuis la Ligue
des champions en 1993, personne n’avait rien gagné avant moi, qui étais en
train d’amener le club dans une stabilité financière et sportive depuis
longtemps oubliée.


 


Finalement, le sentiment d’injustice ne disparaît jamais. Il
faut savoir vivre avec et passer outre. De toute façon, soit le club gagnait
sans moi, soit il s’enfonçait et on aurait stigmatisé l’héritage.


 


Lorsque j’ai quitté la présidence de l’OM, en 2009, nous
avons terminé deuxième derrière Bordeaux. J’étais convaincu que nous étions
très proches de l’obtention d’un titre. Lorsque l’OM a remporté la Coupe de la
Ligue la saison suivante, j’ai ressenti ce titre comme la continuation du
travail que nous avions accompli. Et tous les témoignages que j’ai reçus
allaient dans ce sens. Didier Deschamps, le premier, a déclaré que sans moi
cette victoire n’aurait pas été possible, rappelant que c’était moi qui étais
allé le chercher.


 


Ce n’était pourtant que la Coupe de la Ligue, mais elle
venait après une longue période sans trophée, et comme le résume l’entraîneur
Alex Dupont, qui l’a gagnée avec Gueugnon : « La Coupe de la Ligue
est considérée comme l’enfant pauvre du football français. Mais dès lors qu’ils
sont dans la merde, elle devient très importante pour les grands clubs. »


 


En l’occurrence, l’OM n’allait pas mal, puisque le club
allait devenir champion de France quelques semaines plus tard, mais ce trophée,
attendu depuis 1993, a fait office de déclencheur.


 


Je n’ai pas ressenti de frustration au spectacle de ce
succès. Je n’ai pas vu le problème sous cet angle, parce que j’avais le
sentiment d’avoir œuvré à ce succès, et parce que le public marseillais
partageait ce sentiment. J’étais ravi, je l’avoue, que l’on souligne que notre
travail avait laissé des traces. Et il y avait un autre ressort à ma
satisfaction : contrairement à de nombreux présidents de l’OM, j’avais été
un supporter du club bien avant de savoir que je serais à sa tête. Quand on est
supporter d’un club, on est heureux des succès. Il me suffit de marcher dans la
rue ou d’être près de mes enfants pour croiser des gens que les victoires
rendent heureux. Et face au bonheur autour de vous, les deux ou trois têtes d’andouille
qui pourraient susciter en vous quelque rancœur ou rancune ne pèsent pas lourd.


 


Quand je suis parti, j’ai laissé 40 millions d’euros dans
les caisses qui ont permis au club de recruter les joueurs qui l’ont fait
gagner. La direction qui m’a succédé savait pertinemment qu’on l’attendait au
tournant : pour réussir la transition, elle a décidé, grâce à ma gestion, de
ne pas lésiner sur les moyens.


 


Sa tâche prioritaire a été de convaincre Margarita
Louis-Dreyfus qu’il fallait dépenser de l’argent pour monter une belle équipe. Je
suis content d’avoir laissé ces fonds, même si, pour l’essentiel, la plupart
des joueurs qui sont devenus champions de France étaient déjà au club. Et nous
avions déjà entamé les discussions pour nous assurer de la venue de Mbia et de
Diawara, par exemple. Les seuls transferts que nous n’avons pas initiés étaient
ceux des Argentins Lucho et Heinze. Concernant Lucho, j’avais prévenu Deschamps
que je ne pouvais pas lui garantir sa venue en raison de son coût (24 millions
d’euros). Le nom de Heinze est venu beaucoup plus tard sur le tapis. D’après ce
que je sais, Deschamps a mis le couteau sous la gorge de ses dirigeants, si
bien que l’OM a payé le plus haut salaire de son histoire. Mais les trophées
sont venus.


 


C’est Didier Deschamps, à 75 %, qui a fait gagner le
titre de champion à l’OM. Je l’avais pris pour ça. Je suis de ceux qui
pensent qu’un entraîneur peut être idéal pour un club dans un contexte, une
durée et une situation spécifiques. Il peut briller pendant deux ans et devoir
partir ensuite parce que le contexte a changé. Je comprends que Didier n’ait
pas souhaité s’éterniser. Il aurait même dû partir avant, je pense. Il a
défendu ses intérêts d’entraîneur, et si cela l’a poussé au conflit, je ne
pense pas qu’il se soit mêlé de ce qui ne le regardait pas.


 


J’ai sincèrement du mal, même avec beaucoup d’honnêteté
intellectuelle, à attribuer le mérite du titre de champion de France 2010 à mon
successeur. Quand on m’a dit que Jean-Claude Dassier allait devenir le
président de l’OM après moi, je n’ai éprouvé aucune animosité, aucun ressentiment.
Je le connaissais uniquement à travers la presse. Après sa nomination, Xavier
Boucobza m’a appelé pour me demander si j’étais d’accord pour qu’il communique
mon numéro à Dassier, qui souhaitait m’appeler. J’ai évidemment accepté, et
jugé sa démarche saine : je pouvais lui transmettre les clés de la maison
sereinement, lui dire deux mots de ce qu’avait été ma présidence et répondre
éventuellement à certaines de ses questions.


 


J’attends encore son appel. Je ne l’ai pas croisé avant l’enterrement
de Robert Louis-Dreyfus à Zurich. Ce jour-là, il s’est approché de moi en me
glissant : « Je vous appellerai quand même, pour discuter… » J’ai
répondu froidement : « Appelez toujours. Si je suis disponible, je
vous répondrai. » Je pense qu’il n’a même pas relevé le ton de ma réponse.
Et il n’a pas appelé, bien sûr.


 


De mon côté, j’ai pris de la distance, évitant de porter des
jugements sur son action, en dépit des sollicitations dont j’étais l’objet.


 


Quand j’étais président de l’OM, je prenais des décisions, selon
des critères qui n’étaient pas forcément connus du public ni des observateurs, mais
j’assumais à la fois ces décisions et les commentaires parfois injustes et mal
éclairés qu’elles suscitaient. Ayant quitté le club, je n’allais donc pas à mon
tour juger des décisions prises sur des éléments que j’ignorais.


 


En revanche, il me faut constater que très rapidement, cet
homme a mal vécu la permanence de mes traces sous chacun de ses pas. Où qu’il
aille dans Marseille, il entendait mon nom, et je crois que je suis devenu pour
lui une ombre encombrante.


 


C’est peut-être la raison pour laquelle il a mal contrôlé sa
dialectique, et lancé son fameux « Je ne ferai pas une gestion à l’africaine,
ni à la libanaise », un terme aux frontières de l’injure, du racisme et de
la bêtise, sans oublier la lettre qu’il m’a adressée, un jour, à la suite d’une
de mes déclarations télévisées, sur Orange, à propos du départ de Mamadou Niang,
l’ancien buteur de l’OM, transféré en 2009 à Fenerbahçe, en Turquie.


 


J’avais simplement déclaré que, moi président, le bras de
fer pour partir ne passait jamais, et que je fixais le cadre d’un départ
éventuel en amont. Si j’avais été encore président de l’OM en cet été 2009, Mamadou
Niang ne serait jamais parti après deux journées de championnat.


 


Car à la fin de la saison, je rencontrais les joueurs un par
un, en priorité ceux qui étaient susceptibles de mouvement, pour savoir leurs
intentions. Aux uns, j’affirmais qu’ils ne partiraient pas, aux autres, je
disais « Pourquoi pas ? », entrouvrant la porte, mais seulement
à des dates charnières. C’était ma méthode.


 


A la fin de cette interview sur Orange, on m’a posé une
question sur mon éventuel retour à l’OM. J’ai répondu que je n’étais pas
resté embusqué à attendre de revenir, et que si cela devait se faire un jour, c’est
que certaines conditions seraient nécessairement réunies.


 


Dans les jours qui ont suivi, Jean-Claude Dassier m’a envoyé
une lettre recommandée avec accusé de réception. Selon lui, j’avais dit des
choses que je n’aurais jamais dû dire, et il m’annonçait que les indemnités
étalées dans le temps que l’OM me devait seraient gelées ou purement supprimées.
Il prétendait même que l’avance reçue me serait réclamée. Plus tard, dans les
colonnes de L’Equipe et du mensuel So Foot, il m’a également attaqué en me
prêtant des sentiments de jalousie.


 


Mais quelle jalousie ? Je ne suis parti de l’OM ni sous
la poussée des mauvais résultats, ni sous la poussée des supporters, ni sous la
poussée de casseroles judiciaires. Quand je suis arrivé, il y avait un trou de
35 millions d’euros dans les caisses. Quand je suis parti, il y avait un trésor
de 40 millions.


 


Je pense que j’ai activement participé aux succès futurs de
l’OM.


 


Alors, je ne vois pas trop en quoi Dassier pouvait parler de
jalousie. D’ailleurs, aujourd’hui encore, on continue de me voir au stade
Vélodrome, où je paie mes abonnements, alors que lui ne sait même plus où se
trouve Marseille.


 


Je comprends qu’il ait mal vécu certaines scènes. Un jour, alors
que je traversais l’aéroport de Marseille, un agent d’entretien m’a lancé :
« Ah, monsieur Diouf, vous n’auriez jamais dû partir de l’OM ! Vous
savez, monsieur Dassier est passé tout à l’heure, et on lui a dit qu’avant qu’il
fasse ce que Pape Diouf avait fait, il lui faudrait se lever tôt… »


 


Tout cela, ainsi que sa méconnaissance du milieu du football,
l’a amené à concevoir quelque aigreur à mon égard, sans que nous n’ayons jamais
échangé le moindre coup de téléphone. J’ai seulement répondu à sa lettre
recommandée, en lui indiquant que j’étais prêt, s’il le souhaitait, à porter l’affaire
sur la place publique. Je n’en ai plus entendu parler.


 


*


 


La première fois que j’ai rencontré Margarita Louis-Dreyfus,
c’était au stade Vélodrome. Elle était venue accompagner son mari. Nous avions
échangé de simples salutations courtoises et polies. Du vivant de Robert, je l’ai
très peu vue. Notre première véritable rencontre est survenue à Zurich. J’ai
découvert ce jour-là le dévouement de cette femme, ainsi que l’appui qu’elle a
dû être pour Robert dans les derniers mois de sa vie.


 


Je l’ai réellement croisée pour la deuxième fois lors des
obsèques de Robert. Elle s’était approchée de moi, après la cérémonie, en me
disant : « Merci d’être venu, mon mari avait beaucoup d’estime et de
respect pour vous, je voulais vous le dire. » L’un de ses deux jumeaux m’avait
interrogé : « Mais c’est pour qui, l’OM, maintenant ? » Je
lui avais répondu : « C’est à vous, l’OM appartient à votre maman et
à vous-mêmes… »


 


Mon troisième contact avec elle a été épistolaire. J’avais
été dans l’obligation de lui écrire, pour lui signaler que tous les accords qui
avaient été entérinés avant le décès de Robert n’avaient pas été respectés. Ni
par les membres du conseil de surveillance, ni par la nouvelle direction, qui n’était
peut-être pas chargée de régler cela, du reste.


 


A l’époque, il est vrai que je n’adressais pas la parole à
Vincent Labrune. Mon seul interlocuteur était Xavier Boucobza, qui s’était
volatilisé pendant près de deux mois. J’ai donc écrit une lettre à Margarita, dans
laquelle je lui rappelais les conditions de mon départ et les promesses que
Robert m’avait faites.


 


Elle m’a téléphoné dès la réception de mon courrier, s’étonnant
que ce problème-là ne soit pas réglé, me rappelant la considération que son
mari avait pour moi, et m’informant qu’elle allait donner instamment des
instructions pour que le problème soit résolu.


 


Son intervention a réglé les choses en moins de deux
semaines. Au passage, dans nos échanges, j’ai senti chez elle beaucoup d’intérêt
et d’attention lorsque nous avons été amenés à discuter de la manière dont l’OM
avait été conduit, de la politique sportive que nous avions mise en place et
des résultats financiers obtenus.


 


Tout était donc réglé. Enfin presque. Le jour où mon avocat
s’est rendu au siège du club pour récupérer les documents signés et les
premiers chèques, le directeur général de l’époque, Antoine Veyrat, lui a
annoncé : « Au préalable, Pape Diouf doit ramener le téléphone et la
voiture du club. »


 


J’ai trouvé le procédé discourtois et peu conforme avec les
services que j’avais rendus au club. J’ai appelé Margarita Louis-Dreyfus pour
lui avouer que j’étais un peu sidéré que l’on puisse me demander une voiture
que j’avais souhaité garder une semaine encore, le temps que celle que j’avais
commandée me soit livrée. Rendre le téléphone ne me gênait pas.


 


Passé la surprise, sa réponse a été très claire :
« Comment cela ? Gardez la voiture aussi longtemps que vous le
désirez et même le téléphone. Je m’en occupe tout de suite. » Trente
secondes plus tard, mon avocat m’appelait : « Finalement, Pape, il
semble que vous pouvez garder la voiture et le téléphone… » Cela m’a à la
fois confirmé que pour elle, les mots avaient une valeur, et qu’elle savait se
faire entendre.


 


Elle s’est avérée une femme à poigne, révélant une présence
et une constance que son mari n’avait peut-être pas. Quand vous vous adressez à
elle, elle ne vous laisse jamais longtemps sans réponse. J’ai eu à échanger
avec elle quelques SMS sur des sujets très ponctuels auxquels elle a toujours
répondu. Quand j’ai appris, bien plus tard, sa position en regard du groupe
Louis-Dreyfus ainsi que le combat qu’elle a livré à Jacques Veyrat, je n’ai pas
été surpris. Après s’être montrée assez effacée aux côtés de Robert, elle a
révélé un caractère, un tempérament et un certain sens de la justice. Elle est
fiable.


 


Il fallait du courage et de la détermination pour s’attaquer
à la position de Jacques Veyrat dans l’empire Louis-Dreyfus. Elle a si bien réussi
qu’elle a fini par être désignée « Capitaliste de l’année », ce qui
démontrait qu’en dépit du départ de l’homme qui se prenait pour Zorro, ses
idées et son management ont mené le groupe au succès. Cette récompense reflète
parfaitement l’idée que je me fais d’elle.


 


Cette femme étonnante a envoyé ses enfants étudier à
Singapour pour élargir le champ de leur éducation et leur regard sur le monde. Ce
ne sont pas des mots de circonstance : si quelqu’un, dans l’entourage de
Robert, m’a surpris formidablement et agréablement, en se montrant une personne
bien à tout point de vue, c’est elle.


 


Elle a une vision du club et n’en a pas dévié. Elle a
affirmé qu’elle n’était pas Robert, et qu’elle n’accorderait pas un budget
illimité à l’OM. Elle n’a jamais cédé, mais elle a su lâcher du lest
financièrement pour permettre un recrutement judicieux, et donc le retour des
trophées.


 


Ce que je sais, c’est qu’elle ne vendra pas le club n’importe
comment, ni à n’importe qui. Elle le fera quand elle pensera devoir le faire. Elle
l’a dit, elle n’a pas les moyens illimités de Robert : il ne faut pas
oublier que l’argent que Robert mettait dans le club n’était pas l’argent du
groupe mais le sien.


 


Bien sûr, il est probable qu’elle ait pris goût à l’OM et à
cette responsabilité, et qu’elle ait mesuré la notoriété que le club offre à
ceux qui le dirigent : être le patron de l’OM a rendu son mari plus
célèbre qu’être propriétaire du groupe Louis-Dreyfus, qui vaut pourtant 40 à 50
milliards d’euros.


 


L’OM pèse au mieux 150 millions d’euros, mais Margarita a pu
toucher du doigt le décalage de notoriété en regard de sa position dans le
groupe Louis-Dreyfus. Elle sait désormais que la moindre de ses déclarations
médiatiques sur l’OM peut prendre une dimension considérable. Parce que c’est l’OM. Il
faut considérer, aussi, l’attachement au club de ses enfants ; c’est une
mère, elle y est sensible, et s’assurer de l’avenir de l’OM est une manière d’entretenir
la mémoire de son mari.


 


Elle a pu faire venir à Marseille Joseph Blatter, le
président de la FIFA, qui l’a invitée en retour à assister à la finale de la
Coupe du monde 2010. Et la première victoire en Coupe de la Ligue, en 2011, l’a
quasiment consacrée impératrice de Marseille. Elle a compris le parti qu’elle
pouvait tirer de l’OM, mais elle a également compris qu’il ne fallait pas
brader le club.


 


A la mort de Robert, elle a sans doute longtemps hésité à se
défaire du club. J’étais parti, et Labrune, en tant que président du conseil de
surveillance, s’est sans doute empressé de lui expliquer comment le club
fonctionnait, avec quelques arrière-pensées. Peut-être avait-elle besoin d’être
convaincue de conserver le club ? Peut-être était-ce également l’intérêt
de ceux qui l’en ont convaincue ?


 


Au départ, j’imagine qu’on lui a conseillé de garder le club
une année encore et d’injecter de l’argent pour essayer d’être champion de
France. Le titre est venu, et ces conseillers s’en sont trouvés confortés et
renforcés.


 


Mais la vérité est qu’elle a un jugement beaucoup plus
impitoyable que son mari. Quand il faut trancher, elle tranche, comme elle l’a
montré dans le groupe Louis-Dreyfus en écartant Jacques Veyrat. En comparaison,
évincer Dassier de la présidence de l’OM, en juin 2011, était un jeu d’enfant. D’autant
que Dassier n’avait pas été nommé par Margarita : c’est Labrune qui l’avait
installé, avant la mort de Robert.


 


Un jour, dans les colonnes du Nouvel Observateur, on m’a
fait dire quelque chose que je n’avais pas dit : en substance, que
Margarita ne partirait pas, parce qu’elle aimait se montrer à la télé. Je lui
ai envoyé immédiatement un message : « Vous me connaissez assez pour
savoir que je dis ce que je pense. On me prête des propos que je n’ai jamais
tenus. » Sa réponse, qui n’a pas tardé, peut être résumée ainsi :
« Ne vous en faites pas ! Vous gardez mon estime et mon amitié. J’ai
appris depuis longtemps à me méfier de ce qui est écrit dans la presse. »


 


Son attitude dans cette circonstance m’a touché. Elle a
toujours été irréprochable avec moi.


 


Ce qui différencie Margarita de son mari vis-à-vis de l’OM, c’est
que Robert était un homme beaucoup plus ouvert en matière de football. C’est-à-dire
que tout le monde pouvait l’interpeller librement sur le sujet, et lui proposer
un avis. C’est cette ouverture d’esprit et ces discussions olympiennes
inlassables qui ont permis à certains usurpateurs de venir occuper
illégitimement la place. Robert était toujours dans l’échange.


 


Dans ses affaires, personne ne se permettait de commenter sa
façon de gérer ses entreprises. Mais concernant l’OM, tout le monde trouvait
naturel de lui dire ce qu’il devait faire. C’est la spécificité du football :
chacun peut en parler, et parfois même donner l’impression d’en parler
savamment.


 


A la différence de son mari, Margarita côtoie une seule
personne qui lui parle de l’OM, et c’est Labrune. Il y a là l’évidence d’un
phagocytage de ce club par un homme, qui n’en est pas le propriétaire. Du reste,
il ne se gêne pas pour clamer régulièrement, sous le sceau de la confidence, qu’il
fait ce qu’il veut à l’OM.


 


Labrune ne peut durer à l’OM que tant que Margarita en est
la propriétaire. Va-t-elle vendre ? Nul ne peut répondre.


 


Les explications commodes qui ont accompagné le départ de
Dassier ne tiennent pas. Sa gestion des finances n’a pas été bonne, mais tout
le monde sait que le véritable responsable en était Vincent Labrune. En tant
que président du conseil de surveillance, c’est lui qui était chargé de
contrôler les finances. Dassier n’était pas ma tasse de thé, mais l’agrandissement
du trou financier était bel et bien de la responsabilité du conseil. Donc de
Labrune.


 


Il y a deux manières de diriger un club de cette envergure. Soit
on gère l’économie de la maison en faisant attention à tout, comme je l’ai fait ;
cela n’exclut pas l’ambition. On fait dans le spectaculaire et l’immédiat, et
là, il faut obligatoirement remettre de l’argent chaque saison pour compenser l’inévitable
déficit.


 


Pour le propriétaire, la question est de savoir si l’OM vaut
cet investissement-là en regard de ce qu’il représente aujourd’hui. Vu sa
fortune, Margarita n’est pas dans la situation de se dire qu’il faut qu’elle s’en
débarrasse parce que cela lui coûte cher. Elle a le droit de comparer ce que
cela lui coûte et ce que cela lui rapporte, et estimer que la balance est en
équilibre entre ce qui est rationnel et ce qui ne l’est pas.


 


Il est vrai aussi qu’elle a été peu sollicitée pour vendre
parce que Marseille fait peur. Certains se sont ingéniés à faire de la ville
une cité de la mort et de la voyoucratie. C’est une foutaise, entretenue par
Vincent Labrune lui-même qui, plusieurs fois, devant des journalistes et à
propos d’une décision qu’il avait à prendre, a lancé : « Vous voulez
que je prenne une balle dans la tête ? » C’est un mauvais mythe. On
ne gère par l’OM sous la dictée de je ne sais quelle force occulte. Jamais
personne ne m’a forcé à prendre un joueur ou un entraîneur, ni à signer une
convention avec une société. Les seuls groupes de pression dans ce club sont
les groupes de supporters, et vis-à-vis d’eux, la responsabilité d’un dirigeant
est de poser des limites.


 


*


 


Je n’ai pas quitté l’OM seul. Le club a rapidement licencié
Julien Fournier, mon secrétaire général, mon bras droit, dans des conditions
qui ne lui font pas honneur et qui m’ont profondément touché. Lorsque j’étais
président, mes conflits majeurs avec le conseil de surveillance ont souvent eu
pour origine la place de Julien, que le conseil voulait écarter. J’ai toujours
jugé cette volonté injuste, qui reposait sur le caprice d’Antoine Veyrat à
vouloir signer lui-même des contrats. Julien, pourtant, était la cheville
ouvrière de cette démarche contractuelle. Il savait aller le plus loin possible
en ce domaine, ne comptait ni son énergie ni ses heures. Il bossait comme un
dingue et je lui avais affecté en toute connaissance de cause tout ce travail
de signature et de négociation qu’il savait mener à bien. Si nous avons pu
laisser tant d’argent dans les caisses du club au moment de notre départ, c’est
aussi en partie grâce à lui. Ce ne sont pas là des mots complaisants jetés en l’air.


 


Qu’il soit parti en même temps que moi et qu’en dépit d’un
arbitrage judiciaire, il ne lui ait pas été accordé la moindre indemnité est
une injustice insupportable. Quand je vois tous ceux qui se sont sucrés et
enrichis grâce à l’OM, et que je vois Julien considéré comme une sorte de
renégat après avoir tout donné et passé onze années dans ce club, je ne peux
pas comprendre.


 


Car il lui est reproché une faute grave qu’il n’a pas
commise. Sa seule faute est d’avoir suivi les instructions de son président, c’est-à-dire
moi. Pour le licencier, l’OM s’est appuyé sur les conditions du transfert du
Camerounais Charley Fomen. C’était un jeune joueur que voulait absolument José
Anigo. Julien s’était rendu au Cameroun finaliser ce transfert. José était avec
lui. Julien avait évidemment ma délégation pour signer le contrat du joueur. C’est
sur l’absence de document en attestant que l’OM s’est appuyé pour plaider la
faute professionnelle. La justice a débouté Julien, et j’en ai ressenti comme
un coup de massue.


 


Mais je ne peux pas non plus m’en sentir coupable, si je
considère l’ensemble du tableau. D’abord, parce que même si j’ai reçu des
indemnités, l’OM ne m’a pas enrichi : je gagnais beaucoup plus d’argent
avant. Ensuite, parce que nombre de mes conflits ont eu pour source, comme je l’ai
dit, ma volonté de défendre Julien. Si j’avais sacrifié Julien, j’aurais eu la
paix. Mais cela aurait été humainement et professionnellement un reniement de
principes fondamentaux.


 


J’ai essayé, après son licenciement, de plaider sa cause
auprès de certains membres du conseil de surveillance, ou auprès de Margarita
Louis-Dreyfus. Je n’ai pas été entendu. J’avais remis à la justice les
attestations qui convenaient, j’avais expliqué que José Anigo, le directeur
sportif, avait lui-même souhaité que ce transfert soit signé au plus vite. Il
le souhaitait à un point tel qu’au Cameroun, dans sa volonté farouche d’aboutir
rapidement, il avait fait des promesses grandioses et de toute nature à ses
interlocuteurs, et notamment à la maire du village, à laquelle il était allé
jusqu’à promettre la construction d’un puits. Des promesses qui n’ont bien sûr
jamais été tenues et qui avaient mis Julien dans l’embarras.


 


Voilà toute l’histoire. Elle ne me semble pas glorieuse pour
ceux qui sont responsables de cette injustice. Mais aujourd’hui, Julien
Fournier fait du bon travail à Nice, et j’en suis heureux pour lui.


 


*


 


Devenu président, Vincent Labrune m’a parfois demandé mon
avis sur certaines choses, mais je ne suis pas très hypocrite et n’ai jamais
voulu instaurer des relations de fumisterie avec les nouveaux dirigeants.


 


Depuis mon départ, les différentes équipes dirigeantes n’ont
pas été reconnaissantes envers moi. Qu’on ne se méprenne pas sur mon idée de la
reconnaissance : ce que je veux dire, c’est que les dirigeants qui m’ont
succédé n’ont pas reconnu que j’ai été un serviteur du club et que j’en suis
parti en ayant beaucoup donné de moi. Il y a un minimum d’égards à avoir pour un
ancien président. J’estime qu’être obligé d’acheter quatre abonnements
personnels pour avoir droit à une place de parking n’est pas très digne.


 


Quand j’étais à la tête du club, j’avais érigé en règle d’or
l’idée que tous les anciens acteurs de l’OM présents dans le club devaient être
également respectés pour ce qu’ils avaient apporté au club, et à son histoire. C’est
pour cette raison que j’avais refusé de me séparer de Josip Skoblar, notre
immense buteur des années 70, même si c’était pour rester une sorte de totem
inutile. Tout comme lorsqu’il a été question d’évincer Jean-Philippe Durand, qui
avait été champion d’Europe en 1993 et avait accompagné le club dans les
moments plus difficiles, ensuite, il ne l’a même pas su, parce que j’ai pris
position pour lui. Et quand certains anciens de l’OM sollicitaient le club pour
une raison ou pour une autre, j’ai toujours répondu présent.


 


La dignité, cela aurait été également, à l’égard d’un
président qui a servi le club comme je l’ai servi, de m’épargner des scuds du
genre « gestion à l’africaine ». Ma satisfaction est la mémoire des
supporters. Aujourd’hui encore et plus que jamais, à l’aéroport, dans les gares,
dans la rue, le Marseillais continue à me témoigner cette sympathie et cette
amitié. Cela n’a pas de prix.


 


Alors, « les autres », je m’en fous, parce que je
n’attends rien d’eux. Je suis allé au stade Vélodrome bien avant qu’ils ne
soient là et je suis persuadé que je continuerai à m’y rendre alors qu’ils en
auront oublié l’adresse.


 


Président, j’ai eu de la fidélité et de la mémoire envers
mes prédécesseurs. Mais aujourd’hui, au stade Vélodrome, je ne vois plus un
seul ancien président ou vice-président. Si, il y a Honoré Lemaire, un ancien
vice-président, qui m’avait appelé, à 80 ans passés, pour me demander de nous
suivre dans nos pérégrinations européennes. Quand je voyais tous ceux qu’on
invitait à venir et qui n’avaient rien fait pour le club, je m’étais empressé d’accéder
à sa requête. Je le vois encore au stade, pas loin de moi.


 


Je ne suis pas invité au Vélodrome, je paie mes places. Mais
si j’avais été à la place de Dassier, j’aurais appelé mon prédécesseur pour lui
proposer deux places en présidentielle et un parking.
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Yes we can


 


Lorsque j’ai quitté l’Afrique, je devais seulement passer à
Marseille, sur la route d’Avignon où m’attendait l’armée. Mais je suis resté, je
me suis installé dans cette ville qui avait déjà la réputation d’être africaine.
Comme les réputations ont la vie dure, celle-ci existe encore dans la tête des
Africains.


 


Ils pensent que la météo est la même qu’à Dakar ou à Bamako
et que les Africains sont partout à Marseille, dans tous les quartiers. On peut
comprendre cette approche qui a longtemps décrit une réalité : puisque les
Africains n’arrivaient pas par avion mais par bateau, comme moi-même, ils
arrivaient tous à Marseille.


 


Ils s’y arrêtaient pour quelques jours ou pour longtemps. Pendant
des années, le quartier de Belsunce a regroupé massivement les Africains, qui
trouvaient là de nombreux restaurants, bars et hôtels pas très chers qui
servaient de point d’accueil pour des arrivants qui avaient souvent peu de
moyens. Il y avait un peu du triangle d’or parisien dans ce triangle africain
de Marseille : c’était une sorte de rectangle plus qu’un triangle d’ailleurs,
qui comprenait la rue Thubaneau, la rue du Petit-Saint-Jean, la rue du Baignoir,
la rue des Récolettes. Une maman tenait un restaurant, un Halpoular venu du
nord du Sénégal vendait sa cola, mais les communautés se mélangeaient, et
chaque week-end des bateaux arrivaient du continent, du Sénégal mais aussi d’Algérie.
A l’époque, il n’y avait pas ces contrôles incessants, cette carte de séjour
imposée aux étrangers. Il fallait avoir simplement un certificat d’hébergement
qui était délivré par un parent ou une connaissance.


 


J’ai toujours eu la nationalité française, comme mon père, même
lorsque le Sénégal a obtenu l’indépendance en 1960. Il y avait, au Sénégal, ce
que l’on appelait les quatre communes, dont tous les habitants étaient
mécaniquement français : Saint-Louis, Gorée, Dakar et Rufisque. Certains
sont redevenus sénégalais en 1960, d’autres sont restés français. C’était le
cas de mon père, d’autant qu’il travaillait à l’ambassade de France à Dakar.


 


Pour le Sénégalais qui voulait venir en France, il y avait
quelques formalités administratives à respecter mais ce n’était pas grand-chose.
Parallèlement, beaucoup embarquaient en passagers clandestins pour ne pas payer
le prix de la traversée. Certains de mes amis sont venus en France de cette
façon.


 


Ce Marseille-là de la fin des années 60 et du début des
années 70 était très cosmopolite, très multicolore. Dans cette population
africaine, il y avait des travailleurs, des commerçants, des étudiants. Beaucoup
d’entre eux entraient dans des centres de formation professionnelle pour
adultes, pour apprendre la soudure, la mécanique, ou la menuiserie. La France
cherchait de la main-d’œuvre et dès la fin de leur formation, ils trouvaient un
travail.


 


C’est dans ce décor qu’a commencé ma relation avec Marseille.
J’ai appris à connaître le Marseillais et à devenir moi-même de plus en plus
marseillais. Ce sont les migrants de tous horizons, de l’Arménie jusqu’à l’Italie
en passant par la Grèce, qui ont constitué sa population et lui ont donné cette
richesse humaine.


 


Je suis devenu marseillais, avec pour seule différence ma
peau noire. Quand on est natif de Dakar, évidemment, il est plus difficile de
passer pour un authentique Marseillais, les regards sont sceptiques. Que
pouvais-je y faire ? Je suis passé outre. Ce qui est cocasse, c’est que je
suis persuadé qu’il y a aujourd’hui des gens arrivés dans la ville après moi
mais qui passeront pour plus marseillais que moi, et dont les enfants passeront
pour plus marseillais que les miens. Ils seront seulement plus blancs que moi.


 


Dès lors que l’on est différent, on passe sa vie à croiser
des gens qui n’aiment pas cette différence.


 


Quand on ne me donnait pas un boulot ou un appartement, je
ne passais pas mon temps à me morfondre et à me dire que c’était à cause de ma
couleur de peau. J’essayais plutôt de contourner les difficultés ; c’était
mon caractère et mon tempérament. De toute façon, si j’avais été sensible à
cette sorte de racisme ambiant, je n’aurais pas eu ce parcours.


 


Evidemment, être noir en Europe est une différence que l’on
ressent. Je cite souvent une phrase que j’attribue à André Malraux sans en être
certain : « On a beau observer l’aquarium et dire du petit poisson
rouge à l’intérieur qu’il est très beau, lui seul sait comment il est dedans. »
Pour ce livre, j’ai recherché la véritable citation de Malraux (« Pour se
rendre compte de ce que c’est qu’un aquarium, il vaut mieux n’être pas poisson »),
mais je ne suis pas sûr, à la réflexion, qu’il me faille absolument être fidèle
à la phrase originelle…


 


Le racisme existe à Marseille, évidemment, mais sur ce
plan-là, le stade Vélodrome est une enclave. L’appartenance sentimentale à l’OM
fait de l’endroit un lieu sans différenciation ethnique ou sociale. Le médecin
cohabite avec l’ouvrier et l’industriel, le Noir avec l’Arabe et le Blanc. C’est
un lieu de rassemblement qui exclut l’exclusion. Quand on entre au stade, on
laisse à la porte tout ce qui pourrait avoir un rapport avec le racisme. C’est
propre à Marseille, qui reste cette ville paradoxale où le lepenisme a le plus
progressé et où un Noir est devenu le président du club le plus emblématique de
France. J’ai été un président noir, c’est un constat, mais on ne me l’a jamais
fait remarquer.


 


Je me suis refusé à ressentir une fierté particulière d’être
le seul Noir président d’un grand club, parce que je n’ai jamais souhaité
passer pour quelqu’un d’exceptionnel, et parce que je ne voulais pas appuyer
sur l’idée de l’exception, justement. Dans mon éventuel combat pour l’égalité, il
ne fallait absolument pas que j’actionne ce ressort. Ma seule ambition était de
démontrer que je pouvais être président, simplement, avec les qualités et les
défauts de n’importe quel autre candidat. Même si dans la communauté noire et
arabe, il y a trop de gens de valeur dont on ne tient pas assez compte, mon
parcours ne pouvait être exceptionnel qu’aux yeux des racistes, et c’est
évidemment ce que j’ai repoussé de toutes mes forces. J’ai été président, c’est
tout.


 


Pour Robert Louis-Dreyfus, ce problème ne s’est jamais posé.


 


Je n’ai pas voulu être une exception, mais j’ai accepté d’être
un exemple. Ce n’est pas contradictoire. Je l’ai été pour certains jeunes issus
de la diversité. J’ai répondu aux appels d’associations d’étudiants ou d’organisations
caritatives parce que c’était un devoir, parce que c’était un plaisir, et parce
que cela me permettrait de montrer que tout était possible, que tout le monde
pouvait se hisser socialement et professionnellement. Le regard de ces jeunes m’a
amené à mesurer la dimension de ma position.


 


Lorsque je m’adressais à des cadres, par exemple, j’avais
parfaitement conscience que leur parcours avait parfois plus de mérite que le
mien, seulement moins de résonance. J’ai compris que ma position influente
pouvait faire avancer les choses, mais je n’ai jamais été dupe : d’autres
avaient autant de qualités que moi, sinon plus.


 


Que je sois président de l’OM était plutôt un sujet de
fierté en Afrique. Un Noir pouvait être président de l’OM ! En fait, c’est
à l’étranger, loin de Marseille et de l’Afrique, que le regard des gens m’a
régulièrement rappelé l’incongruité d’être le seul président noir en Europe. Quand
on me présentait comme le président de Marseille, je voyais de l’étonnement. Rares
sont les dirigeants étrangers qui ont su composer avec cette surprise de
manière intelligente et simplement humaine. Chez les autres, ce n’était pas
forcément méchant, mais il y avait un regard qui disait autre chose.


 


Je me souviens d’un seul véritable incident avec le
président de la Lazio de Rome. Avant chaque match européen, les dirigeants des
deux clubs se retrouvent pour un dîner ou un déjeuner officiel. Ce jour-là, le
président de la Lazio est arrivé très largement en retard, ce qui était une
forme d’impolitesse grossière. Il a dit bonjour, mais n’a pas posé les deux
téléphones qu’il avait dans la main et n’a pas arrêté de téléphoner. Sans un
mot d’excuse.


 


Excédé par un si grand manque de civisme, j’ai fini par
lancer à mes collaborateurs : « On s’en va. » Les dirigeants
romains pouvaient faire peu de cas de ma personne, mais ils devaient un minimum
de correction et de respect à l’institution que je représentais.


 


Je voulais donc être un président normal, moi aussi, et je
voulais gagner la partie : quitter l’Olympique de Marseille, un jour, avec
l’image d’un président comme un autre. J’espère que c’est le cas, et je le
crois, parce que j’ai gagné le respect pendant mes cinq années à la tête de l’OM,
en dépit de ceux qui, dans les coulisses, voulaient ma perte. Pour ceux-là, que
je sois président n’était pas ce qui pouvait leur arriver de mieux. Au sein
même de la famille olympienne, un dirigeant comme Thierry De La Brosse avait
très concrètement déclaré : « Un Noir président, c’est une sorte d’anomalie. »
C’est pourquoi, à l’époque, j’avais répondu dans une interview donnée au Monde
que j’étais une anomalie, sans doute sympathique, mais une anomalie.


 


Chaque fois que j’ai eu à définir le racisme, j’ai dit que
ce fléau n’était l’apanage ni l’exclusive d’aucune race, que le racisme était
une connerie humaine, et que chacun est libre d’être con. En choisissant de ne
pas être raciste, j’ai choisi la non-connerie.


 


J’ai vécu des situations, ou entendu des propos, en France, qui
confinaient au racisme le plus vil. Par exemple autour des appellations de l’homme
de couleur, sous le vernis de la commodité ou de la plaisanterie.


 


J’ai toujours dit que j’étais un homme de couleur en France
mais qu’en Afrique, le Blanc devenait à son tour un homme de couleur. Tout
comme l’exotisme n’est pas le même pour tout le monde. Aux yeux d’un Occidental,
le marché Sandaga de Dakar est formidablement exotique par ses odeurs, ses
couleurs, ses bruits et sa population bigarrée, ce que de nombreux écrivains se
sont plu à décrire.


 


Mais pour moi, l’exotisme, ce serait plutôt quand je vais à
Pra-Loup et que je vois des gens descendre des pentes enneigées sur des
machines bizarres. Sur cette planète, on est toujours l’homme de couleur ou l’exotique
de quelqu’un.


 


Fort de cette évidence, j’ai refusé d’être victime d’un complexe
de persécution. J’ai tenté de vivre ma vie de manière homogène. En essayant de
faire valoir ce que j’étais et non pas ce que je pouvais paraître.


 


Même si j’étais outré et révolté par la politique de l’apartheid
en Afrique du Sud, je suis un enfant des années 70 qui suivait avec beaucoup d’attention
ce qui se passait dans l’Amérique de ces années-là, avec l’émergence de
groupuscules comme les Black Panthers, qui tournaient le dos à la non-violence
portée par le message de Martin Luther King. Je me souviens aussi d’Angela
Davis, qui avait totalement épousé la lutte de George Jackson, ce militant noir
emprisonné pour un simple larcin et qui allait mourir en prison. J’étais très
sensible à ces combats, c’est vrai.


 


Parallèlement, il y avait une grande effervescence politique
en Afrique lusophone. En Angola, au Cap-Vert, en Guinée, se déclenchait la
bataille pour l’indépendance.


 


Ces combats m’ont fait réfléchir à la substance du racisme. Je
ne pouvais pas comprendre que l’Afrique du Sud traite les Noirs comme des
sous-citoyens, pire, comme des animaux. Je ne pouvais pas comprendre qu’aux
Etats-Unis, les peines de prison ne soient pas les mêmes pour les Noirs que
pour les Blancs. Tout cela m’a conduit à une réflexion d’autant plus profonde
que j’étais un jeune Noir dans le pays des Blancs. Je m’habillais alors un peu
comme les Noirs américains, j’avais une coiffure afro, moi aussi. C’était ma
manière de m’identifier à un combat qui, même à distance, restait le mien, bien
que l’on ne retrouvât pas cette violence en France.


 


*


 


La société française est globalement discriminante. Ce que l’on
a appelé l’affaire des quotas, au printemps 2011, l’a illustré une nouvelle
fois, à travers le prisme du football. Des entraîneurs de la Fédération
française ont envisagé de réduire, dans les sélections nationales, le nombre de
jeunes joueurs d’origine étrangère, qui sont majoritairement d’origine
africaine ou noire.


 


Voilà une affaire qui aurait pu et qui aurait dû permettre
au milieu du football de solder définitivement ce genre de question. Au lieu de
quoi, on a préféré lâchement occulter ce problème, par commodité et par
facilité. On a cherché à atténuer la portée scandaleuse du message en s’attaquant
au messager, celui qui avait enregistré la conversation.


 


Le préalable, à mes yeux, est que le football français ne
saurait être exemplaire dans une société qui ne l’est pas. Je le dis et le
redis, il n’y a pas de Noir ou d’Arabe qui soit patron d’une société du CAC 40
en France. Un homme comme Tidjane Thiam en avait parfaitement l’envergure :
il avait été ministre en Côte-d’Ivoire et possédait la double nationalité mais,
en France, on a toujours rechigné à lui confier la tête d’une entreprise de
cette dimension. Il a fallu qu’il rejoigne l’Angleterre et la City de Londres
pour devenir le président de Prudential, l’une des plus grosses sociétés d’assurances
mondiales. Ce n’est qu’à ce moment-là que la presse française a commencé à
parler de lui comme d’un Franco-Ivoirien.


 


Il n’y a pas non plus de Noir ou d’Arabe à la tête d’un
corps de l’armée important. Il n’y a pas de Noir ou d’Arabe à la tête d’un
ministère régalien, sauf à l’occasion de quelque saupoudrage, comme cela a été
le cas sous Sarkozy, et la nomination de Christiane Taubira dans le premier
gouvernement Hollande n’a fondamentalement rien changé.


 


Je ne vois pas pourquoi le football changerait la donne. Prétendre
que le football français professionnel est un lieu où les races se mélangent
sans différence est une facilité de langage et une illusion d’optique. C’est
beaucoup plus subtil que ça : le football professionnel français a besoin
des Noirs et des Arabes. Sans eux, il n’y aurait plus de championnat ni de
compétition.


 


Lorsque, dans les années 70, la France a eu besoin de main-d’œuvre
étrangère, elle est allée la chercher en Afrique. Ces ouvriers ont payé de leur
santé, de leur personne, ont participé à construire la France, mais lorsque l’on
n’a plus eu besoin d’eux, on les a laissés sur le bord de la route, on les a
oubliés.


 


Dans le foot, c’est la même chose. On a besoin des Noirs et
des Arabes tant qu’ils sont performants, tant que le jeu en vaut la chandelle. Mais
à la fin de leur carrière, on les met de côté, ce qui explique l’absence totale
de Noir ou d’Arabe à la tête des instances du football français, alors que ces
joueurs ont démontré pendant leur carrière de footballeur qu’ils avaient les
mêmes capacités de réflexion, d’analyse et de suggestion que leurs coéquipiers.


 


On m’objectera que Lilian Thuram a été en position d’obtenir
un certain pouvoir dans les institutions du football français, et qu’il a
décidé lui-même de s’en détourner, sans en être chassé. Oui, mais Thuram est
précisément l’exception qui confirme la règle. Objectivement, quelle différence
peut-on me citer entre Marcel Desailly et Didier Deschamps quant à leur
capacité à occuper un rôle majeur de dirigeant ou d’entraîneur ?


 


Pourquoi certains joueurs ont-ils pu devenir entraîneur dès
leur carrière terminée et pas Gérard Janvion, l’ancien international antillais
de Saint-Etienne ? J’aurais bien voulu voir à la Fédération, par exemple, un
Philippe Cuervo, l’ancien joueur de Saint-Etienne et de Sochaux. Tant que les
critères de choix sont objectifs, c’est-à-dire liés à la performance sportive, il
n’y a pas de problème : Desailly, Thuram et Zidane sont choisis parce qu’ils
sont les meilleurs. Ne pas les choisir, c’est s’affaiblir indubitablement. Mais
à la fin d’une carrière de joueur, quand s’ouvre la possibilité de devenir
dirigeant, les critères deviennent subjectifs. Un club va préférer choisir
Pierre Dréossi que Bernard Lama ou Joseph-Antoine Bell. C’est cette
subjectivité qui rend le football français aussi discriminant que le reste de
la société. Evidemment, cela n’empêche pas de reconnaître de la compétence à
Dréossi.


 


Ce grand débat a été malheureusement occulté, au moment de l’affaire
des quotas, sans doute parce qu’il gênait certaines personnes. La question n’était
pas de savoir si Laurent Blanc était raciste ou pas, ceux qui le connaissent
savent qu’il ne l’est pas et puis je m’en foutais totalement, la vraie question
n’était pas celle-là.


 


C’est vrai, le choix d’un entraîneur blanc n’est pas
spécifiquement français : de nombreux pays africains font appel eux-mêmes
à des techniciens étrangers plutôt qu’à des entraîneurs locaux. Mais c’est sous
le poids de ce qu’il reste d’impérialisme et d’une croyance de certains
dirigeants, à qui on a fait croire longtemps que les meilleurs entraîneurs
étaient blancs. C’est une duperie que ces dirigeants considèrent avec
insuffisamment d’analyse et de recul. Aujourd’hui, en Afrique, chacun serait
prêt à me confier sa Fédération parce que, pour les Africains, j’ai démontré
une certaine forme de compétence en étant le président noir d’un club européen.
C’est donc le paradoxe : le jour où la France commencera à installer Noirs
et Arabes dans des positions importantes, on fera également appel à eux en
Afrique.


 


Lorsque j’étais président de l’OM, j’aurais pu moi-même
engager un entraîneur noir. Mais si je l’avais fait sans la conviction profonde
qu’il était l’entraîneur idoine pour l’OM, je serais tombé dans ce que je
dénonce aujourd’hui. Je n’en avais pas envie. Je me suis toujours méfié du
communautarisme.



12

Mon Afrique


 


Le temps et l’éloignement m’ont paradoxalement rapproché de
l’Afrique, en me poussant à m’interroger sur ce qu’elle représentait pour moi. Ses
croyances, par exemple. Dans ce domaine, il faut faire la différence entre ceux
qui prétendent changer le cours des choses et les superstitions à l’africaine. Etrangement,
certaines croyances auxquelles je ne prêtais pas attention en Afrique m’ont
longuement accompagné quand je suis arrivé en France.


 


Ainsi, en Afrique, on dit qu’il n’est pas bon de marcher au
crépuscule, entre le moment où la journée s’achève et où la nuit commence, parce
que vous risquez de faire de mauvaises rencontres, des rencontres surnaturelles.
J’ai respecté cela en arrivant en France, j’ai estimé capital de le faire, même
si cela a entraîné certaines difficultés quand j’ai commencé à travailler. Lorsque
j’ai mis toutes ces croyances à l’étude, longtemps après, je me suis aperçu qu’elles
avaient toujours une explication, à défaut d’une justification. Les observer
était une manière à mes yeux de rester authentique.


 


Mes retours en Afrique sont une nécessité. D’abord parce qu’ils
me ramènent à une réalité profonde qui me permet de relativiser, de me souvenir
que la vie est très dure et que le mot solidarité doit avoir une signification.
Savoir que le montant d’un pourboire en France peut nourrir une famille en
Afrique vous donne un regard différent sur la vie.


 


Revenir en Afrique est la meilleure manière de me ressourcer,
de repartir sur des bases d’authenticité. Savoir d’où l’on vient permet de ne
pas se tromper sur soi-même. Et on ne peut pas prétendre connaître les autres
si l’on ne se connaît pas soi-même.


 


Je ne mets pas en avant des valeurs qui seraient
spécifiquement africaines, parce que je crois que les valeurs humaines sont
universelles. On confond parfois les valeurs et les traditions. Ce que l’on
peut appeler improprement une valeur africaine n’est qu’une tradition locale, qui
peut être positive ou négative.


 


Aujourd’hui, je passe moins de temps en Afrique qu’auparavant.
Quand j’étais agent de joueurs, j’allais au Sénégal tous les deux mois, parce
qu’il était essentiel d’aller voir ma mère régulièrement. Aujourd’hui, je m’y
rends deux à trois fois par an.


 


*


 


On m’a parfois dénié mon « africanité » au
prétexte que je ne croyais pas au surnaturel, au fétichisme et à la sorcellerie,
ni dans la vie de tous les jours, ni dans le sport. En Afrique, dans les
grandes compétitions nationales ou internationales, un véritable budget est
consacré à la question. Ce budget, appelé « laboratoire », le plus
souvent, permet aux dirigeants d’aller rencontrer des marabouts, qui auraient
la capacité de faire gagner l’équipe, ou au moins de conjurer un mauvais sort
envoyé par un adversaire.


 


Je m’inscris en faux, et doublement, contre cette pratique. La
première raison, c’est qu’il s’agit d’un poste budgétaire difficilement
contrôlable : pour peu que des gens sans foi ni loi s’occupent de la
question, l’argent peut être facilement détourné, au détriment d’autres
réalités qui devraient être prioritaires. Il n’y a jamais de reçu, de preuves
de l’argent dépensé.


 


La seconde raison est moins prosaïque : je crois peu en
ces choses-là. Je me dis, de manière très simple, que si ces marabouts savaient
accomplir des miracles, ils commenceraient par en produire pour eux-mêmes, afin
de ne plus avoir besoin de clients.


 


Cette pratique n’existe pas seulement dans le sport, en
Afrique. Il n’est pas rare qu’au sein d’un parti politique, d’une entreprise ou
d’une administration, les gens se méfient de leur camarade de bureau. On craint
qu’il dépose sous votre siège ou dans votre verre un objet ou un liquide qui
vous feront perdre vos moyens et lui permettront de prendre votre place.


 


Sur le plan sportif, l’équipe de Côte-d’Ivoire a beaucoup
souffert de ces choses-là. L’équipe du Cameroun aussi, certains joueurs
craignant d’être l’objet de maléfices venus de coéquipiers qui recherchaient le
leadership ou une place de titulaire.


 


Si nos marabouts étaient si bons que ça, l’Afrique serait
depuis longtemps championne du monde de football.


 


J’ai su très tôt prendre de la distance avec ces choses-là.


 


Joseph-Antoine Bell me racontait qu’avant la finale de Coupe
de France Bordeaux-OM (2-1) en 1986, son jeune coéquipier marseillais Abdoulaye
Diallo était venu le voir avec une bouteille remplie d’un produit « miracle »
devant aider. Bell était très éloigné de ces choses-là mais quand Abdou venait
lui en proposer, il en prenait parce que c’était son rôle de grand frère qui ne
voulait pas le désarçonner en lui avouant qu’il n’y croyait pas. Il s’était
aspergé le visage avec ce produit, concédant à son jeune coéquipier que ce
liquide venu des esprits aurait forcément un effet positif. Diallo avait marqué,
mais ils avaient perdu.


 


Devenu président de l’OM, j’ai été sollicité par tous les
ressortissants de pays d’Afrique. On venait me voir en promettant monts et
merveilles, si je voulais bien écouter et payer. Comme on ne peut pas dire non
à tout le monde, il est arrivé qu’une personnalité importante m’emmène voir « quelqu’un ».


 


Un jour, au Sénégal, un marabout m’a dit qu’il pouvait
permettre à l’OM d’être champion de France et de remporter la Coupe de France. Il
fallait simplement que je lui verse l’équivalent de 25 000 euros. Ce qui
était excessivement cher : en général, pour ce genre de « travail »,
on ne demande pas autant d’argent. J’ai répondu que j’étais d’accord à une
condition : je le paierais après, et si l’OM remportait le championnat et
la Coupe grâce à son action, je triplerais la somme, je lui donnerais 75 000
euros. Evidemment, les marabouts et les sorciers divers réclament toujours l’argent
tout de suite, pour acheter, essaient-ils de justifier, du lait ou le mouton
qui va être sacrifié. Il a donc essayé de me demander une avance, j’ai refusé, et
je lui ai présenté ma logique : « Vous avez toutes les garanties, je
n’en ai aucune. Si je ne vous payais pas après que vous avez fait de l’OM un
champion, vous pourriez faire de nous le dernier du championnat suivant. Vous
avez ainsi des moyens que je n’ai pas. Et puis, en ayant obtenu un si bon
résultat, j’aurais peur de vous perdre et je vous paierais aussi pour être sûr
de vous garder. »


 


Un autre jour, toujours au Sénégal, quelqu’un m’a dit que je
ne serais jamais champion de France avec l’OM parce que Aulas, le président de
l’OL, avait un si bon marabout au Sénégal que Lyon serait encore champion les
vingt années à venir. Je n’ai jamais posé la question à Jean-Michel Aulas, et
si l’histoire est vraie, je me demande s’il a eu des nouvelles de son marabout,
ces derniers temps.


 


A l’OM, de manière étonnante, José Anigo était celui qui
croyait le plus à tout cela. Je me souviens l’avoir vu revenir du Sénégal avec
une sorte de poupée africaine qu’il accrochait dans le vestiaire les jours de
match. Il y croyait, on avait accumulé les victoires pendant quelque temps et
puis, un jour, la défaite est venue. Il a décroché la poupée, et l’a jetée.


 


Contrairement à beaucoup d’Africains, je n’ai donc jamais
cru à cette aide. En matière d’irrationalité, j’ai toujours été hermétique, je
n’ai jamais cru qu’à une chose : les prières de ma mère. Elle était une
croyante comme je n’en ai jamais vu. Elle parvenait à me donner une forme d’assurance
absolue, à me convaincre que tout irait bien, dans mes actions comme dans mes
projets. Aujourd’hui encore, j’aurais du mal à expliquer pourquoi, mais j’ai
toujours eu l’impression que, par ses prières, ma mère m’avait tiré de bien des
mauvais pas. Ou alors, qu’elle m’a aidé à atteindre certains de mes objectifs. Ce
sont les seules choses auxquelles je crois profondément. Comment et pourquoi, je
suis incapable de le dire mais c’est là si ancré en moi.


 


Il faut distinguer les deux significations du terme « marabout »
au Sénégal. Il y a celui qui prétend faire des choses surnaturelles, en bien ou
en mal, en direction d’un client. Et il y a celui qui est une autorité
spirituelle, religieuse, qui a la connaissance et qui est plutôt un guide.


 


J’ai expliqué à l’un de ces guides que je ne croyais pas aux
marabouts qui affirmaient pouvoir m’aider moyennant finances, mais que j’étais
convaincu que, quelque part, ma mère me protégeait, et qu’elle était mon seul
et véritable marabout. Il m’a répondu : « Fils, tu as parfaitement
raison. Contente-toi de l’action de ta mère, qui est la seule susceptible de t’apporter
quelque chose. » J’ai entendu ses paroles comme une confirmation.


 


Mon père, lui, était croyant en tant que musulman et faisait
ses prières, mais je ne l’ai jamais vu s’intéresser à ces questions-là. Je me
souviens même que lorsque ma mère nous donnait une sorte de totem ou de
talisman les jours d’examens, il avait l’habitude de nous dire dans la voiture,
en nous conduisant à l’école : « Si vous ne comptez que sur ces
choses-là pour réussir vos examens, ce n’est même pas la peine que je vous
emmène à l’école. Il faut avoir étudié ses leçons et les avoir comprises pour
avoir une chance de réussir. »


 


Aujourd’hui encore, ce souvenir me tient éloigné des
croyances africaines, mais je ne considère pas que ceux qui ont recours à tout
cela soient des arriérés. Aucun marabout ne me prendra un centime, mais je
respecte et je comprends ceux qui y croient.


 


*


 


Tout au long de mon parcours, des gens m’ont proposé d’imaginer
des passerelles avec l’Afrique. Encore agent, je l’avais évoqué avec le
ministre d’Etat, ministre des Sports du Sénégal, Youssoupha Ndiaye, l’homme que
j’avais consulté avant d’aller à l’OM.


 


On avait envisagé de bâtir un vrai centre destiné à la
formation, et pas seulement des footballeurs. On voulait considérer d’autres
sports, tout en formant des enfants à certains métiers. Le projet n’a pas
abouti parce que M. Ndiaye, jusqu’alors président du Conseil
constitutionnel, est entré au gouvernement, et parce que je suis arrivé à l’OM.


 


Devenu président du club, j’ai régulièrement été approché
encore, mais je me suis interdit tout type de collaboration avec un club
africain ou une entité africaine, afin d’éviter toute forme de suspicion. J’ai
seulement accepté une coopération avec le club ghanéen d’Abedi Pelé, qui était
reconnu comme marseillais et dont les fils jouaient à l’OM.


 


J’ai eu avec André et Jordan Ayew, les fils d’Abedi, un
rapport particulier. Sportivement, ils nous intéressaient, mais leur maman ne
souhaitait pas que ses garçons partent du Ghana. Ils avaient grandi à l’abri du
besoin, dans un quartier cossu d’Accra, avec une mère issue d’une famille de
commerçants libanais. Elle n’acceptait de les laisser rejoindre Marseille qu’avec
une garantie. Cette garantie, c’était moi.


 


Cette confiance remontait à l’époque où j’étais l’agent d’Abedi ;
j’avais tissé avec elle et sa belle-sœur des liens qui feraient plus tard de
moi un oncle de substitution plutôt qu’un président de club. Ils sont venus à
Marseille, et les essais se sont révélés concluants. André est le premier à s’être
installé en France ; Jordan était trop jeune, il est retourné un an au
Ghana avant de rejoindre son frère. J’étais leur tuteur et je suivais leur
scolarité : c’est à moi que l’on envoyait les bulletins de notes. Aujourd’hui,
les deux fils d’Abedi ont réussi la première étape de leur vie de footballeur
en devenant professionnels. Ils ont évidement moins besoin de moi. Mais ils
savent que demain, au moindre problème, ils peuvent toujours me trouver.


 


J’ai tissé des liens quasi filiaux avec de nombreux
footballeurs, au fil de mes occupations professionnelles qui m’ont
régulièrement éloigné de mes propres enfants. Je ne m’en suis pas assez occupé.
Mes quatre enfants les plus âgés ne m’ont quasiment pas vu. J’ai deux filles et
trois garçons. La plus grande est née en 1977 ; la plus petite en 2004 et
c’est avec elle que j’ai eu l’opportunité de vivre le plus longtemps. J’ai pu
la voir grandir un peu et accepter son leadership sur moi : elle donne son
avis, et tient des propos incroyables pour son âge. La vie rayonne en elle. Elle
parvient à me faire tout relativiser par sa présence, sa manière de parler et
de se comporter.


 


Si j’ai également été le « père » de nombreux
joueurs, c’est parce que j’ai toujours pensé que mon rôle d’agent ne se
limitait pas à discuter des contrats et à signer des conventions. D’ailleurs, avec
la plupart des garçons dont je m’occupais, j’avais un tic de langage révélateur
qui me faisait les appeler « Fils ». Certains, comme Rigobert Song, m’appelaient
et m’appellent encore « Papa ».


 


La plupart ont été comme des fils, et les plus âgés d’entre
eux ont été comme des frères. Je parle ici de joueurs comme Basile Boli, Joseph-Antoine
Bell, Jean-Pierre Cyprien, Marcel Desailly, Laurent Robert, les frères François
Omam-Biyik et André Kana-Biyik, et bien d’autres. Je ne peux pas les citer tous.


 


Ils ont formé ma famille élargie, pendant que ma famille
génétique déplorait mes absences. C’était un vrai lien dont j’ai retiré des
satisfactions profondes. D’autres m’ont déçu. Mais il est inutile de les citer,
cela n’apporte rien.


 


*


 


Je n’ai pas eu beaucoup d’amis. L’un d’eux, un vrai, un
grand, est mort en novembre 2010. Il s’appelait Samba Diarra Seye mais on l’appelait
« Bathie ». J’ai évoqué ma première rencontre avec lui, pendant que j’étais
en maison de repos après ma pneumonie, sa manière de me tendre la main alors
que j’étais dans le besoin. Il est la personne qui m’a le plus impressionné
dans ma vie, par sa bonté, sa capacité à rester stoïque et patient. Il était
tellement lié à ma mère que je suis convaincu qu’elle aurait été incapable de
choisir entre lui et moi si nous avions été tous les deux en train de nous
noyer.


 


Il était issu d’une très grande famille, dont il était le
socle. Il avait deux ans de plus que moi. Il a dû rentrer au Sénégal en 1978
parce que son frère, qui tenait une affaire importante de pièces détachées de
voitures, avait besoin de lui. En France, il était dans le commerce. Il était
grossiste en art africain. Il était tellement humain, je n’ai jamais vu quelqu’un
autant à l’écoute des plaies sociales et des difficultés des autres. Bathie
avait toujours la main dans la poche, prêt à donner. Son grand frère était
comme lui. Quand les affaires ont commencé à moins bien marcher, il est resté d’une
dignité absolue et n’a laissé voir à personne ce qu’il avait perdu. Il a
simplement limité ses sorties et ses besoins les plus personnels.


 


Bathie est mort assez rapidement. Il est parti en un mois et
demi. J’ai pris immédiatement l’avion pour Dakar et le jour de ses funérailles,
comme pour ma mère, j’ai vu des gens pleurer pour eux et me dire qu’ils avaient
perdu leur seul soutien.


 


Alors, si je devais citer un seul ami, ce serait lui. Il
était d’ailleurs gérant du Sportif, le journal que j’avais créé à Dakar ; il
lui arrivait certains jours de difficultés de financer personnellement le
journal. Le jour de sa mort, un ange est parti. Je suis un peu devenu le grand
frère de ses petits frères. Je leur ai dit : « A nous tous incombe le
devoir de ne jamais l’oublier, mais ne soyons pas prétentieux, aucun d’entre
nous ne lui arrivera à la cheville. Essayons simplement de l’imiter autant que
l’on peut. »


 


Parfois un membre de la famille venait le voir et lui
demandait de l’argent pour sa mère malade. Il m’expliquait : « Tu
sais, il y a 99 chances sur 100 pour qu’il m’ait menti, mais cette seule chance
qu’il ait dit la vérité m’empêche de lui dire non. » C’était quelqu’un d’unique.
Je lui disais : « Tu sais que tu passes parfois pour un con ? »
Il me répondait : « Peut-être, mais tu sais que je ne le suis pas… »
Dans l’imagerie musulmane, certains le voyaient presque comme un envoyé de Dieu,
qui peut en supporter infiniment plus qu’une personne normale.


 


Quand il y avait des problèmes à régler, c’est à lui que ma
famille s’en remettait. Il était capable de donner quelque chose à ma mère ou à
ma sœur sans que je ne sois au courant. Il était l’incarnation vivante de la
discrétion et de la générosité.
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Et maintenant


 


Je vis à Marseille depuis le jour où j’ai débarqué de Dakar.


 


Pour moi, cette ville a une odeur. Si on me bandait les yeux
et que l’on me promenait d’une ville à une autre, je reconnaîtrais Marseille en
respirant son air. Comme j’ai été coursier, j’ai parcouru les rues en cyclo de
long en large et à toute heure, je connais vraiment la ville. Peut-être un peu
moins les quartiers Nord parce qu’à l’époque, ils étaient différents.


 


L’évolution de ces quartiers reste incompréhensible. J’aurais
tout donné pour habiter là-bas. On a repoussé les immigrants vers ces quartiers
Nord, qui ont réuni des familles qui n’avaient plus de ressort, socialement et
économiquement, et dans lesquels sont nés et ont grandi des enfants sans
perspective. Faisant de Marseille une ville coupée en deux. Deux villes côte à
côte mais dos à dos, l’une plutôt riche et l’autre fort démunie. C’est le
vivre-ensemble si dégradé et dénoncé par Pierre Rosanvallon, pour qui « la
société s’est maintenant organisée selon des mécanismes de ségrégation et de
ghettoïsation à tous les niveaux. Nous vivons dans un pays qui ressemble à l’addition
d’espaces repliés sur eux-mêmes. La xénophobie et le protectionnisme
progressent là où l’ignorance mutuelle nourrit les peurs et les fantasmes ».
Remplacer « pays » par « Marseille »…


 


J’ai eu l’opportunité de quitter Marseille, mais je n’ai
jamais voulu le faire. Même quand j’ai travaillé pour la presse parisienne, je
suis resté un correspondant local ou un envoyé spécial permanent. Et quitter la
France pour des avantages fiscaux, par exemple, ne m’a jamais effleuré l’esprit.


 


Il faut dire que l’argent n’a jamais été mon moteur. Mais la
réussite, oui. Réussir, cela a été fondamental dans ma vie. J’ai toujours voulu
mettre de l’excellence dans ce que je faisais, et réussir noblement, sans
laisser des cadavres derrière moi, sans être prêt à tout. On peut réussir sans
gagner de l’argent, même si le contraire est plus souvent vérifié. Je pense
avoir réussi dans le journalisme à La Marseillaise, qui n’était pas riche, et
avoir été considéré comme l’un des meilleurs journalistes de Marseille, puisque
j’ai gagné deux fois le prix Martini du meilleur article. Cela ne m’empêchait
pas, pour ce labeur, de gagner à peine un peu plus que le Smic.


 


*


 


Le Marseillais n’est jamais aussi à l’aise que quand on le
considère comme un Marseillais. Il a ce penchant pour l’autocaricature, que l’on
retrouve à la télé à l’occasion d’événements touchant l’OM. On montre
toujours les mêmes supporters, les mêmes excités, avec les mêmes gestes, les
mêmes cris qui les font passer pour des fadas, des débiles.


 


Pourtant, quand on connaît sociologiquement la population de
Marseille, il est évident que cette caricature n’est pas représentative. J’ai
parfois l’impression que ceux que l’on montre à la télé accentuent
volontairement le trait. Comme pour faire un grand pied de nez, pour rester
poli, et envoyer ce message : « Puisque vous nous voyez de cette
manière, on va apparaître de cette manière… »


 


Cela m’a toujours fait sourire. Le Marseillais aime
brouiller les pistes.


 


Le Marseillais est d’abord marseillais. Le supporter de l’OM
soutiendra l’équipe de France de loin, parfois de très loin, et son engagement
dépendra des résultats.


 


C’est une tendance qui existe au-delà du sport, évidemment, et
dans la plupart des grandes villes du monde : comme le disait si bien dans
un autre domaine l’économiste égyptien Samir Amin, entre Marseille et Paris, c’est
toujours la bataille de la périphérie contre le centre.


 


Le centre, que l’on peut considérer comme le pouvoir absolu,
s’est toujours trouvé face à la province et Marseille est la capitale de cette
province.


 


*


 


Quand j’ai quitté l’OM, les honneurs m’ont beaucoup moins
manqué que mes parties de ping-pong avec les journalistes. J’ai aimé jouer ce
jeu-là, sans doute parce que j’ai longtemps été de l’autre côté de la table. J’ai
toujours fait en sorte d’exceller dans la langue de bois, que j’essayais de
rendre la plus attrayante possible. J’étais toujours ravi de revoir certains
confrères avec qui j’avais travaillé, et je m’amusais avec ceux qui
connaissaient par avance mes réponses à leurs questions.


 


Sur leur visage, je voyais souvent un sourire qui en disait
long ; ils savaient quand je ne disais pas tout, mais ils ne pouvaient
guère me le reprocher.


 


Les journalistes qui suivent l’actualité d’un club forment
une entité disparate. A l’OM, face à moi, il y en avait qui éprouvaient une
sorte d’aigreur et de forte jalousie, à en devenir malveillants. Le champion
toutes catégories était devenu Dominique Rousseau, le journaliste de L’Equipe. Le
connaissant depuis trente ans, j’ai pourtant été très disponible avec lui. Je
lui ai même longtemps tenu des propos « off » qui l’éclairaient et
grâce auxquels il a pu écrire des papiers mieux informés que ceux de ses
confrères. Je n’oublie pas non plus José d’Arrigo, ancien du Méridional, puis
du Dauphiné, d’une aigreur extrême.


 


Mais pour le reste, il y avait de la considération et du
respect entre les journalistes et moi. Je suis parti du principe que je ne
pouvais pas tout dire, mais que je ne devais pas mentir. Je pense n’avoir jamais
eu à me reprocher un dérapage dans ma communication de président. Tout ce que j’ai
dit, je l’ai dit sciemment et consciemment, sans crainte. Je défie quiconque de
trouver trace d’une grosse bourde de ma part.


 


Dans cette communication, Nathalie Paoli tenait une part
essentielle. En relation permanente avec les journalistes, elle tenait dans les
faits un rôle de directrice de com’. Elle savait devancer leurs demandes, elle
sentait d’où le danger pouvait partir, elle repérait le journaliste mal informé
ou mal intentionné.


 


Le journalisme a été mon seul véritable métier. Je l’ai
mieux jugé encore après en être parti, parce que je l’ai appréhendé sous d’autres
angles. Il reste à mes yeux le plus beau métier du monde. Mais je ne suis pas
certain que tous les journalistes en soient convaincus, ni qu’ils aient fait ce
qu’il fallait pour qu’il le demeure. Avec le recul, et mon expérience « de
l’autre côté », il me semble qu’un journaliste doit se défaire le plus
rapidement possible de la tentation d’être un justicier, et il ne doit jamais
se servir de sa fonction pour favoriser des intérêts personnels, qu’ils soient
financiers ou autres.


 


Si l’on résiste à ces deux déviances, le journalisme reste
un métier unique.


 


J’aimerais, quand même, qu’il soit moins déserté par l’autocritique.
De temps en temps, un journal comme Le Nouvel Observateur pose la question
rituelle : « Les journalistes sont-ils crédibles ? » Mais
cela va rarement plus loin. Ils restent à leurs propres yeux au-dessus de tout
soupçon et de toute critique, sans doute parce qu’ils savent que leurs bévues n’ont
pas de conséquences pour eux-mêmes. Ils ne reviennent pas sur ce qu’ils ont
écrit sur vous, même si vous leur démontrez point par point que c’est faux. Vous
aurez seulement droit à leurs excuses. Mais que valent des excuses privées pour
un préjudice public ?


 


Quand la presse écrite était plus puissante et plus diverse,
quand les différences idéologiques étaient plus marquées entre les titres, la
vérité éclatait plus facilement. Chaque titre et chaque journaliste était alors
assez fort et assez entendu pour pouvoir dénoncer la complaisance ou la
malveillance d’un concurrent. Cette pluralité permettait un contrôle réciproque
plutôt sain et remarquable. C’était également le cas en matière politique. Mais
aujourd’hui, les grands débats qui secouaient le monde politique et
intellectuel, incarnés par les deux monstres sacrés qu’étaient Jean-Paul Sartre
et Raymond Aron, ont disparu. Nous traversons une époque de conformisme ambiant
et de vérité une et indivisible. A l’échelle du sport, il suffit qu’un journal
comme L’Equipe donne une information et la commente pour que les autres médias
suivent sur la même tonalité.


 


Plutôt que de subir la puissance des journaux dominants ou
de se plier à la mécanique du buzz, je préférerais que le journalisme cherche d’autres
vérités, peut-être moins facilement accessibles, mais essentielles. Aujourd’hui,
l’enquête disparaît, et l’analyse perd de sa profondeur et de sa substance. A
la place, nous avons l’affirmation et le commentaire. Ce n’est plus le fond qui
compte, c’est le ton.


 


Paradoxalement, ce sont les consultants, qui sont censés
apporter un éclairage pointu et technique sur leur sport, qui participent le
plus largement à cette regrettable tendance moderne.


 


J’ai écrit une chronique sur le sujet dans L’Equipe Magazine,
en date du 12 février 2011, que j’ai intitulée « Les envahisseurs ».
Plutôt que de dire la même chose avec d’autres mots, je préfère reproduire mes
mots de l’époque, auxquels je ne retire pas une virgule. En voici quelques
extraits.


 


« Ils sont partout. Les stars de ce nouveau phénomène
occupent le devant de la scène, suscitent les débats et les conduisent à leur
gré. On les appelle les consultants. Ils ont annexé l’espace médiatique, surtout
celui de la télé. Il en existait naguère, mais très peu. Le foot avait
Jean-Michel Larqué ; le rugby, Pierre Albaladejo ; le tennis, Patrice
Dominguez ; le basket, George Eddy ; la boxe, Jean-Claude Bouttier… C’était
l’époque de la consultation singulière et compétente. Les journalistes ne s’étaient
pas encore assoupis et n’étaient pas dépossédés de leurs attributions
naturelles. Dans les rédactions, le consultant était l’exception. Aujourd’hui, la
donne a radicalement changé. Pourtant, si longue et talentueuse qu’elle soit, la
carrière ne suffit pas pour faire un bon consultant. Pour irriguer le rôle, il
faut bien plus que l’éreintage systématique ou la complaisance obligatoire. Il
peut y avoir une troisième voie. Celle où le vrai et le toc, l’apparent et le
réel, cesseraient de s’entremêler, pour laisser place à plus de mesure et de
rigueur et à moins d’approximations et de piaillements offusqués.


 


« Le circuit du débat s’est rétréci et appauvri. Les
journalistes assistent, impuissants ou complices, au détournement de leur
métier ; pire, de leur conviction. Ils se contentent à présent de traiter
les faits divers du sport ou de relancer les mandarins du commentaire et de l’analyse.
On peut opposer à cet irritant système celui qui jadis faisait la part juste aux
journalistes, qui étaient les véritables et légitimes instigateurs du débat.


 


« Relisons les éditos de François Thébaud (le Miroir du
Football), de Jacques Ferran (L’Equipe et France-Football) ou de Jacques
Thibert (France-Football). Eux lançaient les débats et les alimentaient avec
talent. Réécoutons les anciens serviteurs de la radio, parmi lesquels Eugène
Saccomano résiste encore. Et nous serons édifiés. »


 


Le journalisme est devenu un journalisme que je n’aime pas, même
si, ici ou là, restent des journalistes pour lesquels j’ai du respect et de la
considération.


 


Aujourd’hui, de par sa formation spécifique, le journaliste
est capable de parler de tout mais en survolant tout. C’est un changement
majeur. Il manque de capacité d’analyse et de passion. Parce que j’ai connu les
uns et les autres, j’oppose le journaliste d’antan qui était capable d’écrire
des articles de fond sur le football et le journaliste d’aujourd’hui qui est
capable de parler de tout mais sans jamais s’éloigner de la surface.


 


Plus jeune, j’ai englouti mes premières économies dans la
création d’un journal au Sénégal, qui s’appelait Le Sportif. A la tête de ce
journal, j’avais placé un ami, Mamadou Koumé, docteur en science de l’information,
journaliste intègre, respecté, objectif. C’était en 1991. J’étais agent à l’époque,
je vivais à Marseille et les locaux du journal se trouvaient au Sénégal, où la
presse privée se libérait et connaissait un véritable essor. On avait embauché
des jeunes fraîchement diplômés, ainsi que des journalistes confirmés. On
spéculait sur la Coupe d’Afrique des nations 1992, que le Sénégal organisait, pour
donner un élan décisif à notre nouveau journal. Malheureusement, le Sénégal a
été éliminé en quarts de finale, et le journal n’a pas décollé.


 


Mamadou Koumé avait vécu longtemps en France et n’était plus
familier du contexte sénégalais. De Marseille, je ne le maîtrisais pas non plus,
et c’est sur ce plan-là que nous nous sommes trompés. Mais le contenu était bon,
le journal était bien écrit, soulevait de très bons sujets. Arsène Wenger était
l’un de nos chroniqueurs hebdomadaires, et des confrères comme Vincent
Machenaud et Jean-Louis Pacull ont participé à l’aventure, sans oublier mon ami
Francis Huertas, qui était notre correspondant en Amérique du Sud, et qui est
mort depuis.


 


Nous avons tenu près de trois ans, mais financièrement, le
défi s’est révélé trop compliqué, et nous avons lâché.


 


Cette aventure témoigne de l’importance du journalisme dans
ma vie. Mamadou Koumé, après avoir été le directeur des études de la principale
école de journalisme, à Dakar, a été ensuite le directeur de l’Agence de presse
sénégalaise.


 


*


 


Aujourd’hui, je participe à l’aventure d’une deuxième école
de journalisme à Marseille. Je me suis engagé dans cette autre aventure sur une
méprise considérable. Je venais de quitter l’OM, et un jour le téléphone sonne :
un homme, Franck Papazian, me dit avoir lu dans L’Equipe que je souhaitais
ouvrir une école de journalisme à Marseille. Je ne lisais plus la presse depuis
mon départ du club, la plaie était trop vive. Je n’avais donc pas lu cette
fausse information qui ne reposait même pas sur un début de vérité. De manière
assez sèche, je lui ai répondu qu’il se trompait et que je n’en avais jamais eu
l’intention. Il a néanmoins objecté que j’aurais pu être le partenaire idéal, que
c’était dommage et m’a demandé si, à l’occasion, on pouvait se rencontrer quand
même.


 


Comme il avait de la suite dans les idées, il m’a rappelé
trois semaines plus tard pour me dire qu’il était à Marseille, qu’il ne voulait
pas m’embêter mais qu’il souhaitait vivement que nous nous rencontrions. J’ai
accepté. Il m’a alors expliqué qu’il présidait un groupe qui possédait
plusieurs écoles, à Strasbourg, à Bordeaux, à Paris, à Bruxelles, et qu’il
recherchait des partenaires pour en ouvrir une nouvelle à Marseille.


 


De ma part, il attendait moins un investissement financier
qu’un investissement moral. Il est venu avec un de ses amis, Philippe Cazarian,
un conseiller financier qui lui aussi allait être partenaire de l’école. Je l’ai
écouté, je n’ai pas dit non. Il savait ce qu’il voulait. A un moment de la
discussion, avec habileté, il m’a fait comprendre que Jean-Pierre Foucault
allait peut-être faire partie de l’aventure, et je crois qu’il a dû dire la même
chose à Foucault. Comme on se connaissait bien, Jean-Pierre et moi, je me suis
dit, pourquoi pas. Nous lui avons donc tous les deux donné notre accord de
principe. Je ne l’ai jamais regretté, parce que Franck Papazian, qui a réglé
toutes les dépenses initiales, a été absolument fidèle envers tous les
engagements qu’il avait pris.


 


Il m’a paru infiniment plus sain de m’engager dans une école
de journalisme que dans un restaurant ou dans une boîte de nuit. Une école de
journalisme et de communication, c’est de la pédagogie, c’est une certaine idée
de la formation des jeunes, cela répond mieux à ce que je veux faire et à ce
que je suis.


 


*


 


Pendant la saison 2008-2009, la dernière que j’ai passée à l’OM,
au milieu de nombreuses approches dont j’avais été l’objet pour l’écriture d’un
livre, j’ai reçu un appel de Pascal Boniface, dont j’appréciais les
interventions géopolitiques et dont j’avais beaucoup aimé les chroniques dans
les colonnes de L’Equipe, à l’occasion de la Coupe du monde 2006. Je l’ai donc
rencontré lors d’une soirée organisée par l’UCPF (Union des clubs
professionnels de football) pour la remise du meilleur livre de sport de l’année.
Il était membre du jury. Il m’a appelé pour me dire que les interventions que
je faisais étaient intéressantes et qu’il souhaitait que nous nous rencontrions
pour envisager la rédaction d’un livre. J’ai eu cette curiosité de discuter
avec lui et de voir.


 


Il faut croire que ses raisons étaient convaincantes puisque,
très rapidement, je lui ai donné mon accord pour que nous fassions un livre
ensemble, qui ne serait pas une biographie, mais écrit sous forme d’entretiens.
C’est ce qui m’a attiré, d’autant que les thèmes n’étaient pas forcément
sportifs.


 


J’ai appris à connaître Pascal à cette occasion-là. Ce qui m’a
d’abord surpris chez lui, c’est sa formidable capacité de travail. Ce qui est
également très marquant chez lui, c’est sa rigueur, son honnêteté
intellectuelle. C’est sa marque. Il est d’une grande simplicité et c’est un
véritable amoureux du football. Il a été l’un des rares, quand d’autres s’en
prenaient aux footballeurs, à adopter une position contraire. Quitte même
parfois à exagérer, peut-être, dans la défense du football et des footballeurs.
C’est quelqu’un avec qui j’échange régulièrement. On se consulte l’un l’autre. Avec
Pascal, nous sommes restés des amis et je dois dire que c’est une de ces
amitiés dont je m’enorgueillis aujourd’hui.


 


*


 


La politique m’a toujours passionné, mais mon libre arbitre
m’a empêché de m’engager d’une manière classique. Je n’ai jamais été militant d’un
quelconque parti ou mouvement politique, afin de n’être ni prisonnier d’une
ligne politique décidée par une hiérarchie, ni phagocyté par une idéologie.


 


Dans ma jeunesse, au Sénégal, la politique n’était à mes
yeux qu’un jeu de miroir et de folklore. A l’époque, j’étais à mille lieues de
posséder la formation requise pour porter des appréciations sur la marche du
monde. Je me souviens simplement que les premiers mouvements auxquels j’ai
participé datent de mai 1968. Car si Mai 68 a vu l’émergence d’une contestation
étudiante et sociale qui a provoqué une véritable flambée en France, le Sénégal
n’a pas échappé non plus aux soubresauts révolutionnaires nés dans les campus
et les lycées. A mon âge, il était de bon ton de s’opposer.


 


Léopold Sédar Senghor incarnait le pouvoir au Sénégal à
cette époque. Dans notre vocable facile d’étudiant ou de jeune révolté, on le
désignait comme un président réactionnaire, le représentant du néocolonialisme.
J’étais jeune, et j’étais engagé dans l’opposition à Senghor et à son parti, l’Union
progressiste sénégalaise. J’ai appris et compris beaucoup plus tard la
véritable histoire de la politique sénégalaise. Avec le recul, j’ai mieux
appréhendé le rôle de Senghor, lequel, des années après, m’est apparu beaucoup
moins rétrograde et réactionnaire que je ne le pensais à l’époque. Il était
tout de même l’homme de l’indépendance au Sénégal. Ainsi que son parcours
allait le montrer, il était un homme politique très honorable qui a su, à sa
manière, instaurer une forme de démocratie, même si elle était très partielle à
l’époque.


 


Le Sénégal vivait encore un peu sous le régime du parti
unique, même si certains courants de pensée émergeaient. Cela s’est poursuivi
avec Abdou Diouf, son successeur, selon la volonté de Senghor lui-même, qui a
quitté le pouvoir de son plein gré. C’était un fait rare en Afrique où, quand
on avait le pouvoir, on le tenait. Senghor, lui, a eu le courage de partir deux
ans avant la fin de son mandat et de laisser la place à son Premier ministre. Abdou
Diouf est resté au pouvoir jusqu’en 2000, avant d’être battu par Abdoulaye Wade,
le vieil opposant qui arrivait enfin à toucher le Graal, qu’il cherchait depuis
tant d’années.


 


Senghor et Diouf sont deux hommes d’Etat qui ont marqué leur
passage, Senghor par l’histoire, ainsi que par la manière dont il est parti, et
Abdou Diouf par cette même acceptation du verdict de la démocratie et de l’élection.


 


Dans sa conquête du pouvoir, Abdoulaye Wade a également
marqué les esprits en se montrant pendant des années un opposant stoïque, refusant
toute compromission et tout ralliement. Il a été très grand dans la conquête, et
il a su s’éloigner d’idées reçues. Dans un pays musulman à 90 %, où les
gens sont assez fatalistes, il a tordu le cou à l’idée que l’on était président
quand Dieu le voulait et qu’on ne l’était plus quand Dieu ne le voulait plus. Il
est parvenu à démontrer qu’un bulletin de vote peut changer les choses. Son
action, dans l’exercice du pouvoir, a été contrastée, et voilée, il faut bien
le dire, par la fin de son règne. Son départ a été entouré d’ambiguïté, même si
lui aussi a su, par la force des choses, féliciter son vainqueur, Macky Sall, en
avril 2012.


 


J’ai observé tout cela à distance, intéressé non seulement
par le Sénégal mais par l’Afrique tout entière dont j’ai toujours été soucieux
du développement. Mais, vivant depuis si longtemps à Marseille, j’ai suivi
peut-être de plus près encore la politique française, avec attention et passion.


 


J’ai manifesté beaucoup d’intérêt pour la vie et l’évolution
de la Ve République, sans doute parce que chez moi, au Sénégal, de
Gaulle était ce personnage vénéré par mon père. C’est cet héritage paternel, aussi,
qui m’a amené à suivre et à étudier le parcours du général de Gaulle, son
retour aux affaires en 1958, ses réformes des institutions, l’instauration du
suffrage universel, cette double trace historique et politique. L’évolution des
institutions, la place du Premier ministre, tout cela m’a passionné. Des images
me reviennent, comme celle de De Gaulle s’écriant devant la presse :
« Me voyez-vous, à 67 ans, devenir dictateur ? » Mais
paradoxalement, plutôt que de me pousser dans l’arène politicienne, ils m’ont
davantage conduit à m’intéresser à la politique en tant que phénomène
sociologique.


 


Je me suis très tôt démarqué du militantisme, tout en me
plongeant dans ce que pouvait être l’essence de la politique. J’ai souvent
préféré les politologues aux politiciens. La lecture des livres de Maurice
Duverger me permettait de comprendre ce qu’était, structurellement, un parti
politique, en faisant la différence entre le parti de cadre, le parti de masse,
le parti attrape-tout…


 


Dans les années 70, j’ai commencé à lire David Easton, Robert
Dahl, Stanley Hoffmann, mais aussi des Français comme Bertrand de Jouvenel, lequel
m’a appris énormément sur la nature même du pouvoir, ou encore Georges Burdeau
qui est celui qui a le mieux étudié en France ce qu’est vraiment un Etat et son
fonctionnement. Grâce à eux, je me suis mieux préparé à devenir à mon tour ce
que Raymond Aron appelait un « spectateur engagé ».


 


Même si je n’avais pas la carte du parti lorsque je
travaillais à La Marseillaise, je n’en restais pas moins très proche de ses
idées, c’est évident. J’appréciais surtout l’approche du Parti communiste
français vis-à-vis de l’Afrique. Il y avait également une manière de traiter la
culture et le sport qui me convenait parfaitement. Il ne faut pas oublier que
si le PCF a su être un grand parti, c’est aussi parce qu’il a permis à beaucoup
de gens qui n’en avaient pas les moyens d’accéder à la culture. Et puis, parmi
les journaux qui traitaient de culture et de sport, il y avait les éditions J
qui ont enfanté un certain nombre de publications chère à mon cœur, dont le Miroir
du Football. Tout cela me permettait de me sentir très proche de la famille
communiste.


 


Du reste, j’ai mené des actions dans des cadres associatifs :
étudiant, je me suis rapproché des différents courants, comme la FEANF (Fédération
des étudiants d’Afrique noire en France) ou l’ASF (Association des Sénégalais
de France). Quand j’avais 20 ans, ces associations étaient très actives et
avaient un fond très politique, très militant. Aujourd’hui, elles ont disparu
ou n’ont plus qu’une toute petite résonance culturelle.


 


A l’époque, pour un étudiant sénégalais, être reconnu comme
un proche de l’UPS de Senghor était presque une insulte. S’affilier à ces
associations militantes vous évitait l’ambiguïté et vous laissait vivre en paix
votre vie d’étudiant sénégalais à Marseille ou ailleurs, car chaque grande
ville universitaire possédait sa section.


 


C’était surtout l’occasion pour les nationaux de chaque pays
de libérer leur parole. Les étudiants africains venaient de pays sous le joug d’un
parti unique qui arrêtait et envoyait en prison ceux qui osaient écorner l’image
du chef. Loin du pays, dans un cadre étudiant, tout pouvait se dire. Aujoud’hui,
l’Afrique est traversée par un souffle démocratique, même s’il faut
considérablement le relativiser, et il y a de plus en plus d’organes de presse
beaucoup plus libres dans l’expression : cela peut expliquer en partie la
désaffection des associations que j’évoquais.


 


Je ne me suis jamais inscrit dans un courant politique
rigide. Je n’ai jamais caché mon appartenance idéologique à la gauche. Néanmoins,
je reconnais que dans la mouvance de droite, notamment en France, des hommes et
des femmes ont incarné l’idée que je me fais de la politique en prenant des
positions plutôt louables.


 


Je me sens plus proche de ce que l’on appelle les valeurs de
la gauche, une certaine forme de justice sociale, d’égalité, d’équité, de
fraternité, de partage avec l’autre, et de curiosité qui vous pousse, non pas à
vous prémunir, mais plutôt à vous ouvrir à l’autre.


 


Rien n’a fondamentalement changé entre hier et aujourd’hui.


 


Lorsque j’étais à la tête de l’OM, j’ai toujours su me tenir
à distance de tous les courants politiques, même sur le plan local. Mais mon
passage à la présidence de l’OM m’a rendu plus visible. Le fait d’avoir été au
premier rang du public qui a soutenu François Hollande à son fameux discours du
Bourget, en janvier 2012, m’a replacé sous les feux politiciens. Certains ont
interprété ma présence comme un engagement, alors que ce n’était pas quelque
chose de nouveau chez moi, c’était juste devenu visible. On ne pourra pas me
dire que j’ai été un suiveur. Je suis allé à ce meeting sans idée préconçue et
donc dépourvu du moindre opportunisme. J’avais simplement une conviction, née
de l’observation que la France n’était plus du tout la France que j’avais aimée.


 


Quand nous étions jeunes, au Sénégal, et que l’on nous
parlait d’Europe, on ne voyait que la France ! Et si l’on nous parlait du
monde, on ne voyait ni les Etats-Unis, ni l’Angleterre, seulement la France, encore,
le pays des merveilles, le pays des Lumières, le pays phare. Aujourd’hui, le
mythe s’est écroulé.


 


A l’époque, tout ce qui venait de la France était bon à nos
yeux. Nous troquions nos tenues traditionnelles pour des habits venus de France.
Notre manière de parler, notre manière de faire, tout devait être copié sur la
France. Quand, bien plus tard, la réalité nous a rattrapés et que, confrontée à
la difficulté, la France nous a signifié qu’il fallait que l’on reste dans
notre misère, les gens ont commencé à se réveiller.


 


Certains hommes politiques français de gauche comme de
droite ont dit : « La France ne peut pas supporter toute la misère du
monde. » D’autres, moins nuancés et franchement à l’extrême sur l’échiquier
politique, ont dit : « La France aux Français d’abord. » Pour
les Africains, obtenir un visa pour la France, ce sont les douze travaux d’Hercule.


 


Que les difficultés économiques et les crises aient provoqué
une forme de protectionnisme, on pouvait le comprendre, à défaut d’y souscrire.
Mais en voyant ce qui s’est passé après avec la dislocation des pays de l’Est
et le rapprochement entre certains d’entre eux et les grands pays européens, on
s’est aperçu que les Africains étaient devenus la dernière roue de la charrette.
Ils n’étaient plus les bienvenus.


 


Quand j’ai vu ces dernières années qu’en France, certains
hommes politiques se réclamant de la famille gaulliste se réjouissaient du
nombre grandissant d’expulsions et de la baisse des octrois de naturalisation, je
me suis dit que la France avait changé. C’était d’autant plus révoltant que ce
n’est pas en se refermant sur elle-même que la France se protégera ou se
défendra. Je continue de penser que le repli sur soi est un appauvrissement. Si
le pays le plus riche et le plus puissant au monde, les Etats-Unis, a su
prospérer, c’est d’abord par l’ouverture extraordinaire dont il a été capable, par
la force des événements et de l’histoire.


 


Les vraies raisons de ces réflexes de frilosité, de manque
de solidarité, de mépris vis-à-vis de certaines populations, sont évidemment
électoralistes. En arriver à ces arguments misérables pour accéder au pouvoir
ou pour le conserver ne pouvait pas laisser insensible un homme comme moi, français
et appartenant à une double culture française et sénégalaise.


 


Avec mes moyens et mon morceau de notoriété, m’opposer à
cela m’est apparu un devoir. Il était naturel que je me rapproche des gens qui
prônaient d’autres valeurs, comme le retour à la fraternité et au
cosmopolitisme. C’est pourquoi j’ai fait la démarche d’écouter puis de soutenir
François Hollande. J’aurais pu me tourner vers d’autres hommes ou femmes qui
ont défendu des idées et des propos qui m’ont touché, mais le réalisme m’a
poussé à un vote utile dès le premier tour de l’élection présidentielle.


 


François Bayrou a écrit une chose assez vraie : « En
une longue chaîne, les cinq présidents successifs de ce demi-siècle de Ve
République, chacun en son temps, chacun avec son caractère, avaient compris et
respecté cette logique qui fait tenir debout l’histoire de notre pays. Charles
de Gaulle respectait l’histoire parce qu’il en était, Pompidou parce qu’il l’avait
étudiée, Giscard par ses lignées, Mitterrand parce qu’il la respirait, Chirac
parce qu’il la redoutait. Mais Sarkozy l’ignore, plus grave encore me semble-t-il,
il ignore qu’il l’ignore. »


 


Je me souviens du fantastique vent de liberté qui a soufflé
sur la France en 1981. Je n’avais pas encore 30 ans et rêvais sans y croire à
la possibilité de changer de président. J’avais encore le réflexe de l’Africain
qui pensait que la Ve République incarnée par Giscard était immuable,
et qu’il n’était pas possible qu’un président de gauche accède au pouvoir
puisque, depuis 1958 et l’arrivée du général de Gaulle, la droite avait
toujours dirigé la France.


 


Aussi, la victoire de Mitterrand était plus qu’une bouffée d’air
pur, c’était une révolution. C’était Mai 68 en concret. J’avais l’impression de
vivre l’histoire. Il passait dans l’air de 1981 une sorte d’espérance
irrationnelle. Evidemment, après, la réalité nous a tous rattrapés. Elle
rattrapera Mitterrand lui-même dès 1983, lors de la fameuse pause annoncée par
son ministre de l’Economie et des Finances Jacques Delors, et appliquée par lui.


 


Assez étonnamment d’ailleurs, en dépit de tout, Mitterrand
est resté dans l’histoire. Il aura été épargné. L’avenir le classera sans doute
comme l’un des grands personnages de l’histoire de France.


 


Mais il est vrai que c’est sous la gauche au pouvoir que l’extrême
droite a prospéré. Pour des raisons stratégiques, Mitterrand et ses partisans
ont aidé à sa maturation et à son essor, afin de gêner la droite classique. Mais
la gauche a également permis l’émergence de juges justiciers qui ont su
attaquer le pouvoir exécutif avec beaucoup de sérénité et de courage. Des
bouleversements se sont produits pendant les années Mitterrand.


 


Sur le plan marseillais, j’ai toujours été déçu par la
pauvreté du débat et par la petite envergure des personnalités locales. L’exception,
c’est, évidemment, Gaston Defferre, qui faisait partie de la garde rapprochée
de Mitterrand, et qui a tout de suite été nommé ministre de l’Intérieur et de
la Décentralisation dès l’accession de ce dernier à la magistrature suprême.


 


Marseille n’a pas connu, après lui, l’émergence d’hommes
politiques nouveaux d’envergure nationale. Vigouroux a été un très bon maire
sans doute, mais il n’a jamais eu de vocation nationale. Gaudin n’a pas, à vrai
dire, démérité. Mais Monsieur le maire a été conservateur au-delà du
raisonnable, ne souhaitant rien bousculer ni transformer. Or, une ville figée
ne se développe pas. Marseille n’a peut-être pas eu les personnalités que
méritait la dimension géographique et historique de la ville. Cela reste vrai
aujourd’hui.


 


En tant que président de l’OM, j’avais des relations neutres
et courtoises, à quelques exceptions près avec l’hôtel de ville. J’ai toujours
su distinguer le président du citoyen. Je m’étais dit que le président de l’OM
devait avoir une relation faite de loyauté et d’intégrité avec le premier
magistrat de la ville. J’avais établi des relations semblables avec les autres
pouvoirs locaux, que ce soit au Conseil régional, au Conseil général ou auprès
de certaines institutions locales comme la Chambre de commerce. J’ai toujours
essayé de garder une certaine distance.


 


Je n’ai pas voulu non plus donner à la mairie un rôle qui n’était
pas le sien. Je ne m’immisçais pas dans les affaires de la mairie, et je ne lui
permettais pas de s’immiscer dans les miennes. Mais tout en dirigeant le club
avec l’accord de l’actionnaire principal, je n’ai jamais oublié que l’OM
restait un bien public qui dépassait très largement le cadre d’une activité
commerciale. Ce qui impliquait de tenir compte de toutes les sensibilités et de
toutes les réalités régionales.


 


Dans la mesure où je ne vivais pas là-bas, je n’ai pas non
plus été récupéré politiquement au Sénégal, même si le ministère des Sports, ainsi
que je l’ai déjà révélé, m’a été clairement proposé, avant que je n’arrive à l’OM.


 


Aujourd’hui, j’appartiens à deux entités. Dire que je suis
sénégalais et dakarois, ou bien français et marseillais, serait très restrictif.
Car je suis partagé entre ces deux endroits, ces deux cultures, ces deux vies.


 


Je me dis toujours que si je peux aider le Sénégal aujourd’hui,
c’est à distance et en gardant ma liberté, ne serait-ce que par mon
franc-parler et mon libre arbitre. Je vis en France depuis plus de quarante ans.
Je suis peut-être plus concerné par les affaires de la cité en France qu’au
Sénégal. Je connais mieux le fonctionnement de la société ici.


 


Au Sénégal, il y a des gens qui donnent de leur temps, de
leur énergie, de leur argent depuis tant d’années, qu’ils ont forcement une
plus grande connaissance du terrain que moi sur tous les plans et méritent
infiniment plus d’occuper des postes à responsabilités.


 


Moi je vis à Marseille. Très logiquement, si je devais m’investir
dans quelque chose pour la collectivité, ce serait plutôt ici. Ce qui n’exclut
absolument pas un intérêt et une attention de tous les instants pour le pays
dont je suis originaire.


 


*


 


Je reste stupéfait et profondément touché par l’attitude des
gens que je croise à Marseille ou ailleurs. Je m’étais dit que je serais oublié
au bout d’un an. Quatre ou cinq ans après, on continue de me demander :
« Pape, quand est-ce que tu reviens ? » Quelqu’un m’a même dit :
« On vous a reproché de ne pas avoir gagné de titres, mais moi je m’en
fous, parce que les trophées ce n’est pas pour moi, je ne les mange pas, je ne
les ai pas touchés. Alors qu’avec vous, je me suis régalé au stade, et je me
suis régalé à vous écouter défendre l’OM. »


 


Il a fallu que je quitte l’OM pour comprendre l’empreinte
que j’ai laissée. C’est sans doute une des raisons qui poussent la classe
politique à m’approcher. Je sais que mon nom est toujours dans les
conversations, et quand je vais au stade, je ressens la même ferveur, je signe
des autographes et des photos, et c’est toujours une grande surprise. J’ai beau
avoir beaucoup de recul sur tout cela, je n’en reviens toujours pas.


 


Je suis né Africain, mais je suis un vrai Marseillais, et je
crois aussi que les gens aimaient les étincelles de ma présidence. Un jour, à l’aéroport,
un employé des bagages m’a lancé : « Pape, revenez ! Demain, il
y a OM-Lyon et personne ne le sait… Avec vous, au moins, il se serait passé
quelque chose, vous auriez piqué Aulas et cela aurait fait des étincelles… C’est
trop calme, maintenant. »


 


On me demande parfois s’il me reste quelque tristesse de ce
départ de l’OM. Je réponds qu’en partant, j’ai en quelque sorte entériné
un accord avec moi-même, respectant des principes que j’ai érigés en ligne de
conduite. Et un principe qui n’a pas de contrepartie, ça reste un préjugé. Mes
convictions m’ont permis de faire des choix que je n’ai jamais regrettés, et d’aller
au fond des choses. Les principes m’ont permis de toujours conserver ma dignité.
Lorsqu’il m’a fallu faire mes bagages, c’est ce sentiment qui a dominé : la
contrepartie de mes principes, c’était ce départ. Je ne pouvais donc pas en
être triste.


 


Revenir un jour ? Je suis de ceux qui pensent que les
retours sont très compliqués et qu’il faut savoir tourner les pages. Je ne peux
revenir à l’OM qu’à deux conditions : qu’un nouveau propriétaire très
riche, comme les Qataris à Paris, me demande de diriger le nouveau projet du
club, ce qui est peu probable, parce que ceux qui investissent préfèrent
diriger eux-mêmes. L’autre condition, que je ne souhaite pas du tout, serait
que le club soit tellement à terre qu’il faille le ramasser à la petite cuiller,
et que je me porte volontaire pour cette mission.


 


C’est dire si l’hypothèse de mon retour est mince. Ce n’est
pas dans mes rêves, ni dans mes projets. Si j’avais la possibilité financière
de redémarrer une aventure dans le football, ce serait peut-être en dehors de
Marseille. Le seul club où je sais que je n’irais jamais dans ma vie, pour tout
l’or du monde, c’est le Paris SG, parce que j’aurais le sentiment net de trahir
les supporters marseillais.


 


*


 


J’ai eu 60 ans il n’y a pas très longtemps. Je ne l’ai pas
envisagé comme un cap. C’est la vie qui continue. Elle est belle.


 


Après ? Lire les livres innombrables que j’ai pu
accumuler sans les avoir lus. Ecrire, un peu, pourquoi pas ? Et me diriger
vers une retraite paisible plutôt que de m’engager à nouveau dans une action
qui requerrait beaucoup d’énergie. 


 


Très jeune, très tôt, le football a été ma passion. C’est la
chose que j’ai le plus aimée et c’est le monde dans lequel j’ai vécu. Je n’ai
pas été joueur professionnel, je n’ai pas été entraîneur mais j’ai pu vivre de
ma passion, vraiment, et ne jamais m’en éloigner.


 


Il faut remercier la vie quand elle vous a donné beaucoup, quand
elle n’a pas été ingrate. Je ne suis pas celui qui demande toujours plus au
Ciel, l’éternel insatisfait, l’aigri, le jaloux. La seule notion que j’accepte,
c’est l’envie. Mais je ne suis jamais envieux d’une chose matérielle. Je ne
suis envieux que des gens qui ont une vaste connaissance, une culture qui peut
m’en imposer. Dans ces cas-là, oui, je peux être envieux. Je suis envieux de ce
qu’ils ont, mais c’est pour être à leur niveau, pas pour les déposséder de leur
savoir. C’est la différence que je fais entre l’envie et la jalousie puisque la
jalousie, ce vil sentiment, est de ne pas supporter ce que l’autre peut être ou
avoir. L’envie, c’est vouloir être comme un autre, avoir comme un autre.


 


Ce sont mes parents qui m’ont inculqué ces valeurs. Dans la
vie, j’ai toujours su me contenter de ce que j’avais. Je me suis peut-être
moins satisfait de ce que j’étais, parce que j’ai toujours recherché une
certaine élévation, non pas sociale mais de l’esprit. Je voulais toujours aller
plus loin pour me rapprocher d’une certaine vérité, d’une certaine humanité. Je
n’ai pas laissé de cadavres dans les placards, j’ai toujours pu regarder mes interlocuteurs
dans les yeux. Les seuls moments où j’ai pu ne pas être très fier de moi sont
survenus dans ma vie intime.


 


Evidemment, je n’ai pas réussi tout ce que j’ai entrepris, et
j’aurais pu mieux faire, souvent. Ma mère m’a appris très tôt qu’il y avait
trois éléments qui empoisonnaient l’existence de l’homme : l’argent, les
femmes et ce qu’elle appelait « le partage du repas ».


 


Concernant l’argent, elle me disait que je ne perdrais
fondamentalement que celui que j’avais déjà en ma possession. Elle me répétait
aussi qu’on ne devait pas amasser indéfiniment de l’argent, mais s’en servir
pour être libre, et que l’on devait savoir se satisfaire de ce que l’on avait. Cela
ne m’a jamais quitté. Pour ce qui concerne les femmes, j’ai essayé de faire
cohabiter la raison et le cœur. S’agissant du partage, enfin, ma mère nous
disait que l’étranger qui venait était toujours un envoyé de Dieu. Pour elle, rien
n’était pire que de cacher de la nourriture et d’attendre que l’autre parte, par
exemple.


 


Lorsque je me retourne sur mon parcours, ce qui m’intéresse
moins que de regarder devant moi, je constate que je suis un enfant des
circonstances. Si je devais revivre cette vie-là de la même manière, je ne m’en
plaindrais pas. Enfant, je n’ai jamais rêvé à des choses impossibles. Quand je
suis venu en France, je rêvais de pouvoir acquérir une formation. Quand j’ai
acquis cette formation, j’ai rêvé de travailler pour un journal national et d’être
un journaliste reconnu. Je me suis projeté de la même manière dans ma vie d’agent
puis de dirigeant. J’ai toujours avancé avec un refus absolu de la médiocrité. C’était
mon carburant essentiel. Refuser la médiocrité, c’est par exemple et dans mon
cas, quitter l’OM comme je l’ai fait, sans avoir été poussé dehors par les
supporters, sans avoir eu à assumer des résultats désastreux sur le plan
financier ou sur le plan sportif, sans traîner des casseroles judiciaires.


 


Je n’ai pas peur que l’on m’oublie. L’essentiel est que mes
enfants et ma famille ne m’oublient pas. Le reste, je m’en fous complètement. Chez
certains grands hommes que j’ai admirés, dont j’ai lu l’œuvre et découvert le
parcours, j’ai toujours été intrigué et même étonné de cette volonté farouche
de vouloir entrer dans l’histoire. Moi, ça m’est complètement égal. Si je peux
avoir laissé à mes enfants et à mes petits-enfants, ma fille aînée m’en ayant
déjà donné deux, un certain type d’enseignement qui a pu leur servir
positivement dans la vie, c’est l’essentiel. Il me suffira qu’ils puissent dire
que je leur ai transmis quelque chose, une intransigeance ou une ouverture, quelques
principes et des règles de vie.


 


Oui, j’aurai été le premier président de club noir en Europe.
C’est un fait établi. Peut-être qu’un jour, dans cent ans, des photos dans les
livres électroniques me désigneront officiellement comme « le premier
président noir d’un club de football en Europe ». Mais bon, c’est
tellement loin, tout ça…
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