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Préface


Dix ans ont passé depuis que j’ai écrit Opération Seawolf.
Je voulais profiter de cet anniversaire et de cette réédition pour adresser
ces quelques mots à mes lecteurs français, dont l’enthousiasme me fait chaud au
cœur.


En 1987, lorsque je quittai les forces sous-marines des
États-Unis, je savais que la guerre froide tirait à sa fin. Mais, servir à bord
de mon bâtiment m’a manqué. Ce fut dur de réaliser que je ne serais plus posté
des heures durant au périscope, que je ne scruterais plus de destroyers russes
à travers le réticule. J’avais conduit mon sous-marin à l’immersion périscope
pour la dernière fois, lancé pour la dernière fois une torpille, et pour la
dernière fois ordonné de refaire surface. J’avais l’impression d’avoir grandi
sur le pont de l’USS Hammerhead et, cette époque de ma vie, je la
regretterais. Je me rappelais sans cesse le jour où j’avais pris mes fonctions.
Ce fut l’un des plus beaux de mon existence, l’accomplissement d’un destin
professionnel qui, pendant la guerre froide, m’opposa aux Soviétiques dans les
profondeurs sous-marines. Je me souviens m’être demandé ce que j’éprouverais si
je devais engager la bataille contre un sous-marin amiral de la flotte russe ;
juste nous deux, échangeant nos torpilles sous la calotte glaciaire, et « que
le meilleur gagne » ! Malgré tout l’entraînement que nous avions, aurions-nous
le dessus face à leur technologie ? Seraient-ce la détermination et la
bravoure des commandants qui feraient la différence ? Ainsi naquit l’idée
de mon premier roman, Le Sous-marin de l’apocalypse ; mais il me
fallut encore attendre dix ans pour prendre mon stylo et le rédiger.


J’ai toujours voulu écrire des romans, et débuter ma
carrière de romancier par un récit qui mette en scène un sous-marin. Mais je n’avais
pas l’intention de commencer avant d’avoir atteint la cinquantaine. J’étais
suffisamment occupé, avec un enfant en bas âge et un autre à venir. Tom Clancy
a alors publié À la poursuite d’Octobre rouge, dont j’achevai la lecture
à bord du Hammerhead, au cours d’une patrouille. Je fus déçu. Cela ne
correspondait pas du tout à notre réalité. Les Américains ne ressemblaient pas
au portrait qui était fait d’eux, ils n’agissaient pas ainsi, les Russes non
plus. Je souhaitais une véritable histoire de combats sous-marins, écrite par
quelqu’un qui connaîtrait les choses de l’intérieur, qui donnerait un aperçu de
la vie en plongée, en restituerait les sensations. Il n’existait pas de livre
de ce genre et je me dis que c’était à moi de le rédiger. Je débutai alors Le
Sous-marin de l’apocalypse, en me servant de l’expérience acquise à bord du
Hammerhead. Après un an d’effort pour être publié, mon roman parut enfin,
en 1992.


« Et la suite ? » me demandai-je alors. Mon
deuxième livre, Opération Seawolf, se révéla encore meilleur que le
premier. À ce jour, il est, de tous ceux que j’ai écrits, mon préféré. Il
représente beaucoup pour moi et constitue une tentative pour comprendre ce qui
m’arrivait à cette époque. En dire plus dévoilerait le suspense, et je préfère
laisser le lecteur se forger une opinion par lui-même. Je souhaite tout
particulièrement qu’il plaise à mes fans français.


Dans les livres qui suivirent Opération Seawolf, je
décrivis l’ascension de Michael Pacino, issu des rangs de la marine pour
devenir le commandant en chef des opérations navales. En France, on remarqua ce
héros plongé dans les conflits du XXIe siècle, et cela assura mon
succès en Europe. J’en suis redevable à tous mes inconditionnels. Merci donc à
mes lecteurs français, pour le soutien qu’ils m’ont accordé. En 1984, lorsque
le Hammerhead accosta à Toulon, les Français m’accueillirent avec un
sens de l’hospitalité que je n’ai pas oublié.


Il y aura encore bien d’autres livres, je l’espère. En
attendant, je vous souhaite de passer un bon moment avec Opération Seawolf.


N’hésitez pas à m’écrire (readermail@ussdevilfish.com) pour
me faire savoir ce que vous en avez pensé.


Vive la France !


Michael DiMercurio Princeton, New Jersey







 


« Qui ne risque rien ne peut l’emporter. »


(Paul Jones)


 


« Battez-vous jusqu’à ce qu’il coule et n’abandonnez
pas le navire. »


(Capitaine James Lawrence, commandant du USS Chesapeake, mortellement
blessé lors de l’affrontement malheureux contre le HMS Shannori)


 


« En plongée ! »


(Lieutenant de frégate Howard Gilmore, sur le sous-marin
USS Growler pendant la Seconde Guerre mondiale, ordonnant à son équipage de le
laisser sur le pont, blessé, et de plonger pour sauver le bâtiment)






























Code de conduite à l’usage, des membres des forces armées des États-Unis


1. Je suis un combattant américain. Je sers dans les
forces qui protègent mon pays et notre mode de vie. Je suis prêt à donner ma
vie pour les défendre.


2. Je ne me rendrai jamais de mon propre gré. Si je
suis au commandement, je ne donnerai jamais à mes hommes l’ordre de se rendre
aussi longtemps qu’ils auront les moyens de résister.


3. Si je suis fait prisonnier, je continuerai à
résister par tous les moyens. Je ferai tout mon possible pour m’évader et aider
les autres à s’évader. Je n’accepterai aucune condition particulière, aucun
privilège de la part de l’ennemi.


4. Si je suis prisonnier de guerre, je continuerai à
faire confiance à mes camarades prisonniers. Je ne fournirai aucune information
et ne prendrai part à aucune action susceptible de leur nuire. Si mon grade m’y
autorise, je prendrai le commandement. Sinon, j’obéirai aux ordres justes de
mes supérieurs et les aiderai en tout point.


5. Si je suis prisonnier de guerre et que l’on m’interroge,
je ne suis tenu d’indiquer que mon nom, mon grade, mon matricule et ma date de
naissance. Je ferai de mon mieux pour éviter de répondre à toute autre question.
Je ne ferai aucune déclaration orale ou écrite qui soit déloyale envers mon
pays et ses alliés et nuisible à leur cause.


6. Je n’oublierai jamais que je suis un combattant
américain, responsable de ses actes, et fidèle aux principes qui ont fait de
mon pays un pays libre. Je garderai confiance en Dieu et en mon pays, les
États-Unis d’Amérique.









Prologue


Mercredi 1er mai


Luoyang, province du Henan


République populaire de Chine


C’était une nuit sans lune, mais cela n’empêchait en
rien le boîtier numérique à infrarouge du KL-87 de distinguer la nuée de chars,
sommairement camouflés, de l’Armée populaire de libération, qui se profilait à
l’horizon. Le bataillon de choc s’apprêtait à tendre une embuscade à la brigade
de l’Armée blanche faisant route depuis l’ouest.


Su Lee stocka les images dans la mémoire de son appareil
photo. Satisfaite, elle jeta un ultime regard aux blindés en position dans la
vallée, en contrebas, avant de reprendre sa bicyclette délabrée pour revenir au
village, et retrouver sa chambre au dortoir des femmes de la coopérative
agricole. Il était très risqué de se promener en pleine nuit, mais sa situation
lui fournissait une excellente excuse : ancienne prostituée en cours de
rééducation, ses activités nocturnes seraient mises sur le compte de son crime
originel. Nul ne la soupçonnerait d’espionnage. À moins que l’on ne trouvât le
boîtier numérique du KL-87 dans son sac – mais qui irait fouiller le sac à
main d’une prostituée ?


Elle pédala jusqu’au village, passa devant les bâtiments
modestes de la coopérative agricole et arriva au dortoir. Ayant rangé sa
bicyclette contre le mur, elle gravit lentement les marches grinçantes pour
gagner sa minuscule chambre. Elle referma la porte derrière elle, déposa le
boîtier sur le lit et sortit les autres pièces du KL-87 de la valise où elle l’avait
caché au milieu de ses vêtements.


Le KL-87 était un système de communication en trois parties
récemment conçu aux États-Unis par DynaCorp International. Le premier module
était le boîtier, un appareil photo qui ne conservait pas les clichés sur une
pellicule mais sur un disque dur, afin d’être ultérieurement lus par le
transmetteur. Le deuxième module se constituait d’un petit clavier d’ordinateur
et d’un écran rabattable permettant d’entrer les messages et de les coder. Enfin,
le bloc transmetteur/antenne prenait en charge les messages cryptés et les
images numériques et les adressait, sur une fréquence UHF variable, à un
satellite américain de télécommunication en orbite géostationnaire, au-dessus du
Pacifique ouest. Une fois reconstitué, le tout ne prenait pas plus de place que
deux cartons à chaussures, mais pesait tout de même cinq bons kilos.


Su Lee inspecta la porte et la fenêtre avant de s’asseoir
sur son lit pour envoyer les images et taper une brève description des forces
de l’APL. Elle entra les instructions de codage du message, brancha le boîtier
numérique et composa un code à deux chiffres pour donner à l’unité l’ordre de
transmission. Elle constata que les signaux étaient bien envoyés au satellite. Quel
dommage que les photos contiennent tant de données – la transmission
allait durer au moins une quinzaine de minutes !


Su se préparait à recouvrir le KL-87 de quelques vêtements
quand la porte vola en éclats. Elle vit les canons de trois fusils automatiques
AK-47 tendus par trois Gardes rouges. Un flot d’adrénaline, un flash de terreur
lui trempa les aisselles et lui brouilla l’estomac. Par réflexe, elle s’empara
du KL-87 et jeta les modules assemblés vers l’un des Gardes rouges. Puis elle
plongea par la fenêtre pour s’écraser dans la rue, plus de six mètres plus
bas. Une douleur lui déchira la poitrine, ses côtes cassées lui avaient crevé
les poumons. Du sang coulait de son cou déchiré par les carreaux épais. Su posa
la main sur sa blessure. Un liquide chaud et épais lui inonda le bras. Au-dessus
d’elle, un coup de fusil fit exploser ce qui restait de la fenêtre, la couvrant
d’éclats de verre. Un des gardes se montra à la fenêtre tandis que des pas
résonnaient dans l’escalier.


Su était couverte de sang. Elle ne pouvait plus remuer les
jambes et les pas des gardes se rapprochaient. Dans un mouvement sauvage de son
bras valide, elle arracha l’ourlet de sa tunique et saisit les deux minuscules
pilules blanches qu’elle transportait toujours avec elle depuis son arrivée à
Luoyang. Elle les mordit et les avala. Un goût d’amande amère lui emplit la
bouche.


Su Lee était déjà morte quand les gardes la tirèrent par les
bras.


 


Langley, Virginie


Siège de la Central Intelligence
Agency


Bureau du directeur de la CIA


Robert M. Kent fronça les sourcils en reposant la
tasse de café sur son bureau. Le liquide était froid et amer. Il leva les yeux
vers Steve Jaspers, le directeur adjoint des opérations, et prit la chemise qu’il
lui tendait.


— L’opération a foiré, monsieur le directeur, dit
Jaspers sans préambule.


Il s’affala sur un canapé situé en face de l’imposant bureau
de Kent.


— Six agents ont été expédiés en Chine. Deux ont été
perdus lors de l’insertion, les quatre autres ont signalé avoir gagné leurs
positions, mais leur action semble maintenant compromise.


— Des détails, dit Kent en ouvrant la chemise à la
première page. Sous la photo d’identité d’une jeune Orientale assez belle se
trouvait un résumé de ses activités passées.


— Le premier est un agent sous contrat auquel on a
donné le nom de Su Lee. Elle a été mise en place à Luoyang, dans la province du
Henan, juste au sud du fleuve Jaune. Ce territoire est toujours aux mains des
communistes, mais à quelques kilomètres seulement des forces de l’Armée
blanche que nous pensions voir se regrouper en vue d’une attaque. Su a reçu des
papiers d’identité la présentant comme une résidente de Pékin délocalisée. Cette
délocalisation avait des raisons politiques – elle passait pour une
prostituée envoyée dans une coopérative agricole afin d’y être « rééduquée ».
Nous avons reçu un rapport initial par le truchement de son KL-87 : les
forces de l’Armée blanche se préparaient à attaquer à l’ouest et l’Armée
populaire de libération organisait une contre-offensive à l’est. Elle avait l’intention
de commencer par prendre des photos des forces de l’APL. De toute évidence, elle
y est parvenue. Les images de sa deuxième transmission ont commencé à nous
arriver avant de s’interrompre brutalement. On ne sait plus rien d’elle depuis.
« Le deuxième agent était également sous contrat, il portait le nom de
Cheng Chu. Chu a été parachuté non loin du littoral, au-dessus du village de
Ganyu, au nord de la province du Jiangsu, tout près des territoires conquis par
l’Armée blanche, mais dans une zone toujours contrôlée par la République
populaire. Son identité a parfaitement donné le change au cours de ces deux
dernières semaines. Il passait pour enseignant d’une école professionnelle, délocalisé
sur ordre de Pékin et en cours de rééducation pour avoir falsifié les chiffres
de production de son usine. Nous avons reçu son premier rapport, il disait être
en place et envisager d’étudier les positions de l’APL dans les environs ;
peut-être se rendrait-il pendant le week-end sur la ligne de démarcation. Nous
n’avons plus de nouvelles de lui. Il a manqué quatre rapports prévus de longue
date. Je dois le considérer comme mort ou détenu.


— Et le troisième ? demanda sèchement Kent en
passant à la feuille suivante.


— Il s’appelle Sung Yu-shu, dit Jaspers. Il a été
déposé au village de Kangba, à près de deux cent quatre-vingt-dix kilomètres
au nord de Pékin. Nous pensions que les forces blanches du Nord pourraient y
attaquer. Une semaine après l’insertion de Sung, nous avons capté sa première
transmission. Il disait qu’il n’y avait aucune activité de la part des Blancs
ou de l’APL ainsi que nous le croyions au vu des photos satellite.


— Saloperies de satellites, grommela Kent. Ils nous
donnent encore moins d’informations que je ne le pensais. Dire qu’ils coûtent
un demi-milliard chacun…


— Ils ne montrent que des choses, monsieur, pas des
intentions ni des tendances. Sung envisageait de pousser plus au nord afin de
déceler une éventuelle activité. On n’a plus jamais entendu parler de lui.


— Le quatrième ?


— Sous le nom de Hu To-pin, nous l’avons installé à
Pékin après l’avoir fait débarquer par bateau au port de Tianjin et convoyer
par chemin de fer jusqu’à la capitale. Il est entré comme agent d’entretien
dans une magasin d’État réservé aux officiels du Parti, pas très loin du palais
de l’Assemblée du Peuple. En plus de son KL-87, il dispose de matériel
sophistiqué permettant la réception de communications UHF et de transmissions
par micro-ondes – les unes pour capter les ordres de Pékin aux commandants
des unités de l’APL, les autres pour d’éventuelles écoutes téléphoniques. Il ne
devait pas écouter ou interpréter, seulement enregistrer les communications et
les renvoyer au satellite de télécommunication COMMSAT par l’intermédiaire de
son KL-87. Hier après-midi, le COMMSAT du Pacifique ouest a bien été contacté
par le KL-87 de Hu, mais la transmission s’est interrompue au bout de quelques
secondes. Depuis, Hu a raté trois rapports de routine. Je le considère comme
compromis.


Kent observa la carte de Chine qui occupait un mur entier de
son bureau. La guerre civile chinoise demeurait la priorité numéro un de la CIA,
mais c’était aussi le plus gros problème personnel de Kent. La carte montrait
que les insurgés de l’Armée blanche, soutenue par les Japonais, occupaient un
vaste territoire qui s’étendait du littoral méridional au centre-nord du pays
et coupait la Chine en deux. Les communistes chinois tenaient toujours la
partie la plus occidentale et le nord-est, y compris une zone de trois cents kilomètres
de rayon autour de Pékin. Selon les rumeurs, l’Armée blanche préparait un
assaut massif contre Pékin, mais on disait aussi que la capitale envisageait
une contre-offensive susceptible d’écraser l’Armée blanche et de lui permettre
de reprendre le centre du pays.


Cette guerre sanglante risque d’embraser toute l’Asie, pensa
Kent, peut-être même au-delà. Le vieil armement nucléaire de la Chine était
censé avoir été détruit au cours de ces cinq dernières années, mais il pouvait
aussi bien sommeiller dans les dépôts d’armes de l’APL. Si la Chine parvenait à
couper tout contact entre l’Armée blanche du Nouveau Kuo-min-tang et le Japon
en attaquant directement ce dernier, cette guerre, qui avait débuté par une
simple rébellion survenue à Shanghai l’année précédente, risquait de dégénérer
en conflit mondial – une moindre probabilité pourtant, depuis la fin de la
guerre froide. Du fait de la dépendance extrême des marchés économiques
mondiaux, un simple raid aérien sur Tokyo pouvait anéantir les ordinateurs des
banques du monde entier et provoquer la plus grave crise de ce siècle. Si les
communistes l’emportaient, la Chine ferait un bond de cinquante ans en arrière
et se retrouverait à l’ère de Mao ; peut-être une nouvelle guerre froide débuterait-elle,
contre les Chinois cette fois-ci. Au contraire, si les forces démocratiques de
l’Armée blanche gagnaient la partie, la Chine pourrait devenir un allié et un
excellent partenaire commercial.


L’Amérique se devait d’agir, mais le Congrès et le Président
s’étaient élevés contre toute intervention militaire directe. Kent ne pouvait
qu’observer les affrontements et s’assurer que l’Armée blanche soit au courant
des décisions de Pékin. Mais comment ?


Depuis la rupture des relations diplomatiques avec la Chine
communiste, la CIA ne pouvait plus, pour camoufler les activités de ses chefs
de section, avoir recours aux ambassades et aux consulats ; il lui était, de
ce fait, impossible de recueillir le moindre renseignement auprès des agents du
pays. L’évolution de la guerre civile demeurait un mystère entier pour la CIA et
l’administration. Jaspers lui avait appris l’échec des agents de pénétration ;
les renseignements ne pouvaient désormais être fournis que par les photos
satellite, pratiquement inutiles sans compléments terrestres. Privée d’indications
précises, l’Armée blanche était à la dérive et la politique étrangère des
États-Unis se faisait au petit bonheur la chance. Or le Président voulait des
réponses. Et tout de suite.


Kent referma la chemise et regarda Jaspers.


— Nous allons devoir dire au Président que nous n’avons
pas la moindre idée de ce qui se passe dans cette foutue Chine.


Kent se leva et rendit son dossier à Jaspers. Il reprit son
veston au portemanteau près de la porte et se dirigea vers le vestibule, suivi
de près par Jaspers.


— Votre voiture vous attend, lui dit le réceptionniste.


Il hocha la tête et franchit la porte, toujours suivi du
directeur adjoint.


— Monsieur, j’ai une idée, lui dit Jaspers. Le
commandant de l’escadre du Pacifique, l’amiral Richard Donchez, se trouve à Washington.
Il est en visite au Pentagone. Je peux l’amener au briefing à la Maison-Blanche.


Kent tourna vers son adjoint ses sourcils gris et
broussailleux.


— La marine ? Qu’est-ce que vous avez en tête, Steve ?


— Monsieur, dit Jaspers, je crois qu’il est peut-être
temps d’envoyer un sous-marin en baie de Bo-hai pour écouter Pékin.


Kent secoua la tête.


— Cela reviendrait à envoyer un sous-marin en baie de Chesapeake
et à lui faire remonter le Potomac jusqu’à Washington. Trop dangereux.


— C’est pourtant tout ce qui nous reste.


Kent laissa passer un moment, monta dans la limousine, claqua
la portière et abaissa la vitre. Jaspers se pencha pour entendre la décision de
son supérieur.


— Vous avez raison, lui dit-il. Dites à l’amiral
Donchez de venir au briefing.
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Mercredi 1er mai


21 h 25 GMT


Océan Pacifique ouest


Trois cents nautiques au sud
de la baie de Tokyo


6 h 25 heure locale


Le soleil s’élevait au-dessus de l’horizon et son
éclat se reflétait sur les eaux calmes du Pacifique ouest. Le ciel se mirait
dans l’océan d’un bleu sombre. Aucune terre n’était visible, aucun navire. Rien
qu’une vaste étendue marine d’un horizon à l’autre. Sous l’eau calme, le flanc
des vagues paraissait argenté et renvoyait la lumière vers les profondeurs. L’eau
était si claire que l’on distinguait encore parfaitement la surface à plus de
trente mètres. Plus bas, une lumière diffuse permettait de voir à une
quinzaine de mètres, mais il était impossible de discerner le contour des
vagues.


À soixante-cinq mètres de profondeur, la température
changeait brutalement, passant de la tiédeur printanière du Pacifique au froid
brutal des eaux que n’affectent ni le soleil ni les vagues. À quatre-vingt-dix mètres,
la lumière était à peine celle d’une flamme de bougie. Plus profond encore, à
cent vingt mètres, toute lumière venue de la surface avait disparu et il
faisait encore plus noir que dans une mine de charbon. À cent cinquante mètres,
la température de l’eau ne dépassait que de quelques dixièmes le point de
congélation ; le soleil ne comptait plus. À plus de trois cents mètres,
le poids de l’eau rendait la pression ambiante trente fois supérieure à la
pression atmosphérique ; dans de telles conditions, seules pouvaient
survivre les formes de vie les plus primitives. Courant, poissons, bruit ou lumière,
plus rien ne venait perturber les eaux. C’était un monde encore plus mort, encore
plus hostile que la surface de la lune.


Le sous-marin nucléaire croisant à cette profondeur était
invisible ; aucune lumière ne permettait de distinguer les cent dix mètres
de sa coque, ce cylindre noir de dix mètres de diamètre qui prenait la
forme d’un cône à l’arrière et celle d’un ballon à l’avant. On ne discernait
pas mieux le massif dressé au-dessus du cylindre de la coque, une sorte d’aileron
d’acier noir offrant une parfaite visibilité lorsque le bâtiment naviguait en
surface et abritant les périscopes et les antennes, ces capteurs vitaux
capables d’observer le monde en surface tout en bénéficiant de la protection de
la profondeur.


À l’intérieur de la coque épaisse du bâtiment, sous le
massif, le compartiment avant du pont supérieur était subdivisé en postes
occupés, pour la plupart, par les hommes chargés d’assurer le fonctionnement en
plongée de l’énorme sous-marin nucléaire. Au poste central navigation-opérations
(PCNO), l’officier chef de quart observait les écrans du sonar, un peu las de
ne repérer aucun contact en surface ou immergé. Situé en avant du PCNO, le
local sonar était paisible. Devant les consoles et les écrans travaillaient les
servants du sonar ; l’un d’eux portait des écouteurs et surveillait les
signaux captés par l’antenne linéaire remorquée. Le local radio et le local ESM
étaient vides, inutiles tant que le navire ne se trouvait pas à l’immersion
périscopique.


Un pont en dessous, au niveau intermédiaire, la cafétéria
était à moitié pleine de marins déjeunant de traditionnels œufs au bacon ;
leurs yeux étaient lourds d’avoir été de quart pendant six heures en pleine
nuit. Dans la cuisine voisine, on achevait de servir les derniers petits déjeuners,
de nettoyer et de préparer, pour le déjeuner, des « coulants », des
hamburgers si graisseux qu’ils avaient la réputation de glisser tout seuls dans
la gorge. À tribord, les logements des officiers étaient calmes. Les chambres
étaient vides. Le carré des officiers, qui faisait également office de salle de
conférences, de bureau, de salle de cinéma et de salle à manger, était occupé
par un grand nombre de personnes de tous grades. La plupart portait des
combinaisons de coton bleu, le dauphin d’or ou d’argent épinglé sur la poche de
poitrine gauche ; tous étaient chaussés de baskets ou de chaussures à
semelles de crêpe pour ne faire aucun bruit.


Le siège en bout de table était vide. À sa droite, un homme
compta les présents, se leva et décrocha un téléphone situé près de la cloison
tribord de la console de communication.


— Commandant, ici le chef mécanicien, dit-il. Nous
sommes parés.


Un pont au-dessus, dans la chambre adjacente au PCNO, le
capitaine de frégate Sean Murphy sourit et raccrocha. Murphy avait quarante ans ;
de taille moyenne, il présentait toujours la musculature acquise à l’Académie
navale. De tous ses camarades de promotion, il était probablement celui qui
avait le moins changé. Il n’avait pas perdu un seul cheveu, mais le gris venait
peu à peu remplacer le blond de sa chevelure ondulée. Il avait vaincu le début
d’obésité de la trentaine et arborait toujours l’uniforme blanc qu’il portait
lors de la remise des diplômes, dix-huit ans auparavant. Seules rides cernant
ses yeux bleu foncé, les pattes d’oie causées par d’innombrables heures d’observation
au périscope type 20. Murphy était presque toujours de bonne humeur et son
sourire adoucissait un visage assez sévère. Son style de commandement avait
toujours privilégié l’encouragement et la récompense, rarement la menace ou la
réprimande, et il avait ainsi gravi assez rapidement les échelons de la marine
pour se retrouver aujourd’hui au commandement de l’un des plus récents
sous-marins nucléaires de toute la flotte, le dernier de la classe Los Angeles
construit avant que la compagnie Electric Boat ne fabrique les nouveaux
bâtiments – déjà dépassés – de la classe Seawolf.


Ici, en mer, Murphy était dans son élément et remplissait le
rôle auquel il s’entraînait depuis près de vingt ans, celui de commandant. Bien
qu’il ne pût arpenter la passerelle, humer l’air salé, observer l’horizon à la
jumelle et voir dauphins et mouettes comme ses camarades des navires de combat
de surface, les sons et les odeurs des profondeurs du Pacifique le
satisfaisaient pleinement. Son seul regret était de devoir céder sa place d’ici
un an et de quitter la mer pour l’administration. Cette pensée l’emplit d’une
tristesse momentanée et il songea encore une fois à démissionner, quitter la
marine. Mais il se retrouverait alors dans un autre bureau, dans l’industrie
civile cette fois. Quelle différence ? Faisant l’effort de chasser de
telles réflexions, il prit les papiers étalés sur son bureau et les parcourut
avant d’y apposer sa signature. Exercice de simulation d’incident sur réacteur
nucléaire le matin, exercices tactiques l’après-midi, peut-être même quelques
exercices d’approche et d’attaque de navires de surface, avec tirs simulés –
le programme de la journée lui mit un peu de baume au cœur. Encore un jour
passé dans les profondeurs du Pacifique à s’amuser avec ce joujou flambant neuf
de un milliard de dollars.


Murphy referma le carnet à spirale dans lequel il écrivait, avant
le coup de fil du carré, une longue lettre à son épouse, Katrina, qu’il n’avait
pas vue depuis dix semaines, depuis que le Tampa avait appareillé pour
le Pacifique ; au cours des six prochaines semaines, ce carnet s’emplirait
de nouveaux messages quotidiens. C’était pour lui le seul moyen de soulager un
peu sa peine, si loin d’elle et de ses enfants, Sean Junior, neuf ans, et Emily,
deux ans. Murphy glissa les photos de Sean et d’Emily entre les pages du carnet
avant de le ranger dans le cagibi ménagé dans la paroi arrière de sa cabine, une
petite pièce de trois mètres sur trois. Il ôta d’une patère sa casquette
de base-ball rouge, sortit dans la coursive et emprunta l’échelle pour
rejoindre le carré des officiers.


Dès son entrée, un sentiment familier le submergea quand il
découvrit les hommes qui l’attendaient, assis à table ou debout, appuyés à la
paroi. Il ressentait à la fois affection, gratitude et reconnaissance. Ces
hommes avaient quitté femmes et enfants pour partir en mer avec lui, pour
passer des mois en profondeur dans un cylindre d’acier, tout cela au nom du
service et de la défense des États-Unis d’Amérique, en temps de paix, alors que
bien rares étaient ceux qui s’en souciaient encore. Il éprouvait plus d’honneur
à être leur commandant qu’à diriger l’imposante machinerie du Tampa. Cette
mécanique impeccable n’était rien comparée à ces hommes. Comme l’avait si bien
dit Paul Jones deux siècles auparavant, « les hommes sont plus que les
canons dans la conduite d’un navire[1] ».
C’était aussi vrai à l’ère de la conquête de l’espace qu’au temps de la marine
à voiles.


Près de l’extrémité de la table, le mécanicien, le capitaine
de corvette Jackson Vaughn, dit « Pompe-à-huile », adressa un signe
de tête à Murphy. Vaughn avait l’âge de Murphy, mais sa carrière avait été
perturbée : il avait quitté la marine pendant plusieurs années, après sa
première affectation sur un sous-marin. Il s’était rendu compte que quelque
chose lui manquait dans l’industrie civile et avait demandé à reprendre la mer.
Son sobriquet datait de l’époque où sur le Détroit, son premier
sous-marin, il avait réparé lui-même une pompe à huile de graissage, après que
le chef mécanicien eut renoncé. Mais il avait en sus inondé d’huile le niveau
inférieur du compartiment machines, et il avait fallu arrêter complètement la
propulsion principale. Les mécaniciens avaient mis vingt-quatre heures à tout
nettoyer. Le surnom, qui lui collait à la peau, avait toujours contrarié Vaughn,
mais Murphy savait qu’à bord du Détroit, « Pompe-à-huile »
passait davantage pour un héros que pour un incapable ; c’était donc
affectueusement que l’équipage du Détroit l’appelait ainsi. Maintenant
qu’il était chef mécanicien sur le Tampa, on l’appelait toujours « chef »,
sauf lorsqu’un de ses hommes le chahutait à l’occasion d’une escale ou d’une
réception.


Vaughn était un Texan de carrure imposante aux cheveux
grisonnants et à la voix traînante de cow-boy. Sa barbe était très fournie :
il avait en effet cessé de se raser le jour où ils avaient quitté San Diego, dix
semaines plus tôt. Vaughn était un homme très sérieux, atout précieux pour qui
se voit confier la garde de ce géant endormi qu’est le formidable réacteur
nucléaire d’un tel bâtiment. Il était cependant capable de traits d’humour
soudains et arborait alors un sourire qui lui barrait tout le visage. En
revanche, lorsque les choses tournaient mal, il prenait un air courroucé, n’hésitant
pas à élever la voix pour sermonner officiers, subalternes… et même le matériel !
On disait même que plus d’un problème avait été résolu grâce aux « conseils »
qu’il prodiguait aux machines fautives…


— Bonjour, commandant, dit Vaughn quand Murphy prit
place tout au bout de la table.


Il s’installa à sa droite.


— Ça va, chef ? lui demanda Murphy.


Il avait une voix grasseyante, souvenir de l’époque où il
fumait deux paquets par jour.


— Vous êtes prêt à tout faire sauter ? continua-t-il.


— Non, commandant, on va seulement jouer un peu avec
les machines.


Vaughn s’adressa aux hommes réunis dans la pièce.


— Nous commencerons cette série d’exercices par une
alerte sur le réacteur, déclenchée par le commandant.


Dès qu’il eut achevé son briefing, les hommes reprirent leur
casquette rouge et se dirigèrent vers les postes de conduite situés à l’arrière.


Murphy prit sa place dans la partie avant du poste de
conduite propulsion, bourré d’armoires électriques. Le PCP ne mesurait pas plus
de deux mètres carrés ; trois marins spécialisés dans le nucléaire
assuraient le fonctionnement du réacteur sous la surveillance d’un officier, lui
aussi spécialisé. Vaughn s’approcha de Murphy, coiffé de sa casquette rouge, comme
tous les responsables d’exercices que les hommes de quart ne doivent pas
déranger.


— Nous sommes prêts, commandant, dit Vaughn.


Murphy hocha la tête et tendit la main vers une armoire. Il
souleva le Plexiglas protégeant un commutateur marqué ALARME MANUELLE et tourna
celui-ci sur la position MARCHE.


Ce simple geste entraîna l’arrêt d’urgence du réacteur
nucléaire qui, jusqu’alors, avait fourni la vapeur nécessaire aux quatre
immenses turbines alimentant la propulsion et les circuits électriques. Privées
de vapeur, les turbines situées à l’arrière du poste de conduite propulsion, d’ordinaire
aussi bruyantes que les réacteurs d’un jet, perdirent de leur puissance. Elles
s’arrêtèrent bientôt en émettant un cri de plus en plus grave, jusqu’au silence
total. Les ampoules du poste pâlirent brièvement quand les batteries prirent le
relais de l’alimentation électrique normale. Les ventilateurs s’arrêtèrent
ainsi que le système d’air conditionné ; immédiatement, la température
grimpa de plusieurs degrés et le taux d’humidité atteignit les 100 %.
Murphy était en sueur. Le poste s’était transformé en sauna.


Le système de diffusion générale brisa ce silence anormal.


— Alarme réacteur ! Prenez les mesures d’économie
d’électricité.


Le pont s’inclina, imperceptiblement dans un premier temps, avant
de présenter autant de pente qu’un escalier. Comme un plongeur dont l’arrivée d’air
est subitement interrompue, le bâtiment ne pouvait plus supporter la profondeur
et cherchait à faire surface.


Murphy se rendit à l’arrière dans le poste de conduite
propulsion, pour voir comment l’ingénieur de quart se comportait à l’occasion d’un
arrêt du réacteur. Il se penchait au-dessus de la chaîne de la porte du PCP
quand la réponse du PCNO jaillit d’un haut-parleur.


— Alarme réacteur !


L’officier de quart annonça ensuite sur diffusion générale :


— Prenez les dispositions pour la marche au
schnorchel.


Murphy fit signe à Vaughn, qui se trouvait maintenant au PCP
et regardait l’ingénieur de quart, le lieutenant Roger Sutherlands, tenter de
contrôler le réacteur et la fourniture de vapeur tandis que les hommes s’efforçaient
de résoudre le problème posé par l’exercice. Le pont s’inclina davantage et
Vaughn reporta toute son attention sur le pupitre KR. Les voyants clignotaient,
témoins de la défaillance du réacteur.


Murphy parcourut la coursive protégée du compartiment
chaufferie nucléaire et franchit l’épaisse porte étanche permettant de passer à
l’avant. L’assiette s’accrut encore. Au PCNO, l’officier chef de quart
attendait impatiemment au téléphone. Le haut-parleur diffusa :


— Propulsion passée sur MES.


Au PCNO, centre nerveux du bâtiment, on commandait la
vitesse et l’immersion, la mise en œuvre des armes et des capteurs. Un profane
aurait trouvé l’endroit affreux, exigu, mais Murphy s’y sentait plus à l’aise
que derrière un bureau. Il éprouvait les mêmes sensations qu’un pilote dans son
cockpit, un conducteur à son volant ou un prédicateur en chaire. C’était là la
place d’un commandant de sous-marin.


Murphy ne put s’empêcher de regarder autour de lui. Le poste
mesurait environ huit mètres de long sur dix de large ; son centre
était dominé par une plate-forme surélevée de forme ovale, le grand axe de cet
ovale allant de bâbord à tribord. C’était là que se tenait l’officier de quart.
La plate-forme entourait les deux périscopes et permettait à l’officier de
surveiller tout le poste. Il y avait à bâbord un périscope de type 20, très
sophistiqué, et à tribord un autre périscope datant de la Seconde Guerre
mondiale. La plate-forme était entourée à l’avant de rampes en acier brossé
permettant à l’officier de quart d’observer les pupitres du PCNO situé juste en
dessous. Au-dessus se trouvaient la console du téléphone sous-marin (TUUM) et
le système de cryptophonie UHF. Le plafond du poste était voûté ; on se
trouvait en effet juste sous le massif et les arceaux métalliques soutenant la
coque cylindrique formaient en leur centre une arche de trois mètres de
haut. Malgré tout, le poste paraissait exigu, en raison des innombrables tuyaux,
vannes, câbles et armoires implantés un peu partout. Un individu de haute
stature devait faire attention de ne pas s’y fracasser le crâne.


À l’avant, du côté bâbord, se trouvait un poste de pilotage
semblable au cockpit d’un avion de ligne ; les sièges des deux pilotes
étaient disposés de part et d’autre d’une console centrale ; chaque
pupitre était équipé d’un manche de commande des barres et le siège du
superviseur était installé derrière la console. L’un des pilotes était
responsable de la barre de direction et de la barre de plongée avant, contrôlant
le cap et l’immersion du bâtiment, l’autre de la barre de plongée arrière
commandant l’assiette du sous-marin. Derrière eux se tenait le maître de
central. À gauche du poste de pilotage se trouvait le panneau de commande des
ballasts, avec ses voyants, ses manettes et ses écrans de télévision.


Le central opérations était situé à tribord ; il
abritait un groupe de consoles permettant la mise en œuvre du système de combat
et de sièges réservés aux servants. Le système de combat CCS-Mark 1
comportait quatre consoles, équipées d’un large écran et d’un clavier, affectées
chacune à une tâche bien distincte. Au-dessus de la console 1, un écran
affichait, à l’attention des officiers du PCNO, le graphique du sonar. Derrière
les périscopes, deux tables traçantes servaient l’une de table de navigation, l’autre
à déterminer manuellement les solutions sur les buts pour pallier une panne
éventuelle du calculateur central. La paroi bâbord du poste abritait le sondeur
et les consoles du sondeur de glaces. Une porte donnait sur le local navigation,
qui abritait la centrale de navigation inertielle (CIN). Entre la console 1
et la console 2, une porte coulissante permettait d’accéder au local sonar,
où les consoles étaient couplées aux huit moniteurs du système BQQ-5D BATEARS. Dans
la cloison avant, une ouverture donnait dans une étroite coursive menant à la
chambre du commandant, puis aux chambres des officiers, au local informatique
du sonar et du système de combat.


Après des décennies passées à construire des postes exigus
et peu pratiques, la division sous-marins de DynaCorp avait finalement réussi à
faire des merveilles avec les bâtiments de la classe Los Angeles. Murphy ne put
s’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction en contemplant son PCNO. Il
fallut le cri de l’officier chargé du périscope pour le tirer de sa rêverie.


— Où est le commandant ? aboya-t-il dans le
combiné téléphonique, le dos tourné à Murphy.


Cet officier était le capitaine de corvette Gregory Lee
Tarkowski, officier chef du quart, responsable des exercices de la matinée.


Tarkowski avait des cheveux bruns bouclés et une épaisse
moustache rousse qui lui dissimulait toute la lèvre supérieure et lui valait
souvent des réprimandes. Il était aussi mince que lorsqu’il jouait dans l’équipe
de base-ball de Yale et assez grand pour risquer constamment de se cogner la
tête au radiotéléphone UHF installé près du périscope. Très doué, Tarkowski
était à la fois navigateur et responsable des systèmes de combat, deux
fonctions habituellement confiées à deux officiers différents. Pour Tarkowski, cela
n’avait rien d’exceptionnel. Malgré sa modestie, chaque membre de l’équipage
savait qu’il était sorti premier de sa promotion, à Yale, avec un diplôme en
relations internationales et un autre en ingénierie électrique, tout en étant
le lanceur vedette de l’équipe de base-ball. Par la suite, il avait déployé la
même énergie en faisant de la plongée et de l’aviation : il volait avec
tout ce qui lui tombait sous la main, planeurs, Deltaplane, ULM ou même biplans.
Les épouses des officiers trouvaient que ce célibataire serait une bénédiction
du ciel pour l’une de leurs amies et conspiraient pour le mettre en contact
avec toutes les beautés de San Diego ; deux d’entre elles inondaient le Tampa
de leurs appels téléphoniques quand le bâtiment était au port.


Pour cette mission, Tarkowski était également commandant en
second, le capitaine de frégate Kurt Lennox étant en permission au Japon avec
sa femme. Au début, Murphy avait hésité à confier cette tâche supplémentaire à
Tarkowski, déjà chargé de la navigation et des armes et systèmes tactiques du
vaisseau. Malheureusement, il ne pouvait choisir qu’entre lui et Vaughn, le
mécanicien, traditionnellement l’homme le plus occupé à bord. Murphy se
félicitait de la façon dont Tarkowski remplissait sa mission. Le jeune officier
paraissait aimer le rôle de commandant en second et il lui serait certainement
pénible d’abandonner ses responsabilités à Lennox dans quatre semaines. Murphy
appréciait vraiment d’être secondé par Tarkowski et Vaughn, des hommes qui
occupaient une place de tout premier plan dans la marine du Pacifique.


Murphy donna une tape sur l’épaule de Tarkowski.


— Content que vous soyez là, commandant. Nous sommes à
quarante-cinq mètres, en route au 070, vitesse cinq nœuds. Je demande
l’autorisation de remonter à l’immersion périscopique.


Murphy consulta le moniteur du sonar situé au-dessus de la console 1.
Le waterfall était vierge et ne présentait aucune trace de navires en surface. Murphy
hocha la tête.


— Officier chef de quart, remontez à l’immersion
périscopique et hissez le tube d’air dès que paré.


— Bien, commandant, lui répondit Tarkowski. Central, immersion
dix-huit mètres ! On reprendra la vue au périscope 2.


Le bâtiment reprit de l’assiette en remontant vers la
surface. Murphy regarda le jeune capitaine de corvette hisser le type 20 et le
faire tourner à la recherche d’éventuels bâtiments de surface. Un écran de
télévision reproduisait ce que Tarkowski voyait, y compris le réticule du
périscope. Murphy ne distingua que le ventre des vagues.


— Vingt-quatre mètres, monsieur, dit le pilote de
plongée, derrière son pupitre.


Le flanc des vagues se rapprochait. Tarkowski continuait de
faire tourner le périscope pour ne pas venir percuter un navire de surface.


— Ni formes ni ombres, dit doucement Tarkowski, le
visage pressé contre le viseur du périscope. Périscope au ras de l’eau…


Sur l’écran de télévision, les vagues s’écrasaient en écume
contre la lentille du périscope, interdisant toute vision.


— Top, la vue.


L’écume s’évanouit et le périscope révéla les vagues bleues
du Pacifique.


— Rien à signaler, dit Tarkowski en effectuant des
tours d’horizon plus lents afin de repérer des contacts ou des avions plus
éloignés. Hissez le tube d’air, dit-il au maître de central.


Le mât du schnorchel commença à sortir. Il y eut un instant
d’hésitation quand le maître de central déclencha le hissage du tube permettant
d’aspirer l’air frais alimentant les moteurs Diesel lorsque le réacteur
nucléaire est en alarme.


— Hissez ! ordonna Tarkowski.


— Hissez le tube d’air !


L’ordre résonna dans tous les haut-parleurs de la diffusion
générale, suivi d’un rugissement venu des ponts inférieurs, indiquant que les
gros moteurs Diesel tournaient maintenant à plein régime.


— Laissez-moi regarder, dit Murphy à Tarkowski, qui effectuait
toujours de lents tours d’horizon. Murphy posa son œil droit sur l’oculaire. Les
vagues du Pacifique lui apparurent, le ciel et les nuages. Un paysage
magnifique. Murphy sourit. Commander l’un des plus remarquables sous-marins
nucléaires jamais construits : que pouvait-il imaginer de mieux ?
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Mercredi 1er mai


22 h 30 GMT


Washington D.C.


Maison-Blanche


17 h 30 heure
locale


La salle du cabinet était glacée malgré le beau soleil
de mai qui pénétrait par les hautes fenêtres donnant sur les pelouses de la Maison-Blanche.
L’amiral Richard Donchez réprima un frisson et croisa les bras sur sa poitrine
bardée de décorations. Chose rare pour un homme de son grade, il n’avait pas
soixante ans. Mince comme un enseigne de vaisseau, il était entièrement chauve ;
son crâne luisant reflétait les lueurs vives des chandeliers. Comme pour
compenser l’absence de cheveux, ses sourcils poivre et sel s’étaient mis à
broussailler avec l’âge. Les années passées derrière le périscope avaient cerné
ses yeux sombres de profondes pattes d’oie. Son macaron de sous-marinier
resplendissait au-dessus de ses médailles – en or massif, il lui avait été
offert par un vieil ami lorsqu’on lui avait accordé sa quatrième étoile.


Donchez était le CINCPAC, le commandant en chef des forces américaines
du Pacifique, et disposait, à ce titre, de trois grands subordonnés – les
commandants de l’escadre de surface du Pacifique, des sous-marins et de l’aviation.
Le vice-amiral Martin Steuber, commandant de l’escadre de sous-marins du
Pacifique (COMSUBPAC), se tenait à la droite de Donchez. Ce dernier le trouvait
un peu « juste » pour occuper un tel poste ; il aurait pu citer
une douzaine d’hommes plus qualifiés, mais, à un tel niveau, la marine, le
Congrès et le ministère de la Défense avaient une influence non négligeable
dans la nomination. La politique… Il fallait faire avec.


Steuber était mince et atteint d’un début de calvitie ;
de grosses lunettes cerclées de brun étaient en permanence perchées sur le bout
de son nez. Donchez l’avait toujours connu faisant la moue et plissant le front.
Cet homme l’ennuyait. Quand ils avaient quitté ensemble Pearl Harbor, la veille
au soir, Steuber avait bavardé pendant tout le vol ; il avait répété ses
théories relatives à la guerre civile chinoise et à la façon dont les
communistes allaient l’emporter sur les insurgés de l’Armée blanche. Il n’avait
jamais expliqué comment cela se passerait, et Donchez ne le lui avait pas
demandé. Il comprenait cependant que la crise chinoise était le motif de leur
convocation à Washington par le président Dawson.


Attendant le Président, Donchez admirait les pelouses et l’armada
d’hélicoptères. Finalement, la porte nord s’ouvrit pour laisser entrer Dawson, accompagné
des ministres de la Défense et des Affaires étrangères. Nouvellement élu, le
président Bill Dawson était un homme bien charpenté, à l’embonpoint prononcé. Réputé
pour ses habitudes décontractées, il ne portait pas de veston et sa chemise
était défaite sur un col mal boutonné. Ses bras de chemise étaient relevés et
des traces de sueur marquaient ses aisselles, bien que la pièce fût assez
fraîche. Il s’assit à peu près au milieu de la table, face aux fenêtres, sourit
et ouvrit un dossier.


À droite de Dawson était assis le ministre de la Défense, Napoléon
Ferguson, ancien officier de l’aéronavale et ex-prisonnier de guerre au Viêt-Nam.
Fergy, ainsi qu’on l’appelait à l’époque où il pilotait, était sans conteste le
meilleur ministre de la Défense des États-Unis depuis un demi-siècle, et était
connu pour son amour des hommes du rang, ceux qui font les véritables besognes.


À la gauche de Dawson se tenait un hybride d’un genre assez
unique, tout à la fois ministre des Affaires étrangères et conseiller à la
Sécurité nationale : Eve Trachea, la plus puissante des trois femmes membres
du Cabinet. La quarantaine épanouie, Madame le ministre avait l’allure d’un
mannequin et un étonnant visage aux pommettes saillantes. Épouse d’un ancien
dirigeant de la majorité à la Chambre des représentants, Eve Trachea n’avait
entamé son ascension politique que deux années plus tôt, lors de la campagne
électorale, quand ses efforts avaient permis d’enlever des États jusqu’alors
fiefs de l’opposition. C’était un peu par obligation politique que le président
Dawson lui avait confié le portefeuille des Affaires étrangères, mais aussi par
respect pour ses qualités d’organisatrice. Quelques mois plus tard, il l’avait
nommée conseiller à la Sécurité nationale.


Pour Donchez, Trachea n’était qu’une pacifiste bêlante
fermement convaincue que la guerre était, en fin de compte, démodée, et que
tous les conflits de l’humanité pouvaient se résoudre par la diplomatie. Eh !
bien, se dit Dawson, la crise chinoise lui donnera peut-être l’occasion de
revenir sur ses opinions. Trachea semblait avoir davantage d’emprise sur Dawson
que Ferguson, et ses capacités rendaient ses positions pacifistes
particulièrement dangereuses.


En face du président Dawson était assis le directeur de la
CIA, Robert M. Kent, cinquante-trois ans, étonnamment ridé pour son âge. Son
cou maigre nageait dans son grand col et sa voix tremblante était un peu trop
haut perchée. En dépit de cette piètre apparence physique, Kent avait une
personnalité hors du commun. Il était si bien considéré dans le monde de l’espionnage
que le Président l’avait maintenu dans ses fonctions à la fin de la précédente
administration. C’était un homme précieux à Washington, un personnage haut
placé qui se moquait de la « politique politicienne » ; il n’avait
jamais lancé la moindre pique politique au cours de toutes les conférences
auxquelles Donchez avait assisté. Il insistait pour que le Président et les
politiciens voient toujours les problèmes sous toutes leurs faces. Il ne
donnait jamais son opinion personnelle à moins qu’on ne l’en priât – ce
qui arrivait souvent.


Dawson et Kent échangèrent quelques plaisanteries, puis
celui-ci se leva et la douzaine de personnes présentes dans la pièce lui
accordèrent alors toute leur attention. Enfonçant quelques touches sur le
pupitre, il referma les lourds rideaux et déploya un écran derrière lui. Une
carte de la Chine s’y dessina. Il ouvrit un dossier et consulta ses notes.


— Monsieur le Président, messieurs, madame Trachea, cette
réunion a pour objet la situation en Chine, du moins ce que nous en connaissons.


Il se tourna vers le continent asiatique, dominé par le bloc
chinois. La carte présentait plusieurs couleurs. La plus grande partie, au
sud-ouest du littoral, était en blanc, tandis que la région de Pékin et les
provinces du nord-est étaient en rouge. Donchez lança un coup d’œil au
président Dawson, qui avait perdu son sourire et présentait maintenant un air
soucieux.


— Ainsi que vous pouvez le voir, reprit Kent, l’Armée
blanche nationaliste du Nouveau Kuo-min-tang, le NKMT, semble sur le point de
prendre Pékin en tenaille. Malheureusement, ce n’est qu’une extrapolation et
notre évaluation ne repose plus sur grand-chose. Les services de renseignement
travaillent au ralenti depuis que l’Armée blanche a quitté Xian. Dès le début
de la guerre civile, les journalistes ont été empêchés de travailler par les
communistes et les forces rebelles. Les communistes se sont toujours montrés
allergiques à la diffusion des informations. Le NKMT redoute certainement que
la presse ne communique indirectement des renseignements à Pékin. Vous savez déjà
tout cela, mais ce matin Maria DeLavelle, de Good Morning USA, a été
exécutée par les Gardes rouges dans la banlieue de Pékin. Ils l’accusaient d’avoir
violé l’ordre d’expulsion des médias occidentaux.


Donchez était abasourdi. Maria DeLavelle intervenait tous
les matins à la télévision depuis près de trois ans. C’était impensable.


— Dans le même temps, les renseignements recueillis par
moyens humains, que nous appelons HUMINT, ont brutalement cessé de nous
parvenir. Notre réseau d’agents locaux est épuisé depuis la fermeture de l’ambassade
et des consulats. La plupart auraient été pris par les Gardes rouges et
exécutés. Six agents de pénétration ont été expédiés en Chine le mois dernier
car nous n’avions plus aucune information en provenance des agents qui avaient
infiltré les forces communistes. Ces six nouveaux agents ont disparu. Tout
renseignement, tant militaire que politique, est désormais inexistant.


— Monsieur le Président, dit Napoléon Ferguson d’une
voix grave, au risque de me répéter, n’est-il pas temps de venir au secours du Kuo-min-tang ?
Ses chefs se sont prononcés pour la démocratie et sont principalement financés
par le Japon, notre allié. Les Japonais et le NKMT font notre boulot sur
le continent asiatique : restaurer un gouvernement à visage humain. Une
Chine démocratique serait un allié et un excellent partenaire commercial. Si
nous ne faisons rien, l’histoire nous condamnera. Nous avons perdu une fois la
Chine au cours de ce siècle. Il est exclu que nous la perdions de nouveau. Avec
l’appui de nos forces, l’Armée blanche s’emparerait de Pékin, elle
neutraliserait les communistes et organiserait des élections libres dans un
mois…


Dawson se tourna vers Eve Trachea.


— Je ne puis être d’accord avec vous, Napoléon, dit-elle
en se servant de ce prénom que Ferguson détestait tant. Allons-nous verser le
sang américain pour que l’Asie recoure à l’autodétermination ? Nous avons
commis cette erreur au Viêt-Nam. La guerre du Golfe n’a pas exactement été une
grande victoire. Le Nouveau Kuo-min-tang a l’air prodémocratique, mais, après
la prise de pouvoir, il pourrait bien jouer les dictateurs. Et quand vous
parlez de faire de la Chine notre partenaire commercial, cher Napoléon, n’avez-vous
pas l’impression de faire passer l’argent avant – disons – la moralité ?
Monsieur le Président, je vous le dis clairement : ne vous laissez pas
entraîner dans une guerre en Chine dans le seul but d’amener un nouveau
gouvernement au pouvoir. Rétablir les relations diplomatiques avec le
gouvernement actuel, voilà quelle devrait être notre priorité. Et non pas
entrer en guerre contre lui.


Dawson se tourna alors vers Ferguson comme s’ils étaient les
deux avocats de parties adverses.


— Pour ce qui est d’impliquer les troupes américaines
dans une bataille terrestre en Chine, Fergy, je dois me ranger à l’avis d’Eve, dit-il.
Quand nous en saurons plus sur le NKMT, quand nous connaîtrons mieux leurs
intentions, les choses pourront changer. Nous devrions rester hors du coup tant
que Bob Kent ne nous aura pas présenté un autre tableau de la situation. De
plus, je ne veux rien faire aujourd’hui qui puisse faire dire au monde que nous
penchons du côté des communistes. Mon opinion est que nous devons rester
neutres, ou du moins le paraître. Nous devons nous concentrer sur le problème n° 1
qui, si j’ai bien compris Bobby, est l’absence de renseignements. Je considère
cette situation comment absolument inacceptable. On ne peut faire de la
politique étrangère en restant dans le flou. Nous devons impérativement prendre
des mesures pour obtenir des informations fiables en provenance de cette région.


— Monsieur, on pourrait améliorer certaines choses… commença
Ferguson.


Mais Dawson l’interrompit.


— Un instant, Bobby. Je voudrais vous poser quelques
questions. En premier lieu, les Japonais soutiennent le NKMT pour éliminer
toute présence communiste sur le continent et ouvrir des marchés commerciaux
fructueux. Oui ? Bon. Donc, si l’Armée blanche est l’agent des Japonais, pourquoi
ne nous disent-ils pas ce qui se passe ?


— Parce qu’ils n’en savent rien, monsieur. Ils
soutiennent l’Armée blanche, mais les généraux du NKMT font bande à part. Ils
reçoivent des yens, pas des ordres. Il n’y a aucune communication en temps réel
entre Shanghai et Tokyo. Je dirais même que c’est nous qui avons fourni aux Japonais
la majeure partie des renseignements dont ils disposent.


— Et les Nations unies ? Ne peut-on monter une
force de maintien de la paix pour que le contingent occidental ait des contacts
avec des témoins oculaires ?


— Impossible. Les communistes sont au Conseil de
sécurité. Ils ne veulent pas de « maintien de la paix », ils veulent
se battre pour leur souveraineté. Ils opposeraient immédiatement leur veto à
toute initiative en ce sens.


— Eve ?


— Bob a raison. Les Chinois peuvent mettre un veto à
toute résolution déposée devant le Conseil de sécurité. Et je suis bien d’accord
pour dire qu’ils veulent gagner la guerre, pas la faire cesser.


— Bobby, est-ce qu’il y a un risque que cela prenne un
tour… euh… nucléaire ? Où se trouvent les ogives que les Chinois doivent
détruire en vertu du traité ? Et l’Armée blanche, elle dispose de ces
armes ?


Kent se tourna vers la carte.


— C’est ici, dans les provinces du Nord, au Gansu, au
Xinjiang et au Heilongjiang que les Chinois avaient installé les ICBM destinés
à la Russie soviétique. Ils ont été partiellement démantelés après la chute de
l’empire soviétique ; le reste aurait été désassemblé suite au traité sur
la réduction des armes nucléaires. Malheureusement, les opérations n’étaient
pas terminées quand l’Armée blanche est arrivée sur le continent. Des ogives
sont peut-être stockées quelque part, mais nous sommes pratiquement certains
que les missiles ont été détruits. Nous espérions que l’un de nos agents de
pénétration pourrait nous confirmer le sabotage d’un dépôt d’armes communiste. Ainsi,
nous aurions évalué l’aptitude de l’Armée blanche à localiser la capacité
nucléaire résiduelle des communistes. Mais tout cela, c’est du long terme, monsieur.
À court terme, je ne peux vous dire qu’une chose : nous ne savons rien.


— Et le Kuo-min-tang ? Ils ont des armes
nucléaires ?


— Le NKMT a publiquement réfuté toute utilisation
offensive ou défensive de l’arme nucléaire, monsieur. C’est peut-être plus qu’un
leurre à destination de l’opinion mondiale : ils pensent bénéficier ainsi
du soutien des paysans et des citadins. Et puis, bombarder le territoire ennemi
qu’ils désirent occuper serait un non-sens. Mais je ne peux jurer de rien.


— Et nos satellites espions KH-17 ? Ils coûtent un
demi-milliard de dollars pièce ! Qu’est-ce qu’ils font !


— Monsieur le Président, nous avons poussé nos KH-17 à
la limite de leurs capacités et tout ce qu’ils nous ont révélé, ce sont des
champs de bataille et des ruines là où l’Armée populaire de libération, c’est-à-dire
les troupes communistes, a affronté l’Armée blanche. Les images ne disent pas
qui l’a emporté, elles nous permettent seulement d’aboutir à ceci.


Une carte apparut, montrant la partie de la Chine occupée
par le NKMT.


— Elles ne nous apprennent rien sur le moral des hommes
et les intentions de leurs chefs.


— La NSA a des avant-postes en Corée, ne peuvent-ils
intercepter les transmissions radio ?


Le Président faisait allusion aux stations d’écoute que la
National Security Agency avait installées sur le littoral occidental de la
Corée du Sud. Donchez avait visité l’un des complexes l’année précédente :
c’était impressionnant, mais bien trop éloigné de la Chine pour que l’on puisse
y capter des informations intéressantes.


— Monsieur, loin de moi l’idée de vous administrer un
cours de physique des transmissions radio, mais si vous le permettez… La
plupart des liaisons tactiques s’effectuent en UHF. C’est idéal pour les
communications à courte distance, parce que les ondes radio se déplacent en
ligne droite, comme les ondes lumineuses, et que l’on n’a plus rien une fois
passée la ligne d’horizon.


— Les satellites ne peuvent pas les capter ? demanda
le président Dawson.


— Si, mais pendant quelques minutes seulement, lorsqu’ils
survolent le territoire concerné.


— Et des avions de reconnaissance qui longeraient la
frontière chinoise ? dit Dawson.


Kent semblait s’attendre à pareille question.


— Les radars aériens de l’APL détecteraient ces
appareils et les communistes comprendraient très vite de quoi il retourne. Ils
renforceraient la sécurité et nous…


— Les avions furtifs ?


— Nous n’en possédons qu’un seul équipé pour l’écoute
et il pose des problèmes d’ordre technique. Nous pouvons l’envoyer, mais nous
risquons fort de le perdre au-dessus du territoire communiste. Il ne nous reste
plus que la marine.


Donchez se redressa sur sa chaise. Il comprenait soudain
pourquoi on l’avait prié d’assister à une réunion top secret du conseil
national de sécurité. Kent veut un sous-marin, se dit-il. Un sous-marin
nucléaire capable de pénétrer en baie de Bo-hai, non loin de Pékin, et, tout en
demeurant invisible, d’intercepter les transmissions radio UHF provenant de n’importe
quel point du pays.


— L’amiral Donchez vous expliquera mieux que moi la
diapo suivante, monsieur le Président.


Kent se tourna vers Donchez. Celui-ci se leva et s’approcha
de l’écran. Kent fit apparaître un gros plan sur la mer Jaune et le golfe de
Corée, portion d’océan située entre la péninsule coréenne et la Chine. Au
nord-est de la mer Jaune, deux doigts de terre, l’un pointé vers le nord et l’autre
vers le sud, circonscrivant la baie de Bo-hai, triangle liquide de près de
trois cents kilomètres d’est en ouest et cinq cents kilomètres du
nord au sud. La partie la plus occidentale était occupée par le port de Tianjin,
à quelque cent dix kilomètres de Pékin. Donchez regarda la carte, pour lui
si familière.


— Monsieur le Président, je crois que monsieur Kent
propose d’envoyer un sous-marin nucléaire d’attaque dans les eaux territoriales
de la Chine communiste, ici, à quelques kilomètres au large de Tianjin. Ce
serait l’endroit idéal pour effectuer une surveillance sur toutes les
fréquences. Pékin n’est, à vol d’oiseau, qu’à un peu plus de cent kilomètres
au nord-ouest. De là, notre sous-marin pourrait intercepter les transmissions
UHF, VHF, HF et les autres, celles des Rouges mais aussi de l’Armée blanche. Nous
serons renseignés sur l’imminence d’une attaque. Nous saurons si Pékin tombe ou
non. Tout cela en temps réel.


Dawson interrogea Donchez du regard.


— En temps réel ? Vous n’auriez pas à décoder les
transmissions ?


— Nous avons des spécialistes du renseignement
appartenant à la NSA. Ils seront à bord du sous-marin et traduiront les
transmissions chinoises. Il ne sera peut-être pas utile de les décoder. La
plupart du temps, les messages passent en UHF sans même être cryptés. Il suffit
de les traduire.


— Comment le sous-marin peut-il remplir ce rôle sans
faire surface ?


— Il sort son périscope, monsieur. Toutes les antennes
y sont regroupées.


— On ne le verrait pas ?


— Nous nous tenons à l’écart du trafic. En général, cela
ne pose aucun problème. Nous avons souvent recours à cette méthode.


— Et les radars ? Ils ne peuvent pas repérer les
périscopes ?


Donchez était consterné. Même un débutant n’aurait pas posé semblable
question.


— Monsieur, 95 % des radars cherchent à repérer
des navires de surface, des avions ou des missiles. Un périscope est
habituellement trop petit. Son écho est semblable à celui d’une vague. De plus,
le matériau des nouveaux périscopes type 20 absorbe les ondes radar, comme les
chasseurs et les bombardiers furtifs. Ils sont pratiquement invisibles.


À moins que les Chinois n’emploient des radars à
polarisation orthogonale… se dit Donchez. Avec eux, on détecte très rapidement
un périscope, mais il est pratiquement certain que les Chinois ne maîtrisent
pas encore cette technologie…


— Dans ce cas, fit Dawson, le problème semble réglé. Nous
avons besoin de renseignements, et nos alliés, nos espions et nos satellites
sont incapables de nous en fournir. Nous allons donc envoyer un sous-marin.


— Monsieur, dit Donchez qui se rendait compte que c’était
la première fois que le Président aurait recours à cet expédient, vous savez
que vous devez signer l’ordre de pénétration.


— L’ordre de pénétration ?


— Oui, monsieur, c’est l’autorisation accordée au
commandant d’un sous-marin de pénétrer dans la limite de douze nautiques
des eaux territoriales d’une puissance souveraine. Il y a là violation de l’ordre
international, monsieur, et vous êtes le seul habilité à signer un tel ordre.


— Je croyais que vous faisiez cela souvent.


— Oui, monsieur, dit Donchez, et le Président donne
toujours sa signature.


Donchez se tourna vers Eve Trachea. Si elle n’émettait pas d’objections,
la mission serait bientôt en route.


— Nous ne pouvons, dit-elle, violer les limites
territoriales ou la législation internationale, amiral. La CIA le fait souvent,
mais ce que vous voulez, c’est envoyer un bâtiment bourré de marins américains
pour écouter ce que raconte Pékin. S’ils se font prendre, c’en sera fini de
notre neutralité internationale. Sans parler du sort de ces hommes.


S’adressant plus directement à Dawson, Eve Trachea
poursuivit :


— Monsieur le Président, le Secrétariat d’État s’oppose
à ce projet. Et je m’y oppose également. Je sais que vous vous inquiétez d’un
éventuel geste à l’égard des communistes, mais le rétablissement des relations
diplomatiques avec Pékin ne pourrait que remettre les idées en place à tout le
monde.


— Bobby ? dit Dawson, dont le visage restait
impassible.


— Nous avons tout essayé, dit Kent. Et nous n’avons
réussi qu’à faire tuer nos agents. Je ne recommanderais pas de poursuivre dans
ce sens. J’insiste également sur le fait que nous avons un besoin vital de
renseignements. La situation en Chine est vraiment dangereuse.


Il regarda Trachea.


— Écoutez ce scénario… Le Japon finance le Kuo-min-tang
de sorte que les communistes décident de couler le yen en lançant une attaque
aérienne massive sur Tokyo. Le centre financier du Japon est paralysé, les
ordinateurs et les banques sont détruits. Les marchés internationaux sont
tellement interdépendants que les Bourses du monde entier feraient le grand
plongeon. Pendant ce temps, les communistes déciment l’Armée blanche, plongent
l’Asie dans l’obscurantisme du totalitarisme et se lancent dans une nouvelle guerre
froide à côté de laquelle la précédente passera pour une bagatelle. En une
seule journée, nous revivrons les pires heures de 1929 et 1939.


Très impressionné, le président Dawson leva la main pour
arrêter Kent.


— D’accord, Bobby, je comprends parfaitement votre
besoin de renseignements, mais je voudrais poser une question à l’amiral. Le sous-marin
ne pourrait pas rester en dehors de la limite des eaux territoriales ?


Donchez secoua la tête.


— Non, monsieur le Président. La navigation dans une
situation tactique telle que celle-ci est trop délicate pour que l’on puisse se
soucier d’une démarcation arbitraire. Il faut de la place pour manœuvrer au cas
où se présente un navire de surface. Quelques nautiques de plus et nous
intercepterons moins de communications. En outre, le sous-marin sera toujours
dans la baie, or les Chinois déclarent que Bo-hai tout entière leur appartient.
S’ils nous détectent, ils se moqueront bien de savoir si nous sommes à un ou à
cinquante nautiques. Nous serons toujours chez eux. Ce n’est pas sans
risque, monsieur, c’est vrai, mais il est encore pire de ne pas disposer de
renseignements. La décision vous revient pleinement. Aucun de vos prédécesseurs
n’a jamais hésité à signer un ordre de pénétration.


Visiblement, Dawson rechignait à prendre une telle décision.
Il contempla longuement la carte de Chine, sur l’écran.


— Amiral Donchez, dit-il finalement, envoyez un sous-marin
en baie de Bo-hai. Que l’ordre de pénétration soit sur mon bureau dans une
heure. Je le signerai.


 


Au Pentagone, Steuber et Donchez se tenaient au pied de la
grande carte de l’est de la Chine. Elle mesurait près de huit mètres de
haut. On y voyait l’est de la mer de Chine, le nord de la mer Jaune, la baie de
Bo-hai. À l’est, à cent quatre-vingts kilomètres environ au large de Tokyo,
un point bleu clignotait, en pleine mer. Il portait la mention « USS Tampa
SSN-774 opérations sous-marines ».


Steuber le désigna de la main.


— J’envisage d’envoyer le Tampa. C’est un
bâtiment de la classe Los Angeles, un des derniers construits avant le
lancement de la classe Seawolf. Il conviendra parfaitement à cette mission. Il
me suffit d’envoyer par hélicoptère les hommes de la NSA et il pourra partir en
mission.


— Je n’en sais rien, Marty, dit Donchez en utilisant ce
diminutif que Steuber détestait. Le Tampa est extrêmement sophistiqué, je
n’aimerais pas perdre un bâtiment de cette qualité. Pourquoi ne pas envoyer un
vieux sous-marin de la classe Piranha ? Cela ferait parfaitement l’affaire.


— Monsieur, les bâtiments de la classe Piranha sont des
coques de noix toutes rouillées. Personne ne leur confierait une mission
furtive.


Donchez avait jadis commandé l’USS Piranha, le
premier de cette classe que Steuber venait de railler si durement.


— Qui commande le Tampa ? demanda Donchez.


— Le capitaine de frégate Sean Murphy.


— Murphy est tout à fait au point. C’est bien, Marty, vous
m’avez convaincu. Rédigez le message, envoyez les hommes de la NSA et préparez
le Tampa.


Une demi-heure plus tard, une communication UHF fut relayée
par satellite et adressée au COMMSAT placé au-dessus du Pacifique ouest. Dans
le même temps, un message en ELF, en fréquence extrêmement basse, parvenait au Tampa
pour lui demander de remonter à l’immersion périscopique pour recevoir le
message du satellite.
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Mercredi 8 mai


20 h 00 GMT


Baie de Bo-hai


Point Hôtel,


deux nautiques au sud-est des
jetées de Xingang


4 h 00 heure de
Pékin


Le Tampa croisait lentement, à trois mètres
vingt sous l’eau sombre de la baie de Bo-hai, cap au nord, à la vitesse d’un
nœud et demi, la quille à vingt mètres.


Le sous-marin était en régime supersilence, et tous ceux qui
n’étaient pas de quart étaient consignés dans leurs bannettes. Afin de réduire
les bruits au minimum, l’un des deux bords propulsion était arrêté. Les pompes
principales de circulation du réacteur fonctionnaient à petite vitesse, les
ventilateurs au ralenti et les lumières au rouge rappelaient à tous la
nécessité du silence. La diffusion générale était arrêtée pour éviter que les
transmissions ne filtrent à travers la coque. Dans chaque compartiment, les
hommes de quart portaient des casques téléphone pour remplacer le circuit de
diffusion générale.


Le PCNO était passé sur nuit, toutes lumières éteintes, à l’exception
des cadrans rétroéclairés, des divers manomètres et de la faible lueur verte
des écrans de la direction de lancement. Un lourd rideau sombre isolait le
périscope de la faible luminosité, de façon à protéger la vision nocturne du
commandant ou de l’officier de quart. Le capitaine de frégate Murphy était
appuyé contre l’inconfortable base du périscope 2, l’œil droit rivé au
caoutchouc humide de l’œilleton, maintenant trempé de sueur. Il agrippa le périscope
avec autant d’aisance qu’un champion de moto son guidon. Les quais bien
éclairés du nouveau port de Xingang lui apparurent alors à environ quatre mille mètres.
Le plus proche était occupé par deux navires citernes rouillés et un vieux
navire de charge. Le quai le plus éloigné, vers le nord, était moins bien
éclairé, mais les reflets des lumières voisines faisaient apparaître une
demi-douzaine de navires de guerre de l’APL, amarrés l’avant vers le large et
comme à l’abandon. Deux d’entre eux étaient des corvettes lance-missiles de la
classe Luda, un troisième une frégate ASM de la classe Udaloy construite sur
plan russe. Plus loin, se trouvaient plusieurs Huchuan et des vedettes rapides lance-torpilles
P-4. Avec un bon équipage en état d’alerte, les bâtiments de surface chinois
auraient pu constituer une menace, mais il semblait que la marine de l’APL eût
abandonné ses navires et envoyé les marins combattre l’offensive de l’Armée
blanche. Ce qui n’était pas pour déplaire à Murphy.


Les jetées de Xingang s’effacèrent au fur et à mesure que le
navire remontait vers le nord, silencieusement, conservant toujours une vitesse
suffisante pour se maintenir en immersion, à l’aide des barres de plongée avant
et arrière, et éviter une brusque sortie de l’eau du massif… Si jamais la
baignoire du Tampa venait à faire surface, les ordres de Murphy lui
imposeraient de se considérer comme détecté et de faire route à la vitesse
maximale vers les eaux internationales. Ne pas être détecté, tel est le premier
commandement du sous-marinier !


Le périscope 2 type 20 était plus qu’une collection de
lentilles et de miroirs. Vu de la surface, il avait toute l’apparence d’un
poteau télégraphique muni d’une fenêtre ovale. À son sommet se trouvaient deux
grosses boules, l’une au-dessus de l’autre, sobrement baptisées « couilles
d’éléphant » – en réalité des récepteurs radio hautement
perfectionnés, pouvant recevoir les signaux UHF, VHF et HF, et même effectuer
une goniométrie approchée d’une émission radio. En dessous des sphères se
trouvait une antenne UHF destinée aux liaisons avec le COMMSAT, le satellite de
télécommunication en orbite au-dessus du Pacifique ouest, et à la réception des
émissions du satellite de navigation NAVSAT qui permettait au sous-marin de
déterminer sa position à quelques centaines de mètres près. La fenêtre
ovale abritait des caméras de télévision, un émetteur infrarouge et un
télémètre laser pour déterminer la distance d’un bâtiment de surface par
réflexion d’un mince pinceau laser. Avant la généralisation du télémètre laser,
les sous-mariniers se vantaient de pouvoir apprécier la distance d’un navire
grâce au réticule du périscope et d’après la hauteur de sa superstructure
donnée par les carnets de silhouettes pour les bâtiments de sa classe. On
considérait alors que le laser était non seulement inutile, mais dangereux :
les premiers rapports d’essai avaient établi que des navires de guerre
spécialement équipés pouvaient détecter l’origine des pinceaux laser. C’était
priver le sous-marin de son principal avantage – sa discrétion. Sur le Tampa
et beaucoup d’autres sous-marins d’attaque, le télémètre laser avait été mis
hors service, ses fusibles retirés et ses interrupteurs débranchés pour
prévenir toute émission intempestive. Tout le fût du périscope était recouvert
d’une matière absorbant les ondes radar, le RAM, afin de diminuer la
probabilité de détection par un radar ennemi. Il ne restait que deux moyens de
détecter un périscope de sous-marin : soit le mince sillage en forme d’aileron
laissé par le mât à l’immersion périscopique, soit le radar à polarisation
orthogonale que les Chinois, apparemment, ne possédaient pas.


À l’arrière du PCNO, dans les étroits locaux radio et ESM, quatre
cryptologues de la NSA parlant couramment le chinois, le casque sur la tête, écoutaient
les communications en provenance de Chine continentale. Chaque mot intercepté
sur les douzaines de fréquences explorées était immédiatement enregistré sur
bande. Les ordinateurs alertaient les spécialistes de la réception de l’un
quelconque des centaines de mots clés introduits dans les programmes, tels que missile,
nucléaire, attaque… Un cinquième spécialiste rassemblait les données
brutes recueillies par les quatre premiers et établissait le SITREP qui serait
transmis dans les deux heures, à moins qu’une communication plus urgente ne fût
interceptée.


Le périscope 2 émergeait d’un peu plus de un mètre de l’eau
calme de la baie de Bo-hai, avançant vers le nord à raison de près d’un mètre
par seconde, traînant derrière lui sa petite frange d’écume. Il était à peine
visible dans l’obscurité. Personne ne l’aperçut du rivage. Aucun patrouilleur, aucun
pêcheur ne remarqua sa présence. Mais, à 4 h 30 heure locale, les
ondes du radar à polarisation orthogonale commencèrent à balayer la partie
émergée du périscope.


 


Dashentang, municipalité de
Tianjin, région militaire de Pékin


APL Dashentang poste de
surveillance radar


20 h 35 GMT


4 h 35 heure locale


Le soldat Sai Fu-Ting était assis à la console du
radar à polarisation orthogonale, dans l’immeuble du complexe de Dashentang qui
abritait le corps de surveillance radar de l’APL. Sai était un technicien
supérieur ; mais, dans la structure militaire de l’APL, où les grades
étaient théoriquement bannis, il n’était qu’un soldat comme un autre. Son
uniforme n’indiquait pas davantage ses capacités. Sa veste olivâtre à col Mao
boutonnée jusqu’au cou et les pattes d’épaule rouges étaient, avec l’étoile
rouge de sa casquette, les seuls signes de son affectation à l’APL. Sai Fu-Ting
était l’un des meilleurs techniciens de l’armée. Il avait repris le quart au
radar à 4 h 00 après une nuit très agitée. Avec l’offensive de l’Armée
blanche sur Pékin, l’avant-poste radar pouvait être enlevé en quelques semaines.
Technicien en électronique, Sai se demandait ce qu’il ferait dans un combat
réel. Le combat au corps à corps ne lui disait rien, ni la perspective de se
trouver sous la crosse d’un fusil du Kuo-min-tang.


Il tentait maintenant de se concentrer sur l’écran d’une
console AN/SPY-45 de DynaCorp International, matériel dernier cri acquis par un
intermédiaire au Moyen-Orient. À l’époque de cette acquisition, deux ans
auparavant, les dirigeants de Pékin craignaient une invasion par la mer. Mais
aujourd’hui, avec la perspective d’un assaut terrestre de l’Armée blanche, son
utilité lui paraissait douteuse. Mais tels étaient les ordres.


Sai surveillait l’écran du radar en sirotant son thé et en essayant
de lutter contre le sommeil… Le contact sur l’écran, à deux nautiques au
large de Dagu, parut tel que relevé par le SPY-45 un instant plus tôt. Un petit
contact, guère plus gros qu’une épave. Sai l’avait enregistré puis avait
redemandé du thé. Le bip pouvait n’être rien de plus qu’une boîte de conserve
ou un pêcheur à la dérive, peut-être même un dinghie[2] perdu. Mais vingt
minutes plus tard, ce petit contact n’avait pas disparu, comme il eut advenu d’une
boîte de conserve ou d’un pêcheur. Il semblait se mouvoir vers le nord à
vitesse lente et constante. Seulement quelques kilomètres à l’heure, pas
vite, mais régulièrement. La tache poursuivant vers le nord, Sai en déduisit qu’il
ne pouvait s’agir que d’un débris dérivant dans le courant.


À 5 h 00 exactement, à deux mille mètres dans
l’est de Qing-tuozi, la tache changea de cap et revint au sud. Ce ne pouvait
plus être un détritus ou un dinghie abandonné, simplement porté par le courant.
Et un pêcheur n’aurait jamais eu l’idée de venir si près de la côte. Il pouvait
donc s’agir d’un espion de l’Armée blanche ou d’une embarcation de plongeurs de
l’APL. Sai appela l’officier chef de la garnison, Peng Chung, qui aurait sans
doute un mot à dire sur ce mystérieux contact.


À 5 h 10, le chef Peng observa sur le SPY-45 la
tache qui poursuivait sa route au sud, à son train de sénateur. Pendant dix
minutes il observa son mouvement, puis rejoignit Sai à la console et ajusta un
réglage, modifiant le balayage du scope de telle sorte que le bip apparût en
bas de l’écran et le point de pénétration le plus nord en haut.


La courbe dessinée par l’ordinateur, présentant les
positions antérieures des contacts successifs, était une belle ligne droite, orientée
plein nord, puis un cercle d’environ cinquante mètres de diamètre, puis
une ligne droite orientée au sud. Peng se leva brusquement et prit un téléphone.
Tandis qu’il attendait son correspondant, il saisit le regard inquisiteur de
Sai.


— C’est un sous-marin, dit-il posément.


 


Le téléphone du PCNO grésilla. Murphy décrocha.


— Ici le commandant.


— Ici le radio, commandant. Le SITREP est prêt à être
expédié. Je demande l’antenne multifonction.


— Attendez ! dit Murphy en donnant une tape sur l’épaule
de l’officier au périscope, le capitaine de corvette Greg Tarkowski. Laissez-moi
regarder.


Dans quinze minutes ce serait l’aube. Le SITREP devait
partir avant le lever du soleil, faute de quoi la sortie de l’antenne par grand
jour ferait courir un risque de détection. Le commandant fit un rapide tour d’horizon
en faible grossissement puis, de la poignée droite du périscope, passa au
grossissement maximal. Le rivage, distant de quelques milliers de mètres, lui
parut soudain tout proche, comme s’il se dressait devant lui. Pas une âme
autour des immeubles minables du front de mer. Murphy rendit l’appareil à
Tarkowski.


— Radio, ici le commandant, lança-t-il, penchant la
tête vers le micro de l’interphone niché au milieu des vannes, tubes et câbles.
Préparez-vous à transmettre.


Puis il se tourna vers Tarkowski, rivé au périscope.


— Hissez l’antenne multifonction et transmettez le
SITREP.


Tarkowski acquiesça. À sept mètres et demi au-dessus d’eux,
de l’arrière du massif, jaillit l’antenne multifonction, perçant la surface de
sa tête, jusqu’à dépasser de deux mètres le périscope. L’émission commença,
un message de dix secondes au satellite, un résumé de toutes les communications
chinoises interceptées depuis l’arrivée du Tampa à son poste d’observation.


Une fois l’antenne rentrée, Murphy se sentit tout à la fois
soulagé et inquiet. Soulagé parce que le SITREP était parti et l’antenne
rentrée. Inquiet, parce que le soleil se levait, diminuant les chances du sous-marin
de passer inaperçu alors que la transmission pouvait avoir alerté la
surveillance côtière. Mais pendant les quatre semaines à venir, à moins d’un
rappel anticipé du Pentagone, l’opération devrait se poursuivre et le Tampa
courir le risque d’être intercepté par les Chinois.


 


Hangu, municipalité de Tianjin, région
militaire de Pékin


Hangu APL, base navale, force
aérienne


21 h 30 GMT


5 h 30 heure locale


Le capitaine de frégate Yen Chi-tzu mena le lourd
avion à l’extrémité de la piste et porta doucement les vieilles turbines à
pleine puissance, l’œil fixé sur le tachymètre et le manomètre d’huile du
moteur n° 3. Ce moteur décrocherait un jour – il en était convaincu –
si les techniciens d’entretien persistaient à le négliger. Pourtant, en dehors
de quelques vibrations, il montait sans se plaindre à 24 000 tours/minute.
Le grand quadrimoteur, un vieux Nimrod britannique de patrouille maritime ASM, quitta
la piste et mit le cap au sud vers le point où le radar de Dashentang avait
détecté un objet suspect. Il s’agissait sans aucun doute d’une fausse alerte, pensait-il.
Mais c’était sans importance. Il lui était plus agréable de voler que d’être
enfermé dans un immeuble de service, cherchant vainement le sommeil en
attendant le signal de l’attaque de l’Armée blanche.


Il ne fallut pas longtemps à l’avion pour survoler les eaux
à l’est de Beitang et se retrouver sur l’itinéraire présumé du contact radar. Le
soleil se levait tandis que Yen approchait du point où le contact suspect avait
été signalé. Il le dépassa vers l’est pour revenir dessus, soleil dans le dos. Comme
il en était à un nautique environ, il crut apercevoir quelque chose. Il mit le
cap dessus, gardant le soleil dans le dos, et quand il fut tout près, il se
frotta les yeux, encore incrédule.


C’était bien un périscope. Sans aucun doute. Yen régla sa
radio sur Dashentang, rendit compte puis revint survoler le périscope, tout en
ordonnant à l’équipage de préparer la grenade ASM qu’il devrait peut être
lancer.


 


USS Tampa


— CO, de sonar, crachait l’écouteur de Murphy, nous
interceptons des bruits de moteur d’avion à proximité immédiate.


— Recherche aérienne ! cria Murphy à Tarkowski. D’un
mouvement rapide du poignet gauche, celui-ci releva le site du périscope et le fit
pivoter rapidement.


— Seigneur ! s’écria-t-il. Juste vertical ! Ce
doit être un P-3. Je rentre le périscope.


Il releva les poignées et manœuvra la commande hydraulique. Le
périscope rentra dans son puits lentement, lentement…


— CO, de sonar, l’avion est toujours très près, défilement
fort. Il cercle autour de nous.


— Sortez-nous d’ici, cap à l’est, ordonna Murphy, dix nœuds.


— Moteur avant, 2, dit Tarkowski, à gauche 15. Venir au
090.


— Officier de quart, rappelez aux postes de pistage de
longue durée et relancez la propulsion bâbord.


— Bien, commandant. Rappeler aux postes de pistage de
longue durée. Relancer bâbord. L’officier de quart saisit un téléphone et donna
les ordres nécessaires.


— CO, de sonar… Impacts dans l’eau sur bâbord, bouées
acoustiques, commandant… confirmées… Bouées acoustiques, gisement 40.


L’avion mouillait ses bouées, chacune équipée d’une radio
permettant de transmettre les bruits détectés dans la mer et, ainsi, de suivre
la position du sous-marin. Prélude à une attaque à la torpille. La parade
classique eut consisté à s’éloigner, changer fréquemment de cap et de vitesse, zigzaguer,
de telle sorte que l’avion ne puisse prévoir le mouvement suivant du sous-marin.
Si le prochain barrage de bouées ne donnait rien, l’avion aurait fait tout cela
pour rien…


— Ici, le commandant. Je prends… Moteur avant 5 ! Officier
de quart, prévenez-moi à mille quatre cents mètres des bouées.


— CO, de sonar, nous avons un autre barrage de bouées, cette
fois à tribord. Il essaie de nous encadrer.


Les émissions de son des bouées étaient inaudibles à travers
la coque, plus fortes que le bruit de fond des ventilateurs et du gyro. Sean
Murphy sentit son estomac se remplir de bile, tandis qu’une affreuse pensée
envahissait sa tête : « Nous sommes pris. »
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Mercredi 8 mai


21 h 55 GMT


Baie de Bo-hai


Huit nautiques à l’est de la
pointe de Dagu


USS Tampa


5 h 55 heure de
Pékin


Le capitaine de frégate Sean Murphy se tenait au
périscope, observant le répétiteur sonar, maintenant recouvert des traces du
bruit large bande en provenance de l’avion qui orbitait autour du Tampa
à la verticale. Ils étaient maintenant plus profond, aussi profond que le
permettaient les soixante-treize mètres du chenal, ne laissant qu’une
trentaine de mètres d’eau au-dessus du massif. Pourtant Murphy avait l’impression
d’avoir été piégé dans un petit aquarium.


Il jeta un coup d’œil à la carte de navigation à l’arrière
du périscope, où était inscrit leur précédent déplacement. Le tracé au crayon
jusqu’à leur position actuelle avait l’air d’un serpent, à cause des
changements de vitesse et des ordres de barre du commandant, qui tentait de
sortir de la baie tout en compliquant le lancement de l’avion. Mais les zigzags
lui faisaient perdre un temps précieux. Il lui tardait de pouvoir ordonner la
vitesse maximale – quarante nœuds – à supposer que ce fût possible à
proximité des hauts-fonds. À pareille allure, dans cette baie peu profonde, la
poussée de l’appareil propulsif pourrait être assez violente pour que le
mouvement de la masse d’eau brassée par l’hélice révèle leur position en
surface. Cependant, en dépit des manœuvres de dérobement de Murphy, l’avion
restait à la verticale, ne sortant pas de la zone marquée par les bouées
acoustiques dont les émissions dans l’eau faisaient courir des frissons dans la
colonne vertébrale du commandant. Du moins ce salaud n’avait-il pas encore
lancé de torpille, pensait-il, tandis que cliquetait son écouteur, annonce d’un
nouveau rapport du sonar.


— CO, de sonar, nous avons de multiples démarrages de
diesels, un probable de turbine, quelque chose qui ressemble à des bruits d’hélices
de navires de surface au gisement 278. Au moins quatre contacts. Désignons Sierra
1 le plus menaçant des quatre.


— Sonar, avez-vous l’identification de ces contacts ?


— Commandant, ce sont tous des navires de guerre de
surface.


— Merde ! maugréa Murphy. Trois escorteurs et l’un
des patrouilleurs de Xingang… Notre position est connue.


— Sonar de commandant, Sierra 1 est le but
prioritaire.


— Commandant, les navires de surface poussent
maintenant leurs machines au maximum. Vitesse estimée : trente-cinq nœuds.


— En partant de Xingang, combien de temps jusqu’à notre
position ?


Tarkowski se glissa de l’extrémité arrière du CO à la table
traçante.


— Un instant, commandant, fit-il, manipulant une règle
graduée en temps. Dix-huit minutes, commandant.


— CO, de sonar – c’était la voix du chef du module
sonar sur l’interphone opérations. Nous interceptons des émissions sonar BF
provenant de Sierra 2, azimut 284. Murphy croisa le regard
interrogateur de Tarkowski, un regard qui semblait dire : « Qu’allez-vous
faire maintenant ? Qu’allez-vous faire pour sauver les cent quarante
hommes à bord ? »


Murphy se pencha sur la console 1 où l’adjoint de quart,
l’enseigne de vaisseau John Colson, introduisait dans l’ordinateur la solution
sur le but prioritaire. La solution de Colson montrait la route de chasse du
but, à une vitesse de trente-cinq nœuds. Murphy consulta du regard Tarkowski
qui se tenait à sa droite, hypnotisé par la console.


— On dirait qu’ils ont verrouillé notre position, fit
enfin le commandant.


— L’avion, commandant. Ce fils de pute nous a pistés
avec ses bouées acoustiques.


— Il nous lâchera tôt ou tard, alors nous pourrons nous
dérober au nord ou au sud.


— Il n’y a rien pour nous cacher, ici, commandant. Et
je suis prêt à parier qu’en fin d’autonomie de l’avion, un autre viendra
immédiatement le remplacer et reprendre ses bouées.


— Dans combien de temps l’interception, Colson ?


— Quatorze minutes, commandant.


Manifestement, mettre le cap sur l’entrée de la baie n’était
pas la solution immédiate, même à la vitesse maximale. L’entrée de la baie, la
porte Lushun-Penglai, était à des heures de route. Mais il était hors de
question de laisser la marine de l’APL lancer ses armes contre le Tampa
tant qu’il commanderait le navire. Il se tourna vers Tarkowski :


— Second, dit-il, l’appelant intentionnellement par son
titre, nous allons maintenir ce cap et cette vitesse jusqu’au prochain passage
de l’avion. Quand il lâchera ses bouées, nous nous éloignerons du cap, puis
nous virerons au nord-est et ferons route vers Qinhuangdao. Ils n’imagineront
pas que nous puissions nous écarter autant de la sortie de la baie. Avec un peu
de chance, l’avion continuera vers l’est et tentera de mouiller son prochain
pattern de bouées sur notre position estimée. Si ça marche, il sera à court de
bouées et nous nous en sortirons entiers. Nous poursuivrons notre route au nord,
jusqu’à ce que les forces de surface abandonnent la recherche et rentrent chez
elles. Si ça ne marche pas, nous essaierons de l’occuper par des changements de
cap. La clé du problème est cet avion. La force de surface avec ou sans sonar
actif ne nous aura jamais. Si nous parvenons à nous débarrasser de cet avion, nous
sommes tirés d’affaire. Qu’en pensez-vous, second ?


— Je pense, commandant, qu’il ne nous lâchera pas d’une
semelle. J’imagine qu’il nous pistera au MAD entre les mouillages de bouées. Et,
s’il est à court de bouées, il pourra décider de lancer quelques torpilles…


— Il l’aurait fait depuis longtemps, s’il en avait à
bord.


La voix de Murphy était plus assurée qu’il ne l’était
lui-même.


Tarkowski opina et revint au répétiteur de sonar. L’avion n’était
visible nulle part. Tarkowski attendit, puis se mit à observer la situation
tactique.


— Huit minutes avant l’interception, commandant. Si l’avion
ne lâche pas de bouées dans les soixante secondes, nous devrons nous diriger
vers le nord pour échapper aux forces de surface.


Les secondes cliquetaient au chronomètre. En dépit des trois
usines de conditionnement d’air, le compartiment était toujours étouffant.


— CO, de sonar, l’avion approche par bâbord. Nous
venons de percevoir le démarrage des émissions de cinq bouées.


Le rapport du sonar se trouvait confirmé par les impacts des
bouées dans l’eau, audibles à travers la coque. Leurs sifflements plaintifs
rappelaient à tous l’imminence probable de l’attaque.


— Second, portez la distance des bouées et prévenez-moi
à mille cinq cents mètres.


— Bien, commandant, fit Tarkowski, penché sur la table
traçante.


Trois minutes plus tard, il annonçait les mille cinq cents mètres.


— Moteur avant 6, à gauche 30, venir au 040 ! Réglez
la vitesse à vingt nœuds.


Le navire gîta fortement dans ce virage serré à forte
vitesse. Murphy sentit les vibrations sous ses pieds quand le sous-marin
accéléra sur ces hauts-fonds en tentant de s’écarter des bouées acoustiques.


— En route au 040, vitesse vingt nœuds, annonça l’homme
de barre de son poste de pilotage.


— Stoppez. Annoncez lorsque la vitesse sera égale à six nœuds,
cria Murphy. Passez les pompes primaires en petite vitesse.


Et, s’adressant à Tarkowski devant la table traçante :


— C’est la dernière bouée que ce type nous envoie.


En tout cas, il l’espérait. Tarkowski ne dit rien.


— Vitesse six nœuds, annonça l’homme de barre.


— Moteur avant 2, six nœuds.


— Avant 2, vitesse six nœuds, répéta l’homme de
barre.


Murphy rejoignit son second à la table traçante pour
regarder le résultat de leur manœuvre énergique depuis le dernier mouillage de
bouées. Pendant quelques minutes, rien ne se produisit. L’équipe du PCNO
attendait, dans un silence funèbre, les résultats de sa tentative pour
décrocher l’avion. L’attention du commandant se portait alternativement de la
console tactique au répétiteur du sonar. Chaque minute sans nouvelle de l’avion
augmentait les chances du Tampa.


— Sept minutes, commandant, dit Tarkowski.


— Commandant, de sonar, nous n’avons pas le moindre
signe.


Murphy hasarda un sourire. Les sourcils de Tarkowski
restaient froncés. Murphy revint à la table traçante.


— Colson, pas de changement de route ou de vitesse des
forces de surface ?


— Non, commandant. La solution est toujours bonne.


Cependant, tandis que Murphy observait la table, un nouveau point
évoluait vers la gauche. Murphy se mordit les lèvres, se demandant si les
chasseurs n’avaient pas évolué.


— CO, de sonar, la force de surface ralentit. On dirait
qu’ils font une station sonar.


— Commandant, de l’officier de quart adjoint – c’était
la voix de Colson. J’ai une solution pour la force de surface à quinze nœuds.


Murphy opina, satisfait.


— Sonar, de CO, dit Tarkowski à son micro, pas de
nouvelles bouées d’avion ?


— CO, de sonar, négatif, rien.


À ce moment seulement, un sourire apparut sur le visage du
second.


— Nous les avons bien baisés, chef.


— CO, de sonar, faible bruit de rotor d’hélicoptère.


— Stoppez, commanda Murphy. Second, disposez la tenue
automatique d’immersion pour rester à vitesse nulle.


— Vitesse un demi-nœud, décroissante. Paré aux TAI, annonça
Tarkowski.


— Central, enclenchez la tenue automatique d’immersion
sur la pompe des régleurs, commanda Murphy, qui sentait la sueur perler à son
front et sous ses bras.


— TAI enclenchée, bâtiment stoppé. Commandant, demanda
Tarkowski, pensez-vous que ce soit un hélicoptère ASM ?


— C’est exactement ce que je pense. Ces fils de pute
sont en train de nous préparer un joli dispositif sonar. S’ils réussissent, nous
avons sacrément intérêt à ne pas bouger un orteil, ou leur Doppler aura vite
fait de nous prendre.


Murphy et son équipage étaient tout à fait conscients du
danger mortel représenté par les hélicoptères équipés de sonars trempés, grâce
auxquels un chasseur peut couvrir des centaines de nautiques carrés d’océan
à l’heure, simplement en mouillant son sonar et en restant à l’écoute, tout en
se déplaçant d’un point à un autre jusqu’à ce que le sous-marin soit localisé. Tout
ce dont a besoin un bon pilote d’hélicoptère ASM, c’est un premier indice, fourni
par un navire de surface ou un avion. La plus légère indication de présence lui
permet, au bout de quelques stations sonar, de déterminer à cent mètres
près la position d’un sous-marin. Silencieusement, Murphy pria pour que cet
engin ne fut pas un hélicoptère ASM.


Pwiiiiiiing ! La pulsation d’un sonar traversant la
coque, un sifflement prolongé, peut-être quatre secondes.


— CO, de sonar, il y a un sonar d’hélico azimut 155,
à bonne distance.


Tarkowski traça l’azimut sur la table.


— Commandant, s’il nous prend, nous sommes cuits !


Lèvres serrées, Murphy lança à l’enseigne :


— Distance de la force de surface ?


— Trois mille deux cents mètres, azimut 220, commandant.


— Trop près si cet hélico nous en veut, commandant, commenta
Tarkowski.


Murphy acquiesça. Pourtant, pensait-il, le bâtiment
parfaitement stoppé en immersion rendrait difficile la détection par le sonar
de l’hélico. Sans vitesse propre, la coque, ne provoquerait ni effet Doppler ni
réflexion des impulsions sonar. L’opérateur aurait du mal à distinguer le sous-marin
dans le réverbéré.


— CO, de sonar, appela dans l’interphone la voix
râpeuse et amplifiée du chef de module sonar. Nous avons des bruits de rotor d’hélicoptère,
très près à tribord ! Le contact est vertical !


Murphy eut un regard sur le plot sonar de Colson : un
large, affreux et profond sillon se formait sur l’écran rouge, le bruit de l’hélicoptère.
Pwiiiing ! L’émission sonar avait un très fort niveau ! Jamais l’opérateur
ennemi ne retrouverait son émission à travers cette cacophonie.


— CO, de sonar, la force de surface change d’allure. Augmentation
du nombre de tours d’hélice à l’écoute !


— Colson ?


— Je ne peux rien dire sans vitesse propre, commandant,
rien ne suit ! Je pense qu’ils nous ont localisés.


— CO, de sonar… Selon Doppler sur force de surface, vitesse
de rapprochement : trente-cinq nœuds.


Murphy se pencha sur la console tactique de Colson et essaya
d’autres solutions pour la force de surface. La seule qui paraissait plausible
les montrait en relèvement constant.


— Combien de temps avant l’interception ?


— Deux minutes, commandant, fit Colson.


— Éloignons-nous, commandant, dit la voix de Tarkowski,
déformée par l’urgence. Ils nous ont épinglés.


Pwiiiing !


— Moteur urgence avant 6, cavitation autorisée, ordonna
Murphy. Second, rappelez aux postes de combat et dispersez les torpilles des tubes 1
à 4.


Il ne leur restait plus qu’à forcer le passage. Tandis que
Tarkowski préparait les torpilles, le bâtiment se mit à vibrer sous l’accélération
vers trente-cinq nœuds. Murphy observait l’équipe de central. Le maître de
central et les barreurs s’efforçaient de maintenir l’immersion ordonnée, en
dépit des mouvements brusques provoqués par l’énorme poussée de la propulsion
et l’effet Venturi dû à la proximité des hauts-fonds. Le sous-marin pouvait
fort bien se retrouver aspiré en surface, ou plonger soudain vers le fond.


Le PCNO se remplissait au fur et à mesure que les hommes
affluaient aux postes de combat. La table traçante, initialement tenue par
Tarkowski, était maintenant reprise par un officier et deux servants. Un
officier était assis à chaque console du système de combat – un instant
auparavant, seul Colson s’y trouvait. Différentes commandes manuelles étaient
disposées sur la cloison arrière du compartiment. En une minute, depuis l’appel
aux postes de combat, treize personnes avaient rejoint les huit déjà présentes
au PCNO.


— Attention au CO, dit Murphy aux hommes de quart, il
est clair que la force de surface est alertée et nous poursuit à vitesse
maximale, à courte distance. L’hélicoptère au-dessus de nous a parfaitement repéré
notre position. Nous n’avons donc pas intérêt à jouer à cache-cache. Nous
devons nous retirer le plus vite possible et je me fous pas mal du remous que
nous pouvons faire au-dessus de nous. Il ne nous reste que peu de temps avant l’attaque.
Mon intention est de lancer quatre torpilles sur leurs navires de surface. Un
seul coup au but, et ce sera suffisant pour les distraire assez longtemps et
leur fausser compagnie. Des questions ?


L’appel du chef du module sonar sur la diffusion générale
opérations rompit le silence de consternation qui accueillit l’exposé de Murphy :


— CO, de sonar, nous avons un transitoire de lancement
de roquette dans l’azimut de Sierra 2 !


— Merde ! marmonna Tarkowski, regardant Murphy.


— À droite 15, venez au 140 ! commanda Murphy, parfaitement
conscient de ce que signifiait le compte rendu du sonar – une charge ASM
lancée par roquette.


Le bruit formidable de l’impact dans l’eau résonna au-dessus
d’eux par bâbord, suivi d’un silence momentané. Le sous-marin s’inclina sur la
gauche en amorçant sa giration ; le mouvement ralentit un peu le Tampa,
mais l’écarta de la zone dangereuse. Murphy leva les yeux vers le
chronomètre. Quatre secondes depuis le choc, et rien. Son cœur battait fort
dans sa poitrine. Le chronomètre semblait gelé, comme les hommes de quart au
poste central, le temps ralentissant mortellement dans l’attente de l’explosion,
le rugissement effroyable qui déchirerait la coque du Tampa et les
enverrait au fond de la baie. Et le pire était qu’il n’y avait aucune issue. Une
fois la charge dans l’eau, il n’y aurait plus rien à faire, sinon espérer qu’elle
n’explose pas et aille s’ensevelir dans le sable du fond.


Quand la charge explosa, le pont se souleva de plusieurs
dizaines de centimètres, projetant les hommes au plafond, vingt et une
crêpes dans une poêle géante. Murphy fut projeté contre le fût du périscope 2,
se demandant si la charge avait brisé la coque ; il glissa le long du fût
type 20, pour venir s’écraser le menton sur le rebord du puits du
périscope. La douleur lui fit perdre conscience un instant. Revenu à lui et
surpris de se retrouver entier, il eut un moment d’espoir : le navire
avait-il survécu à l’explosion ? Mais alors que les hommes se relevaient
autour de lui, il réalisa qu’il y avait quelque chose d’anormal. Le pont ne
vibrait pas comme il aurait dû le faire à cette vitesse.


Au poste de pilotage, le loch indiquait quinze nœuds et
la vitesse diminuait encore. Il devait y avoir une sérieuse avarie à la
propulsion. Murphy se précipitait vers le micro de la diffusion opérations
quand il entendit la voix râpeuse de Vaughn gronder dans le silence du central :


— Central, de PCP, alarme réacteur, alarme réacteur !


Murphy enfonça le bouton au-dessus du micro et hurla :


— Ingénieur, ici le commandant, rendez compte !


— Commutateur d’alarme manuelle déclenché par le
choc.


— Ingénieur, enclenchez la clé magique, remettez le
commutateur en place et redémarrez le réacteur et la propulsion en utilisant
les barèmes de réchauffage d’urgence, et rendez-moi la propulsion au plus vite !


— Commandant, de l’ingénieur, commençons redémarrage
rapide avec barèmes de réchauffage d’urgence et clé magique à poste. Estimons
propulsion disponible dans deux minutes.


Murphy raccrocha le micro et vint à la console 1. Le
navire dérivait sans propulsion pour au moins deux minutes encore, mais la
batterie lui permettait de lancer quelques armes. Et, quand ses torpilles
seraient en route vers les bâtiments de surface, le réacteur serait en
puissance. Avec un peu de chance, il pourrait sortir de cet enfer.


— Officier armes, dit Murphy à l’officier de la console 3,
enseigne Chuck Griffin chargé des systèmes torpille/missile de croisière, annoncez
l’état des armes.


— Commandant, tubes 1 à 4 chargés, torpilles Mark 50,
tous les tubes en eau et équilibrés, tous gyros lancés, réchauffage effectué. Pas
de problème du fait du choc. J’ai relancé des tests complets, tous tests
corrects, toutes torpilles nominales.


— Bien. Ouvrez les portes des tubes 1 et 2. Affichez :
mode actif, contre but surface, avec détection de sillage, gyrodéviation 180. Pour
les buts 1, 2, 3 et 4, affichez zigzag de recherche, passif, grande à moyenne
amplitude.


Et dans son micro :


— Sonar, nous ouvrons les portes extérieures tubes 1
et 2.


De Griffin :


— Portes extérieures ouvertes tubes 1 et 2.


De Murphy à Colson, opérateur console 1 :


— Solution, console 1.


— Les quatre pistes sont à moins de mille mètres l’une
de l’autre, distance : deux mille trois cents mètres, solution
estimée bonne suite à notre changement de cap.


Murphy regarda les visages des hommes qui l’entouraient :


— Attention, CO. Attention pour lancer, tubes 1 et
2 sur buts 1, 2, 3, et 4.


De Tarkowski parlant de l’arrière du PCNO :


— Sous-marin paré, commandant.


De Colson :


— Solution parée, commandant.


De Griffin :


— Armes parées, commandant.


Du commandant :


— Tube 1, lancez sur azimut futur !


Murphy réalisa soudain qu’il était sur le point de lancer
les premières torpilles en situation de combat réel depuis 1945.


— Attention ! fit Colson en appuyant sur une
touche de la console 1, validant la dernière solution sur les bâtiments de
surface dans l’arrière.


— Paré à lancer ? dit Griffin, passant le
commutateur de lancement sur la position « Stand by ». La torpille du
tube 1 était maintenant à quelques secondes du lancement.


— Lancez ! ordonna Murphy.


— Feu ! répliqua Griffin, passant le commutateur
de lancement sur la position « Fire ».


Il y eut un grondement sourd, venu de deux ponts plus bas, suivi
d’un bruit violent. L’air à haute pression agissant sur l’eau du système de
lancement avait chassé l’arme du tube dans un vacarme assourdissant. La
première torpille était en route.


De Griffin :


— Tube 1 parti. Disposez le tube 2 !


— CO, de sonar. Lancement normal.


— Tube 2, commanda Murphy, lancez sur l’azimut futur.


De nouveau s’égrena la litanie des ordres de combat.


Quand Griffin lança pour la seconde fois, la surpression due
au lancement de la torpille fut si intense et l’effet sur les tympans de Murphy
si pénible que le commandant se pinça le nez entre le pouce et l’index et
souffla doucement pour équilibrer ses oreilles avec la pression ambiante. Tous
les hommes l’imitèrent.


— CO, de sonar, seconde torpille lancée, lancement
normal.


— CO, de PCP, le réacteur est critique, paré à
manœuvrer, annonça une voix provenant de la diffusion opérations.


— Moteur avant 6, gouvernez 120.


Le pont se remit à trembler quand les grandes turbines à
vapeur attinrent le nombre de tours maximal, propulsant le Tampa à
travers l’eau à 100 % de la puissance du réacteur. L’aiguille du loch
décolla du zéro pour grimper rapidement : quinze, vingt, vingt-cinq, trente nœuds.
Quelques instants encore et le sous-marin filait à quarante nœuds en
direction de la sortie de la baie, laissant loin derrière la force de surface
ennemie.


— Fermez les portes extérieures tubes 1 et 2, ordonna
Murphy à Griffin. Disposez les tubes 3 et 4.


Une explosion lointaine résonna, venant de l’arrière. Puis
une seconde.


— CO, de sonar, nous avons deux explosions dans l’azimut de Sierra
1 et également des explosions secondaires, des bruits de coque brisée.


— Deux coups au but, commandant, commenta Tarkowski
avec un large sourire.


— Sonar, de commandant, y a-t-il une autre activité
quelconque de la force de surface ?


— Non.


— Peut-être ont-ils renoncé à leur attaque, chef.


— Nous verrons.


Murphy reprit, s’adressant à l’ensemble du PCNO :


— Attention, équipe du central opérations. Attention
pour lancer, tubes 3 et 4 sur cibles 2, 3 et 4.


— Bâtiment paré.


— Solution parée.


— Arme parée.


— Tube 3, lancez sur l’azimut futur.


— Navigation, de sonar, nous avons deux – non, trois –
transitoires de lancement de roquettes de Sierra 2… Rectification, quatre
lancements, commandant, probablement des grenades ASM SS-N-14.


Murphy serra les dents. Avec quatre grenades propulsées par
missile, il n’y avait rien à faire, du moins avant que le sonar n’ait signalé
les azimuts des impacts dans l’eau. Après l’explosion précédente, quatre
nouvelles charges provoqueraient d’importants dégâts si elles arrivaient
groupées.


— Tube 3, lancez sur l’azimut futur.


Murphy hurlait pour secouer l’inertie des assistants à
moitié paralysés.


— Attention !


— Paré !


— Lancez !


— Feu !


Le fracas de l’éjection de la torpille du tube 3 meurtrit
les tympans de l’équipage. Une demi-seconde plus tard, un choc violent
résonnait au-dessus d’eux, suivi de trois autres. Murphy attendit que le sonar
lui communique leurs azimuts. Rien. Ou le sonar prenait du retard, ou le flux d’adrénaline
dans leurs veines ralentissait le temps.


— Sonar de commandant, azimuts des impacts !


— Azimuts dans l’eau 15, 100, 265 et un à l’arrière
dans le baffle.


La voix du chef du module sonar était déformée par l’angoisse.
Les grenades étaient réparties impeccablement, entourant le sous-marin. La pire
était celle au 100, droit devant.


— À gauche 5, ordonna Murphy, venir au 70.


Ce cap, pensait-il, mènerait le Tampa entre la
grenade du nord et celle droit devant. Mais il ne s’en sentait pas mieux pour
autant.


À la première explosion, le sous-marin gîta fortement sur
tribord, projetant Murphy contre la rambarde du PCNO. La deuxième, une fraction
de seconde plus tard, rejeta brutalement le bateau sur bâbord. Les lampes du
plafond clignotèrent, les écrans de la console de direction de tir vacillèrent,
les habituelles lueurs vertes remplacées par le reflet sombre du verre. Le
répétiteur de sonar s’éteignit également. Murphy observa le poste de pilotage
où les hommes de barres de plongée avant et arrière et le maître de central
luttaient pour maintenir l’assiette du navire. L’aiguille du loch rétrogradait
rapidement. Pas impossible que ce damné réacteur se soit encore foutu en alarme !


Et vint la troisième explosion, suivie d’un bruit déchirant.


— Central, PCP, disait la voix tendue de l’ingénieur,
au milieu du crépitement de la diffusion opérations. Importante fuite de
vapeur… Alarme réacteur…


La voix de Vaughn disparut un moment et Murphy s’efforça d’entendre
les ordres lancés par l’ingénieur à travers le bruit croissant venu des étages
inférieurs.


— Fermez les vannes closes, fermez les aboutissants, dépressurisez
les collecteurs de vapeur !


« Nom de Dieu ! pensa Murphy. Pas seulement une
défaillance du réacteur, mais une putain de fuite de vapeur ! » Une
conduite principale de vapeur rompue, c’était assez d’énergie pour rôtir n’importe
qui dans le compartiment arrière ; que Vaughn ait survécu assez longtemps
pour essayer d’isoler les collecteurs de vapeur tenait du miracle.


Mais une fuite de vapeur signifiait plus que la perspective
de rôtir l’équipage. Elle signifiait que la propulsion, leur ticket de sortie
de la baie chinoise, se mourait. Les sombres pensées de Murphy au sujet du
compartiment machines furent néanmoins interrompues par la quatrième explosion
qui lui parut venir du pont sous ses pieds, pour le projeter avec le reste de l’équipage
au plafond du local, au milieu des tuyautages, des vannes, des câbles et autres
accessoires. Cette fois, les lumières s’éteignirent totalement, à l’exception
des témoins sur les tableaux de contrôle, qui continuèrent à distribuer leurs
lueurs fantomatiques dans l’obscurité caverneuse du PCNO. Murphy avait été
projeté contre la commande hydraulique du périscope. Revenant à lui, il sentit
que son visage touchait quelque chose de dur et froid. Quelqu’un allumait une
lampe de fortune. Il pouvait entendre des voix autour de lui, mais ne
comprenait pas les mots, seulement des lambeaux de phrases :


… perdu l’immersion…


… impossible rester en immersion…


… barres avant bloquées à monter…


… vitesse diminue, vous pouvez tenir…


… monte…


… immersion périscopique, on fait une baignoire…


… purges de ballast bloquées fermées…


… Commandant !…


… Qui est à l’appareil P…


… Nom de Dieu !…


… ne peux ouvrir les purges…


… manuel dépassé…


… Fuite de vapeur…


… Bordel ! la barre avant est bloquée, passez sur
secours pour la barre arrière…


… Merde ! nous sommes en surface…


… Commandant !…
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Mercredi 8 mai


22 h 16 GMT


Baie de Bo-hai, trente-six nautiques au sud de Shaleitian
Dao


USS Tampa


6 h 16 heure de
Pékin


Murphy se releva en s’appuyant au périscope, les
oreilles tintant, la vue encore obscurcie. Il baissa la tête pour éviter de
tomber, sentit le bras de Tarkowski le tirer vers le haut. La lumière du
compartiment revint. Le PCNO roulait gentiment sans que l’état chancelant du
commandant y fut pour quelque chose. Ce roulis de bâbord à tribord ne pouvait
se produire qu’en surface.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Murphy à Tarkowski.


— Vous avez eu un passage à vide, commandant, à peu
près une minute. La dernière explosion a bloqué les barres avant à monter et
peut-être soufflé un peu d’air aux ballasts arrière. De plus, ces satanées
purges sont bloquées en position fermées. Nous ne pouvons toujours pas purger
les ballasts arrière. Tout cela nous a renvoyés en surface. Sans réacteur ni
vapeur, avec les barres de plongée avant et les purges bloquées, je ne pense
pas que nous puissions descendre bien bas. Sans ajouter que direction de
lancement des armes et sonar sont morts. Même chose pour les systèmes de
navigation.


— Colson, préparez-vous à émettre, lança Murphy à l’officier
de la console 1, resté à son poste à la direction de lancement. Émettez un
message disant que nous sommes sous le feu d’une force de surface chinoise. Envoyez-le
comme « OPREP – 3 PINNACLE », directement à la Maison-Blanche. Et
dites-leur que mon intention est de détruire le navire si nous sommes abordés. Dès
que vous aurez expédié ce message, revenez ici.


— Bien, commandant !


Et Colson, posant son casque téléphonique, partit en courant
vers l’arrière.


— Second, joignez le PCP. Voyez si nous pouvons obtenir
de la propulsion au moteur électrique de secours et vérifiez la capacité de la
batterie. Voyez aussi si nous avons perdu des éléments. Demandez à l’ingénieur
de faire son rapport sur la fuite de vapeur et de nous dire si nous pouvons
redémarrer la propulsion sur un bord.


Tarkowski retira son casque et saisit le combiné pour
appeler le PCP.


— Griffin, descendez au poste torpilles et voyez si
nous pouvons lancer une Mark 50 en manuel. Je veux utiliser autant de
torpilles que possible.


Griffin se précipita vers l’échelle.


— Maître de central, essayez de faire plonger le navire.
Chef de quart, envoyez quelqu’un manœuvrer ces satanées purges en manuel, dès
que possible. Voyez aussi le périscope 2, dit Murphy, tournant la commande de
hissage au plafond, sur laquelle il s’était violemment heurté la tête quelques
instants plus tôt. Lentement, le périscope sortit du puits et s’arrêta lorsque
la tête optique se trouva à deux mètres au-dessus du massif. Murphy
abattit les poignées et commença immédiatement son tour d’horizon. Il repéra d’emblée
les bâtiments de surface. Ils étaient tout près, à moins de cinq cents mètres,
tous trois cap sur le Tampa, refermant rapidement le cercle. Murphy vit
Tarkowski raccrocher le téléphone.


— Commandant, l’ingénieur ne peut trouver la fuite mais
cherche encore. Nous avons pu démarrer le moteur électrique de secours, mais à
la vitesse 1/3 seulement. La batterie ne tiendra que vingt minutes.


— Moteur avant 1/3, venir au 090 ! commanda Murphy.


— Second, il faut absolument que l’ingénieur trouve
cette foutue fuite. C’est notre seule chance de sortir d’ici.


— Si quelqu’un peut remettre cette machine en état, c’est
bien Vaughn.


— Ce sera peut-être trop tard, dit Murphy. Greg, je
vous charge de procéder à la destruction du matériel classifié. Brûlez tout.


De la chaîne qui pendait à son cou, il détacha une clef qu’il
tendit à Tarkowski.


— Voici la clé du râtelier des armes légères. Faites un
feu de joie du matériel classifié ; distribuez les pistolets et les M-16, puis
mettez un peloton d’hommes armés à chaque panneau.


— Commandant, dit le maître de central, nous ne pouvons
plonger à cette vitesse avec les purges bloquées. Nous sommes toujours en
surface.


— Officier de quart, faites ouvrir ces putains de
purges !


— Stanton travaille dessus, commandant.


Murphy revint au périscope. Le premier escorteur chinois, de
la classe Luda, avait stoppé à quelques mètres seulement, remontant le Tampa
par bâbord. Les matelots manœuvraient, de lourdes aussières de chanvre à la
main. À tribord, un escorteur de la classe Udaloy remontait en se tenant au
plus près, ses propres amarres déjà parées. Le Tampa devait être pris et
ramené au port, en otage.


Quel dommage que soient interdites les charges de sabordage
américains sur les sous-marins, pensait Murphy. Au moins, cela aurait empêché
les Chinois de mettre la main sur le Tampa. À la demande du commandant, l’ingénieur
arriva de l’arrière. Jackson Vaughn apparut, les cheveux trempés de sueur, la
combinaison maculée de crasse, un Beretta 9 mm passé dans la ceinture.


— Aucune chance de repérer la fuite ?


— Il nous faudrait plus de temps, commandant. J’ai
établi une dérivation sur le collecteur de vapeur n° 2 et tenté une mise
en pression. Il y a au moins trois douzaines de fuites. Impossible de dire
quelles sont les moins importantes et où se trouvent les ruptures majeures des
tuyautages. L’isolation thermique des collecteurs de vapeur est rompue en cinq
ou six endroits. La fuite principale peut se situer n’importe où. Sans une
épreuve à l’eau, je ne peux rien affirmer. Et je risque la vie de l’équipage si
je redispose l’un ou l’autre des collecteurs principaux. Un collecteur fuyard
tuerait sûrement tous les hommes du compartiment machines, et peut-être vous-mêmes,
messieurs.


— Commencez à étancher les collecteurs avec les
trousses de réparation pour les tuyautages d’eau de mer, si nécessaire. Il faut
rétablir le système. La situation n’est pas brillante, là-haut. Les Chinois
veulent nous remorquer chez eux. S’ils commettent une erreur et si vous
parvenez à rétablir la vapeur, nous pouvons encore leur fausser compagnie.


L’enseigne Chuck Griffin – l’officier torpilles et
missiles – déboula au PCNO, hors d’haleine après avoir couru dans les
échelles :


— Commandant, le panneau de commande de lancement est
fichu et tous les tubes ont des fuites ! Les refouloirs hydrauliques sont
tous les deux inutilisables. La plupart des armes ont pris un sacré choc lors
de la dernière explosion. Il n’y a plus rien qui puisse être lancé. Holt
travaille sur le panneau de commande locale et Norall s’occupe des tubes. Watson
rampe sur les décombres à la recherche d’une arme en état de fonctionner. Mais
il faudrait des heures avant que nous puissions vous offrir quelque chose. C’est…
sans espoir.


Murphy et Vaughn échangèrent un regard.


— Continuez à travailler là-dessus, Griffin, fit Murphy
d’une voix sans timbre, et il revint vers l’ingénieur.


— Chef, détachez quelques-uns de vos hommes
actuellement à la recherche des fuites et tenez-les prêts à saborder le bateau.
Trouvez quelques vannes d’eau de mer à ouvrir à l’arrière. Quand j’en donnerai
l’ordre, ouvrez-les. Plutôt saborder ce bateau que le donner aux Chinois !
Tenez une équipe prête sous le panneau arrière. Assurez-vous qu’elle est armée.
Nous tenterons de repousser un assaut aussi longtemps que nous le pourrons. Mais
dès que j’aurai donné l’ordre sur la diffusion générale, faites fondre le cœur
du réacteur et noyez tout. D’ici là, nous allons tenter de rassembler quelques
charges de Mark 50 pour provoquer une explosion interne.


— Commandant… nous allons… couler notre bateau ?


— Je n’en donnerai l’ordre que s’il n’y a plus rien d’autre
à faire.


Vaughn resta là debout un moment, comme s’il avait encore
quelque chose à dire. Finalement, avec un dernier signe de la main à Murphy, il
lança :


— Bonne chance, commandant !


Puis il sortit du PCNO et se dirigea vers l’échelle menant
au pont milieu.


Murphy retourna au périscope. Les escorteurs chinois avaient
pris le sous-marin à couple des deux bords et le remorquaient vers les jetées
de Xingang.


Un moment, le commandant regarda son équipage. Il se
demandait s’il serait réellement capable de détruire son propre navire. Brusquement,
il se sentit coupable devant ses hommes. Il avait trahi leur confiance, d’abord
en se faisant repérer, ensuite en ne réussissant pas à s’enfuir dès que les
Chinois avaient été en alerte. Au moins avait-il envoyé par le fond l’un de ses
poursuivants. Si la fuite de vapeur pouvait être isolée avant l’assaut des
Chinois, si les purges des ballasts pouvaient être remises en état, si le
bateau retrouvait assez de puissance pour rompre les amarres de ses remorqueurs
improvisés, alors, peut-être, tout n’était-il pas encore perdu… même si toute
la flotte chinoise du nord l’attendait au passage de Lushun-Penglai, goulot d’étranglement
de la baie. Mais ce serait une issue plus honorable que le sabordage du navire
et le sacrifice de son équipage.


Pouvait-il envisager l’éventualité d’une reddition aux
Chinois, dans l’espoir que ceux-ci les relâcheraient ? C’était aller à l’encontre
de deux décennies de formation militaire. Que disait le code de conduite, ce
code qu’ils avaient mémorisé dès les premières semaines de leur affectation
comme élèves à Annapolis ? « Je ne me rendrai jamais de mon propre
gré. Si je suis au commandement, je ne donnerai jamais à mes hommes l’ordre de
se rendre aussi longtemps qu’ils auront les moyens de résister. – Non !
Il ne pouvait envisager une reddition sans combat, même si ce combat n’avait d’autre
issue que la mort.


Tarkowski revenait au CPNO :


— Commandant, le matériel classifié est brûlé. Mais
nous avons de mauvaises nouvelles du panneau avant. Un groupe d’assaut chinois…
Ils attaquent le panneau supérieur avec une lampe à acétylène. Dans vingt
minutes au plus, ils seront à bord.


— Et s’ils forcent de la même manière le panneau
inférieur, nous ne pourrons jamais plonger.


— Exact, commandant, avec les panneaux supérieur et
inférieur ouverts, c’est une paire d’ouvertures permanentes dans la coque…


— Ouvrez les panneaux inférieurs à tous les points d’accès.
Tenez les équipes de combat prêtes. Dès que les panneaux supérieurs seront
ouverts et que les soldats chinois entreront, ouvrez le feu. Si nous pouvons
les tenir assez longtemps pour récupérer la propulsion, nous pourrons encore
filer…


Tarkowski pointa le doigt vers l’écran de télévision du
périscope. Les équipages chinois doublaient, triplaient, quadruplaient les
lourdes amarres prises sur la coque du Tampa. Il faudrait beaucoup plus
que les trente-cinq mille chevaux du Tampa pour passer au travers
de ce filet.


— Regardez toutes ces aussières, commandant. Même à
puissance maximale, je ne pense pas que nous puissions nous en tirer.


— Nous avons fait ce que nous avons pu. Maintenant, c’est
sans espoir. Je vais donner l’ordre à l’ingénieur chef de noyer le compartiment
arrière et de faire fondre le cœur du réacteur. À vous, je donne l’ordre de
noyer les auxiliaires et de faire exploser les Mark 50 ou les torpilles
classiques. Au moins, ils ne nous auront pas vivants.


Et, comme Tarkowski ne disait rien :


— Greg, descendez et attendez mes ordres de destruction
immédiate. Alors, noyez les auxiliaires et faites sauter les armes.


— Bien, commandant.


Tarkowski parti, Murphy, toujours entouré par les hommes
restés au PCNO, se sentit brusquement seul. Il n’eut pas longtemps à attendre
pour percevoir les coups de feu venus du sas de sauvetage, les détonations
pathétiques des pistolets Beretta, bientôt dominés par les rugissements des
armes d’assaut ennemies. Et tout redevint silence, hormis le son des voix
chinoises. La bile montait à l’estomac du commandant. Il avait déjà porté à sa
bouche le micro de diffusion générale, enclenché le bouton qui lui permettrait
de parler et s’apprêtait à passer à Vaughn et Tarkowski l’ordre de faire l’inimaginable :
détruire le navire. Il eut même le temps d’entendre sa propre voix lancer le
fatidique « Ici le commandant » lorsque la balle chinoise l’atteignit
à l’épaule droite, l’envoyant percuter le fût du périscope 1 de la tête.


Le pont sembla se dresser devant lui en un mouvement lent, prêt
à frapper.


Avant que le pont n’atteigne son visage, les ténèbres
avaient submergé le commandant.
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Jeudi 9 mai


0 h 20 GMT


Base Air Force Andrews Suitland Maryland,


Washington D.C.


19 h 20 heure d’été


Le Gulfstream SS-9, un jet à ailes delta transportant
douze passagers, se posa sur la piste sud. La pluie, sur l’asphalte, forma un
nuage lors de l’inversion de poussée, tandis que l’appareil ralentissait
doucement sur le pavé en damier. À mi-course sur la piste de deux mille cinq
cents mètres de long, il emprunta un taxiway et vint se présenter devant
le hangar où attendait un hélicoptère vert SH-3 Sea King du Marine Corps. Puis
il stoppa, tandis que ses turbines s’arrêtaient en gémissant. Presque
immédiatement, la porte avant gauche s’ouvrit, l’échelle se déploya et l’amiral
Donchez sortit pour bondir aussitôt dans le SH-3. L’hélicoptère s’inclina en
décollant de l’asphalte humide, cap au nord vers l’héliport du Pentagone. Donchez
se tourna vers l’autre passager, le vice-amiral Martin Steuber, qui soutint son
regard un moment puis reprit son observation par la vitre striée de pluie.


Donchez n’était pas content d’avoir été arraché de la
tribune au milieu de son discours à l’occasion du lancement du SSN-22, le
second de la série controversée des sous-marins Seawolf construits par la
société Electric Boat de Groton, dans le Connecticut. Le discours de Donchez se
voulait une condamnation de l’arrêt du programme Seawolf en faveur de la
nouvelle classe de sous-marins d’attaque rapide, la classe Centurion, dont les
performances étaient bien inférieures.


Steuber se pencha vers Donchez.


— Amiral, je suis navré, mais quelque chose semble
avoir raté dans l’opération Chine. Le sous-marin en opération spéciale est en
difficulté. C’est tout ce que j’ai entendu, mais, après en avoir délibéré au
NMCC, nous avons pris rendez-vous à la Maison-Blanche pour exposer l’affaire au
Président.


Donchez eut un regard appuyé vers Steuber, soudainement
inquiet de ce qui pourrait arriver à un sous-marin nucléaire envoyé dans les
eaux territoriales chinoises.


 


Washington D.C.


Maison-Blanche-Résidence


Centre opérationnel


20 h 00 heure d’été


Il appartenait à l’amiral Donchez de faire l’exposé, puisqu’il
était à l’origine de l’opération Chine. Steuber lui passait les transparents.


Le président Bill Dawson était assis à la grande table du
côté du mur couvert de rideaux. Il portait une chemise de golf et des pantalons
de coton kaki et semblait en effet avoir été arraché à un parcours de golf. Donchez
l’eût dit impatient, mais d’une impatience annonciatrice de colère. Le ministre
de la Défense, Napoléon Ferguson, était assis à ses côtés et paraissait mal à l’aise
dans son costume rayé gris tout fripé, le col déboutonné, la cravate imprimée à
mi-drisse. On pouvait compter sur lui pour soutenir les opérations militaires, même
quand elles étaient, comme celle-ci, mal engagées. Ferguson est solide, pensa l’amiral.
Et comme s’il avait lu ses pensées, le ministre lui adressa un signe amical que
Donchez lui rendit, le visage tendu.


À la droite de Dawson était assis le ministre des Affaires
étrangères et conseiller à la Sécurité nationale, Eve Trachea, impeccable dans
une robe bleue, le visage serein, les yeux fixés sur Dawson, donnant à celui-ci
le sentiment bizarre d’être jaugé. Il avait parié qu’Eve Trachea ne manquerait
pas de lancer un « je-vous-l’avais-bien-dit », mais maintenant, il n’en
était plus si sûr. Elle était imprévisible.


De l’autre côté de la table étaient assis le directeur de la
CIA, Robert M. Kent, ainsi que son directeur adjoint et les divers
adjoints des divisions opérations et analyse. Kent semblait lutter contre une
atroce migraine.


À l’autre bout, en face de Donchez, se tenait le président
du comité des chefs d’état-major, le général Brian Bevin. Bevin avait été promu
à ce poste lors de l’entrée en fonction du Président, quelques mois plus tôt. Le
général était un homme fort, athlétique, rude d’aspect, avec une mâchoire d’arrière
de rugby, le nez cassé, les yeux enfoncés derrière un front saillant sous une
barrière de cheveux blonds coupés en brosse.


Le seul contact qu’avait eu Donchez avec Bevin remontait à
quatre mois, lors d’un cocktail à l’état-major du Pentagone, la dernière
occasion qui s’était présentée de venir dans la capitale. Baptisé « Oncle
Brian » par son état-major, Bevin lui avait semblé un type aimable. Il
aimait ce surnom, disait-on, mais aujourd’hui, rien en lui ne trahissait sa
bonhomie. Son visage affichait une impassibilité figée. Donchez soupçonna le
président du comité des chefs d’état-major de ne pas apprécier ce type de
réunions où les hommes devaient avouer un échec. Il ne pouvait guère le lui
reprocher.


À côté de Bevin se trouvaient les aides de camp du Président,
un de chaque service, et, tout près de Bevin, s’était assis Martin Steuber. Son
regard impénétrable paraissait ignorer l’amiral.


— Messieurs, commença Donchez, nous sommes ici parce
que l’opération de renseignement entreprise par notre sous-marin SPEC-OP en
baie chinoise de Bo-hai a rencontré un obstacle. Voici deux heures, le Tampa
a émis un message urgent nous informant qu’il venait d’être capturé par des
unités de la marine chinoise au terme d’un combat où ce même Tampa a
coulé un navire de surface chinois. Le message indique également qu’il a l’intention
de se saborder s’il ne parvient pas à repousser l’abordage. C’est la dernière
communication que nous avons reçue de ce sous-marin.


Donchez fit une pause et scruta les visages, guettant une
réaction. Personne ne tiquait ; apparemment, le message était déjà connu
de la plupart. Donchez braqua le projecteur vers le plafond et ouvrit les
rideaux.


— À 16 h 45 heure locale, peu après le
lever du soleil à Pékin, un satellite KH-17 est passé au-dessus de la baie de Bo-hai,
à proximité de Tianjin. C’était avant que nous recevions l’appel de détresse du
Tampa. Mais nous avons intercepté ceci.


Et Donchez, posant un transparent sur le rétroprojecteur, s’effaça
pour permettre aux assistants d’observer une vue en noir et blanc de la baie de
Bo-hai, manifestement une photo satellite, à en juger par le flou des lignes de
réticule courant en diagonale à travers l’image. Au bas de celle-ci, trois
grands navires de guerre et un petit patrouilleur, tous quatre cap à l’est. Leur
sillage blanc contrastait avec le noir profond des eaux de la baie. Tout en
haut de l’image, deux hélicoptères prenaient la même direction.


— Cette photo montre les trois escorteurs, ici, et le
patrouilleur au cap 085. Comme vous pouvez le voir aux vagues d’étrave, ils se
déplacent à la vitesse maximale.


Donchez laissa l’image quelque temps puis changea de vue.


— Le passage suivant ne permettait pas le survol du
secteur de Tianjin. Nous avons décidé de reprogrammer le satellite et d’utiliser
les réserves de carburant pour le placer sur une nouvelle orbite afin de
survoler la rive occidentale de la baie de Bo-hai.


Donchez fit une pause pour observer l’expression des
assistants autour de la table. En consommant en une fois le carburant prévu
pour cinq ans, il venait d’admettre le gaspillage d’un demi-milliard de dollars
destiné au programme de surveillance par satellite.


— Mais nous avons obtenu ceci, fit-il en plaçant le
transparent sur le projecteur.


L’écran, maintenant, montrait les jetées du nouveau port de
Xingang. Un trait de béton de la largeur d’un doigt s’étendait horizontalement
au travers de l’image : la digue extérieure du port. À proximité, un groupe
étrange ressemblant à trois navires accolés et amarrés ensemble manœuvrait pour
la rejoindre. Donchez observa un instant la photo, l’estomac noué, puis lui
substitua un agrandissement granuleux ne retenant plus que le groupe des trois
navires. Entre les deux escorteurs était serré un long cigare – un sous-marin
nucléaire dont la peinture arrachée par plaques laissait le métal à nu, sans
doute les stigmates de la bataille qui avait précédé sa capture.


— J’ai le regret de vous informer que le Tampa a
été capturé par les communistes chinois. Ainsi que vous pouvez le voir, il est
amarré à tribord et bâbord et remorqué à un poste d’amarrage le long de la
jetée.


Donchez se détourna du projecteur, incapable de supporter la
vue de l’un de ses plus beaux sous-marins prisonnier.


— C’est tout ce que j’ai, conclut-il. J’ai demandé un
survol de RF-117E, l’avion de reconnaissance équivalant à l’avion de combat
furtif. Pas de nouvelles de l’Air Force jusqu’ici.


Donchez retourna s’asseoir à la table à côté de Kent, face à
Dawson, Trachea, Ferguson et Steuber.


— Où en est l’avion de reconnaissance ? demanda
Dawson en fixant Bevin. A-t-on fait ce survol ?


Bevin fit un signe affirmatif, puis pointa l’index en
direction de son aide de camp, un colonel qui s’éclipsa de la pièce pour
revenir aussitôt avec une enveloppe scellée, portant la mention « Top
secret », qu’il tendit au général. Elle contenait trois photos en noir et
blanc sur papier brillant, que Bevin tendit au Président. Dawson les regarda un
instant, fronça les sourcils et les fit passer autour de la table.


Ces photos, prises à haute altitude, représentaient la jetée
de Xingang où se trouvait le Tampa. Il était toujours solidement amarré
des deux bords, mais, maintenant, l’escorteur de tribord était également amarré
à la jetée. Une frégate était venue s’amarrer à la jetée à l’avant du sous-marin,
une autre à l’arrière. Les trois panneaux du pont étaient ouverts, tous trois
gardés par des soldats ou marins de l’APL, armés de longs fusils. La deuxième
photo était prise sous un autre angle. La troisième était une vue infrarouge de
la jetée et des navires. La chaleur apparaissait en orange ou blanc, le tiède
en bleu et le froid en noir. La partie médiane du Tampa était une large
tache blanche. Le réacteur et les circuits de vapeur, pensa Donchez. Le
réacteur était en phase critique et les collecteurs de vapeur réchauffés. Peut-être
pouvait-on encore le tirer de là.


— Monsieur le Président, commença-t-il d’un ton
hésitant, j’aimerais vous proposer une mission de secours. J’ai un plan…


— Amiral, interrompit vivement Eve Trachea, cela m’ennuie
de le dire, et corrigez-moi si je me trompe, mais il semble que le sabordage de
ce bâtiment n’ait pas eu lieu comme prévu. Si cela avait été le cas, il n’y
aurait nul besoin d’une mission de secours, qui serait beaucoup plus hasardeuse
que la mission antérieure.


Donchez se mordit les lèvres.


Le directeur de la CIA, Kent, compulsait ses notes.


— Monsieur le Président, les Chinois n’ont fait aucune
mention de l’incident. Pas de protestations diplomatiques. Pas d’exigences. Rien.


— Comment interprétez-vous cela ?


— Nous n’avons pas encore tous les éléments…


— Bobby, contentez-vous de me donner votre avis.


— Bien. Il est possible que l’APL veuille utiliser le sous-marin
contre l’Armée blanche et préfère ne pas ébruiter l’incident.


— Comment pourraient-ils utiliser un sous-marin contre
une armée ? Et d’ailleurs, les Chinois ne possèdent-ils pas déjà des
sous-marins nucléaires ?


— Cinq, monsieur le Président, de la classe Han, en
gros l’équivalent des vieux Victor russes. Tous inutiles dans une guerre contre
l’Armée blanche.


— Monsieur le Président, interrompit Donchez, le Tampa
dispose de dix Javelot, des missiles de croisière si précis que, lancé sur moi
depuis le Wyoming, l’un d’eux pourrait frapper à ce bout de la table plutôt qu’à
celui où vous vous trouvez. Voilà ce qu’ils pourraient utiliser contre l’Armée
blanche. Mais je pense que le réel intérêt des communistes chinois dans cette
affaire, c’est de détenir des Américains, et un bâtiment américain à propulsion
nucléaire dernier cri, avec les armes les plus modernes et une direction de tir
toute neuve. Nous devons récupérer le navire et son équipage.


— Bien, amiral. Je suis d’accord. Mais comment diable comptez-vous
procéder, sans faire débarquer les marines ? Je ne veux pas d’une sale
guerre !


Ferguson intervint :


— Monsieur le Président, il est clair que nous ne
pouvons utiliser la voie diplomatique pour libérer le Tampa. Le réclamer
serait reconnaître que nous l’avons envoyé pour une mission d’espionnage, et c’est
peut-être ce que les Chinois attendent. Ils peuvent prétendre que nous voulions
lancer des missiles sur Pékin. Ils bénéficieront de la sympathie internationale,
peut-être même de l’aide des Nations unies pour combattre l’Armée blanche.


— Monsieur le Président, fit Eve Trachea, d’un ton qui
se voulait raisonnable, nous avons espionné les Chinois et nous nous sommes
fait prendre. Nous avons coulé un de leurs navires. Ils ont capturé et
neutralisé notre sous-marin. Maintenant, ils vont probablement le garder et s’en
servir pour nous dissuader d’entrer dans ce conflit aux côtés de l’Armée
blanche. Étant donné que nous n’envisageons rien de la sorte, nous devrions
envoyer quelqu’un à Pékin pour les convaincre de relâcher bâtiment et équipage.
Évidemment, il nous faudra avouer ce que nous faisions dans leurs eaux.


Donchez parvint à contenir sa colère :


— Monsieur le Président, le réacteur du sous-marin est
en phase critique. La troisième photo le montre. L’équipage est probablement à
bord, cherchant à le mettre en puissance – peut-être ne peuvent-ils
utiliser le courant de terre, dont le voltage est sans doute différent. Dans
une telle situation, il n’y a qu’une solution : envoyer un autre
sous-marin couler les escorteurs à quai. Alors seulement le Tampa pourra
appareiller sur sa vapeur.


— Amiral, coupa Eve Trachea, comment comptez-vous vous
y prendre pour envoyer un autre sous-marin là-bas ? Les Chinois vous
attendront ! Tout ce que vous y gagnerez, c’est deux navires pris en
otages au lieu d’un. Et même si le deuxième sous-marin réussit à passer, il
tuera quantité de soldats chinois, coulera probablement le Tampa et ne
pourra plus sortir de la baie. Souvenez-vous de l’échec de Carter en Iran… L’opération
Desert 1 ! Bilan : l’administration discréditée, la réprobation
de l’opinion publique et l’hostilité de la communauté internationale.


— Le plan de Donchez me plaît, déclara Ferguson. Quel
serait votre plan à vous, Eve ? Des excuses pour l’incident ?


Donchez ne lui laissa pas le temps de répondre. Ces
querelles ne menaient à rien. Il s’adressa directement à Dawson.


— Si j’envoyais le navire dans le secret le plus total,
monsieur le Président ?


— Si vous pouviez le faire assez vite, j’y réfléchirais.
Quel est votre plan ?


— Amener un sous-marin aussi près que possible de la
jetée où est amarré le Tampa ; ce n’est pas un problème. J’enverrai
le Seawolf, le sous-marin le plus discret, le plus furtif qui soit. Dès
qu’il sera là-bas, nous lancerons un commando mixte qui s’introduira à bord du Tampa
et le libérera. Celui-ci pourra appareiller grâce à sa propulsion, dont la
puissance est suffisante pour rompre les amarres qui l’immobilisent. Aussitôt
en route, il sera escorté par le Seawolf.


— Que faites-vous de la flotte amarrée à Lushun ? demanda
Kent. Le commandement de la flotte du nord de l’APL s’y trouve avec nombre de
bâtiments ASM. Ils vous attendront au passage de Lushun-Penglai. Vous
risquez d’y perdre vos deux sous-marins.


— Le Seawolf passera au travers, fit Donchez, calme
et détendu. Il est si discret que même nos propres bâtiments ASM ne peuvent le
détecter. Il passera et fera aussitôt diversion, peut-être même en faisant
surface et en replongeant. Les navires chinois lui courront après tandis que le
Tampa passera droit devant lui. Résultat net : nous récupérerons
nos deux sous-marins, avec leurs informations, aucune perte en vies humaines, si
ce n’est quelques Chinois… Avec un peu de chance, les médias n’en sauront rien.


— Et si le commando rate son affaire, amiral ? demanda
le Président.


— Alors, monsieur le Président, vous autorisez la
flotte à donner aux Chinois d’autres motifs de réflexion.


— Général Bevin ? demanda Dawson, fixant durement
le président du comité des chefs d’état-major.


— Je suis d’accord, monsieur le Président, et aussi pour
envoyer la fine fleur de la marine.


— Eve ? interrogea encore le Président.


La réponse d’Eve Trachea refléta la dualité de ses fonctions
de ministre des Affaires étrangères et de conseiller à la Sécurité nationale :


— Je me range à cet avis, monsieur le Président. Mais
si le commando échoue, il faut que le Seawolf se retire. Et pas d’emploi
des armes. Je suggère aussi que cette affaire serve d’exemple en cas de futures
opérations de ce genre, monsieur le Président.


— O.K., amiral, conclut Dawson. Sortez-nous le Tampa
avec les gars du commando. Dites à votre commandant de sous-marin d’éviter d’employer
ses armes dans la mesure du possible. Je ne puis vous interdire de tirer si
cela vous est absolument nécessaire, mais faites-le avec le minimum de dommages.
Si la mission tourne mal et que vous ne pouvez libérer le Tampa, pour l’amour
de Dieu, ramenez-nous le Seawolf.


Donchez se leva.


— Je vous tiendrai informé. Mon aide de camp vous
apportera d’ici une heure la requête pour l’ordre de pénétration des eaux territoriales
par le Seawolf.


 


Washington D.C.


Pentagone, cercle E – US Navy –
Chambre des cartes


2 h 10 GMT


21 h 10 heure d’été


L’amiral Donchez tira un havane de son étui et
fourragea dans les poches de son uniforme blanc pour en extraire son briquet de
l’USS Piranha. En trois efficaces bouffées, le bout de son cigare
rougeoya, l’enveloppant d’un nuage de fumée. Le capitaine de vaisseau Fred
Rummel, son aide de camp, un solide quinquagénaire, se mit à tousser. Depuis le
début de leur collaboration, dix ans plus tôt, alors que Rummel était capitaine
de corvette et Donchez contre-amiral, Donchez avait toujours fumé et Rummel
avait toujours toussé. Pour Donchez, cela établissait entre eux une relation
confortable, familière.


Donchez observa la carte murale électronique du Pacifique
ouest où s’affichait, en baie de Bo-hai, le point bleu marqué « USS Tampa
SSN-774 ». L’indication usuelle, « Opérations en plongée » ou « Transit
en surface », manquait, aucun libellé n’étant prévu pour un sous-marin
captif. En vérité, la position du Tampa n’était pas seulement « top
secret », mais également « diffusion restreinte », et n’apparaissait
qu’en présence de Donchez et Rummel dans la chambre des cartes. À ce moment, ils
étaient les seules personnes présentes, à l’exception d’un technicien du
chiffre et d’un officier marinier radio. Mais ce n’était pas la position du Tampa
qui retenait l’attention des deux officiers. C’était un autre point bleu à cent nautiques
au sud du Japon, dans un secteur du Pacifique marqué « Yokosuka Oparea ».
Le point bleu portait comme indication « USS Seawolf SSN-21 – Opérations
en plongée (essais à la mer) ».


— Prenez un message pour le Seawolf, Fred, dit
Donchez, le cigare toujours vissé entre les dents. Top secret. Réservé
commandant. Urgent.


— Qui est le commandant, amiral ?


— Duckett. Hank Duckett. Vous êtes prêt ? Paragraphe 1 :
« USS Seawolf ralliez immédiatement port de Yokosuka, base navale. »
Paragraphe 2 : « Commandant et second convoqués immédiatement à
Washington D.C. par transport marine pour conférence. » Paragraphe 3 :
« Mobile du voyage : témoignage requis par la commission de la
Défense nationale sur la valeur de la classe de sous-marins Seawolf. Préparez-vous
à traiter en détail des aptitudes de ce type de navire. Durée du déplacement :
environ trois semaines. » Paragraphe 4 : « Expéditeur :
amiral R. Donchez. Terminé. »


— Amiral, avant d’expédier ceci, puis-je vous demander
ce que vous faites ? N’était-ce pas le Seawolf qui devait effectuer
cette mission ?


— C’est lui.


— Alors !… pourquoi rappelez-vous son commandant ?


— Nous allons donner au Seawolf un nouveau
commandant pour cette opération, un homme qui a été au combat avant, le
meilleur pacha de sous-marin que nous ayons.


— Un homme de combat, amiral ? Le meilleur ? Le
seul pacha de sous-marin qui, dans les dernières décennies, ait lancé une
torpille sous le coup de la colère est Michael Pacino, et non seulement il a
perdu le Devilfish sous la calotte polaire, mais il a quitté la marine
pour des raisons médicales. Peut-être aussi pour des raisons personnelles, si
ma mémoire est bonne. Qui donc avez-vous en tête ?


— Ne cherchez pas plus loin, Fred. Nous allons tirer
Mickey Pacino de la réserve pour cette opération. Il a les couilles qu’il faut
pour cela. Et en plus, une cervelle et de l’expérience. Les autres commandants
sont très bien, mais, comme notre ami Martin Steuber, ils semblent allergiques
au danger. Il nous faut quelqu’un qui ne craigne pas de prendre des risques. C’est
l’unique raison qui lui a fait perdre le Devilfish. Et n’oubliez pas ce
qui est arrivé à l’autre sous-marin au cours de cet incident. Tout autre que
Pacino en serait revenu mort, ou pas du tout.


— Bien ! Mais comment allez-vous le convaincre de
reprendre la mer ?


— Je lui en donnerai personnellement l’ordre. Expédiez
un message à la direction du personnel de la marine transférant Pacino au
service actif.


— Je ne sais pas, amiral. Nous touchons là à la mission
la plus délicate depuis peut-être quarante ans. Même si Pacino revient, c’est
un pacha de sous-marin de la classe Piranha. Il ne connaît rien au Seawolf. Et,
en tant que civil, il n’a aucune obligation de revenir au service actif pour
une telle mission.


— Laissez-moi traiter cette affaire moi-même, dit
Donchez, et veillez seulement à faire partir ces messages !
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Jeudi 9 mai


11 h 50 GMT


Embouchure de la Severn


Annapolis, Maryland


6 h 50 heure d’été


Michael Pacino terminait son jogging matinal par un
sprint le long de la rivière, face à sa propriété. Il s’arrêta au milieu de l’allée
pour prendre un peu de repos avec Max, son grand retriever. Sous le soleil, la
matinée tournait à la fournaise humide. Les jambes douloureuses, Pacino gravit
les marches de la terrasse puis vint s’appuyer à la balustrade pour contempler
les bâtiments de l’Académie navale, de l’autre côté de la rivière.


Il resta ainsi un bon bout de temps, le regard fixé sur les
toits de cuivre des immeubles de granit vieux de cent cinquante ans, songeant
davantage à son propre passé. Vingt-cinq ans plus tôt, il était arrivé ici
comme aspirant. L’Académie était pour lui une machine à remonter le temps ;
elle le ramenait à sa jeunesse, aux meilleures et aux pires années de sa vie. Il
avait choisi cette maison pour sa vue, non seulement sur la rivière, mais aussi
sur le port d’Annapolis, grouillant de voiliers, le dôme du Capitole en fond de
tableau rivalisant de grandeur avec la chapelle au toit de cuivre de l’Académie.
Ce n’était pas la seule chose qui le ramenait vers son passé. Un moment, il
regarda la casquette qu’il portait pour courir. Bleu sombre, trempée de sueur, la
visière blanchie par l’accumulation de sel. Le devant de la coiffe portait un
emblème, une broderie dorée représentant un couple de poissons devant un massif
de sous-marin, les dauphins du sous-marinier. Au-dessus, on pouvait lire « USS
Tampa », et, en dessous, « SSN-774 ». C’était un cadeau
de Sean Murphy, son meilleur ami et ancien condisciple d’Annapolis qui
commandait maintenant le Tampa, un nouveau sous-marin nucléaire d’attaque
de la classe Los Angeles, récemment sorti de San Diego. Mais, au fur et à
mesure qu’il relisait ces lettres, elles se dispersaient et se reformaient en
un autre nom : « USS Devilfish SSN-666 », le nom et le
numéro du sous-marin qu’il avait perdu deux années plus tôt. Le Devilfish
n’était plus aujourd’hui qu’une épave brisée au fond de l’océan, emplie de
cadavres. Pacino regarda au large, ignorant que sa femme Hillary l’observait
depuis la maison.


Hillary traversa la terrasse, un verre d’eau glacée à la
main qu’elle posa sur la balustrade, devant son époux. Il ne s’en aperçut même
pas.


— Michael, ça va ?


Aucune réponse.


— Chéri, n’est-ce pas l’heure d’aller travailler ?


— Sans doute, marmonna-t-il en rentrant, et la porte de
la véranda se referma silencieusement derrière lui et son chien.


Hillary le regarda un instant s’éloigner puis contempla le
port ensoleillé, le curieux village et les bateaux qui appareillaient un par un
pour une belle journée de navigation. Elle avait espéré que ce cadre et l’Académie
aideraient Michael à guérir, mais le contraire s’était produit. Son état
empirait. Elle et leur fils ne retrouvaient plus l’homme qu’il était encore
deux ans plus tôt, ce commandant de sous-marin nucléaire sûr de lui. Devaient-ils
déménager vers l’intérieur, fuir la baie, l’eau, l’Académie et tous ces souvenirs ?
Peut-être, au contraire, avait-il besoin de retourner en mer, afin d’exorciser
le fantôme qui le hantait. À condition que la marine veuille le reprendre, qu’il
puisse retrouver un autre sous-marin… Finalement, Hillary rentra à son tour, abandonnant
le verre d’eau glacée sur la balustrade.


 


Académie navale des États-Unis


Annapolis, Maryland


8 h 30 heure d’été


L’amiral Richard Donchez suivit un aspirant dans un
hall sombre et caverneux. Il allongea le cou pour observer la lourde charpente
d’acier qui soutenait tout un système de rails au-dessus des parois de béton d’un
vaste bassin oblong. L’aspirant le conduisit par des escaliers métalliques à
une plate-forme bordant ce bassin. Les modèles utilisés étaient assez grands, quelques-uns
atteignant cinq à sept mètres de long. Au-dessous de la plateforme mobile,
avec son tracteur, se trouvait un modèle immergé de grande dimension. Peu de
détails étaient visibles, mais, pour autant que Donchez pût en juger, il s’agissait
d’un sous-marin.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Bassin des carènes, répondit l’aspirant. La
plate-forme peut se mouvoir sur ces rails au-dessus de l’eau en remorquant un
modèle. Les ordinateurs collectent les données et l’on s’en sert pour étudier
les carènes.


Le bruit d’un générateur de houle fit tressaillir Donchez. Des
plaques angulaires à l’extrémité du bassin se mirent à se mouvoir d’arrière en
avant puis des vagues se formèrent jusqu’à atteindre une hauteur d’environ deux mètres.
La plate-forme ayant accéléré soudainement, le mécanisme d’entraînement se mit
à ronfler bruyamment. Donchez dut hurler pour faire entendre à son guide le
rappel de sa mission :


— Je suis venu voir le professeur Pacino !


— Il est au poste de commande ou bien sur la
plate-forme.


Quelques secondes plus tard, l’essai du modèle terminé, la plate-forme
revint lentement à sa position de départ.


— Je crois apercevoir quelqu’un aux commandes de la
plateforme, dit l’amiral à l’aspirant. Merci de votre aide.


À travers les vitres de la cabine de la plate-forme, on
apercevait un homme traverser l’engin et emprunter la descente. C’était Michael
Pacino. Il se raidit un bref instant en apercevant l’amiral.


— Amiral Donchez ?


Le visage de Donchez se plissa en un sourire.


— Mickey, il y a bien longtemps… Comment va la vie de
professeur ?


Comme Pacino approchait, Donchez se mit à l’observer comme s’il
passait une inspection ou, mieux, comme s’il s’agissait de son propre fils qu’il
revoyait pour la première fois après une longue absence. En fait, le jeune
Pacino était le fils d’un camarade de Donchez à l’Académie navale, Anthony « Patch »
Pacino, mort dans un accident de sous-marin, il y avait de cela de nombreuses
années.


Depuis sa naissance, Michael Pacino représentait pour
Donchez le fils idéal qu’il eût attendu s’il avait désiré en avoir un. Après la
mort de son père, ce sentiment s’était encore renforcé. Pourtant, le jeune
Pacino n’avait jamais considéré Donchez comme son mentor, peut-être parce que
le souvenir du jour où Donchez lui avait annoncé le naufrage du sous-marin de
son père était encore trop vif en lui.


Toujours aussi mince, Pacino, qui dépassait un mètre
quatre-vingt-cinq, venait juste d’avoir quarante ans. Son épaisse chevelure n’était
plus parfaitement noire et grisonnait déjà. Son visage maigre était tanné, alors
que, lorsqu’il commandait le Devilfish, de trop fréquents séjours en
plongée le conservaient pâle comme un linge. Il était vêtu d’un pantalon kaki, d’une
chemise blanche amidonnée et d’une veste de sport, et arborait une cravate
rayée très serrée. Donchez regarda un moment le jeune homme dans les yeux, comme
pour en prendre la mesure. Les yeux verts de Pacino le fixèrent d’abord, puis
se détournèrent. Quand il salua Donchez, sa poignée de main était forte et
ferme, mais moite de nervosité.


— Qu’est-ce qui vous amène, amiral ? Et pourquoi
ces vêtements civils ? Vous êtes toujours commandant en chef des forces
navales du Pacifique… non ?


— Je suis venu vous voir, Mickey. Et laissez tomber le
grade. Je ne veux pas que le commandant d’Annapolis découvre que je suis venu
ici sans l’en informer.


— Quoi… vous êtes le n° 3 dans la marine et vous n’avez
pas prévenu l’amiral Phillips que vous veniez espionner son petit empire ?


— Où serais-je en ce moment si je le lui avais dit ?


— Probablement en train de passer une revue après une
longue inspection de détail.


— Exact. Et je n’ai pas de temps à perdre avec ces
enfantillages, Mickey. Nous avons un pépin. J’ai besoin de vous pour le régler.


Pacino rit, mal à l’aise.


— Qu’est-ce qu’un professeur de mécanique des fluides
peut faire pour tirer d’affaire un amiral ? Venez ! Sortons de cette
cave.


Redescendant les escaliers métalliques, Pacino conduisit
Donchez au bout du bassin d’essais. Une porte ouvrait sur un petit parking, face
à un terrain de football au bord de l’eau.


— Alors, qu’est-ce qui vous amène de Pearl Harbor, amiral ?


— J’ai fait escale au Pentagone…


Ils s’arrêtèrent au milieu d’un pont en dos d’âne passant
sur le ruisseau qui, par-delà les terrains d’athlétisme, se jetait dans la Severn.


Au loin, sur la gauche, se dressait le pont de l’autoroute
sous lequel s’engageait précautionneusement un voilier. Devant eux, de
majestueuses villas surplombaient l’étendue d’eau. Sur la droite, les bâtiments
de l’Académie brillaient dans le soleil et les aspirants en uniforme noir
profitaient de l’intercours pour se promener.


— La mer ne vous manque pas, Mickey ?


— Non, répondit platement Pacino. Que se passe-t-il, amiral ?
Vous venez me voir parce que vous avez un problème. Vous n’avez pas de temps à
perdre en revues et inspections. Et vous me demandez si la mer me manque !
Voudriez-vous me faire reprendre du service ? Et si oui, pourquoi ? Diable !
La guerre froide est terminée. La marine compte plus de jeunes officiers aux
dents longues que de sous-marins à commander. Je n’ai jamais envisagé de
revenir au service actif sans disposer d’un sous-marin bien à moi. Et, depuis
que j’ai perdu le Devilfish, aucun chef d’escadrille ne me passera ce
caprice.


— D’accord, Mickey. Assez de détours. Je suis venu ici
vous offrir le commandement d’un sous-marin d’attaque, le plus beau qui soit. Le
Seawolf. S’il ne vous intéresse pas, tant pis. Vous avez votre famille. Vous
avez des aspirants à instruire, des recherches à poursuivre, de grands jouets à
votre disposition…


— Amiral, pourquoi voulez-vous que je prenne le Seawolf ?
N’est-il pas commandé par Hank Duckett ?


— Il l’est, mais j’ai d’autres projets pour Hank. Nous
avons une opération spéciale urgente pour le Seawolf et j’ai besoin du
meilleur pacha pour ce job. Vous êtes le seul qui sache comment se conduire au
combat. C’est vrai, vous avez perdu cette vieille baille rouillée de Devilfish.
Mais n’oubliez pas que c’est moi qui vous avais désigné pour cette mission.
Je me sens plus responsable que vous de ce qui est arrivé. La vérité est que je
ne vois personne d’autre que vous. Le commandement de cette opération dépendra
directement de moi. Je dépendrai directement du Président. C’est tout ce que je
peux vous dire pour l’instant, à moins que vous n’acceptiez la mission.


Tous deux gardèrent le silence un moment. Ce fut Pacino qui
le rompit le premier.


— Laissez-moi comprendre, amiral. Vous voulez donner le
commandement du Seawolf à un vieux pacha de Piranha qui a quitté le
service actif depuis deux ans et qui ignore tout de la classe Seawolf ? À
un homme dont le dernier sous-marin a sombré – peu importe qui est
responsable ? La mission est si délicate que vous et le Président la
dirigerez vous-mêmes, et vous ne pouvez me dire de quoi il s’agit ?


Donchez ne répondit pas.


— Serait-ce en rapport avec la guerre civile chinoise ?…
Mais que vient faire la marine là-dedans… à moins que vous n’ayez envoyé un sous-marin
dans les eaux territoriales près de Pékin… Voyons, quel est le nom de cette
baie… Le golfe de Chine ?


— Chihli, golfe de Chihli… Ou baie de Bo-hai, en
chinois.


— Et il y a eu un pépin avec le bateau que vous avez
envoyé ?


— Gagné !


Pacino secoua la tête.


— Une mission de secours ?


— Cette fois, vous brûlez ! Mickey, je dois
connaître vos intentions. Ceci n’est pas une discussion académique.


Pacino ne releva pas l’allusion à sa nouvelle carrière.


— J’ai quitté les sous-marins depuis trop longtemps, amiral.
Il y a une douzaine de pachas qui pourraient mener à bien cette mission. Sean
Murphy, par exemple. Son Tampa est l’un des bateaux les plus récents de
la flotte. Et Murphy est sacrément bon. Je suis payé pour le savoir. J’ai
partagé sa chambre pendant quatre ans, ici, et presque cinq années après le
diplôme. Je pense aussi que le Tampa pourrait faire mieux que le Seawolf
qui n’a pas terminé ses essais. Le bateau de Sean est confirmé et fin prêt.


— Il n’y a qu’un problème, Mickey. C’est que Murphy et
le Tampa sont les deux prisonniers…


Donchez avait décidé de courir le risque de parler, en dépit
des règles de sécurité. Bien lui en avait pris, à en juger par l’émotion qui se
peignit sur le visage de Pacino.


— Les Chinois tiennent le Tampa amarré aux
jetées de Xingang, à proximité de Tianjin, depuis environ seize heures. Nos
renseignements indiquent que l’équipage est retenu à bord. Le Seawolf est
arrivé à Yokosuka la nuit dernière. Son commandant et son second sont en route
pour Washington. Je leur ai dit qu’ils seraient entendus par le Congrès. J’ai
un jet rapide à ma disposition à la base Andrews. Si une heure vous suffit pour
faire votre valise, le Seawolf sera prêt à appareiller dans moins de
douze heures. Qu’en dites-vous, Mickey ?


Pacino resta un moment sans rien dire. Il n’entendait plus
les paroles de l’amiral, ne voyait plus la Severn devant lui. Il était ailleurs,
dans un repli du temps, à l’époque où il partageait une chambre avec Sean
Murphy et avait dû subir avec lui les brimades des anciens. Il revenait au
temps où Sean avait risqué le renvoi de l’Académie pour retrouver Pacino au
service funèbre de son père et où seule la requête d’officiers supérieurs avait
empêché son retour à la vie civile. Retour à des jours meilleurs, aux week-ends
en ville ; Murphy bousillant sa voiture, Pacino le récupérant à Washington ;
Pacino fonçant vers Annapolis pour leur éviter une punition à tous deux. Retour
à ces minutes précédant la remise des diplômes, lorsque Pacino avait dû vêtir
Murphy de son uniforme blanc, Sean étant mal remis des festivités de la nuit
précédente. Retour à l’année suivante à Boston, où tous deux préparaient un
diplôme d’ingénieur, mais couraient également les bars en quête d’aventures.
Retour au temps des frustrations et des triomphes au cours de leurs études à l’École
des applications militaires de l’énergie atomique et de leur formation sur le
réacteur nucléaire prototype à terre, qui les avait fait travailler douze
heures par jour, sept jours par semaine, jusqu’à leur qualification de chef PCP.
Retour aux trois années passées ensemble sur l’USS Hawkbill durant leur
affectation en tant que chef de service. Retour au jour où Pacino avait été
témoin de mariage de Murphy et Katrina, et au jour – quelques mois plus
tard – où les rôles s’étaient inversés pour le mariage de Pacino et
Hillary.


Maintenant, Murphy se trouvait dans un autre hémisphère, sous
la menace d’un fusil chinois, et sa femme pouvait tout à coup devenir veuve et
ses enfants orphelins. Soudain, Pacino réalisa que Donchez le regardait.


— Qu’attendons-nous, amiral ?


Donchez tira un document de sa poche, plusieurs feuilles
agrafées portant en grosses lettres noires le tampon « ORIGINAL ». Il
le tendit à Pacino. Noyés dans le message officiel se trouvaient les mots :
« Désigné pour service actif temporaire comme commandant de l’USS Seawolf
SSN-21 ».


— Ce sont vos ordres. J’ai déjà informé Hillary. Rentrez
chez vous et dites-lui au revoir. J’ai aussi repris Tony à l’école. Il vous
attend. J’ai des uniformes pour vous dans le jet. Prenez seulement votre rasoir
et votre brosse à dents. Peut-être, si vous le retrouvez, votre vieux macaron
de sous-marinier. Je passerai vous prendre chez vous et vous conduirai à l’aéroport.
Je vous en dirai plus en vol. Le Pentagone se charge de prévenir votre
directeur ici. Depuis 9 heures précises ce matin, vous ne travaillez plus
ici. Vous êtes de nouveau dans la marine.


Pacino approuva, tendit la main à Donchez puis se retourna
et gagna précipitamment la rangée de voitures parquées près du terrain de
football.


Donchez le regarda démarrer, pensant à cette poignée de
mains, aussi ferme que la première, mais cette fois parfaitement sèche.


Il jeta son cigare dans la crique et gagna sa voiture de
location. Il sentait pour la première fois que le Tampa était beaucoup
plus près de la liberté qu’il ne l’avait été une heure auparavant.
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Jeudi 9 mai


18 h 45 GMT


Pennsylvanie ouest


Altitude : 11 500 mètres


Le capitaine de vaisseau Michael Pacino était assis
dans un des larges et profonds fauteuils capitonnés du Gulfstream, regardant
les nuages à travers les hublots, revoyant en pensée l’instant où il avait
annoncé à Hillary qu’il reprenait la mer. Il s’était attendu à de la colère ou
à des larmes, mais elle l’avait regardé avec une profonde compréhension. Ses
paroles résonnaient encore à ses oreilles… « J’ai une peur bleue de te
perdre, Michael, mais je vois bien ce que tu es devenu depuis que tu n’es plus
en mer. Tu n’es plus réellement toi-même, depuis – depuis le naufrage
du Devilfish, avait-il pensé –, et quelque chose t’attend là-bas,
pas ici ! » L’image de la carcasse rouillée du sous-marin ne lui
avait pas échappé. Elle avait tenu leur fils Tony au moment où la voiture de
Donchez avait démarré, le jeune Tony qui pleurait et tremblait dans les bras de
sa mère. La seule chose qui avait empêché Pacino de revenir en arrière était la
pensée de Sean Junior pleurant dans les bras de Katrina Murphy, à l’annonce de
la mort de son père, comme cela lui était arrivé à lui-même, enfant, quand son
père avait coulé avec le Stingray, voilà si longtemps.


Pacino serra les dents. Il n’en pouvait plus d’attendre l’arrivée
à Yokosuka et la prise de commandement du Seawolf. Ses mains le démangeaient…
Sentir les poignées d’un périscope… Entendre le bruit d’un lancement de
torpilles… Il regardait fixement par le hublot du jet, mais, au lieu du large
panorama de la campagne, ses yeux ne voyaient que la houle bleue des étendues
sans fin du Pacifique. L’absence avait été trop longue.


Devant lui, une table portait une demi-douzaine de
blocs-notes éparpillés au-dessus de cartes nautiques de la baie de Bo-hai.
Il faisait froid à bord du jet. L’air conditionné devait être mal réglé.


Comme promis, l’amiral avait apporté les uniformes kaki
neufs, à sa taille. Pacino avait fouillé une cantine pleine de vieux uniformes
dans sa cave, mais la plupart avaient gardé l’odeur du Devilfish. Il
avait retrouvé l’écrin de velours de la Navy Cross décernée pour « opération
secrète sous la calotte polaire à bord de l’USS Devilfish ». Il l’avait
remise au fond de la malle avec dégoût… Plus de cent trente hommes avaient péri
dans le naufrage du Devilfish, et cela lui avait valu une médaille… De
son vieux sous-marin, il n’avait sauvé que son macaron de sous-marinier, l’emblème
de bronze, solide et lourd, qu’il tenait dans ses mains. L’insigne avait
autrefois appartenu à son père, « Patch » Pacino. Donchez le lui
avait remis plusieurs années avant son entrée chez les sous-mariniers. Tout le
reste avait été perdu avec le malheureux bateau.


La voix de Donchez sortit Pacino de sa rêverie.


— Mickey, ce vol est pour moi la dernière occasion de
vous donner des instructions. Après cela, vous ne pourrez plus compter que sur
vous-même. La première chose que nous devons traiter est le stock d’armes que
vous emporterez. La base se tient parée à embarquer les armes à bord du Seawolf,
ce qui prendra au moins cinq ou six heures. Je ne veux pas avoir à retarder
l’appareillage à cause de cela. Donc, voyons la mission, convenons du
chargement et j’envoie par radio la demande à Yokosuka. Nous verrons ensuite
les possibilités du Seawolf et dirons un mot de l’équipage.


— Très bien ! fit Pacino, le visage fermé, se
demandant soudain si tout ceci était bien vrai, s’il allait prendre le
commandement du sous-marin le plus moderne du monde et, dans moins d’une
journée, le faire plonger pour le conduire dans les eaux ennemies au secours d’un
autre sous-marin.


— O.K., la mission d’abord. Naturellement, vous pourrez
en retailler le canevas à votre convenance. Primo, vous entrez dans la baie de Bo-hai
aussi discrètement que possible. Au point Hôtel, au large de Xingang, le port
de Tianjin, vous venez à l’immersion périscopique et observez la situation. Si
rien n’est changé depuis le survol de HK-17, le plan est mis en application. Le
Seawolf reste à l’immersion périscopique et les trois équipes de SEALS
sont évacuées par le sas de sauvetage. Dès leur sortie, les SEALS gagneront le Tampa
à la nage, prenant avec eux Kurt Lennox…


— Qui est-ce ?


— Le second de Murphy. Il était en permission au Japon
quand le Tampa a reçu l’ordre de pénétrer dans la baie de Bo-hai. Il est
partie intégrante du plan. Il devra connaître les détails du plan destiné à
sortir le Tampa du piège et assurera la coordination de ce plan avec
Murphy. Il est aussi une garantie pour le cas où les officiers et l’équipage
auraient été débarqués. Dans ce cas, il pourrait être le seul homme capable de
sortir le navire. Les SEALS n’ont aucune idée de la façon de sortir un sous-marin
de cette baie. Ainsi, nous pourrons au moins reprendre le navire et tenter une
autre opération pour reprendre l’équipage. Le rôle du commando sera d’abattre
les sentinelles sur la jetée, puis de monter à bord, de neutraliser les Chinois
qui auraient pu s’y installer, de remettre l’équipage aux postes d’appareillage
puis de remonter couper les amarres qui retiennent le Tampa aux bateaux
chinois. Ici, vous pouvez improviser. Il serait bon que les Chinois soient
distraits, de façon à ce que le Tampa ait le temps de réchauffer ses
turbines et de prendre du champ.


— Improviser… s’étonna Pacino. Distraire les escorteurs !
Pour distraire les Chinois, je pencherais plutôt pour des armes de gros calibre,
amiral ! J’espère que vous êtes prêt à cela.


— À vous de jouer. Une fois le Tampa en route, vous
devrez l’escorter. Je souhaite qu’il soit encore capable d’appareiller et de
plonger. Sinon, transférez le plus d’hommes possible sur le Seawolf et
déguerpissez. Je ne l’espère pas pour vous car les chances de succès de la
mission seraient alors à peu près nulles. Nous vous perdrions, vous et le Seawolf.
Je serais tenté de vous donner l’ordre de rentrer sans Murphy et son équipage. Mais
je ne le ferai pas. Vous avez carte blanche. Vos seules instructions sont d’enlever
le Tampa aux Chinois avec des pertes minimales en vies et équipements
américains.


— O.K. Disons que le Tampa plongera et que je l’escorterai.
Les Chinois nous attendront à la sortie de la baie.


— Oui. Je m’attends à ce que la totalité de la flotte
chinoise du nord vous guette à Lushun, y compris leur nouveau porte-avions, le Shaoguan,
de la classe Kiev, qu’ils ont acheté aux Russes. De toute façon, le Tampa
est nettement plus bruyant sous l’eau que vous ne le serez. Donc, une fois
encore vous aurez à créer une diversion pour permettre au Tampa de
franchir le goulot Lushun-Penglai. Je suppose que le Tampa ne pourra
effectuer aucun tir, sa direction de lancement étant hors service. S’il peut
tirer, tant mieux. Mais au pire, vous serez seul à disposer d’une puissance de
feu.


— Ce sera comme voler les bijoux de la Couronne à la
barbe des gardiens !


— Alors… quelles armes voulez-vous ?


Donchez posa devant Pacino l’un des gros classeurs. Chaque
page était consacrée à la photo d’une arme dont les caractéristiques et les
capacités figuraient dans un tableau, au-dessous. Pacino tournait les pages
tandis que Donchez commentait :


— Je ne peux pas vous donner de torpilles nucléaires, Mickey.
Nous n’en avons pas et en aurions-nous que le Président n’en autoriserait pas l’emploi.
Mais vous avez un choix de missiles de croisière conventionnels Javelot contre
bâtiments de surface ou objectifs à terre, les nouveaux missiles ASWSOW et les
torpilles Mark 50, les « tueuses de coques ». Vous pouvez emporter
jusqu’à cinquante engins. Vous serez aussi équipé de quinze Mark 80 SLAAM.


Pacino regardait la photo d’un missile de croisière Javelot.
Il avait noté sous le titre les mots « Block III Javelot – émergence
différée ».


— De quoi s’agit-il, amiral ?


— Le Block III Javelot… On a pensé que l’on
pouvait laisser la capsule étanche du missile flotter sous la surface de l’eau
un certain temps avant l’éjection du missile.


Cette idée plut à Pacino.


— Autrefois, quand on lançait un missile de croisière, un
panache de fumée signalait votre position de lancement. Mais avec cet engin, on
peut quitter cette position avant qu’elle n’ait été marquée…


— En théorie, oui, Mickey. En pratique, c’est une autre
affaire. Aux essais, tous les missiles ont flotté et coulé juste avant l’éjection.
Comme on dit, on n’a rien sans rien. On a dû réduire le carburant et l’explosif
sur ces missiles. J’ai donné un avis défavorable à leur utilisation.


L’enthousiasme de Pacino retomba.


— Qu’est-ce qu’un ASWSOW ? demanda-t-il en
tournant la page.


— C’est une arme anti-sous-marine à longue portée, fabriquée
par DynaCorp. C’est tout nouveau. Superbe engin, une charge explosive propulsée
par un missile à carburant solide, avec une portée moyenne de quarante nautiques.
Son nom indique une cible sous-marine, mais on peut s’en servir contre des
cibles de surface. La charge est très puissante, suffisante pour couler un
croiseur.


— Comment sont les Mark 80 SLAAM ?


— Excellents. Et le Seawolf est le seul à en
avoir… Avez-vous jamais été détecté par un avion de patrouille maritime P-3
Orion ?


— J’ai joué le lapin pour l’un d’entre eux à plusieurs
reprises.


— Vous n’avez jamais été coincé par l’un d’eux ?


— Pas que je sache.


— Hé ! bien, moi, je l’ai été. Et j’ai toujours
pensé : nom de Dieu, pourquoi les sous-marins n’ont-ils rien à balancer
contre ces saloperies d’avions de patrouille maritime ? De fait, il semble
bien que ce soit ainsi que Sean Murphy ait été détecté. Un vieux Nimrod a
repéré son périscope.


— Vous me parliez du Mark 80.


— Mark 80 SLAAM. C’est un missile antiaérien
lancé par sous-marin. Le Seawolf possède quinze de ces engins, en tubes
étanches au sommet de son massif. Si vous voyez un avion, un hélicoptère ou n’importe
quoi qui vole à moins de dix mille mètres, vous appuyez sur un bouton de
la poignée du périscope, et l’un de ces bébés sort de l’eau et vole droit vers
la tuyère de l’avion.


— Si les Los Angeles avaient disposé de ces engins, à l’heure
actuelle, le Tampa ne serait pas amarré à la jetée de Xingang, observa
Pacino.


— Oui, Mickey. Alors, que faisons-nous ?


— Je veux des leurres, amiral. Vous n’avez pas de vieux
Mark 36 ?


— Des leurres ? Que voulez-vous faire de leurres ?
Ces saletés vous prendraient trop de place au poste torpilles. Vous serez trop
discret pour vous encombrer de trucs qui ne peuvent rien vous apporter.


— Amiral, je suis supposé sortir des eaux territoriales
un sous-marin endommagé au combat émettant des bruits de ferraille, et le
retirer des griffes d’un ennemi déterminé. Au moins, avec des leurres, je peux
brouiller les pistes dans une large zone, même face à une importante force de
surface. Donnez-moi vingt Mark 36 et programmez-les pour un Los Angeles. Et
qu’ils fassent du bruit !


— Nous n’avons plus de Mark 36, Mickey. Mais le Mark 38
est une amélioration. Portée plus grande. Fréquences identiques à celles d’un
véritable 688. De plus, il peut être programmé pour émettre des bruits de tube,
fermetures de panneaux, bruits de ferraille. On peut même lui programmer une
trajectoire complexe, comme s’il était en train de déterminer les éléments buts.
Mais, je me répète, chaque leurre sera pour vous une torpille de moins. Aucun
bâtiment n’a jamais été coulé par un leurre. Je vous suggère de faire votre
plein de Ow-sow et de Mark 50, pas de leurres inutiles.


— Je ne vois pas du tout l’affaire comme cela, amiral, déclara
Pacino en refermant le classeur. Vous avez dit que c’était à moi de voir. Donnez-moi
vingt leurres Mark 38, quinze torpilles Mark 50, quatorze Javelot Block III,
tous antinavires, un Ow-sow, et naturellement les quinze Mark 80 SLAAM.


— C’est votre mission. Je donne immédiatement les
ordres nécessaires par radio.


Donchez ne semblait pas enchanté, pensait Pacino, tandis qu’il
faisait partir le message pour le Japon. Enfin ! Cette opération était son
opération. Elle devrait marcher selon son plan. Il sentait revenir la confiance
en soi, indispensable au commandant. Et cela lui faisait vraiment du bien.


 


Yokosuka, Japon, trente nautiques
au sud de Tokyo


Base navale de Yokosuka, jetée 4


USS Seawolf


3 h 05 heure locale


Le capitaine de corvette Greg Keebes s’éveilla en
sursaut. Le bruit de l’ouverture du rideau de sa bannette en forme de cercueil
ne manquait jamais de le ramener à la réalité du sous-marin. En une année de Seawolf,
Keebes n’avait toujours pas fait l’expérience d’une nuit de sommeil
complète à bord, pas plus à quai que comme officier de quart, en mer.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en se
frottant les yeux.


Un officier marinier en bleu de travail lui tendit un
message radio. Derrière la radio, Keebes pouvait apercevoir le patron
torpilleur, qui était aussi le maître de service pour la soirée, debout dans la
coursive faiblement éclairée.


Keebes reposa le message, sortit de sa bannette et enfila
son pantalon et sa chemise kaki, désespéré de ne pouvoir prendre une douche. Tout
en boutonnant sa chemise, il fit signe à l’officier marinier d’allumer les
plafonniers. La lumière blanche fluorescente clignota puis s’établit. Keebes
regarda sa montre : 3 heures passées.


— Qu’y a-t-il, Deitzler ? demanda Keebes à l’officier
marinier, un quadra bien charpenté, déjà grisonnant, le visage ridé. Qu’est-ce
qui pouvait bien vieillir si vite les hommes des sous-marins ? L’atmosphère ?
Les radiations ionisantes ? La nourriture ? Le stress ? Peut-être
les mois en mer sans femme ? La sous-marinade était pleine de vieux jeunes
hommes…


— Commandant, l’officier de la base chargé de l’armement
est en haut. Il vous demande et m’a donné ce message. Il y a une grue et une
remorque chargée de missiles de croisière et de torpilles en attente de
chargement. Il veut savoir pourquoi nous ne sommes pas prêts à embarquer. Ai-je
négligé quelque chose, commandant ?


Keebes se passa la main dans les cheveux, se demandant si la
bureaucratie navale les avait négligés une fois de plus. Les essais en mer
avaient été interrompus par les ordres d’urgence concernant le commandant et
son second. Cependant, même ainsi, les essais d’armes n’étaient pas programmés
avant encore un mois. Et, au début des essais d’armes, on ne devait lancer que
des torpilles inertes pour tester les systèmes de lancement. Le plan des essais
ne prévoyait aucun lancement de missiles de croisière avant plusieurs mois.


— Un peu tôt pour embarquer des inertes, si vous voulez
mon avis, patron, dit Keebes, reprenant le message des mains du radio.


— Commandant, ce sont des armes de combat, pas des
inertes, pas même des torpilles d’exercice. Que se passe-t-il donc ?


Keebes leva le doigt en lisant le message qui donnait les
réponses aux questions de l’officier marinier :


« 091857ZMAY


Immédiat


État-major commandant en chef forces du Pacifique


Pour : USS Seawolf SSN-21


Objet : opération spéciale urgente


SCI/Top secret/évasion


Réservé commandant//Réservé commandant


//B. T//


1. Préparez-vous à appareiller pour opération spéciale
urgente.


2. Nouveau commandant en route Yokosuka.


3. Procédez à embarquement immédiat armes en vue
appareillage sans retard.


4. Appareillage immédiat après nouveau commandant heure
approximative 1000 locales.


5. Signé : amiral Donchez


//B. T// »


Keebes regarda Deitzler et lui dit :


— Réveillez tout l’équipage par diffusion générale. Prenez
la direction de l’embarquement des armes. Rassemblez les officiers au carré et
les officiers mariniers à la cafétéria. Quoi qu’il se passe, nous le saurons
assez tôt. En attendant, briefez les officiers mariniers, procédez à l’embarquement
et prenez les dispositions d’appareillage.


Keebes se hâta vers le carré et fit appel à un maître d’hôtel
pour actionner la machine à café. « Un nouveau commandant, pensait-il. Un sous-marin
qui n’a pas terminé ses essais. Une opération spéciale urgente ! Extraordinaire ! »
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Vendredi 10 mai


0 h 47 GMT


Base navale de Yokosuka, jetée 4


USS Seawolf


9 h 47 heure locale


Pacino savait qu’il serait trop tendu pour retrouver
son rythme de sommeil habituel. Son sous-marin serait en plongée depuis
longtemps lorsqu’il pourrait de nouveau dormir. Par ailleurs, il pensait qu’il
ne se sentirait un véritable sous-marinier que lorsqu’il aurait quelques nuits
de sommeil en retard. La sensation de fatigue lui était aussi familière et
confortable que l’usage des bottes de mer quand il naviguait.


Il ne pouvait s’interdire une joyeuse excitation et tendait
le cou pour mieux voir la grande forme sombre dans l’eau, près de la jetée. Quand
la voiture s’arrêta, il ouvrit la porte et fit quelques pas pour observer la
forme superbe du sous-marin qui l’attendait. Le navire était amarré à l’extrémité
de la jetée, l’étrave vers Pacino, l’arrière pointant vers le chenal.


Donchez le rejoignit sur la jetée.


— Qu’en pensez-vous, Mickey ?


Le bateau avait les mêmes formes que les sous-marins de la
série Los Angeles, mais c’était là un modèle géant. Le diamètre de la coque
était si important que le pont semblait presque plat au sommet, au lieu de s’arrondir
en cylindre. Les parois extérieures abruptes du massif dominaient fièrement le
pont, sans porter les barres de plongée avant. Le Seawolf atteignait
cent dix-sept mètres de long. Le logement de l’antenne linéaire remorquée
s’étendait de l’avant du massif à l’arrière du bâtiment. Le safran du
gouvernail sortait de l’eau largement sur l’arrière du point où la coque
disparaissait. Devant le massif, un large panneau était ouvert et, plus à l’avant,
la coque s’enfonçait plus rapidement vers l’eau, l’étrave bulbeuse plus ronde
et large que celle du Devilfish. Huit aussières en double amarraient le
bateau à la jetée. Au pont milieu, une coupée permettait l’accès à bord depuis
la jetée en ciment. Il n’y avait pas de câbles de terre mais un lourd portique
avec des câbles épais avait été retiré à l’arrière près du gouvernail.


« Ils doivent être en train de réchauffer les turbines »,
se dit Pacino. Il se souvint que Donchez attendait une réponse.


— Cela ira, amiral, dit-il en s’efforçant de garder un
ton indifférent.


Mais Donchez avait dû lire en lui.


— Bon, Mickey. Je vais vous laisser. Je pense que vous
trouverez un équipage bien motivé et prêt à vous servir. Mon aide de camp a vu
le commandant en titre à l’aéroport pendant que nous étions en route. Il lui a
touché quelques mots à votre sujet.


— Sympathique. Tout ce que je veux, c’est que cet
équipage sache que mon dernier commandement a coulé sous moi.


— Tout ce qu’on leur a dit, c’est ce qui est arrivé à l’autre
gusse, et que vous avez eu la Navy Cross.


— Quoi d’autre ? Parlez-moi de ce navire, amiral. Livrez-moi
ses secrets.


Donchez sourit.


— Seawolf : déplacement 9 150 tonnes
en plongée ; diamètre 12,8 mètres. Son tirant d’eau est si important
qu’on a dû draguer le chenal pour le faire sortir.


— Treize mètres… Incroyable !


— Distance de l’antenne sonar sphérique au propulseur :
cent mètres. Pas d’hélice, il a un pump-jet, beaucoup plus silencieux. Très
rapide, quoique son accélération pèche un peu. Mais ce propulseur ne cavité pas
comme une hélice ; ainsi, vous pouvez régler à PMP et il montera en allure
aussi discrètement qu’une souris. Immersion maximale aux essais : six cent
dix mètres. Sa coque porte un revêtement anéchoïque, des tuiles de mousse
qui absorbent l’énergie des émissions des sonars actifs, comme le matériau qui
absorbe les ondes radar sur un avion furtif. Sa vitesse est de quarante-cinq nœuds
à 100 % de puissance réacteur, plus si vous l’amenez dans le rouge. Il
développe 52 000 chevaux et – tenez-vous bien – il est plus
silencieux à vitesse maximale qu’un sous-marin type Los Angeles stoppé.


— Cinquante-deux mille chevaux, et vous me dites
qu’il est plus silencieux à pleine puissance que le bateau de Sean immobile !


— Exactement. Voulez-vous que je vous raconte comment
se sont passés les essais acoustiques ? Il était supposé traverser une
zone de tests sur le site des Bahamas. Et voilà que l’équipe de DynaCorp lui
demande par radio ce qu’il attend, et pourquoi il est en retard pour sa
présentation. Le Seawolf répond par radio qu’il a déjà traversé la zone
d’essais. La DynaCorp rappelle, dit que c’est impossible, qu’ils n’ont rien
entendu. Mais, à l’examen des bandes, on a constaté que le sous-marin avait
effectivement traversé la zone d’essais. Une sorte de vide s’était produit
pendant son passage, et le bruit même de l’océan avait disparu pour faire place
à un silence absolu. Et quand le sous-marin avait quitté la zone, le bruit de l’océan
était revenu. Le Seawolf est si parfaitement silencieux qu’on peut le
considérer comme un vide acoustique dans l’océan. Et ce n’est pas tout. Le réacteur
utilise la circulation naturelle jusqu’à 50 % de puissance, sans pompe
primaire. Vous pouvez donc aller jusqu’à trente-trois nœuds sans pompe. Ces
pompes sont les auxiliaires les plus bruyants du bord et vous n’en aurez besoin
qu’au-delà de trente-trois nœuds ! Nous avons complètement repensé la
disposition du compartiment machine. Le PCP est tout à l’arrière, près du presse-étoupe,
où il fait bon et frais. Il est dans un compartiment spécial de telle sorte que
s’il y a une fuite de vapeur importante, l’équipe de quart a trente bonnes
secondes pour isoler le PCP. Cela vaut tout de même mieux que de faire rôtir l’équipage.


— Quoi encore ? Vous êtes une encyclopédie vivante,
amiral !


— Pour ce bébé, c’est vrai ! Bien, vous ne voyez
pas de barres de plongée avant sur le massif. Ce bateau utilise des barres
placées à l’avant pour une meilleure tenue de l’immersion. Le sonar de la coque
est un BQQ-SE avec un sonar de flanc et une antenne sphérique hypersensible à l’avant.
Il y a encore un sonar qui écoute dans le baffle, dont l’antenne se trouve dans
le safran de direction inférieur et qui, à la vérité, n’a pas encore servi. Le
système de combat est le AN/BSY-2 Mark II, une direction de lancement très
en avance ; un calculateur reliant sonar et PCNO enregistre et conserve en
mémoire tout ce que vous faites en mer. Le PCNO est au pont milieu, ce qui vous
donne toute la largeur de la coque pour lui. Vous disposez d’un périscope type
20. Le sas de sauvetage avant est conçu pour dix hommes à la fois, davantage s’ils
se serrent. Il sera très commode quand vous devrez faire sortir le commando. Et,
comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, vous avez à bord de la place
pour cinquante armes dans le poste torpilles et huit tubes lance-torpilles. Bon !
Je vous ai tout dit. Êtes-vous prêt à rencontrer votre équipage et à jeter un
coup d’œil à l’intérieur ?


— Je vous suis, amiral.


Donchez franchit la coupée, salua le pavillon qui flottait à
l’arrière puis le fonctionnaire à la coupée.


— Je demande l’autorisation de monter à bord.


— Autorisation accordée. Bienvenue à bord, amiral.


Pacino répéta le rituel. Traversant la coupée au-dessus du
revêtement anéchoïque spongieux du Seawolf, il se sentit revenu chez lui.
Il suivit l’amiral jusqu’au panneau du pont milieu, celui d’embarquement des
armes. Tandis que Donchez descendait l’échelle et disparaissait à l’intérieur, Pacino
contempla un instant le port, une vieille habitude, pour s’emplir les yeux
avant d’aller se perdre dans le cylindre d’acier. Quand il retrouva sous ses
pieds les barreaux de l’échelle pour s’engouffrer dans la coque massive, il
sentit l’odeur, l’odeur unique du sous-marin. Il ferma les yeux un instant et
respira l’air ambiant, savourant ce parfum, comme un expert le bouquet d’un vin
familier. Il était, à la vérité, indéfinissable. Hillary, au cours d’une de ses
rares visites à bord de son vieux bateau, avait tenté de l’analyser. Elle avait
correctement identifié le gazole du diesel, les lubrifiants, l’huile et la
graisse chaudes des turbines, la fumée des cigarettes, la sueur… Mais elle
avait dit sentir une autre odeur qu’elle n’avait pu identifier et où Pacino, sans
le lui dire, reconnaissait les effluves des sanitaires mêlés à l’ozone produit
par les équipements électriques à haute tension. Comme Pacino prenait pied sur
le pont, la diffusion générale résonna de la voix du factionnaire.


— Le commandant en chef de la flotte Pacifique des
États-Unis monte à bord ! Le commandant de la marine des États-Unis… monte
à bord !


Pacino et Donchez se tenaient au bas de l’échelle qui menait
à la cale du milieu, dans une étroite coursive. Les murs, les cloisons étaient
recouverts de panneaux de bois foncé. Pacino tendit le bras pour les toucher. Ce
n’était pas du formica mais bel et bien de l’acajou. La coursive s’étendait
vers l’avant sur vingt ou vingt-cinq mètres. Non loin de Pacino, Donchez s’entretenait
avec un officier, capitaine de corvette d’après ses galons, macaron au-dessus
de la poche poitrine gauche, et, suspendue à son cou par une cordelette tressée,
la clé symbolique de l’officier de garde. Son badge portait l’indication :
« Keebes ». Il était de taille moyenne et paraissait entre trente et
quarante ans. Signes particuliers les plus remarquables : sa coupe de
cheveux ultracourte et ses lunettes à monture de corne. Pacino, se souvenant du
briefing de l’amiral, se rappela que Keebes était tout à la fois chef du
groupement opérations et second à titre provisoire.


— Pacino, voici le capitaine de corvette Greg Keebes. Keebes
a participé à la construction du Seawolf. Monsieur Keebes, voici le
capitaine de vaisseau Mike Pacino, dont nous vous avons entretenu. Il prendra
son commandement dès que vous serez prêt à appareiller.


Keebes annonça qu’il avait tracé une route, mais seulement
jusqu’au point Alpha.


— Notre route après la prise de plongée n’est pas
indiquée sur le message. Elle relève d’une classification supérieure.


— Je mettrai les officiers au courant dès que nous
serons en route, dit Pacino. Vous pourrez tracer la route dès que nous serons
en mer. En attendant, je voudrais jeter un œil sur ce bateau avant d’en prendre
le commandement.


Keebes montra le chemin.


— Ce pont est réservé à la vie de l’équipage. Les
locaux des officiers sont à bâbord. Quatre grandes chambres, des poulaines et
le carré. À tribord arrière, les postes des officiers mariniers et de l’équipage,
à l’avant, la cafétéria et la cuisine.


Au bout de la coursive, Pacino se trouva devant une cloison
métallique bombée. Apparemment une sphère, avec un panneau rond en son milieu.


— C’est le sas de sauvetage avant, dit Keebes. Il peut
contenir une douzaine d’hommes à la fois. Nous l’utilisons pour les mises à l’eau
de commandos, les opérations en plongée, ce genre de choses…


Keebes arriva à une échelle menant au niveau inférieur, et
la descendit. Pacino suivit.


— Compartiment sonar et calculateur de direction de
lancement, annonça Keebes.


Il ouvrit une porte sur une cloison étanche à tribord.


— C’est le module sonar. Le sonar a bien évolué depuis
le vieux Q-5. Nous avons deux antennes linéaires remorquées ; le sonar de
flanc a six caissons isolés des bruits intérieurs. L’antenne sphérique est plus
grande, avec davantage d’hydrophones, plus de sensibilité.


Keebes poussa la porte donnant sur un compartiment qui
occupait toute la largeur du sous-marin. Pacino eut un sifflement d’admiration.
Comparé au PCNO étroit des vieux Piranha, cet espace paraissait incroyablement
ouvert et confortable. Le centre en était occupé par les fûts des périscopes. Le
poste de quart était une plateforme surélevée qui entourait les deux périscopes
disposés côte à côte. À l’arrière du poste de quart se trouvaient les
répétiteurs du sonar et du calculateur de direction de lancement, ainsi que le
voyant rouge des émissions UHF vers le satellite Nestor. Au-dessous du
récepteur radio était la console du téléphone sous-marin.


Sur bâbord avant du PCNO se développait en arrondi le
tableau de commande des ballasts et, tout près, le poste de pilotage, un
ensemble de trois sièges, le tout ressemblant au cockpit d’un avion. Tous ces
tableaux remplissaient les mêmes fonctions que leurs ancêtres des classes
antérieures, mais les ordinateurs modernes avaient permis de progresser
considérablement. La vieille quincaillerie avait presque disparu des tableaux, où
ne figuraient plus que les écrans des systèmes informatiques animés par les
calculateurs du système de combat, que l’équipage pouvait configurer selon ses
besoins.


— On se croirait dans un feuilleton de science-fiction,
dit Pacino en observant le poste de pilotage du sous-marin.


— Nous sommes encore loin du contrôle entièrement
informatique. Les barres de plongée, la bonne direction, les purges des
ballasts sont toujours manœuvres à la main par les quatre hommes de l’équipe de
quart, dit Keebes. C’est encore la mentalité des années 40. Pourquoi payer si
cher tous ces ordinateurs s’il faut toujours quatre hommes pour emmener le sous-marin
de l’immersion périscopique à l’immersion maximale ? Enfin… chaque chose à
son heure !


Keebes venait maintenant à tribord du compartiment où était
disposée la longue rangée des consoles de direction de lancement des armes. On
en trouvait cinq au lieu des trois habituelles.


— Le système de combat est le BSY-2/Mark. Très
semblable au vieux CCS Mark I des classes 688 et 637, avec plus de
possibilités. Les données sont mémorisées dans les calculateurs du système de
combat et les interceptions sont enregistrées automatiquement. Les données des
sonars de coque, de la sphère et des antennes linéaires remorquées sont bien
intégrées dans cet engin. La détection et le pistage des buts sont simplifiés. Les
armes peuvent être programmées à partir de n’importe quelle console. Ça
fonctionne.


— Allons au niveau inférieur, dit Pacino.


Ils descendirent par l’échelle arrière.


— Compartiment des auxiliaires avant, dit Keebes. Ici
se trouve le diesel de secours.


Pacino s’efforça de ne pas paraître trop impressionné par la
taille du diesel. En comparaison, celui du Devilfish aurait fait figure
de gadget.


— Le poste torpilles permet de stocker cinquante armes.
Nous avons huit tubes lance-torpilles. Comme dans les classes de sous-marins
antérieures, les tubes sont au milieu du bateau, inclinés de 10 degrés
vers l’extérieur.


Pacino suivit Keebes à travers la chambre des torpilles le
long de l’étroite allée à côté des matelas d’armes. Puis il se retourna pour
observer le compartiment à partir de l’avant, impressionné par la taille du Seawolf.
Armes élégantes et lisses, les torpilles Mark 50 et les missiles de
croisière Javelot avaient 533 mm de diamètre et six mètres quarante
de long.


— Vous voulez voir la propulsion, commandant ?


Pacino regarda sa montre. Chaque minute qui passait
augmentait les risques pour Murphy et son équipage. Mais, en tant que
commandant de la mission de secours, il devait se faire une image mentale de
chaque détail du Seawolf fût-elle sommaire.


— Allons-y.


— Vous feriez mieux de passer votre dosimètre, commandant,
fit Keebes qui, fouillant dans sa poche, en tira un petit cylindre de plastique
noir de la taille d’une cigarette. Un dosimètre thermoluminescent mesurerait la
dose de radiations en provenance du réacteur reçue par le commandant. Pacino se
remémora son combat contre les radiations, deux ans plus tôt. Les vomissements
et la déshydratation constituaient son souvenir le plus pénible. Il prit le
petit tube et le mit à sa ceinture, puis fit signe à Keebes de continuer.


Celui-ci le conduisit à l’arrière du pont milieu où une
large porte étanche ouvrait sur un long tunnel.


— Coursive protégée, commandant. Cette porte mène au
compartiment du réacteur. Regardez par la fenêtre plombée. Nous sommes en
puissance et produisons de la vapeur, circulation naturelle, puissance
électrique normale, alimentation terre coupée, machines principales réchauffées.


Pacino avança son visage près de l’épaisse glace plombée en
faisant tourner le miroir de contrôle. Il pouvait ainsi voir à l’intérieur du
compartiment, dont l’entrée était interdite quand le réacteur était en phase
critique. L’installation était de taille. Rien d’étonnant à ce que le sous-marin
pût produire une telle puissance.


Keebes attendit que Pacino fût prêt puis reprit sa marche
dans le tunnel vers l’arrière jusqu’à une autre porte étanche, tout aussi
massive, et pénétra dans le compartiment des machines.


— Compartiment propulsion. Ce bâtiment a été conçu en
pensant à la mécanique. Nous pouvons éventuellement, sans avoir à découper la
coque, sortir n’importe quel équipement, à l’exception des turbines et du
réducteur. La commande locale du moteur de propulsion est à l’avant, ainsi que
l’électronique associée au réacteur. Les turbines avant entraînent les
alternateurs force, et celles de l’arrière, la propulsion.


Les turbines étaient également de taille imposante, mais
Pacino se familiarisait déjà avec les dimensions du bateau. Les machines
principales du Devilfish ne dépassaient pas un mètre cinquante de
diamètre, alors que celles du Seawolf étaient hautes de un pont et demi,
avec un réducteur encore plus encombrant… Le compartiment était chaud et humide,
à cause de la vapeur, mais pas tant que sur les précédents bâtiments de Pacino.


Le PCP se trouvait à l’arrière du réducteur, dans un local
fermé. Pacino interrogeait Keebes sur la procédure de passage de la circulation
naturelle à la circulation forcée quand le téléphone sonna. Keebes répondit, écouta
et raccrocha.


— L’amiral Donchez nous demande au carré, commandant. C’est
l’heure de la prise de commandement.


Pacino acquiesça, suivit Keebes, tout en se demandant
combien de temps il lui faudrait pour se familiariser avec ce nouveau géant. Et
pendant une minute, il eut l’impression d’être un nain à côté de lui. Le mieux
est encore de ne pas y faire attention, se dit-il.
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Vendredi 10 mai


1 h 25 GMT


Base navale de Yokosuka, môle 4


USS Seawolf


10 h 25 heure
locale


— À vos rangs, fixe !


Au carré, les officiers et officiers mariniers s’immobilisèrent
au garde-à-vous.


— Repos ! commanda Pacino, surpris lui-même de la
confiance qui résonnait dans sa voix.


Il avait redouté ce moment, se demandant comment le
verraient ses hommes et comment il les verrait… Comment il pourrait commander
des hommes qu’il n’avait jamais rencontrés, encore moins formés, et les mener
dans les eaux ennemies en mission de combat.


Keebes s’arrêta devant le premier homme à l’entrée, un
capitaine de corvette souffrant d’un léger excédent de poids, au visage
étonnamment expressif, des poches sombres sous les yeux et sentant fort la
cigarette. Pacino eut l’impression d’un homme fin prêt pour la crise cardiaque.


— Commandant, je vous présente le capitaine de corvette
Ray Linden, notre chef du service machines. Il est avec nous depuis la
construction. Vannes, câbles, pompes, tuyaux, commutateurs, propulsion… Il
connaît tout.


— Bonjour, Eng[3].
J’ai cru comprendre que vous avez un sacré paquet de chevaux sous le capot.


— Ça oui, commandant, et qui ne demandent qu’à galoper !


— Bon ! Mais assurez-vous aussi qu’ils galoperont
sans faire de boucan.


— Pas de problème, commandant.


Keebes présenta le commandant à l’officier suivant, un
capitaine de corvette trapu, au visage rond encadré d’une barbe bien taillée à
l’expression franche entre les rides :


— Capitaine de corvette Bill Feyley, notre chef de
service armes.


— Weps[4],
dit Pacino en serrant la main de Feyley, comment s’est passé l’embarquement des
armes ?


— En un temps record ! Nous avons commencé aux
premières heures du jour avec une équipe de chargement épuisée. Mais nous avons
eu ce que nous voulions.


— Bien ! Sonar ? Direction de lancement ?
Tout fonctionne ?


— Paré, commandant !


Pacino allait passer au suivant, mais quelque chose le
chiffonnait.


— Weps, à propos de cette barbe… peut-être auriez-vous
pu attendre que nous soyons en route pour la laisser pousser…


Keebes intervint.


— Le règlement a changé il y a deux ans, commandant. Les
sous-mariniers sont autorisés à porter la barbe maintenant.


Pacino acquiesça d’un petit signe rapide. « J’ai été
trop longtemps absent », pensa-t-il. Il avait mémorisé les états de
service de chaque homme complétés d’un exposé confidentiel préparé par l’état-major
de Donchez. Des particularités qui ne trouvaient pas leur place dans les
rapports officiels mais qui pourraient éclairer le commandant en cas de
problème. Il savait ainsi que l’épouse de Greg Keebes l’avait récemment quitté
pour un voisin ; que Bill Feyley, le célibataire du navire, avait tendance
à boire, à faire la fête et à se pavaner sur le port aux bras de femmes dont il
ne connaissait même pas le nom ; ou encore que Tim Turner, l’officier
sonar/direction de tir, un homme aimable avec une coupe de cheveux à la mode, s’était
récemment battu avec sa compagne qui lui reprochait de passer trop de temps
avec le Seawolf et pas assez avec elle. Au plus fort de la dispute, Turner
avait pris les clefs de la nouvelle Trans Am[5]
qu’il lui avait offerte pour son anniversaire, l’avait balancée dans une
décharge et avait rendu les clefs à la fille en disant : « Bon
anniversaire, chérie ! » Enfin, Rick Brackovik, l’officier chargé du
réacteur, qui avait manqué la naissance de son deuxième fils, la semaine
dernière, une permission d’urgence lui ayant été refusée alors qu’il avait déjà
manqué la naissance de son aîné… Sa femme en avait par-dessus la tête et
envisageait le divorce.


Chacune de ces notes confidentielles disait les épreuves
endurées par ces hommes du fait de leur engagement, loin de leur foyer parfois
des mois entiers, enfermés dans ce cylindre d’acier au fond de l’océan pour des
raisons qui échappaient souvent à leur famille. Aussi toutes ces histoires paraissaient-elles
familières à Pacino qui, durant sa carrière, avait souffert au point d’avoir
failli choisir entre son sous-marin et sa famille.


Après la présentation des officiers et des mariniers, Pacino
revint au bout de la table et tira de sa poche une liasse de documents.


— Messieurs, je vais vous donner lecture de mes ordres :
« De NAVPERSCOM[6],
Washington D.C., à capitaine de vaisseau (à la retraite) Michael A. Pacino, de
la marine des États-Unis. Vous êtes rappelé au service actif et prendrez à
titre temporaire le commandement du sous-marin USS SSN-21 Seawolf. Vous
relèverez le commandant en exercice et exercerez le commandement pendant une
période indéterminée pour exécution d’une opération secrète. Cette mission
accomplie, vous serez relevé de ce commandement et retournerez à votre
affectation antérieure. »


Pacino reposa les papiers, et, tourné vers le CGO :


— Capitaine de corvette Keebes, je suis prêt à vous
relever.


— Je suis prêt à être relevé.


— Je prends la relève, monsieur.


Pacino salua, clôturant la brève cérémonie marquant la prise
de commandement du sous-marin. À son tour, Keebes salua.


— Je suis relevé.


Pacino regarda un instant les hommes qu’il avait devant lui.


— CGO, dit-il à Keebes, à partir de maintenant, vous
êtes mon second.


— Bien, merci, commandant.


— Très bien, second. Rappelez aux postes de manœuvre.


Pacino se retira dans son appartement. Donchez l’y attendait.


— Bien, amiral, qu’avez-vous encore pour moi ?


— Le commando sera là d’une minute à l’autre, Pacino. Le
capitaine de frégate Lennox, le second du Tampa, arrivera avec eux. Aussitôt
qu’ils seront à bord, vous appareillerez et vous dirigerez à vitesse maximale
vers le point Hôtel.


— Oui, amiral.


— Et, Pacino, écoutez-moi bien. Je vous ai pris pour
cette mission parce que vous êtes un sacré bon commandant, et aussi parce que
vous êtes l’ami de Murphy. Je sais que vous ferez l’impossible pour que cette
opération de sauvetage réussisse. Mais, souvenez-vous, ce bateau et son
équipage sont aussi capitaux pour nous que le Tampa. Si quelque chose
devait menacer la survie de ce navire, sortez de cet enfer. Murphy le
comprendrait, et moi aussi. Je ne veux pas que votre carcasse brisée aille au
fond de la baie simplement parce que vous auriez voulu pisser au cul des
Chinois. Est-ce clair ?


— Oui, amiral, fit Pacino, malgré lui décontenancé. Donchez
le fixa un moment, puis se reprit avec un sourire aimable.


— Bien, il faut que je m’en aille, Pacino. Bonne chance.
Bonne chasse. Je saurai retrouver mon chemin. Regagnez votre passerelle et
mettez ce tuyau de poêle à la mer.


Pacino tendit la main. L’amiral la serra à l’en écraser.


— Merci, amiral, merci pour tout.


L’amiral eut un signe de satisfaction avant de disparaître, tandis
que le haut-parleur de diffusion générale annonçait :


— Le commandant en chef de la flotte du Pacifique
quitte le bord.


Pacino prit la casquette bleue que Keebes avait déposée pour
lui sur la table. La coiffe portait les feuilles de chêne de capitaine de
vaisseau, les dauphins dorés des sous-mariniers, et, en majuscules, « USS SEAWOLF
SSN-21 ».


Le commandant coiffa la casquette, ferma la porte de la
cabine et se dirigea vers le sas passerelle, prêt à conduire le sous-marin, son
sous-marin, par le vaste océan.
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Vendredi 10 mai


1 h 45 GMT


Base navale de Yokosuka, jetée 4


USS Seawolf


10 h 45 heure
locale


Le capitaine de vaisseau Michael Pacino grimpa l’échelle
d’accès à la passerelle dans la lumière diffuse qui lui parvenait d’en haut à
travers l’étroit passage. Long de presque sept mètres, il faisait
communiquer la coursive de la cafétéria équipage à la baignoire, au sommet du
massif. Pacino se heurta à la grille formant le plancher de la passerelle. L’officier
de quart souleva la grille. Pacino saisit la main courante métallique et se
hissa. Puis la grille fut refermée.


— Bonjour, commandant, dit Bill Feyley.


Comme Pacino, Feyley portait un pantalon de travail kaki, une
veste kaki, des jumelles pendant à son cou, une casquette bleue et les lunettes
de soleil cerclées d’acier des aviateurs.


— C’est vous qui suivrez la route, Weps ?


— Je suis l’officier supérieur de quart, dit Feyley. Mais
Joseph fera le point en tant qu’officier de quart adjoint.


— Où est-il ?


— En haut, sur le pont.


Pacino leva les yeux et aperçut le grand jeune homme
décharné faisant les cent pas. Jeff Joseph, l’officier chef du service
transmissions, était, selon les rapports, un excentrique. Élégant, bien de sa
personne, amusant, peut-être aussi l’officier le plus laid qu’il ait jamais vu,
avec ses yeux d’insecte et ses dents proéminentes. Cependant, selon ses notes, ce
garçon, quoique n’étant à bord que depuis quelques mois, s’avérait un champion
pour la conduite du navire.


Pacino regarda la baignoire. C’était juste une niche prise
dans le métal du massif, obtenue en abaissant les volets de passerelle pour
disposer d’un volume libre au sommet du massif. Un petit interphone étanche
était fixé à la cloison avant, à côté d’un répétiteur gyro. À l’avant, un
pare-brise en Plexiglas complétait l’aménagement. Pacino se pencha à tribord de
la passerelle pour regarder le môle, en dessous. De là-haut, il avait une vue
plongeante, comme une vigie.


De l’extrémité du môle venait une silhouette solitaire, un
homme lourdement bâti, en uniforme kaki d’officier. Pacino prit ses jumelles. L’homme
portait un sac de mer. Pas de signe distinctif, hormis une épaisse moustache. Son
crâne chauve était en partie caché sous sa casquette kaki. La physionomie
générale de l’homme avait quelque chose de cylindrique.


— Commandant, fit Feyley, reposant le porte-voix, le
capitaine de frégate Lennox se dirige vers nous. La sentinelle du môle dit qu’il
a l’ordre de monter à bord.


— Je vais à sa rencontre.


Et Pacino, enjambant le hiloire du panneau de la passerelle,
descendit par l’échelle extérieure les deux étages qui le menaient au pont, salua
le pavillon, répondit au salut du factionnaire de coupée, franchit la coupée et
s’avança sur le môle.


— Le commandant du Seawolf quitte le bord !
se mit à hurler le haut-parleur du pont.


Pacino ne comprit pas immédiatement que cette annonce le
concernait. Il s’avança vers le capitaine de frégate qui s’arrêta et salua.


— Kurt Lennox, à vos ordres, commandant Pacino répondit
au salut et serra la main de Lennox.


— Je suis le capitaine de vaisseau Pacino. Voulez-vous
que nous descendions, commandant ? Il tendit la main vers le sous-marin et
tous deux s’avancèrent à la coupée.


— Avez-vous été informé de la situation du Tampa ?


— La situation du Tampa ? J’ai simplement
été rappelé de permission et j’ai reçu l’ordre d’embarquer à votre bord. J’ai
pensé que quelque chose était arrivé à votre second et que vous aviez besoin d’un
remplaçant d’urgence. Qu’est-il arrivé à mon bateau, commandant ?


— Secret défense. Question de sécurité, je pense, Kurt.
Je ne peux pas vous donner de précisions avant que nous ayons pris le large. Mais
je peux tout de même vous dire que votre bateau est en grand danger. Le Seawolf
va lui porter secours et vous faites partie de l’expédition. Ceci, bien entendu,
si vous le voulez.


Le visage de Lennox se durcit.


— Ainsi, je serai votre second, commandant ?


— J’ai autre chose en vue. Embarquez et installez-vous.
Dès que nous aurons appareillé, je vous informerai, ainsi que les autres
officiers.


Arrivé à la coupée, Lennox pointa le doigt vers la base du
môle.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


Pacino se retourna. Un petit camion s’avançait sur le môle –
deux douzaines d’hommes au regard dur accrochés à ses flancs, bourrés d’équipements :
bouteilles de plongée, caisses d’armes, cartouches, explosifs et munitions
diverses. Le camion arriva à la coupée du sous-marin et la porte de la cabine s’ouvrit.
Un homme en émergea, descendit sur le môle, s’avança vers Pacino et s’arrêta.


Il avait de longs cheveux noirs nuancés de gris noués en une
queue de cheval. Une moustache en guidon de bicyclette surmontait une barbe qui
descendait jusqu’au milieu de sa large poitrine. Ses biceps copieusement
tatoués saillaient d’une veste de cuir coupée aux épaules. Il avait aux
poignets des colliers de chien hérissés de pointes, portait un jean délavé
crasseux et des bottes de cow-boy craquelées et couvertes de poussière. Derrière
lui, les hommes du camion, vêtus comme des motards, criaient et sifflaient entre
eux. Le type devant Pacino prit une cigarette brune d’un paquet froissé et l’alluma
en frottant une allumette sur sa fermeture Éclair. Ayant soufflé la fumée au
visage de Lennox, il rejeta d’une chiquenaude l’allumette sur le môle.


— C’est vous le commandant ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


Pacino haussa le ton.


— Je suis le capitaine de vaisseau Pacino, commandant l’US
Seawolf. Et vous, nom de Dieu, qui êtes-vous ?


L’homme souffla une bouffée de fumée et regarda le sous-marin
avec un mélange d’admiration et de déception.


— J’espérais que ce serait un vieux bateau réaménagé
pour des plongeurs. Il nous faudra des années pour sortir du ventre de cette
garce.


Il se retourna vers Pacino et le toisa.


— Mon nom est Morris, Jack Morris, capitaine de frégate,
commando spécial 7. Ces hommes sont mes tireurs d’élite. Faites monter
quelques-uns de vos garçons et qu’ils nous aident à charger cette merde dans
votre bateau, commandant.


Pacino ignora l’ordre.


— Qu’est-ce que c’est que ces fringues ?


Morris rit.


— Ils ne vous ont pas vraiment mis au courant ! Cette
équipe est une unité antiterroriste, commandant, venue spécialement par air de
Virginia Beach. Nous devons avoir l’air de terroristes. Et nous faisons un
sacré bon boulot, si j’en juge par la tête que faisait la sentinelle à l’entrée
du môle.


Pacino sourit et, faisant signe de la main au lieutenant
Joseph :


— Joseph, faites monter à bord le commando et son
équipement. L’équipage peut aider à l’embarquement du matériel. Nous n’irons
nulle part tant que tout ça ne sera pas à bord. Stockez le matériel au local
sonar et assurez-vous qu’il est bien arrimé pour la mer. Les hommes du commando
coucheront au poste torpilles et le commandant Morris partagera la chambre du
second avec le capitaine de frégate Lennox. Vous n’avez que quelques minutes. Au
boulot !


Comme Joseph rejoignait le bord, Pacino se tourna vers
Morris.


— Bienvenue à bord, commandant.


— Merci, fit Morris, en allumant une autre cigarette. Une
seule chose : je ne veux pas camper avec vous autres, gentlemen, dans les
logements des officiers. Au commando 7, je prône l’intégration de l’unité,
ce qui signifie que je dors où dorment mes hommes. Vous y voyez un inconvénient ?


— Joseph, vous avez entendu ? Installez le
commandant au poste torpilles avec le reste du commando.


Joseph conduisit une vingtaine d’hommes à l’intérieur du sous-marin,
par le panneau d’accès avant. Pacino regarda Morris, appuyé à un poteau de la
jetée.


— Êtes-vous aussi bons qu’on le dit ?


Morris aspira la dernière bouffée de sa cigarette qu’il jeta
dans l’eau saumâtre au-dessous d’eux.


— Commandant, le commando spécial 7 est le
meilleur qui soit.


— Tant mieux ! Ça ne peut pas mieux tomber.


La Rollex de Pacino indiquait 11 h 30 heure
locale. Il aurait souhaité appareiller une demi-heure plus tôt, mais l’embarquement
du matériel du commando l’avait retardé. On ne peut entasser sans précaution
particulière près d’une tonne d’explosifs.


Pacino se tenait sur la passerelle volante, une rambarde d’acier
montée au sommet du massif, derrière la baignoire. À ses côtés se tenait le
lieutenant Joseph, relié à l’interphone de passerelle par un long cordon souple.
Au-dessous se trouvaient le capitaine de corvette Feyley, le second, et un
matelot équipé d’un porte-voix pour relayer les communications vers les plages
en cas de défaillance des téléphones autogénérateurs. En dessous, sur le pont, deux
douzaines d’hommes d’équipage faisaient face à une demi-douzaine d’hommes de la
base alignés sur le môle. Les amarres étaient prises en double et deux
remorqueurs se tenaient parés à écarter le mammouth.


Pacino regarda les remorqueurs. Appareiller avec ces engins
l’avait toujours agacé : c’était avouer que les sous-mariniers sont moins
bons manœuvriers en eaux resserrées que les patrons de remorqueurs – qui
sont, à la vérité, d’excellents manœuvriers. Les sous-marins à une seule hélice
se comportaient en surface comme des savonnettes, spécialement aux petites
vitesses. Et, amarré à l’avant vers le port comme l’était le Seawolf, il
faudrait appareiller en marche arrière, ce qui pouvait provoquer des abattées
imprévisibles. Un tel sous-marin peut aussi bien obéir à son gouvernail qu’exécuter
l’abattée inverse. Honnêtement, Pacino convint que la prudence commandait d’appareiller
avec les remorqueurs. Se laisser écarter du quai lui éviterait l’inquiétude d’accrocher
le dôme du sonar sur la jetée et d’avoir à se retourner pour se présenter dans
le chenal. Après tout, il avait déjà été au combat ; quel besoin avait-il
de jouer les cow-boys en montrant son savoir-faire ?


Par ailleurs, l’équipage attendait de lui qu’il choisît la
solution la plus sûre, avec un sous-marin en essais. Personne ne lui imposait
de manœuvrer dans le chenal sans remorqueur. Mais une pensée l’effleura. S’il
jouait les cow-boys et réussissait, l’équipage saurait immédiatement à quelle
sorte de commandant il avait affaire. Il comptait rentrer de mission le poste
torpilles vide et laisser quelques navires chinois au fond de la baie. Cela
pourrait suffire à l’équipage pour se faire à l’idée que rien n’était perdu. Les
essais étaient terminés. La mission de combat commençait.


— Joseph, aboya-t-il, qu’attendons-nous ?


— Le pilote est en retard, commandant. Un remorqueur le
conduit ici. Il devrait être là dans trois quarts d’heure environ.


Le pilote est un homme qui connaît le chenal comme sa propre
maison, les courants et les marées, la profondeur de chaque banc de sable, de
chaque roche traîtresse. La sécurité eût commandé de l’attendre. Pacino pensa
au Tampa. Si son navire était aux mains de l’ennemi, Sean Murphy
attendrait-il un pilote ?


— Joseph, faites larguer les remorques.


— Excusez-moi, commandant ?


— Faites larguer les remorques ! Nous allons
appareiller sans eux. Et sans pilote. Paré à manœuvrer.


— Mais, commandant…


— Je prends, dit Pacino, saisissant le téléphone
autogénérateur des mains de Jeff. Plage avant, plage arrière, larguez les
remorqueurs.


Une voix rauque sortie de la VHF que tenait Jeff glapit :


— Sous-marin US, ici le remorqueur Massapequa. Répétez
vos intentions concernant les remorqueurs. Terminé.


Voyant le regard surpris de Joseph sur lui, Pacino prit la
radio :


— Remorqueur Massapequa, ici le commandant du
sous-marin. Ramassez vos remorques et dégagez. Terminé.


— Bien compris, commandant. Êtes-vous sûr d’y parvenir ?
Terminé.


— Affirmatif. Maintenant, dégagez la zone. J’appareille.


Tandis que Pacino rendait le micro à Joseph, le rugissement
des diesels du remorqueur résonna le long du môle. L’écume bouillonna autour
des remorqueurs en marche arrière vers le chenal où ils s’arrêtèrent, prêts à
intervenir pour le cas où le Seawolf serait en difficulté.


Pacino enclencha le micro de l’interphone au bout de son
long fil.


— Central, PCB, ici le commandant. Je prends la manœuvre.
Les plages sont aux ordres du commandant Feyley. Nous partons. CGO, inscrivez
au journal de navigation que nous avons refusé la remorque et appareillons sans
pilote.


La voix du CGO parvint de la baignoire, marquant son
acquiescement. Pacino fit un signe de tête. Il avait gagné l’estime de l’équipage.


— Plage avant, plage arrière, fit encore le commandant
dans le porte-voix, larguez partout.


Il attendit que les lamaneurs du môle eussent largué les
lourdes aussières, libérant le sous-marin. La dernière aussière rentrée, le
sous-marin était officiellement en route. Pacino sourit.


— Hissez les couleurs, commanda-t-il. Bill Feyley tira
le levier de la sirène. Un son long et profond, digne du Queen Elisabeth, déchira
les oreilles pendant dix bonnes secondes. Au même moment, le téléphoniste hissa
un grand pavillon américain à un mât de fortune à l’arrière de la passerelle
volante. Le vent du nord fit claquer le pavillon.


De sa position commode sur la passerelle volante, Pacino
observait son bâtiment. Le courant du chenal écartait l’arrière de la jetée et
l’angle s’ouvrait lentement, l’écart atteignant maintenant près de dix mètres.
Il reprit le micro :


— Moteur arrière 1.


— Moteur arrière 1. La ligne d’arbres part en
arrière.


Le môle s’effaçait devant l’étrave, au fur et à mesure que
la propulsion moteurs tirait le sous-marin par l’arrière dans le chenal. Le
courant écartait encore le bâtiment du môle.


— À droite 30, ordonna Pacino au moment où le bateau
était à moitié entré dans le chenal, l’autre moitié encore enfoncée entre les
pontons.


L’homme de barre ayant exécuté l’ordre, le safran du
gouvernail tourna dans l’écume blanche de l’arrière. Lentement, l’arrière
glissait dans le chenal. Le sous-marin était maintenant parallèle à la jetée et
venait l’arrière dans le courant. Finalement, l’étrave et le dôme sonar se
trouvèrent clairs de la jetée.


— À gauche 30, moteur avant 2.


L’homme de barre répéta l’ordre, et le navire s’ébroua en
passant d’arrière en avant. Le Seawolf répondit au gouvernail, l’étrave
évitant la jetée 4 par le sud tandis qu’il avançait dans le chenal, laissant
derrière lui un sillage d’écume blanche. Du coin de l’œil, Pacino pouvait voir
Feyley et Joseph le regarder, comme s’il avait perdu la tête. Les jetées à l’ouest
s’effacèrent tandis que le Seawolf prenait de la vitesse. Les
remorqueurs s’évanouirent à l’arrière, au loin.


Le Seawolf était en mer.


Pacino saisit le porte-voix :


— Plage avant, plage arrière, disposez les plages en
tenue de mer. Rompre du poste de manœuvres dès que paré.


En bas, les hommes se hâtèrent vers le panneau avant ; à
l’étrave, l’eau montait déjà sur la coque. Le dernier referma le panneau sur
lui. Le pont était maintenant complètement dégagé.


— Gouvernez 165, commanda Pacino. CGO, quel est le cap
à suivre pour le centre du chenal ?


Le sous-marin augmentait d’allure ; l’eau montait sur
le dôme du sonar, le pont à l’avant disparaissait, l’eau léchait à présent les
bords du massif.


— Passerelle, ici le CGO. La voix nerveuse de Keebes
dans la boite de transmission de la passerelle annonçait :


— Recommandons 172, pour revenir sur la route. Prochain
changement de cap à cinq mille mètres. Prochain cap 175.


— Gouvernez 172.


Pacino tendit le microphone au lieutenant Joseph, qui
semblait encore sous le choc.


— Joseph, vous prenez le quart.


Devant le navire, sur le vaste chenal qui ouvrait la base
navale au sud, des douzaines de petits voiliers louvoyaient comme s’ils
voulaient bloquer le passage.


— En avant toute 13, ordonna Joseph.


Le navire ralentit, la vague d’étrave retomba.


— Que faites-vous ? demanda Pacino.


— Commandant, regardez les voiliers. Il nous faut
ralentir. Nous ne pouvons pas leur rentrer dedans.


Pacino fronça les sourcils :


— Remettez en route. Ils dégageront.


Les superstructures frémirent sous les pieds du commandant
quand la propulsion redonna de la vitesse, la vague d’étrave devenant si
bruyante que les officiers devaient crier pour se faire entendre. Devant le sous-marin,
des douzaines de bateaux qui encombraient le passage, apercevant les sillages
du Seawolf, s’écartèrent en vitesse.


— Faites démarrer les pompes primaires.


— Commandant, nous sommes à 50 % de puissance. Ne
dois-je pas réduire à vingt nœuds au démarrage des pompes ?


Le guide de conduite du réacteur requiert une réduction de
puissance avant le démarrage des pompes, la brusque arrivée d’eau plus froide
dans le cœur du réacteur pouvant causer un accident de réactivité, ce qui
provoquerait une surpuissance importante risquant de fondre le cœur. Cette
consigne ne pouvait être ignorée qu’en situation d’urgence et sur ordre du
commandant. Mais ne sommes-nous pas en situation d’urgence ? songea Pacino.


— Pas de réduction de puissance, Joseph. Démarrez les
pompes primaires et ordonnez PMP.


— Bien, commandant, fit Joseph.


Et, dans le microphone :


— PCP, démarrez les pompes primaires sans réduire et
réglez PMP dès que paré.


Dans l’interphone passerelle, la voix étonnée de l’ingénieur
grésilla.


— Passerelle, de PCP Passons en circulation forcée… Passerelle,
de PCP. Pompes primaires démarrées, réglons PMP.


— Central de passerelle, affichez avant toute.


— Affichez avant toute… Sommes réglés.


Le pont frémit. La vague d’étrave submergea la base du
massif, aspergeant de sel et d’écume l’équipe de passerelle. Le pavillon claqua
sur son mât. Les périscopes pivotèrent quand le CGO prit des points optiques
pour contrôler la position dans le chenal de sortie. L’esprit de Pacino
semblait survoler les vagues avec le vent et l’écume de l’étrave. Il était de
nouveau en mer et il commandait. Tiens bon, Sean, on arrive ! Il descendit
de la passerelle volante dans la baignoire, scruta l’horizon, but une tasse de
café monté de l’office et contempla la côte du Japon qui s’effaçait à l’arrière.
Rapidement, le sous-marin atteignit le point Alpha où il devait plonger. Le
commandant descendit de la passerelle après un dernier regard à la surface et
aspira une goulée d’air frais, conscient, comme toujours, que c’était peut-être
la dernière.
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Vendredi 10 mai


7 h 05 GMT


Océan Pacifique ouest


En plongée : cent cinquante nautiques
au sud-ouest de Yokosuka


USS Seawolf


16 h 05 heure
locale


Dans le PCNO, l’atmosphère paraissait tendue. On
entendait le bourdonnement des conversations à voix basse des hommes de quart. Pacino
se tenait debout à l’avant tribord du compartiment, près du CO, observant le
moniteur sur lequel apparaissait l’image du périscope 2. La mer était vide. L’officier
au périscope, Jeff Joseph, était chargé de détecter toute silhouette suspecte
et, en particulier, d’éviter tout risque de collision avec un pétrolier.


Debout, à côté de lui, se tenait l’officier de quart, le
lieutenant Tim Turner. Turner était un jeune officier fort aimable, de taille
et de corpulence moyennes. Son front s’ornait d’une frange dressée, à la
manière d’un rapper. Ses yeux exprimaient confiance et jovialité. Difficile d’imaginer
qu’il venait d’envoyer à la ferraille la voiture de sport qu’il avait offerte à
sa petite amie, comme le rapportaient les notes du CINCPAC. Sait-on jamais… Un
homme qui perd son contrôle devant sa petite amie peut craquer au combat. Mais
Pacino se rappelait n’avoir pas toujours été lui-même un père tranquille à la
maison…


— Commandant, dit Turner, nous sommes parés à plonger. La
sonde donne trois cent cinquante mètres. Rien en vue. Sous-marin paré à
plonger. Notre position : à trois milles du point Alpha, point NAVSAT
effectué, gyro vérifié. Cap 242. Vitesse réglée dix nœuds. Je demande l’autorisation
de plonger.


— Officier de quart, donnez l’alerte et venez à
quarante-cinq mètres, commanda Pacino. Il n’avait pas donné cet ordre
depuis des années.


— Central, appela Turner, alerte, quarante-cinq mètres.


Le klaxon de plongée résonna, toujours le « hou-gah-hou-gah »
si cher à Hollywood, mais émis et modulé électroniquement. Le maître de central
saisit le micro de la diffusion générale et annonça :


— On descend à quarante-cinq mètres.


Le mécanicien de quart ouvrit les purges des ballasts
principaux en sélectionnant les commandes convenables du tableau de plongée. Aucune
sensation, hormis un léger sifflement.


Pacino regardait l’écran de télévision du périscope. Turner
avait laissé hissé le 2, seul mât maintenant dressé au-dessus de la coque, et
regardait à l’avant. Sur l’écran, centré sur le réticule de l’objectif du
périscope, un panache de brouillard s’échappa, dû à la vidange de l’air et à l’entrée
d’eau dans les ballasts principaux, alourdissant le navire.


— Purges ouvertes à l’avant, annonça Turner, orientant
l’objectif vers l’arrière.


La vue arrière montrait les mêmes panaches de brouillard qui
entouraient le pont cylindrique sur l’avant du gouvernail. Le phénomène se
poursuivit tandis que la coque s’enfonçait sous les vagues, l’écume blanche
dépassant maintenant la courbe du pont. La surface du sous-marin n’était plus
visible que par intermittence, toutes les trois ou quatre vagues. Puis la plage
arrière disparut et l’écume bouillonnante fit place à un bleu léger.


— Purges ouvertes à l’arrière, ponts à fleur d’eau, annonça
Turner, qui revint aussitôt à son périscope pour un tour d’horizon lent, tandis
que l’eau montait doucement sur l’écran de télévision.


— Dix-sept mètres, annonça le Deitzler au central.


— Très bien, descendons encore.


— Dix-huit mètres… Vingt mètres, lieutenant. Le
bateau est sous l’eau.


Ce compte rendu, « bateau sous l’eau », signifiait
que le sous-marin n’était plus visible de la surface. Seul, le périscope
émergeait de la houle. Le Seawolf était à l’immersion périscopique.


— Top pour la vue, fit Turner d’une voix chantante au
moment où l’écume recouvrait l’objectif du périscope. Périscope immergé.


Il mit le site en butée haute avec la poignée de gauche. Le
dessous des vagues était argenté, reflétant la lueur des profondeurs. Elles s’effacèrent
bientôt jusqu’à ne plus former qu’une brume bleu sombre. La surface n’était
plus visible. Turner rabattit alors les poignées, actionna la commande
hydraulique et rentra le périscope dans son puits. Le bloc optique disparut et
le périscope se verrouilla en position basse.


Pendant les dix minutes qui suivirent, le maître de central
et l’officier de quart s’occupèrent à régler la pesée du bâtiment en pompant ou
admettant de l’eau dans les caisses de réglage et en passant de l’eau de l’avant
à l’arrière dans les caisses d’assiette. Le résultat atteint, la densité du sous-marin
était pratiquement égale à celle de l’eau de mer et le bâtiment n’était ni trop
léger, ni trop lourd.


— Commandant, immersion quarante-cinq mètres. Bâtiment
étanche. Vitesse : dix nœuds. Je demande l’autorisation de descendre
et d’augmenter l’allure.


— Venez à deux cent cinquante mètres, réglez à PMP
et prenez la situation silence patrouille.


— Bien, commandant, deux cent cinquante mètres, cap
245, réglé PMP, et situation silence patrouille.


Le pont bascula brusquement quand Deitzler, le maître de
central, ordonna une pointe de 45 degrés pour rallier l’immersion de deux
cent cinquante mètres. La coque craqua, accusant l’augmentation de pression
due à l’immersion profonde. Un instant, Pacino regretta le cliquètement du
vieil indicateur de profondeur des sous-marins de la classe Piranha. Mais, de
toute évidence, le progrès avait du bon. N’avaient-ils pas heureusement renoncé
au diesel pour le nucléaire et ainsi fait un grand pas en avant ? Certes, mais
Pacino ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il adviendrait au combat des
délicats systèmes informatiques. Résisteraient-ils à une grenade ASM ?


— Affichez PMP, ordonna Turner.


La diffusion générale répercuta sa voix dans tous les
compartiments du navire :


— Prendre la situation silence patrouille.


Le Seawolf, maintenant à deux cent cinquante mètres,
reprit une assiette à l’horizontale, le loch sur le poste de pilotage indiquant
son accélération. Pacino attendit la vibration du pont sous la poussée des 52 000 chevaux.
Mais il n’y eut pas de vibration. Les chiffres augmentaient régulièrement :
36, 39… pour s’arrêter à 44,8 nœuds. L’infaillible précision de l’ordinateur !
Le pont était aussi ferme que s’il planait, aussi souple qu’une Rolls. Fantastique !


Pacino sentit sur lui le regard de Turner. Il comprit qu’on
n’avait plus besoin de lui au PCNO et que rester plus longtemps serait empiéter
sur les responsabilités de l’officier de quart.


— Je serai dans ma chambre, fit-il à l’adresse du jeune
officier. Dans quinze minutes, faites appeler le commandant Lennox, le
commandant Morris et M. Keebes.


Maintenant que le navire était en route pour la baie de Bo-hai,
il était temps de se préparer pour la mission.


 


Même à pleine vitesse, ils ne pourraient arriver au point
Hôtel avant deux jours, mais Pacino tenait à ce que ses hommes soient
mentalement prêts pour la mission avec deux jours pleins pour y penser. Cela
signifiait deux jours d’entraînement suivi à la reconnaissance de bâtiments à l’optique.
Les officiers devaient apprendre à identifier chaque bâtiment chinois en une demi-seconde
au périscope, connaître par cœur son armement et le danger potentiel qu’il
représentait.


Pacino poussa le siège tournant à haut dossier au bout de la
table de conférences, face aux écrans de télévision. Une rangée de boutons
encastrés dans la table en assurait la commande. Pacino passa de TY-20 à NAV et
l’écran à l’extrémité gauche afficha une carte marine en couleurs, montrant la
route et la position estimée du bâtiment, indiquée par un point lumineux
contournant la côte sud-est du Japon. Leur route future était également tracée
autour de la Corée, puis s’enfoncerait au nord dans le golfe de Corée. On
frappa à la porte de la coursive. Morris, Keebes et Lennox entrèrent. Ces deux
derniers s’étaient changés et étaient vêtus d’une combinaison bleue de sous-marinier
flambant neuve. Morris, qui arborait toujours sa queue de cheval, et des joues
mal rasées, portait une salopette verdâtre et des bottes de combat noires et
luisantes.


Pacino leur fit signe de s’asseoir. Lennox se versa du café
et en offrit à Morris.


— Je ne touche jamais à ça, fit le commando, à moins
que vous n’ayez du whisky à mettre dedans.


Regardant ces officiers, Pacino eut un moment de doute. La
mission était extrêmement délicate et reposait sur Lennox, un officier inconnu
et émotionnellement fragile, sur Morris, une forte tête de commando, et sur le
jeune Keebes, faisant fonction de second en plus de ses fonctions normales de
CEO. La mission eut été risquée même pour un équipage d’élite soumis à un
entraînement collectif pendant des mois. Pour ces hommes qui n’avaient jamais
travaillé ensemble, à bord d’un sous-marin à peine sorti de sa période d’essais,
les chances de succès n’étaient pas lourdes. Elles restaient cependant
meilleures que pour Sean Murphy et son Tampa.


Pacino fouilla dans le sac de mer posé sur sa bannette et en
tira un porte-documents noir à fermeture Éclair. Il l’ouvrit et en tira une
liasse de papiers. Sur une carte à grande échelle du Pacifique ouest et de la
côte est de la Chine, la route du sous-marin était tracée en noir, chaque
changement de route marqué d’une lettre. Cap au sud à partir de Yokosuka jusqu’au
point Alpha, puis sud-ouest au point Bravo. Au point Bravo, la route remontait
au nord-ouest vers la mer Jaune au large de la pointe sud de la Corée jusqu’au
point Charlie. De là, elle remontait au nord, tournait à l’ouest aux points
Delta et Écho et piquait plein ouest sur Lushun-Penglai, l’entrée de la baie de
Bo-hai. Après un zigzag au nord entre les points Fox-Trot et Golf, la route
repartait vers l’ouest jusqu’au point Hôtel, à Tianjin, sur la côte ouest de la
baie.


— Comme vous pouvez le voir, nous nous dirigeons vers
le point Hôtel, au large de la côte chinoise, à Tianjin, sur la côte ouest de
la baie de Bo-hai. Nous arriverons à ce point vers 17 h 00 GMT
dimanche, soit 1 h 00 heure locale, lundi, au milieu de la nuit.


Le document suivant était l’agrandissement d’une photo
aérienne prise par satellite ou par un avion de reconnaissance furtif RF117. On
y voyait, au quai de Xingang, le sous-marin américain encadré par deux
bâtiments de guerre dont l’un solidement amarré au quai, tandis qu’un troisième
était amarré derrière lui, et un quatrième sur son avant. Le sous-marin
paraissait sérieusement abîmé, sa peinture arrachée par larges plaques, son
massif endommagé, les panneaux de pont gardés par des hommes armés. Pacino posa
la photo sur la table à la disposition des officiers.


— Voici le Tampa, actuellement aux mains des
communistes de l’Armée populaire de libération, amarré aux docks de la flotte
du nord de l’APL à Xingang. Comme vous l’avez tous deviné, notre mission est de
sortir le Tampa et son équipage de la baie et de les ramener intacts.


Pacino informa les officiers que l’équipage du Tampa
était sans doute détenu à bord, que les machines étaient probablement encore
sous pression et que les troupes de Lushun les attendraient à la sortie de la
baie, devant Penglai.


— Maintenant à vous, messieurs. Comment allons-nous
tirer ce bateau de là ?


Morris avait tiré une cigarette d’une poche de sa
combinaison et cherchait un cendrier. N’en trouvant pas, il haussa les épaules
et alluma sa cigarette, dont il envoya la fumée au plafond. Le ventilateur
aspira aussitôt la fumée. Morris secoua la cendre de sa cigarette sur la
soucoupe de la tasse à café inutilisée devant lui et, louchant à travers la
fumée vers Pacino :


— Je propose que nous plongions sous les escorteurs de
tribord et bâbord et que nous les fassions sauter. Pendant ce temps, nous
montons à bord du sous-marin, tuons les gardes et foutons l’enfer.


— À vous entendre c’est très simple, dit Lennox. Mais
qu’entendez-vous par « faire sauter les escorteurs » ? Vous avez
des filles en renfort ?


— Ta gueule ! fit Morris, dont les poings se
serraient.


— Assez ! trancha Pacino. Vous ne comprenez rien !
Ceci est une mission de sauvetage du Tampa. Pas un règlement de comptes
entre services. Commandant Morris, vous autres, des commandos, n’arrêtez pas de
dire que personne dans la marine ne sait utiliser vos forces, ni ne s’en soucie.
Moi, je vous laisse imaginer la mission à votre convenance. Je suis prêt à
écouter toutes vos propositions. Mais n’allez pas nous prendre pour des idiots
avec des fanfaronnades du style : « faire sauter les escorteurs »
et « foutre l’enfer ». Comment ? Où ? Et pourquoi ça, bordel !


Morris regarda sa tasse, maintenant pleine de cendres.


— O.K., commandant, reprit-il d’une voix calme. Voilà
comment procédera le commando 7 : le premier, le second et le troisième
pelotons sont à bord. Chacun est composé de six hommes dirigés par un officier.
Vous arrivez aussi près que possible de la jetée et nous lâchez, un peloton à
la fois. Quand nous serons tous dehors, nous mettrons une série de charges
explosives très puissantes sous la quille de chacun des deux navires qui
encadrent le sous-marin à quai. Ceci fait, le premier et le second pelotons, montés
à bord du Tampa aussi discrètement que possible, abattent les gardes et
occupent le pont de notre sous-marin. Pendant qu’ils s’occupent des gardes, le
troisième peloton interdit l’accès des autres bâtiments amarrés à la jetée aux
éventuels renforts. Nos hommes monteront à bord du sous-marin juste avant l’explosion
des charges. Si l’équipage du Tampa est à bord, il se disposera à
appareiller. À l’instant zéro de l’opération, les charges placées sous les
quilles des escorteurs exploseront. Le Tampa sera libéré et appareillera
en marche arrière. La suite sera l’affaire de son équipage.


— Couler les deux escorteurs qui l’encadrent fera aussi
couler le Tampa ! Il sera entraîné au fond par les aussières des
escorteurs. Une fois les panneaux sous l’eau, le sous-marin sera rapidement
submergé et tout l’équipage sera noyé, observa Lennox.


— Nous pouvons couper les aussières ou placer des
cordeaux explosifs, ce qui ira encore plus vite. Comme cela, notre bateau
flottera sans coupée ni lien d’aucune sorte avec la jetée. Le seul moyen
restant aux Chinois pour y arriver serait de venir à la nage, mais le troisième
peloton sera là pour interdire toute intervention par le plan d’eau. Le seul
risque est l’arrivée imprévue d’un patrouilleur ou d’un autre escorteur.


— Nous surveillerons la rade tout autour, fit Pacino.


— Et si l’équipage a été débarqué ? demanda Lennox.


— Alors, il faudra vous débrouiller, fit Morris.


— Vous aussi. Vous serez pris au piège dans un sous-marin
sans personne pour le mettre en route. Vous serez condamnés.


— Il est d’ailleurs possible que nous devions le
boucler et le quitter.


— Je pourrais m’occuper des escorteurs avec les
missiles de croisière, intervint Pacino. Cela vous ferait gagner du temps et
vous pourriez vous emparer du Tampa sans coup férir. Ceci fait, je
flanque un missile dans chacun des escorteurs présents au port. Le Tampa
n’aura plus qu’à appareiller du quai, dégager en marche arrière puis nous
suivre dans la baie.


Keebes fronça les sourcils.


— La fumée du lancement et la trace aérienne des
missiles pourraient donner l’alerte aux Chinois et leur indiquer notre position.
Nous ne pourrions jamais sortir de la baie. Toutes les défenses anti-sous-marines
des flottes du nord et de l’est nous donneront la chasse. Et même si elles ne
nous entendent pas, elles entendront sûrement le Tampa.


— Elles sauront de toute manière où nous sommes après l’enlèvement
du Tampa.


— Elles pourraient croire que les hommes du commando
ont été parachutés, insista Keebes. Le lancement de missiles de croisière
ôterait tout doute sur la façon dont ils seraient venus. Il vaudrait mieux
utiliser les torpilles. Elles couleraient les bateaux de surface sans nous
exposer à la détection.


— Les torpilles ne conviennent pas, fit Pacino, catégorique.
La moindre erreur pourrait couler le Tampa. Si le Seawolf doit
tirer, ce ne peut être qu’une salve de missiles. Qu’en pensez-vous, commandant
Morris ?


— Ça ne me plaît pas, commandant. Si je place les
charges sous les escorteurs, je suis certain qu’ils iront au fond. Un missile
de croisière peut aller n’importe où, se perdre en route ou venir exploser sur
nous. De plus, comme l’a dit votre second, ça n’est pas très discret…


— Mais cela permettrait à vos hommes d’être plus tôt à
bord du Tampa, et en position de force, n’est-ce pas ?


— Exact. Mais cela me fera une belle jambe si ces
saletés de Javelot foirent leur coup.


— Les retards sur les charges sont fixés. Si les choses
s’annoncent mal pour le sauvetage, je peux lancer mes missiles à n’importe quel
moment.


— Pas de danger. Les détonateurs sont actionnés par
radio, fit Morris.


— Comment voulez-vous que ça marche ? objecta
Pacino. Les ondes radio ne pénètrent pas dans l’eau.


— À chaque série de charges correspondra un détonateur
commandé par radio. Quand j’appuierai sur la commande de l’exploseur, les
flotteurs recevront le signal et feront détoner les charges qui leur sont
reliées.


— Quelqu’un pourrait apercevoir le flotteur. Et le gars
portant l’émetteur radio peut être touché.


Morris reprit vivement :


— Si les charges foirent, vous pourrez toujours lancer
vos missiles gadgets. Par ailleurs, tous mes nageurs participeront à la mise en
place des charges. Ça ira plus vite. Quand nous serons prêts, nous aborderons
le Tampa, monterons à bord et déclencherons l’explosion.


— Vos gars seront épuisés avant d’arriver à bord.


— Commandant, mes hommes font ça toute la journée, tous
les jours. Faites-moi confiance, c’est mon boulot.


— Parfait, conclut Pacino, raisonnablement satisfait. Alors,
c’est décidé. Les hommes du commando seront sassés en immersion, poseront les
charges, aborderont le Tampa et le feront appareiller. Aussitôt que vos
gars seront sortis de l’eau, ils allumeront les charges. Je me tiendrai paré à
lancer les missiles. Avez-vous des radios pour nous prévenir si vous en aviez
besoin ?


— Oui, des VHF. Je donnerai les fréquences à vos
opérateurs radio.


Pacino tira de sa bannette un gros rouleau de documents qu’il
étala sur la table.


— Voici les plans du Tampa. Au cours des deux
prochains jours, je vous invite à les étudier avec moi, pour voir ce qui peut
être détruit et ce qui doit être préservé à tout prix.


— Prendre le sous-marin ne sera pas un problème, commandant,
nous avons pratiqué cet exercice avec des sous-marins de ce type à New London. Le
mois dernier, nous avons capturé l’Augusta. Si vous aviez vu la tronche
de son pacha !


Morris fixa Pacino.


— Une fois que le sous-marin est pris ?


Pacino regarda Kurt Lennox que, jusqu’alors, ces échanges de
vue semblaient avoir laissé perplexe. Il intervint enfin :


— Kurt est le second du Tampa. Il fera connaître
au commandant Murphy le plan d’évasion et assurera la coordination avec nous
pour la sortie de la baie. Si Murphy est blessé, mort ou disparu, il prendra le
commandement du bateau.


— Excusez-moi, interrompit Morris. Mais comment Lennox arrivera-t-il
sur le Tampa ?


— Il partira à la nage avec vos hommes.


— Vous vous foutez de ma gueule ? Nous ne prenons
pas de non-combattants dans des opérations d’assaut, commandant !


— Je ne vous demande pas votre avis ! Vous n’avez
qu’à faire ce qu’on vous dit. Si cela ne vous plaît pas, pensez à la devise des
garde-côtes : « Aller de l’avant sans se retourner. » En outre, Lennox,
si je m’en réfère à son dossier, est un plongeur qualifié.


— J’ai suivi le stage de plongeur de bord de quatre
semaines il y a des années, mais, depuis, je n’ai rien fait d’autre qu’un
exercice de sécurité, reconnut Lennox. Ma qualification est périmée. Je n’ai
jamais utilisé les équipements que possèdent ces gars. Je ne sais pas, commandant.
Pour tout vous dire, ceci n’est pas très rassurant…


— Vous avez deux jours pour vous familiariser avec les
appareils respiratoires et apprendre à vous en servir. Morris, vous et Lennox
resterez ensemble ces deux prochains jours, et vous et votre second devez
savoir tout ce que fera Lennox s’il fait appareiller le Tampa. Je ne
veux pas que le commandant Murphy, s’il reprend son commandement, ignore le
plan que nous avons mis au point pour nous sortir ensemble de là.


Morris fit un signe d’assentiment, mais l’ordre ne lui
plaisait manifestement pas.


— Un dernier point, dit Pacino en déployant une carte
de la baie de Bo-hai. L’évasion. Tianjin est ici, à l’ouest, à environ cent
soixante-dix nautiques de l’entrée de la baie, ici, entre Lushun et
Penglai. L’ouverture de la baie n’a que soixante nautiques de large et le
chenal navigable est beaucoup plus étroit. Avec notre tirant d’eau, si nous
voulons passer en plongée, nous ne disposons que d’un chenal de six nautiques
de large d’ici au nord des îles Miao-dao. Ce goulot d’étranglement sera
sévèrement patrouillé par la flotte du nord croisant au large de Lushun. Cette
flotte est d’une puissance redoutable. Nous verrons cela en détail au carré. Mais
dès maintenant, je peux vous dire que l’ensemble des forces de surface comprend
trois croiseurs armés de missiles, quatorze grands escorteurs, seize plus
petits, trente-quatre vedettes lance-torpilles et le nouveau porte-avions
chinois, celui qu’ils ont acheté aux Russes et qu’ils ont rebaptisé Shaoguan.
Il y a aussi deux douzaines de petits bâtiments côtiers, mais aucun ne peut
nous inquiéter sérieusement si nous ne faisons pas surface. Les forces légères
sont redoutables, en raison des hélicoptères qu’elles portent. Entre le
porte-avions, les croiseurs, les escorteurs, je m’attends à voir plus de
quarante aéronefs cherchant à nous intercepter. Il pourrait y en avoir plus, nettement
plus, avec les aéronefs basés à terre à Lushun, peut-être deux douzaines. Le Shaoguan
peut mettre en l’air des appareils tels que le Yak-36, mais dispose encore de
VTOL Yak portant des grenades ASM. Tout cela met nos deux sous-marins en
présence de soixante-sept bâtiments de combat de premier rang et soixante-quatre
hélicoptères. Sans compter les trois sous-marins nucléaires de la classe Han et
les deux sous-marins diesels de la classe Ming. Je suppose, en outre, que le Tampa
ne pourra lancer aucune arme. Si quelques-unes peuvent être remises en état à
bref délai, ce sera toujours ça de gagné, mais je ne peux pas compter dessus. Nous
nous retrouvons donc opposés à soixante-treize navires et six douzaines d’hélicoptères…
Comment donc sortirons-nous de cette baie ?


Il y eut un moment de silence. Puis Pacino fronça les
sourcils.


— Nous verrons bien le moment venu. Messieurs, je vous
remercie.


Les officiers s’éclipsèrent. L’expression de leur visage
était plutôt sombre.
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Dimanche 12 mai


5 h 30 GMT


Baie de Bo-hai


Soixante nautiques à l’ouest
du point Hôtel


USS Seawolf


13 h 30 heure de
Pékin


Depuis la porte de la coursive, Pacino observait le
carré où, dans l’ombre, les officiers faisaient cercle autour de l’écran
suspendu à la cloison arrière. Keebes se tenait au coin de la pièce, à la
commande du téléviseur : l’image représentait la photo périscopique d’un
escorteur flambant neuf, le réticule du périscope centré sur sa grande cheminée
centrale. À l’arrière, le rotor d’un hélicoptère semblait tourner au ralenti, comme
s’il se préparait à décoller.


— Turner ! aboya Keebes. Identification ?


De l’obscurité jaillit la voix de Turner :


— Escorteur lance-missiles classe Luhu.


— Weps. ASM ?


— Deux lance-torpilles triples 32 cm Whitehead, dit
Feyley, juste derrière la cheminée.


— Joseph, quoi d’autre ? intervint Keebes.


— Un mortier ASM à l’avant, douze tubes fixes.


— Parsons, les sonars, allez !


— Un sonar de coque Lai Hai à moyenne fréquence et un
VDS, également en MF.


— Vale, moyens aériens, continuez !


— Il porte deux hélicoptères Dauphin. Ils ont des
sonars trempés, les HS-12 et aussi un MAD, des torpilles Whitehead et jusqu’à
quatre missiles antinavires.


Keebes appela une autre vue. Un autre escorteur apparut à l’écran.
Une autre photo périscopique.


— Brackovic, identifiez.


— Frégate lance-missiles classe Udaloy. Le requin le
plus méchant de la baie.


— Turner, armes ASM ?


— Huit tubes de cinquante-trois centimètres type
53 avec torpilles à autoguidage actif ou passif. Un lance-grenades RBU 6000.


Keebes fit passer encore une autre vue, une photo
périscopique d’un grand porte-avions, pris sous un angle tel qu’il semblait s’apprêter
à passer sur le sous-marin.


— Schradern, qu’est-ce que c’est ?


— Porte-avions de classe Kiev, cédé par la Russie, l’an
dernier, antérieurement Novorossyisk, rebaptisé Shaoguan.


— De quels moyens dispose-t-il ?


— Nom de Dieu, commandant, dites plutôt : « De
quoi ne dispose-t-il pas ? »


Keebes continua ainsi, présentant les images et questionnant
les officiers. Le nombre des bâtiments de surface chinois était impressionnant.
Presque tous étaient de taille à détruire un sous-marin et à transformer le Seawolf
en un monceau de ferraille en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Surtout
le Shaoguan, l’énorme porte-avions basé à Lushun avec ses radars, sonars,
missiles, torpilles, grenades et – pire que tout – ses hélicoptères
et avions à réaction VTOL, presque tous munis de moyens sonars, de grenades et
de torpilles. À lui seul, ce navire pouvait remplir la baie d’assez de machines
à tuer pour en balayer les intrus. Il fallait y ajouter les nouveaux escorteurs
Luhu et Udaloy, ainsi que quelques Ludas de première classe, accompagnés de
près de vingt frégates, toutes bâties pour l’action ASM, et entre trente et
trente-cinq vedettes lance-torpilles, trois sous-marins nucléaires rapides et
deux sous-marins diesel ultra discrets. La flotte chinoise du nord constituait
vraiment une force redoutable.


Le Seawolf avait deux atouts majeurs. Il était
silencieux. Et il était invisible. Mais que la force de surface renifle sa
trace et il ne serait plus qu’une épave.


Pacino regarda sa montre. Dans moins de douze heures, ils
seraient au point Hôtel. Il était temps pour ses officiers et ses hommes de
dormir.


— Keebes, laissons cela, maintenant. Messieurs, souvenez-vous
que regarder une diapositive est une chose, jeter un coup d’œil d’une demi-seconde
au périscope quand l’ennemi fonce sur vous en inclinaison zéro en est une autre.
Nous appellerons aux postes de combat à minuit. Donc, fin de l’instruction, allez
prendre un peu de repos.


Pendant que les officiers se dispersaient, Pacino appela le
PCNO.


— Commandant, officier de quart.


La voix de Ray Linden était calme.


— Officier de quart, ici le commandant. Quelle est
notre heure d’arrivée estimée au point Hôtel ?


— Commandant, nous devrions y être vers 1 h 10.


— Très bien. Passez en situation supersilence absolu et
prévenez que nous appellerons aux postes de combat à minuit…


Comme Pacino reposait le téléphone, l’ordre relayé par la
diffusion générale résonna dans tout le navire :


— Prendre la situation supersilence. Tout le
personnel non de quart doit rejoindre sa bannette.


Pacino se rendit au PCNO.


— Le commandant est au PCNO, annonça Linden à son
arrivée.


— Bonjour, Linden. Quelle est notre position à l’ESGN ?


Il s’agissait pour lui d’interroger le système de navigation
par inertie qui estimait leur position entre les recalages obtenus par Navsat.


Linden se pencha par-dessus la barre d’appui à l’arrière du
central, sur la table des cartes, et pointa du doigt la dernière position du Seawolf.
Pacino regarda la carte. Ils avaient traversé la moitié de la baie. Au
train habituel, le point Hôtel eût été à moins de deux heures. À cette allure d’escargot,
il leur faudrait toute la journée. Mais à plus grande vitesse, dans ces eaux peu
profondes, ils soulèveraient un dangereux sillage et perdraient le bénéfice du
silence, leur seul allié dans ces parages où les forces chinoises de l’Armée de
libération pouvaient apparaître des quatre coins de l’horizon.


Pacino tira à lui la carte suivante, le plan à grande
échelle des abords de Xingang. Le Seawolf était capable de suivre le
chenal sans se faire détecter ; mais ce chenal rétrécissait à proximité
des jetées pour ne laisser qu’un étroit passage d’environ quatre cents mètres.
Plus loin, aux approches du quai, la largeur disponible tombait à cent mètres :
le Seawolf devrait évoluer sous l’eau dans un chenal moins large que sa
propre longueur. Il suffirait d’un bâtiment descendant le chenal pour faire
échouer toute l’opération. Pacino pourrait-il mener le sous-marin avec
précision et en toute discrétion dans un passage aussi étroit ? Pourrait-il
éviter une collision avec un pétrolier ou le fond vaseux ? Et quand il
approcherait du poste d’amarrage des pétroliers, que ferait-il ?


Il approcha la lampe de la carte. Le chenal dragué s’arrêtait
aux deux jetées des pétroliers et ne s’étendait pas jusqu’aux postes d’amarrage
réservés à l’Armée populaire de libération où était amarré le Tampa. Il
y avait peut-être deux cents mètres de la limite nord du chenal des
pétroliers géants à la jetée de l’APL. Une longue nage en immersion pour le
commando. Et quelle serait la visibilité de cette position ? Pourrait-il
seulement apercevoir le Tampa ? Son périscope type 20 serait-il
détecté par l’ennemi ou, pire, depuis les pétroliers géants, à une trentaine de mètres
seulement au-dessus du sous-marin ? Le Seawolf découvert ne serait
plus qu’une cible dans un champ de tir, et le Tampa n’y aurait gagné qu’un
compagnon d’infortune.


Pacino plia la carte. Personne n’avait dit que ce serait
facile. Il grimpa sur sa bannette et ferma les yeux. Dans son sommeil, il vit
les couleurs bleu et or du plan du mouillage virer au gris et brun d’une vue
aérienne, aperçut le Tampa et son ami Sean Murphy, un revolver braqué
sur lui. Quand il se réveilla, le téléphone sonnait. Il était 23 heures et
il avait chassé ce rêve…
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Dimanche 12 mai


6 h 05 GMT


Baie de Bo-hai, port de Xingang


Jetée de l’APL, à bord de l’USS Tampa


14 h 05 heure de
Pékin


Combien de temps, songeait Sean Murphy, un homme
peut-il rester sans dormir ? Il y avait plusieurs jours, peut-être une
semaine que le bateau avait été pris par les Chinois. Depuis qu’il avait repris
conscience après avoir été blessé au PCNO, il avait été tenu éveillé par un de
ses gardiens. Il était confiné dans sa chambre, sous bonne garde, sans pouvoir
s’asseoir sur une chaise ni s’allonger sur sa bannette. Il devait rester assis
sur le sol métallique, le rude contact à peine adouci par un mince tapis. Quand
son dos et ses fesses ne pouvaient plus supporter cette position, on lui
permettait de se lever et de se dégourdir les jambes dans l’étroite chambre.


Quoique son bras droit eût été paralysé par la balle reçue
lors de l’irruption des Chinois à bord, on l’avait menotté, les mains derrière
le dos. La douleur du début avait décuplé avec la position inconfortable. Puis
l’engourdissement était apparu, inexorablement. Un médecin chinois avait bandé
la plaie, arrêté l’hémorragie, mais la balle n’avait pas été extraite et Murphy
sentait que la blessure s’infectait. Sa peau brûlait de fièvre.


Personne ne lui avait encore parlé en anglais. Cependant, il
n’avait pas subi de torture, à proprement parler. On ne l’avait ni battu, ni
menacé, ni même interrogé. Une onde de peur l’avait traversé, peur de ne pas
résister à l’interrogatoire, peur de la torture, peur de craquer et de dire n’importe
quoi.


On ne lui avait pas permis de parler à ses hommes ou à ses
officiers. La chaleur était étouffante à l’intérieur du sous-marin. Les
ventilateurs étaient arrêtés, mais les lumières allumées. Ou la batterie était
encore en fonction, fournissant assez de courant pour l’éclairage, ou les
hommes de l’APL avaient branché le Tampa sur le courant terre. Mais le
voltage serait-il celui des Américains ? Non, cela paraissait improbable. Peut-être
les circuits vapeur avaient-ils été remis en état. Peut-être les turbo-alternateurs
de Vaughn avaient-ils rétabli à bord la distribution du courant. Si c’était le
cas, les systèmes de conditionnement d’air et de ventilation fonctionneraient. Restait
une question : si la seule source d’électricité était la batterie, combien
de temps allait-elle durer ? Peut-être une semaine, dix jours au maximum. Elle
serait vite épuisée.


Pour la centième fois, Murphy sentit ses paupières s’alourdir.
Il les ferma et se sentit glisser dans le sommeil. Mais il commençait à peine à
rêver qu’il sentit la crosse du E47 lui cogner les côtes, toujours au même
endroit. Il se réveilla en sursaut, la tête lourde, l’estomac chaviré. Oh !
comme il aurait voulu dormir. Un instant, il se prit à espérer qu’on lui
poserait une question à laquelle il pourrait répondre et qu’on le laisserait
alors dormir un peu. Mais il n’y avait que ce crétin de garde qui semblait
prendre tant de plaisir à l’empêcher de dormir.


Un bruit vint de la coursive. Le garde se leva, ouvrit la
porte et rectifia la position. L’homme qui entrait ne pouvait être qu’un
interrogateur, pensa Murphy. Le garde tenta de le mettre debout, mais il était
trop faible, et, malgré les coups de crosse, il ne réussit qu’à rouler inerte
sur le sol. Finalement, l’interrogateur l’agrippa aux aisselles pour l’adosser
à la cloison.


Murphy crut qu’il allait s’évanouir. La chambre tournait
autour de lui. L’interrogateur tira un siège pivotant et l’y assit. Murphy le
regarda. Son uniforme ne portait ni insigne de grade, ni décorations. Il était
grand pour un Chinois. Il avait un visage plat. Ses pommettes saillantes et ses
lèvres fines lui donnaient un aspect sévère. Il n’était ni mince, ni lourd, mais
parfaitement musclé, comme un athlète de décathlon. Quant aux yeux, ils n’étaient
ni menaçants, ni amicaux, seulement sombres et glacés.


Il désigna les poignets de Murphy. Le garde enleva les
menottes. Murphy fut un moment sans pouvoir bouger l’un ou l’autre bras. Il
tenta de remuer le gauche et réussit finalement à le lever devant lui.


Il sentit alors un terrible fourmillement dans le membre
engourdi et brûlant au fur et à mesure que se rétablissait la circulation. Il
se servit de son bras gauche pour masser son côté droit, toujours inerte, paralysé.
L’interrogateur ouvrit la porte de la chambre et appela. Les mots chinois
résonnèrent, bizarrement mélodieux, contrastant avec le maintien sévère de l’homme.
Quelques secondes passèrent et un nouveau garde apporta une tasse fumante, que
l’interrogateur tendit à Murphy. C’était du thé. L’Américain essaya de boire, mais
le liquide brûla ses lèvres desséchées. Il jeta un regard vers l’interrogateur,
qui renvoya le garde. Resté seul avec le prisonnier, le Chinois s’assit sur la
couchette, la tête au-dessous de celle de l’Américain et parla enfin, dans un
anglais approximatif.


— Mon nom est Tien, chef Tien Tse-Min. Je vous prie de
m’excuser si vous avez été maltraité. J’ai mis du temps à venir ici. Nous
sommes en pleine confusion avec cette absurde révolution, vous comprenez, et
les gardes sont stupides. Dois-je comprendre que vous êtes le commandant de ce
navire ?


Technique classique d’entrée en matière. Murphy s’en voulut
d’avoir envie de le remercier. Toute la semaine, les mots du code militaire
avaient défilé dans sa tête : « Je ne donnerai aucune information
et ne prendrai part à aucune action susceptible de nuire à mes camarades… Si je
suis interrogé, je ne suis tenu d’indiquer que mon nom, mon grade, mon numéro
de matricule et ma date de naissance. Je ferai de mon mieux pour éviter de
répondre à toute autre question… »


Ce code était l’équivalent des dix commandements – un
code d’éthique idéal ; qui aurait pu s’y tenir ? Murphy se souvint de
cette conférence, à Annapolis, donnée par un vétéran du Viêt-Nam, un amiral de
l’aviation, du nom de Ferguson, qui avait été abattu au-dessus de Hanoi. Murphy
y avait assisté comme aspirant et son camarade de chambre, Michael Pacino, s’était
levé pour demander à l’amiral ce qu’il pensait du code de conduite. Les anciens
et l’élite de l’Académie étaient prêts à le descendre en flamme pour avoir posé
une question aussi déplacée à un officier si estimé sur un sujet aussi tabou
que le code de conduite. Mais Ferguson avait retenu la question. « Ce que
je pense du code ? avait-il dit. Je pense que c’est un recueil de belles
paroles écrites par de vieilles dames qui n’ont jamais été faites prisonnières. »
Je ne suis tenu d’indiquer que mon nom, mon grade, mon numéro de matricule
et ma date de naissance. » Laissez-moi vous dire, les gars, que si le
diable veut vous arracher une information, vous serez bien obligés de lâcher le
morceau. Un homme peut supporter une certaine quantité de souffrance avant de
craquer. Je dis bien n’importe quel homme. Je vous ai décrit les tortures que j’ai
subies. Après ça, je vous jure que vous êtes mûrs pour parler. Nous nous sommes
fixé notre propre code : résister une fois, résister deux fois, et la
troisième fois nous fendre de notre petit roman. Ils m’avaient demandé qui
commandait mon porte-avions. À la troisième séance, je leur ai dit que c’était
le vice-amiral Mickey Mouse, et que son chef d’état-major était Donald Duck. Cela
leur a suffi pendant une journée. Il ne leur a fallu que deux séances
supplémentaires pour connaître la vérité. Mais, au moins, nous les obligions à
beaucoup de travail pour chaque bribe lâchée. Le code de conduite présuppose
que vous êtes aux mains de gens civilisés qui vous offrent du thé en vous
demandant poliment si vous détenez quelque information susceptible de les
intéresser. C’est de la merde, mon garçon. Cela répond-il à votre question ? »


Pacino avait fait « oui » de la tête et s’était
rassis sous les huées des anciens.


Murphy fixa l’interrogateur dans les yeux.


— Mon nom est Murphy, Sean Murphy, capitaine de frégate
de la marine des États-Unis. Je peux vous donner mon numéro de matricule. Mais
à quoi cela vous servirait-il ?


Il s’attendait à une gifle, un coup de poing au visage, un
coup sur sa blessure, au pire à être brutalement jeté au sol. Tien se contenta
de sourire.


— En fait, commandant, nous savons tout sur vous. Le
secrétariat, commandant, vous connaissez. Il possède tous les dossiers du
personnel avec photos et états de service. Nous savons quels sont vos officiers,
qui est l’officier marinier chargé des armes, qui est l’ingénieur mécanicien. Vous
avez oublié de brûler ces registres avec les autres documents confidentiels.


Murphy garda le silence. Tien poursuivit.


— Je vous pose quelques questions, commandant, parce
que nous avons l’intention de réparer votre navire pour vous permettre de
quitter le port et de rentrer chez vous.


Murphy comprit qu’il était manipulé. Il s’efforça de rester
impassible, mais, apparemment, son expression s’était momentanément détendue
malgré lui, laissant espérer à Tien une ouverture.


— Oui, c’est la vérité. Nous voulons seulement réparer
vos avaries de sorte que vous puissiez rentrer par vos propres moyens. Que
voulez-vous, nous vivons une époque où nous ne pouvons nous permettre d’avoir l’opinion
publique mondiale contre nous, quand les bandits de l’Armée blanche avancent
contre le gouvernement. Que ressentiriez-vous, commandant, si les troupes
mexicaines assiégeaient Washington ? Vous savez maintenant combien l’opinion
publique nous préoccupe. Je ne sais pas pourquoi on vous a envoyé nous
espionner. J’espère seulement que ce n’est pas au bénéfice de l’Armée blanche. Excusez
cette digression. Je désire simplement de vous une déclaration. Une déclaration
enregistrée disant que des éléments de votre hiérarchie militaire vous ont
ordonné cette mission et que c’est la preuve du soutien de l’Amérique à l’Armée
blanche, que finance le Japon. Vous lancerez un appel pour que soit mis un
terme à cette violation du droit international et en faveur de l’aide à mon
pays. Vous direz avec quels égards vous avez été traité, et comment vous avez
été relâché avec votre navire.


« Nous y voilà », pensa Murphy. Il paraissait
maintenant certain que l’APL et le gouvernement chinois essaieraient d’exploiter
au mieux la situation. Après tout, le Tampa avait violé les eaux
territoriales. Il devait cependant considérer l’éventualité d’une libération et
l’obligation qu’il avait à l’égard de ses hommes de tout tenter pour les sauver.


Mais le code… « Je ne ferai aucune déclaration orale
ou écrite qui soit déloyale envers mon pays et ses alliés et nuisible à leur
cause. » Comment pourrait-il désavouer le commandement militaire de
son pays ?


— J’ai pris la liberté de recueillir d’un de vos
officiers la même déclaration, ajouta Tien. Naturellement, nous pourrions l’utiliser,
mais nous savons tous deux que, venant de vous, elle aurait beaucoup plus de
poids. Nous avons besoin l’un de l’autre, commandant.


Tien se leva et ouvrit la porte de la chambre. Un garde fit
rouler un téléviseur et un magnétoscope qu’il poussa dans une encoignure. Murphy
s’efforça de supprimer toute émotion de son visage, mais ne put se contenir
lorsqu’il vit apparaître sur l’écran le visage malheureux de Chuck Griffin.


Griffin, le membre le plus « réactionnaire » du
carré, l’avocat de l’emploi de la force dans les crises internationales, Griffin
qui, la semaine passée, préconisait l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés
de l’Armée blanche et l’emploi de tous les moyens nécessaires pour soumettre
Pékin. Maintenant, son visage exprimait la peur. Il n’y avait plus de jeunesse
dans ces yeux qui avaient connu la torture physique. Il paraissait amaigri, comme
s’il avait perdu vingt-cinq kilos. Son visage meurtri était maquillé. C’était
un homme brisé, ânonnant sa confession.


« … Notre sous-marin nucléaire d’attaque fortement armé
et prêt au combat a reçu l’ordre de pénétrer dans les eaux territoriales de la
pacifique République populaire de Chine. Je regrette profondément cet acte
gratuit d’agression commis par la marine des États-Unis en flagrante violation
du droit international, au profit de l’Armée blanche… »


Murphy savait que Griffin n’aurait jamais pu lire cette
déclaration s’il n’avait été torturé au-delà de toute résistance humaine. Tout
homme a son point de rupture. La question terrible était combien de temps ?
Au bout de vingt terribles minutes, le film prit fin, la voix de Griffin se
perdant en un soupir et l’image laissant place à la neige sur l’écran.


— J’ai ce texte pour vous sur un téléprompteur, fit
Tien. Soldat Sai, apportez la caméra.


Murphy vit le garde installer la caméra et le téléprompteur
puis allumer les lampes. Un micro était suspendu au-dessus de sa tête. Le
téléprompteur projeta un texte en majuscules : « JE SUIS LE CAPITAINE
DE FRÉGATE SEAN MURPHY… » Les lampes s’allumèrent. La caméra était pointée
vers le visage de l’officier, à qui Tien Tse-Min sourit en guise d’encouragement.
Murphy prit une large inspiration, fixa la caméra et commença :


— Je prête serment au pavillon des États-Unis d’Amérique
et à la République…


Il ne sentit pas le poing de Tien s’écraser sur sa figure. Avant
de sombrer dans une nuit épaisse, il vit encore s’évanouir les images de la
caméra, des lampes et du téléprompteur.
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Dimanche 12 mai


17 h 20 GMT


Baie de Bo-hai Point Hôtel


USS Seawolf


1 h 20 heure de
Pékin


Le Seawolf s’arrêta à vingt-cinq mètres à
l’est de la jetée 3, dans le chenal profond des supertankers, à deux cents mètres
seulement au sud de la jetée 1A, devant les postes à quai de la marine de l’APL,
où était détenu le Tampa.


— Commandant, vitesse 0,2 nœud décroissante, annonçait
l’officier de quart aux postes de combat, Tim Turner. Paré à stopper.


— Stoppez. Enclenchez la tenue automatique d’immersion
vers vingt-cinq mètres.


— Bien, commandant.


Turner répercuta l’ordre au maître de central et aux
barreurs. Pacino ressemblait à un pirate moderne, dans sa combinaison noire, avec
ses bottes noires à semelles de crêpe et le bandeau noir sur l’œil droit qu’il
portait pour préserver la vision nocturne de l’œil qu’il utilisait pour regarder
au périscope. Le PCNO était passé en lumière rouge. Seul l’éclat des
instruments et consoles du système de conduite de tir illuminait l’espace clos.


Le ronflement sourd des ventilateurs amenant l’air frais et
le long gémissement du gyro du tableau de navigation constituaient les seuls
bruits du compartiment.


Les officiers à la direction du lancement attendaient, mais
aucune nouvelle donnée ne leur était communiquée, le sous-marin étant stoppé et
les cibles amarrées à la jetée. Les commandos étaient parés à entrer dans le
sas, attendant que Pacino leur en donne l’ordre. Il était presque 1 h 25.
Le temps d’observer la situation en surface.


— Tour d’horizon au périscope 2.


— Vitesse zéro, immersion vingt-sept mètres, annonça
le maître de central.


— Je hisse le périscope.


Pacino tourna la commande hydraulique et le tube d’acier
luisant monta de son puits. Pacino plaça son œil sur le rebord froid de l’œilleton
du périscope. Le poste du supertanker était vide mais les bittes d’amarrage
semblaient tellement proches qu’on les croyait à portée de main. Une sentinelle
isolée avançait vers lui le long de la jetée. Tout paraissait mort.


Pacino chercha la lune dans le ciel. Nuit sombre. Lourds
nuages au sud, avec des trouées où la lune se montrait par intervalles à l’opposé
des postes à quai de l’APL. De ce côté se tenaient l’Udaloy et le Luda, encadrant
le Tampa, amarrés le premier à l’intérieur, le second à l’extérieur du sous-marin ;
mais aucun signe du Tampa. Pacino passa sur le grossissement 25 et
réussit à apercevoir, contre le flanc de l’Udaloy, une forme carrée noire qui
pouvait être le safran du gouvernail du Tampa.


Il actionna un poussoir sur le bloc optique du périscope et
le grossissement, passant de 25 à 50, fit paraître la coque de l’Udaloy si
proche qu’il pouvait voir deux matelots de l’APL en train de fumer accoudés à
la rambarde. Il resta à les regarder un moment, leur silhouette occupant tout
le réticule. Ils regardaient l’eau au-dessous d’eux. L’un d’eux jeta son mégot
dans l’eau puis s’éloigna. Le deuxième le suivit. Pacino dirigea le périscope
vers le bas. Là, à la ligne de flottaison, se trouvait la forme noire. Il
pouvait distinguer les marques sur le gouvernail, la lueur au sommet. Plus de
doute. C’était bien le Tampa.


Pacino fit un rapide tour d’horizon pour vérifier les
approches ou la présence d’avions puis revint une dernière fois à la jetée des
supertankers. Il était sur le point de rentrer le périscope lorsqu’un mouvement
sur la jetée l’arrêta. Il se passait quelque chose d’étrange entre l’escorteur
amarré à la jetée et la frégate sur l’arrière. Il réorienta le périscope sur le
gouvernail du Tampa puis vint un peu sur la droite pour avoir la vue
entre l’escorteur et la frégate, enclencha le grossissement maximum et actionna
à nouveau le poussoir du doubleur.


Des bus… des bus scolaires. Il y en avait deux, peut-être
trois, exactement ce qu’il faut pour déplacer l’équipage d’un sous-marin, pensa
le commandant. Les véhicules étaient sombres et immobiles. Peut-être
étaient-ils là pour évacuer l’équipage ou bien avaient-ils un rapport avec les
navires de guerre. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas bon signe. Pacino reprit
le grossissement normal, revint sur la jetée des supertankers et rentra le
périscope.


— Périscope sorti quatre-vingt-quatre secondes, commandant,
releva Turner.


« Il a raison, Turner, pensa Pacino. Mauvais. Trop long.
Le périscope sorti peut nous faire détecter. »


— Attention, PCNO, dit Pacino. J’ai observé les deux
escorteurs de part et d’autre de Notre Ami et aussi la frégate sur son arrière.
Je confirme la présence d’un sous-marin qui ne peut être que Notre Ami. Par
ailleurs, il y a des bus sur la jetée, je ne sais pas pourquoi. Dans vingt
minutes, le commando sortira et ce sera le début de l’opération… On continue !


Puis, il décrocha le téléphone et appela Morris.


— Vous avez l’autorisation de sortir et d’engager l’opération.


Il tenait à rester courtois avec Morris.


— Je vous informe que nous avons aperçu plusieurs bus
sur la jetée. Il est possible que l’équipage du Tampa soit en instance
de déplacement. Surveillez-les donc. S’ils commencent à évacuer l’équipage, tirez
sur les sentinelles. Nous ne pouvons pas permettre une telle opération. Je vous
soutiendrai avec les Javelots.


— Nous les tiendrons à l’œil.


— Soyez prudents.


— Ne vous inquiétez pas pour nous, commandant. Simplement,
soyez là quand nous aurons besoin de vous.
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Dimanche 12 mai


17 h 28 GMT


Baie de Bo-hai


Point Hôtel, port de Xingang


USS Seawolf


1 h 28 heure de
Pékin


Le passage donnant accès au sas nageurs était encombré
d’hommes et d’équipements. Le capitaine de frégate Kurt Lennox se tenait à l’arrière
de la haute pile de matériel, le cœur battant. Quand un des membres du commando
lui demanda si tout allait bien, il acquiesça, sans conviction. Il portait la
tenue de combat complète du commando. Morris avait insisté là-dessus, déclarant
dédaigneusement : « Personne ne participe à une opération de commando
sans être équipé. » Sa charge devait bien peser cinquante kilos. Il
portait une combinaison noire avec une lourde veste dont la poche imperméable
contenait un pistolet automatique Beretta 9 mm modèle 92 avec un chargeur
garni de cinq cartouches à pointe creuse et cinq chargeurs de réserve. La poche
droite, surdimensionnée, courant de la clavicule à la ceinture, contenait un
pistolet mitrailleur MAC-10, arme officielle de tout trafiquant de drogue
américain qui se respecte, accompagné d’un silencieux et de quatre chargeurs de
trente cartouches à pointe creuse. Une poche centrale, plus haute, stockait
cinq grenades à main et cinq kilos d’explosif C-4. Au-dessous, une autre
poche encore abritait la VHF crypto, le talkie-walkie avec son casque et son
combiné. La veste équipée pesait plus de vingt-cinq kilos. À ses poignets
étaient fixés des sachets de toile contenant chacun deux charges Mark 114 de
six kilos, avec une bobine de fil métallique pour les relier en parallèle
au récepteur flottant. Sur son dos, Lennox portait en plus le compensateur de
flottabilité et l’appareil de respiration en circuit fermé Mark 20 Draeger,
ainsi que les bouteilles de réserve, plus lourdes que la veste et les charges
explosives.


Avec son masque, Lennox avait l’impression d’avoir la tête
dans un bocal à poissons ! Il le retira et le laissa pendre à son cou. Il
avait toujours tenté de cacher sa tendance à la claustrophobie. Naturellement, si
les psys de la marine la découvraient, sa carrière connaîtrait une fin
prématurée. Depuis son stage, il s’était abstenu de plonger. De subites
angoisses pouvaient le paralyser. Maintenant, il devrait non seulement
surmonter cette crainte, mais aussi songer à éviter les balles dans cette
tentative pour ramener le Tampa.


En ce court instant où, debout, il attendait le départ, Lennox
revit en pensée sa femme Tammy, avec laquelle il venait de passer sa permission
au Japon. La mission du Tampa dans le Pacifique ouest était arrivée au
pire moment pour eux, à peine une semaine après qu’il l’eut surprise dans la
voiture d’un autre homme, sur l’allée menant à leur maison. Les vitres de la
voiture étaient fumées, mais pas assez pour cacher les détails d’une scène
édifiante. Il était rentré très tôt, à 21 heures, alors qu’il lui avait
annoncé son intention de rester à bord trois soirs de suite, pour faire face
aux problèmes urgents qui précèdent les appareillages… Les aléas de la vie des
sous-mariniers, n’est-ce pas ? Mais, après une première nuit à bord, il n’avait
pu supporter la solitude, le bruit des ventilateurs, le gémissement plaintif de
la bille de l’ESGN tournant à dix mille tours par minute dans son boîtier, à l’arrière.
Il avait donc quitté le bord, sauté dans sa voiture et pris la route de son
domicile. Il avait acheté une bouteille de vin et s’était même arrêté chez un
fleuriste ouvert le soir pour acheter les roses rouges que Tammy aimait. Il
avait rêvé d’une dernière nuit romantique avant l’appareillage du Tampa. Et
il était tombé sur cette Mercedes noire à l’entrée, aux clignotants allumés, aux
vitres embuées, avec son épouse à l’intérieur. Il avait vu en un éclair sa tête
se soulever de dessous le volant, les cheveux ébouriffés, la porte qui s’ouvrait,
une bouteille de vin s’en échappant pour se fracasser sur l’asphalte, tandis
que les roses prenaient l’aspect d’une mauvaise plaisanterie. Il avait pensé au
divorce. Mais, au cours des premières semaines de la mission, il ne songeait
plus qu’au besoin qu’il avait d’elle, au chagrin que lui causerait sa perte et
à la stupidité du sort qui le coinçait au milieu du Pacifique, dans un cylindre
d’acier, avec cent cinquante hommes dégoulinant de sueur tandis que sa femme… Lennox
tenta de chasser cette image de son esprit.


Le commandant Murphy avait insisté pour que Lennox prît une
permission et, à l’escale de Yokosuka, Tammy était sur le quai. Murphy avait
demandé par radio à l’état-major du groupe de convaincre Tammy de venir et lui
avait même trouvé une place sur un avion militaire. Au bout de quelques jours
de ces vacances japonaises, le ménage semblait en bonne voie de raccommodage, quand
un soir le téléphone sonna à l’hôtel. Un officier de la direction de la marine
lui notifiait l’ordre d’embarquer sur le Seawolf. « Quel crétin, ce
Murphy ! s’était dit Lennox. Qu’est-il allé fabriquer chez les Chinois ?
Le meilleur patron de sous-marin de la flotte !… Coincé au bout d’un canon
de fusil ! » Mais pour Lennox, il était plus que son commandant. Il
était aussi son ami.


 


L’idée de participer au sauvetage de Murphy atténua sa
sensation de claustrophobie.


Les commandos du premier peloton ouvrirent le panneau du
grand sas, une sphère d’acier aux panneaux étanches au sommet et à la base. Ils
commencèrent à charger le matériel : les lourds lance-grenades RPG et les pistolets-mitrailleurs
AK-47, les chapelets de charges Mark 114, les mines antipersonnelles, les
pains de plastic C-4, une radio de communication avec le satellite. Une fois le
matériel mis en place dans le sas, le capitaine de frégate Jack Morris grimpa
dans la sphère avec son second, un jeune officier maigre nommé Bartholomay, plus
connu au commando sous le nom de Bart le Noir, par allusion à sa chevelure d’un
noir d’encre. Morris jeta un coup d’œil à l’intérieur, fit signe qu’il était
satisfait et demanda à Lennox d’entrer dans le sas. Tandis que le capitaine de
frégate montait, haletant sous sa lourde veste et ses bouteilles de plongée, Morris
fit un signe à l’adresse de Bart le Noir. La partie la plus difficile de l’opération
serait sûrement de mener cet tête de bulle de sous-marinier sain et sauf à bord
du Tampa. Finalement, Lennox, ayant grimpé dans la sphère s’assit sur le
banc de bois, équilibrant tant bien que mal les bouteilles sur son dos et les
armes dans les poches de sa veste, puis chaussa ses palmes de nageur de combat.
Il dut se contorsionner pour atteindre ses pieds par-dessus sa veste et son
compensateur de flottabilité.


— Prêt, Lennie ? lui demanda Morris.


— Ça va, fit Lennox, ignorant la pointe de moquerie.


Morris porta un téléphone à ses lèvres :


— Local d’accès de niveau supérieur, sas nageurs, nous
fermons le panneau inférieur.


Et il libéra le lourd battant d’acier obturant le passage
qui conduisait au local d’accès. À la lumière et la chaleur du navire
succédèrent brusquement les ombres du sas nageurs, éclairé seulement par une
ampoule sous globe résistant à la pression. Morris tourna le volant du panneau.


— Panneau intérieur fermé et verrouillé, annonça-t-il
au téléphone. Remplissez et équilibrez le sas.


Un bruit sourd emplit la sphère lorsque l’eau afflua au fond
par un remplissage de dix centimètres de diamètre et commença à baigner
les pieds des hommes. Lennox saisit le masque de son respirateur Draeger et le
plaqua sur son visage pour tester le régulateur d’air. L’appareil lui donnait
de l’air, mais il restait inquiet. Son masque commençait à s’embuer, mais pas
assez pour cacher ses yeux exorbités.


Morris regarda le niveau et jeta un coup d’œil sur Bart le
Noir. Ils eurent bientôt de l’eau jusqu’à la ceinture. L’air était rempli de
brouillard à cause de la pressurisation. Bart le Noir bâilla pour équilibrer la
pression dans ses oreilles. Morris ferma la bouche et retint son souffle pour
soulager ses tympans, puis bâilla. L’eau lui arrivait maintenant au menton. La
brume et la chaleur augmentaient avec la pression. Quand l’eau eut rempli la
sphère, Morris mit son Draeger à poste et souffla par le nez pour chasser l’eau
du masque, respirant l’air au parfum de cuivre de la bouteille. Puis il pressa
un bouton à sa ceinture, gonflant le compensateur de flottabilité jusqu’à
dépasser le poids de la veste, et le relâcha légèrement pour éviter d’être trop
léger. Il serait idiot de gicler en surface et d’alerter les Chinois.


Morris, à travers la faible lueur, scruta l’eau trouble pour
examiner les visages de Bart et Lennox. Bart lui répondit par un O.K. de la
main. Lennox, les yeux toujours exorbités, avait repris le contrôle de lui-même
et fit signe que tout allait bien. Morris nagea alors au sommet de la sphère et
actionna un commutateur, éteignant ainsi la lumière et plongeant la sphère dans
les ténèbres. Il tâtonna pour trouver le volant du panneau supérieur, le tourna
et, quand les loquets cliquetèrent dans leurs logements, poussa le battant qu’un
puissant ressort mit en position verticale. Il poussa encore jusqu’à enclencher
le linguet qui le maintenait dans cette position et sortit à la nage dans l’eau
tiède de la baie. Il était à peine à dix mètres de la surface et à moins
de trente-deux mètres de la jetée des pétroliers. Il réfléchit à la
direction qu’il devait prendre, toujours accroché au panneau, attendant que
Bart le suive. L’eau était totalement noire, à cause de l’absence de lumière. La
lune aurait éclairé leur chemin jusqu’au bateau, mais il ne fallait plus songer
à la lune. Ils devaient nager au jugé.


Les deux hommes réussirent à atteindre le bord du massif où
un piton dépassait de l’acier. Morris y amarra une ligne, puis agrippa Bart et
gagna avec lui un autre piton dépassant du pont du Seawolf, à une
dizaine de mètres sur l’arrière du panneau du sas ; une fois cette
ligne en place, Morris revint à la nage jusqu’au sas et en tira Lennox après s’être
assuré que son compensateur de flottabilité était assez rempli pour équilibrer
sa charge, mais pas au point de l’obliger à un effort trop important pour ne
pas couler. Satisfait de son inspection, il tira Lennox jusqu’à la ligne de vie
et l’y amarra par une sangle. Pas question de voir flotter une drôle de tête
ronde dans la baie.


Morris et Bart retirèrent l’équipement du sas et amarrèrent
les sacs à la ligne de vie. Ils fermèrent le panneau et donnèrent quelques
coups sur la coque. Dessous, à l’intérieur du Seawolf, le premier
peloton allait vider le sas, charger son équipement et sortir à son tour. Avec
ces eaux sombres, il faudrait bien une demi-heure pour les sortir tous du
bateau. Morris pestait sous son masque. Trente minutes, ce n’était pas fameux. L’opération
aurait dû être menée avec un de ces vieux sous-marins qui utilisaient comme sas
les corps des tubes lance-missiles et pouvaient sortir trente hommes en
quelques minutes. Et on appelait ça le progrès ?


Tandis qu’il attendait le deuxième peloton, Morris calculait
le temps qu’il lui faudrait pour poser les charges. Il revenait en pensée au
jour de son premier entraînement aux techniques des opérations spéciales, quand
il plongeait dans les eaux ennemies. Il était chef de peloton du commando n° 1
quand celui-ci avait reçu l’ordre de sortir du Silverfish dans le port
de Severomorsk en Union soviétique pendant les années 80. Il venait à peine d’être
promu enseigne de vaisseau et devait déjà plonger dans les eaux territoriales
russes, avec la perspective d’être fusillé ou mis dans un camp s’il était pris.
Le but de l’opération était de brancher un appareil de la NSA sur un câble
téléphonique afin d’intercepter certaines communications téléphoniques de l’URSS.
Il aurait dû éprouver au moins un peu d’appréhension. Au contraire, il n’avait
ressenti qu’une bouffée de plaisir… Peut-être était-ce de la folie ? Mais
il avait besoin de cela pour vivre.


Six ans après cette plongée en eaux soviétiques, il
commandait l’équipe n° 1 à Little Creek en Virginie, lorsque la CIA lui
avait demandé de pénétrer en Libye afin de détruire une usine chimique connue
pour fabriquer des armes bactériologiques. Son commando avait été déposé par
des hélicoptères noirs sans aucun marquage, puis avait convergé vers l’établissement
et avait attendu que les patrouilles de surveillance soient passées. Les hommes
du commando avaient alors fixé deux douzaines de charges explosives à une
colonne de distillation de trente-six mètres de haut, puis s’étaient
retirés à proximité pour observer le résultat. À un kilomètre, couchés dans le
sable, ils avaient pu observer l’explosion de la colonne et un immense
champignon blanc s’élever à trois cents mètres pour se transformer en un
nuage empoisonné large et brillant. Explosions secondaires et incendies avaient
anéanti les bâtiments et les ateliers de l’usine, tuant tous les Libyens dans
un rayon d’un kilomètre. L’équipe s’était échappée, utilisant ses Draeger comme
masques à gaz, et s’était évanouie en Méditerranée où une seconde vague d’hélicoptères
les avait récupérés et transportés sur le Nimitz. L’opération avait valu
à Morris la Navy Cross et l’admiration de la communauté des opérations
spéciales, pour le mener finalement au commandement du commando spécial 7. Après
cette opération, il avait eu les mains libres. Ses budgets étaient presque
illimités, il disposait des meilleurs commandos de la flotte et obtenait les
opérations les plus recherchées – c’est-à-dire les plus dangereuses.


Ça, c’était sa vie professionnelle. Sa vie privée, elle, n’était
qu’un lamentable fiasco. Il ne s’était jamais marié – les femmes ne font
que compliquer l’existence – et avait vagabondé de lit en lit. Au cours
des dix dernières années, rares étaient les femmes qui avaient refusé ses
avances, même celles qui étaient mariées. Il s’étonnait de cette perte d’intérêt
pour les femmes avec qui il avait couché et s’en était même ouvert à un
psychanalyste qui lui avait parlé du complexe d’Œdipe et lui avait demandé ce
qu’il ressentait pour sa mère. Morris s’était retenu de lui casser la figure. Pourtant,
en dépit de cette image de macho qu’il se donnait, une femme qu’il avait levée
dans un bar, deux mois plus tôt, mise dans son lit et oubliée, l’avait appelé
pour lui dire qu’elle était enceinte. « On dirait que tu as un problème »,
avaient été ses premiers mots. Mais aujourd’hui, il était bien forcé d’admettre
que ce problème était aussi le sien. Et, malgré lui, il était curieux de savoir
ce que pouvait ressentir le père d’un petit garçon. Il s’en était fallu de peu
qu’il ne décidât de garder l’enfant et de vivre avec cette femme. Puis il y
avait renoncé… Mais maintenant, ici, dans cette maudite baie chinoise, avec
cette opération à mener à bien, il ne pouvait s’empêcher de penser à elle et à
ce bébé qui était le sien.


Tandis qu’il attendait, le premier et le deuxième peloton
étaient sortis et déchargeaient leur équipement hors du sas. Finalement, le
troisième sortit à son tour et le panneau se referma pour la dernière fois.


Morris parcourut la ligne de vie qu’il avait établie à leur
intention et donna à chacun une grande tape dans le dos. Il fallut aux hommes
quelque temps pour boucler leur équipement et ajuster leur flottabilité. Les
deux cents mètres qui les séparaient des jetées de l’APL pouvaient
paraître une promenade dans l’objectif du périscope, mais, pour le nageur sous-marin,
transporter assez de pacotille pour faire sauter une escadre n’était pas du
gâteau, quoi qu’eût dit Morris à Pacino. Une fois encore, il passa en revue ses
hommes, éclairant chaque visage de sa lampe et recevant de chacun un O.K. Il
reprit sa propre charge, un lance-grenades et six recharges et accrocha sa
propre bride à la ligne de vie. Une tape à l’épaule de l’homme qui le suivait
et le signal descendit toute la file jusqu’au dernier qui, décapelant la ligne
d’amarrage du piton du sous-marin, la fit passer en boucle sur la ceinture de
ses compagnons. Ainsi, les vingt-quatre hommes, les trois pelotons de sept, plus
Bart, Morris et Lennox reliés par une même ligne de vie, pourraient nager vers
les bâtiments sans risque de se perdre ou de se séparer, avec l’avantage
supplémentaire, en cas de défaillance d’un respirateur, de pouvoir recourir à
la bouteille d’un copain. Et, au lieu de deux douzaines de boussoles allumées, une
seule les guiderait : celle de Morris. Celui-ci ouvrit le couvercle de sa
montre, tenant horizontalement le cadran faiblement éclairé qui indiquait la
profondeur et le cap. Morris avait mémorisé la carte, mais l’inconnue restait
la position du Seawolf. Pourtant, il pensait pouvoir trouver la jetée de
l’APL.


Morris poussa sur la coque du sous-marin pour s’en écarter
et suivit la forme cylindrique pour plonger jusqu’au fond du chenal, à travers
les quarante mètres d’eau profonde, les oreilles comprimées. Finalement, il
sentit la vase sous lui et s’arrêta pour laisser les autres récupérer un peu. Ceci
fait, il consulta la boussole et partit en direction nord-ouest, vers les
jetées. Presque aussitôt, le fond vaseux remonta, du chenal des supertankers au
secteur des jetées où le fond en pente douce n’était plus qu’à une dizaine de mètres.
Morris suivit la remontée des fonds, une main dans la vase, l’autre maintenant
à l’horizontale le compas qui les guidait au cap 345. Maintenant qu’ils étaient
près de la surface, il chercha la lune. Il y avait une pâle lueur, mais pas de
véritable luminosité. Les hommes du commando poursuivirent leur nage en suivant
le relief du fond jusqu’à ce que la main libre de leur chef eût rencontré le
béton. La jetée 1A. Morris attendit que l’équipe se fût rassemblée, puis
regarda à la surface. Pas de vagues, mais la forme noire d’une coque au-dessus
d’eux. Un des navires amarrés directement à la jetée. Il donna une tape à l’homme
sur sa droite pour confirmer la position.


Le second maître, Richardson « Gueule de chien », et
Williams « Tête de piston », se libérèrent de la ligne de vie et
nagèrent vers la coque. Quand ils revinrent, Williams hocha la tête. La coque
sous laquelle ils se trouvaient était amarrée à l’extrémité de la jetée, du
côté du large, et ne pouvait être que la frégate Jianghu. Les gardiens
du Tampa étaient plus à l’ouest. L’équipe reprit son avance vers l’ouest
jusqu’à la coque suivante, qui devait être celle de l’Udaloy, l’escorteur lance-missiles.
Alors les pelotons se séparèrent.


Le premier peloton prit son équipement et le porta près de
la jetée, entre les navires chinois. Le deuxième plongea sous l’Udaloy et se
mit à disposer les charges sur la coque. Le troisième remorqua ses explosifs par-dessous
le Tampa, vers le sud, en direction de l’escorteur qui flanquait le sous-marin
côté mer, et commença la mise en place des charges.


Morris consulta sa montre. Tout cela lui semblait
terriblement long. Il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’accepter l’offre
de Pacino et de s’en remettre aux missiles de croisières, comme un chirurgien
qui troquerait son scalpel contre une scie articulée ! Bart le Noir et lui
allaient de l’un à l’autre, s’assurant que le travail avançait normalement. Finalement,
Morris fit signe à Bart de monter avec lui jeter un coup d’œil sur la jetée. Se
débarrassant de sa ligne de vie, Morris remonta le long d’un pilier, dont le
goudron colla à ses mains. Au sommet, il se heurta la tête à un gros madrier
horizontal servant de défense pour l’accostage des bâtiments. Il leva
prudemment la tête au-dessus du niveau de la jetée, se baissa aussitôt et se
remit silencieusement à l’eau. La jetée grouillait de gardes, mais les bus n’étaient
pas occupés et rien n’indiquait un prochain transfert de l’équipage. Suivi de
Bart, il revint sous la coque de l’Udaloy.


Sous la coque de l’USS Tampa, le capitaine de frégate
Kurt Lennox, accablé par le poids des armes qu’il transportait, était assis sur
le fond vaseux de la baie, le masque embué par une respiration pesante. À
chaque instant, il tournait la tête vers le sous-marin au-dessus de lui. Il ne
percevait qu’une grande tache noire et pensait que, sous peu, il serait de
retour à bord, à moins qu’il ne trouve la mort quelques minutes plus tard. Morris
passa près de lui, et, tout en nageant, lui fit signe, les deux pouces dressés.


Lennox apprécia le geste et, jetant un dernier regard sur le
Tampa, se dit qu’après tout Sean Murphy sortirait peut-être indemne de
là.
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Dimanche 12 mai


17 h 30 GMT


Baie de Bo-hai, port de Xingang


USS Tampa Jetée
de l’APL


1 h 30 heure de
Pékin


Sean Murphy n’avait aucune idée du temps pendant
lequel il était resté inconscient. Quand il revint à lui, le canon du AK-47
toujours contre ses côtes, tout son corps n’était que douleur. Comme il tentait
de se concentrer sur le visage de son interrogateur, il comprit soudain qu’il
désirait mourir. Il tenta de rappeler à lui l’image de Katrina, de Sean Junior
et d’Emily, mais le Chinois lui avait pris ce qu’il avait de plus précieux, le
souvenir de leurs visages. De sa femme depuis treize ans, de son aîné, il ne
retrouvait plus rien. Il pouvait mourir.


— Vous souffrez, dit Tien, de sa voix tranquille. Laissez-moi
vous conduire à l’hôpital où nous pourrons soigner votre blessure et où vous
pourrez vous reposer. Les lits de l’hôpital de la base comptent parmi les plus
doux de la planète. Pensez à la fraîcheur des draps blancs, à la douceur moelleuse
d’un oreiller de coton ! Vous vous compliquez la vie, mon ami ! Toute
votre résistance n’a pour effet que de vous rendre malade et de différer votre
départ. Je vous répète que nous n’avons besoin de votre déclaration que pour l’opinion
publique. Les mots ne sont pas de vous, mais les vôtres comprendront. Après
tout, vous êtes prisonnier. On ne pourra rien retenir contre vous. J’imagine
que la seule préoccupation de vos chefs est le retard causé par votre insistance
à ne pas faire cette déclaration. Commandant, s’il ne tenait qu’à moi, je vous
laisserais partir sans ce maudit enregistrement, mais j’ai des supérieurs. S’il
vous plaît, mettez-vous à ma place. Nous ne sommes pas si différents l’un de l’autre.


Les mots passaient au-dessus de Sean Murphy. Il ne les
entendait même pas.


— J’ai un cadeau pour vous, fit Tien, qui décrocha un
téléphone et parla un moment.


Quand il reposa le combiné, la voix de Vaughn résonna dans
la diffusion générale :


— Réacteur critique.


Tien paraissait aussi ravi que s’il venait d’inviter Murphy
à une fête.


— Vous voyez. Je vous l’avais dit, nous remettons votre
sous-marin en état d’appareiller. Nous remplaçons des sections entières de vos
circuits vapeur et reprenons l’isolement des circuits électriques. On m’a dit
que plusieurs sectionnements devaient être remplacés. À part cela, votre
propulsion est, comme vous dites, parée à manœuvrer. Nos experts nucléaires ont
visité l’installation pour examiner ce qui manque à ce navire pour rentrer par
ses propres moyens. Ils disent que ce bateau est une merveille.


Les lumières au plafond clignotèrent et les ventilateurs se
remirent soudain en route, inondant la chambre d’air frais. Du moins Tien n’avait-il
pas raconté d’histoire à propos de Vaughn, de la redivergence du réacteur et de
la production de vapeur, encore que ce démarrage fût sans doute limité à une
production de courant force. Sans un branchement électrique à partir du quai, la
batterie eût été rapidement à plat et ils auraient dû abandonner le sous-marin.
Les Chinois pensaient sans doute qu’ils obtiendraient plus facilement la
déclaration du commandant à bord de son navire que dans une prison à terre.


De nouveau, ils amenèrent la caméra et le téléprompteur, mais,
avant de redemander à Murphy de faire sa déclaration, Tien mit une cassette
vidéo dans le magnétoscope et, sur l’écran, parurent Katrina, Sean Junior et
Emily :


— Sean, mon chéri, nous t’aimons et tu nous manques. Je
ne sais pas quand tu recevras cette cassette, disait Katrina, dont la brise
agitait la chevelure auburn, mais peut-être pourras-tu la projeter en mer et te
rappeler ainsi combien nous t’aimons.


Son fils ajoutait :


— Reviens vite, Papa. Maman dit que tu creuses des
trous dans l’océan, mais je sais bien que tu ne peux pas faire de trous dans l’eau.
J’ai raconté dans ma classe ce que tu fais au cours de mon exposé du mois. Tout
le monde a trouvé ça très bien. Reviens vite à la maison, Papa.


Tien arrêta la bande.


Murphy fit un effort pour cacher ses sentiments quand il s’aperçut
que la caméra était braquée sur son visage. Le téléprompteur le fixait : « JE
SUIS LE CAPITAINE DE FRÉGATE SEAN MURPHY… »


Il se reprit en un clin d’œil et, fixant la caméra avec un
air de défi, se mit à parler d’une voix qui n’était plus qu’un coassement.


— Je suis un soldat américain, fit-il, essayant de
retrouver les mots du code. Je sers dans les forces qui protègent mon pays et
notre mode de vie. Je suis prêt à donner ma vie pour leur défense…


— Non, coupa Tien. Ce n’est pas ce qui est écrit.


Et, d’un signe au garde :


— Amenez Tarkowski.


Il y avait de la résignation dans sa voix.


Murphy sentit la bile envahir son estomac. Il comprit que
Tarkowski allait être torturé devant lui.


 


USS Seawolf


Le confinement du PCNO commençait à peser à Pacino. Il
était impatient d’agir, d’utiliser ses armes, de faire quelque chose, n’importe
quoi, pour tirer Murphy de là. Dans le poste torpilles, les tubes 1 et 2, portes
extérieures ouvertes, n’attendaient plus que l’ordre de lancer les missiles de
croisière Javelot. Pour la deuxième fois, à une demi-heure d’intervalle, il
venait de demander à Tim Turner où en était la préparation des Javelot. Les
missiles étaient programmés sur trois escorteurs. Tim rendit compte de la
disposition des engins.


— Nous pouvons les lancer dans les trente secondes qui
suivent votre ordre, commandant.


Pacino risqua un coup d’œil en surface. Rien à proximité, ni
patrouilleur, ni navire de pêche, ni – Dieu merci – de supertanker en
route pour le quai, aucun de ces avions dont l’amiral Donchez redoutait tant qu’ils
ne détectent la présence du Seawolf.


Tout ce qu’il voyait était la lune au sud, jouant à cache-cache
avec les nuages, et quelques faibles étoiles au nord par-dessus les jetées de l’APL.


Il vint sur le but 4, la frégate Jiangbu, et
enclencha le grossissement maximum. Aucune activité. Plus loin, à gauche, le
but 3, l’Udaloy, le gardien tribord du Tampa. Pas une âme en vue. Un peu
à gauche, il voyait le safran du gouvernail de direction du Tampa, le
reste de la coque masqué par l’arrière du Luda, le gardien bâbord. Aucun signe
de la présence des plongeurs sous les navires.


Pacino revint sur la jetée entre le Jiangbu et l’Udaloy.
Les bus étaient toujours là, mais la jetée paraissait plus noire. Il n’y avait
pas de sentinelle en vue. Aucun signe d’un proche transfert de l’équipage.


La voix de Dylan Jeb, chef du module sonar, retentit dans l’écouteur
de Pacino. Jeb était un homme de grande taille, véritable expert du sonar, originaire
des collines du Tennessee. Sur les interphones opérations, sa voix trainante
devenait presque incompréhensible. Pacino l’avait tout de suite apprécié, malgré
son accent à couper au couteau. Jeb se servait de son sonar avec autant d’aisance
que ses ancêtres de l’alambic familial.


— CO, de sonar. Sur le sonar de flanc et la sphère, nous
percevons de nouveaux bruits de machines provenant du nord, en direction des
jetées de l’APL. Le gisement est ambigu par suite d’un effet de proximité de
terre. Nous percevons une raie fine. Mon impression est que la machine du Tampa
produit de la vapeur… Attendez… Nous venons de recevoir une série de bruits du
même gisement, comme des étincelles électriques…


— Sonar, que pensez-vous que ce soit ? fit Pacino,
relevant les poignées du périscope pour le rentrer dans son puits.


— Nous nous le demandons. Mais c’est comme s’ils
avaient relancé la vapeur et peut-être remis l’installation électrique à mi ou
même pleine puissance.


— Prévenez-moi quand vous aurez identifié la signature.


Un allumage de la machine du Tampa ?… Que
pouvait-il bien se passer ? Un appareillage vers un autre poste à quai ?
Mais dans ce cas, le Tampa n’aurait-il pas manœuvré avec les deux
escorteurs auxquels il était amarré ?


— CO, de sonar. Signature identifiée. Le bruit vient d’un
sous-marin US de la classe 688 non refondue.


— Avez-vous entendu des bruits de machine ou autres
provenant des cibles 1 ou 4 ?


— Rien.


« Très bien, allez-y, Morris, pensa Pacino. À vous de
jouer. »


 


USS Tampa


Le visage de Tarkowski était livide, peut-être de peur,
de faim ou à cause des coups reçus. Probablement les trois, pensa Murphy. Un
garde l’avait amené et fait asseoir sur le canapé, à l’autre bout de la pièce. Il
ne regarda le commandant qu’un instant, sans paraître le reconnaître. Il avait
le regard d’un homme qui souffre trop pour avoir conscience de ce qui l’entoure.
Quoi qu’eût enduré le CGO du Tampa, il n’en portait pas trace sur son
visage, hormis ce regard absent.


— Commandant, dit Tien, je veux cette déclaration. Je
comprends votre indifférence à votre propre sort. Mais je sais l’importance qu’ont
vos hommes pour vous. Vous pouvez maintenant sauver votre CGO en faisant cette
déclaration. Si vous refusez, c’est lui qui paiera. Souvenez-vous de ce que je
vous ai dit, commandant. J’ai affaire à des supérieurs moins patients que moi. Sans
mon intervention, ils auraient depuis longtemps tué tout votre équipage. J’ai
aussi mécontenté mes chefs en insistant pour que votre navire soit autorisé à
partir une fois obtenue votre déclaration. Regardez, voici l’ordre.


Il brandit devant Murphy un papier couvert de caractères
chinois, incompréhensibles, et attendit. N’obtenant aucune réponse, il reprit :


— Commandant, vous m’obligez à vous prouver ma
résolution. Sai, donnez-moi le pouce droit de monsieur Tarkowski.


Le garde attrapa la main de Tarkowski, la posa à plat sur la
table et, avec sa baïonnette, commença à scier le pouce du malheureux. Tarkowski
hurla de douleur. Ses yeux restaient fermés, la bouche grande ouverte dans un
cri d’agonie. Le plus effroyable était que Tarkowski ne tentait même pas de
retirer sa main. Par quoi était-il passé ! Le garde essuya la baïonnette
sur sa cuisse et tendit le pouce à Murphy. Comme celui-ci le regardait fixement,
il lui posa le doigt amputé sur les genoux. La main de Tarkowski était encore
sur la table, le sang giclant par saccades au rythme des pulsations. Tien Tse-Min
tendit une serviette de bains à Tarkowski qui, enfin, bougea sa main gauche
pour couvrir sa main droite mutilée.


— Commandant, reprit Tien d’une voix calme, vous savez
qu’un homme peut se passer de l’usage de son pouce, même d’une main, même des
deux mains, et des deux pieds. Mais il est une chose qui fait d’un homme un
homme. Soldat Sai, mettez le pénis de monsieur Tarkowski sur la table.


Du même ton que s’il avait demandé une tasse de thé, Sai
remit Tarkowski sur pied, ouvrit sa braguette, laissant tomber le pantalon sur
le sol, puis baissa le caleçon. Murphy fit un effort pour retrouver sa voix, mais
il avait la gorge sèche. Il vivait un de ces cauchemars où le dormeur essaie en
vain de crier et ne peut y arriver.


— Ah !… ah !… Je… Je ferai la décla… ration, bredouilla-t-il,
mais les mots ne venaient qu’en un souffle horrifié.


Sai levait déjà la baïonnette. Tarkowski se tenait toujours
devant la table, comme un pantin. Le couteau de Sai vint se poser sur son pénis.
Sa bouche s’ouvrit pour un nouveau cri d’agonie.


— Assez !


La voix de Murphy était revenue.


— Je ferai cette satanée déclaration. Je ferai votre
déclaration… Je la ferai. Mais arrêtez, pour l’amour de Dieu, arrêtez !


Tien fit un signe à Sai qui retira la lame, mais ne relâcha
pas le pénis de Tarkowski. Le visage de celui-ci, au-dessus de la caméra, était
devenu grisâtre. Murphy fit effort pour se concentrer sur le téléprompteur et
commença :


— Je suis le capitaine de frégate Sean Murphy, de la
marine des États-Unis. Je commande le sous-marin nucléaire d’attaque des
États-Unis, le Tampa…


La déclaration se poursuivit, minute après minute, qui lui
parurent des heures. Il tentait en vain d’ignorer le sens des mots, mais même
avec le visage inexpressif de Tien tourné vers lui, et Tarkowski toujours
debout devant la table, il les entendait, et ils lui donnaient envie de vomir. Il
poursuivit cependant, espérant que d’une façon ou d’une autre, Tien le paierait
cher. Et il parvint à la fin de la déclaration.


Tien arrêta la caméra.


— Commandant, je vous remercie pour votre compréhension.
Soldat Sai, relâchez monsieur Tarkowski.


Le garde relâcha sa prise sur Tarkowski, toujours entravé
aux chevilles par son caleçon et la combinaison tombée à terre.


— Laissez-moi vous aider, Tarkowski, fit Tien, qui se
pencha et remonta aimablement ses vêtements.


Il ferma encore la braguette, puis se retourna pour jeter un
regard vers Murphy. Il l’observa un moment, tandis que le garde sortait de la
pièce la caméra et la vidéo, puis, les yeux toujours fixés sur l’Américain, il
décrocha un téléphone et lança des ordres.


Immédiatement, les ventilateurs s’arrêtèrent ainsi que l’air
conditionné. Les lumières clignotèrent. La diffusion générale fit entendre la
voix désespérée de Vaughn :


— Alarme réacteur !


Tien se tourna vers le garde.


— Allumez les projecteurs de la jetée. Préparez les bus.
Embarquez-y les prisonniers. Je veux que ces bus soient partis dans dix minutes.


Murphy voulut protester.


Sans lui prêter attention, Tien sortit un pistolet et appuya
le canon sur la narine droite de Tarkowski. Après une courte pause, il appuya
sur la détente. La petite chambre s’emplit du bruit de la détonation. La tête
de Tarkowski explosa, la base du crâne venant s’écraser contre la cloison
opposée. Lentement, ses genoux plièrent et il s’écroula sur le sol.


Le pistolet n’avait pas bougé d’un centimètre, mais il
pointait maintenant dans le vide. Alors, Tien le remit dans son étui et
disparut dans la coursive, laissant Murphy seul avec le cadavre de Greg
Tarkowski.
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Dimanche 12 mai


18 h 35 GMT


Baie de Bo-hai


Point Hôtel, port de Xingang


USS Seawolf


2 h 35 heure de
Pékin


— CO, de sonar, annonça la voix traînante de Jeb.
Transitoires en permanence de Notre Ami. Le Tampa met bas les feux.


— Qu’en pensez-vous, commandant ? demanda Keebes, depuis
le pont près du central opération.


Pacino haussa les épaules et répondit :


— Un tour d’horizon au n° 2.


Le périscope jaillit de son puits et le bloc optique se mit
en place avec un cliquetis de fin de course. Pacino abaissa les poignées et
orienta le périscope jusqu’au gisement des jetées de l’APL. Il s’attendait à
les trouver dans une demi-obscurité, mais l’éclat des projecteurs l’éblouit. Une
fois ses yeux habitués, il put observer la jetée brillamment illuminée, et les
formes sombres des superstructures des bâtiments amarrés. Entre les cibles 3 et
4, on apercevait les bus, éclairés de l’intérieur. Dans deux d’entre eux, sur
la ligne allant de l’Udaloy au Jianghu, les conducteurs étaient déjà au
volant. Sur la jetée, les sentinelles faisaient les cent pas sur l’étroite
bande de ciment visible entre les navires, le fusil à la hanche, comme s’ils
attendaient une possible attaque. Les ponts de l’Udaloy, entre le Tampa
et la jetée, étaient éclairés. Une seule chose pouvait expliquer ce regain d’activité
sur la jetée et la mise bas des feux de la machine du Tampa, se dit
Pacino : les Chinois s’apprêtaient à transférer l’équipage dans un camp de
prisonniers.


Le commando était parti depuis presque quarante minutes. En
comptant quinze minutes pour arriver à la jetée de l’APL, il avait eu un peu
moins d’une demi-heure pour poser les charges. Et Morris avait prévu entre une
demi-heure et une heure pour fixer les charges sous les escorteurs. Il avait
aussi promis de garder un œil sur la jetée pour détecter tout débarquement de l’équipage.
Y avait-il un message VHF en attente ?


— Radio du commandant ! aboya Pacino dans son
micro. Disposez la liaison VHF-commando au CO et soyez parés à émettre sur l’antenne
de type 20.


— CO, de radio… Commandant, liaison disposée, on est
paré à émettre sur le type 20.


L’antenne du périscope n’était pas normalement prévue pour
émettre, mais les radios avaient bricolé une liaison avec l’émetteur VHF pour
éviter à Pacino d’avoir à hisser l’énorme antenne multifonctionnelle. Pacino
décrocha de la rambarde derrière lui un micro à cordon spiralé et appela.


— Whisky, ici Bourbon, parlez. Je répète : Whisky,
ici Bourbon, parlez, à vous.


Silence du commando. Il se pouvait qu’ils pussent seulement
entendre, mais pas transmettre. Pacino se décida à livrer son message, espérant
qu’ils le recevraient. Il préférait ne pas penser à ce qui se passerait s’ils n’entendaient
pas.


— Whisky, ici Bourbon. J’exécute le plan Juliette. Je
répète : j’exécute le plan Juliette. Ici Bourbon, terminé.


Que faire d’autre ? Les charges n’avaient pas été
posées à temps. Le commando n’avait pas ouvert le feu sur la jetée et ne
répondait pas à l’appel radio. Le plan Juliette – J comme Javelot – était
le dernier recours.


Pacino saisit les poignées du périscope et, après un dernier
tour d’horizon, fit rentrer le long tube dans son puits. Il se retourna et
regarda ses hommes. Le moment était venu. C’était à lui de jouer, maintenant.


— Attention, CO. Nous exécutons le plan Juliette. Les
Chinois sont en train de débarquer l’équipage du Tampa dans des bus en
attente sur la jetée. Soyez prêts. Armes : missiles Javelot. Affectation
des cibles : Javelot tube 1 sur but 3, Javelot tube 2 sur but 2.


— Sous-marin paré, fit Tim Turner.


— Missiles parés, répondit Feyley, de la DLA.


— Solutions parées, téléréglages O.K., dit Keebes, qui
se tenait devant la console 2 du système de conduite de tir.


— Tube 1, commanda Pacino. Lancez !


— Feu ! répondit en écho Feyley, de la DLA, appuyant
sur le bouton de lancement.


Du pont inférieur, l’air comprimé provenant du tube
vomissant le missile meurtrit les tympans des hommes du PCNO.


— Tube 2, lancez !


— Feu ! répéta Feyley.


De nouveau, l’éjection remplit le navire de son rugissement
sourd quand l’air à haute pression projeta sur l’avant l’eau chassant la
capsule des Javelots, tel un projectile sorti d’une sarbacane.


— Tubes 1 et 2, mise à feu électrique effectuée, rendait
compte Feyley.


— CO, de sonar, lancements normaux.


Pacino se demanda ce que pouvaient penser les Chinois, sur
la jetée.


— Officier de quart, ordonna le commandant à Turner, orientez
la propulsion d’étrave au gisement 270 et venez cap à l’est… Écartons-nous de l’extrémité
de la jetée, ça va être l’enfer.


— Oui, commandant.


Quelque part, au-dessus d’eux, deux moteurs fusée d’accélération
brûlaient leur carburant solide, prêts à expédier deux missiles de croisière à
deux navires de surface. Il n’aurait pas fait bon rester trop longtemps sous la
menace de ces deux doigts de fumée pointés dans leur direction.


— CO, ici sonar, propulseurs d’accélération des
missiles 1 et 2, moteurs allumés.


Le missile 1 avait été éjecté à tribord du sous-marin par la
brusque surpression d’eau dans le tube. Silencieusement, il glissa entre deux
eaux, s’éloignant rapidement du Seawolf, à vingt mètres sous les
eaux noires de la baie. Quand l’arrière de la capsule du missile sortit du tube,
deux ailerons se déployèrent et, agissant comme gouvernails de profondeur
orientés vers le haut, dirigèrent le missile vers la surface. Il se déplaçait à
la vitesse de sept mètres par seconde et atteignit la surface trois
secondes après sa sortie du tube. Quand le cône du missile émergea dans l’air
embaumé de mai, deux témoins électroniques attestèrent cette sortie d’eau. Le
nez explosa alors, découvrant le Javelot.


La capsule se balança quelques instants sur l’eau, son
couvercle tournoyant dans l’air nocturne. Puis le missile jaillit, les flammes
blanches du moteur à poudre achevant la destruction de la capsule et projetant
le Javelot vers le ciel, sous la faible lueur lunaire. La traînée de flammes
monta verticalement à plusieurs centaines de mètres, avant de s’évanouir
dans un nuage.


Quelques secondes plus tard, le deuxième missile arriva à la
surface. Le Javelot fut projeté vers le ciel, diffusant une lumière aveuglante
dans un bruit assourdissant, et une traînée de flammes illumina l’extrémité de
la jetée des pétroliers et les jetées de l’APL. À mille deux cents mètres
d’altitude, le propulseur d’accélération du premier missile s’arrêta ; l’engin
continua sa course sur l’inertie acquise. À mille trois cents mètres d’altitude,
les huit boulons explosifs de la sangle assemblant la propulsion d’accélérateur
et le corps du missile explosèrent. À mille quatre cents mètres, le missile,
ayant épuisé l’énergie donnée par la propulsion d’accélération, sembla flotter
quelques instants horizontalement. Puis le nez s’inclina vers le bas et il
amorça un piqué cap au nord, déployant ses ailes et l’entrée d’air nécessaire
au propulseur de croisière.


Quelques instants encore et le second missile se débarrassa
à son tour de son moteur, atteignit le sommet de sa trajectoire et piqua du nez
vers le sol, cap au sud. Tandis que les deux engins plongeaient ainsi de
conserve, leurs moteurs de croisière s’allumèrent, les propulsant à un peu
moins de Mach 1 pour éviter le passage du mur du son, ce qui aurait pu les
trahir.


Le premier missile redressa enfin sa course à douze mètres
du sol, poursuivant sa route vers le nord, survolant les installations de la
marine de l’APL puis, plus loin, les immeubles sans lumière du village de Dagu.
Le second vola en palier vers le sud, le long de la côte de la baie.


Les deux engins avaient été tirés selon une trajectoire en U,
car la distance du Seawolf aux buts était beaucoup trop courte – moins
de deux cents mètres – pour permettre aux missiles de rejoindre leur
altitude maximale, l’arrêt et la séparation des propulseurs d’accélération
ainsi que l’approche des cibles. La portée minimale était de quatre cents mètres.
Les engins devaient donc être réglés pour d’abord s’éloigner et, après retour
en basse altitude, revenir frapper les buts.


Le premier missile fit encore cap au nord pendant un
nautique, puis commença à se retourner sous l’action de ses gouvernes, dans un
virage de 180 degrés, sous 3 G de pression. Une fois stabilisé cap au sud,
en direction de la jetée, il suivit les informations de son radar, qui étudiait
les superstructures mémorisées des navires ennemis. Il vint à cinq cent
soixante-dix nœuds au sud sur le village de Dagu, décidé à trouver sa
cible au niveau des jetées de l’APL. Pendant ce temps, le second missile, revenu
au nord, rasait le sol tout près de la mer.


Survolant maintenant la jetée, les deux missiles arrivaient,
suivant des trajectoires parallèles proches l’une de l’autre, la première cap
au sud, la seconde cap au nord, radar de recherche et têtes militaires armées.


 


Le soldat Sai sortit du panneau d’accès et s’étira sur la
coque bombée du Tampa. Il avait faim. Le chef Tien Tse-Min était un obsédé,
pensait-il, incapable d’arrêter un interrogatoire avant d’avoir obtenu la
dernière bribe d’information, la dernière confession. L’homme était un
emmerdeur. Il mit ses grandes mains dans ses poches et, lentement, s’avança
vers la coupée qui conduisait au Kunning, l’escorteur amarré entre le sous-marin
américain et la jetée. Dès que les gardes seraient prêts et les bus sur le
point de partir, il surveillerait l’embarquement des prisonniers pour leur
transfert nocturne au camp de Shenyang. Sai ignorait combien de temps ces
hommes resteraient là-bas, mais, s’il s’agissait bien de Shenyang, le séjour
serait probablement long. Qu’importe ? Ceci était une diversion agréable à
la guerre contre l’Armée blanche. Aussitôt les prisonniers transférés, il
retournerait avec Tien à Pékin et rejoindrait les forces de l’APL, qui
défendaient la ville contre l’offensive attendue de l’Armée blanche. Il se
sentait mieux à la pensée de tuer les soldats de Tai Wan et les rebelles de l’intérieur.


Soudain, une forte explosion retentit derrière lui. Il
glissa et tomba sur la coupée. C’était un bruit qui n’en finissait plus, un cri
déchirant venu de la jetée des pétroliers. Un moment, il pensa qu’un des
pétroliers était en flammes. Lentement, le bruit décrût et, à la lumière des
flammes derrière lui, Sai trouva la rambarde de la coupée et se remit debout.


Dans le ciel, au sud, deux missiles grondèrent, dans un
sillage de fumée blanche qui semblait provenir du côté de la jetée vide.


Sai se hâta de redescendre la coupée, courut au panneau et
dévala l’échelle d’accès à bord du Tampa. Il lui fallut quelques minutes
pour trouver le chef Tien Tse-Min. Quand Sai lui rendit compte de ce qu’il
avait vu, la face de Tien s’empourpra. C’était la première fois que Sai voyait
Tien montrer une émotion.


 


Le capitaine de frégate Jack Morris crut avoir entendu
quelque chose, un bruit sourd. Comme si l’une de ses bouteilles d’air avait
touché l’autre. Mais ses bouteilles étaient revêtues de caoutchouc pour amortir
tout bruit de ce genre. Un instant plus tard, le bruit se renouvela, puis, plus
rien. Difficile d’interpréter les sons sous l’eau, à cause de leur vitesse de
propagation. Dans l’air, la vitesse du son est assez lente pour que la
différence de temps de perception d’un bruit par les deux oreilles donne au
cerveau une bonne indication de leur direction. Sous l’eau, la vitesse de
propagation du son est trop rapide pour avoir une information correcte. Morris
décida donc de jeter un nouveau coup d’œil sur la jetée. Il noua sa sangle à
celle de Bart le Noir, et les deux hommes montèrent lentement en surface entre
l’étrave de la frégate orientée vers le large et l’arrière de l’escorteur
voisin. Il se préparait à libérer la bride de Bart pour grimper à un pilier, lorsqu’il
aperçut au-dessus de lui le panache blanc d’un missile terminé par un point
orange brillant, haut dans le ciel. Rapidement, il descendit, entraînant Bart
par sa sangle, décidé à plonger profond. Puis il expédia son compagnon vers l’escorteur
extérieur, tandis que lui-même se rapprochait de celui de la jetée. Seule une
urgence pouvait amener Morris à se séparer de son partenaire de plongée. C’en
était une. Deux missiles de croisière approchaient des bateaux sous lesquels
ses hommes posaient les charges explosives. L’opération devait être arrêtée, les
hommes rappelés pour se préparer à monter à bord du Tampa.


Morris, adoptant le langage des sourds-muets, signala
rapidement à Bart :


— Allez à l’étrave avec le premier peloton et attaquez
immédiatement après l’impact des missiles.


Dès l’explosion des Javelots, le peloton de Bart devait
monter à l’abordage et s’emparer de la porte à l’avant du massif. Les deuxième
et troisième pelotons, avec Morris, prendraient à l’abordage l’arrière du sous-marin,
le troisième empruntant le panneau menant au compartiment des machines et le
deuxième le panneau du milieu, à l’arrière de la jonction avant.


— Si les missiles n’explosent pas d’ici quinze minutes,
nous reprenons la pose des charges sur les escorteurs.


Bart répondit affirmativement.


— Lennox, viens avec moi, ajouta Morris, toujours par
signes.


Bart fit O.K. Morris lui donna une tape sur la tête, un
geste de commando pour dire : « Bonne chance ! »


Tout en nageant le long de la coque constellée de
coquillages de l’escorteur, renvoyant les hommes de leur travail de démolition,
Morris réfléchissait à la raison pour laquelle le commandant du Seawolf
avait lancé les missiles. La plus plausible était que l’équipage du Tampa
était sur le point d’être débarqué et que Pacino n’avait pas eu le temps de l’informer.
De colère, le chef du commando mordit le caoutchouc de son embout. Il détestait
qu’un plan échoue. Maintenant, l’effet de surprise était manqué, le risque pour
ses hommes accru à moins qu’il ne puisse aborder en profitant de la confusion
créée chez les sentinelles et les équipages des bâtiments de surface par les
impacts des missiles.


Il rassembla les deuxième et troisième pelotons sous la
grande hélice à fort dévers du Tampa et consulta sa montre. Bart devait
être en train de rassembler le premier peloton à l’avant du sous-marin. Il prit
à part les chefs de peloton. L’un d’eux éclairait Morris tandis que celui-ci
répétait de la main ses ordres pour chaque peloton, ajoutant que lui-même irait
au PCNO avec Lennox. Il regarda Lennox qui semblait se contrôler, mais dont les
pupilles un peu trop dilatées trahissaient la peur. « Nom de Dieu ! pensa-t-il,
si Lennox regardait mes yeux, il y verrait la même peur. » Avec une
différence, cependant : lui, c’était son job. Et il s’y connaissait.


Les missiles ne devaient plus tarder à frapper, à moins qu’ils
n’aient été abattus. Il tâtonna, reconnut l’arrière du Tampa, suivit la
courbe jusqu’au gouvernail, poursuivit sa nage vers le haut de la coque, l’atteignit,
y posa ses palmes puis, en quelques brasses, remonta à la surface.


La jetée et les escorteurs étaient éclairés par des
projecteurs. Le Tampa ne l’était que par les navires voisins. Morris
aperçut une sentinelle qui courait vers le sas de sauvetage, une expression de
surprise sur le visage.


De nouveau, sa montre : 2 h 50. Il faudrait
encore attendre dix minutes avant de se risquer sur le pont du sous-marin. Le
ou les missiles devaient arriver. Morris tourna la tête vers les hommes qui le
suivaient et les consulta du regard. O.K. général. Morris se mit à échafauder
un plan pour s’emparer d’un des petits navires, par exemple la frégate amarrée
à l’extrémité de la jetée, l’avant vers la mer, et la sortir jusqu’à un point d’où
il pourrait rejoindre le Seawolf. Cela revenait à lancer une poignée d’hommes
contre la totalité de la flotte de l’APL, mais ce serait l’occasion unique de
se faire au commandement d’un navire. Ultime coup d’œil sur la montre. Dans
quatre minutes, tout serait dit.


Il risqua un œil à la surface. Quand son masque sortit de l’eau,
ce qu’il vit dépassait l’imagination.


Le second Javelot approchait des jetées de Xingang par le
sud. L’eau de la baie reflétait son fuselage. Sa trajectoire préétablie par
calcul astronomique était recalée par une observation radar de la côte. Le
missile rectifiait son cap pour la trajectoire finale avant l’impact. La charge
militaire était armée, n’attendant que les 4 G de décélération requis pour
déclencher l’explosion.


Le radar scrutait la portion de terre arrondie en avant de l’engin.
Les ondes étaient capables de faire la différence entre une grue et des
superstructures de navire. Le missile passa au-dessus de la jetée des
pétroliers, se dirigeant vers son extrémité, vers le large. Comme il repassait
au-dessus de son point de lancement, son radar observa les navires de l’APL. Il
distingua les frégates aux deux extrémités de la jetée, et les dédaigna comme
étant trop petites. La taille correcte eût été une demi-longueur de retour du
radar. L’autodirecteur, à partir de la silhouette mémorisée d’un Luda, vérifiait
les similitudes : deux cheminées, correct ; deux mâts, l’avant le
plus haut ; les sellettes de missile et un canon de surface au-dessus du
sommet, exact ; une structure à l’avant du mât principal, correct ; une
structure plus petite sur l’arrière du mât arrière, correct. Le but était
confirmé. Le missile piqua légèrement du nez, de manière à frapper la coque
juste au-dessous du pont.


Le missile transperça l’acier à plus de mille kilomètres
à l’heure, détruisant le radar et tout l’équipement de navigation. Le
calculateur central survécut, son processus de pensée, indifférent à tout, détectant
la décélération à 4 G, due au ralentissement de l’engin pénétrant l’acier
de la coque. Dix millisecondes plus tard, le Javelot avait encore avancé de
deux mètres cinquante, sa queue disparaissant dans le trou relativement
petit de son entrée, au-dessus de la ligne de flottaison.


Au même moment, la charge militaire recevait l’ordre d’exploser ;
l’amorce, passant brutalement à l’incandescence, allumait un détonateur relais
au milieu de l’explosif principal qui, en détonant, mit en pièces son enveloppe
et les restes du missile à l’avant du calculateur central. L’énergie développée
projeta dans les airs la superstructure arrière de l’escorteur, vaporisant les
charpentes et les cloisons d’aluminium. La boule de feu abattit encore la
cheminée arrière et, avec elle, le bouilleur n° 2, provoquant l’explosion
du collecteur de vapeur à haute pression. L’explosion du Javelot, dans sa
trajectoire inclinée vers le bas, cassa l’arrière du navire, faussa le bâtiment
du bouilleur n° 1, fit exploser une soute à mazout, arracha l’affût des
missiles HY-2, au centre du bâtiment, et dispersa les restes du missile dans la
superstructure avant. Les explosions ravagèrent les superstructures, les
logements des officiers et la passerelle. Elles s’arrêtèrent contre une cloison
intérieure où se trouvaient naguère une coursive et une échelle donnant accès
au pont supérieur, protégeant le mazout sur le pont.


L’incendie allumé par le missile avait embrasé le navire du
bouilleur n° 1 à la turbine 1. Les hommes accouraient des postes pour
tenter de maîtriser les flammes, mais les pompes à incendie étaient détruites, ainsi
que la plupart des collecteurs d’eau. Aucune liaison de sécurité ne
fonctionnait et les locaux s’emplissaient de fumée toxique. En moins de dix
minutes, tous les membres de l’équipage qui n’avaient pu sauter par-dessus bord
furent tués par les gaz, le feu ou les explosions secondaires.


Les missiles entreposés à l’avant des superstructures
baignaient dans le mazout et, quand les flammes embrasèrent l’échelle venant de
la machine, ce fut une nouvelle série de détonations, l’explosion des missiles
soufflant ce qui restait des superstructures vers l’extérieur. Le bâtiment prit
alors de la gîte à tribord, s’inclinant vers le sous-marin captif.


Par le travers, l’eau montait maintenant au-dessus du pont, et
le bâtiment commença à se vriller, la charpente brisée des hauts pesant sur la
coque et provoquant la rupture de la quille et l’envahissement par l’eau. Quelques
hommes s’efforçaient de s’éloigner à la nage du navire agonisant, à travers les
nappes de mazout échappées des soutes. Dix minutes plus tard, la carcasse
enflammée du navire, définitivement cassé par le milieu, s’enfonça dans l’eau. Ne
demeurèrent visibles à l’avant que le guibre de l’étrave et un canon. De l’arrière
n’émergeait plus qu’un autre canon identique et quelques tôles d’acier
déchirées et tordues, tandis que l’étoffe déchirée et noircie du pavillon de la
flotte du nord faseyait toujours au grand mât, curieusement indemne.


Un champignon orange et noir s’élevait au-dessus du cadavre
du Luda quand surgit le Javelot n° 1. Venu du nord, il repéra aussitôt l’Udaloy
et l’identifia comme son but. Le missile, programmé pour un impact en
superstructure, à la base du bloc de la passerelle, dévia légèrement et, au
lieu de pénétrer la coque, toucha l’arrière tribord du lanceur quadruple SS-N-14
Silex. Le nez du Javelot traversa la plate-forme des SS-N-14 et poursuivit sa
trajectoire à travers la cloison des superstructures. Le missile y pénétra
juste avant l’explosion du carburant des missiles SS-N-14. Les SS-N-14 étaient
des torpilles anti-sous-marines propulsées par un moteur fusée maintenant la
combustion de leur carburant, les rendant aussi dangereuses pour l’escorteur
que le Javelot du Seawolf. Le carburant explosa en une énorme boule de
feu. L’explosion des torpilles dépassa en violence celle provoquée par la
combustion du carburant des SS-N-14. Elle provoqua une large ouverture dans le
pont, là où se trouvait le canon de 100 mm n° 2. La charge du Javelot
explosa à peu près au même moment que celles des SS-N-14, détruisant la presque
totalité des superstructures avant, transformées en un bloc métallique informe.
Même si le Javelot était resté inerte, le résultat aurait été le même, du fait
de l’explosion des SS-N-14. Le souffle balaya en outre l’avant de la passerelle
à bâbord ainsi que les mâts et les antennes. La boule de feu engloba alors le
lanceur SS-N-14 bâbord et fit détoner simultanément le carburant des missiles
et les charges des torpilles. Un incendie général éclata au milieu du pont, s’étendant
aux soutes à carburant, et les ruptures de collecteurs précipitèrent le
carburant des turbines à gaz dans les cales. La propulsion de l’Udaloy était
assurée par une turbine à gaz très sophistiquée, entraînée par un générateur de
gaz chauds utilisant le kérosène, un carburant léger qui, contrairement au
mazout visqueux du Luda voisin inflammable seulement à de hautes températures, était
si volatil que ses vapeurs pouvaient s’enflammer spontanément au contact d’une
source de chaleur. La soute à kérosène de l’Udaloy, située au milieu et en bas
du navire, s’enflamma une minute à peine après l’impact du Javelot. Le feu, maintenant,
venait de partout. L’équipage de l’Udaloy, du moins ce qu’il en restait, n’eut
pas la chance de celui du Luda. Il n’y eut aucun survivant. Personne n’aurait
pu survivre à la chaleur du brasier. La coque du navire restait intacte, mais
la brèche faite par l’explosion des SS-N-14 de bâbord était très près de la
ligne de flottaison et, en raison d’une légère gîte, l’eau commença à s’engouffrer
dans le compartiment sous le pont principal. La gîte s’aggrava sur bâbord, menaçant
la coque noire du sous-marin. Les seuls bruits provenaient de l’explosion
intermittente des munitions et de l’incendie qui faisait rage.


Jack Morris n’avait pu qu’assister à la scène : d’abord,
le Luda mouillant paisiblement, puis, l’instant d’après, ses superstructures
explosant en une boule de feu gonflant en une sphère énorme, large comme la
moitié de la longueur du bateau. Morris eut la brève impression qu’il allait se
coucher sur tribord, mais, à ce moment, deux événements se produisirent. D’une
part, l’onde de choc faillit lui arracher son masque ; d’autre part, une nouvelle
explosion disloqua l’Udaloy, accosté au Tampa côté mer, puis une
explosion secondaire projeta la boule de feu sur les trois navires amarrés à la
jetée.


Les missiles de Pacino avaient bien rempli leur mission. Pendant
ce temps, Jack Morris avait retiré son masque et appuyé sur le bouton libérant
son harnachement. Son régulateur de flottaison, son respirateur, son masque et
son détendeur tombèrent de ses épaules vers le fond de la baie. Il se sentit
plus léger. Toujours sous l’eau, il se libéra de ses palmes. Ses bottes de
caoutchouc trouvèrent la coque et il se hissa le long de la paroi glissante
jusqu’à se retrouver tête et épaules hors de l’eau. Il se maintint au ras de l’eau
pour ramper le long de la partie arrière de la coque, retira le bouchon de son
lanceur RPG, le chargea d’une roquette à fragmentation et tira sur sa cible, la
passerelle. Tandis que la roquette suivait sa trajectoire en arc de cercle vers
le sommet du massif, la lumière des explosions révéla la présence de deux
hommes qui tentaient de descendre de la baignoire pour échapper aux explosions,
aux éclats et aux flammes. La grenade heurta la paroi du massif et explosa. Une
bien petite boule de feu, comparée aux gerbes spectaculaires provenant des
escorteurs. Mais la grenade fit son travail, balayant les gardes sur le pont d’où
ils roulèrent dans l’eau huileuse de la darse.


Morris jeta un coup d’œil derrière lui et vit que le reste
de son équipe se débarrassait des respirateurs Draeger et des palmes. Les
visages étaient enduits d’une peinture noire spéciale résistant à la sueur, au
contact du caoutchouc, à l’eau de mer et au sang. Les hommes du commando le
rejoignirent sur le pont et s’accroupirent en ôtant leur équipement.


Morris épaula le RPG et scruta le pont, à la recherche d’une
éventuelle sentinelle survivante. Il pouvait entendre les claquements secs des
pistolets mitrailleurs MAC-10 du premier peloton qui attaquait les gardes du
panneau avant. Plus de sentinelles visibles sur le pont arrière depuis l’éclatement
de la grenade. Morris pensa qu’ils avaient dû rentrer précipitamment à bord, à
l’arrivée des Javelots, à moins qu’ils n’eussent été précipités à la mer. De
toute manière, il n’y avait personne à l’extérieur.


Morris ouvrit l’une des poches imperméables de sa veste de
combat, en sortit le pistolet mitrailleur MAC-10, vérifia le chargeur et
emmancha le silencieux. Du pouce droit, il vérifia que la sûreté était enlevée,
conservant l’arme en position de tir pour le cas où il aurait à tirer tandis qu’il
terminait de s’équiper. De la main gauche, il retira un capuchon noir de sa
veste de combat, une sorte de cagoule de ski en néoprène qu’il enfila sur sa
tête, ne laissant apparaître que les yeux. Il plongea une fois encore la main
dans sa veste pour en extraire le Beretta et le mit dans un étui fixé à la
ceinture du côté gauche, retira sa VHF, l’écouteur et le micro, et plaça l’écouteur
dans son oreille, sous la cagoule qui maintenait l’ensemble. Le tout ne lui
avait pas pris plus de dix secondes. Il était parfaitement capable de le faire
aussi vite dans l’obscurité totale, comme tous ses hommes.


Trente secondes plus tard, seize d’entre eux avaient gagné
en rampant la partie arrière de la coque, tous avec leur pistolet mitrailleur, leur
capuchon et leur radio. Morris donna le signal de remonter la surface inclinée
du pont, les deuxième et troisième pelotons derrière lui.


Comme ils montaient sur le pont, l’escorteur à tribord, l’Udaloy,
eut une nouvelle éruption, une explosion secondaire qui les renversa en leur
meurtrissant les tympans. Morris sentit dans sa bouche le sang d’une lèvre
coupée. Comptant ceux qui le suivaient, il s’aperçut que deux hommes manquaient,
projetés à la mer. L’avance fut interrompue pour permettre à leurs compagnons
de les haler sur le pont. Les deux escorteurs chinois brûlaient, mais les
explosions secondaires semblaient avoir pris fin. Le Luda était coupé en deux, son
centre reposant sur le fond de la baie. L’Udaloy semblait vouloir se coucher
sur le Tampa. Les mots que Lennox avait prononcés dans la chambre de Pacino
revenaient à la mémoire de Morris : « Le Tampa pourrait être
entraîné au fond par les amarres le reliant aux deux escorteurs… »


Tandis que le deuxième commando était tiré de l’eau
poisseuse de la darse, Morris reprit son avance, lâchant des rafales sèches de
pistolet mitrailleur sur les grosses aussières de chanvre. Les amarres de l’arrière
étaient maintenant coupées, mais il en restait bien six à huit intactes à l’avant.
Approchant d’un panneau, Morris vit se dresser une silhouette sombre, illuminée
par l’incendie qui faisait rage à bord de l’Udaloy. Cela ressemblait au sommet
d’un crâne. Un soldat. Une rafale courte, une mare de sang, de cervelle et de
fragments osseux. Quelques secondes encore et le corps du Chinois basculait par
la descente du sas. Se retournant, Morris fit signe au troisième peloton de s’engager
dans la descente, sous les ordres du lieutenant McDermitt. Morris accéléra pour
conduire le reste de ses hommes au sas de sauvetage. Il s’attendait à trouver
un autre Chinois sur son chemin, mais personne ne se cachait à l’ouverture du
panneau. Comme il ralentissait avant d’aborder le panneau, il fut dépassé par
Richard von Brandt, « le Baron », qui traînait le commandant Lennox.


Morris dégringola à moitié le sas, MAC-10 pointé, le cœur
battant. C’était l’objectif le plus dangereux qu’il eût jamais attaqué. Comme
durant d’autres opérations de commando, il vida sa vessie, l’instant n’étant
pas à arroser la mer ni à se laisser distraire par une vessie pleine. Tandis qu’il
dévalait l’étroite échelle menant à la petite sphère de sauvetage du Tampa,
il entendait presque la voix de Bart le Noir racontant aux autres que Morris « avait
tellement la trouille qu’il avait encore pissé dans son froc ». De fait, sans
la peur, Morris serait mort depuis longtemps.
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Tout en courant, le maître von Brandt halait d’un bras
le lourd fusil de tireur d’élite et de l’autre le capitaine de frégate Lennox, évitant
les amas de tôle et d’acier qui s’étaient formés sur le pont huileux du Tampa.
Von Brandt, dit le Baron, alors dans la trentaine, était un homme trapu au
teint sombre, avec un visage rond d’écolier espiègle. Outre sa spécialité de
tireur d’élite, il avait pour le commando mixte terre-air-mer une autre qualité
précieuse : il savait piloter n’importe quel engin volant, hélicoptère, avion
à réaction, avion léger, intercepteur supersonique ou multimoteur de transport.
Sa mission consistait à gagner un endroit élevé et à s’y embusquer. Ici, naturellement,
le seul point haut était le sommet du massif du sous-marin, où se trouvait la
passerelle, gentiment nettoyée par la première grenade de Morris. Mais rien ne
pouvait garantir que la passerelle fût définitivement débarrassée de Chinois
armés. Un certain nombre de soldats qui se tenaient en zone avant avaient pu y
monter en empruntant le sas débouchant au PCNO. Un tireur embusqué pouvait donc
les attendre dans la baignoire. Lennox devrait le couvrir, pensa von Brandt. Le
fusil du tireur d’élite était trop long et encombrant pour être d’une grande
utilité face à un garde à faible distance. Von Brandt devrait lui-même se tenir
prêt à nettoyer le pont du bateau jusqu’à ce que Lennox soit en sécurité à la
passerelle.


D’un coup d’œil, von Brandt nota que les superstructures
détruites de l’Udaloy offraient une excellente position de tir contre le pont
du sous-marin. Il leur fallut donc gagner le couvert du massif, d’un bond
rapide. Arrivés au flanc de celui-ci, du côté mer, le Baron poussa Lennox vers
les barreaux d’acier de l’échelle extérieure, et le commandant commença son
ascension, tenant gauchement son MAC-10 à la main.


— Gardez le doigt près de la détente, fit le Baron
entre ses dents, et soyez prêt à vider de la baignoire tous ceux qui s’y
trouvent.


Lennox acquiesça d’une voix étranglée tandis qu’il
atteignait le sommet de l’échelle et que son regard scrutait de droite et de
gauche. Puis son grand corps disparut dans la baignoire.


— Pas de problème ? interrogea le Baron tout en
grimpant à l’échelle.


— Tout va bien, fit Lennox, d’une voix plus ferme.


Von Brandt enjamba à son tour la paroi d’acier et se laissa
glisser dans la baignoire. À cette hauteur, la chaleur de l’incendie de l’escorteur
était intense. Von Brandt étudia les ombres de la baignoire, en quête d’un
garde embusqué. Personne.


— Fermez le panneau, cria-t-il pointant du doigt le
panneau du sas de descente au PCNO.


Lennox retira le caillebotis sous leurs pieds et poussa le
lourd panneau.


— Impossible de le verrouiller d’en haut, dit-il. La
manœuvre n’est possible que de l’intérieur.


— C’est bon. Nous allons savoir si nous avons de la
compagnie. Baissez-vous et attendez. Je ne veux pas voir votre tête émerger de
la passerelle avant que nous soyons prêts à appareiller.


Von Brandt observa d’un bord à l’autre l’espace environnant.
Le pont du navire était désert. Les trois pelotons du commando avaient disparu
par les panneaux. Lentement, il grimpa au sommet du massif à partir de la
cloison arrière de la baignoire. De là, il pouvait voir clairement, sans être
surpris par une attaque venant du pont. Il retira les deux protections qui
recouvraient les lunettes du fusil, ôta l’opercule obturant le canon, vérifia
le magasin et visa les traversiers. Il fallut deux chargeurs pleins pour couper
les aussières et libérer le Tampa, qui commença à dériver sur la nappe
huileuse.


— Hé ! commandant, s’écria le Baron en
redescendant dans la baignoire. Nous sommes en route ! Pavillon à la corne
et coup de sirène prolongé !


— Pas de blague. Il faut que je jette un œil au courant
et à notre position. Si je veux sortir ce bateau d’ici, il faut que je sache où
je vais.


— O.K., mais faites vite. Juste un coup d’œil !


Von Brandt voulait joindre le troisième peloton. Le plan d’évasion
prévoyait qu’un homme se tînt dans le sas de sauvetage, en communication
permanente avec la passerelle et le PCB. Il n’aurait pas fallu que les Chinois
prissent l’initiative en s’emparant du PCB… Ils défendraient alors farouchement
le PCNO, local clé du bord. Mais si les mécaniciens de l’arrière donnaient la
propulsion, on pourrait commander la barre de direction, et Lennox, de la
passerelle, disposant de communications par talkie-walkie, pourrait faire
franchir les passes au sous-marin. Tout dépendait maintenant du troisième
peloton, pensait von Brandt, tandis qu’il essayait la radio, sachant bien que
les signaux VHF ne pouvaient pénétrer l’acier de la coque, mais qu’ils
pourraient être entendus du commando par le guetteur laissé dans la sphère de
sauvetage.


— Stinky, ici le Baron. Tu es là ?


Pas de réponse. Von Brandt revint en rampant au sommet de la
passerelle pour jeter un coup d’œil sur le pont arrière. Toujours pas de
Chinois, mais aucun signe de la présence de David Welsh, dit « Stinky » –
le « puant ». Il était probablement trop tôt pour que les
compartiments machines aient été investis. Le Baron revint à la baignoire et
observa l’avant. Toujours rien. À en juger par ce qu’il pouvait voir de la
passerelle, l’opération s’était déroulée comme prévu. Mais, soudain, une unité
blindée se rua sur la jetée, hurlant des ordres de l’autre côté de la carcasse
fumante de l’Udaloy. Quatre transports de personnel blindés, trois tanks, cinq
unités d’artillerie autotractée orientaient déjà leurs armes vers le massif
tandis que les transports de personnels vomissaient les soldats lourdement
armés de l’Armée populaire de libération. Typique, pensa von Brandt. Il lança
dans son micro :


— Stinky, si tu es debout, nous avons de la compagnie, ici.
Active cette putain de propulsion nucléaire.


Lennox pointa la tête à cet instant, puis la retira.


— Merde ! lâcha-t-il dans l’écouteur de von Brandt.


— Tu parles ! appuya von Brandt, prêt à tirer sur
les troupes. Ces cochons vont ouvrir le feu d’une seconde à l’autre.


— Qui va tirer ?


— Vous ne les voyez pas, sur la jetée ? C’est bien
vous qui avez dit merde !


— La frégate sur l’arrière, dit Lennox. Elle appareille.


— Tanks sur le quai. Une frégate ASM dans la baie. Quelle
journée de merde !


— Ça pourrait être pire, observa Lennox.


— Quoi ?


— Nous pourrions avoir les hélicoptères sur le dos.


Von Brandt voulait acquiescer quand il entendit, de loin, un
bruit de rotors, un chuintement saccadé de pales, sonnant le glas de l’opération.


 


Le lieutenant Phillip McDermitt était un Irlandais roux, au
visage grêlé de taches de rousseur, un peu lourd pour sa taille, mais le plus
costaud du peloton, toujours à la tête de ses hommes quand il fallait s’entraîner.
Sortant de l’Académie navale, il était célibataire et, selon les points de vue,
un homme à femmes, ou un romantique. Il traînait son sobriquet de « Travelo »
depuis cette soirée, à Naples, où la femme superbe qu’il avait levée s’était
avérée être un travesti. Le lendemain, encore tout à sa surprise, il avait eu l’imprudence
de raconter sa mésaventure, oubliant que les commandos ont bonne mémoire. Et, malgré
son changement d’affectation de la côte ouest à la côte est, le surnom l’avait
suivi. Avant son arrivée au commando 7, Bart le Noir avait reçu un coup de
téléphone l’informant du sobriquet du lieutenant Phillip McDermitt. Si bien que
lorsque ce dernier se présenta chez Morris en uniforme bleu marine, celui-ci l’accueillit
en souriant d’un jovial « Bienvenue à bord, Travelo ! ». McDermitt,
rongeant son frein, l’avait pris dignement. Il n’avait pas le choix.


McDermitt était le premier du commando à être descendu par
le panneau du sas d’évasion après que Morris eut tué le garde qui s’y trouvait
embusqué. Il sauta le mètre cinquante sans se servir de l’échelle, atterrissant
sur le cadavre du Chinois. Une seconde, il observa le corps, puis, certain qu’il
ne vivait plus, le poussa du pied, s’assurant que le panneau donnant accès au sous-marin
était libre. Un de ses officiers mariniers, Lyle Gerald, dit « El Padre »,
atterrit à sa suite alors que McDermitt lançait une grenade vers le pont et, aussitôt,
dégringolait l’échelle. Une seconde plus tard, la grenade explosait.


 


Vaughn avait noté l’inquiétude des gardes à la première
explosion qui avait secoué le navire. Pour la première fois depuis plusieurs
jours, il avait vu une lueur d’espoir – l’arrivée d’une mission de secours.
Il surveillait du coin de l’œil le garde inquiet, apparemment assez perturbé
pour être rapidement maîtrisé ; il fit signe aux opérateurs KR et KM. Tous
deux pensaient évidemment la même chose et répondirent à Vaughn par un signe d’acquiescement.
Quand la seconde explosion survint, le garde fut projeté un moment contre le
chambranle de la porte d’accès au PCP. Vaughn s’élança sur le garde armé sans
réfléchir, se demandant où l’atteindrait la balle de l’AK-47. Les deux
opérateurs se précipitaient juste derrière lui. L’opérateur KR se baissa, saisit
le canon de l’AK-47 tandis que l’opérateur KM l’attaquait de l’autre côté. Au
cours de quelques secondes qui lui parurent durer une heure, Vaughn vit ses
doigts attraper le cou et le serrer. Le garde, tournant lentement sa tête vers
son agresseur, semblait comprendre ce qui lui arrivait.


Le temps parut s’arrêter quand Vaughn empoigna le garde, l’envoyant
se fracasser le crâne contre la cloison, dans un craquement sinistre. Vaughn
frappa la poitrine de l’homme, que son poids entraînait vers le pont. Pendant
ce temps, l’opérateur KR avait assuré sa prise sur l’AK-47 et l’autre
saisissait les jambes du garde et les tirait vers le haut pour le faire
basculer. Vaughn vit le canon de l’AK-47 se redresser, puis se retourner, pointé
sur le Chinois. Pour la troisième fois en une minute, une explosion remplit le
PCP, la rafale passant à quelques pouces du visage de Vaughn, pour s’enfoncer
dans la poitrine du garde. Les oreilles bourdonnantes, Vaughn se releva, reprit
le fusil des mains de l’opérateur, prêt à tirer sur le premier Chinois qui se
présenterait quand une grenade explosa sous le panneau d’accès arrière. Elle
avait été balancée du niveau supérieur par un camarade du garde mis hors de
combat, cinq secondes plus tôt.


McDermitt ferma les yeux un instant, après avoir jeté sa
grenade sur le pont du local d’accès. L’engin explosa juste sous lui, mais la
grenade ne produisit qu’une explosion incroyablement bruyante, un éclat
aveuglant et une grande quantité de fumée sous couvert de laquelle McDermitt
dévala l’échelle, le reste du commando derrière lui. Le temps que la fumée se
disperse, les sept hommes du troisième peloton étaient à l’intérieur du sous-marin,
à l’écart du point d’explosion de la grenade.


Quatre d’entre eux se précipitèrent aux niveaux inférieurs
par l’échelle. Une équipe de deux hommes nettoya le pont milieu, tandis qu’une
autre équipe s’apprêta à dégager le pont inférieur du compartiment arrière. McDermitt
et Gerald se hâtèrent vers le local situé à l’arrière du sas de sauvetage, le
PCP qui commandait toute la propulsion du navire et était le poste clé à
contrôler pour permettre au Tampa de s’évader.


McDermitt approchait de la porte du PCP quand il vit le
canon d’un AK-47 chinois descendre et s’avancer, directement pointé sur lui. Tout
en continuant à courir, McDermitt releva son MAC-10, le doigt sur la détente, aperçut
un crâne dans la fumée moins dense, et le visa…


 


Un homme aux larges épaules en combinaison noire, cagoule
noire, veste noire et harnachement noir se matérialisa à travers la fumée de la
grenade. Vaughn, qui voulait l’abattre, ne réalisa qu’au dernier moment que les
gardes chinois ne portent pas de masques de ski, ne mesurent pas un mètre
quatre-vingt-dix et n’ont pas les yeux aussi bleus que ceux qui le fixaient
maintenant.


— Baisse ton flingue ! dit la voix avec un fort
accent du Mississippi. Nous sommes un commando spécial. Nous sommes ici pour
tirer ce bateau de ce trou.


Vaughn aurait voulu embrasser ces hommes qui, maintenant, semblaient
prendre sa mesure.


— Vous êtes le chef machines ?


— Oui.


— Combien de temps pour démarrer le réacteur et donner
de la puissance ?


— D’après le manuel, une heure. Pour vous, les machines
à pleine puissance en deux minutes.


Le commando remit à Vaughn un talkie-walkie et un Beretta.


— Je reviens, dit-il, et il disparut.


— Redisposez les commutateurs d’alarme, ordonna Vaughn.
Sélectez toutes les barres de contrôle et commencez à monter.


Les barres de contrôle sortaient déjà du cœur du réacteur
quand un bruit assourdi de pistolet mitrailleur claqua au niveau inférieur du
compartiment arrière. L’aiguille de l’indicateur de puissance du réacteur
quitta le zéro pour atteindre 40 %. La vapeur bouillonnante emplit les
collecteurs et le chuintement des turbines atteignant 3 600 tours/minute
parut à Vaughn la musique la plus douce qu’il eût jamais entendue.
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L’enseigne Ted « Buffalo » Sauer, chef du
premier peloton, observa avec inquiétude la plage avant du Tampa. Son
premier problème était le dôme sonar, à l’étrave, dont la surface en plastique
lisse avait été rendue incroyablement glissante par les dépôts graisseux
accumulés au cours du long séjour au port et l’écume huileuse de la baie. Il
serait malaisé de grimper sur le dôme, seul passage aisé vers le pont. La
progression ne pourrait se faire qu’un par un, les laissant à découvert. D’où
le second problème : les gardes présents sur le pont ou le massif. L’un d’eux
fumait une cigarette, accoudé à l’avant. Un autre, peut-être deux, étaient
visibles dans la baignoire, en excellente position pour abattre les hommes du
premier peloton comme des moutons. Buffalo ne pouvait espérer qu’une
intervention de Morris ou l’arrivée à destination des Javelots.


Buffalo, toujours immergé dans les eaux de la baie, tira son
MAC-10 de sa veste et ôta l’opercule du canon, faisant signe à l’officier
Williams, dit « Buckethead », de faire de même. Le rugissement
soudain du Javelot explosant sur le destroyer à leur droite déchira leurs
tympans, tandis que le champignon illuminait le ciel. Le peloton replongea, en
attente du second impact. Le second Javelot frappa bientôt à son tour, emplissant
le ciel d’éclats scintillants. La seconde détonation, plus forte que la
première, couvrit le pont du Tampa de flammèches et d’éclats, envoyant
un garde par-dessus bord. Buffalo et Buckethead ouvrirent le feu sur les gardes.
En trois rafales, Buffalo abattit les deux derniers sur le pont.


C’est alors qu’explosèrent les roquettes lancées contre la
baignoire, à bâbord. Buffalo vit un garde s’écraser sur le pont. Il n’attendit
pas le second. Il enleva le peloton et, tandis qu’il tenait le pont sous le feu
de son pistolet mitrailleur, quatre de ses tireurs d’élite glissèrent doucement
le long de l’étrave graisseuse vers le panneau avant. Ils avancèrent en rampant
jusque sous le couvert du massif et sortirent rapidement leur armement de leur veste
de combat. Au cours de cette phase ils étaient plus vulnérables, mais cela
devait être exécuté. Une fois les armes de leurs quatre compagnons parées, Buffalo
et Buckethead fourrèrent leur fusil dans leur veste et gravirent la pente du
dôme sonar. Une fois sur le pont, Buffalo retira sa cagoule, sortit sa radio et
son MAC-10, qu’il garnit d’un nouveau chargeur. Il essaya sa radio et donna l’ordre
au peloton de descendre à l’intérieur.


La coutume, chez les commandos, voulait que le chef d’une
unité passe toujours le premier, les commandos ne croyant pas à la vertu d’un
commandement de l’arrière. Buffalo dévala les barreaux de l’échelle deux par
deux, redressant son pistolet mitrailleur au fur et à mesure qu’il approchait
du pont. L’espace lui parut désert. Il était dans une étroite coursive allant
de l’avant à l’arrière. Avec son mètre quatre-vingt-douze et ses cent
vingt-cinq kilos, « Buffalo » Sauer avait tout du bon géant
proverbial, sauf en opération. Selon certains, sa soif immodérée d’eau était
liée, d’étrange façon, à sa vocation de commando mixte. Vu de l’extérieur, à la
différence de Morris, Buffalo Sauer semblait calme, presque passif. Mais Morris
et les autres savaient que cette placidité cachait un tempérament coriace dont
il allait avoir grand besoin. Ayant rassemblé son peloton, il lui donna l’ordre
d’avancer et couvrit l’échelle tandis que ses hommes progressaient vers le pont
milieu. Il les rejoignait quand il crut entendre un bruit de lutte provenant de
la chambre du commandant. Mais les ordres de s’en tenir au plan étaient formels.
Le niveau supérieur de la zone avant était réservé à Morris lui-même. Y aller
serait s’exposer aux rafales du chef du commando. Buffalo poursuivit donc sa
progression au pont milieu, par une étroite coursive courant sur toute la
longueur du compartiment.


Il envoya une équipe de deux hommes par la porte conduisant
au poste des officiers mariniers, une seconde équipe aux postes équipage à
bâbord, tandis qu’avec Buckethead et le reste du commando il se dirigea vers l’arrière,
à la cafétéria. Cet espace, qui aurait pu contenir la totalité de l’équipage, semblait
aussi mort que lui était apparu le pont supérieur. Il était impossible que tous
les gardes aient été tués à l’arrivée du commando… ou bien les Chinois avaient-ils
évacué le navire auparavant ?


Buffalo et Buckethead s’approchèrent lentement. La cafétéria
était l’un des compartiments les plus spacieux du bord, aux dimensions d’un
petit restaurant. Lors de la dernière opération de Buffalo, sur un classe 688, les
occupants regardaient un film. La prise avait été facile. Cette fois-ci, la
cafétéria risquait d’être un enclos pour plusieurs douzaines de prisonniers, gardés
par au moins une dizaine de Chinois armés. Buffalo observa Buckethead. Pas de
doute : il était fatigué, le front inondé de sueur, les pupilles dilatées.


Un moment, Buffalo fut tenté de lancer une grenade
paralysante. Mais il se rappela que lorsque la question avait été évoquée dans
la mise au point du plan d’assaut, Morris s’y était catégoriquement opposé. Les
prisonniers souffraient certainement de dénutrition, d’affections respiratoires
ou devaient être très affaiblis. Si la grenade pouvait paralyser un Chinois une
demi-heure, elle pouvait tout aussi bien tuer un homme souffrant de pneumonie
ou d’inanition.


Arrivé au bout de la coursive, Buffalo aperçut des hommes à
l’intérieur de la cafétéria. Il fit un signe à Buckethead, se mit à courir et
se précipita dans le local.


Sous l’effet de l’adrénaline, les secondes suivantes lui
parurent lentes et interminables. Des hommes en combinaison de travail bleue
étaient alignés en rangs serrés, la tête posée sur les tables. Au sol gisaient
des corps, également en combinaison. Les visages étaient blancs, maigres, émaciés.
Un souvenir lui revint : les images des prisonniers des camps de la mort. Puis
une seconde sensation le saisit : l’abominable odeur, celle d’hommes
enfermés pendant des jours au milieu de leurs déjections. Un parc à bestiaux.


Buffalo regarda la paroi arrière. Le long du mur se tenait
une rangée de soldats chinois en semi-alerte, tous en chemise Mao et casquette
Liberté frappée de l’étoile rouge. Leurs visages s’animèrent lorsque le
commando entra. Buffalo sursauta à la première rafale de pistolet mitrailleur, la
toux classique d’un MAC-10 tout proche, le sien, qu’un réflexe avait déclenchée.
Les taches rouges s’élargirent sur la poitrine des soldats que la surprise
avait un moment paralysés.


Une série de coups de feu rapides lui parvint à sa droite. Ce
n’était plus les notes rapides de son silencieux MAC-10, mais les aboiements
gutturaux d’un AK-47. Il pivota avec son arme et vit un garde debout contre la
paroi avant bâbord, dans un coin obscur. Le garde vidait son chargeur, non pas
sur le commando, mais sur les malheureux, prostrés et désarmés, effondrés sur
le sol ou sur les tables. Pris de rage, Buffalo mit en joue le garde et lui
logea dix balles dans la poitrine. Trois auraient suffi. Les autres étaient
dues à la fureur. Buffalo eut la brève impression que ses compagnons avaient
choisi la même cible, car la poitrine de l’homme explosa tandis qu’il
continuait à tirer sur les prisonniers. Au moins une douzaine d’Américains y
étaient restés.


Buffalo s’arrêta pour appeler le docteur Sheffield à leur
secours tout en s’apprêtant à prendre le pont milieu avec Buckethead. L’appel
fut interrompu par le bruit d’une rafale venue de tribord du pont milieu, les
logements des officiers. Il rechargea, fit signe à Buckethead et courut à la
porte du carré. Il prit une longue inspiration, juste le temps de libérer son
esprit de la terrible scène qu’il venait de vivre, et de se préparer à ce qui
allait venir.


 


Jack Morris s’était protégé les yeux au moment où Clites
avait découpé le sas de sauvetage avant avec une lampe à acétylène. Ils étaient
obligés de passer par là plutôt que par le panneau inférieur qui menait
directement à la cafétéria où étaient retenus les otages et où ils seraient
accueillis par le feu des gardes chinois. Finalement, Clites et Wilson
enlevèrent le cercle d’acier découpé par la flamme. Morris entra dans le PCNO, clignant
des paupières pour habituer ses yeux à la lumière vive du compartiment. Le
compartiment avant, pour autant que Morris pût se l’imaginer d’après ses
précédentes expériences dans d’autres sous-marins de la classe 688, occupait 40 %
de la surface du sous-marin. Il n’était séparé du compartiment du réacteur que
par une épaisse paroi blindée où ne s’ouvrait qu’une seule porte, au pont
milieu. Ainsi, bien qu’étant arrivé par le sas de sauvetage à l’avant, il se
trouvait maintenant à l’extrême arrière de cette partie du sous-marin. L’arrière
bâbord du compartiment menait au local ventilation, tandis que la porte tribord
donnait sur la radio. À l’avant, une porte ouvrait sur le PCNO. Une échelle
donnait accès aux ponts inférieurs.


Morris sortit du sas pour permettre aux hommes du deuxième
peloton de passer à leur tour, pendant qu’il avançait, l’arme pointée, prêt à
cueillir les gardes qui sortiraient du PC radio, du local ventilation ou de l’avant.
Un moment, son esprit revint à la base aéronavale de Norfolk où l’amiral
Donchez lui avait remis le plan de l’opération Bo-hai, l’assurant que lui et
ses hommes pourraient libérer le Tampa. Maintenant, il n’était plus
aussi sûr de lui. Dans chaque opération, il y a toujours quelque chose qui
cloche. Rien n’est jamais parfait. Que se passerait-il, cette fois ? L’intervention
des missiles de croisière ? Un imprévu ? Maintenant que ses hommes
sortaient du sas de sauvetage, il n’était plus temps de se poser la question.


À l’arrivée du dernier homme, Morris donna l’ordre d’avancer.
Les consignes du deuxième peloton associaient le lieutenant Wilson, dit « le
Cochon », au chef de peloton Harris, « le Python ». Ils devaient
se rendre au poste torpilles, à l’extrémité avant du pont inférieur. Une balle
perdue ou un ricochet pouvait faire détoner le carburant auto-oxydant des
torpilles ou exploser les charges. Si tel devait être le grain de sable dans l’opération,
chacun à bord y trouverait la mort. Clites et Games devaient également
descendre au pont inférieur et occuper l’extrême arrière comprenant les
auxiliaires, puis couvrir le Cochon et le Python. Martin « Chien fou »
et Reynolds « Viande rouge » prendraient le pont milieu, zone
critique où l’on s’attendait à trouver le gros des gardes chinois et les otages.
Morris restait avec « Bony » Robbins pour occuper le niveau supérieur
avec le PCNO, le sonar et les chambres du commandant et de son second. L’assaut
devait être donné avec une précision chirurgicale pour éviter tout dommage aux
équipements. Une seule balle dans le meuble d’un sonar pouvait rendre le sous-marin
sourd, une seule dans le système optique du périscope pouvait le rendre aveugle.


Après avoir vérifié l’état du PC radio et du local
ventilation, Jack Morris et Bony Robbins arrivèrent à la porte du PCNO, et
Morris, après avoir observé par le petit œilleton sans voir personne, ouvrit la
porte d’un grand coup de pied. Ce fut l’instant choisi par les Chinois pour
ouvrir un feu nourri de AK-47 qui mit en pièces l’entrée du PCNO.


Von Brandt, « le Baron », releva la tête quand s’éteignit
le bruit du rotor de l’hélicoptère. Le survol n’était qu’une reconnaissance, au
moins pour ce premier passage. Quand l’hélicoptère fut à plus d’un kilomètre à
l’est, von Brandt ajusta l’homme qui paraissait commander les soldats de l’APL
sur la jetée. « Ne pas viser la tête – droit au cœur », pensa-t-il.
Il aligna la gauche de la poitrine du commandant dans le viseur, expira
lentement et pressa la détente lentement et fermement. L’arme eut un recul en
expédiant à 1150 mètres/seconde le lourd projectile Hydra-Shok vers le
commandant. La balle jaillit du canon, descendant légèrement sous l’effet de la
gravité. Vingt-huit millisecondes plus tard, elle perça l’uniforme de l’officier,
à cinq centimètres de la couture centrale. L’étoffe se vaporisa au contact
du projectile, dont l’énergie cinétique équivalait à celle d’une lampe à
acétylène. Sous l’étoffe, la peau céda, puis la fine couche graisseuse qui
recouvre le muscle pectoral. La balle passa entre deux côtes, traversa le poumon,
déchiquetant les bronches, et atteignit enfin le cœur, coupant deux artères
coronaires avant de détruire le ventricule droit de l’intérieur.


L’impact eût suffi à tuer le commandant de l’APL, mais le
projectile Hydra-Shok était spécialement conçu pour provoquer une résonance
dans la cavité abdominale avec choc en retour dans la poitrine et des
oscillations occasionnant ce que les spécialistes en balistique appellent un
choc hydraulique, d’où un traumatisme général de toute la cavité abdominale, bloquant
tous les organes, court-circuitant les nerfs, brisant côtes et vertèbres, faisant
éclater veines et artères. Le court-circuit nerveux provoquait une surcharge
instantanée de la base du cerveau, recevant les informations de la moelle
épinière.


Ayant joué son rôle, la balle, maintenant déformée et
zigzaguante, sortit du corps, partit vers le nord de la jetée et tomba dans l’eau.
De la vapeur s’éleva un court instant sous l’effet de l’élévation de
température résultant de la friction de la course. Sur la jetée de l’APL, le
visage du commandant se contracta tandis qu’il s’écroulait sur le béton huileux.
Il ne sut jamais ce qui l’avait frappé.


Tandis que les genoux du commandant de l’APL commençaient à
fléchir, von Brandt avait déjà tiré sur le commandant en second, puis épinglé
les officiers présents. Leurs officiers morts, les troupes s’étaient dispersées.
Le seul problème, pensa von Brandt, était qu’il ne voyait pas de parade aux
tanks. On n’avait pas prévu d’utiliser des roquettes antichar pour cette
opération. Qui aurait pu penser à une intervention de tanks contre des navires
de guerre ? Maintenant, il semblait qu’on dût payer cette erreur. Sur le
quai, deux tanks faisaient tourner leurs tourelles, pointant leurs canons sur
le massif du Tampa. Von Brandt replongea promptement dans la baignoire, ne
sachant comment prévenir Lennox qu’ils n’avaient que quelques secondes avant
que le tank ouvre le feu.


Le bruit des rotors d’hélicoptères s’éleva crescendo tandis
que revenaient les deux Dauphin, piquant du nord-est, leurs canons crachant des
balles qui vinrent frapper le sommet du massif, projetant des éclats d’acier
meurtriers.


Une fois les hélicoptères partis, l’un des tanks ouvrit le
feu. L’écho amplifia le tonnerre du canon à travers les eaux calmes. Un sifflement
marqua le vol du projectile qui passa au-dessus de leurs têtes pour terminer sa
course dans l’eau. La première explosion n’eut d’autre effet que de secouer le sous-marin.


Von Brandt hurla dans son micro :


— Stinky, si tu es en vie, réponds, nom de Dieu ! C’est
la merde, ici !


— Baron, ici Stinky ; nous avons la propulsion… Donnez
un ordre à la machine.


— Allez, Lennox ! glapit Von Brandt. Sortez-nous
de cet enfer !


Lennox leva la tête du côté tribord du massif, cherchant à
établir la position de la frégate Jiangbu, qui demeurait invisible. Les
remous seuls témoignaient de son appareillage. Au loin, vers le sud, par-delà
la jetée des pétroliers, Lennox crut apercevoir ses superstructures. Elle a dû
prendre en chasse le Seawolf, pensa-t-il. Il allait parler quand, sur la
jetée, le tank tira un second coup de canon. L’obus effleura l’avant du massif
et alla exploser sur l’épave voisine du Luda avec assez de force toutefois pour
projeter Lennox et von Brandt sur le pont.


— En arrière toute ! hurla Lennox.


— Reçu. En arrière toute ! répondit l’écouteur.


Lennox attendit. Secondes d’angoisse qui s’égrènent tandis
que le tank ajuste sa visée sur le massif, pour le troisième coup, celui qui ne
manque jamais. Lennox crut entendre de nouveau les rotors d’hélicoptères, mais
déjà ce bruit ne l’inquiétait plus. Le bateau bougeait… Il s’ébranlait
réellement. La jetée et les carcasses brûlées des escorteurs s’écartaient d’eux.
Les eaux du large approchaient de l’arrière du Tampa. Lennox n’aurait su
dire si le cri de joie qu’il entendit venait de lui ou du Baron. Sur la jetée, le
tank, maintenant à une longueur de bateau, tira, manquant le massif. Lennox
leva la tête pour observer l’extrémité de la jetée qui s’effaçait, le mouvement
du navire, l’écume blanche phosphorescente qu’il formait dans l’eau de la rade,
tandis qu’une brise chaude et salée dispersait les odeurs de la canonnade. Le
massif frôla le bout du quai dont tanks et troupes étaient maintenant très
éloignés :


— À droite toute ! Je répète : à droite toute !


Les hélicoptères bourdonnaient en une nouvelle passe, leurs
balles écorchant le massif. Lennox salua les balles, étonné d’avoir survécu à
cette course folle. Pour la première fois depuis des années, il se sentait
pleinement vivant. L’approche de la mort, surtout quand on y échappe, a quelque
chose d’unique. Lennox brandit le poing vers les troupes sur le quai et vers
les silhouettes fuyantes des hélicoptères.


Il regarda von Brandt, désireux de partager cet instant, mais
vit que le Baron était inanimé. Une tache sombre s’élargissait sur son visage…
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Dimanche 12 mai


19 h 05 GMT


Baie de Bo-hai, port de Xingang


USS Tampa


03 h 05 heure de
Pékin


Jack Morris regarda Bony Robbins. Le
visage des deux hommes était plaqué sur le revêtement froid du pont, à l’arrière
du PCNO. Les rafales s’étaient brusquement arrêtées. Toutes les armes avaient
épuisé leur chargeur en même temps. Il faut être stupide pour tirer sur des
ombres en rafale, avait toujours pensé Morris. Il donna un coup d’épaule à
Robbins en cherchant une grenade suffocante, ôta la goupille de l’index, fit
rouler l’engin à l’intérieur du PCNO. Fracas de la grenade qui éclate, et, aussitôt
après, toux et panique chez les soldats chinois.


Morris saisit une seconde grenade qui suivit la même voie. Il
entendit alors le bruit des armes qui tombaient sur le pont. Fourrageant dans
la poche de sa veste, il en tira des lunettes de natation et un masque à gaz à
filtre spongieux, analogue à ceux des chirurgiens à cela près qu’il n’avait pas
de sangles et qu’il était humide, un simple filtre mouillé. Il glissa le masque
sous son passe-montagne et appliqua les lunettes sur ses yeux. Un coup d’œil à
Bony lui confirma que son compagnon avait pris les mêmes dispositions. Morris
donna l’ordre d’avancer.


D’un bond, il se dressa et courut dans le PCNO, en prenant
par la droite. La fumée de la grenade avait complètement envahi le local, pénétrant
jusqu’à l’intérieur des lunettes de Morris, lui tirant des larmes. En fait, la
grenade n’était qu’un fumigène associé à une solution suffocante de jus de
poivre et de piment rouge, le poivre provoquant une irritation et un gonflement
des muqueuses. Un tel engin explosant à six ou sept mètres d’un homme peut
le rendre aveugle. Elle déclenche une douloureuse crise de larmes, un abondant
écoulement nasal et une contraction brutale de la gorge. Les soldats devaient
tous être à plat sur le pont, en train de se tenir la gorge et s’efforçant
désespérément de respirer. Beaucoup plus efficace que le gaz lacrymogène, cette
grenade n’avait qu’un inconvénient : la victime retrouve son état normal
moins d’une demi-heure après l’explosion. D’autre part, l’assaillant doit se
protéger des effets réservés à ses adversaires.


Morris entendait les spasmes des victimes en avançant entre
les consoles. Il arma son pistolet mitrailleur en prenant soin d’éviter les
précieux équipements du PCNO. Une telle scène n’aurait jamais été tournée à
Hollywood, songeait-il. On y eût montré les commandos faisant prisonniers les
Chinois. Mais qu’y faire ? Et, tout en tirant, il pensait que telle était
la réalité de la vie. Un métier de tueurs. Eux ou nous. Les dix gardes morts, Morris
remplaça le chargeur. Robbins et lui échangèrent un coup d’œil. Ils allèrent
ensemble à la porte avant, donnant sur la coursive qui menait aux chambres du commandant
et du second, au sonar et, à l’avant, au panneau d’embarquement des armes et au
local sonar. Ils s’accroupirent tous deux de chaque côté de la porte. Morris
était sur le point de l’enfoncer d’un coup de pied quand un bruit sourd, suivi
d’un gémissement, l’arrêta. La fumée toxique du PCNO disparut, remplacée par un
souffle d’air pur et frais. « Les mécanos, à l’arrière, ont dû redémarrer
le réacteur », se dit-il. Il enfonça la porte et vit, en bas de la
coursive, la porte de la chambre du commandant s’ouvrir. Il appuya son fusil au
chambranle de la porte, prêt à tirer sur l’officier chinois qui sortirait, quand
quelque chose le retint.


— Attends ! souffla-t-il dans son micro à l’intention
de Bony.


L’officier de l’APL tenait un otage, un des officiers du sous-marin,
un pistolet braqué sur sa tête. Morris comprit instantanément que le malheureux
était en piteux état, peut-être inconscient.


— Je tiens le commandant de ce navire !


La voix du Chinois avait un étrange accent, mi-chinois, mi-gentry
britannique.


— Retirez-vous, ou je serai obligé de le tuer !


— Alors vas-y, répondit Morris. Mais tu vois bien que
tu n’arriveras jamais à rien…


Et, sans attendre la réponse, il fit feu. Il s’était trouvé
des centaines de fois dans une situation comme celle-ci et, dans 98 % des
cas, il avait abattu le terroriste, mais cette fois il avait compté sans une
embardée imprévue du sous-marin. Bon et mauvais signe à la fois… Bon, parce que
le Tampa, libéré, quittait en marche arrière la jetée de l’APL ; la
mission entrait dans sa seconde phase. Mauvais, car Jack Morris avait touché l’otage…


 


USS Seawolf


Un faible grondement se faisait entendre à travers la
coque. Pacino regarda le répétiteur du sonar de flanc et nota les traces
correspondant au bruit sur l’écran.


— Sonar, ici le commandant, dit-il dans son micro. Annoncez !


— CO, de sonar, fit la voix traînante de l’officier, des
explosions au gisement azimut 348 correspondant à l’azimut de la
jetée de l’APL, apparemment des détonations secondaires en rapport avec les
deux explosions principales. Difficile de se prononcer.


La voix de Pacino s’éleva dans la pièce à l’attention des
opérateurs :


— Périscope 2, tour d’horizon.


Le maître de central annonça :


— Immersion vingt-quatre mètres, vitesse zéro.


Il lui sembla que le périscope mettait plus d’une minute à
monter de son puits. Pacino, impatient, s’agenouilla, saisit les poignées dès
que l’œilleton apparut au-dessus du rebord du puits. L’image était noire, le
périscope ne perçant la surface huileuse de la baie qu’au fur et à mesure de
son ascension. Pacino avait parcouru deux mille mètres à l’intérieur du
chenal pour arriver au sud-est de la jetée des pétroliers, puis manœuvré pour
placer son étrave face au port de Xingang dans l’espoir d’avoir une meilleure
vue sur les jetées de l’APL. Mais une fois dégagé, l’objectif du périscope ne
révéla qu’un tableau de flammes orange et blanches, le brasier provoqué par l’impact
des Javelots. Tandis qu’il observait la scène, une explosion secondaire se
produisit et une boule de feu gigantesque, large comme une longueur de navire, éclaira
la scène comme en plein jour. Pacino ne pensa qu’une chose : « J’espère
de tout mon cœur que ce n’est pas ton bateau que je vois flamber, Sean. »


— Rentrez le périscope, fit-il à contrecœur.


Une fois sa fenêtre sur le monde extérieur fermée, il se mit
à arpenter la plate-forme des périscopes, frustré. L’opération lui échappait
désormais. Il devait faire confiance au commando pour la mener à bien. Mais qu’était-il
advenu des Javelots ? Le commando s’était-il rendu compte de ce qui
arrivait ? Les explosions l’avaient-ils grillé, comme elles l’avaient fait
des escorteurs chinois ? Et si les missiles avaient atteint le Tampa, ou
tué les plongeurs sous l’eau, ou fait exploser leurs charges tandis qu’ils
étaient sous les coques des bâtiments ? Et que faire maintenant si les
Chinois envoyaient leur flotte pour en finir avec le Seawolf, dont les
Javelots avaient révélé la présence ? Pour répondre à ces questions, une
seule solution : le périscope, dont toute sortie accroissait les risques
pour l’équipage du Seawolf. Il brûlait d’entrer en action. Il fallait
faire quelque chose pour sauver son ami, quelque chose d’autre que les cent pas
dans son PCNO. Et soudain, son haut-parleur grésilla.


— Commandant, ici sonar. Nous avons un démarrage de
diesel au 352. Le relèvement correspond à la position à quai du but 4, la
frégate AMV Mod II Jianghu. Commandant, nous avons maintenant le bruit de
deux hélices tournant à grande vitesse. Je parie que le but 4 est en route pour
nous rendre visite.


Pacino ne répondit pas. Aux derniers mots, avant de hisser
le périscope, il avait lancé :


— Tour d’horizon au n° 2.


À sa sortie de l’eau, il vit la frégate Jianghu
appareiller en marche arrière, vers la baie, le sillage se formant à sa poupe
sous la poussée des hélices. L’étrave ennemie venait sur lui, la hauteur de la
lame augmentant au fur et à mesure de son accélération, pavillons claquant au
grand mât central dans la lumière d’un projecteur éclairant la fumée des épaves,
dont les incendies étaient en voie d’extinction. Sans quitter de l’œil son
périscope, Pacino annonça aux opérateurs du PCNO :


— Top sur but 4, frégate de la classe Jianghu, fonçant
à grande vitesse sur nous. Attention pour les éléments… Azimut, top ! Notez
pour observation : distance deux divisions en grossissement faible, inclinaison
zéro. Rentrez le périscope.


— Nous avons une solution, commandant, annonça Keebes, qui
occupait les fonctions de coordinateur tactique depuis les consoles de la
direction du lancement. Je recommande de lancer.


— Très bien. DLA, nous allons lancer deux torpilles
dans l’azimut du but 4. Il lui faut quelque chose pour son petit déjeuner.
Weps, pour les torpilles Mark 50 aux tubes 3 et 4, affichez : contre
bâtiment de surface, avec autodirecteur, petit fond, recherche sinueuse active,
avec détection de sillage sur réacquisition du but, sans mur. Rendez compte.


— Commandant, Mark 50 aux tubes 3 et 4 parées,
annonça Feyley de la DLA, répétant les options de Pacino, sa voix exprimant un
certain doute quant à l’opportunité de neutraliser les sécurités sur les armes.


Pacino observa Keebes, attendant de lui une objection à
propos du danger que pourrait courir le Seawolf en lançant des torpilles
capables de se retourner contre le lanceur.


— Tubes 3 et 4, attention pour lancer ! Attention
pour un top sur but 4, ordonna Pacino en hissant le périscope. On lancera sur
le but futur.


— Sous-marin paré, rendit compte Turner, l’officier de
quart.


— Armes parées, ajouta Feyley.


— Solution en cours, dit Keebes.


L’œil de Pacino rejoignit l’œilleton du périscope au moment
où il se présenta durant son ascension.


— Attention pour un top sur but 4…


— Paré, fit Keebes.


— Top !


L’étrave de la frégate labourait la mer droit vers eux, son
soc effilé glissant sans effort dans l’eau calme de la baie, les canons en
position de tir, une équipe parée au lance-grenades anti-sous-marins. Les
lignes du réticule encadraient dans le périscope les formes gracieuses du
navire et une pensée curieuse vint à Pacino. Cette frégate est vraiment belle, merveilleusement
élégante. Quelle ironie, songea-t-il. Un magnifique bateau, prêt à le tuer…


— Attention pour une distance… Top !… Quatre
divisions en grossissement faible, inclinaison zéro ! Rentrez le périscope.


On pouvait maintenant entendre le battement rageur de la
cavitation des hélices à travers la coque d’acier, claire indication des
intentions hostiles de la frégate.


— Solution parée, annonça Keebes.


— Recalé ! lança Feyley.


Pacino s’apprêtait à ordonner le lancement quand l’appel du
module sonar grésilla dans son haut-parleur.


— CO de sonar, nous avons des transitoires de turbine à
vapeur et des bruits d’hélice du gisement 345, correspondant à Notre Ami. Le Tampa
est en route !


— Annulez le lancement ! hurla Pacino, réalisant
que les deux torpilles, au cas où elles manqueraient la frégate, détecteraient
le Tampa à coup sûr et l’enverraient par le fond.


Le bruit des hélices croissait, obligeant Pacino à crier
pour se faire entendre.


— Central, admettez aux régleurs au by-pass et
continuez à admettre jusqu’à ce que nous soyons posés au fond !


Si la frégate ne changeait pas de cap, elle passerait juste
au-dessus d’eux, déchirant le massif ou la coque. À cet ordre, le pont sembla
se dérober sous ses pieds, son estomac se soulevant comme s’il était dans l’ascenseur
d’un gratte-ciel tandis que le sous-marin descendait au plus profond du chenal.
L’hélice de la frégate passa à la verticale à grand bruit, tandis que le Seawolf
se posait au fond du chenal en un choc sourd.


— Sous-marin posé, confirma le maître de central.


— Cette salope est passée vertical, commandant ! fit
Keebes, le regard fixé sur la console 2. Espérons qu’elle ne va pas nous
cracher ses grenades.


— CO, de sonar, le but 4 évolue et met le cap sur la
jetée de l’APL à vitesse maximale.


— Elle veut avoir le Tampa, observa Keebes.


L’hélice de la frégate repassa, aussi bruyante et insistante
que la première fois.


— Central, chassez aux régleurs et remontez-nous à l’immersion
périscopique, vite, commanda Pacino. Je suis les mouvements de la frégate au
périscope 2.


Le périscope sortit avant même que le maître de central eût
remis le navire à l’immersion périscopique. Pacino attendit, maudissant l’inertie
du sous-marin, tandis qu’en surface les feux du port se reflétaient dans le
clapotis des bassins.


Malgré son impatience, Pacino retrouvait le sentiment du
commandement, mesurait son influence sur le sort de la bataille. Et le Tampa
était en route.


Son excitation retomba d’un coup quand Jeb, le chef du
module sonar, lui annonça un bruit d’hélicoptère provenant du même azimut que
le Tampa.


 


USS Tampa


Buffalo Sauer était accroupi derrière la porte du
carré, au pont milieu, et tendait l’oreille pour entendre le rapport radio de
Buckethead, qui s’était glissé vers le carré par un autre chemin. Il fut soudain
projeté au sol par l’accélération en arrière du sous-marin. Buffalo jeta un
regard à sa montre, constatant avec satisfaction que le Baron et Lennox avaient
mis en route pratiquement à l’heure prévue.


Buckethead lui ayant fait savoir que tout allait bien de son
côté, Buffalo donna l’ordre de passer à l’attaque et, d’un coup de pied, enfonça
la porte verrouillée. Celle-ci ne s’ouvrit pas entièrement, et resta
entrebâillée. Buffalo en comprit immédiatement la raison et s’apprêta à
découvrir une scène aussi horrible que celle de la cafétéria. Le corps d’un
homme gisait sur le sol du carré, adossé à la paroi, les jambes étendues, les
yeux profondément enfoncés dans les orbites, le visage d’une terrible pâleur. Buffalo
se précipita dans la pièce, évitant au passage de marcher sur les jambes de l’homme.
La même odeur, qui l’avait tant écœuré à la cafétéria, le saisit alors, et il
manqua de vomir. Le centre du carré était occupé par une grande table utilisée
pour les repas et les réunions des officiers. Sur cette table, deux corps
étaient étendus, le visage verdâtre, le front sanglant ouvert par une balle
chinoise. Les deux hommes paraissaient relativement jeunes malgré leur corps
gonflé et leurs blessures faciales, mais nul n’aurait pu estimer leur âge. Tous
deux portaient les deux galons de lieutenant de vaisseau.


Buffalo pensa que ce tableau macabre était peut-être destiné
à dissuader les occupants du carré d’agir comme eux. Peut-être ces deux ci
avaient-ils tenté de s’évader ou défié les gardes. Assis autour de la table se
trouvaient huit des officiers du bord. La scène tenait du grotesque, comme si
les geôliers chinois avaient tenu à rassembler les officiers autour des deux
morts pour un festin de cauchemar. Les hommes qui étaient assis vers le fond de
la pièce avaient posé la tête sur la table. Les autres, ceux qui tournaient le
dos aux portes, étaient assis, droits comme au garde-à-vous. Buffalo n’aurait
pu dire s’ils s’étaient placés ainsi sur ordre des gardes, ou par répulsion. Un
instant, il se souvint de ces séances de bizutage, en première année à l’Académie
navale, les élèves devant les tables, immobiles et silencieux devant leurs
assiettes, les yeux fixés sur l’horizon, sur ordre des anciens. Les malheureux
attablés ici avaient ce même regard vide, mais où se reflétait plus la folie
que la crainte.


Buffalo observa la paroi du fond et vit Buckethead arriver
dans la pièce. Un moment, il se demanda ce qui avait bien pu retenir Williams
si longtemps. Mais, voyant la façon dont le corps de son camarade semblait
flotter lentement dans la pièce, il comprit qu’il était lui aussi sujet à cette
distorsion du temps provoquée par un afflux massif d’adrénaline, et que
lui-même ne se trouvait là que depuis moins d’une seconde. Williams découvrait
la scène, de l’angle opposé de la pièce, en même temps que lui.


Un Chinois braquait son pistolet sur la tête d’un des
officiers assis à table et Buffalo le vit vérifier la position de la sûreté. Avant
qu’aucun des deux Américains n’ait pu réagir, le Chinois avait tourné son arme
contre l’officier le plus proche et fait feu. Le malheureux se tassa sur sa
chaise et sa tête tomba sur la table. Alors seulement, Buffalo comprit pourquoi
tous les hommes assis au fond du carré avaient la tête sur la table : tous
avaient déjà été exécutés. Buffalo eut un court passage à vide tandis que le
garde poursuivait ses exécutions au lieu de tirer sur les hommes du commando. Ceux-ci
étaient horrifiés de voir les otages se laisser tuer sans opposer la moindre
résistance. Qu’avaient donc subi ces malheureux pour être ainsi paralysés, même
devant la mort ? La réponse vint à Buffalo au moment où il pointait son MAC-10
sur le garde, faisant exploser les balles Hydra-Shok dans l’abdomen du Chinois,
le plaquant contre la paroi arrière et l’envoyant rouler sur le pont. Tout en
continuant à cribler de balles le corps du Chinois, Buffalo comprit : les
otages du Tampa avaient vu de telles horreurs qu’ils n’avaient plus
envie de vivre. Pour eux, la mort était une délivrance.


Une brusque manœuvre du sous-marin envoya Buffalo contre la
paroi. Il se retrouva le visage à quelques centimètres des yeux vitreux d’un
homme qui gisait sur le pont, celui qui avait eu assez de chance pour s’être vu
épargner le spectacle des cadavres en putréfaction. Il portait le galon unique
d’enseigne de vaisseau au col de sa combinaison de travail et, au-dessus de sa
poche gauche, le macaron doré du sous-marinier. Ses yeux semblaient morts, comme
s’il avait subi une lobotomie. Buffalo agita la main devant son front. L’homme
cilla, puis ferma les yeux. Buffalo le secoua, entendit un murmure. Il approcha
son oreille des lèvres du malheureux, s’efforçant de percevoir cette voix
déformée par la soif, la faim, la souffrance et la peur. Finalement vinrent les
mots :


— Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir ? Seigneur,
qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?


L’homme perdit conscience. Il s’évanouit dans les bras de
Buffalo. Celui-ci regarda Buckethead, dont la mâchoire se serrait.


Buffalo rechargea son MAC-10 tout en parlant dans son micro
pour tenter de joindre les hommes qu’il avait envoyés au poste des officiers
mariniers, « Peach » Pirelli et « Roadrunner » Kaplan.


— Peach, Roadrunner, parlez !


— J’écoute, n° 1.


— Quelle est la situation ?


— Le poste des majors ressemble à un abattoir, Buffalo.
Ils ont exécuté cinq des officiers mariniers avant que nous puissions maîtriser
les gardes. Exactement comme à la cafétéria. Il semble qu’ils aient exécuté les
ordres donnés en cas de raid. Ils nous attendaient.


— Dans quel état sont les survivants ?


— Pas très bon. Ils ont dû être torturés. Ils semblent
tous en état de choc profond.


— Bien reçu. Que Roadrunner reste sur place. Toi, viens
à ma rencontre dans la coursive pour t’assurer que ce pont est nettoyé.


Il fallait en finir avec d’éventuels gardes cachés dans les
chambres et les recoins, avant de considérer le pont milieu comme sûr. Quand il
le serait, le peloton devrait encore aider les autres équipes au nettoyage des
autres niveaux. Jusque-là, il valait mieux se tenir en dehors des lignes de tir.


Tout en progressant dans l’étroite coursive, Buffalo
souhaitait presque rencontrer un autre garde chinois. Plus il voyait quel avait
été le sort des prisonniers, plus son doigt posé sur la détente le démangeait.
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Dimanche 12 mai


19 h 07 GMT


Baie de Bo-hai


USS Tampa


3 h 07 heure de
Pékin


Le chef Tien Tse-Min sentit le souffle de la balle
passer près de son oreille, en même temps qu’une moiteur visqueuse sur son cou,
le sang du capitaine de vaisseau Murphy qu’une embardée avait jeté dans ses
bras. Le commando avait tiré sur lui, et atteint le commandant. Il laissa
tomber l’otage et son propre pistolet puis bondit vers l’échelle derrière lui, pressé
de sortir de ce piège, se demandant s’il allait bientôt sentir s’enfoncer dans
sa chair les balles des pistolets mitrailleurs américains. Il entendit le
piétinement du commando lancé à sa poursuite, mais la peur le projeta à travers
le panneau jusque sur le pont avant que ses poursuivants ne l’aient rattrapé. Tien
se demanda si le commando avait couru pour le descendre ou pour se porter au
secours du commandant. Il devina plutôt qu’il n’entendit les coups de feu dont
le gratifiaient les Américains, mais les balles le manquèrent et, entre-temps, il
avait atteint le sommet de l’échelle. Il émergeait dans un panorama dantesque :
les carcasses des escorteurs brûlaient ; le carburant répandu à la surface
des bassins brûlait ; des jetées, les canons tiraient sans relâche, les
hélicoptères criblaient de balles le sous-marin. Il lui sembla que tout
bougeait, escorteurs et jetées, et, à y regarder de plus près, le sous-marin
avait de l’erre en arrière, l’eau déferlant sur le pont. C’était donc vrai, les
Américains avaient trouvé le moyen de reprendre le sous-marin et appareillaient
en dépit du détachement de gardes lourdement armés. Comment ces hommes
avaient-ils pu être neutralisés dans les quelques secondes qui avaient suivi
les explosions ? Impossible ou non, la chose avait lieu sous ses yeux… Il
poursuivit sa course en avant sur le dôme sonar en pente. Puis, il prit une
longue inspiration et plongea dans l’eau du bassin, fermant les yeux pour les
protéger de l’écume, puis remonta pour respirer et observa le sous-marin qui se
dégageait de la jetée. Deux têtes étaient visibles à la passerelle ; l’une
était celle du commandant provisoire. Tien nagea vers le poste qu’avait occupé
la frégate Nantong, à l’arrière du Tampa. Peut-être avait-elle
appareillé pour donner la chasse au sous-marin américain. Il trouva une échelle
d’accès à la jetée et l’escalada pour sortir de l’eau polluée du bassin, et se
retrouva face à une unité blindée de l’APL qui déchargeait inutilement ses
armes sur le fuyard. Tien observa le sous-marin s’éloigner, sa proue heurtant
les vagues de son sillage comme il changeait de cap pour sortir du chenal. Puis
il réussit à joindre l’homme qui semblait commander les troupes sur le quai, lui
prit sa radio pour appeler le camp d’aviation de Hangu, où il savait qu’une escadrille
entière d’hélicoptères d’assaut Hind était stationnée. À la troisième tentative,
il put atteindre la base et convaincre l’officier de garde d’envoyer d’urgence
les hélicoptères.


— Combien de temps pour avoir les Hind ici ? hurla-t-il.


— Cinq minutes.


Tien attendit, espérant que les cinq minutes seraient
courtes.


 


Le lieutenant « Pig » Wilson se tenait à l’avant
bâbord du poste torpilles, guettant l’erreur du dernier tireur d’élite chinois.
Quand il était entré avec « Python » Harris dans ce compartiment, une
douzaine de gardes s’y trouvaient encore. La première rafale en avait abattu
quatre et obligé les autres à se mettre à couvert. Malheureusement, dans ce
compartiment, il y avait trop d’endroits pour se cacher, y compris à l’intérieur
des tubes. Au moment de l’assaut, Pig avait entendu le claquement
caractéristique de la fermeture d’une porte de tube lance-torpilles. Aucun
doute : l’un des gardes avait plongé dans un tube vide, comptant en sortir
à l’improviste pour prendre à revers le commando. Mais Pig savait verrouiller
la porte culasse à partir de la console de commande locale. Il s’y précipita. Le
haut du pupitre était brûlé et percé de multiples trous, mais la section de
commande des tubes bâbord avait dû être réparée à la hâte. Les touches de
commande en plastique arrachées de leur logement étaient remplacées par de
simples interrupteurs. Espérant que cette réparation de fortune tiendrait, Pig
avait enclenché un interrupteur et entendu le bruit des adans verrouillant le
tube et les cris étouffés d’un homme pris au piège. Puis Pig avait ouvert une
purge, au sommet du tube, permettant le remplissage en eau avant le lancement. Des
cris plus forts en provenance du tube se firent entendre jusqu’à ce que
celui-ci fût totalement rempli et la purge d’air automatiquement fermée.


Mais le reste ne serait pas aussi facile pour Wilson. Ce
local était le plus vulnérable de tous ceux qu’il devait inspecter, rempli d’armes,
de têtes de combat hautement explosives et de carburant volatil. Une seule
balle pouvait déclencher un incendie assez puissant pour détruire tout le
navire… Rien ne pourrait éteindre l’oxydant des torpilles ; il brûlerait
sous l’eau, continuerait à brûler sous les giclées de CO2 ou de PKP
des extincteurs. Il ferait sauter les têtes de combat, créant des réactions en
chaîne capables de faire exploser la coque, de mettre en pièces le bateau. Rien
qu’une maudite petite balle…


Au moment de l’explosion de la grenade suffocante, Pig
retint sa respiration et entendit le claquement des fusils tombant sur le sol
et les cris des gardes. Après une courte pause, Python et lui reprirent leur
inspection.


Le soldat Sai, dernier Chinois encore vivant à bord du Tampa,
réussit à échapper aux deux Américains et se précipita vers l’échelle
conduisant du poste torpilles au pont milieu, son AK-47 battant contre les
montants de l’échelle. Toujours en courant, il prit ensuite la coursive menant
des postes équipage aux logements des officiers, et se dirigea vers la
cafétéria, puis le tunnel et les compartiments arrière. Il avait repéré une
cachette où il pensait que personne ne le chercherait. Quand les Américains se
croiraient en sécurité, il sortirait et reprendrait le bateau, tuerait les
Américains trop confiants avec leurs propres armes. Ou bien il saboterait le sous-marin,
suffisamment pour le couler quelque part dans la baie.


Sai atteignit la cuisine, tourna et enfila un court passage
menant à tribord. Il crut entendre un Américain crier et craignit d’avoir été
vu. Au bout de ce passage se trouvait le panneau massif, menant au compartiment
arrière, déverrouillé. Sai grimpa et franchit en courant l’étroit tunnel menant
au compartiment arrière sans avoir refermé le panneau, tandis que le pont
frémissait sous la giration du sous-marin lancé à grande vitesse.


Au milieu du tunnel, Sai s’arrêta devant la porte que, pour
son usage personnel, il appelait le « compartiment oublié ». « Oublié »,
parce qu’il semblait se trouver entre les compartiments avant et arrière et, qu’en
dehors de l’unique tunnel le traversant, il n’y avait pas d’autre accès. La
seule porte était prise dans la paroi du tunnel et portait une fenêtre avec un
miroir qu’un volant permettait de faire tourner, autorisant ainsi l’inspection
de chaque recoin du local. À l’intérieur, il y avait de grandes pièces
mécaniques, principalement des réservoirs et des tuyaux. Sai avait compris que
personne ne s’était jamais aventuré dans ce local parce que la porte ovale
était fermée par une chaîne épaisse et un cadenas. Personne n’y allait. Personne
n’en sortait. Il y avait cent cachettes où personne ne pourrait le voir depuis
le tunnel. Il se sentait mieux.


En retirant la chaîne et en déverrouillant la porte, Sai
ignora le panneau jaune et rouge apposé en haut de la porte ainsi que celui en
lettres rouges clignotantes. Il tira la porte et s’émerveilla de son épaisseur
et de sa lourdeur. Une fois dans le local, il fut saisi par l’atmosphère chaude
et suffocante. Quel pouvait bien être le rôle de ce compartiment ? Local
auxiliaire de la machine ? Mais alors, pourquoi le verrouiller ? Pourquoi
faisait-il si chaud ? Sai chassa ces questions de son esprit, ferma la porte,
descendit les deux échelles et trouva une place pour s’asseoir entre un grand
réservoir d’acier et la fenêtre de la porte haute.


Le message que Sai avait été incapable de lire était imprimé
en anglais, en lettres majuscules :


ACCÈS CONTRÔLE – ENTRÉE INTERDITE – RADIATIONS
DANGEREUSES


 


Sur le panneau en lettres rouges figurait l’inscription :


 


ATTENTION – RÉACTEUR CRITIQUE


 


Le réservoir à côté duquel était caché le soldat chinois n’était
autre que le cœur sous pression du réacteur nucléaire du Tampa, alors à
50 % de sa puissance.


Sai ne pouvait pas sentir les radiations qui traversaient
son corps. Les rayons gamma ionisaient les molécules de ses cellules au fur et
à mesure qu’ils les pénétraient. Les radiations avaient dix millions de fois l’énergie
des rayons X, l’équivalent d’une exposition rapprochée à une explosion
nucléaire. Les neutrons provenant de la fission des atomes d’uranium
disloquaient également les tissus du Chinois, le flux de radiation détruisant
la structure des cellules.


Sai commença à se rendre compte que quelque chose ne
tournait pas rond lorsque ses cheveux se dressèrent sur la tête, comme s’il
avait touché un fil électrique. Dix secondes plus tard, ses yeux furent touchés :
ses cristallins devinrent opaques et Sai se retrouva aveugle. Puis son ventre
commença à gonfler sous l’action des fluides produits par les tissus pour
tenter de compenser les dommages subis. Mais sa cécité l’empêchait de constater
le ballonnement de ses viscères.


Malheureusement pour lui, en un sens, le dernier organe
atteint par les radiations fut son cerveau. Les os du crâne, agissant comme un
écran, le laissaient assez conscient pour sentir le gonflement généralisé de
son corps sous l’effet des radiations. Il était encore vivant quand son ventre
explosa.


La mort du soldat Sai marqua la fin de l’occupation du Tampa
par les Chinois. À l’intérieur, le sous-marin appartenait de nouveau à la
marine américaine. On ne pouvait en dire autant dehors.


 


Hangu, base aéronavale de l’APL


Le capitaine de frégate aviateur Yen Chitzu sortit en
courant du bâtiment d’alerte à Hangu, tout en coiffant son casque de vol et en
se frottant les yeux. L’année précédente, il aurait marmonné des obscénités à l’adresse
des officiers supérieurs qui n’avaient aucune idée de l’heure, mais avec cette
Armée blanche qui menaçait Pékin, sa vision des choses s’était modifiée. Quand
l’alerte sonnait, Yen sautait dans son avion sans une plainte.


Il grimpa dans le cockpit supérieur de l’hélicoptère Mil-G-Hind,
au-dessus du canon 23 à l’avant, passa les jambes par-dessus le longeron de la
portière, s’affala sur le siège pauvrement rembourré puis rabattit sur lui la
portière du cockpit. Il saisit aussitôt sa check-list, tandis que son copilote,
l’officier marinier Ni Chinfu, contrôlait les armes et, apparemment satisfait, s’installait
en dessous, au cockpit avant. Le Hind était le plus gros hélicoptère d’assaut
armé d’un canon de la marine de l’APL, construit sous licence russe et
identifié série G, quoique parfaitement semblable à la variante F de la vieille
Armée rouge. Celui-ci était relativement neuf et sentait encore le plastique, le
vinyle et la peinture.


Au-dessous de lui, au cockpit avant, Ni vérifia l’interphone
et annonça qu’il était prêt. Il fallut presque une minute pour que le rotor
principal atteigne sa vitesse normale. Yen en profita pour régler son UHF à la
fréquence prévue pour cette mission. Immédiatement, son correspondant émit son
indicatif d’appel. Yen écouta un instant, se fit reconnaître et annonça qu’il
décollait.


Il tira sur la commande de pas collectif, à sa gauche, vérifia
au tachymètre que le régulateur automatique compensait bien l’effort de
traction du rotor. Comme l’appareil quittait son stationnement, Yen mit du pied
à droite. Le pesant engin quitta lentement l’asphalte, le balisage du terrain
dérivant vers la gauche tandis que l’hélicoptère venait lentement sur la droite.
Quand le nez du Hind vint cap au sud, Yen arrêta la giration en mettant du pied
à gauche, relâchant un peu le collectif. L’appareil se maintint en stationnaire
à deux mètres au-dessus du sol et Yen eut un froncement de sourcils, mécontent
de brûler du carburant dans l’attente du second Hind. Finalement, celui-ci
rallia et Yen tira brutalement le collectif et poussa le manche entre ses
genoux.


L’hélicoptère franchit les limites du terrain et prit de la
vitesse en marquant la transition, le rotor étant maintenant libéré de l’effet
de sol.


Le Hind accéléra jusqu’à cent cinquante kilomètres/heure.
La base de Hangu s’évanouissait dans le lointain. Quelques minutes plus tard, l’eau
de la baie scintillait sous le fuselage. Quelques instants encore, et le
complexe de l’APL à Xingang était en vue. Yen sourit à l’apparition de son but.


 


Le sous-marin commençait à répondre à la barre et le
panorama de la baie changea sous les yeux de Lennox. Encore choqué par la mort
du Baron, il mit un moment à réaliser qu’il lui fallait faire demi-tour, de
façon à mettre cap au sud, vers la baie et le large.


Il avait l’intention de positionner l’arrière vers le nord, d’où,
après avoir remis la barre à zéro, il serait reparti en marche avant, exactement
comme une voiture sortant du parking. Mais cette saleté d’hélice tirait l’arrière
dans la direction opposée à celle où il voulait aller ! Pas étonnant qu’il
faille toujours des remorqueurs pour sortir du port.


Lennox, cependant, comprenait que des centaines de vies
dépendaient de sa décision. L’arrière, maintenant, pointait au sud-est. Il
était trop tard pour tenter d’inverser la giration. Il pouvait soit continuer
en marche arrière sur un demi-cercle, jusqu’à présenter son étrave vers la
sortie, soit aller de l’avant cap au nord puis revenir de 180 degrés vers
le sud. La première option lui faisait courir le risque d’une collision de l’arrière
avec la jetée, la seconde lui faisait perdre beaucoup de temps.


Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rester à la merci de ce
jeu stupide, entre barre et hélice. Il fallait rendre le navire manœuvrant. Tandis
que la baie tournait autour de lui dans le mauvais sens, il sentit une douleur
dans sa poitrine et se demanda si ce n’était pas une crise cardiaque… Non… Ce
devait juste être l’angoisse. Heureusement, Murphy était en bas. Qu’aurait-il
pensé de ce cafouillage d’amateur ?


— Moteur avant 3 ! hurla-t-il


— Reçu, moteur avant 3 !


L’hélice à l’arrière du gouvernail qui, un instant
auparavant, poussait fortement l’eau vers l’avant du sous-marin, ralentit, stoppa
et commença à tourner en sens inverse, poussant l’eau vers l’arrière et
propulsant le bâtiment en avant. L’eau brassée par les pales acérées de l’hélice
se mit à bouillir en une écume phosphorescente. Le sous-marin cassa son erre, puis
commença à accélérer sous la poussée puissante de la propulsion. Le seul
problème maintenant était que le Tampa était cap au nord, et non au sud.


Lennox leva la tête par-dessus le rebord d’acier de la
baignoire pour s’assurer de la bonne orientation à droite de la barre de
direction. Une erreur pouvait les envoyer sur la jetée de l’APL, terminant
ainsi la mission de secours. Les vibrations du bâtiment dues à la marche
arrière avaient cessé, mais la machine à 50 % de sa puissance et l’angle
de barre en produisaient de nouvelles. Comme le sous-marin revenait
progressivement vers le sud, Lennox entendit le bruit des hélicoptères Dauphin
se rapprocher. Il se pencha et saisit un volet de passerelle, à bâbord de la
baignoire. Ces volets étaient des panneaux montés sur charnières qui
recouvraient la baignoire en plongée. Sans eux, l’écoulement d’eau à grande
vitesse pouvait générer une résonance analogue à celle produite par un souffle
d’air au goulot d’une bouteille. Ils étaient en acier HY-80 de 25 millimètres d’épaisseur,
capables de résister à la glace polaire. Tout en luttant pour refermer les
volets, Lennox remercia en pensée les ingénieurs qui venaient de remplacer la
fibre de verre, anciennement utilisée pour la fabrication des volets, par du
bon acier. Une fois les volets bâbord complètement refermés et les volets
centraux avant et arrière en position verticale, il était protégé. Il lui
restait une échappée à tribord. À l’arrivée des hélicoptères, Lennox se mit à l’abri
sous les volets bâbord. Les balles claquèrent violemment au-dessus de lui. Quand
le bruit cessa, il sortit la tête et vit que le Tampa, ayant achevé sa
giration, était cap au sud dans l’étroit chenal. Ils pouvaient être dehors en
un rien de temps…


Lennox était sur le point de donner l’ordre : « Zéro
la barre », suivi de : « Moteur avant 6 ! » quand il
aperçut des bouées droit devant lui. Il n’était pas expert en balisage chinois,
mais il se douta que ces bouées à proximité d’un chenal profond devaient
signaler la présence d’une épave ou d’un banc de sable.


— À droite, toute ! cria-t-il.


Il était trop tard. Le Tampa heurta le banc de sable
à plus de vingt nœuds. Le sous-marin s’arrêta en moins de deux secondes, l’étrave
profondément engagée dans le sable. Lennox, violemment projeté vers l’avant, se
cassa le nez et se fit une large estafilade à la joue en heurtant l’avant de la
baignoire. Le sous-marin prit une gîte de 20 à 25 degrés sur bâbord. Il s’aperçut
alors que l’écume ne bouillonnait plus autour de l’hélice et que le pont ne
vibrait plus. La propulsion avait dû se déclencher lors du choc sur le sable, ce
qui signifiait qu’on ne pourrait pas l’utiliser pour tenter de déséchouer le
sous-marin.


Lennox voulut essayer sa radio, craignant qu’elle n’eût été
endommagée par le choc sur le rebord de la baignoire. Il perçut un bruit
nouveau. Il s’agissait du rotor d’un hélicoptère d’assaut venant du nord. Un
Hind se présentait au-dessus du Tampa pour l’attaquer par l’avant. Il se
mit en stationnaire, canons et roquettes débordant de ses flancs. Lennox en
oublia sa radio. L’affreuse vérité était que l’opération était presque sûrement
fichue, et qu’il en portait la responsabilité.


Le capitaine de frégate aviateur Yen Chitzu admirait la
scène à travers la bulle de plastique du Hind. La raison de l’appel lancé à
Hangu était évidente. Un grand sous-marin noir, celui-là même qui avait été
capturé alors qu’il espionnait la côte chinoise, avait appareillé de la jetée
de l’APL. Les escorteurs qui avaient été ses gardiens, coulés à quai, brûlaient
entre les nappes de kérosène et de mazout en feu. Une unité blindée de l’APL
tirait dans l’eau depuis la jetée, les obus des chars manquant régulièrement le
sous-marin entré en marche arrière dans le chenal de la baie. À deux mille mètres
au sud-est, une frégate de type Jianghu changeait de cap pour revenir sur le
fugitif. Au sud, deux hélicoptères Dauphin faiblement armés arrivaient pour une
attaque dérisoire. Yen régla sa radio et donna ordre aux Dauphins de dégager, et
au second Hind de sa formation de le suivre, puis s’adressa au commandant de la
frégate pour lui demander de suspendre le feu au moment de l’assaut des Hinds. Il
effectua alors un large cercle, survolant la frégate, puis, à l’approche du
sous-marin, passa en stationnaire automatique. Par l’interphone, il ordonna à
son copilote d’ouvrir le feu avec les missiles Spiral et les roquettes UB32 et,
renversé sur son siège, il attendit le spectacle. À la passerelle du Tampa, la
VHF crachota :


— Alarme réacteur, qu’est-ce qui se passe, merde ?


Lennox bredouilla :


— Nous nous sommes échoués.


Nous ? Tu parles, pensait-il. Je nous ai échoués.


— Qu’est-il arrivé au réacteur ? reprit-il.


— Une seconde, on regarde.


Les Hinds étaient en stationnaire à une demi-longueur de sous-marin,
face au massif, à six ou sept mètres d’altitude. Lennox debout, la tête
hors de l’ouverture des volets de passerelle à tribord, observait les missiles
accrochés à des rails débordant des flancs des hélicoptères. Il pouvait même
apercevoir les viseurs laser sur les casques des pilotes, dans le nez conique
du cockpit, tandis qu’ils préparaient les missiles. Plus loin, dans le chenal
au sud de la jetée des pétroliers, il voyait la frégate Jianghu se
rapprocher, le canon de 100 mm pointé vers le Tampa. La VHF de
Lennox annonça :


— Cause de l’incident : le choc a fait sauter
des fusibles sur le circuit d’alarme. Aurons la puissance dans deux minutes
environ.


L’ingénieur demande si nous sommes sérieusement ensablés
et si nous avons une chance de nous en tirer.


La frégate n’était plus qu’à une longueur du Tampa, les
hélicoptères à moins de trente mètres. Lennox, fasciné, regardait toujours
les hélicoptères et les armes de la frégate. Le monde basculait sur une pente à
25 degrés. À quoi bon répondre à la radio ? Il s’accroupit dans le
cockpit et attendit le choc des missiles et des obus, curieux de savoir à quoi
ressemblait la mort.
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Dimanche 12 mai


19 h 10 GMT


Baie de Bo-hai, port de Xingang


USS Seawolf


3 h 10 heure de
Pékin


Le périscope perça enfin la surface et, quand l’eau
eut fini de ruisseler sur l’optique, fit paraître la scène qui avait tant
inquiété Pacino. La frégate type Jianghu était stoppée à moins de cent mètres
sur l’avant du Tampa. Deux gros hélicoptères stationnaient juste devant
le sous-marin immobile. Mais le pire n’était ni la frégate, ni les hélicos. C’était
l’aspect du Tampa. Le massif gîtait lamentablement sur bâbord, de 20 à
25 degrés. On ne distinguait ni sillage, ni remous à l’arrière. Il devait
avoir heurté un obstacle sous-marin et n’était plus qu’une épave à laquelle la
marine de l’APL s’apprêtait à donner le coup de grâce.


— CO, de sonar, aucun signe de propulsion du Tampa. On
dirait que…


Pacino l’interrompit et hurla, dominant le bruit de son
haut-parleur :


— Sonar, attendez. CO, disposez les missiles SLAAM 80. Weps,
quel est l’état des Javelots aux tubes ?


— Missiles SLAAM 80 disposés, commandant, répondit Tim
Turner de la console de lancement des Mark 80 montée à bâbord du PCNO, une
console pas plus grande qu’un plateau de repas de la cafétéria. Tous missiles
parés.


Pacino enleva l’entrave d’un bouton rouge, proche de la
poignée de son périscope.


— SLAAM 80 ! cria-t-il en enfonçant le bouton.


Il appuya deux fois, répétant le rituel imposé par le règlement
de manœuvre. On n’entendit rien au départ des missiles. Pacino se demanda s’ils
étaient vraiment partis. Puis, la voix de Turner au tableau de contrôle des
SLAAM :


— Quatre Mark 80 partis, commandant !


— Javelot aux tubes 5 et 6 parés, commandant, annonça
Feyley.


— Ouvrez les portes extérieures des tubes 5 et 6, commanda
Pacino. Attention pour lancer, Javelot 5 et 6 sur but 4, lancement en décalé, missile
5 à l’ouest, missile 6 à l’est.


— Sous-marin paré, dit Turner.


— Armes parées, dit Feyley.


— Solution parée, annonça Keebes.


— Lancez 5 et 6, commanda Pacino, espérant que la
frégate Jianghu serait plus visible que le Tampa pour les autodirecteurs
des missiles de croisière.


Les tubes 5 et 6 aboyèrent, mettant à mal les tympans
du commandant tout en propulsant les deux Javelot en surface pour attaquer la
frégate.


Pacino attendit, espérant que les Javelots seraient capables
de distinguer une frégate d’un sous-marin.


 


USS Tampa


Le capitaine de frégate Jack Morris franchit en
courant les dix marches qui le séparaient du corps ensanglanté du commandant
Sean Murphy, étendu sur le ventre. Levant la tête vers le panneau de sortie, il
aperçut les pieds de l’officier chinois qui s’enfuyait. Doucement, Morris
releva Murphy en position assise, essayant de voir s’il était toujours vivant. Du
sang coulait de son cou, mais ne provenait pas d’un flux artériel. Il suintait,
sombre et épais. Avec un bon pansement et des antibiotiques, Murphy se serait
certainement rétabli s’il avait été en bonne santé avant sa blessure, ce qui ne
semblait pas être le cas. Murphy avait perdu conscience, la respiration était
heurtée, le visage pâle, la peau moite.


La gîte sur tribord menaçait de projeter Morris contre une
cloison et il dut se cramponner à une main courante. Des gouttes d’eau tombaient
sur lui. Le panneau ne pouvait cependant pas être ouvert, pensa-t-il, et il
reposa Murphy sur le pont. Il put alors se hisser au sommet de l’échelle d’accès
pour observer ce qui se passait au-dehors.


Un seul regard lui suffit : la jetée s’éloignait du sous-marin,
les tanks qui s’y trouvaient se tenaient prêts à tirer. Morris atteignit le
panneau et le ferma, tournant le volant pour engager les adans. Ce n’était pas
la peine de le laisser ouvert pour permettre aux Chinois ou à l’eau de s’y
engouffrer alors que Lennox mettait en route. Puis il redescendit et observa
Murphy. Dès l’évasion de Tien par cette échelle, Morris avait envoyé Bony
Robbins vérifier que tout était clair au pont supérieur. Il savait qu’il devait
le rejoindre au PCNO, mais ne pouvait laisser Murphy sans secours. Il le
souleva et tenta de le porter jusqu’à sa chambre, quand il vit un cadavre, allongé,
les genoux repliés, qui bloquait la porte. Il installa le blessé dans la
chambre voisine. Un coup de roulis à bâbord le fit tituber et l’informa que
Lennox avait dû commencer à faire demi-tour pour sortir du port. Morris
allongea le commandant sur le lit, entoura son cou d’une serviette et l’enveloppa
dans une couverture de laine. Un instant encore, il regarda cet homme qui avait
commandé ce sous-marin et qui, maintenant, était si près de la mort. Il ne
pouvait plus rien pour lui.


Il se rendit au PCNO, fit signe à Bony et se mit à inspecter
les lieux avec lui. L’odeur de poivre régnait toujours dans le local, mêlée à
celle de la poudre, du sang et des cadavres des Chinois. Il inspectait le
recoin entre le poste de pilotage et le tableau de plongée quand la pièce
sembla se retourner d’un seul coup, ce qui le projeta contre une console où il
se cogna, puis sur le pont.


Il réussit à se relever, encore étourdi. Ce n’était pas un
étourdissement qui avait renversé le sous-marin, mais bien quelque chose qu’ils
avaient heurté. Le pont était stable, la propulsion ne le faisant plus vibrer. Morris
se dirigea vers le panneau du sas d’accès passerelle, Bony Robbins sur ses
talons. Lennox avait échoué le navire. Morris luttait de toutes ses forces
contre cette pensée, mais en vain. Et le sous-marin n’était plus qu’une belle
cible…


 


Au sommet du massif du Seawolf, quatre petites portes
s’ouvrirent. Au-dessous de ces portes se trouvaient des boîtes cylindriques
étanches, protégeant les missiles antiaériens Mark 80 de l’eau de mer. Dans
chaque boîte, un missile attendait l’ordre de lancement. Les quatre signaux
étaient arrivés un par un à la boîte de jonction, à une demi-seconde d’intervalle.
La base du premier missile à recevoir l’ordre de lancement s’échauffa à l’allumage
du générateur de gaz, constitué d’une chambre à poudre annulaire dont l’orifice
dirigé vers le bas pénétrait dans un réservoir d’eau. La combustion de la
poudre produisit un flux de gaz chauds qui pénétra dans le réservoir d’eau. L’eau
du réservoir se transforma instantanément en une bulle de vapeur sous forte
pression. Quand cette pression de vapeur, appliquée à la base du missile, devint
supérieure à celle de la mer, le couvercle étanche fut éjecté et le missile
chassé hors du massif. Il creva la surface sans avoir été mouillé par l’eau de
mer, protégé par la bulle de vapeur qui l’avait chassé. À sa sortie du massif, un
petit capteur chargé de mesurer l’accélération enregistra 2 G, le double
de la gravité normale, autorisant l’armement de l’allumeur du propulseur. Le
missile s’éleva droit vers la surface, dans sa bulle de vapeur, prenant moins
de deux cents millisecondes pour franchir la distance du sommet du massif jusqu’aux
vagues. Après avoir traversé la surface, la vitesse acquise projeta l’engin
hors de l’eau jusqu’à une hauteur de deux mètres cinquante. Le missile s’arrêta
puis commença à retomber sous l’effet de la gravité. À cet instant, le capteur,
détectant l’accélération zéro, ferma le circuit de commande de l’allumeur, déclenchant
la mise à feu du propulseur. Avant que le missile ait eu le temps de retomber d’un
centimètre, l’accélération avait atteint 10 G, faisant passer le missile d’une quasi-immobilité
à Mach 1,2. Dans le nez conique, l’autodirecteur infrarouge se réveilla, en
quête d’un but, de n’importe quel but, pourvu qu’il émît de la chaleur et fût
au moins à trois mètres au-dessus du sol.


L’autodirecteur identifia immédiatement deux points
brillants correspondant aux turbines des deux hélicoptères. Le missile commuta
l’autodirecteur de « recherche » à « poursuite », le
microprocesseur analysant les signaux, pour diriger l’engin sur le signal le
plus fort.


Le temps de vol vers le but était approximativement d’une
seconde, l’autodirecteur restant fixé sur la tuyère de la turbine de l’hélicoptère.
À la fin du temps de vol supersonique du missile, tout se passa d’un coup.


Le missile s’engouffra dans la tuyère brûlante, aveuglant l’autodirecteur,
comme s’il avait fixé le soleil. C’était le signal que le microprocesseur
attendait et il expédia une faible impulsion de vingt milliampères au
détonateur de la charge militaire, logée dans la section avant du missile, juste
derrière l’autodirecteur. Le temps pour le signal d’atteindre le détonateur et
le nez de l’engin pénétra de quinze centimètres dans la turbine de l’hélicoptère.
Cinq centimètres plus avant, l’explosif détona en un furieux feu d’artifice,
taillant l’appareil en pièces qui tombèrent en pluie fine dans les eaux de la
baie.


Le capitaine de frégate aviateur Yen Chitzu ajusta le pas
collectif, maintenant le Hind en stationnaire, attendant que Ni Chintu lance
les missiles Spiral sur le massif du sous-marin qui gîtait. À travers son
pare-brise de plastique, il pouvait voir au-dessous de lui le cockpit de Ni et
s’allumer la lampe verte qui, sur son panneau de situation des armes, indiquait
que le missile était paré à être lancé.


Yen ignorait le lancement du Mark 80 derrière lui et, comme
le missile approchait à vitesse supersonique, aucun son ne l’avertit de l’entrée
d’un missile dans sa turbine gauche. Il y eut cependant un grand bruit quand l’engin
explosa, déchiquetant le Hind et enflammant son carburant. Yen sentit le cockpit
de l’appareil se désintégrer autour de lui. Alors qu’il observait le cockpit de
Ni, il se retrouva à fixer ses propres jambes et, à la lumière de la boule de
feu, son corps qui partait par morceaux, le torse abandonnant les jambes sur ce
qui avait été son siège de pilote. Il eut la brève impression d’être projeté
dans le vide, d’une pale de rotor fouettant l’air à côté de lui, l’écartant de
la boule de feu, et bientôt ce sang jaillissant de cette moitié de lui-même, cisaillée.
Graduellement, la lumière s’évanouit comme il perdait conscience avec la perte
de sang et la surcharge nerveuse due à l’énorme traumatisme. Quand la moitié
supérieure de Yen plongea dans les eaux de la baie de Bo-hai, il avait cessé de
vivre depuis cinq millisecondes.


 


Au sommet de l’image du périscope de Pacino, quatre petits
missiles filaient vers l’horizon, en formation de combat, en quête de chaleur. L’un
d’eux frappa le Hind de droite, le transformant en une boule de feu de près de
vingt mètres de diamètre. Les trois autres convergèrent au même instant
sur le Hind de gauche, le fracassant en plusieurs grands fragments qui, en s’écrasant
dans l’eau, explosèrent en flammes. Probablement, pensa Pacino, à cause de l’explosion
secondaire d’un des missiles à bord.


Pacino tourna le périscope pour observer les trajectoires
des Javelots, curieux de savoir s’ils avaient bien suivi leur programme. À
gauche, un trait de feu brillant marquait le départ du premier. Pacino vit, sur
la droite, une autre traînée de fumée marquant le départ du second engin. Les
deux missiles devaient être en train de tourner pour attaquer la frégate. Celle-ci,
évidemment, avait décidé d’abandonner le Tampa à son sort et de se
rabattre sur le Seawolf.


Comme la frégate venait sur lui, le commandant du Seawolf
put constater que les deux canons de 37 mm étaient pointés l’un à tribord,
l’autre à bâbord. Un instant, il se demanda si, au cas où le but serait alerté,
un Javelot pouvait être descendu par un canon antiaérien. Comme pour répondre à
cette demande muette, les deux canons ouvrirent le feu chacun de leur bord, les
brillants éclats orange jaillissant des tourelles bien que Pacino ne vît aucun
but justifiant ce feu nourri.


 


Navire de guerre de l’APL Nantong


À bord de la frégate Nantong, le capitaine de
frégate Chin Chi-wei porta les jumelles à ses yeux, cherchant à détecter sur l’horizon
sombre quelque trace de missile de croisière arrivant sur lui. Il ne vit rien d’autre
que la mer, éclairée par les reflets de la lune sur les vagues. Devant lui, deux
traînées de fumée s’élevaient de la mer, en un point où le sous-marin lanceur s’était
trouvé quelques minutes plus tôt. « Je vais d’abord descendre les missiles
de croisière, pensa Chin, et ensuite, ce salopard de sous-marin. » L’interphone
de la passerelle grésilla lorsque l’officier canonnier annonça :


— Commandant, deux missiles, azimut 095 et 273,
tous deux subsoniques et basse altitude, autodirecteurs accrochés. Canons de 37
parés en automatique.


Ayant accusé réception, Chin attendit calmement que les
missiles soient en vue. Il regarda aux jumelles les azimuts indiqués et n’y
trouva rien que le ciel, toujours aussi sombre. Soudain le 37 tonna, à la
verticale de la passerelle, les cent quatre-vingts coups/minute produisant un
rugissement continu. Le regard de Chin parcourait l’azimut d’attente, d’où,
à chaque seconde, les missiles pouvaient arriver. Même si l’officier ne les
voyait pas, les radars les avaient vus…


Le Javelot 6 fonçait vers la frégate de la classe Jianghu à
six cents nœuds, onze mètres d’altitude. Les vagues étincelaient sous
le fuselage, le but toujours invisible droit devant. L’autodirecteur radar du
missile chercha à la surface de l’eau la coque de la frégate. Au bout d’un
moment, il aperçut la forme haute, la passerelle bombée, l’étrave pointue, le
hangar du Dauphin et, à l’arrière, la plate-forme hélicoptère. La cible était
reconnue. Le Javelot arma sa charge de combat et ajusta sa trajectoire pour
frapper la coque de la frégate juste au-dessous de la passerelle.


Les premiers projectiles de 37 atteignirent le nez du
missile comme une volée de plombs d’un fusil de chasse, mordant et déchirant la
peau de l’engin, arrachant l’autodirecteur radar et paralysant le mécanisme de
mise de feu. Le type particulier de projectile tiré par les canons de 37 mm
était composé de billes d’acier, pesant chacune une demi-livre, tirées à la
cadence de trois par seconde. Le missile fonçait droit sur son but, aveuglé par
la pluie de billes jusqu’à ce que l’une d’entre elles, entrée par la prise d’air,
brise quatre aubes du compresseur, le désintégrant et provoquant une fuite de
carburant. Une autre bille vint se loger dans le système de navigation, une
autre dans le calculateur de guidage, quelques autres encore dans la charge
militaire. Moteur détruit, l’engin tomba à l’eau, son carburant commençant à
prendre feu.


À deux cents mètres du but, le missile percuta l’eau
et explosa, son carburant et sa charge militaire détonant en une gerbe d’étincelles
inoffensives, englouti et oublié par la mer.


 


USS Seawolf


Cela se passa si vite que Pacino put difficilement en croire
ses yeux. Le missile Javelot, volant vers la frégate, explosa et percuta l’eau.
La gerbe d’eau provoquée par sa détonation s’éleva haut dans le clair de lune. Peu
après, le second missile de croisière explosa à son tour, formant une boule de
feu plus grande, plus brillante et peut-être plus proche de la frégate, mais
guère plus redoutable pour le navire de l’APL. Tandis qu’il observait, une
vague blanchit à l’étrave de la frégate. Elle accélérait vers lui. Comme il s’écartait
du périscope pour le rentrer, il aperçut un hélicoptère sur la plate-forme, à l’arrière.


Il calculait maintenant l’angle entre la frégate et le Tampa,
se demandant s’il prendrait le risque. Quelle que soit la position qu’il
ferait prendre au Seawolf dans les quelques secondes à venir, l’angle
était trop faible. Mais il fallait prendre le risque, maintenant que les
Javelots avaient manqué leur cible.


— Lancement urgent, cria-t-il à l’intention de l’équipe
du CO, ordonnant un lancement réflexe dans l’azimut. Affichez : sans fusée
de proximité, mode actif, petite vitesse, recherche sinueuse, petit fond, immersion
de recherche dix mètres, sécurités désactivées, autodirecteur actif dès la
sortie du tube !


— Azimut et défilement recalés, annonça Keebes. Distance
mille cent mètres en rapprochement.


— Porte avant ouverte, commandant, fit Feyley.


— Lancez ! commanda Pacino.


— Feu !


Feyley pressa le commutateur de lancement sur la DLA. Le
tube toussa en chassant la torpille.


— Mise à feu du tube 7 effectuée électriquement, commandant,
et la torpille est en émission.


Le bruit des hélices de la torpille pouvait être entendu de
l’intérieur du sous-marin, se perdant progressivement au fur et à mesure qu’elle
s’éloignait au nord-ouest, dans l’azimut de la frégate.


— Tour d’horizon au n° 2, dit Pacino, hissant le
périscope, reprenant l’œilleton et ramenant l’instrument au gisement de la
frégate dès sa sortie du puits.


Il cala le réticule sur la silhouette de la frégate, qui
approchait maintenant à grande vitesse. Le Tampa était à un nautique
derrière, dans la même direction. Si la torpille ne faisait pas but, non
seulement le Tampa risquait d’être touché mais le Seawolf serait éperonné
et coulé par la frégate.


Tandis que la frégate fendait les eaux de la baie, son
étrave en lame de couteau grandissant à chaque seconde, Pacino se demandait ce
que dirait l’amiral Donchez s’il apprenait la perte des deux sous-marins.


— Commandant, pas de contact sonar, mais le radar
détecte le périscope du sous-marin, azimut 124.


— Soldat Tse, gouvernez au 124, commanda Chin à l’homme
de barre.


Loin devant, il apercevait un reflet de lune sur un objet
dans l’eau, qui pouvait bien être un périscope.


— Officier de quart, quelle est la situation de l’hélicoptère ?


— Il est sur le pont d’envol, commandant, et peut
décoller dès que vous le voudrez.


— Dites-lui de se dépêcher !


Et Chin actionna le bouton de l’interphone.


— Les torpilles Whitehead sont-elles parées ?


— Parées, commandant. Toujours pas de contact sonar.


— Tenez-vous prêts.


Chin leva ses jumelles vers l’objet non identifié, et, ne le
voyant plus, se mit à le chercher à l’œil nu. Il le retrouva dans un reflet de
lune sur les vagues de la baie.


« Je le tiens », murmura-t-il en lui-même. Un
instant plus tard, la plage avant de sa frégate se désintégrait tandis que le
pont se soulevait de deux mètres et que l’explosion le projetait contre la
cloison arrière de la passerelle, lui enfonçant le crâne.


Le bâtiment, privé de son étrave, emporté par son inertie, s’enfonça
dans l’eau de la baie qui vint déferler contre le bloc passerelle. Tandis qu’il
sombrait, le commandant, toussant et crachant, avalait l’eau qui avait envahi
la passerelle. Il se débattit un moment puis perdit conscience dans les
ténèbres de la baie. Enfin, la coque heurta sur le fond et se coucha, ensevelissant
la passerelle dans la vase.


 


Le réticule du périscope était centré sur la passerelle et, quand
Pacino enclencha le grossissement maximal, il put voir le visage d’un homme le
fixant avec ses jumelles, à travers les vitres de la passerelle. Revenu au
grossissement normal, la coque de la frégate remplit presque le périscope.


L’étrave du navire disparut un instant, occultée par une
colonne d’eau et le nuage de feu orange, alors que des éclats arrachés par l’explosion
étaient projetés dans toutes les directions. Aussi vite qu’elles étaient
apparues, boule de feu et colonne d’eau disparurent quand le bâtiment s’enfonça.
La mer engloutit le canon de l’avant, la passerelle, puis le mât central, la
cheminée, le hangar hélicoptère. Et il ne resta plus rien, sauf le Dauphin qui,
un instant, dansa dans les remous d’agonie de la frégate, puis, à son tour, sombra,
submergé par les vagues ou entraîné dans le tourbillon du naufrage.


Hormis le Tampa, gîtant désespérément sur son banc de
sable, le plan d’eau était désert.
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Dimanche 12 mai


19 h 17 GMT


Baie de Bo-hai, port de Xingang


USS Tampa


3 h 17 heure de
Pékin


Tandis qu’il grimpait par l’échelle du sas d’accès à
la passerelle dans la pénombre, Jack Morris perçut des explosions venues de l’extérieur
du bateau. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait en haut, mais il se
douta bien que tout cela ne signifiait rien de bon. Parvenu au haut du sas, il
s’arrêta devant le panneau fermé qu’il poussa de toutes ses forces, certain qu’un
couvercle d’acier épais de cinq centimètres devait peser son poids. Il
avait compté sans le ressort de rappel qui compensait si bien le poids du
panneau qu’un enfant aurait pu l’ouvrir. Sous la double poussée de Morris et du
ressort, le panneau s’ouvrit brusquement, entraînant Morris hors du sas et s’abattant
lourdement sur la cuisse de Lennox. Morris perdit l’équilibre et s’écrasa sur
le caillebotis de la baignoire, puis, s’étant relevé prestement, se cogna la
tête contre la voûte d’acier des volets de passerelle.


— Putain de merde ! fit Morris en rampant vers le
carré de lumière qui filtrait de l’ouverture à tribord.


La lourde silhouette de Lennox s’y trouvait, la tête à l’extérieur.
Morris le poussa de l’épaule pour prendre une place et aperçut sur l’eau des
flammes autour de ce qui semblait être un avion abattu ou les débris d’un
patrouilleur. Devant, une frégate sombrait. Une colonne de flammes et de fumée
s’élevait de sa carcasse. Bientôt la frégate disparut dans l’écume de la baie, ne
laissant surnager que l’armature d’un hélicoptère qui ne tarda pas à sombrer à
son tour. La baie était à nouveau calme, la lune étendant un tapis de lumière
sur ses eaux.


— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? aboya Morris. Où
est le Baron ?


Silence de Lennox. Morris, apercevant le corps de von Brandt,
se tourna vers lui, le visage noir de colère.


— Vous nous avez ensablés, c’est ça ?


Signe affirmatif de Lennox.


— Sortez-nous d’ici, nom de Dieu ! Essayez la
propulsion, faites quelque chose !


Morris fourragea dans sa veste pour en extraire sa radio, afficha
la fréquence de Stinky, dans le sas de sauvetage.


— Stinky, Morris. Appelez l’ingénieur et mettez-le sur
VHF.


— Il est avec moi.


Bref silence sur la fréquence.


— Passerelle, ici l’ingénieur.


— Chef, nous sommes échoués. Banc de sable ou je ne
sais quelle merde. Vous avez de la puissance ?


— Le réacteur est critique, il faudra encore une
bonne minute pour avoir de la vapeur et encore trois ou quatre de plus pour
relancer les turbines.


— En bas, passez vos fonctions à quelqu’un qui a de la cervelle
et rappliquez à la passerelle. Vous allez nous sortir de cette baille à merde.


— Je monte, terminé.


D’une bourrade, Morris fit faire demi-tour à Lennox et, quand
celui-ci se trouva face à lui, le gifla plusieurs fois, assez pour le ramener à
la réalité.


— Descendez, Lennie, fit-il calmement. Trouvez quelques
hommes capables de prendre en mains le PCNO et qu’ils se tiennent parés à faire
plonger le bateau. Pendant ce temps, l’ingénieur va nous tirer de là, s’il
parvient à nous désensabler.


Lennox remit à Morris une carte, une lampe rouge et son
micro, puis, comme un somnambule, quitta la passerelle et descendit par le sas.
Comme le panneau se refermait sur lui, un homme de haute taille, le visage sale
et les cheveux en broussaille, apparut au sommet de l’échelle extérieure, à
bâbord du massif.


— Je peux monter ? demanda-t-il.


— Dépêchez-vous ! répondit Morris.


L’homme grimpa sur les volets de la passerelle et les
rouvrit, lui rendant son aspect initial.


— Mon nom est Vaughn, dit-il. Ingénieur à bord. Qui
êtes-vous ?


— Morris, Jack Morris, chef du commando 7. Voici la
carte de Lennox et une lampe. Maintenant, s’il vous plaît, faites-nous le très
grand plaisir de nous sortir de là.


Vaughn regarda un instant des deux côtés du massif, prit le
micro, la carte et la lampe. Tout en étudiant la carte à la lumière de la lampe,
il donna ses ordres à Morris, comme si le chef commando était un jeune enseigne
nouvellement affecté à bord.


— Descendez et allez au tableau de commande des
ballasts. C’est à bâbord avant du PCNO. Au-dessus du tableau, vous verrez deux
grands leviers en inox. Quand je vous en donnerai l’ordre, tirez les leviers
vers le bas. C’est la commande de la chasse d’urgence aux ballasts. Compris ?


— Je viens de descendre trente à quarante Chinois pour
sauver votre baquet. Je pense pouvoir tirer sur deux leviers.


— Bravo. Allez-y.


Morris dégringola l’échelle, inquiet, mais satisfait d’avoir
à la passerelle quelqu’un qui semblait prêt à prendre les choses en mains. En
entrant au PCNO, il aperçut Lennox assis au poste de pilotage.


— Lennie, où sont les commandes de chasse rapide ?


Lennox lui indiqua du doigt le tableau de chasse. Morris s’approcha
des commandes et attendit les ordres de Vaughn.


À la passerelle, la radio de Vaughn annonça :


— Passerelle. Nous avons la propulsion !


— Ici passerelle, répondit Vaughn. Passez les pompes
primaires en grande vitesse et préparez-vous à répondre à un ordre d’urgence !


Vaughn se doutait que les ballasts s’étaient désemplis
pendant les cinq derniers jours de captivité, l’air fuyant lentement par les
purges. C’était fréquent au port, et la routine quotidienne exigeait de l’officier
de quart qu’il fit chasser aux ballasts pour évacuer l’eau infiltrée. Sinon, en
une semaine ou deux, le tirant d’eau du sous-marin pouvait augmenter de vingt à
trente centimètres. Sans cette précaution, un sous-marin peut couler à
quai en un mois. Avec les chocs de la bataille contre les Chinois et la forte
gîte bâbord, il y avait de bonnes chances pour que les ballasts se soient
remplis d’eau, ce qui signifiait que le bateau devait être bas sur l’eau. Si Vaughn
pouvait souffler aux ballasts de l’air à basse pression, il aurait une
flottabilité suffisante pour dégager le Tampa. Mais pour parvenir à un
résultat satisfaisant, plusieurs minutes seraient nécessaires. Or c’était le
temps qui leur manquait le plus. Il fallait donc utiliser la chasse rapide –
assez violente pour désensabler le Tampa. Le risque subsistait cependant
de vider complètement les bouteilles d’air comprimé à haute pression, ce qui
rendrait impossible tout retour en surface d’urgence par la suite, mais ce
problème ne se poserait peut-être jamais.


La chasse rapide et un ordre de vitesse maximale étaient
leur seule chance de dégager le bateau du banc de sable… ou, au contraire, de l’y
enfoncer plus profondément encore. Dans ce cas, la seule solution serait de
faire appel au Seawolf pour remorquer le Tampa hors du haut-fond.
Mais cela prendrait tellement de temps que les Chinois auraient toute facilité
de les faire de nouveau prisonniers. On pouvait encore envisager l’abandon du Tampa
et l’embarquement de l’équipage à bord du Seawolf. Ce serait encore plus
long que le remorquage. Le choix était donc simple, la chasse rapide ou le
retour à Xingang. Vaughn respira profondément et prit son micro.


— Chasse rapide !


Presque aussitôt, un intense bouillonnement entoura l’avant
et l’arrière.


— En avant toute, cria Vaughn dans le micro.


Le pont du sous-marin se mit à vibrer tandis qu’à l’arrière
du gouvernail l’écume se formait, comme l’hélice accélérait à plein régime. Le
sous-marin décolla du sable, sous la poussée de l’air dans les ballasts. Puis, dans
un sursaut, il se redressa et bondit en avant, accélérant rapidement dans le
chenal, malgré la protestation des vagues déchirées par le dôme du sonar.


Le Tampa était en route, la lame d’étrave remontant
largement sur le pont. Les jetées de l’APL s’évanouissaient dans le lointain. Vaughn
vint à gauche, puis à droite, suivant le tracé du chenal, jusqu’à ce que le Tampa
fût à cinq nautiques de Xingang, en eau profonde. Il regarda la baie, s’accordant
un moment de satisfaction. Ils n’étaient pas encore chez eux, mais ils étaient
sur la bonne route.


 


Baie de Bo-hai, port de Xingang


Marine de l’APL, jetée 1A


Tien Tse-Min fulminait contre le commandant du
patrouilleur rapide lance-torpilles de la classe Huchuan. Ce bâtiment de vingt
et un mètres de long était un hydrofoil capable d’une vitesse de soixante nœuds,
armé de deux torpilles type 53 et de deux canons de 14,5 mm jumelés. Le
commandant était un Chinois du sud, petit et mince, probablement de Shanghai, pensait
Tien, ou d’une des villes rebelles.


— Démarrez vos moteurs et appareillez immédiatement. Il
nous faut ce sous-marin américain. Vous ne comprenez pas ? Deux torpilles
pour en finir avec lui. Nous ne pouvons pas permettre qu’il s’échappe.


— Je suis désolé, chef, répondit le capitaine de
frégate Soo Chi Meng, réalisant parfaitement que ses paroles mettaient sa
propre vie en jeu. Les diesels ne sont pas en bon état. Deux sont en train d’être
réparés à la suite de l’attaque des missiles sur les escorteurs. Le troisième a
été gravement endommagé par le choc. Mon ingénieur mécanicien dit que ses
paliers sont fichus.


Tien foudroya le commandant du regard.


— Je voudrais bien voir ça. Je lancerai ce moteur
moi-même.


Tien bluffait, naturellement. Il n’avait pas la moindre idée
de la façon de démarrer un moteur diesel.


— Je suis désolé, monsieur, mais je ne puis vous
laisser faire. C’est dangereux, vous pourriez vous blesser.


— Commandant, je vous donne l’ordre de lancer vos
moteurs et de partir en chasse contre ce sous-marin. Dois-je vous mettre en
communication radio avec le président Yang ?


— Monsieur, il faut me croire, les moteurs ne marchent
pas.


Soo sentit la sueur couler de son front. Si l’officier
supérieur montait à bord et faisait un essai des moteurs, il les trouverait en
parfait état. Sur le tableau de commande, il n’aurait qu’à rechercher le bouton
rouge marqué « START » et appuyer dessus. Dix secondes après l’établissement
du ronronnement du diesel, Soo serait un homme mort. Mais il était prêt à
courir ce risque. Il avait vu ce que le sous-marin invisible avait fait de la
frégate qui le poursuivait. La bataille avait duré moins d’une minute et s’était
soldée par le naufrage de l’invincible frégate, ceci sans parler des deux Hind
et de la destruction des escorteurs de la jetée de Xingang. Quelque part, ce
sous-marin restait tapi, prêt à couler tout navire qui menacerait le Tampa.


Tien fixa le commandant Soo dans les yeux pendant un long
moment, essayant de lire dans ses pensées. Soo lui faisait face. Finalement, Tien
se détourna et rejoignit l’extrémité de la jetée, où l’attendait une voiture de
commandement qu’il avait fait venir par l’intermédiaire de l’unité blindée, jeta
un dernier regard à Soo et partit. Soo soupira, éprouvant brusquement le
sentiment du condamné à mort à l’annonce d’un sursis imprévu.


Une heure plus tard, à la base navale de Hangu, Tien parlait
en UHF avec Chu Hsueh-Fan, le commandant de la flotte à Lushun.


Chu, qui dormait, n’apprécia pas d’être réveillé. En
entendant le rapport de Tien, il regretta de n’être plus endormi : tout
ceci n’était pas un simple cauchemar.


Tien attendit l’avion à décollage vertical que Chu lui
envoyait pour le conduire à bord du porte-avions Shaoguan, le bâtiment
amiral. Il avait peut-être laissé échapper de Xingang les deux sous-marins
américains, mais il n’était pas question qu’ils sortent vivants de la baie, certainement
pas en étant obligés de franchir l’étroit goulet de Lushun-Penglai. La flotte
du Nord était une force redoutable, et non un embryon de marine, comme à
Xingang. Elle pourrait aisément en finir avec eux.


« Il y aura deux sous-marins au fond de l’eau avant mon
retour à Pékin », pensa Tien.


Mieux eût valu pour lui ne jamais revenir à Pékin dans le
cas contraire…


 


USS Tampa


Une demi-heure après le départ de Xingang, Vaughn s’était
efforcé de rendre le PCNO opérationnel. Les équipements fonctionnaient. C’était
déjà ça. Quant à l’équipage, il était toujours sous le choc de la captivité. Vaughn
scruta l’horizon avec ses jumelles. Le ciel nocturne s’était chargé de nuages, à
l’approche d’un orage. Cela ne pouvait que les servir : la visibilité s’en
trouverait diminuée pour les forces qui, inévitablement, se lanceraient à leur
recherche. Vaughn appela le PCNO par VHF.


— Central, de passerelle. Morris, où êtes-vous ?


— Je vous écoute, parlez !


La voix de Morris était calme.


— Que se passe-t-il chez vous ? Il faut qu’on
plonge le plus vite possible.


— Je sais. Lennox est prêt à prendre le quart. J’ai
mis des gars de mon commando aux barres de plongée et de direction et je m’occuperai
du tableau de commande des ballasts.


Incroyable ! Des tireurs d’élite pilotant un sous-marin !
Vaughn devait découvrir ce qui était arrivé aux hommes pendant leur captivité. Il
avait entendu dire qu’ils étaient devenus de véritables zombies. Sans une
équipe de quart solide, la sortie de la baie serait un enfer. Mais avant de
pouvoir s’en occuper, il fallait faire plonger le sous-marin. Il referma tous
les volets de la passerelle, à l’exception de celui de tribord. La passerelle
était ainsi prête à la prise de plongée, sauf pour le verrouillage du dernier
volet et la fermeture du panneau supérieur du sas passerelle. Le corps de von
Brandt avait été descendu à l’intérieur et placé en chambre froide. Vaughn
appela Lennox et prit note du cap, de la vitesse et de la position
approximative. Puis, après un dernier regard en surface, il ferma le dernier
volet, descendit jusqu’au sas d’accès passerelle et rabattit sur lui le panneau
supérieur.


Il descendit les échelons deux par deux et se retrouva dans
la coursive, ferma le panneau inférieur, tournant le volant de manœuvre pour
engager les adans, puis gagna le PCNO.


 


— Plus personne là-haut, panneaux fermés-verrouillés, officier
de quart… euh… commandant Morris, annonça-t-il, une fois revenu au PCNO.


Il détailla Lennox. Ses yeux étaient profondément enfoncés
dans les orbites, cernés de larges poches sombres. Sa bouche était molle, son
allure déjetée. Pourtant, il y avait encore de l’intelligence dans ses yeux ;
on ne pouvait pas en dire autant des hommes qui avaient été détenus à l’avant, à
en croire le rapport de Morris.


— Second, dit Vaughn, voulez-vous faire plonger le
bateau ou préférez-vous que je le fasse ? demanda Vaughn.


— Faites-le, dit Lennox d’une voix triste.


— Bien.


Vaughn considéra l’équipe du central, réfléchissant à la
multiplicité des opérations confiées à des hommes qui n’avaient pas la moindre
idée de ce qui allait leur être demandé. Malgré cela, il annonça avec solennité :


— Capitaine de frégate Vaughn, je prends le quart et la
manœuvre.


Il s’arrêta un instant puis, s’adressant au commando
installé à la barre de direction :


— Vous, à la barre de direction, dites : « Ici
barre de direction ! »


— Ici barre de direction ! fit Buffalo Sauer, s’efforçant
de ne pas rire.


— Second, hissez le périscope 2. Morris, ouvrez
les purges des ballasts… Une seconde !


Il vint au pupitre de Morris et releva six commutateurs, actionnant
les purges des ballasts. Puis, appuyant sur le bouton rouge au milieu d’une
petite boîte au plafond, il actionna le klaxon de plongée – « hou-gah-hou
ga-hou-ga » – et, saisissant le micro de la diffusion générale, annonça :


— Alerte ! Alerte ! Alerte !…


Mais, au lieu de l’acclamation qu’il attendait, il n’y eut d’autre
son que celui des ventilateurs.


Il attendit devant le panneau de commande d’avoir l’indication
de l’ouverture des purges. Les secondes passaient sans que les cercles rouges
ne viennent remplacer les barres vertes. Vaughn saisit les poignées du
périscope et l’orienta de l’avant à l’arrière. Aucun signe de remplissage. Se
retournant vers Lennox, il dit :


— Ces foutues purges sont bloquées. Le grenadage les a
faussées.


— Et alors ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
demanda Morris.


Vaughn fouilla dans un placard à outils logé derrière le
pupitre, dans la courbure tribord de la coque, et s’empara d’une masse. Il la
tendit à Morris, qui le regardait, non sans méfiance.


— Pour quoi faire ?


— Nous allons les débloquer à la masse, naturellement !
Second, prenez tous les bouts que vous pourrez trouver chez le bosco et un
harnais !


Lennox fila sur l’avant et revint avec une pile de cordages.
Entre-temps, Vaughn avait déverrouillé le panneau inférieur du sas passerelle, l’avait
ouvert et mis sur linguet dans cette position. Il se tourna vers Morris :


— Il me faut un volontaire, un type avec des couilles
et qui n’a pas peur de l’eau.


— Bien compris.


— Je n’en attendais pas moins de vous.


Vaughn s’avança vers les trésors du bosco et y prit un
harnais.


— Tenez, prenez ceci. Le second vous montrera comment
le mettre.


— Je sais comment enfiler un harnais.


— Second, attachez tous ces bouts ensemble. Il nous en
faudra une vingtaine.


De nouveau, le périscope. Vaughn examina l’eau tout autour. Pas
de bâtiment en vue, pas d’avion dans les nuages impénétrables au-dessus d’eux. Il
prit l’autre périscope : rien que la mince ligne d’horizon, séparant le
ciel et la mer.


— Central, nous sommes parés, annonça Lennox en tendant
à Morris une glène de cordage, constituée des vingt bouts de chanvre amarrés
ensemble.


Morris, devinant la suite, amarra solidement une extrémité
de sa longe au harnais, jeta sur son épaule le reste de la glène, passant la
lourde masse dans une sangle du harnais.


— Bien, fit Vaughn. Second, prenez la radio et assurez-vous
que mes ordres pour la vitesse et la barre de plongée avant sont bien exécutés.


Sur le signe affirmatif de Lennox, Vaughn et Morris
gagnèrent le sas passerelle. Au sommet du massif, Vaughn ouvrit les volets de
passerelle et son regard scruta une fois encore les ténèbres. Deux heures
seulement avant l’aube, pensa-t-il. Il regarda le ciel, espérant ne pas y
découvrir une patrouille aérienne. Il n’entendit que le bruit des vagues. Il
prit son micro.


— Moteur avant 1 !


La radio accusa réception. La vague d’étrave retomba, son
tumulte devenant murmure tandis qu’elle léchait le dôme sonar. Vaughn saisit l’extrémité
de la ligne de vie de Morris et l’amarra à l’un des barreaux de l’échelle, à l’extérieur
du massif.


— O.K., commandant, voilà la manip : vous
descendez l’échelle et allez jusqu’aux purges arrière, vous voyez, ces plaques
métalliques brillantes qui vont par paires le long de la ligne centrale. Vous
commencez par vous occuper de celles qui sont sur l’arrière, puis vous remontez
vers l’avant.


— Que voulez-vous dire par « m’occuper d’elles » ?


— Vous frappez dessus à la masse. Fort. Très fort. Vous
retirez votre tête de l’ouverture dès que la purge s’est ouverte. Autrement, ce
serait comme de regarder dans le cratère d’un volcan au moment de l’éruption. Et
grouillez-vous, parce que, une fois les purges ouvertes, le sous-marin n’attendra
pas pour plonger.


Morris enjamba le rebord de la passerelle, descendit jusqu’à
la surface cylindrique de la coque puis gagna l’arrière. Arrivé à l’extrême
arrière, là où la coque commençait à descendre dans la mer, Morris frappa le
chapeau de la purge. Rien. Morris leva de nouveau la masse, à bout de bras et, en
y mettant toute sa force, fit décrire à l’instrument un arc de cercle puissant –
un bruit de tonnerre et aussitôt l’air qui jaillit de l’ouverture, renversant
Morris sur le pont, menaçant de l’envoyer par-dessus bord. Morris se releva sur
la coque humide et partit à la recherche des purges suivantes. Il répéta l’opération,
frappant aussi fort qu’il le pouvait – nouvelle trombe à l’ouverture de la
purge. Il continua ainsi jusqu’à la dernière des purges arrière. Il se mit à
courir vers l’avant et, arrivé au massif, il s’aperçut que le navire était déjà
à demi immergé, la coque ne dépassant déjà plus de l’eau noire que d’un petit
mètre. La plage arrière disparaissait sous l’eau, ne laissant en surface que la
plage avant. Morris chercha du regard la première des trois purges, frappa et, s’écartant
du geyser, décolla la deuxième, dont le flot le renversa sur le pont. Il
parvint cependant à se relever, ouvrit la troisième et dernière, et laissa
tomber la masse. Il revint en arrière, vers le massif, pour rentrer à bord, mais
le sous-marin s’était tellement enfoncé que seul le massif émergeait encore
au-dessus des vagues. La vitesse du Tampa ne dépassait pas cinq nœuds,
mais ce fut suffisant pour balayer Morris.


Il se mit à crier en direction de Vaughn :


— Ralentissez, je peux revenir au massif en me déhalant
sur la ligne de vie !


— Je ne peux pas. Si je ralentis, nous coulons. Notre
vitesse sur la barre avant est tout ce qui nous tient en surface.


Morris se foutait des raisons. Il tirait comme un fou sur la
ligne de vie et voyait pourtant le massif s’éloigner de lui ; il se
sentait de plus en plus petit sur l’eau au fur et à mesure que le Tampa
s’enfonçait.


La ligne de vie tenait bon. Morris décida de laisser la
ligne de vie se délover complètement pour pouvoir reprendre une bonne position
et se déhaler sur elle. Soixante mètres à remonter jusqu’au massif, contre
un courant de cinq nœuds, ce n’était pas si terrible ! Il l’avait
fait sur un bâtiment lancé à vingt nœuds avec une ligne de cent cinquante mètres,
pour tester une méthode d’infiltration contre-terroriste.


Mais, quand il vit se dresser devant lui la surface
verticale du safran de la barre de direction, Morris perdit confiance. Être si
près du safran signifiait que l’hélice était très proche. Et la rotation d’une
hélice aux pales tranchantes comme une épée pouvait l’aspirer et le déchiqueter,
le transformant en pâtée pour requins. Il reprit sa ligne de vie et tira de
toutes ses forces, essayant d’éviter l’hélice. Main sur main, il gagnait du
terrain, pensa qu’il allait réussir, quand la ligne de vie, derrière lui, se
prit dans l’hélice et se mit à le tirer en arrière.


Morris vit la barre de direction se rapprocher, l’hélice
tirant sur la ligne comme un pêcheur acharné à remonter son poisson. Il comprit
l’inutilité de sa lutte. Il essaya seulement de larguer la ligne de vie, chercha
désespérément sur son harnais le mousqueton libérateur, ne le trouva pas et
comprit qu’il entrait dans le remous de l’hélice…
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Dimanche 12 mai


19 h 45 GMT


Base des forces aéronavales de l’APL


3 h 45 heure de
Pékin


Tien Tse-Min prit le micro, tout en observant, à
travers la fenêtre de la tour de contrôle, l’avion de patrouille maritime
Nimrod en attente sur la piste.


— Vous avez ordre d’attaquer et couler les sous-marins.
Tout sous-marin détecté doit être considéré comme ennemi. Coulez-le. Il y a
deux sous-marins, l’un désemparé, peut-être en surface, l’autre en immersion.


Les moteurs rugirent, tout au bout de la piste. L’avion s’apprêtait
à décoller, son nez bombé et sa queue effilée accentuant son aspect disgracieux.


— Bien compris, chef Tien. Nous les cherchons jusqu’à
ce que nous soyons à court de carburant ou d’armes… ou des deux à la fois.


Le Nimrod lâcha les freins et accéléra, quitta la piste et
mit cap au sud.


 


USS Tampa


— Arrêtez la ligne d’arbres, arrêtez la ligne d’arbres
et clavetez-la ! glapit la radio au PCP.


L’opérateur KM ferma brutalement l’admission de vapeur aux
turbines de marche avant, faisant faire deux tours au volant de manœuvre jusqu’à
ce que les soupapes d’admission reposent sur leur siège. Il regarda le tableau
de commande et vit la pression de vapeur aux turbines de marche avant tomber à
zéro. Il tourna alors un petit volant chromé, à l’intérieur du grand volant de
manœuvre, qui commandait l’admission de vapeur aux turbines de marche arrière. En
y envoyant la vapeur, on avait une chance de contrer l’inertie de la ligne d’arbres
et de la stopper rapidement. Mais c’était un problème de réglage. Les soupapes
d’admission de vapeur aux turbines de marche arrière ne connaissaient que deux
positions, hermétiquement fermées ou grandes ouvertes. Pas assez de vapeur, et
la rotation de la ligne d’arbres se poursuivait ; trop de vapeur, et l’hélice
partait rapidement en arrière. Un autre problème délicat, avec ces saletés de
réglantes, c’était qu’ouvertes trop rapidement, elles risquaient de tirer trop
de vapeur des générateurs et de provoquer une alarme réacteur. La ligne d’arbres
continuerait alors en avant, sans frein pour l’arrêter.


L’opérateur suait à grosses gouttes en surveillant les
manomètres à l’admission de vapeur de la turbine de marche arrière. Il entendit
le rondier arrière crier alternativement : « Vapeur plus ! »
et « Vapeur moins ! », tentant d’arrêter la rotation de
cinquante tonnes d’acier, trente mètres sur l’arrière. Au bout de
trente secondes, l’opérateur se demanda pourquoi il devait arrêter la
ligne d’arbres. Il ne pouvait y avoir que deux raisons : ou une perte
totale de graissage de la ligne d’arbres… ou un homme à la mer. Le graissage
fonctionnait parfaitement, ce qui signifiait que s’il ne réussissait pas à
stopper l’hélice, il ferait d’un homme une bouillie sanglante.


— Vapeur plus ! lança le rondier arrière.


L’opérateur s’exécuta.


— Ligne d’arbres arrêtée, clavetez l’arbre ! cria-t-il
encore.


L’opérateur ferma l’admission de vapeur et retomba
lourdement sur son siège, se demandant s’il avait réagi à temps.


Jack Morris ferma les yeux quand il sentit l’hélice
approcher dans l’eau sombre qui, à cette vitesse, lui martelait les oreilles, mais,
quand il la heurta, les pales coupantes s’étaient arrêtées ! Le sous-marin
avançait toujours, mais l’hélice ne tournait plus. Il était plaqué contre trois
pales de cupro-aluminium poli. Il demeura ainsi sans bouger une bonne minute
puis réalisa qu’il était resté sous l’eau trois minutes pleines. Il n’avait
survécu que parce que ses poumons étaient habitués à la plongée. Quoique trop
expérimenté pour se débattre et aspirer de l’eau dans ses poumons, il savait
parfaitement qu’il lui restait environ une minute et demie avant de perdre
connaissance par manque d’oxygène et, ensuite, encore trente secondes avant de
passer l’arme à gauche. Sa main vint une fois encore tâter sa poitrine pour y
retrouver le mousqueton de sa ligne de vie. Puis, il se rappela que la ligne
était capelée dans son dos, sur une boucle de métal disposée de telle sorte qu’une
traction sèche le libère au lieu de lui casser la colonne vertébrale, et il
avança la main.


Soudain, ses oreilles tintèrent. Un instant plus tard, elles
tintèrent de nouveau. Ceci signifiait que le sous-marin s’enfonçait, l’entraînant
vers le bas par sa foutue ligne de vie. Désespérant de trouver le mousqueton
libérateur, lié comme il l’était à l’hélice, il s’en prit aux sangles du
harnais. Qu’importait la ligne s’il se libérait du harnais. Et ses oreilles
tintèrent à nouveau. Son corps exigeait de l’air au point de le pousser à
respirer de l’eau. Maintenant, il se débattait entre les sangles, libérant une
jambe pour s’apercevoir qu’une autre sangle tenait l’autre jambe, une autre
encore la poitrine, deux autres les bras. Désespérant d’en finir avec les
sangles, son corps ne réagissait plus que par pur réflexe. Son cerveau semblait
s’être arrêté. Il s’agitait à droite, à gauche, saisi de convulsions
incontrôlées, comme le poisson tiré de l’eau au bout de la ligne du pêcheur. Il
se souvint cependant que lorsqu’il était instructeur à l’École de survie, il
avait coutume d’appeler cette panique de la noyade « la vision de Dieu ».


Jack Morris faisait l’expérience de la « vision de Dieu ».


 


Le Tampa s’enfonça plus vite que ne l’avait pensé
Vaughn. Les ballasts principaux étaient remplis d’eau, l’arbre d’hélice arrêté
et freiné. Mais le sous-marin, alourdi et sans vitesse, ne demandait qu’à
plonger. Si le massif émergeait encore, il le devait à la faible portance
existant encore sur les barres de plongée avant et arrière. Sans propulsion, le
sous-marin était instable, comme un avion essayant de rester en vol avec des
moteurs arrêtés. Vaughn ne pourrait même pas, le cas échéant, le ramener en
surface, les purges étant bloquées ouvertes et la chasse rapide vide d’air à
haute pression.


L’eau affleurait le rebord du panneau et commençait à
ruisseler à l’intérieur par le sas passerelle. Vaughn entendit les voix qui
montaient du PCNO, demandant s’il était encore à la passerelle. Il pouvait
sentir leur désir de fermer le panneau inférieur du sas pour sauver le Tampa.
Tel était le code des sous-mariniers, sauver le bâtiment d’abord et, ensuite
seulement, les hommes.


Et pourtant, même si le sous-marin était paré à plonger et
que Vaughn risquait d’être balayé par-dessus bord, il ne pouvait se résigner à
descendre et laisser Morris à la mer. Sans Morris, l’équipage ne serait pas
sorti de l’enfer chinois où l’attendaient la faim et les tortures. Mais il ne
pouvait pas davantage remettre en marche alors que l’hélice menaçait de
déchiqueter Morris.


Vaughn mort ne serait pas non plus d’une grande utilité, ni
pour Morris, ni pour le Tampa. À contrecœur, il quitta la passerelle et,
sous une douche d’eau de mer, rabattit le panneau supérieur derrière lui puis
le verrouilla. Il entendit qu’on venait ouvrir le panneau inférieur et vit le
pinceau de lumière de la coursive. De retour au PCNO, il vit les regards des
hommes fixés sur lui et lut la même question sur tous les visages : où est
le commandant Morris ?…


Sans attendre la question, Vaughn dit d’une voix morne :


— Il est passé par-dessus bord… Sa ligne de vie s’est
prise dans l’hélice.


— Je sais, fit Lennox, rentrant le périscope. J’ai tout
vu dans le type 20, Vaughn. Vous ne pouviez rien faire.


Vaughn, surpris, regarda un instant Lennox, se demandant s’il
était sorti de l’hébétement consécutif à l’échouage. Il semblait redevenu
lui-même, quoique encore un peu bizarre. Peut-être l’éventualité de la perte de
Vaughn l’avait-elle ramené à la réalité ? Vaughn et Morris perdus en mer, n’aurait-il
pas été le seul homme restant capable de ramener le Tampa ?


— L’hélice est-elle arrêtée ?


— Oui, dit Lennox, j’ai pris la manœuvre quand j’ai vu
que vous étiez en difficulté, mais nous sommes encore stoppés.


— Mettez avant 2 et revenez en surface sur les barres, dit
Vaughn. Faites un Boutakoff et revenez au point où nous l’avons perdu. J’essaierai
de l’apercevoir. Vous observerez au périscope. Trouvez une gaffe dans les
affaires du bosco et faites-la porter ici.


— Central, moteur avant 2, ordonna Lennox.


Buffalo Sauer plaça l’aiguille du transmetteur d’ordres sur « Avant
2 ». L’aiguille de recopie vint rejoindre l’aiguille d’ordre.


— Le PCP affiche avant 2, répondit Buffalo.


Vaughn vint se placer sous l’échelle de la passerelle, le
visage sombre.


Malgré la terrible panique qui s’était emparée de l’esprit
de Jack Morris, curieusement, toute pensée rationnelle ne l’avait pas abandonné,
même si ses facultés de réflexion s’éteignaient rapidement. Mais cette lueur
lui permit de sentir que l’hélice se remettait à tourner, d’abord lentement, puis
plus vite, projetant Morris comme une fronde ; la grande hélice, en
tournant, se mit à taillader les sangles du harnais, mais la rotation lui fit
monter le sang à la tête, soufflant le peu de vie qui lui restait.


Lorsque l’hélice de quatre mètres et demi de diamètre
atteignit soixante-quatre tours/minutes, ce qui restait du harnais se déchira
et la force centrifuge expédia Morris hors de la mer. Son corps jaillit de l’eau
jusqu’à une hauteur de six ou sept mètres, avec une telle force qu’il se
courba en arc avant de retomber dans l’eau noire de la baie ; il replongea
un instant et remonta pour danser en surface. D’instinct, Morris vomit l’eau
contenue dans ses poumons et absorba une goulée d’air frais.


Il n’avait conscience ni de respirer, ni de tousser, ni de
flotter, sans doute à cause du manque d’oxygène, mais aussi sous l’effet de cet
afflux de sang provoqué par la rotation de l’hélice du Tampa. Il
flottait, le visage tourné vers les nuages, respirant péniblement l’air marin. Au
sud, un éclair zébra le ciel. Quelque temps après, le tonnerre gronda et la
pluie se mit à tomber.


— Je le vois, cria Vaughn à la radio. Stoppez… À droite
toute… Zéro la barre… Moteur arrière 1… Stoppez…


Vaughn manœuvra de façon à amener le massif du Tampa
à quelques mètres de Morris, mais la coque avait dix mètres de
diamètre, ce qui le mettait à cinq mètres. Vaughn stoppa le sous-marin, qui
commençait déjà à s’enfoncer. Il était trop lourd pour rester en surface sans
vitesse, avec les ballasts pleins. Tandis que Vaughn appelait Morris en vain, le
massif s’enfonçait dans la mer qui maintenant venait lécher le rebord du
panneau. Et Vaughn redescendit au PCNO, la gaffe à la main.


— Voulez-vous encore essayer ? demanda Lennox.


— Même en dix ans, je n’y arriverai pas. Sans vitesse, je
m’enfonce. Impossible de l’atteindre. Je ne peux pas manœuvrer sous peine de l’envoyer
dans l’hélice.


— Il doit être déjà mort.


— Non ! Il respire.


— Vous avez pu le voir en pleine nuit, sous la pluie ?


Vaughn garda le silence.


— Vaughn, nous devons l’abandonner. Il fera jour dans
quelques heures et, avec cette pluie, on ne le retrouvera jamais. Sauvez le
bateau, chef !


— Attendez.


Vaughn alla jusqu’à une boîte de commande suspendue au
plafond, à l’arrière du périscope. Il vissa deux fusibles qui pendaient devant
la face avant, manœuvra le commutateur de mise en marche d’une chiquenaude, décrocha
un micro de son support, s’arrêta et, s’adressant à Lennox :


— Nous avons un indicatif ?


Lennox acquiesça.


— Nous sommes « Brebis égarée », le Seawolf
est « Chien de berger ».


— Le Seawolf est venu pour nous ? siffla
Vaughn. Ils l’ont risqué ? Ça alors…


L’écho de la voix de Vaughn au micro résonnait comme si elle
venait du fond de l’océan :


— Chien de berger, ici Brebis égarée, Chien de berger, ici
Brebis égarée, parlez.


« Stupides, ces indicatifs », pensait-il.


L’opérateur crachota. La boîte suspendue au plafond était le
TUUM, le téléphone sous-marin, un émetteur ultrasonore qui transmettait dans l’océan
la voix humaine mieux que les données.


— Brebis égarée, ici Chien de berger, pas fâché que
vous ayez réussi, à vous.


Vaughn reprit, s’efforçant de parler lentement et
distinctement.


— Nous avons un homme à la mer à notre position
actuelle, purges et chasses en botte. Demandons votre aide.


— Bien reçu, Brebis égarée, nous avons votre
position et allons tenter le sauvetage. Dirigez-vous sur point G1, terminé !


— Si quelqu’un peut le faire, dit Lennox, c’est bien
Pacino. D’ici là, nous devons nous éloigner. Descendons, et en route pour G1.


— Pacino ? Le nom sonne bien. Qui est-ce ?


— Le commandant du Seawolf. Un nouveau. Il vient
tout juste d’en prendre le commandement.


— O.K. Point G1. On y va.


Vaughn, penché sur la table des cartes, observa celle de la
baie de Bo-hai. Elle semblait diablement grande. À vingt nœuds, il leur
faudrait douze à treize heures avant d’atteindre le goulet de Lushun-Penglaï. La
sortie…


— Gouvernez comme ça, moteur avant 1, vitesse vingt nœuds.


Buffalo accusa réception. Vaughn poursuivait son examen de
la carte. Au bout de quelques minutes, il rectifia :


— Gouvernez 102, immersion vingt-cinq mètres.


— Bien, gouvernez 102, immersion vingt-cinq mètres,
vitesse réglée vingt nœuds.


— Pas mal, Buffalo, dit Vaughn, essayant de ne pas
paraître trop satisfait, mais sans y réussir.


 


Jack Morris commençait à reprendre conscience sous la pluie
qui lui fouettait le visage. Il s’essuya les yeux du revers de la main et se
rendit compte qu’il était tiré par un bout. Il tenta de reconstituer ce qui lui
était arrivé, mais ne put se souvenir que d’avoir été entraîné sous l’eau par
sa ligne de vie. Il avait été blessé à la tête ; tout son corps lui
faisait mal, mais il semblait entier. Une lumière brillante lui blessa les yeux,
tandis qu’une gaffe à long manche le tirait par le col de sa combinaison et le
halait sur le pont d’un bâtiment. Il se rappela alors qu’il était dans les eaux
chinoises et pensa avoir été fait prisonnier. Il voulut lutter, mais ses forces
le trahirent. Il sentit qu’il perdait à nouveau connaissance et que plusieurs
hommes le ballottaient d’un bord à l’autre d’une descente, dans les
superstructures d’un bateau. La lumière disparut et le monde se para de
couleurs bizarres. Ce fut seulement quand ses sauveteurs le remirent debout, le
soutenant toujours par les bras, qu’il comprit qu’il n’était pas sur un navire
de l’APL, mais au central du sous-marin Seawolf, en face du capitaine de
vaisseau Michael Pacino.


— Morris, qu’auriez-vous fait si je n’avais pas été là
pour repêcher votre vieille carcasse ? Emmenez-le à l’infirmerie et soignez-le.


Morris, revenu de chez les morts, sourit et ferma les yeux
tandis qu’une seringue pénétrait dans son bras.


 


USS Seawolf


— CO, de sonar, nous avons des moteurs d’avions azimut 330.
Probablement des avions de patrouille maritime ASM… confirmation, splashes de bouées
acoustiques au nord !


— Immersion vingt-trois mètres, commanda Pacino.


— Ils nous ont probablement détectés pendant que nous
ramassions Morris, dit Tim Turner, la voix tendue.


Le périscope sortit du puits. Pacino put apercevoir l’horizon,
en utilisant l’infrarouge. L’infrarouge avait l’avantage de lui permettre de
trouver rapidement l’avion, lui faisant faire l’économie d’une longue recherche
au périscope. À l’infrarouge, les objets chauds apparaissaient en couleurs
claires, les froids en couleurs sombres. Le commandant pouvait voir l’avion à
grande distance. À fort grossissement, les turbines et compresseurs se
détachaient en relief. Il pouvait même apercevoir les consoles à l’intérieur
des fuselages et leurs servants.


L’avion approchait et tournoyait au-dessus du sous-marin.


— Attention… top vertical ! cria
Pacino. L’avion est un Nimrod ASM. Il semble en présentation pour
un lancement de torpille. Attention pour lancer Mark 80 !


— Les missiles SLAAM sont parés, commandant, dit Turner.


— SLAAM 80 ! SLAAM 80 ! répéta Pacino, appuyant
sur le bouton de lancement des missiles sur la poignée du périscope. Deux
lancements, ajouta-t-il en voyant les taches blanches des propulseurs à l’infrarouge.


Il remit le périscope en vision normale, neutralisant l’infrarouge,
qu’une explosion de missile pouvait aveugler. Le premier missile frappa le
Nimrod, lui arrachant l’aile droite. Le second lui arracha l’arrière, coupant l’appareil
en deux. Il ne resta bientôt dans le ciel que quelques débris enflammés qui
disparurent dans l’eau.


— Avion neutralisé. Rentrez le périscope 2, conclut
Pacino. Venez sur la droite de quinze degrés. Cap 110. Officier de quart, prenez
la manœuvre. Passez au régime supersilence. Que la cuisine prépare un repas
chaud pour l’équipage. Suivez la route vers le point G1 et appelez-moi, si vous
avez un problème, quel qu’il soit. Compris ?


— Bien, commandant, répondit Turner, arborant un
sourire fatigué. Bonne nuit, commandant.


— Plus tard, bâilla Pacino, qui emprunta l’échelle en
direction de l’infirmerie située à l’avant du pont supérieur, pour voir Morris.
Comment va-t-il ? demanda-t-il à l’infirmier.


— Beaucoup de contusions, de l’eau dans les poumons, une
mauvaise migraine et il est complètement épuisé. C’est un dur. Il a du pot.
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Dimanche 12 mai


 22 h 30 GMT


Baie de Bo-hai


USS Tampa


6 h 30 heure de
Pékin


Doc Sheffield, l’infirmier du commando, entra au PCNO.
Voir ses compagnons en combinaisons de sous-mariniers ne manqua pas de le
surprendre.


Vaughn était seul au PCNO. Le poste de pilotage et le tableau
de plongée étaient armés par le commando, les écrans du CO éteints et sans
personne pour les servir. Vaughn devait montrer aux hommes du commando quel
commutateur tourner, quel levier pousser ou abaisser. Il tenait lui-même les
fonctions d’officier de quart. Lennox le relèverait à 8 heures. Vaughn
était épuisé.


— Comment va l’équipage, Doc ?


— Les dix-huit hommes qui se sont fait tirer dessus à
la cafétéria sont morts. Même ceux qui n’avaient été atteints qu’aux membres, blessures
à l’origine sans gravité, sont décédés. Pour ça, il a fallu plus que la torture
et les privations, il a fallu tuer l’envie de vivre. Ce sont des choses qui
arrivent. Les Chinois ont abattu cinq officiers et six officiers mariniers. Le
reste de l’équipage ne s’est pas encore remis de la torture. Il faudrait
pouvoir les transférer ailleurs. Je ne suis pas psy, mais je pense que le
confinement à bord du sous-marin aggrave leur état. Ce n’est plus leur bateau. C’est
leur prison. Dès que nous serons sortis, je recommande une évacuation sanitaire.


— Doc, que leur est-il arrivé ? Comment
peuvent-ils être si… absents ?


— Ça ne fait pas plaisir à entendre, chef… Il m’a fallu
la moitié de la nuit pour l’apprendre des deux ou trois hommes encore sains d’esprit
à bord. Ils étaient enfermés tous ensemble avec interdiction de se lever ou de
bouger, pour quelque raison que ce soit, même déféquer ou uriner. Ils sont
restés assis dans leurs excréments, pendant cinq jours. Plusieurs ont été
abattus et sont restés sur les tables devant les survivants. Il semble que la
plupart des victimes étaient des cryptologues de la NSA, bien qu’au moins cinq
d’entre eux s’en soient tirés. Il y a pire. Les Chinois leur avaient laissé le
choix : mourir de faim et de déshydratation ou manger les cadavres. De ce que
j’ai entendu, je déduis qu’ils ont tenu bon deux jours, face aux cadavres en
voie de décomposition de ceux qui avaient été leurs camarades. Puis
quelques-uns ont cédé à la faim, désespérés… Ceux qui persistaient dans leur
refus devaient regarder ceux qui avaient succombé à la tentation, et ceux-ci
vivre avec ce qu’ils venaient de faire… Il n’a fallu que quelques heures pour
les mener tous à la folie. Et ils sont restés ainsi pendant trois jours. Il n’y
a pas à s’étonner si nous les avons trouvés prostrés, le regard vide. Beaucoup
ne veulent plus ni manger, ni boire. Si nous leur apportons de la nourriture, ils
se mettent à crier. Ils seront tous morts dans deux jours si nous ne les
sortons d’ici.


— Bon Dieu… fit Vaughn. Pourquoi les Chinois ont-ils
fait cela ? Qu’avaient-ils à y gagner ?


— C’était une sorte de chantage pour obliger le
commandant à enregistrer une déclaration condamnant le Président et le
Pentagone. Peut-être imaginaient-ils qu’une telle déclaration dissuaderait l’Ouest
de venir en aide à l’Armée blanche… Je ne sais pas. Mais je sais qu’ils n’ont
pas eu à utiliser l’équipage. Le commandant a craqué et a enregistré une
cassette vidéo avant qu’ils lui aient montré ce qu’ils avaient fait à l’équipage.


— Comment va le pacha ?


— Inconscient. Une balle dans l’épaule qui est allée se
loger dans la poitrine ; la plaie s’est gravement infectée. Une autre
balle dans le cou. Sans intervention chirurgicale, je ne lui accorde plus que
quelques heures. Sa tension est au plus bas, le pouls presque imperceptible. Il
est tout juste vivant.


— Vous parliez d’intervention chirurgicale ?


— Retirer la balle de l’épaule et nettoyer la blessure.
Elle est profonde et il y a un risque de léser une artère pulmonaire. Il
faudrait un sacré bon chirurgien.


— Il semble que vous soyez tout désigné. Je vais
laisser le quart à Lennox et je vous aiderai au carré. Nous avons à bord tout
un matériel de chirurgie : anesthésie, scalpels, aspiration… Je vous
aiderai. Prenez tout ce dont vous avez besoin.


Vaughn décrocha le téléphone pour appeler Lennox.


— Du calme, chef, je suis infirmier, pas médecin, et
encore moins chirurgien ! Et je crois vous avoir dit qu’il faudrait un grand
chirurgien.


Vaughn, sans lui prêter attention, parla au téléphone puis
reposa le combiné.


— Je vous ai bien compris, fit-il, très calme. Vous
avez dit que le pacha n’avait que quelques heures à vivre s’il n’était pas
opéré immédiatement. Nous sommes à douze heures des eaux internationales et il
y a toute une flotte de guerre chinoise entre nous et la liberté. Alors
écoutez-moi : primo, le pacha pourrait nous aider à sortir de ce trou, et
deuxio, il n’est pas seulement le pacha, il est aussi mon ami et je ne vais pas
le laisser crever sans avoir tout essayé, même s’il doit y rester. De quoi
avez-vous peur ? D’une faute professionnelle ? Allez ! On y va !


Une voix se fit entendre du fond de la pièce. C’était Bart
le Noir, le jeune lieutenant de vaisseau, second de Morris.


— Vous avez entendu, Doc ? Allez-y ! Grouillez-vous
et apportez votre attirail au carré.


Doc Sheffield regarda les deux officiers un instant, secoua
la tête et quitta le PCNO.


 


— Alors ? demanda Kurt Lennox à Bart le Noir, qui
apportait un pot de café au poste central.


— Ils y sont encore. Difficile de dire si Doc a avancé.


— Au moins, Murphy doit être encore vivant. Sans cela
ils seraient déjà sortis.


— J’ose l’espérer…


— Comment va l’équipage ?


— Ils dormiront probablement jusqu’à notre arrivée en
mer de Corée. Je ne serais pas étonné qu’ils dorment encore lorsque les
hélicoptères les déposeront à l’hôpital. J’ai déjà vu des otages en choc
post-traumatique, mais à ce point, jamais.


— Et au poste torpilles, vous avez trouvé quoi ?


— Un sacré bordel. Du sang partout. Les cadavres des
Chinois traînés et chargés dans les tubes lance-torpilles. Je ne pense pas que
nous puissions lancer quoi que ce soit.


— Y a-t-il une torpille intacte ?


— Cinq ou six. Mais elles sont toutes bloquées. Endommagées.
Si j’en juge d’après ce que j’ai pu voir du système de chargement hydraulique, le
seul moyen de mettre une torpille au tube serait de la pousser à la main.


— Et les RAM ? insista Lennox, pensant aux pistons
qui assurent le lancement des torpilles en refoulant de l’eau sous pression
dans les tubes.


— Ils ont l’air en bon état, mais je n’y connais rien.


— Et les tubes ?


— Les tubes 1 et 3 ont de grosses fuites. Les
tubes bâbord semblent en bon état. Leurs commutateurs au tableau de lancement
ont été révisés. Le premier tube bâbord est celui où nous avons enfourné les
cadavres des Chinois.


— Jusqu’à ce que j’aie récupéré un équipage, vous êtes
l’homme de la situation. Voici l’affaire. Nous allons procéder à l’ancienne :
recours à la force musculaire. Conduisez vos hommes en bas et prenez de la
graisse aux auxiliaires. Nous allons faire feu au tube 2 pour nous débarrasser
des Chinois puis graisser ses glissières et les deux torpilles que nous
mettrons ensuite aux tubes 2 et 4.


— Mais, objecta Bart, pointant le doigt vers le panneau
de lancement. Comment ferez-vous pour lancer la grenouille si l’ordinateur est
foutu ?


— À la main, directement du poste torpilles.


— Mais comment saurez-vous où lancer ?


— Le plot manuel. Je vous montrerai.


Le capitaine de corvette Vaughn entra au PCNO par la porte
avant. La sueur ruisselait jusque sur sa combinaison, ses cheveux collaient. Deux
cercles noirs entouraient ses yeux. Il s’appuya contre le chambranle de la
porte. Bart et Lennox, figés, attendaient ce qu’il avait à dire.


— Eh ! bien, c’est fini. L’état du pacha est
stationnaire mais le toubib n’est pas sûr qu’il tiendra encore vingt-quatre
heures. Il faut l’hospitaliser…


Lennox réfléchissait tout haut :


— Nous devons rompre le silence radio pour informer
CINC-PAC de notre besoin d’aide médicale. Il me faut des hélicoptères pour
évacuer nos gars.


— C’est risqué, dit Vaughn. Les Chinois pourraient
repérer notre position.


— Nous pouvons envoyer le message par une bouée, réglée
avec un retard de trois heures. Ils pourraient encore verrouiller notre route, mais
ce n’est un secret pour personne que nous nous dirigeons à vitesse maximale
vers la sortie de la baie, la passe de Lushun-Penglai. Je parie que les Chinois
nous attendront en force à Penglai, message radio ou pas.


— O.K., je vais émettre, dit Vaughn, qui se hâta vers
le PC radio.


 


Vaughn enfila une bouée dans le sas lance-bombettes. Cette
bouée, qui émettait en UHF vers un satellite, avait approximativement la taille
d’une batte de base-ball. Le sas était un petit mécanisme, analogue à un tube
lance-torpilles, orienté à 45 degrés vers le haut, installé au niveau
supérieur du compartiment arrière. La bouée en place dans l’éjecteur, il arma l’interrupteur
de télécommande du sas et ferma la porte intérieure. Sur le chemin du PCNO, il
passa la tête au PCP.


— Ça va, les gars ? lança-t-il aux opérateurs.


— Ça va, chef.


Les hommes du PCP étaient ceux qui avaient assuré le quart à
l’arrière pendant les cinq jours de captivité. En dehors de Lennox, Vaughn et
des hommes du commando, ces gars de l’équipe machine étaient les seuls restés
valides.


— Tenez bon. Encore quelques heures et nous serons hors
de la baie et débarqués de ce bateau.


— Débarqués ?


— Nous ne pouvons rentrer à Yokosuka avec cet équipage.
Les gars actuellement de quart sont tout ce qui nous reste et, avec le temps qu’il
nous faut pour rallier le Japon, nous dormirions debout. Je demande un équipage
de relève dès que nous aurons atteint les eaux internationales.


L’opérateur KE demanda des nouvelles de l’équipage. Vaughn
lui raconta tout, non sans écœurement.


— Soyez braves pour nous tous, les gars. Gardez l’œil
ouvert quoi qu’il arrive. En cas de choc provoquant à nouveau une alarme, n’hésitez
pas, commencez tout de suite une procédure de réallumage rapide. N’attendez pas
les ordres.


— Bien, commandant. Bonne chance, chef.


Vaughn parcourut la coursive menant au panneau du compartiment
avant, prit l’échelle et descendit au PCNO.


— Sas paré pour lancer la bouée, second.


— Lancez la bouée, ordonna le commandant Lennox.


Vaughn enfonça un bouton sur un petit tableau près de la
position où l’officier de quart se tenait habituellement.


À trente mètres sur l’arrière, la porte extérieure du
sas s’ouvrit et, vingt secondes plus tard, une électrovanne sur une dérivation
du circuit eau de mer de réfrigération auxiliaire se déclencha, faisant passer
de l’eau de mer sous pression au fond du sas lance-bombettes, éjectant la bouée
radio. La bouée franchit les dix-sept mètres qui la séparaient de la
surface et se mit à flotter, bien visible sur le fond brun des eaux de la baie.
Une minuterie interne commença son compte à rebours. Arrivée à zéro, une
antenne flexible se déploya sur la bouée et l’émetteur UHF transmit le message
du Tampa au satellite de communication en orbite géostationnaire
au-dessus du Pacifique occidental. Le message fut transmis en trente secondes, la
bouée flotta encore quelque temps, puis sombra sur le fond vaseux de la baie. Au
moment où l’hélicoptère ASM Harbin Z-9 survolait le nautique carré d’où était
parti le message, le Tampa se trouvait à cinquante nautiques plus à
l’est, approchant la passe de Lushun-Penglaï.


 


Golfe de Corée, cent trente milles
dans l’est de Lushun


Groupe d’action de surface 57


Porte-avions USS Ronald Reagan


9 h 47 heure de
Pékin


L’amiral Richard Donchez se tenait à la passerelle
amiral, au milieu de l’îlot du porte-avions, devant une paroi vitrée dominant
le pont d’envol. Sur la table de navigation était étalée une carte du secteur
de Lushun-Penglai, le chenal de Bo-hai, avec Hai-Xia en son centre.


Donchez, en uniforme kaki, se penchait sur la table. Son
aide de camp, Fred Rummel, apporta une photo satellite des jetées de la marine
de l’APL à Lushun. Donchez l’étudia un instant puis se redressa et, regardant
bien en face le visage rond de Rummel, dit :


— La flotte du Nord est en route ?


— Oui, amiral, tout ce qui flotte.


— Y compris le Shaoguan, dit-il en pointant du
doigt le plus grand vaisseau de la flotte de haute mer, ce porte-avions qui
ressemblait à un croiseur de bataille amputé de moitié pour l’installation d’un
pont d’envol. Ils vont utiliser des avions ASM et des hélicoptères. Faites
venir l’amiral SAG et le patron du groupe aérien à la passerelle amiral et
appelez-moi la Maison-Blanche et le secrétaire d’État à la Défense sur
cryptophonie NESTOR.


Rummel empoigna un téléphone et passa toute une série d’ordres,
puis raccrocha et contempla, à travers les vitres, la mer et la formation des
navires de surface entourant le Ronald Reagan.


— Qu’est-ce que vous allez faire, amiral ?


— Nous allons lancer un raid de F-14 et un autre de
F/A-18 pour balayer du ciel leurs hélicos et leurs avions ASM. Je compte
sur le Seawolf pour s’occuper des bâtiments de surface, mais il ne lui
restera plus beaucoup de missiles Mark 80 lorsque les deux sous-marins
arriveront au détroit.


— Washington ne marchera pas, amiral. Ce serait une
attaque directe contre les forces maritimes de la République populaire de Chine.
Cela ressemblerait à une déclaration de guerre.


— Je me fous de ce à quoi cela ressemblerait. Je veux
seulement récupérer nos deux bateaux.


— On peut toujours essayer, amiral, mais je ne compte
pas trop là-dessus.


Un enseigne frappa à la porte.


— Amiral, un message urgent pour vous.


Donchez prit la planchette d’acier.


— Le SAG est-il en route ?


Il désignait ainsi l’amiral commandant le groupe d’action de
surface composé du Reagan, de deux croiseurs nucléaires, deux frégates
de défense aérienne Aegis, cinq escorteurs, un ravitailleur et un
navire-hôpital. Le contre-amiral Patterson-Wilkes-Charles III, le SAG, était
un officier compétent, mais, selon une opinion partagée par Donchez et Rummel, peu
combatif et plus préoccupé de sa carrière que de la mission en cours.


— Il sera ici dans cinq minutes, répondit l’enseigne de
vaisseau.


— Ainsi, Fred, vous pensez que le SAG fera décoller l’aviation
sans demander la permission à Washington ?


— Patty ? Patty, cette violette inoffensive ?
Jamais !


L’amiral Donchez lut le message et le tendit à Rummel.


— Lisez le paragraphe 4.


Rummel prit le message, un rapport de situation du Tampa.
Les trois premiers paragraphes concernaient les conditions matérielles du
bateau, sa position et la situation déplorable de ses armes. Il passa
rapidement au point quatre :


« 4. Situation équipage médiocre. 29
officiers et marins tués par gardes chinois pendant opérations de reconquête. Ct
Murphy dans un état grave après intervention chirurgicale d’urgence. Membres
survivants de l’équipage en état de choc sévère et incapables d’assurer leur
quart. Conduite du navire assurée par officier en second, ingénieur et équipe
de quart propulsion qui a reçu traitement spécial pendant captivité et hommes
du commando. État de choc équipage causé par torture. Choix donné entre
privation nourriture ou consommation cadavres des hommes exécutés pendant
captivité. Tout essai pour réalimenter équipage provoque réactions hystériques
dues à dénutrition, déshydratation et psychose. État équipage nécessite
hospitalisation immédiate dès retour en eaux internationales. »


— Nom de Dieu… grommela Rummel.


Un fort ronflement se fit entendre. Rummel décrocha un
téléphone chiffrant. Il écouta un instant :


— Liaison NESTOR disposée, amiral. Vous avez le
secrétaire à la Défense.


Donchez décrocha le combiné rouge de l’UHF satellite
protégée, reconnut la voix du secrétaire d’État et commença à parler. Au fur et
à mesure de la conversation, on pouvait voir l’orage passer sur son visage.


 


Vingt kilomètres au sud de
Lushun,


République populaire de Chine


Le fuselage du YAK-36-A Forger biplace vibra quand le
pilote coupa le moteur principal de croisière et fit démarrer les moteurs de
sustentation.


Droit devant, à travers le plexiglas de la verrière
ruisselant de pluie, la silhouette gris sombre du Shaoguan se découpait
sur fond de nuages. Le pont du navire paraissait minuscule sur la vaste étendue
d’eau. Les moteurs de sustentation devaient apparemment fonctionner, puisque
les vibrations du moteur principal s’étaient arrêtées. Le VTOL avait stoppé à
trente mètres au-dessus du pont du porte-avions et le rugissement des
moteurs de sustentation secouait le petit cockpit. Après un moment d’immobilité,
l’appareil descendit lentement, faisant claquer les plaques d’acier du pont, rebondit
deux fois et se posa enfin sur l’antidérapant encore humide du pont d’envol. Le
gémissement des moteurs diminua peu à peu puis cessa brusquement, laissant le
cockpit étrangement silencieux. Seule la pluie sur le pare-brise, le vent et le
bourdonnement des oreilles venaient troubler ce silence.


Une foule d’hommes d’équipage se précipita sur l’appareil, tous
coiffés de casques volumineux, chacun remplissant une tâche différente. L’un
attela un tracteur à l’avant de l’appareil, un second attacha une saisine sur
la jambe de train avant, deux autres encore fixèrent les ailes au pont. Un
dernier roula une échelle vers le cockpit, la verrière s’ouvrit lentement à la
brise marine humide, puis il la remonta complètement. Un moment après, l’homme
assis à l’arrière se leva, les muscles encore raidis par le vol. Il laissa le
technicien de l’échelle l’aider à descendre et, bientôt, ses bottes touchèrent
le pont du vaisseau amiral de la flotte du Nord, le Shaoguan.


Un officier en imperméable accourut et salua, le doigt
pointé vers les superstructures tribord. La porte de l’îlot central s’ouvrit, l’officier
et le nouveau venu entrèrent. Le bruit du vent et la pluie s’évanouirent quand
l’officier ferma la porte.


— Bienvenue sur le Shaoguan, chef Tien Tse-Min. Je
vais vous conduire à vos appartements…


— Pas le temps. Je dois parler au commandant de la
flotte.


L’officier marcha rapidement jusqu’à un escalier à droite, cinq
segments de coursive, montant et descendant, pour arriver devant une lourde
porte en acier, gardée par un soldat de l’APL en armes. Une fois dans les
appartements du commandant, Tien retira son casque trempé de sueur et de pluie,
le jeta sur une couchette puis se dirigea vers la table des cartes. Derrière la
table massive se tenait le commandant de la flotte Chu Hsuen-Fan. Chu examina
Tien par-dessous des sourcils gris buissonneux, ses yeux noirs bordés d’un fin
réseau de rides, la bouche réduite à une mince ligne, les mâchoires serrées. Tien
n’avait aucun besoin d’explications pour comprendre que l’amiral n’appréciait
pas du tout sa présence. Tant pis. Il était chargé de l’opération de recherche
et de destruction et, plus tôt Chu le comprendrait, mieux cela vaudrait.


— Pékin monte au filet. J’ai ordre de vous assister
pour la recherche des sous-marins américains, dit Chu en avalant ses mots.


— Amiral, excusez-moi. Vos ordres ne sont pas de m’assister.
Vos ordres sont de déployer la flotte comme je l’entends et de trouver ces
sous-marins.


Chu lança un regard furieux à Tien par-dessus la carte. Il
détestait l’idée de remettre une affaire strictement militaire entre les mains
d’un ami politique du Président. Mais, maintenant qu’il était là, Chu ne
pouvait plus rien faire, sinon se retirer et laisser le commissaire politique
saboter l’opération. Après tout, si elle échouait, Tien en serait responsable, pas
lui. Et pourtant, trouver les deux sous-marins à la sortie de la nasse était le
plus cher de ses désirs, une mission pour laquelle il s’était entraîné depuis
des décennies. L’arrivée de Tien aurait-elle rendu tout cela inutile ? Même
si Tien pensait avoir le commandement, lui, Chu, pourrait influencer ses
décisions et prendre les sous-marins américains. Et même si cela devait être
porté au crédit de Tien, ce ne serait pas trop cher payé.


Trois ponts en dessous, dans le poste de la quatrième
flottille d’avions ASM, le fils de Chu, le capitaine de frégate Chu Hua Fen, attendait
de monter dans son appareil pour partir à la recherche de ces sous-marins et
les détruire. Quoi qu’il arrive, Chu ne permettrait pas qu’une faute de Tien
mît en danger la vie de son fils. Ayant rassemblé ses pensées, Chu dit d’une
voix calme :


— Chef Tien, ma flotte et moi-même sommes à votre
disposition.


Tien se leva et quitta les appartements de Chu. Quand la porte
claqua, l’amiral hocha la tête et revint à sa carte.
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Lundi 13 mai


5 h 05 GMT


Baie de Bo-hai


Soixante-sept nautiques à l’ouest
de Lushun-Penglaï


USS Seawolf


13 h 05 heure de
Pékin


Pacino se leva de son bureau lorsqu’un coup fut frappé
à sa porte. Il avait toujours les yeux fixés sur la carte épinglée sur la table
quand entrèrent Jack Morris, Greg Keebes, Bill Feyley et Ray Linden. Tous
paraissaient tendus en s’asseyant autour de la table.


Sur la cloison arrière, Pacino avait déployé une carte à
grande échelle de la baie de Bo-hai et du golfe de Corée, centrée sur Lushun. Sur
la table, une photocopie agrandie de cette carte, avec son chenal de soixante kilomètres
de longueur, était recouverte d’une feuille de mylar transparent et débordait
largement de la table. Des craies grasses étaient éparpillées. Pacino se
dirigea vers la carte murale et pointa une règle tirée de la poche de sa
combinaison de travail.


La baie s’ouvrait entre Lushun au nord et Penglai au sud. La
péninsule de Lushun était un doigt de terre à l’extrémité sud-ouest duquel se
trouvait le port d’attache de la flotte du nord de l’APL. À soixante nautiques
au sud de Lushun se dessinait la bosse de la partie nord de la vaste péninsule
de Shantung, la crête séparant la baie de Bo-hai du golfe de Corée à Penglai, et
s’étendant à l’est pour séparer le golfe de Corée de la mer Jaune au sud. Au
centre du détroit, entre Penglai et Lushun, se trouvaient les îles Miaodao. Le
chenal emprunté par les navires à faible tirant d’eau se situait largement au nord
des îles. Il y avait également assez d’eau en longeant Penglai, sur la rive sud.
Sur la carte, Pacino avait dessiné en rouge la ligne des fonds de quarante mètres,
minimum nécessaire pour plonger. Deux chenaux étaient envisageables depuis l’est.
Le plus large était la passe Bo-hai-Haixia, un goulet de quarante nautiques
de long sur six de large à l’endroit le plus étroit. Le chenal de Miaodao, moins
large, mais plus ouvert à l’entrée et à la sortie, se rétrécissait à une
largeur d’un millier de mètres au nord de Penglai.


Pacino prit la parole.


— Dans moins de trois heures, nous serons dans le
détroit. D’ici une demi-heure, je mets en œuvre mon plan de sortie. Notre seule
contrainte est le Tampa. Vous quatre, mettez-vous dans la peau des
Chinois. Votre force est représentée devant vous. Le porte-avions Shaoguan
commande la flotte. Il dispose de quatre flottilles de Yaks ASM à décollage
vertical, tous équipés de MAD.


Il se tourna vers Morris.


— Jack, il s’agit de détecteurs réagissant aux
variations du champ magnétique terrestre, celles que peut produire la présence
d’importantes masses de fer, telle une coque de sous-marin. Ça ne fonctionne
que si le sous-marin n’est pas à trop grande profondeur et l’avion juste
au-dessus de lui, mais ils peuvent confirmer ce que le sonar a détecté. Le
porte-avions a aussi deux flottilles de Harbin Z-9A également équipés de MAD et
porteurs de torpilles et grenades ASM.


— La flotte a encore cinq sous-marins, trois Han à
propulsion nucléaire et deux Ming diesel-électrique. Grands escorteurs : sept
Luda, quatre Udaloy, trois Luhu ; frégates : treize Jianghu, trois
Jiangwei et un Jiangnan. Trente-quatre vedettes rapides lance-torpilles. Et
deux douzaines d’hélicoptères basés à terre, modifiés pour utilisation contre
bâtiments. Maintenant, je vais au PCNO pour un tour d’horizon périscope, prendre
les messages du satellite et faire un dernier point. J’espère un renseignement
de dernière minute sur le déploiement de la flotte. Je serai de retour dans… disons
vingt minutes. Vous m’exposerez alors votre plan pour empêcher les deux
sous-marins américains de sortir de votre baie. Vous avez bien compris ?


Les officiers acquiescèrent. Pacino les laissa. S’ils
peinaient sur ce plan autant que lui-même, ils seraient plus à même de
comprendre ses réactions dans les prochaines heures.


À cause de leur faible immersion imposée par les hauts-fonds,
il leur fallut peu de temps pour ralentir et venir à l’immersion périscopique. Pacino
n’avait plus vu le monde extérieur depuis la veille au soir, quand il avait
tiré sur la frégate et sur les hélicoptères chinois. Dès qu’il eut hissé le
périscope, il fut surpris du gris du ciel et de la vilaine couleur brune des
eaux. Les gouttes de pluie sur la tête du périscope brouillaient la vue et le
vent agitait la surface. La visibilité était encore bonne… malheureusement, mais
le vent levait des vagues d’un mètre, une mer agitée pour une baie fermée comme
celle de Bo-hai.


La radio signalait que tous les messages du satellite
avaient bien été enregistrés dans la mémoire tampon de l’ordinateur. La
position avait été relevée par le GPS, avec une précision de quelques centimètres.
Pacino rentra le périscope, donna l’ordre de descendre et se rendit au carré
pour prendre une tasse de café. Il fit un signe amical aux officiers rassemblés
autour de la table, dont beaucoup ne pouvaient dormir, sachant parfaitement que
l’affrontement était pour cette nuit. Dans une tasse marquée Seawolf, il
se versa un café brûlant, dont la fumée monta vers le plafond. Il en but une
gorgée, se brûla la langue et vit l’officier chargé du sonar, Jim Turner, et l’officier
transmissions, Jeff Joseph, qui le regardaient.


— Quelles nouvelles, commandant ? demanda Turner.


— On s’évade cette nuit ? insista Jeff.


— Je vous jure qu’on va essayer ! dit calmement le
commandant.


— Vous allez nous briefer là-dessus ? fit Turner.


— Il n’y a rien à expliquer. Nous préparons nos
torpilles, nos Javelot et nos Mark 80 et nous fonçons en tirant partout. À
la fin de la journée, on verra bien ceux qui restent.


— C’est tout ?


Pacino les regarda. Qu’y avait-il de plus à dire ? Finalement,
il ajouta :


— Faites-moi confiance. Nous serons à Yokosuka avant
que vous ne vous en soyez aperçu, et vous retrouverez le commandant Duckett.


Les deux jeunes officiers échangèrent un regard.


— Nous espérions que vous resteriez notre commandant.


Pacino leur jeta un regard par-dessus sa tasse.


— Merci, mais après cette opération, je suis éjecté. Ordre
de l’amiral.


— Alors, c’est vrai, commandant… le bruit qui court… que
vous êtes ici uniquement parce que vous n’avez pas peur… de tirer ?


— Je ne crois pas, Jeff. En fait, je n’ai pas de
carrière à protéger. Si je suis ici, c’est que j’ai déjà fait ça, il y a deux
ans, sous la calotte polaire.


— Qu’est-il arrivé ? insista Joseph.


— Mon bateau a coulé. Équipage perdu en mer… et irradié.


Pacino s’étonna de constater que sa voix ne faiblissait pas.


— Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre ?


— Nous avons pris soin de lui.


Les lieutenants de vaisseau sourirent. Pacino se dirigea
vers la porte. Turner le rappela.


— Commandant ?


— Oui, monsieur Turner ?


Pacino regarda le jeune homme dans les yeux.


— Bonne chance, commandant. Et bottez-leur le train !


Pacino les salua avec une sorte de solennité. Ils avaient
seulement voulu lui manifester leur confiance en dépit de tout ce qui avait été
dit sur sa précédente mission.


Il redescendit dans sa chambre, prenant au passage la
planchette des messages radio, puis s’arrêta un instant devant la porte pour
lire celui du Tampa à Donchez rendant compte de l’état tragique du
bateau. Morris lui avait déjà tout raconté, sauf l’opération de Murphy. Ce
récit l’avait rendu malade et n’avait fait qu’accroître son impatience d’utiliser
ses armes. Maintenant, il se rappelait ses années de jeunesse avec Sean Murphy,
l’ami qui avait risqué sa carrière en faisant le mur pour assister au service
funèbre de son père, l’ami qui s’était assis nuit après nuit à son chevet quand
la mort l’avait menacé, l’ami dont la femme et les enfants étaient pour lui, Pacino,
comme une seconde famille. Et cet ami se mourait de deux blessures et des
tortures infligées par ces Chinois qui, maintenant, le traquaient pour le
couler.


Pacino enfonça la feuille de papier dans sa poche. Les
autres messages contenaient l’information qu’il attendait : la rescousse
de Donchez et le déploiement de la flotte chinoise. Mais quelque chose ne
collait pas. Ou les Chinois débloquaient complètement, ou les renseignements
étaient faux.


 


Lushun-Penglai, détroit de Bo-bai-Haixia


À quatre nautiques des eaux
internationales


Porte-avions Shaoguan de l’APL


13 h 12 heure de
Pékin


La grande table du bureau de l’état-major était
recouverte d’une carte à grande échelle du détroit de Lushun-Penglaï.


Le commandant de la flotte du nord, Chu Hsyueh-Fan, tenait à
la main un long manche terminé en râteau de croupier, dont il se servait pour
déplacer sur la table les modèles réduits représentant les forces sous son
commandement. Il avait disposé une flotte d’escorteurs et de frégates à l’ouest
de Penglai, en avant-garde, prête à intervenir immédiatement au premier signe
de présence. Au nord du détroit de Bo-hai-Haixia, à l’entrée du chenal, une
force importante de bâtiments de combat monterait la garde. La zone entre l’avant-garde
et la force principale, à l’entrée du chenal, était couverte des petits
symboles représentant les avions VTOL/YAK-36A et les hélicoptères.


Tien Tse-Min examinait la carte depuis le coin ouest, où il
se tenait.


— Passez-moi votre perche, dit-il, saisissant l’instrument
des mains de Chu.


— Monsieur, c’est ainsi, et pas autrement, qu’il faut
déployer la flotte, protesta Chu en lui laissant son râteau.


Tien ratissa tous les modèles réduits de navires et d’avions
jusqu’à un angle de la table, et commença à les disposer à sa façon. Quand il
eut terminé, Chu n’en crut pas ses yeux. Au lieu de conserver une force de
recherche avancée à l’ouvert du détroit de Lushun-Penglaï, Tien avait disposé
la majeure partie des bâtiments de surface à l’entrée et à la sortie de l’étroit
chenal sud, la passe de Miaodao. Le gros des forces de surface était relégué à
un rôle de planton gardant une porte, un petit groupe de bâtiments détaché à l’entrée
de la passe de Bo-hai-Haxia dont la sortie serait gardée par le Shaoguan.


— Les sous-marins, dit-il d’un ton magistral, chercheront
à passer par le sud, ici, à Miaodao. Il est possible qu’ils fassent une feinte
au nord mais leur objectif restera certainement la passe sud. J’ai prévu une
force importante, ici, à l’entrée, une autre là, à la sortie. Au point le plus
étroit, le chenal sera miné – mines acoustiques et mines de contact ;
des vedettes rapides stationneront de chaque côté du secteur miné. Et, pour
parer à un improbable changement de plan des Américains qui les amènerait à la
passe nord de Haixia, je place une force réduite, mais tout de même efficace, au
milieu du chenal, avec le Shaoguan à sa sortie.


Chu eut envie de rire. Il devenait évident que Tien se
plaçait en dehors du secteur des combats en reléguant le porte-avions au point
le plus éloigné de l’action escomptée dans la passe sud.


— Monsieur, les Américains emprunteront le chenal nord,
pas celui du sud, dit-il. La passe de Miaodao est beaucoup trop étroite, mille mètres
seulement au plus serré. Ils n’auraient pas la place d’y manœuvrer.


— C’est exact. Et c’est pourquoi ils iront à la passe
sud. Ils penseront que nous négligerons de la garder précisément parce qu’elle
est trop étroite. Et, Chu, ce n’est pas de ma part une simple présomption… Mes
renseignements m’assurent qu’ils emprunteront la passe sud.


— Attendez… Pouvez-vous me citer vos sources ? Nous
n’avons même pas été capables de suivre les sous-marins depuis leur départ de
Tianjin. Un avion a été détruit en essayant de relocaliser un contact possible.
Une émission radio de l’ennemi s’est révélée être une fausse piste. Comment pouvez-vous
donc savoir où iront les Américains ?


— Je connais la pensée du commandant américain comme la
mienne.


— Vous l’avez interrogé ?


Chu s’abstint de dire : « torturé ». Il
poursuivit :


— De toute façon, monsieur, nous ne savons rien de la
pensée du commandant de l’autre sous-marin, venu à leur secours…


— Dites plutôt des commandants de sous-marins, Chu…
Il n’est pas tout seul. Et c’est la raison pour laquelle nous mettrons en place
une force en gardien de but plutôt qu’une force mobile.


— Monsieur, rassembler une telle force en des eaux si
resserrées, c’est aligner nos navires dans un champ de tir.


— Non. Pour les Américains, utiliser leurs armes serait
signaler leur position. S’ils le font, nous ferons décoller les hélicoptères et
les Yak du Shaoguan en même temps que nous lancerons toutes les armes
dont disposent les forces de surface principale et auxiliaire.


Chu acquiesçait sans enthousiasme. Il lui semblait que, quoique
comportant des défauts, le plan pouvait peut-être marcher. Il réfléchit un moment,
décidé à spéculer sur la couardise de Tien.


— Pourrions-nous du moins renforcer la force du nord, simplement
pour parer à toute éventualité ? Il vaudrait mieux protéger notre vaisseau
amiral pour le cas d’un plan d’évasion ambitieux, voire suicidaire des
Américains…


— Oui, oui. Je crois que sur ce point, vous avez raison.
Peut-être quelques bâtiments de plus.


— Et cette zone à l’ouest de la force spéciale au nord,
elle devrait être patrouillée en permanence par les hélicoptères. De même pour
la zone à l’est, entre la force spéciale et nous.


— Non, dit vivement Tien. Le lancement des missiles
SILEX portant des grenades ASM est libre dans ce secteur. Si nous y déployons
des forces, les Udaloy ne pourront plus utiliser leurs armes. De plus, nous
devons conserver nos avions parés au combat à bord du Shaoguan, de
manière qu’ils disposent de tout leur potentiel quand les Américains auront
dévoilé leur position, ce qui arrivera fatalement une fois qu’ils auront
attaqué la force de surveillance à l’entrée du chenal sud.


Chu soupira. Tien, évidemment, ne songeait qu’à protéger le
porte-avions – c’est-à-dire à sauver sa peau. Mais alors, quel serait pour
Chu le bénéfice d’avoir exposé son propre fils aux armes meurtrières de ce sous-marin
friand d’hélicoptères ? Il se souvint aussi qu’il avait promis à sa femme
de ne pas sacrifier leur fils à une mission inutile.


— Très bien, chef Tien, je vais déployer la flotte
conformément à vos ordres.


— C’est inutile, commandant, j’ai déjà fait le
nécessaire. La flotte est déployée.


Chu fusilla Tien du regard. Celui-ci sourit, apparemment
ravi de sa petite plaisanterie.


 


USS Seawolf


— Alors, messieurs, où en sommes-nous ? demanda
Pacino, en entrant dans sa chambre, aux quatre officiers supérieurs penchés sur
la table.


Keebes se leva et tendit sa baguette vers la carte. Au lieu
des marques grasses des craies de couleur, la table était couverte de pièces d’un
jeu de Monopoly. Les maisons vertes et les hôtels rouges étaient disposés en
ligne tandis que les pièces représentant le navire de guerre, le chien et le
fer à repasser occupaient des places particulières.


— Commandant, j’ai pris la liberté d’emprunter le jeu
du commandant Duckett. Il aimait jouer au Monopoly. Le chien représente le Seawolf-puisque
nous sommes Chien de berger. Le petit navire de guerre, c’est le porte-avions
chinois. Le fer à repasser, c’est le Tampa, privé de ses armes. Les
hôtels sont les grands escorteurs Udaloy et Luhu ; les maisons, les autres
bâtiments de surface plus petits ; les punaises, les hélicoptères ; les
agrafes, les jets VTOL ; et les dés, les sous-marins Han et Ming. Comme il
nous manquait des pièces, nous avons craché sur la table pour représenter les
mines.


Pacino sourit.


— Continuez, second.


— Bien, commandant. Aux approches de la baie, nous déployons
une force de surface, un dispositif mobile de recherche et d’attaque. Puis, nous
mettons un groupe d’aéronefs pour la recherche au large, et quelques autres
au-dessus des chenaux. Nous présumons que la passe nord est le point de sortie
que vous choisirez et nous mettons des forces à l’entrée et à la sortie avec, en
particulier, le porte-avions. Une force symbolique ici, au passage sud Miaodao,
quelques vedettes rapides, patrouilleurs et hélicoptères. Ici, des avions en
patrouille, se ravitaillant au porte-avions par groupes décalés. C’est étanche,
commandant. Nous n’en sortirons jamais.


Keebes avait appuyé sur sa dernière phrase, et il avait
perdu le ton léger qu’il employait une seconde auparavant. Pacino examina
longuement la carte et, opinant :


— C’est bien comme cela que je le voyais.


— Alors, comment va-t-on s’en sortir, commandant, et qu’avons-nous
dit au Tampa ?


— Vous n’allez pas le croire, fit Pacino, louchant vers
la planchette message qu’il avait déposée sur la table.


Maintenant, il ramassait les hôtels, les maisons, les
punaises et les agrafes.


— L’entrée principale de la passe nord Bo-hai-Haixia
est grande ouverte. Rien sur vingt-cinq nautiques. Puis une petite force
de surface au plus étroit du chenal. Puis, rien encore jusqu’au porte-avions
qui est ici, à cinq nautiques des eaux internationales. Ils portent tous
leurs efforts sur le chenal sud, à Miaodao. Deux importantes forces de surface
et les sous-marins, à l’entrée et à la sortie. Le chenal miné en son milieu, les
vedettes rapides en attente de chaque côté du champ de mines.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Mais ils
sont complètement siphonnés, ces gusses-là ! fit Keebes, regardant les
symboles disposés par le commandant. Pourquoi garderaient-ils ce petit chenal
au sud et laisseraient-il le grand, au nord, largement ouvert ?


— Peut-être veulent-ils essayer de nous attirer vers le
nord ? observa Morris. Défense en profondeur. Nous amener à plonger, puis
faire revenir la force de l’ouest au sud du chenal, nous bloquant des deux côtés.


— Merde ! fit Keebes. Ces types sont rusés. Ça
fout en l’air tout notre beau plan chinois.


— Je ne pense pas qu’il faille voir les choses comme ça,
reprit Pacino. La force spéciale du sud est trop loin pour venir refermer l’entrée
de la passe nord. Ils pourraient colmater la brèche avec des avions, mais ça m’étonnerait
qu’ils le fassent.


— Alors, à quoi pensez-vous qu’ils jouent ?


— Je pense qu’ils sont convaincus que nous allons à la
passe sud et s’apprêtent à nous y piéger. Les forces du nord sont purement
symboliques, juste pour nous empêcher de penser que le chenal nord est grand
ouvert.


— Mais pourquoi ont-ils eu l’idée bizarre que nous
voudrions faire sortir le Tampa par ce petit chenal minable, tout là-bas
au sud ? demanda Linden. Il est si étroit que nous aurions les pires
difficultés à le franchir.


— Ils pensent que nous emprunterons la passe sud parce
qu’ils savent que nous savons qu’elle est trop étroite, conclut Pacino.


— J’ai du mal à suivre, objecta Keebes. Que
comptez-vous faire exactement, commandant ?


— Nous partons de l’entrée du chenal nord. Nous lançons
des missiles de croisière Javelot. Chacun sera réglé avec un retard suffisant
pour n’émerger que lorsque nous serons engagés profondément dans la passe. Puis
nous lancerons la moitié de nos leurres, les Mark 38, réglés sur la
signature d’un Los Angeles. La plupart iront se perdre dans le détroit de Bo-hai-Haixia,
mais nous en tirerons quelques-uns vers le sud, vers le détroit de Miaodao. Pendant
ce temps, le Tampa commencera sa traversée du chenal, loin devant nous, son
passage se confondant dans les leurres. Nous pouvons mettre en place une
demi-douzaine de bruiteurs semblables au sien. Mais avant que les Chinois ne
les aient détectés, nous lancerons nos torpilles dans l’axe du chenal nord et
quelques-unes vers le sud pour leurrer les forces qui s’y trouvent.


— Commandant, les torpilles peuvent toucher le Tampa !


— Non. Elles seront en mode inerte, en phase transit. Elles
ne seront actives qu’une fois arrivées sur la force spéciale centrale, au
milieu du chenal de Haixia. Ça va foutre un bordel pas possible ! Les
leurres affoleront les Chinois. Les torpilles, activées, frapperont à droite et
à gauche. Les Javelots sortiront de l’eau et, deux minutes plus tard, les
treize navires de la force spéciale auront encaissé dix missiles de croisière
Javelot et onze Mark 50. Et, pendant ce temps-là, le Tampa, le Seawolf
et les leurres transiteront par-dessous cet enfer.


Feyley demanda :


— Et ensuite ? Ils savent où vous êtes. Les forces
du sud remontent au nord pour vous coincer, et le porte-avions fera décoller
toute sa ferraille ASM pour vous envoyer par le fond.


— On règle à vingt nœuds et on lance sur tout ce
qui bouge : le reste des Mark 80 sur les avions et notre missile à
longue portée, le Ow-Sow, sur le porte-avions.


— Commandant, objecta Keebes. Il nous faudra une heure
pour aller du point où nous aurons plongé sous la force spéciale en pleine
débandade jusqu’aux eaux internationales, une heure après que vous aurez lancé
une poignée de Mark 80 et votre Ow-Sow, une heure après que le groupe de
surface aura été pilonné par vos salves de torpilles et de missiles de
croisière. Pendant cette heure, les leurres se seront dispersés. Les forces de
surface n’ont pas besoin d’être à proximité pour nous flinguer. Elles disposent
de grenades ASM autopropulsées SS-N-4 et de torpilles lancées par missiles
SS-N-14. Nous serons au fond cinq minutes après l’impact de nos Javelot.


Dans la chambre du commandant, un grand silence suivit le
verdict de Keebes. Finalement, Pacino rétorqua :


— Si nous étions seuls, il y aurait effectivement de
quoi s’inquiéter. Mais nous ne sommes pas seuls.


— Qui d’autre se trouve dans les parages ? J’ai
oublié quelqu’un ?


Sans répondre à Keebes, Pacino se leva, vint à son bureau, se
saisit d’un presse-papiers, une lourde plaque d’acier provenant de la
construction du Seawolf et dédiée au commandant Duckett. Pacino la posa
au coin est de la carte :


— La cavalerie est ici. Le groupe d’action de surface
57, avec l’amiral Donchez à bord de l’USS Ronald Reagan, le porte-avions
le plus grand et le mieux armé de cette foutue planète. Au moment où nos
missiles partiront, Donchez interdira la baie aux avions chinois.


— Et vous pensez qu’il vous couvrira ici ? Il vous
l’a dit ?


— Non. Mais je connais Dick Donchez. Quand il verra les
flammes s’élever de la baie, et un essaim de vilaines guêpes bourdonnant
au-dessus de nous, il saura ce qu’il a à faire.


— Vous avez drôlement intérêt à ne pas vous tromper, commandant,
sinon ce serait votre dernière erreur.


Pacino opina. Morris n’avait que trop raison.


 


Golfe de Corée, cent trente nautiques
à l’est de Lushun


Groupe d’action de surface


Porte-avions USS Ronald Reagan


L’amiral Donchez se mit à hurler dans le micro rouge
de la liaison UHF protégée.


— Comment ça, pas de couverture aérienne ?


Du plafond descendait la voix déformée du secrétaire d’État
à la Défense, Napoléon Ferguson.


— Dick, tout cela a été expliqué au président Dawson.
Il est intraitable sur ce point : pas de pénétration par vos jets de l’espace
aérien au-dessus de Bo-hai. La menace est trop grave. Le monde penserait que
nous partons en guerre contre les Chinois. L’ONU votera la nuit même des
sanctions contre les États-Unis. Nous opposerons notre veto, naturellement, mais
passerons pour des cons. Tout cela à cause de votre opération dans la baie. Dawson
ne veut rien risquer. Je suis encore en conversation avec lui.


— Non, Napoléon. Assez de parlotes, terminé pour moi.


L’amiral raccrocha dans un geste de colère et, se tournant
vers Fred Rummel :


— Eh ! bien, Fred, vous pensez toujours que le SAG
ne voudra pas lancer l’aviation sur mon ordre sans autorisation de Washington ?


Rummel secoua la tête :


— Amiral, c’est foutu, nous n’y pouvons plus rien.


Par les hublots de son appartement, Donchez contempla un
instant la pluie, qui, de l’ouest, tombait sur la mer.


Mickey Pacino était seul, abandonné à lui-même. D’un geste
dégoûté, l’amiral jeta son cigare sur le pont et le piétina rageusement.
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Lundi 13 mai


9 h 20 GMT


Baie de Bo-hai, goulet de Lushun-Penglaï


Entrée de la passe Bo-hai-Haixia


USS Seawolf


17 h 20 heure de
Pékin


Pacino, penché sur la table des cartes, au PCNO, vérifiait
la position des forces spéciales chinoises et celle du Seawolf, à l’entrée
de la passe nord du détroit de Bo-hai-Haixia. Le Tampa avait déjà
pénétré dans le chenal et faisait route à l’est, sa position estimée figurant
sur la carte, avec l’heure de l’estimation. Pacino se leva et, fixant le
lieutenant Tim Turner :


— Tim, vous êtes prêt ?


— Oui, commandant.


— Rappelez aux postes de combat, situation silence.


— Situation silence, rappeler aux postes de combat. À
vos ordres, commandant. Central, rappelez aux postes de combat, situation
silence.


Le maître de central accusa réception de l’ordre et
répercuta dans son casque :


— Tous compartiments de central : aux postes de
combat !


Le PCNO se remplissait d’hommes, chacun prenait son poste, coiffant
un casque sans fil muni d’un micro. D’habitude, il fallait dix minutes pour que
le rappel aux postes de combat en situation silence soit transmis à tous les
hommes d’équipage. Il leur fallait ensuite deux autres minutes pour s’habiller
et se rendre à leur poste, puis deux minutes supplémentaires pour la relève à
chaque poste et une minute encore pour permettre à l’homme relevé de se rendre
à son nouveau poste. La chaîne des relèves prenait donc au total environ quinze
minutes. Mais cette fois, lorsque Turner rendit compte que l’appel était
complet aux postes de combat, l’ensemble du mouvement n’avait pas pris plus de
soixante secondes. L’équipage attendait.


Pacino se pencha sur la DLA où se tenait Bill Feyley pour
revoir le chargement des tubes sur l’écran cathodique.


— Weps, je veux une torpille Mark 50 en permanence
dans le tube 8, pour notre autodéfense. Le tube 8 est à moi, vous pourrez
disposer des sept autres à votre guise.


Les Javelot Block III chargés aux tubes enfermaient les
missiles de croisière dans des capsules qui n’émergeraient qu’avec un retard
programmé. Toutes les armes étaient sous tension, testées et prêtes à être
lancées. Pacino consulta sa montre. Il était en avance sur l’horaire ; il
se plaça à côté du périscope et regarda les visages tendus vers lui, dont celui
du capitaine de frégate Jack Morris, qui cachait sa nervosité sous des airs
guerriers.


— DLA, attention !


Le calme s’établit instantanément au CO. On n’entendit plus
que le petit sifflement de la bille de l’ESGN et le bourdonnement des
ventilateurs.


— L’opération « Chaînes brisées » est
maintenant dans sa seconde phase. Dans quelques minutes, nous allons lancer les
Javelots réglés pour émergence différée. Quand ils seront partis, nous
enverrons une salve de leurres Mark 38 dans le chenal, et quelques-uns au
sud, puis les Mark 50. Le Tampa va entreprendre sa traversée du
détroit d’une minute à l’autre. À 19 h 00, tout se déchaînera en même
temps. La force de surface détectera les leurres. Les torpilles deviendront
actives et couleront les bâtiments de surface. Les Javelots, lancés entre 17 h 30
et 18 h 30, émergeront et frapperont, les torpilles exploseront, et
pendant ce temps-là le Seawolf et le Tampa passeront sous les
forces de surface en pleine confusion. Le seul obstacle entre nous et la
liberté sera le porte-avions chinois qui garde la sortie de la passe. Je compte
sur une attaque aérienne, à laquelle nous répondrons avec ce qui nous reste de Mark 80
SLAAM. Quand nous serons à bonne portée du Shaoguan, nous lui
expédierons notre Ow-sow. Avec un peu de chance, il sera suffisamment endommagé
ou trop occupé pour nous attaquer. J’espère que vous êtes prêts à affronter un
quart de nuit particulièrement difficile. Il est maintenant 17 h 32 heure
locale. Notre heure d’arrivée prévue à la sortie du chenal, dans les eaux
internationales, est 21 h 15. Au milieu, un beau feu d’artifice nous
attend.


À ce moment, Jack Morris fit son entrée au PCNO, par
curiosité. Pacino, qui le salua d’un coup de coude, nota qu’il portait son
pistolet Beretta dans un étui. Quelle drôle d’idée ! Morris y trouvait
probablement une sécurité morale.


— Prêt, Jack ?


— Sortez-nous de cet enfer, commandant !


— À droite 15, venir au 135.


— Weps, équilibrez les tubes et ouvrez les portes
extérieures. Programmez les buts sur tous les Javelots et rendez compte.


— Bien, commandant, tous les tubes équilibrés à la
pression de la mer. Toutes les portes extérieures en cours d’ouverture, buts
programmés sur les Javelots des tubes 1 à 7, azimuts 105 à 113, distance
cinquante mille mètres, heure d’émergence 19 h 00 heure
locale, dans une heure et demie. Terminé pour l’ouverture des portes. Paré à
lancer, commandant.


— Très bien, dit Pacino, les yeux fixés sur le
chronomètre.


À 17 h 35 exactement, il lança l’ordre :


— Weps, lancez tube 1.


— Feu ! cria Feyley.


Un aboiement venu d’en bas résonna dans le PCNO.


— Tube 2, mise à feu électrique, commandant.


— Tube 2, lancez !


La séquence se poursuivit. Quand Feyley lançait à un tube, l’équipe
du poste torpilles fermait la porte extérieure, vidait le tube, ouvrait la
porte intérieure, rechargeait un nouveau Javelot, connectait ses ombilicaux et
fermait la porte de telle sorte que l’arme était réglée, sous tension et prête
pour le lancement trois ou quatre minutes après l’éjection de la précédente. À 17 h 50,
tous les missiles Javelot du compartiment étaient partis, flottant tous entre
deux eaux, dans leurs capsules étanches, attendant en silence que leurs
minuteries aient atteint l’instant zéro, 19 h 00, où ils
reprendraient leur élan, ouvriraient leurs nez coniques et éjecteraient les
missiles. À ce moment-là, le Seawolf serait loin dans le chenal, à
proximité de la force spéciale du nord. Pacino donna ordre au sous-marin de s’engager
dans la passe et de mettre en route à vingt-cinq nœuds, cap à l’est, tandis
que l’équipage commençait à charger les leurres Mark 38, ces bruiteurs de
la taille d’une torpille, programmés pour reproduire les bruits des sous-marins
de la classe Los Angeles. À 18 h 12, la première salve de Mark 38
avait été lancée et le poste torpilles s’apprêtait à lancer les Mark 50. Quand
tout fut parti, à l’exception de la torpille prévue pour le tube 8, la salve
finale de leurres Mark 38 fut lancée.


À 18 h 30, moins d’une heure après le début de l’action,
le poste torpilles de Pacino était vide, mis à part le Mark 50 du tube 8
et l’arme antisurface à longue portée Ow-sow. Pacino prit une longue
inspiration et s’appuya contre le rail de guidage du périscope, les oreilles
douloureuses après le fracas des quarante-trois lancements. Il observa la carte.
Le Seawolf avait franchi les douze premiers nautiques du chenal et
approchait de la limite des eaux territoriales. Le resserrement du chenal se
trouvait encore à treize nautiques sur l’avant. Quelque part, plus loin, onze
torpilles Mark 50, douze leurres Mark 38 et le Tampa suivaient
leur route plein est. Au sud, huit leurres et deux torpilles attendaient à la
passe de Miaodao l’heure de jeter la confusion dans la force spéciale de
surface affectée à sa surveillance. À 18 h 51, les émissions
acoustiques du premier leurre alertèrent la force de surface au milieu du
chenal que remontait l’intrus. À partir de ce moment, Pacino n’eut plus le
temps de penser au Tampa ou même à Sean Murphy.


 


Passe de Bo-hai-Haixia


USS Tampa


Le regard du lieutenant Bartholomay passa de la table
des cartes au PCNO, espérant lire sur le visage du capitaine de corvette Vaughn
que cette carte n’avait rien à voir avec la réalité.


— Chef, qu’est-ce que vous faites ? aboya Bart, le
doigt pointé sur la carte.


— Je descends le chenal, fit Vaughn, appuyé au fut du
périscope.


— Mais vous nous conduisez droit sur les bâtiments de
surface ? Ils peuvent nous détecter, nous grenader ! Non ?


— Venez ici, et regardez !


Bart rejoignit Vaughn à la console 1. Au plafond, l’écran
du sonar affichait le waterfall, l’analyse des bruits large bande perçus par la
sphère sonar logée sous le dôme à l’extrême avant.


— Regardez ce waterfall ! Ces stries verticales
qui descendent sur l’écran sont des bruits. Chaque bruit est un contact et
leurs positions en abscisse représentent leurs azimuts comptés à partir d’ici. L’ordonnée
représente le temps, le présent en haut, le passé en bas. Le passé disparaît de
l’écran au bout d’un certain temps, d’où le nom de « waterfall[7] ». Combien
voyez-vous de stries verticales ?


— Douze. Non… treize avec la trace sombre au 100.


— La trace au 100 est la force de surface droit devant
nous. Les douze autres sont douze Tampa.


— Que voulez-vous dire ?


— Chacun de ces bruits est un sous-marin de la classe
688. C’est du moins ainsi qu’ils apparaissent aux Chinois. Ce sont des leurres Mark 38.
Chacun a la taille d’une torpille, avec un grand réservoir de carburant et un
calculateur pour le diriger sur une route préprogrammée. Dans son cône avant, il
a un émetteur acoustique qui imite parfaitement les bruits du sous-marin. Pour
les bâtiments de surface, tout se passe comme s’il s’agissait de treize sous-marins.


— Vraiment génial ! Ils vont simplement nous
lancer douze fois plus de grenades qu’il n’en faut et nous détruire quand même
en quelques secondes. C’est ça, le grand plan dont Lennox et vous avez accouché ?


— Seulement une partie.


Vaughn enfonça une série de touches au-dessous de l’écran du
sonar, partageant ainsi le waterfall en deux.


— L’écran supérieur vous présente les trente dernières
minutes au lieu des trente dernières secondes. Les traits sombres sont les
leurres. Regardez les traits plus fins, ce sont ceux qui ont disparu il y a
quinze minutes.


Onze nouveaux traits étaient visibles, verticaux en bas de l’écran,
obliques au milieu, puis de nouveau verticaux au sommet.


— Là, ce sont des torpilles. Elles sortent du baffle et
nous dépassent ici, à l’endroit où les traces sont devenues plus horizontales, puis
poursuivent leur chemin droit devant. Maintenant, elles sont parties à la
chasse aux leurres. Dans vingt minutes à peu près, la première vague de leurres
arrivera dans le secteur de la force spéciale. Les Chinois les détecteront –
je l’espère – et se feront prendre, car ils apparaîtront comme autant de
sous-marins. Alors, la salve de torpilles les frappera. Ensuite, nous
rejoindrons la force spéciale.


— Vous ne tirerez pas sur les navires de surface ?


— Pas possible. Aucune torpille ne fonctionne. Nous
avions espéré en récupérer quelques-unes, mais elles ont toutes échoué aux
tests de bon fonctionnement. Deux tubes fonctionnent, mais sans torpille en
état, nous ne pouvons rien faire. Nous avons des tubes verticaux pour les
missiles de croisière, mais sans ordinateur de direction de lancement, ils ne
sont que ferraille.


— Alors, qu’arrivera-t-il si le Seawolf est à
court de torpilles ?


— On verra ! Essayez de comprendre, Bart : ou
nous tentons de sortir de la baie, ou nous n’en sortirons jamais.


— Je n’aime pas cette promenade… Dans une opération
ordinaire, au moins, j’ai le doigt sur la détente. Ici, tout ce que j’ai à
faire, c’est attendre dans ce tuyau de chiotte que vous nous sortiez de là !


Vaughn regarda le commando avec une expression rassurante, mais
il avait l’estomac noué. Il avait fourré ses mains dans ses poches pour que
personne ne s’aperçût qu’elles tremblaient. Il était l’un des deux seuls
officiers capables de sortir le bateau, et s’il ne se montrait pas sûr de lui, il
lui deviendrait presque impossible de compter sur la confiance des hommes. Mais,
en vérité, Vaughn était embarqué dans cette galère au même titre que Bart le
Noir, impuissant.


À 18 h 45, Kurt Lennox fit son apparition au PCNO.
Les sourcils noirs en bataille, les yeux injectés de sang disaient assez qu’il
n’avait pu dormir de plusieurs jours. Chaque minute durait une heure, chaque
heure un mois. Lennox, Vaughn et Bartholomay restaient assis devant la carte
comme autour d’un feu de camp par une nuit froide.


— Combien de temps d’ici aux eaux internationales ?
demanda Lennox.


Vaughn, promenant ses instruments sur la carte, mesura la
distance, prit une règle à calcul et manœuvra deux fois le cercle.


— Environ quatre-vingt-dix minutes, à condition que
nous mettions pleine vitesse quand nous atteindrons la force spéciale au milieu
du chenal.


— Foutrement long, maugréa Bart.


— C’est un chenal foutrement long, reprit Vaughn, regardant
le chronomètre et souhaitant avoir au moins une torpille.


 


À bord de l’escorteur de l’APL Jinan


Le chef du service armes, Chen Yun, regardait aux
jumelles la surface de la mer, en direction de l’ouest, à travers les vitres de
la passerelle. Le vent chassait la pluie contre le verre dans un bruit de sable
jeté. L’eau de la baie était noire, le ciel virant au brun sombre au fur et à
mesure que le jour baissait. Dans la lumière qui s’évanouissait, les crêtes des
vagues lançaient des éclats phosphorescents. Le navire filait cap au nord, à
deux mille mètres sur l’arrière d’une frégate Jianghu, elle-même à deux
mille mètres sur l’arrière d’une autre frégate. Chen vint à l’écran du
radar de veille surface. Le tour du scope était vert, le balayage illuminait
les terres voisines dans son mouvement rotatif. La pointe de Lushun se
détachait, abrupte et claire au nord. La crête de Penglai était plus loin et l’écho
de sa côte se perdait dans la pluie. Près du centre de l’arc de cercle, un
groupe d’îles s’éclairait et s’éteignait lentement au passage du balayage du
radar. Chen régla l’échelle du scope à huit mille mètres. Les côtes
disparurent, le scope affichant douze points disposés en rectangle allongé vers
l’est. Ces points étaient les douze autres bâtiments de la force spéciale en
ligne sur onze mille mètres à intervalle de deux mille mètres
multipliant les allers et retours sur le profond chenal de Bo-hai-Haixia.


Chen n’aimait pas cela. Un escorteur de la classe Udaloy n’était
pas fait pour effectuer des allées et venues en formation de revue navale, mais
pour chasser en haute mer à la recherche de sous-marins et couler ceux qu’il
détectait. Le Jinan aurait dû être détaché en avant-garde à la recherche
des sous-marins. L’embouteiller ici, dans cet étranglement, était stupide. C’était
bon pour les petites frégates, mais pour un chasseur de sous-marins comme l’Udaloy,
cela n’avait aucun sens. Même s’il en détectait un, il aurait du mal à le
localiser et l’attaquer dans les eaux étroites de la passe. L’ouest de la baie,
d’où venait l’ennemi, était une zone bien dégagée pour les missiles SS-N-14
Silex. Cela, du moins, avait été bien vu. L’arme la plus meurtrière de la force
spéciale était bien ce SS-N-14, une grenade ASM autopropulsée. Habituellement, la
dose d’une par client était létale pour n’importe quel sous-marin. Mais il lui
était interdit de lancer vers l’ouest parce que les SS-N-14, passant au-dessus
des bâtiments de leur propre formation, pouvaient atteindre ceux qui croisaient
près de la passe sud. Il leur était également interdit de lancer vers l’est, à
cause du porte-avions Shaoguan qui patrouillait au bout du chenal. Atteindre
son propre porte-avions d’une salve de torpilles type 53 eût été une
catastrophe.


Non, cela n’avait pas de sens de confiner un Udaloy dans ce
concept tactique. Mais qui était-il pour protester ? Chen n’avait pas
trente ans. Il sortait à peine de l’École navale de Canton. Il ne pouvait
prétendre discuter ce plan avec les commandants de flottes ou de divisions, ni
même avec le capitaine de frégate Yang Pei Ping, le commandant du Jinan. Tous
avaient donné leur accord à ce déploiement. Pourtant, les cours de tactique à l’École
navale insistaient fortement sur la nécessité, pour les escorteurs anti-sous-marins
de la classe Udaloy, d’opérer en mer libre et de laisser les eaux resserrées
aux bâtiments plus petits, telles les frégates Jianghu. Et que dire du plan de
bataille de la flotte, au sud ? Comment leur commandant avait-il pu
grouper la plus grande partie des forces à l’entrée et à la sortie du détroit
de Miaodao ? S’imaginait-il que les sous-marins tenteraient de s’enfiler
dans ce goulot ? Si lui, Chen, avait commandé un sous-marin et dû le
sortir de la baie, il aurait emprunté le chenal le plus large. Mais peut-être
le commandant de la flotte disposait-il de renseignements obtenus par satellite,
ou de toute autre raison de croire que les Américains choisiraient la passe de
Miaodao.


Chen ravala sa frustration. Voilà donc où l’avaient mené ses
rêves d’adolescent ! Son bâtiment se trouvait incorporé à une force
spéciale secondaire, constituée pour l’occasion et sans grand prestige, et, de
plus, on lui imposait une tâche de patrouilleur ! Il se porta sur l’aileron
bâbord de la passerelle et se mit à inspecter l’ouest de la baie avec ses
jumelles.


— Passerelle de central opérations…


La voix rauque sortant du haut-parleur fit tressaillir Chen,
qui baissa ses jumelles et se concentra sur l’annonce.


— Nous avons de nombreux contacts sonar large bande,
classifiés ennemis, secteur ouest.


Chen sentit l’excitation le gagner. D’une main, il saisit le
micro de diffusion générale :


— Le commandant est demandé à la passerelle.


De son autre main, Chen agrippa le micro de la liaison radio
tactique, appuya sur le bouton d’émission et, s’efforçant de parler lentement
et distinctement, dit :


— Force spéciale amirale. Ici l’escorteur Jinan. Signalons
plusieurs contacts sous-marins ennemis détectés secteur ouest. Compte rendu
complémentaire suivra. Terminé.


— Jinan, ici force spéciale amirale, bien compris
votre message de détection.


Le capitaine de frégate Yang Pei Ping arrivait en hâte sur
la passerelle, le visage tendu.


— Je reviens du PCNO, Chen. Ils ont détecté douze
contacts. Douze sous-marins !


— Impossible, dit Chen. Serait-ce un piège ?


— Les Américains ont pu envoyer une flotte de
sous-marins pour secourir leur bateau. Depuis le massacre de Xingang, cela
prend un sens. L’état-major est-il prévenu ?


— Oui, commandant.


— Bon. Préparez les Silex SS-N-14 et les torpilles type
53. Préparez un lancement en salve de tous nos Silex vers l’ouest.


— Oui, commandant, mais nous n’avons pas la distance
des buts. Nous ne pouvons lancer les missiles sans que le CO nous ait donné une
distance. Peut-être le commandant préférera-t-il utiliser le sonar actif pour
déterminer une distance moyenne ?


— Non, fit Yang, bousculant le jeune homme. Passif
seulement. Ce sont les ordres du commandant de la flotte. Il ne veut pas insonifier
le chenal et gêner la détection passive longue portée. Plus nous émettrons et
moins nous distinguerons les bruits dans l’eau.


— Commandant, je n’ai pas l’intention de mettre en
doute les décisions du commandant de la flotte. Mais seul le sonar actif peut
démêler sans erreur les vrais contacts d’autre chose, des… leurres, par exemple.


— Il n’y a pas de leurres ici, Chen. Ce sont des
sous-marins.


— Le sonar actif nous donnerait une distance, commandant.
Les sous-marins peuvent arriver d’un moment à l’autre. Nous devrions lancer
immédiatement au moins cinq torpilles à l’ouest.


— Chen, les tactiques ont été déterminées au CO. Votre
fonction est de m’assister pour la conduite du navire, pas de me faire partager
vos commentaires stratégiques. Nous poursuivrons notre détermination de
distance en évoluant lorsque nous aurons un bon défilement sur la première
branche. La force spéciale va bientôt manœuvrer.


Yang saisit le micro de l’interphone.


— Central combat, avez-vous un défilement stable ?


— Affirmatif, commandant.


— Force spéciale amirale, de Jinan. Première
branche acquise, paré à évoluer. Terminé.


La réponse au rapport de Yang fut immédiate.


— Force spéciale nord, de force spéciale amirale, attention
pour évolution. Break. Virez à tribord de 180 degrés. Break. Attention… exécutez !


Réaction de Yang :


— À droite 30, les deux machines en avant toute.


Le pont vibra et le bâtiment se mit à gîter sous l’effet des
turbines et de l’action de la barre qui amenaient le navire vers le sud, parcourant
un arc de cercle de 180 degrés. Au même moment, chaque navire de la
formation fit demi-tour, cap inverse, pour obtenir un défilement droite au lieu
d’un défilement gauche, ce que l’on pouvait faire de mieux pour obtenir une
distance par parallaxe des sous-marins ennemis. Deux minutes plus tard, il
était devenu évident que les contacts étaient proches, très proches… En deçà de
la portée minimale des missiles Silex. Lancés trois minutes plus tôt, les Silex
auraient balayé les sous-marins.


La force spéciale avait laissé passer l’occasion. Une fois
les sous-marins entre les forces légères et le porte-avions, il faudrait
recourir aux hélicoptères pour les liquider, le lancement de torpilles vers l’est,
c’est-à-dire vers le Shaoguan et l’amiral de la flotte, demeurant
interdits.


 


À bord du porte-avions de l’APL Shaoguan


Le commandant de la flotte Chu Hsueh-Fan reposa le
micro du réseau tactique sur son support et regarda Tien Tse-Min qui, penché
sur la table à cartes, se grattait le menton.


— Chef Tien, nous avons détecté douze contacts en
immersion dans la passe de Bo-hai-Haixia. Ils sont cap à l’est et approchent de
la force spéciale du nord. Nous allons utiliser nos armes dans quelques
instants.


Chu réprima un sourire. L’hypothèse de la sortie des
sous-marins par la passe sud était de toute évidence erronée. Il n’y aurait
plus de nouvelle interférence de Tien à redouter. Il pourrait, lui, Chu, revenir
à son job : la destruction des sous-marins.


— Non ! Votre force spéciale du nord ne lancera
pas ses armes. Les sous-marins franchiront la passe sud d’un moment à l’autre.


Chu ne put en croire ses oreilles. Tien saisit le micro du
réseau tactique.


— Force spéciale amirale sud-ouest, ici Tien. Avez-vous
un contact ? À vous !


— Chef Tien, ici force spéciale amirale sud-ouest. Attendez.


— Chef Tien, je ne comprends pas…


— Chu, si vous étiez commandant de sous-marin, vous
comprendriez. Les Américains nous lancent des leurres pour nous embrouiller. Ils
attendront le temps qu’il faut pour nous laisser gaspiller nos armes et quand
ce sera fait, ils passeront à notre nez et à notre barbe en se payant notre
tête.


— Monsieur, personne ne dispose de leurres capables d’imiter
les bruits d’un sous-marin. Il existe des gadgets qui peuvent imiter une
signature, même produire des écrans de bulles pour aveugler les autodirecteurs
de torpilles, mais ces contacts-ci correspondent à une flottille de sous-marins.
Vous attendez-vous à ce que je laisse ces contacts passer sans tirer dessus ?


— Commandant Chu, martela Tien, tout bruit, toute arme,
tout sonar actif, toute activité de nos forces à la passe nord convaincra les
Américains qu’ils nous ont abusés. Je vous dis qu’ils sont en train de passer
par le détroit de Miaodao…


— Chef Tien, ici force spéciale amirale sud-ouest, parlez.


— Ici Tien, je vous écoute.


— Avons détecté deux contacts en immersion à la
sortie du chenal de Miaodao, approximativement vingt-cinq kilomètres. Bonnes
raisons de croire sont américains. Demandons accord d’urgence pour utiliser
armes, parlez.


Ce fut au tour de Tien de sourire.


— Je vous avais bien dit que les contacts de Bo-hai-Haixia
étaient une feinte, un écran de fumée pour attirer notre attention au nord.


— Monsieur, si vous n’avez pas l’intention de permettre
à la force spéciale nord d’utiliser ses armes, laissez-nous au moins vérifier
ces contacts avec nos hélicoptères. Ces unités sont pourvues d’un dispositif de
détection des anomalies magnétiques.


— Ce mode de détection ne marche pas dans un chenal peu
profond, objecta Tien.


Conservant un calme étudié, Chu fulminait. Tien Tse-Min
était calé, suffisamment pour faire peur, mais sûrement pas assez pour couler
un patrouilleur, encore moins une flottille de sous-marins américains résolus
et bien armés. Le masque professionnel de Chu commença à craquer.


— Chef Tien, ouvrez vos oreilles et envoyez les
hélicoptères.


Un moment, Tien dévisagea l’amiral. Puis il haussa les
sourcils et eut un sourire d’indulgence.


— Très bien, commandant. Quelques vols ne feront de mal
à personne.


Chu donna un ordre au téléphone. Sur le pont d’envol, les
turbines de douze hélicoptères Harbin-Z-9A animèrent les pales des grands
rotors qui, quelques instants plus tard, brassaient la pluie dans l’obscurité
orageuse.


 


À bord du destroyer de l’APL Jinan


À 18 h 54, le premier contact passa sous la
force spéciale, en deçà de la portée minimale des armes ASM. Les autres
sous-marins étaient également trop près pour attaquer et, un à un, passèrent
dans le chenal où naviguait la force spéciale. Le Jinan, comme les
autres escorteurs, laissa passer les sous-marins, n’ignorant pas que, dès que
les buts se seraient éloignés de mille mètres, ils pourraient lancer les
missiles silex SS-N-14 s’ils en recevaient l’autorisation du Shaoguan.


À 19 h 00, dix missiles de croisière jaillirent d’un
point à l’extrémité ouest de l’entrée du chenal, leurs flammes orange éclairant
la baie tandis qu’ils montaient et se perdaient dans les nuages. Immédiatement,
le capitaine de frégate Yang rappela l’équipe de lancement des SS-N-14 à bâbord.
Portée réglée à quarante mille mètres, le lanceur cracha ses missiles. Au
moment même où partaient les premier et deuxième Silex, le canon sextuple de 30 mm
antimissiles était pointé vers l’ouest. Une voix provenant du haut-parleur de l’interphone
résonna à travers la passerelle.


— Passerelle, de central opérations, arrivée de
missiles de croisière, plusieurs contacts en limite de portée, vitesse
subsonique, radar de conduite de tir accroché et canons de 30 en automatique.


Le capitaine de frégate Yang accusa réception, tandis que le
troisième Silex filait vers l’ouest. Les jumelles de Yang étaient réglées à une
distance de quarante mille mètres à l’ouest, où se trouvaient les
sous-marins américains qui avaient lancé les missiles.


— CO, de passerelle, appela Yang à l’interphone.


— Où en est-on de cette seconde branche ? Avons-nous
une distance à rentrer dans le calculateur de conduite de tir ?


À 19 h 06, l’opérateur du sonar au central
opération allait répondre quand, subitement, il s’arrêta pour écouter dans son
casque. Il entendait un drôle de bruit perçant, un, puis deux, puis cinq, puis
sept. Comme en avarie, son écran s’emplissait de traits brillants, rapides et
larges. Il comprit trop tard ce qu’il venait de voir sur l’écran.


 


À bord du porte-avions de l’APL Shaoguan


Chu avait assisté à l’envol des hélicoptères Harbin
des flottilles 1 et 2 Aussitôt décollés, ils avaient mis cap à l’ouest et s’étaient
bientôt évanouis dans les ténèbres et la pluie, leurs feux de position restant
seuls visibles pour se fondre à leur tour dans l’obscurité. Tandis que l’amiral
demeurait ainsi à contempler la nuit, il lui sembla voir loin vers l’est, par-delà
l’horizon, des feux dont la source n’apparaissait pas clairement dans ses jumelles.
Il se précipita sur la liaison tactique, mais fut devancé par le commandant de
la force du nord.


— Amiral de la flotte, ici force spéciale amirale
nord. Avons de nombreux missiles venant de l’entrée du chenal à quarante mille mètres
dans l’ouest de notre position. Missiles bien suivis. Demandons accord pour
lancer nos armes dans zone non interdite au feu.


— Force spéciale amirale nord, ici amiral de la flotte :
utilisez vos armes à l’ouest et rendez compte.


— Amiral de la flotte, ici force spéciale amirale
nord. Les intrus sont des missiles de croisière lancés de la mer. Impossible de
les descendre.


— Bien compris, terminé !


Avant que Chu ait pu presser Tien de faire remonter les
forces du sud jusqu’à la passe de Bo-hai-Haixia, la radio transmit la voix
inquiète du commandant des forces du sud-est.


— Commandant de la flotte, ici sud-ouest, sommes
attaqués à la torpille. Dongchuan et Wuzi coulés. Demande soutien
aérien immédiat.


Tien accusa réception, puis se tourna vers Chu.


— Nous devons diriger les hélicoptères en soutien de la
force spéciale de Miaodao. Envoyez les instructions par radio.


— Si vous envoyez nos hélicoptères au sud, puis-je au
moins lancer les VTOL à la sortie de Bo-hai-Haixia ?


— Gardez les jets sur le pont d’envol jusqu’à ce que
nous ayons localisé exactement les sous-marins. Alors, les jets leur porteront
le coup de grâce.


C’est de la folie pure, pensait Chu. Les faits parlent d’eux-mêmes,
mais Tien Tse Min est aveugle. Il a décidé une fois pour toutes que les
sous-marins s’évaderaient par la passe du sud et n’en démordra pas. Chu
comprenait qu’il ne lui restait plus rien à faire qu’attendre la confrontation
des sous-marins et du Shaoguan, une fois établi que les contacts dans le
sud n’étaient qu’une diversion. Alors, il appartiendrait aux jets et
hélicoptères ASM de détruire les sous-marins, même s’il fallait aller les
chercher dans le golfe de Corée.


 


À bord de l’escorteur de l’APL Jinan


À 19 h 07, la première torpille frappa la
coque du Jinan sous la cheminée avant. Un geyser s’éleva à deux cents mètres,
tandis que s’ouvrait une brèche énorme, une demi-longueur de navire, comme la
morsure d’une bête monstrueuse. L’alimentation des turbines coupée et les
ordinateurs en panne, la propulsion stoppa net.


À 19 h 08 un Javelot frappa les superstructures, sous
l’aileron tribord de la passerelle, pénétra à l’intérieur de la coque et y
explosa. L’incendie se propagea à l’une des soutes contenant les SS-N-14 de
tribord, laquelle, en explosant, engouffra le reste des superstructures dans
une gigantesque boule de feu. Elle s’enfla en un champignon qui vira de l’orange
au noir en s’élevant au-dessus de la coque fumante, jusqu’aux nuages gorgés de
pluie. Chen et Yang avaient été tous deux projetés dans la cloison de la
passerelle par la première explosion. Le Javelot avait creusé un trou dans le
plancher de la passerelle mais, curieusement, les vitres demeurèrent intactes. Yang
et Chen étaient vivants, même après l’impact du missile, mais l’explosion de la
soute des Silex désintégra la passerelle et ses occupants.


À 19 h 11, la seconde torpille Mark 50
détectait la coque du malheureux Jinan désemparé, et la mise de feu de
proximité activa la chaîne de détonation. La tonne d’explosif ultrabrisant
transforma l’eau sous la quille en une sphère de gaz en expansion. Le poids du
navire ne portant plus que sur l’étrave et l’étambot, le navire se brisa en
deux, comme un pont surchargé. La coque éclata, l’avant roula sur tribord pour
s’engloutir aussitôt, la silhouette tordue et brûlée de la coque brisée surnagea
quelque temps encore sous la pluie avant de s’enfoncer lentement.


À 19 h 13, le seul vestige de ce qui avait été un
puissant escorteur Udaloy était la tache huileuse laissée par le carburant
échappé de ses soutes, l’écume et les débris du naufrage.


À 19 h 14, le Tampa naviguant plein est
passait à quatre cents mètres de l’épave du Jinan.


À 19 h 17, le Seawolf suivait.


À 19 h 20 heure de Pékin, les treize navires
de la force spéciale du nord, détruits, gisaient au fond de la baie de Bo-hai. À
seize mille mètres dans l’est, le porte-avions Shaoguan mit le cap
au nord, vers les terribles explosions qui venaient de détruire la force
spéciale nord, ses senseurs s’efforçant de détecter les sous-marins
responsables du massacre. À la passerelle amirale, le commandant de la flotte
regardait fixement l’écran du radar où ne subsistaient que les bâtiments dans
le chenal de Miaodao.
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Lundi 13 mai


11 h 30 GMT


Baie de Bo-hai – Détroit de Bo-hai-Haixia


USS Seawolf


19 h 30 heure de
Pékin


— Distance estimée du porte-avions ? demanda
Pacino au lieutenant Jeff Joseph, à la console 2.


— Commandant, je trouve dix-sept mille mètres, mais
la solution est vaseuse.


— C’est assez près. Weps, mettez l’Ow-sow au tube 1.


Feyley opina. Keebes regardait Pacino.


— Commandant, une fois que nous aurons lancé ça, il
vaudra mieux que nous ayons la couverture aérienne, ou ce sera la fin, dit-il, et,
tournant les talons, il se dirigea vers la DLA.


— Nous ne lancerons qu’au dernier moment, dit Pacino. Morris,
depuis la table des cartes, regardait fixement le commandant.


— Espérons que ça marchera, Pacino.


Pacino se contenta de soutenir ce regard. Il ne pouvait
évidemment rien promettre.


 


À bord du porte-avions de l’APL Shaoguan


19 h 38 heure de
Pékin


Le commandant de la flotte Chu Hsueh-Fan ignorait le
chef Tien Tse-Min. Il regardait l’écran du répétiteur radar tout en tenant le
casque de la radio à son oreille. Sur l’écran où s’affichaient les contours des
côtes nord et sud, le chenal de Bo-hai-Haixia était vide. La force spéciale du
nord n’existait plus. Chu abandonna le radar et se dirigea vers les vitres
bâbord, donnant vers l’ouest, sur la passe. Les flammes retombaient lentement
sur l’horizon où sombraient les derniers bâtiments de la flotte du nord. Quand
il reposa ses jumelles, son visage exprimait une rage meurtrière :


— La flotte du nord n’est plus. Coulée par les
torpilles et les missiles des sous-marins dans la passe de Bo-hai-Haixia. Parce
que vous avez envoyé nos forces au sud et refusé la couverture aérienne au nord,
tous nos navires et tous nos hommes ont péri, ces hommes qui nous faisaient
confiance, à la marine et à moi.


— Je ne suis pas d’accord. Torpilles et missiles
auraient pu être lancés dès l’entrée de la passe de Bo-hai-Haixia, avant
que les sous-marins ne se soient engagés… dans la passe sud. Sans les erreurs
de la force spéciale sud-ouest, nous aurions déjà capturé les deux sous-marins.


Chu agrippa violemment la tunique de Tien au-dessus de la
poche ; le bouton du rabat tomba sur le sol.


— Ça suffit, espèce de cinglé ! Je vous relève de
votre commandement tactique. Peut-être le président me laissera-t-il la vie
sauve si je reprends ou coule au moins un sous-marin aujourd’hui. Mais nous
sommes sûrs de mourir tous les deux si vous conservez le commandement.


Tien n’était pas assez fou pour défier Chu dans cette
situation. Il préféra se taire. S’ils survivaient à ce désastre, le mérite lui
en reviendrait et, après tout, Chu avait eu raison.


Chu s’empara du micro de l’interphone passerelle et tourna
le dos à Tien.


— Passerelle, de l’amiral, faites route vers un point
situé à deux mille mètres dans l’ouest de la ligne des eaux
internationales. Vitesse maximale. Mettez en alerte la flottille de Yak et qu’ils
tiennent leurs avions parés. Dès que nous aurons atteint notre nouvelle position,
faites décoller les Yak et nous reprendrons la chasse aux sous-marins.


— Amiral, route au 095, vitesse trente nœuds. Les
flottilles préparent les Yak pour le décollage.


— Bien. Demandez au commandant du Shaoguan de
faire commencer une recherche au sonar actif, en explorant d’abord la zone
proche, puis plus loin au fur et à mesure que nous gagnerons dans l’ouest.


Le pont vibra puis se mit à gîter à cause de l’angle de
barre, et le navire vint à l’est en une courbe serrée. Chu s’appuya à la
cloison pour retrouver son équilibre et atteignit la liaison tactique.


— À tous les hélicoptères. Ici l’amiral de la flotte. Faites
immédiatement demi-tour. Dirigez-vous à vitesse maximale vers l’entrée ouest de
Bo-hai-Haixia et commencez les recherches au sonar actif vers l’est de la passe.
Progressez par bonds. Usage des armes autorisé sur tout contact en immersion.


Chen ordonna ensuite à la force spéciale du sud-ouest de
remonter au nord vers l’entrée de la passe de Haixia et d’accompagner vers l’est
la progression des hélicoptères. Il enjoignit encore à la force spéciale du
sud-est de dépêcher sans délai deux de ses bâtiments les plus rapides et les
mieux placés à la sortie est de Haixia. Ces bâtiments se mettraient à la
disposition du Shaoguan pour constituer avec lui une force spéciale de
recherche et destruction.


La réponse vint aussitôt :


— Amiral flotte, de amiral sud-ouest. Détachons un
Udaloy, le Zunyi, et un Luda, le Kaifing. Reste force spéciale en
route à l’est sur Haixia en vue recherche d’est en ouest. Terminé.


Chu regardait Tien.


— Les sous-marins seront capturés ou détruits d’ici une
heure. Sans aucun doute, le Président vous en saura gré.


— Vous n’avez pas même laissé une force symbolique à la
passe sud…


— Le chenal est miné. Les patrouilleurs sont en attente
de part et d’autre du champ de mines. Personne ne sortirait indemne de la passe
sud.


De l’interphone jaillit la voix de l’officier de quart à la
passerelle :


— Amiral, de passerelle. Sommes à la position
ordonnée : deux mille mètres de la limite des eaux territoriales, cap
à l’ouest. Yak en cours de lancement.


Chu vint à l’aileron bâbord dominant le pont d’envol éclairé
pour voir décoller le VTOL de son fils.


 


Le capitaine de frégate aviateur Chu Hua Feng courut sous la
pluie vers son Yak-36A, bouclant la sangle de son casque juste au pied de l’échelle
le menant au cockpit. Tandis qu’un technicien ajustait son siège éjectable, l’officier
armes se tassait dans le petit cockpit arrière. La version d’assaut du Yak
était monoplace, mais la version ASM comportait un siège arrière pour l’officier
chargé des armes, qui passait d’ailleurs plus de temps à la détection des
sous-marins qu’au lancement des armes. Celui de Chu, Lo Yun, était un officier
jeune et impétueux, tout juste sorti de l’École d’aviation de Quingdao. Lo
partageait beaucoup des opinions de Chu sur la rébellion, sur l’aviation, sur
la carrière navale. Il ne semblait pas prêter attention au fait que le père de
Chu était le commandant de la flotte. Il différait en cela des autres officiers
de la flottille, toujours prudents dans leurs propos en présence de Chu. Lo ne
craignait pas de montrer quelque irrévérence à l’endroit de l’amiral et, le
plus souvent, Chu était d’accord avec lui. Chu considérait Lo comme un ami, un
très bon ami. Tandis qu’il tirait le manche à lui et que l’avion quittait le
pont d’envol, Chu pensait qu’au cours des prochaines heures un ami comme Lo
pourrait avoir pour lui autant d’importance que les armes qu’il transportait.


 


USS Seawolf


Debout, près de Keebes, Pacino observait la console de
la DLA. L’écran de la console 1 présentait une représentation géographique
du chenal nord. À l’ouverture de la passe de Haixia, le porte-avions
stationnait, comme s’il gardait la sortie. Au sud-ouest et sud-est, les navires
des forces spéciales venaient cap au nord vers le détroit comme si, abandonnant
la passe sud, ils venaient aider le Shaoguan à faire le ménage dans la
passe nord. Un moment, Pacino se demanda si le Seawolf on le Tampa
avaient été détectés. Mais, aucun avion ne les ayant survolés, comment
auraient-ils pu être découverts ?


— Sonar, de CO. Avez-vous des contacts aériens proches
ou lointains ?


— CO, de sonar. Négatif, mais nous avons deux contacts
de surface venant de l’azimut de la force du sud-est, azimut 139
défilant gauche. Les deux contacts approchent à grande vitesse, trente à
trente-cinq nœuds.


Le reste de la force spéciale file seulement vingt-quatre à
vingt-cinq.


— Second, baptême de ces buts : buts 14 et 15. Donnez-moi
une solution pour chacun et donnez-moi leur heure d’arrivée à l’entrée du
chenal.


— Il nous faudrait évoluer vers le sud pour obtenir une
bonne branche en passif, observa Keebes.


— Monsieur Turner ! appela Pacino. Prenez la manœuvre
et faites-moi un tronçon d’azimétrie en passif sur les buts 14 et 15.


— Bien, commandant. Commandant, si nous commençons une
branche ici, dans la passe, nous nous laisserons distancer par le Tampa. Il
devra sortir par ses propres moyens.


— Ne vous inquiétez pas. Nous allons leur donner
suffisamment de distractions pour que personne ne s’occupe du Tampa.


— CO, de sonar, annonça la voix de Jeb dans le
haut-parleur de Pacino. Les leurres Mark 38 disparaissent. Sept déjà. Les
autres vont suivre dans quelques minutes. Les deux contacts au sud-est sont
identifiés, ce sont des escorteurs, un Luda et un Udaloy… CO, c’est fini, les
leurres ont disparu.


— De CO, bien reçu, répondit Pacino, sentant peser sur
lui le regard de Keebes.


Il se mit à observer attentivement la carte et l’affichage
de la DLA, attendant une solution pour les deux intrus, notant que le
porte-avions chinois, le but 13, venait à l’est, vers la ligne séparant les
eaux territoriales chinoises des eaux internationales.


— CO, de sonar, nous avons des bruits d’hélicoptères.


— Où ça ?


— Assez dispersés, mais il semble que la plupart se
concentrent dans l’ouest, azimut 285.


— Que vont-ils faire, d’après vous, commandant ? demanda
Keebes.


— Probablement survoler la zone d’où ont émergé les
Javelots, à l’ouest de la passe. Peut-être pensent-ils que nous étions là quand
nous avons lancé et font-ils une recherche sur la zone autour de cette position.


— Du point de lancement à la sortie est du chenal, ajouta
Keebes, ce qui voudrait dire qu’ils sont sur la bonne route.


— Sonar, de commandant, les hélicos convergent-ils vers
un même azimut ?


— Affirmatif, commandant, entre 280 et 290.


— En rapprochement ou éloignement ?


— Ici le Doppler ne donne rien, commandant.


— Que vous disent vos oreilles, Jeb ?


— Ils viennent sur nous, commandant.


Pacino regarda Keebes.


— Ils se dirigent vers l’est et vont nous coincer entre
eux et le porte-avions à l’est. Et les seuls bruits qu’ils entendront dans le
chenal viendront de nous et du Tampa.


— Et le Tampa crie plus fort que nous.


— Je sais. Monsieur Turner, est-il possible de lancer
les Mark 80 SLAAM sans se servir du périscope ?


— Oui, commandant.


— Disposez tous les Mark 80 !


— Qu’allez-vous faire ? coupa Keebes.


— Écorcher quelques hélicos.


— Nous n’avons plus que neuf missiles !


— Cela fera neuf hélicos.


— CO, de sonar. Nous avons maintenant des jets venant
de l’est. Il semble que ce soit le porte-avions qui nous expédie ses Yak. Ils
sont à grande vitesse.


— Commandant, annonça Turner, les escorteurs seront sur
nous dans dix-huit minutes. Mais ils seront en limite de portée SS-N-14 dans
neuf minutes.


— Les hélicoptères se rapprochent, commandant.


C’était de nouveau la voix du chef du module sonar, Jeb.


— Les azimuts s’écartent.


Pacino attendait, les oreilles grandes ouvertes, guettant le
premier indice d’une station sonar indiquant la découverte possible du Seawolf
par les hélicoptères.


— CO, de sonar, nous avons des émissions sonar
lointaines, les unes à l’est, les autres à l’ouest. Les plus rapprochées sont à
l’ouest.


— Qu’en pensez-vous, commandant ?


C’était Jack Morris qui intervenait, les bras croisés sur la
poitrine.


— Pensiez-vous que la situation serait aussi mauvaise ?
reprit-il.


— Vous trouvez que ça va mal, Morris ? Jusqu’à
maintenant, personne ne nous a rien balancé. Alors, attendez qu’on sorte l’artillerie
avant d’attraper une suée !


Pacino, lui, n’avait plus qu’une seule pensée, planté devant
l’écran de la DLA : mais que fabrique la couverture aérienne de Donchez 


 


Golfe de Corée


Groupe d’action de surface


Porte-avions USS Ronald Reagan


Le porte-avions Ronald Reagan, classe Nimitz, croisait
à travers la pluie, le brouillard et les ténèbres, labourant les crêtes
blanches de la houle du golfe de Corée, son radar de veille effectuant un tour
toutes les dix secondes, le pavillon américain claquant à la plus haute vergue
du mât central dont les feux illuminaient les embruns, le nombre 76 peint sur l’îlot,
ses appareils en sécurité dans les hangars des entrailles de ce géant de cent
cinq mille tonnes. Une discrète ceinture de lumière rouge autour de l’îlot
marquait la passerelle, d’où l’officier de quart manœuvrait le bâtiment qu’entouraient
les autres unités, chacune à son poste, sous les ordres de son équipe
passerelle.


Au niveau immédiatement inférieur, le PC des opérations
aériennes était calme, le local bourré de radars et d’instruments de communication,
pour le contrôle tactique des appareils en vol. Encore un pont au-dessous se
trouvait le centre de commandement tactique, également dénommé « passerelle
amiral », où Richard Donchez, tout en observant le pont d’envol sombre du Reagan,
tenait le combiné rouge de la liaison UHF via le satellite NESTOR. Une
profonde ride lui barrait le visage.


— Monsieur le secrétaire d’État, j’ai en jeu, ici, les
vies de nombreux Américains. Je ne peux pas sortir les sous-marins sans
couverture aérienne. Il me faut une heure d’opérations aériennes et je peux
neutraliser la flotte chinoise. Oui, monsieur, je sais que… je comprends que… mais
comprenez-vous qu’ils vont attaquer ces bateaux et les envoyer par le fond ?
Nous avons fait le compte de toutes les armes lancées par le Seawolf et,
selon nos calculs, il ne lui en reste plus. C’est exact, monsieur… je sais, mais
si vous comptez les navires coulés, il a fallu au moins une arme pour chacun. Les
Chinois ont plusieurs flottilles d’hélicoptères et de jets qui sillonnent la
baie. Nos sous-marins n’ont plus que quelques nautiques à parcourir pour
être libres.


Donchez écouta un long moment, se frotta le front puis, sur
un « Bien reçu, terminé pour moi », il raccrocha et se tourna vers
Rummel.


— Dites-moi, amiral, qu’a dit le secrétaire d’État à la
Défense ?


— Il s’inquiète, parce que nos partenaires
internationaux vont penser que nous tapons encore sur ces « pauvres
Chinois » ; parce que nous ne voulons pas révéler que nous étions
dans la baie pour espionner ; parce que nous avons largement dépassé ce
que nous demandions au début ; parce que les torpilles lancées d’un sous-marin
sont une chose et les avions lancés d’un porte-avions une autre ; parce
que tout cela met en cause le Président. Il dit qu’une réunion est prévue, avec
le Président et l’état-major de la NSA et qu’il y exposera notre affaire. Il
dit qu’il nous rappellera dans une heure.


— Ça pourrait bien être trop tard.


— Je sais. Faites venir le SAG à la passerelle amiral.


Rummel appela la passerelle et dit que le SAG était attendu
à la passerelle amiral.


Il ne fallut que quelques minutes, pendant lesquelles
Donchez demeura penché sur la carte de la baie.


La porte s’ouvrit et se referma derrière le contre-amiral
Patterson Wilkes-Charles III, commandant le Groupe d’action de surface
comprenant le porte-avions, la flotte et le groupe aérien. Grand, mince et
blond, Wilkes-Charles III se présenta en tenue de travail kaki, sans autre
insigne que ses étoiles d’amiral et son macaron d’officier des forces de
surface, au-dessus de la poche poitrine gauche. Il n’était pas courant que le
commandant d’un groupe de combat soit un surfacier. Bien qu’une force spéciale
soit d’abord et avant tout composée de bâtiments de surface, les SAG étaient
généralement d’anciens commandants de porte-avions. Quant aux commandants de
porte-avions, ils étaient évidemment, pour la plupart, d’anciens pilotes de
chasse. Les commandants de bâtiments de surface venaient ensuite. Mais
Wilkes-Charles avait commandé une frégate, un escorteur, un croiseur nucléaire
et un croiseur Aegis, et aussi un transport d’hélicoptères d’assaut avant sa
promotion au grade de contre-amiral. Il était le héros de la communauté des
surfaciers, la preuve vivante qu’un des leurs pouvait commander un porte-avions
sans s’être distingué aux commandes d’un F-14. Aspirant à Annapolis, méticuleux,
toujours premier de la classe, il passait pour un garçon en or. Pourtant, Donchez
ne pouvait s’expliquer sa présence au Pentagone. Wilkes-Charles n’avait jamais
été au combat, il se trouvait en Corée lors de la guerre du Golfe et n’avait, au
cours de ses commandements, jamais rien fait de spécial. Sans doute n’avait-il
jamais échoué un bateau, ne s’était-il jamais présenté en état d’ébriété devant
les huiles, ni jamais rien fait qui puisse compromettre gravement une carrière
dans la marine. Compétent, bien fait de sa personne, amical, il était loin d’être
original ou audacieux. Quoi qu’il en soit, il était le SAG, ce qui signifiait
qu’il commandait le déploiement opérationnel des forces aériennes et de surface,
ce qui imposait à Donchez de passer par lui pour l’opération qu’il envisageait.


— Amiral Donchez ! Dois-je faire monter quelques
sandwiches ? Voulez-vous du café ?


Wilkes-Charles souriait. Ses dents de devant brillaient dans
la lumière rouge.


— Non merci, Pat.


Donchez avait décidé de le brusquer.


— Écoutez, Pat. Nous n’avons toujours pas l’autorisation
du Président pour y aller.


— La situation est bloquée, amiral ?


Donchez regarda fixement le contre-amiral, tout en se
demandant s’il ne souhaitait pas éviter un combat au-dessus de la baie, un
combat qui sans doute pouvait tourner mal, briser une carrière et son envol
vers les sommets.


— Exactement, un beau blocage. C’est pourquoi nous
allons faire décoller l’aviation maintenant. Je veux que vous lanciez vos F-14
et F-18 immédiatement, et aussi vos EA-6 et quelques Falcon. N’oubliez pas les
Viking ASM et tous les hélicoptères que nous portons.


— Mais, amiral, je ne peux pas faire ça. Vous venez de
me dire que Washington n’a pas donné l’autorisation.


— Washington ne veut pas que nous utilisions nos armes.
Personne n’a dit que nous ne pouvions pas voler. Mettez en l’air toute cette
ferraille et assurez leur plein de carburant. À la minute même où le Président
dira : « Go ! », je veux que tous les appareils de combat
franchissent la ligne de démarcation. D’ici là, qu’ils orbitent à proximité.


— O.K., amiral, nous allons lancer. Mais je ne peux
garantir que tous les avions pourront être ravitaillés indéfiniment. Nous
devrons nous replier tôt ou tard.


— Je le sais. Allez-y.


Wilkes-Charles se retira. Donchez écouta les annonces se
succéder sur la diffusion générale, vit le pont se couvrir d’avions tandis que
les ascenseurs montaient les jets et que les pilotes manœuvraient les appareils
pour les conduire aux catapultes. Le porte-avions vint alors dans le vent à
grande vitesse. La vapeur s’échappant des catapultes balayait le pont d’envol, retenant
dans son ombre les spécialistes techniques affairés autour des avions. Bientôt,
le premier Tomcat F-14, avion de combat supersonique, était en place sur la
catapulte n° 1. Paré à décoller.


 


USS Seawolf


— CO, de sonar. Les hélicoptères nous ont survolé.
Ils sont passés. Tous les contacts sont maintenant dans l’est. Je ne pense pas
que nous ayons été détectés.


— Ce revêtement anéchoïque est parfait contre les
sonars actifs, dit Pacino.


Mais le visage de Keebes restait sombre.


— CO, de sonar, nous avons maintenant de multiples
émissions sonar HF, probablement d’hélicoptères HS12, azimut 098. Nous
pensons qu’ils ont coincé Ami 1.


— Ils ont eu le Tampa, commandant, dit Keebes.


— Distance du Tampa ?


— Neuf mille mètres.


— Monsieur Turner, dit Pacino. Immersion vingt-quatre mètres.
Tour d’horizon au n° 2.


Turner lui ayant rendu compte de la bonne exécution de son
ordre, Pacino manœuvra la couronne de hissage du périscope et mit l’œil sur le
caoutchouc humide de l’œilleton. À l’extérieur, le ciel était sombre, la mer
agitée. La pluie noyait l’optique. Ce qui restait de lumière s’évanouissait.


— Officier de quart, passez sur nuit ! cria Pacino.


Les lumières éteintes, la vue au périscope s’éclaircit. Dans
l’est, le commandant pouvait distinguer la forme plus sombre du Chinois, dont
une grande partie de la coque était cachée du fait de la courbure de la terre. Il
orienta son périscope vers le sud-est, cherchant un éventuel escorteur, et ne
vit rien. Il fit un rapide tour d’horizon à courte distance et ne constata rien
de suspect, puis tenta une recherche aérienne que rendirent vaine la pluie et l’obscurité.
Mais, dans l’azimut du Tampa, il lui sembla voir des feux de
position d’hélicoptères.


— Situation des Mark 80 ? demanda-t-il.


— Armés et parés, commandant.


— Lancez maintenant. Un, deux, trois, quatre…


Pacino compta jusqu’à neuf puis attendit, l’œil fixé au
périscope, cherchant le Tampa, sans se soucier de révéler aux Chinois
une position que les lancements ne manqueraient pas de dévoiler. D’ailleurs, être
détecté servait son plan. Les missiles, après avoir atteint la surface
silencieusement, s’envolèrent, cap sur les hélicoptères en grappe autour du Tampa.


Plusieurs traînées de missiles apparurent sur le scope de
Pacino. Les neuf Mark 80 SLAAM en route vers les hélicoptères survolant le
Tampa… Une, puis deux, puis une demi-douzaine de boules de feu
illuminèrent les ténèbres au-dessus de Ami 1. Pacino rentra le périscope
et fouilla la poche de sa combinaison à la recherche de son bandeau. Puis il
appela le chef de quart pour lui dire de passer sur nuit.


— Équipe CO, attention !


Pacino tenait à s’expliquer.


— Les Chinois savent maintenant que nous sommes dans
les parages. Je m’attends à avoir de la visite d’une minute à l’autre. Dès que
les hélicos seront là, nous n’aurons plus l’occasion de lancer l’Ow-sow. Aussi,
bien que le porte-avions soit à huit nautiques dans l’est, et le Tampa
encore à quatre nautiques des eaux internationales, je vais lancer la bête
maintenant. Voilà, les gars. Weps, situation de l’Ow-sow ?


— Dans le tube 1, commandant. Le tube est sec. Solution
parée pour le but 13. Nous sommes prêts à lancer, commandant.


— Mettez en eau, équilibrez et ouvrez la porte avant. Attention
pour lancer tube 1. Un Ow-sow sur le but 13.


— Sous-marin paré, dit Turner.


— Solution parée, dit Keebes.


— Le tube se remplit, commandant, dit Feyley.


Pacino, résigné, attendit, maudissant chaque seconde gagnée
par les hélicoptères.


— CO, de sonar. Des hélicoptères venant sur nous, dans
l’azimut de Ami 1.


— Sonar, combien ?


— C’est le bordel, commandant… Dix, quinze. Il y en a
trop pour que je puisse les compter.


— Tube 1 paré, commandant, dit Feyley.


— Lancez ! hurla Pacino.


— Feu !


Lourd et violent, le fracas du lancement envahit le PCNO.







30


Lundi 13 mai


11 h 43 GMT


Détroit de Bo-hai Haixia


USS Tampa


19 h 43 heure de
Pékin


Même à travers les cinq centimètres d’acier HY-80,
le fracas des explosions se ressentait péniblement. Vaughn, qui avait compté
jusqu’à huit, se tourna vers Lennox.


— Ils sont partis. Peut-être avons-nous enfin une
couverture aérienne.


Lennox secoua la tête.


— Ce n’était que les SLAAM du Seawolf, les
missiles mer-air, ceux qu’ils ont utilisés contre les hélicos quand nous étions
ensablés.


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Regardez les traces sur l’écran. Elles viennent
toutes de l’ouest, du même azimut, qui doit être celui du Seawolf au
moment du lancement.


— Alors, maintenant, c’est au tour du Seawolf d’être
en difficulté.


— Ça se pourrait, mais son pacha est un dur à cuire.


— Qui est le pacha ? fit une voix éteinte à l’avant
du PCNO.


Vaughn sursauta. Là, sur le seuil, se tenait le capitaine de
vaisseau Sean Murphy, couvert de bandages. La gorge enveloppée dans un linge
taché de sang, l’épaule prise dans une bande serrée, il ressemblait à une momie.
Ses yeux chaviraient comme s’il dormait debout. De fait, tandis que Vaughn se
précipitait à son secours, il commença à glisser vers le sol. Vaughn n’eut que
le temps de le retenir dans ses bras, mais le commandant s’évanouit.


— Je vais le ramener dans sa chambre, dit l’ingénieur.


— Non ! laissez-le. Sinon, dès qu’il reviendra à
lui, il voudra revenir ici. Bartholomay, prenez le matelas et l’oreiller du
pacha et mettez-les sur le pont, appuyés contre la porte du local sonar.


Bart le Noir se hâta de faire ce qui lui était demandé et
Vaughn porta le commandant sur ce lit improvisé, l’y étendit et le recouvrit d’une
couverture. Murphy frissonnait, le visage livide. Comme Vaughn se penchait vers
lui, il ouvrit les paupières et lâcha :


— Qui ?


— Qui ? Le pacha ? Vous devriez vous reposer,
commandant !


— Qui est… le commandant… du Seawolf ?


— Pacino, commandant, dit Lennox. Michael Pacino. Il a
dit qu’il vous connaissait.


Murphy sourit à demi. Un peu de couleur revint à son visage,
puis il perdit à nouveau connaissance. Vaughn se leva.


— Au moins, il est vivant.


— Pas pour longtemps. Dès qu’ils en auront fini avec le
Seawolf ils reviendront sur nous.


— Regardez !


Le doigt de l’ingénieur montrait le waterfall.


— Qu’est-ce que c’est ?


Un épouvantable, incroyable fracas noircit le waterfall
pendant plusieurs secondes, se resserrant finalement en une strie qui traversa
rapidement tous les azimuts, puis vint se fixer sur celui du porte-avions
chinois.


— Je ne sais pas, mais je vais bientôt le savoir.


Lennox n’eut pas besoin de hisser le périscope. L’énorme
explosion venue du porte-avions suffisait.


 


Passe de Bo-hai-Haixia


Quand le missile mer-air transperça la surface, son
calculateur central attendit de sentir l’air sur la surface de l’engin. La
puissance du lancement l’avait mené rapidement à la surface agitée de la baie, et
son accéléromètre indiquait que la progression verticale se trouvait
momentanément arrêtée par la moindre portance de l’air. Un capteur auxiliaire
rendit compte au calculateur central que le missile était maintenant au sec.


Le carburant solide du moteur de propulsion s’alluma, dispensant
l’énergie d’une explosion rigoureusement contrôlée, et propulsa le missile dans
l’air. À la différence des Javelots, dont le propulseur d’accélération donnait
seulement une impulsion destinée à permettre l’allumage du turboréacteur de
croisière, l’Ow-sow n’était équipé que d’un moteur à poudre, bien que sa portée
fût sensiblement moindre que celle du Javelot. Il ne portait ni turboréacteur, ni
vaste réservoir de carburant, ni gouvernes de pilotage, ni système de
navigation élaboré. Tous avantages qui se traduisaient aisément en volume et en
poids. En revanche, il était équipé d’un processeur minimum, d’un simple
conservateur de cap, d’un petit émetteur radar pour confirmation du but, d’un
moteur à poudre relativement petit et d’une énorme charge d’explosifs. Sa tête
de combat avait trois fois la taille de celles des Javelots et son pouvoir
brisant était dix fois plus élevé, en raison de la forme de la charge du
dernier modèle. Le nez de l’Ow-sow était pointu, conçu pour le vol supersonique,
pour lui permettre de franchir d’énormes étendues d’océan en quelques secondes
et le rendant plus difficile à intercepter et détruire qu’un Javelot subsonique.


Arrivé à son apogée, environ trois cents mètres d’altitude,
l’Ow-sow amorça sa descente sur le but. Le temps pour son radar de trouver la
vaste cible, à quelque sept cents mètres devant lui, le missile fonçait à
mach 2,4 et accélérait encore. Maintenant, il approchait en palier, trente-cinq
secondes après avoir été lancé, et frappa le navire en plein milieu, à bâbord, pénétrant
le local de la turbine n° 2 avant de détoner. L’explosion de la charge
militaire défonça le pont d’envol sur une circonférence de vingt mètres, descellant
les bâtis de quatre turbines, tuant cent soixante-quinze hommes et déchirant la
coque sur cinq mètres.


 


À une altitude de mille deux cents mètres, limite de
visibilité, le pilote Chu Hua-Feng volait cap à l’est, attentif aux mouvements
du contact sous-marin détecté par les hélicoptères des flottilles 1 et 2, quand
une traînée de flammes blanches émergea à l’ouest du sous-marin détecté. Tandis
qu’il observait, étonné, la fusée traça un gracieux arc de cercle et il s’aperçut
à peine qu’il avait imprimé un mouvement brusque à son manche en voulant garder
en vue la fusée qui retournait vers la mer, après une ascension de quelques centaines
de mètres seulement. Bizarrement, il pensa que cette fusée était belle, que
cet arc parfait dans le ciel était une des merveilles de la physique
newtonienne. Mais il comprit aussitôt que ce missile partait vers l’est : sa
cible ne pouvait être que le Shaoguan, le vaisseau amiral de son père.


Quand le missile descendit, frappa le navire et explosa en
un champignon de cent mètres de large, Chu Hua-Feng ressentit une telle
colère et se mit à trembler si violemment que l’avion fut secoué à son tour, au
point que Lo Yun lui demanda par l’interphone s’il avait été blessé. Alors, seulement
Chu put se concentrer sur la ligne de vol et ne plus penser qu’à la bataille. Il
descendit en spirale jusqu’à la nappe d’écume marquant l’endroit d’où était
parti l’engin meurtrier. Le sous-marin ennemi est là, songeait-il, mais plus
pour longtemps.


— Démarre le MAD, Lo, ordonna Chu, et arme la grenade
ASM !


Deux minutes plus tard, le Yak de Chu survolait le lieu du
crime, vérifiant l’emplacement du contact. Chu réduisit le régime de ses
moteurs jusqu’au ralenti. L’avion survolait la position exacte du sous-marin. Dans
quelques secondes, ceux qui avaient osé attaquer le Shaoguan seraient
morts. Et il pourrait revenir à ce qui restait du navire de son père.


 


USS Tampa


— Avant toute ! commanda Lennox, tandis que
les bruits de coques brisées continuaient à lui parvenir.


L’écran du sonar montrait la strie brillante et rageuse de l’azimut 067 maintenant
passée d’est à nord-est au fur et à mesure que le sous-marin allait de l’avant
et se rapprochait de la ligne des eaux internationales. Maintenant que le
porte-avions avait été atteint par une arme du Seawolf, quelle qu’elle
fût, Lennox ne songeait plus qu’à franchir la ligne de démarcation. Il ne se
souciait plus de laisser un sillage qui trahirait leur position. Il était
évident que les avions et bâtiments de surface avaient l’intention d’attaquer
le Seawolf. Et, puisque le Tampa était inapte à se battre, la
seule chose qu’il pouvait faire était de sortir le bateau et son équipage de la
baie et de le rendre à la sécurité des eaux internationales. Pourtant, même si
les hommes de quart suaient la peur, Lennox ne pouvait s’empêcher de se sentir
coupable et, en quelque sorte, responsable de ne rien pouvoir faire pour venir
en aide au Seawolf.


Un moment, il se demanda comment il pourrait continuer à
vivre si le Tampa devait s’en sortir et le Seawolf finir au fond
de la baie.


Soudain, la voix de Murphy grinça derrière lui.


— Second, nous ne pouvons pas abandonner le Seawolf.
Nous devons l’aider.


Lennox et Vaughn regardèrent Murphy, qui s’était levé de son
matelas et s’était assis à la console 2.


— Commandant, dit Vaughn. Trois de nos tubes ont des
fuites, aucune torpille n’est en état de fonctionner et le calculateur de
lancement des armes est en miettes. Le pupitre de commande locale du poste
torpilles est dévasté. Nous ne pouvons rien faire.


— Les Javelots. Nous devons lancer les Javelots.


— Commandant ! dit Vaughn, regardant Lennox. La DLA
est morte et nous ne pouvons pas la remplacer manuellement. Les Javelots sont
inertes.


— Non ! protesta Murphy. Appelez un des
techniciens de la DLA. Prenez un générateur de procédure et… – Murphy
toussa, une toux rauque et pénible –… dénudez les conducteurs du câble de
téléréglage, entrez un ordre d’ouverture de la porte et lancez le missile !


— Mais il n’y aura pas de but désigné ! objecta
Lennox.


— Lancez-les seulement… Leur sortie de l’eau affolera
les Chinois.


— Commandant, dit Lennox, nous n’avons plus un seul
spécialiste des missiles. Ils sont tous en état de choc, inconscients ou morts.
Et nous n’avons plus de générateur de procédure. Où sont les câbles de jonction ?
Je suis vraiment désolé, commandant. Il y a quelque part dans le golfe de Corée
un porte-avions avec un groupe aérien qui est supposé décoller en ce moment
même… Le Seawolf devra faire avec. Mais sans nous. Nous avons joué nos
dernières cartes.


En silence, Murphy dévisagea un moment Lennox, puis baissa
la tête. Lennox pensa qu’il avait de nouveau perdu connaissance, mais il
tremblait légèrement. De déception et de colère, pensa Lennox.


— Chef, quelle serait notre heure d’arrivée à la ligne
de démarcation ?


Vaughn alla à la table des cartes, jeta un coup d’œil sur l’écran
du sonar, prit sa règle à calcul, vérifia à l’ESGN et dit :


— L’ETA est négatif. Nous y sommes. Nous avons passé la
ligne il y a deux minutes. Nous sommes maintenant à 1,1 nautique à l’intérieur
des eaux internationales. Nous avons réussi !


Lennox regarda l’écran du sonar, le visage toujours sombre. Le
Tampa était effectivement sorti de la baie, mais le Seawolf n’avait
plus aucune chance d’en faire autant.


 


Golfe de Corée


USS Ronald Reagan


Le capitaine de frégate Jim Collins amena le F-14 à la
catapulte 1, tout en attachant le masque à oxygène à son casque. Sur le sommet
de ce casque était peint en majuscules le mot « MUGSY ». Collins
commandait la VF-69, l’escadrille des F-14 du Reagan. Il achevait sa
dernière affectation en mer comme pilote et maudissait sa mutation du personnel
volant de l’aéronautique navale à l’école des applications militaires de l’énergie
atomique, où il devrait apprendre la propulsion d’un porte-avions nucléaire. La
pensée de passer une année dans cette école, avec une poignée d’enseignes
destinés aux sous-marins, lui était très désagréable, tout comme celle de
passer deux ans comme second d’un porte-avions avant de pouvoir exercer un
commandement de quatre ans. Certes, il n’était pas stupide et comprenait bien
qu’il devait se montrer fier d’avoir été désigné pour un futur commandement de
haut niveau. Mais il trouvait dur de devoir abandonner les chasseurs
supersoniques. Diriger l’activité du haut de la passerelle d’un porte-avions n’était
pas comparable à la vivre soi-même depuis un cockpit. Savoir que cette
opération serait la dernière faisait monter en lui un flot d’adrénaline. Le
cockpit était une extension de son corps. Le ciel l’attendait, comme l’attendait
la flotte chinoise. Il n’aurait pas besoin d’attendre plus longtemps. Son corps
souffrait des heures passées à préparer la mission, ces heures sans sommeil
dans l’attente du « Go ! » rituel.


Finalement, le F-14 fut placé sur la catapulte 1, les
élingueurs du pont reliant la jambe avant du train d’atterrissage au sabot de
la catapulte. Collins vérifia ses instruments, les deux turboréacteurs ronronnant
doucement à l’arrière, attendant d’être réglés à pleine puissance. Collins
vérifia ensuite les ailerons, le gouvernail et la profondeur, les derniers
éléments de la checklist. Il s’adressa dans l’interphone à son copilote, le
capitaine de corvette John Forbes.


— Prêt, Bugsy ?


— Prêt, Mugsy !


Les surnoms s’étaient développés depuis plusieurs années, et
maintenant il semblait normal que le commandant de flottille et son copilote
portassent des noms de gangsters. Pour certains rampants, ils étaient en effet
considérés comme des types incontrôlables.


Collins salua l’officier de pont d’envol. À l’arrière de l’avion,
un large déflecteur protégeait les équipes du souffle puissant des réacteurs. L’officier
de pont d’envol fit un signal de ses bâtons et Collins, de sa main gauche
gantée, poussa la manette des gaz en butée sur l’avant, arrachant un cri
déchirant aux réacteurs. Après un coup d’œil aux instruments, il poussa encore
la manette au-delà des butées, jusqu’à enclencher la postcombustion. Sur l’arrière,
les injecteurs de kérosène Couvrirent et déversèrent le carburant dans les gaz
d’échappement brûlants produits par le réacteur, accroissant largement la
poussée finale. De l’intérieur de sa verrière, Collins regarda l’officier de
pont d’envol et le salua. Celui-ci, maintenant accroupi, une jambe pliée en
avant, l’autre étendue droite, fit tourner son bâton vers l’avant, en un grand
arc de cercle se terminant sur le pont, puis le releva à l’horizontale, vers le
bout du pont d’envol, dans l’axe du vent. L’opérateur de la catapulte appuya
sur le bouton de lancement et le F-14 de Collins fila le long du pont d’envol, sous
une accélération de 3 G imprimée par la catapulte et les réacteurs à plein
régime, post-combustion allumée. Collins sentit sa peau s’étirer, son corps
écrasé contre le siège sous la forte accélération du F-14. Le pont d’envol et
la mer sombre vinrent à sa rencontre, comme s’il fonçait dans un tunnel embrumé.
À l’extrémité de la catapulte, le F-14 atteignit cent cinquante nœuds, juste
assez pour tenir en l’air. Mugsy sentit le cahot de la libération de la
roulette de nez du sabot de la catapulte. Le porte-avions se déroba sous le
F-14, qui rentra son train d’atterrissage tandis que les réacteurs propulsaient
l’avion à une vitesse de plus en plus grande. Le jet accéléra sous la main de
Collins, qui maintenait le manche légèrement en arrière. La mer et le
porte-avions rétrécirent à vue d’œil, tandis que l’avion de combat poursuivait
sa route vers le ciel et que s’élançaient dans leurs cadrans les aiguilles de l’altimètre
et de l’indicateur de vitesse. Collins sourit, tout à la joie du vol. Il grimpa
en un virage serré et attendit que ses équipiers le rejoignent. Aussitôt la
formation en place, ils se dirigèrent vers leur position d’attente, à deux nautiques
dans l’est de la ligne Lushun-Penglaï, à la limite des eaux internationales. Une
fois là, avec un peu de chance, ils recevraient l’ordre de franchir cette ligne
et de botter quelques arrière-trains.


 


Porte-avions Shaoguan de la marine de l’APL


Le navire gîtait de 15 degrés sur bâbord et
commençait à se coucher nettement dans l’eau. Chu, le commandant de la flotte, était
resté à bâbord de la passerelle, le regard fixé à l’ouest, dans l’espoir de
voir enfin sa flotte couler les sous-marins américains. Le navire paraissait
calme, maintenant ; sa propulsion était stoppée depuis longtemps. Les
incendies continuaient cependant à faire rage, malgré les ordres de lutte
donnés par le commandant Sun Yang. Les voies d’eau étaient irréparables. Les
dommages s’étendaient en effet aux quatre compartiments principaux bâbord et
milieu. Les procédures d’évacuation étaient presque totalement exécutées. Embarcations
de sauvetage et radeaux étaient à la mer et les survivants contemplaient de
leurs canots le grand vaisseau blessé à mort.


Quelque part dans les profondeurs du navire, une détonation
se fit entendre, sèche d’abord, puis prolongée, en un rugissement sourd. Chu
frémit en entendant ce cri d’agonie. La gîte passa soudain à 25 degrés. Le
commandant Sun Yang fit irruption sur la passerelle où se tenait l’amiral. La
porte vint frapper contre la cloison, mais, à cause de la gîte, elle ne revint
pas en place.


— Amiral, notre hélicoptère attend. Je ne pourrai le
retenir plus longtemps sur le pont. Le navire est sur le point de chavirer.


Chu parcourut des yeux la pièce, son visage profondément
ridé faiblement éclairé par la lampe de fortune branchée sur les circuits de
combat.


— Partez, vous. Emmenez le pavillon. Coulez ce sous-marin.
Moi, je reste ici.


— Amiral, vous n’y pensez pas. Tien est déjà dans l’hélicoptère.
Tout est de sa faute. Si vous disparaissez avec le bâtiment, son récit fera foi.


— Vous rétablirez les faits. C’est bien moi qui ai
laissé Tien saboter l’opération. Mes hommes l’ont payé de leur peau. Je veux
les rejoindre. Maintenant, partez !


Sun Yang allait parler lorsque le pont accusa soudain une
gîte dangereuse de 30 degrés sur bâbord. Il secoua la tête, se retourna et
grimpa péniblement jusqu’à la porte.


— Au moins, tentez d’en sortir à la nage. Mon hélicoptère
survolera les parages pour vous retrouver.


Sun descendit précipitamment l’échelle menant au pont d’envol
et enfila les coursives faiblement éclairées par les lampes de secours, sortit
des superstructures et s’arrêta un instant pour habituer ses yeux à l’obscurité
totale. Puis il longea le trou béant du pont d’envol, vision d’enfer, couples
tordus, tuyauteries arrachées, câbles pendants, plaques de pont déchirées, incendies
dus au carburant, reflets des incendies des niveaux inférieurs et, horreur, deux
douzaines de corps broyés. Une nouvelle explosion lointaine, plus une
impression qu’un bruit, résonna dans la poitrine de Sun, déjà effacée par le
souvenir de la détonation entendue quand le missile meurtrier avait blessé le
navire. Le son des rotors de l’hélicoptère ramena Sun à la réalité et il courut
vers lui. Le Hind était en stationnaire au-dessus de l’épave, incapable de se
poser sur le pont en raison de la forte gîte. Sun se rua vers la porte et fut
hissé à bord de justesse.


Au moment même où le Hind se dégageait du pont d’envol, le
grand navire, maintenant réduit à un paquet de ferraille, commença à chavirer
sur bâbord, projetant un flot d’écume phosphorescente quand l’îlot s’abattit
dans l’eau pour y disparaître aussitôt tandis que le pont d’envol se dressait à
la verticale, exposant le flanc de la coque du porte-avions. Un moment, le trou
dans la coque apparut, puis le navire chavira complètement, l’étrave la
première. Une minute plus tard, il ne restait plus en surface que les quatre
grandes hélices dont les pales pointaient lugubrement vers le ciel. Finalement,
l’arrière disparut également. Le porte-avions Shaoguan, de la marine de
l’APL, s’était évanoui dans la baie de Bo-hai, balayée par la pluie.


Le pilote de l’hélicoptère survola les remous provoqués par
la catastrophe, mais, n’apercevant aucun survivant hormis ceux des embarcations,
mit cap à l’ouest.


Tin Tse-Min regardait par le hublot l’écume marquant le
point où s’était trouvé le grand navire.


— Stupide crétin. Il aurait dû m’écouter. J’ai tenté de
lui expliquer que les sous-marins chercheraient à sortir par la passe nord, et
pas par la passe sud !


Dans l’obscurité, Tien ne put voir les yeux brillants de Sun
Yang qui l’observaient.


À quarante mètres sous l’eau noire de la baie, la
passerelle amiral du Shaoguan était complètement retournée et
entièrement remplie d’eau. Chu Hsueh-Fan, le commandant de la flotte, était
encore lucide, parfaitement conscient de la présence de l’eau tout autour de
lui. Il avait été toute sa vie un excellent nageur et, à l’instant du
chavirement, avait su retenir sa respiration. Tout avait été très rapide, et
Chu se rappelait avoir pris sa dernière inspiration au moment où les vitres
éclataient sous la ruée de l’eau froide qui l’avait plaqué contre la cloison
tribord. Le globe du plafond était maintenant sur le plancher, mais sa timide
lueur illuminait encore le cauchemar trop réel de Chu. L’immersion du
porte-avions avait été si rapide que la pression soudaine avait rompu les
tympans de l’amiral. Il saisit le capot de ce qui avait été le répétiteur du
radar qui, maintenant, pendait du plafond. Il fut presque soulagé quand la
pression de l’eau écrasa sa poitrine et vida l’air de ses poumons. Le fanal de
secours s’éteignit, laissant Chu dans l’obscurité. Il perdit conscience. Quatre
minutes plus tard, la vie le quittait. Le cadavre du Shaoguan reposait
au fond du détroit de Bo-hai-Haixia. Une dernière explosion secoua l’un des
compartiments où se trouvaient les bouilleurs. Puis, ce fut le calme.


 


USS Seawolf


Michael Pacino ferma les yeux pour se concentrer quand
l’appel de Jeb arriva sur son haut-parleur.


— CO, de sonar, nombreux avions en orbite autour de
nous. Avec le périscope, vous en verriez cinq. La plupart sont des hélicoptères,
mais il y a au moins un jet dans le tas. Et ce n’est pas tout… Les deux
escorteurs sont maintenant tout près et ralentissent. Je pense qu’ils sont à
portée de leurs armes.


— Commandant, dit Keebes, ce que dit Jeb est correct. La
distance estimée par la DLA est de trente-trois mille mètres. Nous sommes
en portée des SS-N-14.


— Alors ? intervint Morris, une pointe d’anxiété
dans la voix.


Pacino l’ignora.


— CO, de sonar, les avions s’en vont.


— Répétez ?


— Les avions s’en vont… Ils se barrent.


— C’est bon pour nous, ça, fit Morris.


— Non, répliqua Keebes, le visage fermé. Cela signifie
que le pacha de l’Udaloy, le but 14, a décidé qu’étant le commandant le plus
ancien, il lui appartenait de porter le coup de grâce. Ils vont lancer un SS-N-14
d’une minute à l’autre.


Morris s’avança vers Pacino qui regardait dans le vide, réfléchissant
profondément. Morris lui donna une tape sur l’épaule.


— Pacino, qu’allez-vous faire ?


Michael Pacino cligna les paupières et regarda Morris un
long moment, le visage dur et blafard. Le ton qu’il employa reflétait l’inévitable.


— Nous allons nous rendre.
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Lundi 13 mai


11 h 53 GMT


Détroit de Bo-hai-Haixia


19 h 53 heure de
Pékin


Le capitaine de frégate aviateur Chu Hua-Feng entendit
sur sa radio la voix de son commandant de flottille.


— À toutes unités, ici le commandant de la première
flottille, je dois mus informer que le porte-avions a été coulé par missile
américain. Surveillez votre consommation carburant et, si nécessaire, rejoignez
Lushun ; terminé.


Les maxillaires de Hua Feng se durcirent en entendant la
voix plate de son commandant annoncer la perte du vaisseau amiral et la mort
très probable de son père.


— Comment est la grenade type 12, Lo ?


— Armée et parée. Nous avons une bonne estimation de l’immersion
du sous-marin.


— Prépare-toi à lancer, dit Chu, qui amena son jet
exactement à la verticale du sous-marin.


— À toutes unités aériennes dans détroit de Bo-hai-Haixia,
ici le Zunyi, escorteur classe Udaloy. Approchons position de sous-marin
ennemi soupçonné d’avoir lancé missile sur bâtiment amiral. Retirez-vous en
position de sécurité. À plus de trois mille mètres de position sous-marin.
Je répète : retirez-vous à plus de trois mille mètres de position
sous-marin. Lançons immédiatement un missile Silex. Lancement dans trente
secondes.


— Prêt, Lo ? Lance !


— Chu ! Nous venons de recevoir l’ordre de dégager
d’ici. Tu dois dégager le secteur.


— Non ! Nous lançons d’abord le type 12. Tu es
prêt, Lo ? Lance la grenade !


— Chu, tu viens juste de recevoir un ordre : tu
dois dégager le secteur.


— Non ! Nous lançons le type 12.


— Chu, le commandant du Zunyi veut sa place dans
cette action. Laisse-la-lui. Quand il aura lancé son satané Silex, nous
reviendrons et donnerons au sous-marin le traitement qu’il mérite. Allons, dégage
ou nous allons prendre le Silex en pleine poire !


— Ce gars, là-dessous, a peut-être tué mon père. Je me
fous des Silex !


— Ce putain de missile vient de partir, il arrive !
Chu, ne fais pas l’idiot, dégage !


Chu était furieux, mais il savait que Lo avait raison. Il
reprit de la vitesse et éloigna le Yak de sa position à la verticale du sous-marin.
Comme il arrivait aux mille mètres de sécurité, la traînée brillante du
Silex illumina le cockpit.


 


USS Seawolf


— CO, ici sonar : un missile arrive.


— En avant toute ! hurla Pacino.


L’homme de barre réagit aussitôt. Le pont trembla sous l’effet
de la propulsion, les turbines poussées au maximum de tours, projetant le
navire hors de portée du missile. L’équipage se cramponnait aux mains courantes
et aux consoles dans l’attente de l’explosion, sauf Pacino qui considérait la
table des cartes et le répétiteur du sonar. L’attente semblait se prolonger d’instant
en instant. Pacino regarda Jack Morris. La sueur perlait au front du commando. Ce
n’était pas son truc d’attendre au lieu d’agir. La vitesse du sous-marin, croissant
rapidement, atteignit 44,8 nœuds quand le réacteur fut à 100 % de sa
puissance. Pacino revint à la DLA, fit un calcul… En comptant une vitesse
moyenne de Mach 1 pour le missile et une distance de lancement de treize nautiques,
le temps de vol de l’engin serait d’un peu plus d’une minute. En considérant la
vitesse moyenne du Seawolf depuis son accélération égale à trente nœuds,
au terme de la minute de vol du missile, le sous-marin serait à mille mètres
de sa position au moment du lancement. Si le sonar lui avait donné un préavis à
la moitié seulement du temps de vol et que le commandant de l’Udaloy ait lancé
sur but futur au lieu de but actuel, le Seawolf pourrait être à deux ou
trois cents mètres de l’impact du missile. Au pire, seulement cent mètres.


Mais, pensait Pacino, cent mètres suffiraient-ils à
préserver le sous-marin des effets d’un SS-N-14 ?


 


Détroit de Bo-hai-Haixia


Le missile Silex, lancé de l’escorteur Zunyi, accéléra
au fur et à mesure qu’il s’éloignait du beau navire de guerre, ses gouvernes
remuant légèrement pour répondre aux commandes du calculateur de bord. Il
atteignit son apogée et bascula vers la mer sombre, son système de navigation
par inertie le guidant sur la position du sous-marin, non pas celle au moment
du lancement, mais celle prévue pour l’instant de l’impact. Au bout de quarante
secondes de ce vol, le propulseur s’arrêta, épuisé, et les boulons de la sangle
le reliant à la grenade ASM explosèrent, délestant le missile de l’enveloppe
inerte du propulseur.


La tête de combat poursuivit sa course et percuta la surface
à la vitesse de Mach 0,95. À quarante-cinq mètres d’immersion, l’indicateur
de profondeur atteignit la valeur fixée par le processeur et la tête de combat
explosa en une boule de feu sous-marine. L’onde de choc se répandit sous l’eau,
à la recherche d’une coque de sous-marin.


Qu’elle ne tarda pas à trouver.


 


Washington D.C.


Maison-Blanche


Le centre opérationnel du soubassement de la Maison-Blanche
était muré de parpaings blancs, encombrée de tables en formica. Le sol était
tapissé d’une moquette bon marché. Côté ouest, un mur entier était consacré à l’appareillage
de transmission et de chiffrement. En face se trouvait un mur d’écrans de
télévision, certains reliés par câble aux quartiers généraux de la CIA à Langley,
à Fort Meade, résidence de la NSA, ou au Pentagone, mais deux écrans étaient
réservés à la chaîne CNN, les media ayant souvent connaissance des événements
aussi vite que la CIA, la DIA ou la NSA. Le mur nord était réservé aux cartes, en
l’occurrence celle de la baie de Bo-hai. Au mur sud était accolée une table
couverte de sandwiches rassis et de beignets. Sur une autre table était un
grand thermos de café. Les tasses sales remplissaient une grande bassine et les
mégots s’empilaient en pyramide dans les cendriers. Une porte, dans le mur est,
donnait sur la salle de conférence aux murs tendus d’épais rideaux, où le
Président rencontrait le NSC. La presse ou le photographe de la Maison-Blanche
surprenaient parfois le NSC en réunion dans le centre opérationnel. La table de
conférence était alors propre et nette, les rideaux parfaitement repassés. Mais,
ce matin, la table était encombrée de documents très secrets et les rideaux
étaient tirés.


Le secrétaire d’État à la Défense, Napoléon Ferguson, se
tenait dans la salle de conférence, occupé à mâcher un beignet accompagné de
café froid. Il attendait le président Dawson et le ministre des Affaires
étrangères, conseiller à la Sécurité nationale, Eve Trachea, et avait passé
toute la nuit dans le centre opérationnel. Depuis quelque mois, il lui était
devenu presque impossible de prendre à part le Président, en l’absence d’Eve
Trachea. Apparemment, elle était le plus écouté de ses conseillers, et Ferguson
se demandait vraiment s’il était encore de quelque utilité. La politique de
Trachea, se prit-il à penser, consistait uniquement à contrer systématiquement
la sienne. Il avait presque envie de se faire l’avocat du diable en espérant qu’Eve
s’opposerait. Mais Dawson, désormais, se fiait complètement aux choix d’Eve
Trachea, à tel point que le personnel de la Défense n’était même plus convoqué
aux réunions du NSC et du cabinet, d’ailleurs de moins en moins fréquentes.


À l’arrivée de Dawson et Trachea, Ferguson regarda sa montre
puis s’assit. Il ne prit que quelques minutes pour les mettre au courant de la
situation en baie de Bo-hai et termina en demandant de permettre à l’aviation
du Reagan de survoler la baie et d’escorter les sous-marins jusqu’à leur
sortie. Dawson semblait y être favorable, mais Eve Trachea intervint.


— Monsieur le Président, ce processus constituerait une
attaque délibérée contre la flotte chinoise. L’accord passé avec votre amiral
reposait sur l’utilisation du Seawolf pour ramener le sous-marin espion.
Maintenant, on veut nous forcer la main et nous conduire à l’escalade. Pourquoi
ce style vous est-il si familier, Ferguson ? Vous commencez par dire :
« Donnez-moi quelques soldats », et vous finissez par : « Il
me faut des renforts pour soutenir ces soldats. » Nous ne pouvons nous
engager dans une guerre aérienne meurtrière.


Le regard de Ferguson alla de Trachea à Dawson. Ce dernier
était visiblement mécontent de devoir trancher.


— Elle a raison, Napoléon, j’avais autorisé l’usage de
la force seulement pour le Seawolf. Le pays ne peut pas partir en guerre
sur…


Ferguson tira de sa poche un papier froissé qu’il
déchiffonna avant de le tendre à Dawson. Celui-ci se mit à lire. Eve Trachea, assise
à côté de lui, lisait par-dessus son épaule. C’était le message du Tampa
relatant les tortures subies par les hommes lors de l’occupation du sous-marin
par les Chinois. Le visage de Dawson, d’abord très pâle, rougit sous l’effet d’une
colère subite.


— Voilà les gens avec qui nous voulons traiter, dit
Ferguson.


— Y a-t-il exagération ? objecta encore Dawson, tandis
que sa certitude initiale semblait déjà se dissiper.


Ferguson essaya de se contrôler. Il lui fallait trouver
quelque chose pour emporter la décision de ce Président bien intentionné, mais
si mal conseillé. Mais quoi ?


 


USS Seawolf


— Central, disposez-vous à faire surface ! Chassez
partout ! commanda Pacino, l’œil fixé sur le chronomètre.


— Que faites-vous ? demanda Morris.


— Sonar, ici le commandant, rendez compte de l’entrée
dans l’eau du SS-N-14 dès que vous l’aurez.


— Commandant de sonar, bien compris.


— Nous faisons surface, répondit enfin Pacino à la
question de Morris.


Morris s’apprêtait à protester quand le rapport du sonar
parvint du plafond.


— Impact du missile exactement sur l’arrière.


— Chasse rapide à l’avant et l’arrière ! cria
Pacino. Assiette + 10, surface, stoppez !


Immédiatement, les commandes des sectionnements de chasse
poussèrent en position « ouvert » et l’air à haute pression
emprisonné dans les ballasts siffla. Le sous-marin étant à faible immersion, il
ne fallut que quelques secondes de chasse pour vider entièrement les ballasts. Le
soudain accroissement de flottabilité fit remonter rapidement le Seawolf
en surface, en assiette positive forte. Une demi-seconde avant que le dôme du
sonar n’émerge, la charge du Silex explosa exactement sur l’arrière du Seawolf.


 


Détroit de Bo-hai-Haixia


Le capitaine de frégate aviateur Chu Hua-Feng observa
l’impact phosphorescent du Silex dans l’eau de la baie. Il orbitait, attendant
des ordres pour en finir avec le sous-marin tout en surveillant l’explosion du
Silex. Le cercle d’écume qui s’était formé sur l’eau semblait indiquer que la
charge de profondeur avait bien fait son travail. D’une certaine manière, il
espérait le contraire pour avoir encore une chance de couler lui-même ce maudit
sous-marin. Il jeta un coup d’œil sur sa jauge de carburant et constata qu’il
lui en restait fort peu. Comme il revenait à l’observation de la baie, il
aperçut une forme noire émerger des eaux sombres. Un moment, il ne put en
croire ses yeux. À cinq cents mètres de l’impact, le sous-marin américain
avait fait surface. Chu pensa qu’il venait se rendre, ou bien que les avaries
étaient telles qu’il ne lui était plus possible de se maintenir en plongée. Quand
se dissipèrent les retombées et l’écume de l’explosion, Chu fit piquer son
appareil sur le sous-marin qui maintenant flottait sans erre sur les eaux de la
baie, incapable de se mouvoir, comme s’il avait perdu sa propulsion.


 


USS Seawolf


Un brusque sursaut du pont suivit l’explosion. La
lumière de la rampe fluorescente du plafond vacilla et disparut. Les écrans de
la DLA et le répétiteur du sonar s’éteignirent après un ultime clignotement, puis
les lumières revinrent, illuminant le PCNO de reflets rouges.


— Weps, redémarrez votre DLA, et faites vite, dit
Pacino.


— CO, de sonar, on réinitialise le sonar !


— Faites vite !


Deux spécialistes de la DLA, à l’arrière de la console 1,
s’affairaient sur une autre console invisible de la plate-forme de l’officier
de quart. Les écrans de la DLA s’allumèrent un moment puis s’éteignirent.


— C’est mal parti ! dit Feyley, louchant sur les
techniciens.


— Central, les dommages à l’arrière ?


— Insignifiants, commandant. Nous vérifions les
auxiliaires.


L’officier leva un doigt :


— Une fuite sans gravité sur l’entrée eau de mer du
diesel. Autrement, tout est O.K.


Le pont se balançait doucement au rythme des vagues. L’indicateur
d’immersion s’était arrêté sur « surface », l’indicateur de vitesse
sur zéro.


— Turner, allez à la passerelle et ouvrez les volets. Je
vais vous envoyer un linge blanc que vous agiterez et une radio pour signifier
que nous nous rendons.


— Commandant, vous allez réellement faire ça ?


Morris marchait résolument vers Pacino qui, ayant hissé le
périscope 2, l’avait braqué sur les deux escorteurs Udaloy et Luda qui
approchaient de l’est.


— Pacino, faites replonger ce bateau et sortez-nous d’ici !
dit Morris, qui avait déjà retiré son Beretta de l’étui. Si vous vous rendez, je
jure que je vous colle une balle dans la tête.


Pacino se détourna du périscope et, fixant Turner, martela
son ordre :


— Dépêchez-vous de monter à la passerelle et obéissez.


Turner partit sans plus attendre, emportant le linge blanc
et le talkie-walkie que lui apportait le radio. Pacino se tourna vers Morris, approcha
son visage aussi près du sien que possible et, gardant une main sur la poignée
du périscope, lui dit :


— Morris, j’ai encore toute ma propulsion et une
torpille ; vous me comprenez ?…


Jack Morris dévisagea longuement Pacino puis remit le
pistolet dans l’étui.


— DLA, attention ! dit Pacino de son périscope. Nous
avons le destroyer Udaloy, but 14, et Luda, but 15, venant sur nous. Je
parierais que ces cinglés s’imaginent qu’ils peuvent nous prendre vivants. Situation
de la DLA ?


Feyley se tourna vers le commandant.


— La DLA fonctionne après une réinitialisation complète.
Actuellement, je rentre les positions et je serai paré dans une minute.


— Sonar, du commandant, où en êtes-vous ?


— On travaille dessus, commandant !


— Dépêchez-vous. Second, il semble que nous devrons
lancer au périscope. Êtes-vous paré ? Attention pour un top sur le but 14…
Top ! Distance, quatre divisions au fort grossissement. Attention pour un
top sur le but 15… Top ! Distance trois divisions et demie au fort
grossissement.


Pacino rentra le périscope, attendit une minute et le rehissa.
Cette fois, les escorteurs étaient plus près. Il fit une autre observation puis
rentra le périscope.


— Commandant, nous avons une solution pour les deux
buts, annonça Keebes.


— Attention pour lancer tube 8, une torpille sur but 14.
Pour le Mark 50, affichez : petits fonds, vitesse lente, mise à feu
par contact, recherche sinueuse, programme actif. Désactivez la sécurité
antiretour et le mur. Nous lancerons à bonne distance du but 14, puis
plongerons et mettrons le cap sur la sortie de la baie.


— Commandant, dit lentement Keebes, nous n’avons qu’une
seule torpille et ils sont deux escorteurs…


— Je sais. Soyez prêts. Et, central, envoyez un homme à
la passerelle pour dire à Turner qu’il faut qu’il ferme le panneau et descende
dès qu’il nous verra accélérer. Nous plongerons immédiatement.


Sur la passerelle, le lieutenant Tim Turner se tenait près
du panneau ouvert du sas, n’ayant pas envie de refaire le chemin inverse. Les
volets de passerelle étaient ouverts, lui permettant de se tenir debout et de
regarder autour de lui. La lune éclairait la baie. L’odeur salée contrastait
étrangement avec la puanteur de cette longue immersion dans une boîte de
conserve. La soirée était agréable, la mer et la lune d’une surprenante beauté.
Mais Turner était insensible à cette beauté, comme à tout ce qui n’était pas le
combat imminent.


— Escorteurs chinois, ici sous-marin de la marine des
États-Unis. Je répète : escorteurs chinois, ici sous-marin de la marine
des États-Unis USS Seawolf. Nous nous rendons. Avons stoppé pour vous
permettre de monter à bord. Je répète : avons stoppé pour vous permettre
de monter à bord.


Les deux bâtiments avaient mis le cap sur le Seawolf, prenant
de la vitesse. Turner agitait le linge blanc et répétait l’annonce de reddition.
Il continua ainsi pendant dix minutes, attendant de nouveaux missiles, des
torpilles ou des grenades. Il ne voyait que les navires de surface, solides et
résolus. Finalement, sa radio fit entendre une voix grinçante, à l’accent
chinois.


— Sous-marin américain Seawolf, tenez-vous prêt
à nous recevoir. Nous allons monter à bord.


Turner n’avait aucune idée de ce que préparait le commandant
Pacino. Il n’avait plus qu’à lui faire une confiance aveugle.


 


Washington D.C.


Maison-Blanche


Le secrétaire d’État à la Défense, Ferguson, se penchait
sur la table, le visage tendu et empourpré.


— Monsieur le Président, il me faut l’ordre de lancer l’aviation
au secours du Tampa, maintenant. Pardonnez ma brusquerie, mais…


À cet instant, un colonel des Marines entra.


— Désolé de devoir vous déranger, monsieur le Président,
mais nous recevons à l’instant un message de l’amiral commandant en chef de la
flotte du Pacifique à bord du Ronald Reagan. Le Seawolf a fait
surface dans le détroit de Bo-hai-Haixia et envoyé un message de reddition à la
flotte chinoise…


Ferguson fut le premier à réagir.


— Que fait la flotte chinoise ?


— CINCPAC dit qu’ils approchent pour prendre vivants le
bateau et son équipage. Ils manœuvrent pour monter à bord de notre sous-marin.


Ferguson regarda Dawson.


— Voilà où nous en sommes, monsieur le Président. Nous
perdrons le Seawolf le sous-marin le plus moderne du monde, et son
équipage pourra jouir de l’hospitalité chinoise, du moins jusqu’à sa mort.


Dawson éclata.


— Ferguson, assez ! Lancez votre satanée aviation !
Vous avez douze heures et l’usage illimité de vos armes. Mais ramenez ce sous-marin.
Compris ?


— Oui, monsieur le Président.


Ferguson se rua vers la radio, se saisit du micro, plaqua l’écouteur
sur son oreille, attendant d’entendre la voix de Donchez.
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Chu eut envie de cracher dans son masque à oxygène.


— Je ne peux pas y croire ! Le commandant du Zunyi
a donné l’ordre à tous les avions de se tenir à plus de mille mètres du sous-marin
américain. Il dit que le sous-marin s’est rendu et qu’ils vont le faire
prisonnier. Ils ne voient donc pas que c’est un piège !


— Ce n’en est peut-être pas un.


— Restons vigilants et tenons-le à l’œil.


 


USS Seawolf


Pacino suivait au périscope l’approche des escorteurs.
Le plus proche était l’Udaloy, à cinq cent cinquante mètres, azimut 095.


Le Luda était à sept cents mètres, azimut 105. Exactement
ce qu’il fallait pour son plan.


— Central, dites à Turner qu’il se tienne paré à
redescendre, mais qu’il continue à agiter ce drapeau blanc jusqu’à l’explosion
de la torpille.


— Oui, commandant.


— Attention pour lancer, tube 8 sur but 14 ! cria
Pacino.


Le réticule du périscope encadrait l’Udaloy.


— Sous-marin paré, solution parée, dit Keebes.


— Torpille parée, dit Feyley.


— Lancez !


— Feu ! dit Feyley, appuyant sur le bouton de
lancement.


Le choc du départ fit sonner les oreilles de Pacino. Il
attendit au périscope, l’œil fixé sur l’Udaloy. Finalement, une boule de feu
brillante, orange, blanche et noire, apparut à bâbord des superstructures du
bâtiment. Pacino amena le réticule sur le Luda, maintenant dans l’azimut 106,
puis rentra le périscope.


— En avant toute, gouvernez 106 !


À travers la coque parvint alors le bruit de l’explosion, le
hurlement tragique d’un navire de guerre à l’agonie.


— En avant toute, gouvernez 106, répétait l’homme de
barre.


— Commandant, vous allez droit sur le Luda !


— Central, dites à Turner de se dépêcher de redescendre.
Plongez, venez rapidement à trente mètres !


Le maître de central hurla dans son micro et se dirigea vers
le tableau de commande des ballasts pour faire ouvrir les purges ; on mit
la barre avant à – 20 degrés et l’arrière à + 5 degrés. L’assiette
négative commença à se faire sentir. Le maître de central, encore en situation
supersilence, répéta dans son téléphone : « Alerte ! Alerte ! »
plutôt que de passer par la diffusion générale.


Sur la passerelle, Tim Turner sentit le pont trembler sous
ses pieds quand le sous-marin remit en avant. Il abaissa le linge blanc et se
pencha pour relever le lourd volet de passerelle bâbord. Quand il se redressa
pour fermer le volet central, il vit le Luda droit devant lui. Il n’y avait
plus de vague d’étrave et la coque disparaissait sous l’escorteur.


Ses yeux étaient au niveau des chaussures des Chinois qui se
pressaient sur le pont du Luda. Turner restait debout, à demi paralysé, tandis
que la coque de l’escorteur avançait vers lui. Le commandant cherche la
collision, se dit-il vaguement. Cette pensée eut le don de l’arracher à sa
torpeur. Il laissa tomber le talkie-walkie dans le sas passerelle et prit le
même chemin. Il atteignit le panneau inférieur quand le choc de la collision
avec l’escorteur le projeta vers le panneau, tout en bas du sas.


Le massif du Seawolf venait de heurter la coque du Kaifîng,
escorteur de la classe Luda, à la vitesse de vingt-huit nœuds, soit à
peu près seize mètres/seconde. Le sommet du massif, dominant le pont de
six mètres soixante, était encore émergé au moment du choc avec la coque
du Kaifîng. L’escorteur avait un tirant d’eau d’environ cinq mètres,
si bien qu’un mètre seulement séparait le sommet de la coque cylindrique du Seawolf
de la quille du Kaifing. L’arrête avant du massif céda, l’acier trempé
pliant sans se rompre. Le massif avait été conçu pour résister à l’impact des
glaces flottantes, sous la calotte polaire. Et les constructeurs savaient
parfaitement qu’une collision avec un morceau de glace d’un mètre quatre-vingts
d’épaisseur équivalait à un choc sur une plaque d’acier de deux centimètres
à la vitesse de soixante centimètres/seconde au moment du choc. Mais le Seawolf
avait heurté la coque du Kaifing à vingt fois cette vitesse et la coque
de l’escorteur n’était pas une simple plaque d’acier, mais une structure
assemblée à une charpente complète. Au fur et à mesure que le massif pénétrait
dans la coque à bâbord, la brèche s’élargissait, puis l’acier céda et, finalement
se déchira en agrandissant le passage. Le massif, continuant sa progression, eut
bientôt découpé une soute à combustible, un poste équipage, une salle de
douches, une rangée d’ateliers d’entretien et le bordé tribord du bâtiment. Le
temps que le massif du Seawolf émerge de l’arrière du Kaifing, le
sous-marin avait ralenti et ne filait plus que deux nœuds, son énergie
cinétique s’étant dépensée dans l’éventrement de l’escorteur. L’hélice du Seawolf
tournait encore et pouvait même accélérer, mais celle du Kaifing ne
tournerait plus jamais. L’escorteur s’affaissait dans la mer, l’eau envahissant
ses cales jusqu’au moment où il vint se coucher dans la vase du détroit.
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— Je te l’avais dit que c’était un foutu piège !
dit Chu dans l’interphone de Lo.


Au-dessous d’eux, l’Udaloy brûlait et sombrait, l’étrave la
première, en gîtant encore sur bâbord, désemparé, à l’agonie. À cinq cents mètres
au sud-est, le Luda avait approché la position du sous-marin. Mais Chu ne
pouvait toujours pas en croire ses yeux. Le sous-marin américain, intact, avait
filé cap à l’est, non pas vers la mer libre, mais directement sur le Luda. Chu,
éberlué, avait vu la coque du sous-marin disparaître, ne laissant plus
apercevoir que le massif. L’arrière du Luda était blanc d’écume, dans un effort
désespéré pour changer de route… trop tard. Le massif du sous-marin américain
avait frappé la coque sur le milieu et l’avait pénétrée. De la fumée s’élevait
de la brèche. Chu s’approcha pour mieux voir. Le massif du sous-marin avait
disparu. Le Luda avait ralenti puis s’était arrêté, le trou dans sa coque
disparaissant au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans l’eau et prenait de la
gîte sur tribord. Chu ne voulait plus attendre, se fichant éperdument de l’avenir
du second escorteur. Un coup d’œil par-dessus son épaule suffit pour lui
révéler que  avait sombré, ne laissant qu’une traînée d’écume huileuse, quelques
embarcations et des hommes flottant en surface.


— À nous de jouer, maintenant, dit-il à Lo. Je vais
survoler sur le sillage du sous-marin. As-tu détecté quelque chose ?


— Oui, à quatre cents mètres devant, à faible
immersion, mais il descend.


— Attention pour larguer la grenade type 12 à mon
signal !


Chu diminua la poussée de ses tuyères de sustentation et
augmenta celle des tuyères de translation, égalant ainsi la vitesse du sous-marin
en plongée.


— Tu l’as ? dit Chu.


— Exactement au-dessous de nous.


— Largue !


— Grenade partie. Dégage le secteur !


Chu accéléra rapidement et s’éloigna sans attendre les
effets de la charge de profondeur.
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USS Seawolf


20 h 04 heure de
Pékin


Le lieutenant Tim Turner réussit à saisir un barreau
de l’échelle du sas, ce qui lui évita de tomber dans la coursive du pont
principal, mais le brusque ralentissement lui causa une entorse et lui déboîta
l’épaule. Il sentit la douleur fuser dans tout son corps et grimaça, convaincu
de s’être brisé les os. Il parvint à saisir le barreau suivant et put regarder
ce qui se passait au-dessus de lui. L’eau commençait à filtrer sous le panneau
supérieur du sas. Quant au panneau inférieur, l’officier marinier envoyé pour
lui dire de descendre de la passerelle l’avait fermé.


Turner était donc seul dans le sas avec un panneau ouvert
au-dessus de lui, en grand danger d’être noyé. Rassemblant ses forces, il
réussit à atteindre le volant de manœuvre et à tirer à lui le lourd panneau. Il
ne parvint qu’à le déplacer de quelques centimètres, tandis que l’eau de
mer lui douchait le visage. Mais ce flot suffit à rabattre le panneau sur son
siège. L’entrée d’eau s’arrêta, mais Turner restait suspendu par une main au
barreau de l’échelle, au-dessus d’une piscine d’un mètre soixante de profondeur.
Avec sa main disponible, il réussit encore à engager les adans du panneau dans
leurs logements et ainsi à verrouiller le panneau supérieur. Puis, il se laissa
glisser jusqu’à sentir une base ferme sous ses pieds. Il avait de l’eau jusqu’à
la poitrine. Il prévint de sa présence en frappant quelques coups sur la coque
avec sa lampe. Au bout de quelque temps, il sentit l’eau baisser autour de lui
et comprit qu’on venait d’ouvrir une purge, quelque part, pour vider le sas. Quelques
minutes plus tard, Turner pouvait redescendre à bord et s’apprêtait à engueuler
copieusement l’officier marinier qui l’avait abandonné, lorsqu’il fut projeté
au sol avec violence et glissa jusqu’à la porte de la cuisine. Le pont
basculait et la longue coursive parut à Turner une cage d’escalier, une rampe
inclinée vers lui et que n’éclairaient plus les lampes du circuit normal, mais
seulement les fanaux de secours qui s’étaient allumés automatiquement. Turner
se demanda si le choc reçu à la tête n’était pas responsable d’une illusion d’optique.
Mais, à ce moment, un fanal échappé de son support et tombé sur le pont roula
jusqu’à lui. Plus d’illusion. Le bateau descendait, et sans lumière !


 


L’explosion de la grenade avait provoqué un soulèvement du
pont que Pacino n’aurait pas cru possible pour un bâtiment de neuf mille tonnes.
Il fut projeté contre le périscope avec une violence telle qu’il s’y cogna
douloureusement le front. L’éclairage normal disparut pour faire place à l’éclairage
de secours. L’affichage de la DLA se fondit pour la seconde fois dans les
ténèbres, dont n’était pas encore sorti le répétiteur sonar. Une voix faible se
fit entendre sur le circuit de secours.


— Voie d’eau aux auxiliaires.


Pacino bondit.


— Central, rendez compte et envoyez immédiatement l’équipe
sécurité au poste torpilles.


Avant que l’officier marinier ait eu le temps de réagir, le
haut-parleur du plafond clamait :


— Alarme réacteur ! Alarme réacteur !


C’était Linden, l’ingénieur.


Pacino revint au central.


— Central, admettez aux régleurs et posez-nous sur le
fond.


Puis il appela au téléphone le compartiment arrière.


— PCP, ici le commandant. Rendez compte de la cause de
l’alarme !


— Commandant, fit la voix de Linden, je pense que c’est
sans doute l’effet du choc sur les circuits d’alarme ou d’une croix de contrôle
déplacée qui aura provoqué un pic de flux, déclenchant les systèmes de
protection. Nous nous préparons à relancer.


— N’en faites rien. Arrêtez tout ! Fermez les
vannes closes et les aboutissants vapeur et arrêtez toutes vos pompes. Mettez
le réacteur en circulation naturelle et le compartiment en régime silence. Que
vos gus retirent leurs chaussures, s’ils en ont.


— Bien, commandant.


— Central, avez-vous des infos en provenance du poste
torpilles ?


— Rien, commandant.


— Second, allez au poste torpilles et faites le nécessaire.
Obturez cette voie d’eau et opérez en silence.


Keebes enleva son casque téléphonique et le posa sur la console 2,
puis disparut rapidement par l’échelle arrière.


— DLA, attention ! cria Pacino. Nous n’avons plus
d’armes, nous sommes entourés d’avions, nous avons tout arrêté et nous sommes
posés sur le fond. Je pense que dans quelques minutes l’aviation nous aura
repérés et reviendra avec de nouvelles grenades. Les forces de surface
amèneront leurs propres engins. Et nous ne pouvons aller nulle part avant que
la voie d’eau soit stoppée. Elle est d’ailleurs trop proche de notre seule
source d’énergie, la batterie. Le réacteur étant arrêté, mon seul espoir est
que le sonar passif ne puisse nous détecter. Du fait que nous reposons sur le
fond, le sonar actif ne donnera pas beaucoup plus d’indications. La seule chose
que nous ayons à craindre est le MAD. Contre lui nous ne pouvons rien faire.


— Et voilà, fit Morris, vous faites le mort, en
espérant qu’ils ne tireront pas.


Pacino opina de la tête.


— CO, ici sonar, chanta le haut-parleur. Le sonar est à
nouveau disponible.


Pacino observa l’écran où se formaient les images, en
reprenant la suite des événements, tandis que les traces s’inscrivaient sur le
waterfall.


— Quelles nouvelles, sonar ?


— Pas bonnes. Des hélicoptères dans tous les coins de l’horizon.
Un, très près, doit avoir un MAD. Il se rapproche, commandant. Il est
maintenant sur nous, à la verticale et immobile.


— Dites-moi tout, maugréa Pacino.


— CO, de sonar, un autre avion se rapproche.


Pacino secoua la tête, Morris le dévisageait, semblant l’étudier.


— CO, de sonar. Nous avons approximativement trente
hélicoptères et un jet sur nos écrans, sans compter ceux dans le baffle.


Ils sont tous à moins de mille mètres… Commandant, je
viens juste d’enregistrer deux impacts au-dessus de nous. Nous prenons une
grenade.


La grenade explosa. Tout ce que ressentit le commandant, ce
fut que le visage de Jack Morris s’était brusquement évanoui pour faire place à
la nudité du revêtement de sol. Quand l’obscurité arriva, il n’aurait su dire
si elle venait de l’extinction des lumières ou du fait que la vie l’avait
quitté.
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Une gerbe rageuse d’écume phosphorescente, projetant
vers le ciel dix mille litres d’eau, salua l’explosion de la grenade. Chu tira
le manche à lui pour un virage serré par la gauche. Il voulait la certitude de
la présence du sous-marin. Les hélicoptères arrivaient par douzaines, de l’ouest
et de l’est. Les Yak de sa flottille, à court de carburant, avaient déjà
rejoint Lushun. Le réservoir de Chu se vidait, mais il n’en avait cure. Il
orbiterait au-dessus du sous-marin jusqu’à ce que ses réacteurs n’aspirent plus
que des vapeurs de kérosène. Si seulement il pouvait avoir la peau de ces
damnés Américains !


Chu prit de l’altitude pour mieux voir les hélicoptères de
la flotte, les flottilles du Shaoguan et les Hind de la base aérienne
scruter le chenal, prêts à faire donner leur artillerie. Chu espérait que son
commandant ordonnerait un grenadage à outrance, sans autre raison que de se
venger de ces sous-marins qui, jusqu’ici, leur avaient échappé. Il ne fut pas
déçu. Les hélicoptères armés de grenades reçurent l’ordre de tous se placer sur
une ligne et de remonter le chenal pour grenader à tour de rôle, à cent mètres
d’intervalle. Après le grenadage, toutes les torpilles seraient lancées d’ouest
en est. Cette saturation d’engins ne laisserait aucune chance à une cible
immergée. Pour la première fois depuis son décollage du pont du Shaoguan, Chu
sourit de satisfaction quand il vit les hélicoptères prendre leur place dans la
formation prescrite. Même si son Yak n’avait plus que dix minutes de carburant,
il serait encore en vol quand ce maudit sous-marin périrait, et il serait au
premier rang.


— Lame de rasoir, ici Crème à raser. À vous.


Le capitaine de frégate Jim Collins, ayant entendu l’appel
sur la fréquence tactique de l’UHF, régla sa radio pour transmettre. C’était
sans doute l’ordre d’annuler la mission… Les F-14 de la VF-69 n’étaient qu’à
une minute de la position prescrite et tout ce qu’ils attendaient était une
confirmation ou une annulation radio : « Go ! » ou « No
Go ! ».


— Crème à raser, ici Lame de rasoir, je vous reçois
cinq sur cinq, parlez.


— Ici Lame de rasoir. Vous êtes autorisé à vous rendre
à l’épicerie et acheter tout ce que vous avez sur la liste. Je répète : vous
êtes autorisé à vous rendre à l’épicerie et à acheter tout ce que vous avez sur
la liste. Parlez !


— Bien reçu, Crème à raser. Terminé.


Collins coupa l’émission, ennuyé d’avoir eu à émettre. De
toute façon, pensa-t-il aussitôt, les Chinois verront assez tôt où nous sommes.


— Tu as entendu, Bugsy ?


— Oui, Mugsy. On rentre dedans.


— Arme tout et observe tout.


Collins poussa son manche et piqua vers la mer. Il redressa
à neuf mètres seulement de la surface. Les vagues du golfe de Corée
venaient à sa rencontre à Mach 2, un sillage en double crête de coq striant la
mer à l’arrière du passage de l’appareil. Quelques minutes plus tard, le radar
de tir accusait la présence de cibles multiples, orbitant autour d’un point.


— Mugsy, nous sommes à bonne portée. Je note
trente-sept hélicoptères et un avion, tous dans un cercle de quatre mille mètres
de rayon. Rien en surface. Tout en l’air. Les missiles sont tous armés et parés
à lancement. C’est parti.


— O.K., on les lance maintenant.


Collins appuya une douzaine de fois sur le bouton inséré
dans son manche. Le ciel s’éclaira à chaque lancement, et les munitions de l’avion
s’épuisèrent rapidement.


— Missiles partis.


Au nord et au sud, la nuit s’illumina des éclairs des autres
appareils qui lançaient également leurs missiles, la flottille entière étant
encore en approche à vitesse supersonique.


Le capitaine de frégate aviateur Chu Hua-Feng était resté en
vol pour contempler les hélicoptères lancer leurs grenades. C’est avec dépit qu’il
constata, d’un coup d’œil sur les jauges, que ses réservoirs étaient à peu près
vides. Il se demandait maintenant s’il pourrait rester en l’air assez longtemps
pour avoir confirmation du naufrage du sous-marin.


Comme il regardait par-dessus son tableau de bord, il sentit
une légère secousse, regarda le fuselage à droite et vit son aile se
désintégrer et s’enflammer sans raison apparente. Il lui sembla que son avion
tardait à amorcer sa chute vers la mer, mais, au bout d’un long moment d’immobilité
au milieu du ciel, il se mit à piquer vers la surface.


Les mains de Chu fouillaient devant lui, cherchant le rideau
de son siège éjectable, dont l’une des fonctions était d’immobiliser les bras, les
éjections à grande vitesse risquant de désarticuler les membres. Il tira le
rideau sur sa poitrine, jusqu’au point où il aurait dû déclencher l’éjection, et
attendit… Mais rien ne se produisit. Il était sur le point d’abandonner le
rideau pour une manœuvre manuelle du siège quand il remarqua un hélicoptère
pris dans une boule de feu immobile. Cependant, son avion, échappant à tout
contrôle, descendait paresseusement vers l’eau de la baie. Un autre morceau d’aile
se détacha et partit dans le vent. Mais cela ressemblait davantage aux
circonvolutions d’une plume dans la brise qu’à la gifle d’un éclat à six cents kilomètres
par heure.


Chu comprit vaguement qu’il avait sécrété une telle dose d’adrénaline
que sa perception s’était singulièrement accélérée, au point de bannir toute
notion de temps. Maintenant, c’était le sommet du fuselage qui se détachait, flottant
de-ci, de-là, disparaissant gracieusement hors de vue. Derrière Chu, le
dispositif pyrotechnique assurant le fonctionnement du siège explosa. Le
cockpit, à son tour, s’ébranla, tandis que le tableau de bord s’enfonçait, et
que l’éjection propulsait le pilote hors des débris de son appareil. Dès que
ses jambes eurent quitté le cockpit, les remous d’air séparèrent l’avion et Chu
vit passer son Yak devant lui. Il suivit ses évolutions lentes et gracieuses jusqu’à
l’explosion, qui lui fit l’effet d’un coup de fouet, lui rendant un instant le
sens des réalités. L’air rugissait à ses oreilles. Son parachute se déployait, l’arrachant
à son siège, qui le secouait durement. La mer montait à sa rencontre tandis que
s’épanouissait au-dessus de lui la corolle salvatrice. Il avait vaguement
conscience des boules de feu qui l’entouraient, de la chute des hélicoptères de
la flotte du nord explosant comme l’avait fait son Yak. Il lui vint à l’esprit
que Lo et lui pourraient bien être les seuls rescapés de la bataille, ayant été
les seuls à bénéficier de sièges éjectables, mais il ne vit pas d’autres
parachutes autour de lui. Il répétait le nom de son ami quand il reçut dans le
dos la violente claque de l’eau chaude et huileuse, dans laquelle il s’enfonça.
Il réussit à se détacher de son parachute et à s’en éloigner à la nage pour, finalement,
regagner la surface, juste à temps pour voir un gros hélicoptère Hind passer à
basse altitude et à grande vitesse, fuyant vers le nord. Il tira un tuyau
souple pour gonfler son gilet de sauvetage, retira son casque et l’abandonna
aux eaux de la baie. Son regard suivait la fuite éperdue du Hind traqué par un
missile supersonique.


 


Par les hublots du Hind, le chef Tien Tse-Min observait la
formation des chasseurs prêts à larguer leurs grenades. Il attendait de voir
apparaître, au sud-sud-ouest, les navires de surface des forces spéciales. Mais
il n’en distingua aucun par ce pâle clair de lune.


Puis son regard revint sur la mer, au-dessous. Il attendait
le bruit de l’explosion sous l’eau, mais avant même qu’il ne se produise, il
vit l’hélicoptère grenadeur transformé en une vaste boule de flammes blanches
et rouges, rotor arraché, expédié dans le ciel, le fuselage s’éparpillant dans
la mer, au moment même où explosaient les grenades soulevant un geyser d’eau, d’écume
et de débris. Puis, les vagues formées par l’explosion engloutirent l’hélicoptère
en flammes. Quand la surface eut retrouvé son calme, il ne restait rien de l’aéronef.
Tien, stupéfait, vit les autres hélicoptères exploser et tomber à la mer. Le Yak-36A,
seul jet restant, atteint à son tour, avait le ventre ouvert. Il crachait
maintenant un siège éjectable au-dessus duquel se déployait un parachute, tandis
que le fuselage se disloquait en une pluie d’éclats. Tien sentit la secousse du
changement de cap brutal du pilote qui piquait au nord pour s’éloigner de la
zone des combats.


Ce fut seulement lorsque le Hind fut stabilisé au nord que
Tien comprit ce qui s’était passé. Les Américains avaient lancé une attaque de
missiles air-air sur les hélicoptères. Il maudit Chu pour avoir perdu le
porte-avions, qui aurait rendu impossible le survol du territoire chinois par
les Américains et le lancement des missiles.


Les idées de Tien se brouillèrent quand le missile pénétra
par la tuyère de la turbine gauche du Hind et explosa. Le corps de Tien fut
déchiqueté et son sang vaporisé, emporté par la boule de feu qui s’épanouissait.
Quelques secondes après, il ne restait plus du Hind que quelques débris de
fuselage flottant dans la baie.


— Terminé pour les cibles aériennes, dit « Bugsy »
Forbes dans l’interphone, tandis qu’achevaient de se consumer les dernières
boules de feu allumées dans la baie.


— Où en sont les bâtiments de surface ? répondit « Mugsy »
Collins.


— Toute une tripotée de rafiots au sud. Une autre force
spéciale au sud-ouest.


— J’appelle les F-18 pour qu’ils s’occupent de la force
du sud-ouest. Nos gus rendront visite à la flotte du sud, dit Collins, appelant
les F-14 à la radio.


Quelques instants plus tard, il évoluait vers le sud tandis
que Forbes armait les missiles air-mer Mohawk.


Vingt minutes plus tard, les vingt-quatre F-14 de la VF-69
survolaient en formation les navires en feu, prêts à sombrer, de la force
spéciale sud-est de la flotte du nord chinoise. Pour seul adieu, les jets
firent entendre leurs bangs sonores en disparaissant à l’horizon, cap au
nord-est.


 


Golfe de Corée


Groupe d’action de Surface 57


USS Ronald Reagan


L’amiral Donchez alluma son cigare. Les F-14 de la
VF-69 appontaient sur le Ronald Reagan. Le porte-avions récupérait ses
F-14, mais lançait l’escadrille des S-3 Viking, les bimoteurs désignés pour la
recherche du Seawolf.


— Aucun signe du Seawolf ? demanda l’amiral,
incapable de cacher son impatience.


Le capitaine de vaisseau Fred Rummel secoua la tête.


— Les jets ont descendu tous les hélicoptères, mais le Seawolf
n’a pas fait surface. Les Viking seront certainement capables de le trouver
s’il est encore là, mais, pour le moment, rien !


— Et nos hélicoptères ?


— Ils sont en route, amiral. Les sonars actifs et
passifs et les MAD ratisseront le détroit dans quelques minutes.


— Prévenez-moi dès que nous aurons quelque chose.


— Oui, amiral, dit Rummel, qui se demandait combien de
temps il faudrait pour lui faire admettre que le Seawolf était perdu.


 


23 h 15 heure de
Pékin


— Rien de neuf ? demanda Donchez.


— Peut-être seriez-vous mieux aux opérations aériennes,
suggéra Rummel.


Ils montèrent et se retrouvèrent dans l’atmosphère
étouffante du local des opérations aériennes, dont le commandant, en compagnie
du pacha de l’USS Ronald Reagan et du SAG, contemplait les écrans radar
tout en écoutant les voix déformées des pilotes sur la fréquence UHF.


Donchez restait en retrait, écoutant les pilotes confirmer
qu’il n’y avait aucun contact sous-marin dans le secteur survolé par les
hélicoptères. Cela dura longtemps et Donchez finit par se sentir écrasé par l’inéluctable.


Le Seawolf était perdu et, avec lui, le commandant
Michael Pacino.


— Je vais à la passerelle, dit Donchez à Rummel.


— Je reste ici, amiral. Je vous ferai savoir si…


Donchez était déjà parti. Il trouva la passerelle dans le
noir, tous feux masqués. Ses larges vitres dominaient le pont d’envol et la mer.
À bâbord, l’officier de quart scrutait l’horizon avec ses jumelles.


— Que sait-on du Tampa ? demanda Donchez.


— On devrait le voir d’ici cinq minutes, amiral. Nous
attendons qu’il fasse surface avec un hélicoptère et un plongeur. Les purges de
ses ballasts sont bloquées ouvertes de telle sorte qu’il ne peut se maintenir
en surface qu’en ayant de l’erre en avant. Nous ferons descendre le plongeur
sur le pont. Il posera des joints sur les purges. Cela fait, le bateau pourra
chasser aux ballasts et rester en surface. Nous l’amarrerons alors à couple du Port
Royal, le croiseur Aegis. Nous débarquerons l’équipage et le remplacerons
par un équipage provisoire. Le Tampa pourra alors rallier Yokosuka pour
réparation et l’équipage normal être aérotransporté à bord du navire-hôpital Mercy.


— Passerelle, de CO, un sous-marin fait surface, azimut 290,
distance quatre mille cinq cents mètres.


— Et l’hélicoptère ?


— Il décolle maintenant.


— Le Tampa sera amarré à couple du Port Royal
d’ici une heure, amiral.


Donchez opina et retourna à la passerelle amiral.


Rummel l’attendait. Au premier regard, l’amiral comprit que
les nouvelles n’étaient pas bonnes.


— Rien sur le Seawolf, amiral, les recherches
continuent, nous avons jusqu’à l’aube avant qu’expire l’autorisation du
Président, mais les gars de la division ASM n’ont plus d’espoir.


— Je descends prendre quelque chose, dit Donchez.


Il savait très bien qu’il ne dormirait pas, mais il voulait
être seul.


— Oui, amiral… Amiral, quand même…


— Quoi, Fred ?


— Quand même, nous avons récupéré le Tampa.


Donchez opina de la tête. C’est vrai, pensait-il. Mais c’est
cher payé.


 


USS Tampa


À couple du croiseur USS Port Royal


23 h 45 heure de
Pékin


Le capitaine de frégate Jack Vaughn, sur le pont du Tampa,
regardait les infirmiers hisser le capitaine de vaisseau Sean Murphy hors
du sous-marin. Dès que celui-ci eut franchi le panneau, Murphy dit un mot aux
deux hommes qui le portaient, et ceux-ci l’amenèrent aussitôt vers Vaughn, qui
attendait debout. À côté de lui se tenait Bart le Noir – le lieutenant
Bartholomay, second du commando.


— Commandant, dit Vaughn. N’allez pas vous battre avec
ces garçons ! Laissez-les prendre soin de vous. Je vous rendrai visite dès
que l’équipage sera de retour.


— Vaughn, dit Murphy d’une voix faible, je voulais
seulement vous remercier, vous et Lennox, pour nous avoir sortis de là. Je suis
sacrément fier de vous. Je regrette de n’avoir pu vous aider.


— Vous avez été parfait, commandant.


— Bart le Noir, quand je serai d’aplomb, je veux
médailler chacun de vos hommes. Sans eux, à cette heure, nous ne serions plus
que de la viande avariée.


Bartholomay le remercia :


— Je voudrais que Jack Morris puisse entendre vos
paroles, commandant.


Murphy regarda Vaughn. Morris s’était-il noyé en passant par-dessus
bord ? Ou avait-il été repêché par le Seawolf ? Et où était le
Seawolf ? Était-il seulement quelque part…


Par la coupée, les infirmiers emmenèrent Murphy à bord du Port
Royal, le grand croiseur dont les superstructures dominaient le sous-marin.
Là, sur la plate-forme, les attendait l’hélicoptère.


Les grandes pales brassèrent le brouillard ; l’appareil
s’éleva dans la nuit et l’on ne vit bientôt plus que le clignotement de ses
feux de position.


Vaughn tendit la main. Bart le Noir la serra, puis, se
retournant, regagna le panneau.


Vaughn, à son tour, se retourna. Un instant, il contempla
vers l’ouest la surface déserte de la mer.
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Mardi 14 mai


0 h 04 GMT


Détroit de Bo-hai-Haixia


8 h 04 heure de
Pékin


L’officier spécialiste des armes anti-sous-marines, le
lieutenant de vaisseau Victor Samuels, assis sur le siège arrière droit du
bimoteur ASM Viking S-3, regardait attentivement l’affichage de son détecteur d’anomalie
magnétique.


— Rien à voir sur le MAD ? demanda l’opérateur
sonar.


— Peut-être, dit Samuels. J’ai quatre contacts
possibles dans le secteur, mais c’était pareil dans tout le chenal.


— Allons, les enfants, la récréation est finie ! lança
le pilote de l’avion dans l’interphone.


— Laissez-moi faire une dernière tentative avec un
sonar actif, plaida Samuels. Ces quatre contacts possibles me tracassent.


En dessous d’eux, un hélicoptère Seahawk LAMPS III, en
stationnaire au-dessus du point fixé par le Viking, mit à l’eau son sonar et
commença à émettre. Deux mille trois cents mètres plus à l’ouest, un
second Seahawk mit à l’eau un autre sonar. Les deux appareils émirent ensemble,
espérant recueillir quelque chose de plus solide sur les contacts du MAD. Samuels
attendit à la radio les informations des hélicoptères, puis son visage s’assombrit
et il appela le pilote à l’interphone.


— Les gars des hélicoptères disent que les contacts sont
des coques d’escorteurs ou des débris d’hélicoptères. Rien d’assez bruyant pour
provenir d’un sous-marin de neuf mille tonnes. On s’en va…


— D’accord.


Samuels enleva son casque et regarda une dernière fois la
baie, au sud de Lushun. Quelque part au fond de cette eau gisaient les corps de
plus d’une centaine de sous-mariniers américains. Le soleil était haut dans le
ciel au-dessus de la baie et la surface reflétait un bleu profond. Le golfe
était d’une fascinante beauté. Il ne manquait qu’un artiste pour le peindre. Samuels
appuya sa tête contre la vitre et ferma les yeux. La nuit avait été longue.


Sous l’eau, dans le secteur ratissé par les Seahawk, gisaient
quatre coques sous soixante-quinze mètres d’eau. La première était celle, brisée
et brûlée, du Zunyi, la deuxième et la troisième l’avant et l’arrière du
Kaifing, sectionné comme un rôti par le massif du Seawolf. La
quatrième épave était le Seawolf, couché, inerte, accusant une gîte de
25 degrés, les revêtements anéchoïques arrachés, le cylindre d’acier de la
coque presque entièrement envasé sous l’effet du grenadage.


Tandis que le Viking S-3 arrivait en approche finale du
porte-avions Ronald Reagan, Samuels annonçait par radio aux opérations
que tous les contacts possibles de la nuit s’avéraient être des roches
dépassant du fond ou des coques de navires coulés dans la bataille de la veille.


 


À l’intérieur de la coque envasée du Seawolf, toutes
les lumières s’étaient éteintes. Seules luttaient avec les ténèbres les faibles
lueurs des fanaux de secours. L’atmosphère était humide, étouffante, les ponts
inclinés par la gîte de 25 degrés tribord. Les hommes s’étaient allongés à
plat pont, sur des bâches, quelques-uns à demi conscients, d’autres
complètement inertes. Parmi ceux qui étaient inconscients, certains l’étaient à
cause de leurs blessures, les autres par manque d’oxygène.


Au PCNO, Pacino essaya d’ouvrir un œil. Il ne le put. Était-il
devenu aveugle ? Il se redressa et porta la main à son visage. L’œil droit
était fermé et enflé. Le gauche semblait normal. Tandis qu’il s’efforçait de
tenir ouvert le bon œil, il sentit dans la bouche un goût de cuivre, comme s’il
suçait une pièce de monnaie. Dégoûté, il sortit la langue, mais elle sembla se
dissoudre en un flot d’étincelles. Sa bouche était bizarrement engourdie, et
toujours ce goût de cuivre… D’un côté de la langue encore sensible, il sentit
une dent. Il la cracha, essaya de lever la tête, mais un vertige le prit si
violemment qu’il la laissa retomber.


Au bout d’un moment, il entendit un « ping » –
une émission sonar. À cet instant seulement, il réalisa pleinement où il était.
L’effort qu’il fit pour se lever le fit grimacer. Il s’appuya sur un siège de
la console 2, regarda tout autour de la pièce avec son œil valide, et ne
vit que des lueurs blafardes. Il prit un casque téléphonique et appela quelqu’un,
n’importe qui. Il tenta de se traîner à l’arrière du PCNO, mais se sentit
immédiatement épuisé. Il ouvrit un placard et en tira un masque à gaz, l’appliqua
sur son visage tuméfié et vint se brancher sur une bouche de ventilation du
plafond. Il prit une lente aspiration, se demandant si la circulation était
contaminée, car l’air lui paraissait sec et vicié. Il prit une seconde
aspiration profonde et sentit alors sa tête se libérer. Le problème était celui
de la teneur en oxygène dans l’atmosphère du bâtiment. Il pensa aller aux
auxiliaires pour ouvrir les robinets des bouteilles d’oxygène, mais dut y
renoncer rapidement. L’oxygène n’était pas tout. Il fallait aussi nettoyer l’atmosphère
du gaz carbonique qui s’y était accumulé. Mais le plus urgent, c’était de
sortir de la baie.


Pacino poursuivit son chemin dans le tunnel protégé, s’arrêtant
tous les quarante pas pour reprendre sa respiration. Il tira du plafond un
autre masque qu’il appliqua sur le visage de l’ingénieur. Ray Linden ouvrit les
yeux et secoua la tête pour éclaircir ses pensées.


— Il faut redémarrer les épurateurs et les brûleurs, lui
dit Pacino.


— Il faut relancer le réacteur, réussit à dire Linden. La
batterie est à plat. Elle a dû disjoncter.


— Comment va-t-on faire sans batterie ?


— On n’en a pas besoin pour démarrer, dit Linden, qui
reprenait vie. Le circuit de démarrage du réacteur a des batteries de réserve
et nous n’avons pas besoin des pompes de refroidissement. Vous nous donnez l’ordre
et nous sortons ce bazar d’ici.


Une autre émission sonar à travers la coque…


— Pas tout de suite. Ils nous recherchent encore. Que
chacun mette un masque à air. Je vous rappellerai.


Pacino revint au central et commença une distribution de
masques à l’équipage. Bientôt deux, puis trois hommes reprirent conscience, assez
vite pour être envoyés au secours des autres, et Pacino put se rendre au local
sonar, où il trouva Jeb. Celui-ci le regarda à travers son masque, le visage
salement enflé.


— Vous avez entendu les émissions, Jeb ?


Jeb fit oui de la tête.


Pacino avait une idée : aussi longtemps qu’on
entendrait les émissions, il n’aurait pas besoin de sonar et serait très bien
au fond. Bientôt, les émissions disparurent. Pacino revint au central, cherchant
à déterminer combien d’hommes avaient pu être blessés sérieusement. Pour le
moment, on ne comptait que quelques os cassés. L’air frais en avait remis
beaucoup sur pied. Mais cela ne pouvait durer. D’une façon ou d’une autre, il
fallait sortir de la baie. Le commandant observa sa montre. Déjà une demi-heure
depuis la dernière émission. Il appela Linden.


— Lancez le réacteur, remettez la purification d’air en
fonction, mais pas encore la propulsion.


Vingt minutes plus tard, les ventilateurs tournaient, soufflant
l’air frais au PCNO.


— Jeb, m’entendez-vous ?


— Oui, commandant.


— Le sonar est-il en marche ? Je voudrais un
waterfall à l’écran.


— Je relance, commandant, mais il n’y en a pas pour
longtemps.


— Écoutez les contacts surface et air. Je veux savoir s’ils
nous attendent encore. Je n’ai pas entendu de sonar actif depuis un bout de
temps.


— Oui, commandant.


Pacino saisit un combiné et le porta à son oreille.


— Chef, comment va la machine ?


— Aucun problème, nous avons toute la puissance
disponible, malgré la gîte. Mais je préférerais revenir à l’horizontale, la
circulation aux condenseurs ne se fait pas très bien dans cette position.


— Je reviens vous voir. Comment est l’air ?


— Si j’en crois l’analyseur, teneur très élevée en
monoxyde et dioxyde de carbone, basse en oxygène. Nous devrions être morts.


— Nettoyez ça dès que vous le pourrez.


— CO, de sonar – la voix de Jeb s’enflait d’orgueil.
Le sonar fonctionne, rien en surface, rien en l’air, tout est dégagé pour notre
retour en surface, commandant.


Pacino apprécia.


— Chef, relancez la propulsion et soyez paré à
manœuvrer !


— CO, PCP, la propulsion est parée à manœuvrer, annonça
Linden.


— Central, chassez au régleur 2 jusqu’à ce qu’il soit
vide, mais ne nous faites pas faire de baignoire si vous avez trop de flottabilité.
Moteur avant 1 !


L’eau puis le souffle d’air creusèrent la vase sous la coque
du Seawolf, tandis que le régleur se vidait. Le propulseur, encore à
moitié envasé, fit toutefois de même, et l’arrière commença à se dégager du
fond visqueux. Le pont se redressa à l’horizontale et les chiffres se
succédèrent au poste de pilotage du sous-marin.


— Moteur avant toute, gouvernez 090, immersion
cinquante mètres.


Pacino se souvint qu’avant de plonger il n’avait plus que
dix nautiques à faire pour atteindre les eaux internationales. À vitesse
maximale, il pouvait être en dehors de la baie avant que les Chinois aient
réalisé qu’il n’était pas mort. Il regarda la carte et, quand il fut certain qu’ils
étaient sortis depuis au moins vingt nautiques, il monta sur la plate-forme,
décrocha le micro de la diffusion générale et le plaqua contre la pastille
microphonique de son masque à gaz.


— Ici le commandant.


Sa voix résonna à travers les ponts et compartiments du sous-marin.


— Nous sommes maintenant dans les eaux internationales
du golfe de Corée. Je vais faire surface, car notre atmosphère est encore
polluée. Nous examinerons le massif et évaluerons les dommages. Terminé.


Il jeta un dernier regard sur la console du sonar. La
surface était rigoureusement déserte.


— Central, disposez-vous à faire surface.


— Disposé à faire surface. Central paré à souffler aux
ballasts par le circuit basse pression.


— Surface !


— Assiette + 5. Immersion vingt-sept mètres, vingt-six mètres,
vingt mètres, douze mètres, onze mètres, on ouvre la manche à
air et on vidange le circuit. O.K. Ouvrez le sectionnement extérieur d’air
frais, démarrez les ventilateurs !


Dix minutes plus tard, l’officier de quart arrêtait la
chasse et démarrait la ventilation du navire à l’air extérieur.


— Commandant, annonça le maître de central, nous sommes
en surface, atmosphère normale rétablie. Les masques ne sont plus nécessaires.


— Très bien, approuva Pacino. Keebes, dites à l’équipage
d’enlever les masques et faites un point, puis envoyez Turner examiner le massif.
S’il fonctionne, hissez le radar et trouvez-moi où est le Groupe d’action de
surface. Dès que vous aurez sa position, proposez-moi la route pour rejoindre
la force spéciale.


— Oui, commandant, répondit Keebes, qui avait déjà
repris son poste à la conduite du navire.


Pacino s’assit sur le siège de la console 2 et posa les
pieds sur l’écran. Le meilleur était encore de pouvoir retirer son masque pour
respirer une rasade de bon air marin.


 


USS Reagan


L’amiral Richard Donchez se tenait sur l’aileron
tribord de la passerelle, mâchonnant un cigare éteint depuis une demi-heure. Près
de lui, le capitaine de vaisseau Fred Rummel attendait que l’amiral consente à
lui répondre.


— Excusez-moi, Fred, que disiez-vous ?


— Il faut que nous informions le Pentagone de la perte
du Seawolf.


Donchez regarda les vagues courir le long du flanc tribord
du puissant porte-avions. Mais il ne voyait pas les vagues. Ce qu’il voyait, c’était
le visage d’un homme qu’il considérait comme son propre fils.


— Amiral, l’officier de quart vous demande, annonça un
matelot de la passerelle.


Donchez revint à la passerelle.


— Amiral, dit le commandant, nous avons un contact
radar sur un sous-marin non identifié qui vient de faire surface, voici deux
minutes, à vingt nautiques environ de la limite des eaux internationales.


Donchez laissa tomber son cigare.


— Et qu’est-ce que vous faites ?


— Nous essayons de l’avoir en UHF. Il n’a pas encore
répondu, mais il utilise un radar identifié BPS-14.


— Quel radar avait le Seawolf ?


— Un BPS-14, amiral.


À ce moment, la voix inimitable de Michael Pacino emplit la
pièce.


— USS Reagan, USS Reagan, ici sous-marin
Seawolf de la marine des États-Unis. Je répète : ici sous-marin
Seawolf de la marine des États-Unis, à vous.


Donchez saisit le micro. Il n’arrivait pas à le croire.


— Nom de Dieu ! Mickey, où étiez-vous ?


— Nous étions perdus. Mais maintenant, nous sommes
retrouvés ! Donchez sourit et rendit le micro à l’officier de quart. Il
revint à l’aileron de la passerelle et regarda la mer. Le vent hurlait à son
visage. En bas, un groupe de dauphins bondissait dans le sillage du navire qui
fendait la mer, route au sud à travers la mer Jaune, vers le Pacifique.







Épilogue


Lundi 20 mai


Base navale de Yokosuka


Jetée 4


USS Seawolf


— Je suis heureux que tu aies réussi à t’en tirer,
Sean. Est-ce que tu te sens bien ? Tu es sûr de vouloir t’asseoir ? demanda
Pacino, qui donnait le bras à Murphy pour l’amener lentement jusqu’à son siège,
au premier rang.


— Tout va très bien, Patch, mieux que jamais, grâce à
toi, à ton équipage… et à ces commandos.


— Fais comme tu voudras ; mais si tu ne te sens
pas bien, n’hésite pas à partir.


— Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde, mon
vieux !


— Oh ! je rends juste son bateau à Duckett. Ce n’est
pas une grosse affaire.


En fait, l’idée de se séparer du Seawolf lui était
insupportable. Mais il avait accepté de jouer le jeu. Pacino descendit les
rangées de chaises installées face au sud. Le Seawolf était amarré du
côté nord de la jetée, le massif démoli, presque coupé en deux à l’avant. Le métal
déchiqueté au sommet attendait l’intervention d’une équipe de chantier. Presque
tout le revêtement anéchoïque avait été arraché de la coque, laissant le métal
à nu. Même la peinture n’avait pas résisté au grenadage. C’était une vision d’enfer.
Mais c’était sa beauté.


De grandes lettres blanches avaient été peintes sur le
massif délabré : SSN-2 Seawolf. Le long de la jetée et autour du sous-marin,
les bannières nationales rouges, blanches et bleues flottaient dans le vent de
cette journée ensoleillée. Sur le quai, officiers et matelots étaient alignés, en
uniforme blanc. L’uniforme de Pacino avait été repassé avec tant de soin qu’il
lui semblait être vêtu de carton. Sur sa poche-poitrine gauche étincelait l’insigne
doré de son sous-marin. Autour du cou, il portait la Navy Cross. Donchez avait
insisté pour qu’il la porte. À sa hanche gauche pendait une épée de cérémonie
et il portait sur la tête une casquette blanche d’officier supérieur dont les
parements d’or brillaient au soleil.


Sur le sous-marin, une équipe de charpentiers avait installé
une plate-forme avec des rambardes, surmontée d’un podium sur lequel était
installé un micro. Face au public, l’emblème du Seawolf.


L’amiral Donchez vint à lui.


— Comment vous sentez-vous, Mickey ?


Pacino laissa échapper un soupir. Comment pouvait-il se
sentir bien alors qu’il rendait le commandement du Seawolf au capitaine
de vaisseau Duckett ? Pendant dix jours, il avait fait partie de ce bateau,
et ce bateau avait été un autre lui-même.


— Cette jolie fille va me manquer, amiral. Je l’avoue. Bien.
Je pense qu’il faut y aller. Nous sommes déjà en retard.


Donchez tira de sa poche une enveloppe qu’il remit à Pacino.


— Ce sont vos ordres, Mickey. Maintenant, allons-y.


Comme Pacino franchissait la coupée, il entendit pour la
dernière fois le haut-parleur de diffusion générale lancer le rituel :


— Seawolf. Le commandant monte à bord !


Il s’avança vers la plate-forme qui s’étendait sur une
grande longueur à l’arrière du massif. Il y avait là des sièges réservés aux
officiers supérieurs, tel Donchez, mais aussi à Duckett et à lui-même. Pacino
salua Duckett, le commandant en titre du sous-marin.


Donchez monta au podium, prononça quelques mots puis invita
l’assistance à entonner l’hymne national et à réciter une prière. Pacino se leva
alors, tira ses ordres de sa poche et monta sur le podium. Debout devant le
public, il avait le soleil dans les yeux, mais put reconnaître les hommes du Tampa
qui, étant assez bien rétablis, avaient tenu à quitter la chambre pour assister
à la cérémonie. Au premier rang étaient assis Sean Murphy, Kurt Lennox et Jack
Vaughn. À leur droite, terminant le premier rang et débordant sur le second, se
tassaient les hommes du commando 7, autour de Jack Morris qui, maintenant, souriait
au commandant. Pacino fut ému d’apercevoir, au second rang, sa femme et son
fils.


L’assistance redevint silencieuse quand Pacino ouvrit l’enveloppe,
certain qu’il valait mieux en prendre connaissance sur-le-champ, en donner
lecture, rendre à Duckett son bateau et retourner à ses occupations antérieures.
Mais il se retint, replia les papiers et s’approcha du micro.


— Mesdames et messieurs, avant de rendre cette belle
demoiselle au commandant Duckett, je voudrais vous dire quelques mots : il
y a moins de deux semaines… cela m’a paru plus long… j’ai pris le commandement
de ce sous-marin à titre temporaire, pour une opération spéciale qui s’est bien
terminée, grâce aux hommes du commando mixte n° 7 et aux hommes des
équipages du Tampa et du Seawolf. Vous tous, je veux vous
remercier… Merci.


Le silence se fit quand Pacino déplia ses ordres. Tous
scrutaient le papier.


— De direction du personnel de la marine, Washington
D.C., à capitaine de vaisseau Michael Pacino. Vous avez ordre de prendre le
commandement à titre permanent du sous-marin Seawolf de la marine des
États-Unis et…


Pacino s’arrêta. L’assistance éclatait en applaudissements. L’ovation
dura si longtemps qu’il en fut embarrassé. Son œil valide ruisselait, comme s’il
était aussi malade que le blessé. Donchez se hâta de lui succéder au micro.


— Vous avez bien entendu, mesdames et messieurs. Vous n’avez
pas assisté à un changement de commandement, mais à une prise de commandement. Récompense
pour une mission accomplie. Par ailleurs…


Donchez eut un large sourire.


— … le commandant Duckett me signale que le bateau
ressemble trop à une épave pour être repris dans cet état. Par conséquent, commandant
Pacino, à vous de jouer pour lui refaire une beauté !


Donchez le salua. Pacino lui rendit son salut. Alors, l’équipage
rompit les rangs et l’entoura comme s’il voulait le porter à bord en triomphe.


Le haut-parleur claironna :


— Seawolf, l’amiral quitte le bord !


Tout ce dont Pacino se souviendrait désormais serait d’avoir
embrassé sa femme et son fils, d’avoir serré beaucoup de mains, et spécialement
celle de Sean Murphy.


Après que la foule se fut dissipée, la famille demeura sur
la jetée, tandis que le soleil se couchait ; puis la femme et le fils de
Pacino retournèrent à leur hôtel et il resta seul sur une des chaises du
premier rang, contemplant son sous-marin. Il ne se faisait pas encore à
cette idée. Il n’y avait plus personne sur le pont, seulement le factionnaire.


Lorsque Pacino se leva et franchit la coupée pour aller se
changer dans sa chambre, le haut-parleur fit résonner sur le quai ces mots, qui
lui parurent les plus beaux qu’il eût jamais entendus :


— Seawolf, le commandant monte à bord !


FIN







G1ossaire


Adjoint de quart : officier adjoint à l’officier
de quart en cas de surcharge de celui-ci ou en situation particulière.


ADV : vannes qui régulent l’admission de vapeur
dans les turbines et donc la puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont
commandées du pupitre KM du PCP.


Alarme : arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé
en insérant très rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à
l’aide de ressorts.


AIR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones
passifs, remorqués derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut
atteindre plusieurs kilomètres. La partie active, l’antenne proprement
dite, mesure environ trois cents mètres de long. Cette antenne est
utilisée pour détecter des bruits de très basse fréquence à de très grandes
distances.


Annuler le lancement : ordre du commandant vers
l’officier de tir permettant d’annuler une procédure de lancement de torpille
déjà engagée.


Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre
et de recevoir dans une très large gamme de fréquence. Elle ressemble à un
poteau téléphonique et dépasse du massif d’environ six mètres.


Antenne sphérique : sphère recouverte d’hydrophones,
située dans le dôme avant du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les
directions (hormis dans le baffle). Cette antenne n’indique pas seulement l’azimut d’un
bruiteur mais également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de
déterminer leur type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface) et
même, si le bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du
sous-marin.


Arme : torpille lancée contre l’ennemi, par
opposition à « torpille », qui désigne une arme ennemie.


Arme de combat : arme utilisée en temps de
guerre, par opposition à « arme d’exercice », dont la charge
militaire est habituellement remplacée par un enregistreur destiné à restituer
les performances de l’arme.


APL (Armée de libération populaire) : nom donné
aux forces militaires chinoises regroupant les trois armes.


ASM (combat) : lutte anti-sous-marine.


Assiette : inclinaison longitudinale du bâtiment.
Pour faire descendre un sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière
pour donner de l’assiette négative (l’avant du sous-marin est alors plus
profond que l’arrière).


ASWSOW (anti submarine warfare standoff weapon) :
missile supersonique à grande portée, à propulsion à poudre, lancé d’un
sous-marin en plongée contre un bâtiment de surface ou un sous-marin.


Attention pour lancer : ordre du commandant aux
servants du système de conduite de tir, leur indiquant de se préparer à lancer
une arme lors d’une attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe d’une
arme en cas de menace détectée tardivement. La solution est alors envoyée à l’arme
et le sous-marin se prépare à lancer.


Azimétrie passive : ensemble de moyens
permettant de déterminer la solution (évaluer la distance, route et vitesse d’un
but), en utilisant seulement un sonar passif. Le sous-marin manœuvre pour créer
des vitesses radiales et latérales. Plusieurs manœuvres successives (ou
branches) permettent de déterminer rapidement les éléments du but, tout en
restant discret. La méthode fonctionne mal si le but fait lui-même de l’azimétrie
passive. Le résultat en est une sorte de mêlée, dans laquelle aucun des
bâtiments ne sait ce que fait vraiment l’autre. Dans le pire des cas, on doit
alors recourir au sonar actif pour déterminer les éléments ou s’éloigner
suffisamment pour reprendre complètement et discrètement une procédure d’azimétrie
passive.


Azimut : relèvement d’un objet ou d’un contact, de
0 à 360 degrés – angle que fait la direction de ce contact avec le
nord vrai. Un contact à l’est a un azimut de 90 degrés, etc.


Baffle : « cône de silence » dans
lequel le sous-marin n’entend pas. Sur l’arrière de la plupart des sous-marins,
la réception des sonars est perturbée par les bruits produits par la propulsion
du bâtiment, turbines, hélice et autres équipements mécaniques.


Ballast : compartiment qui ne peut contenir que
de l’air ou de Peau de mer. Pleins d’air, les ballasts maintiennent le
sous-marin en surface, pleins d’eau, il permettent au sous-marin de plonger. On
évacue l’air des ballasts en ouvrant des orifices nommés « purges »
et on remplit les ballasts d’air en y introduisant de l’air comprimé stocké
dans des « groupes d’air » à bord du sous-marin. Cette opération s’appelle
« chasser aux ballasts ».


Barre de direction : a) surface mobile verticale,
équivalente du gouvernail d’un bâtiment de surface, qui commande le cap du
sous-marin, b) par extension, le manche qui commande l’orientation de la
barre.


Barres de plongée avant : surfaces mobiles
horizontales, à l’avant du sous-marin, sur la coque ou le massif. Ces barres
permettent de contrôler l’immersion du sous-marin.


Barres de plongée arrière : surfaces mobiles
horizontales, à l’arrière du sous-marin. Leur rôle est identique à celui des
gouvernes de profondeur sur un avion. Elles commandent « l’assiette »
du bâtiment.


Bouées acoustiques : petites bouées larguées par
aéronefs, qui flottent à la surface, écoutent les bruits de l’océan et les
retransmettent par radio à l’aéronef. C’est une méthode qui permet de doter un
avion de capacités sonar.


Branche : trajet rectiligne effectué par le
sous-marin entre deux manœuvres, afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant
une branche, l’officier de quart essaie d’établir une vitesse de défilement du
contact stable et de déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches
permettent de définir une solution, une troisième de la confirmer. Une
quatrième branche montre que le commandant a peur d’attaquer. À l’École des
commandants de sous-marins, à Groton, Connecticut, un grand panneau affiche
cette maxime : « Non, vous n’avez pas besoin d’une branche
supplémentaire ! »


Brasse : une brasse vaut 1,83 m.


Bruiteur : émetteur de bruit, de quelque nature
qu’il soit (bâtiment de surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).


Bubblehead : appellation irrespectueuse employée
par les sous-mariniers américains.


But prioritaire : désignation d’un contact sonar,
radar, ESM ou visuel comme le but à traiter ou à engager en priorité.


Cap : la direction dans laquelle se déplace un
bâtiment est appelée le cap, que l’on chiffre en degrés de 0 à 360 à
partir du nord.


Carré (des officiers) : lieu servant tout à la
fois de salle à manger, de bureau pour les jeunes officiers, de salle de cinéma,
de salle de briefing ou de détente.


CCN (compartiment chaufferie nucléaire) : ce
compartiment regroupe tous les éléments de la chaufferie nucléaire, le réacteur,
le pressuriseur, le générateur de vapeur et les diverses pompes de circulation.
L’accès aux compartiments avant et arrière se fait à travers un tunnel protégé
des radiations, ce qui est nécessaire car toute personne dans le CCN alors que
le réacteur est en puissance trouverait rapidement la mort sous l’effet des
radiations.


CDT : commandant.


Chasse rapide : la chasse rapide permet de vider
très rapidement les ballasts du sous-marin et de le ramener en surface d’urgence,
en cas de voie d’eau par exemple.


CGO (chef du groupement opérations) : officier
chargé de la navigation du sous-marin et de la préparation des opérations ou
exercices futurs.


CINCPAC : commandant en chef des forces du
Pacifique.


Circulation forcée : la circulation du
réfrigérant du réacteur s’effectue à l’aide de pompes, par opposition à la
circulation naturelle qui n’en nécessite pas.


Circulation naturelle : le fluide primaire
circule dans le réacteur sans l’aide de pompes, simplement par gradient de
densité (l’eau chaude monte et l’eau froide descend). Cela élimine l’emploi de
pompes bruyantes et augmente la discrétion du sous-marin.


Clé magique : l’utilisation de la clé magique
permet de désactiver un certain nombre d’automatismes destinés à arrêter le
réacteur nucléaire en cas d’incident. Cette clé est détenue par le commandant
qui peut seul en ordonner l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un
arrêt du réacteur pourrait signifier la perte du sous-marin.


CO (Commanding officer) : titre officiel du
commandant d’un navire (voir Équipe CO).


Combinaison de travail : voir Poopy suit.


Commandant en second : officier adjoint au
commandant, responsable devant celui-ci des questions administratives relatives
à la vie courante du bâtiment. Aux postes de combat, le commandant en second
coordonne l’action de l’équipe CO et conseille le commandant.


COMMSAT : satellite de télécommunications. Satellite
en orbite géostationnaire qui permet de relayer les messages des navires vers la
Terre et de la Terre vers les navires.


Commutateur d’alarme : commutateur électrique
qui commande l’électro-aimant d’accrochage des barres de contrôle du réacteur
sur les mécanismes chargés de les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce
commutateur, les électro-aimants d’accrochage se désexcitent, les barres de
contrôle sont libérées et propulsées au fond du cœur sous l’effet de ressorts.


Console 1 : console du système de combat la
plus à l’avant, qui entretient habituellement les solutions du Commandant et de
l’officier en second ou affiche la situation tactique (visu une).


Console 2 : deuxième console du système de
combat, habituellement placée dans un mode différent de la console une, de
façon à pouvoir élaborer des solutions indépendamment de celle-ci, sous le
contrôle du commandant en second.


Console 3 : console la plus en arrière du
système de combat, habituellement réservée à la programmation et au lancement
des armes.


Critique : état d’un réacteur nucléaire dans
lequel la réaction en chaîne s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de
neutrons.


Cryptophonie UHF : système de radiocommunication
qui crypte la voix avant transmission et qui la décrypte à la réception. Peut
être utilisé dans le monde entier, en passant par les satellites. Moyen de
communication rapide et très sûr.


Dauphin : insigne de sous-marinier, porté au
milieu de la poitrine à gauche dans la marine américaine. (En France, le « macaron »
se porte à droite.)


Diffusion générale : réseau de haut-parleurs
permettant de diffuser les communications d’intérêt général dans tout le bord.


Diffusion machine : identique à la diffusion
générale mais ne permet de joindre que les locaux des compartiments machine.


Diffusion opérations : identique à la diffusion
générale mais ne relie que les locaux opérationnels (CO, PCP, poste torpilles
et passerelle lorsque le sous-marin est en surface).


Dispositif anti-retour (activé/désactivé) : dispositif
de sécurité qui empêche Parme de se retourner contre le sous-marin lanceur. Si
la torpille évolue de plus de 160° autour de l’axe lanceur-but, le système de
guidage envoie un signal au calculateur de bord qui stoppe la propulsion de la
torpille. Celle-ci coule par la suite.


DLA (direction de lancement des armes) : console
où sont regroupées les commandes permettant la disposition et le lancement des
armes.


Effet Doppler : effet responsable, entre autres,
du changement de fréquence observé lors du passage d’une voiture de course. Lorsque
la voiture s’approche, le son qu’elle émet est plus aigu et, lorsqu’elle s’éloigne,
le son est plus grave. Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes
sonores qu’il émet sont comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière.


En puissance : une chaufferie nucléaire est dite
en puissance lorsqu’elle est capable de fournir de la vapeur pour la propulsion.


Équipe CO : équipe dont la tâche finale est d’amener
une arme sur un but. Sous l’autorité du commandant, elle inclut les opérateurs
sonar, les servants des consoles de traitement de l’information tactique et des
divers graphiques ainsi que le commandant en second.


Équipe de central : l’équipe qui arme le central
(voir PCNO), composée d’un pilote de plongée, qui commande les barres de
plongée avant et arrière, d’un pilote de direction, qui commande la barre de
direction, d’un mécanicien de TCSP (tableau central de sécurité-plongée, chargé
de la surveillance de la sécurité du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un
maître de central (responsable du bon fonctionnement général de l’ensemble et
du déclenchement immédiat des actions de sécurité en cas d’incident).


Équipe de quart : l’ensemble des personnels
remplissant des postes de quart.


ES : émission sonar.


ESGN : système de navigation inertielle composé
d’une bille de métal tournant à dix mille tours/minute de façon à indiquer, à
la manière d’un gyroscope, une référence constante (le nord).


ESM : ensemble des moyens passifs de guerre
électronique, permettant d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou
radio reçus d’une force ennemie.


Espion : un espion, soit du Naval Intelligence, de
la CIA, de la NSA ou d’une organisation quelconque, qui fait embarquer des
spécialistes à bord des sous-marins en opérations spéciales.


Essais à la mer : période d’essai du bâtiment en
mer, conduite après la construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer
que le bâtiment a été construit selon les spécifications imposées et est prêt à
remplir sa mission.


Évolution du but : annonce utilisée pour
prévenir l’ensemble des servants du système de combat d’un changement possible
dans les éléments route et vitesse d’un but. Une évolution du but dégrade la
solution entretenue par le sous-marin, demandant une ou plusieurs nouvelles
branches d’azimétrie pour déterminer la nouvelle solution. NB : le terme zigzag
n’est pas utilisé dans les forces sous-marines modernes.


Feuilles de chêne : un motif de feuilles de
chêne orne les casquettes ou les coiffures de travail (bail caps) des
officiers américains, d’un grade supérieur ou égal à capitaine de frégate (commander).


FLASH : degré d’urgence le plus élevé pour
un message radio. L’accusé de réception doit être effectué dans les secondes ou
les minutes qui suivent.


Fuite de vapeur majeure : rupture d’un des gros
tuyaux d’arrivée de vapeur dans le compartiment machines, qui conduit à la mort
par brûlure ou asphyxie du personnel de ce compartiment si l’on n’isole pas
rapidement l’arrivée de vapeur à l’aide des vannes closes. Les fuites de vapeur
sont également dangereuses car elles appellent un excès de puissance sur le
réacteur.


G : mesure d’accélération. 1 G correspond à l’accélération
de la pesanteur terrestre.


Gîte : inclinaison du bateau sur le côté.


GMT : heure du méridien de Greenwich, utilisée
de façon universelle. Également appelée « heure Zulu ».


GPS (G1obal Positioning System) : système de navigation
très précis, utilisant un réseau de satellites, également appelé SATNAV.


Griffes : pièces métalliques en forme de banane
permettant de maintenir un panneau ou une porte étanche fermé.


Gyro : compas utilisant un gyroscope.


Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type
particulier de gyroscope constitué d’une bille métallique en lévitation
électrostatique tournant à très grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par
extension, le système de navigation inertielle (CIN : centrale de
navigation inertielle) qui emploie ce type de gyroscope.


HUMINT : recueil de renseignements par moyens
humains.


Inclinaison : angle entre le cap du but et la
ligne lanceur-but, comptée de 0 à 180° droite ou gauche (voir dessin). Un
bâtiment se dirigeant droit sur l’observateur sera vu en inclinaison 0. Si l’on
voit le flanc droit d’un bâtiment, il sera en inclinaison droite et inversement.


Ingénieur de quart : officier de quart au poste
de conduite propulsion (PCP) qui assure, sous les ordres de l’officier de quart,
la mise en œuvre de la totalité de l’appareil propulsif. Cet ingénieur est
formé aux technologies nucléaires.


Injection de polymères : l’injection, à partir
de l’étrave du sous-marin, de polymères dans la couche d’eau de mer qui entoure
le bâtiment (dite couche limite) réduit le frottement de l’eau sur les
superstructures et donc le freinage hydrodynamique. Elle permet d’augmenter de
façon considérable la vitesse maximale du sous-marin pendant une période
limitée, idéale par exemple pour parer une torpille adverse.


IP (immersion périscopique) : l’immersion à
laquelle le sous-marin peut utiliser ses périscopes et aériens. Certaines
activités ne sont autorisées qu’à l’immersion périscopique, comme par exemple
les extractions, l’éjection des ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la
vidange des caisses sanitaires. Certaines opérations ne peuvent être conduites
qu’à l’immersion périscopique, en particulier la réception des communications
par satellite, des satellites de navigation et l’exploitation de la guerre
électronique. Une remontée à l’IP ralentit le sous-marin car il est impossible
de hisser un périscope à grande vitesse, sous peine de l’arracher.


IR : infrarouge.


KH-17 : dernière génération de satellites de
reconnaissance de la classe Bigbird. K-H est l’abréviation de Key-Hole (trou
de serrure), ce qui est tout à fait approprié pour un satellite espion.


KE : pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté
au PCP.


KM : pupitre de contrôle de la propulsion, implanté
au PCP.


KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté
au PCP.


LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger
multi-rôle, embarqué à bord des bâtiments de l’US Navy.


Lancement du gyroscope : démarrage du gyroscope
interne d’une arme, qui intervient dans la phase de préparation du lancement de
cette arme.


Lancement réflexe : un lancement de torpille d’urgence,
habituellement en réaction à la détection d’une torpille dirigée contre soi.


Lancer sur l’azimut futur : ordre donné par
le commandant pour lancer une torpille sur l’azimut futur (azimut d’un
but prédit par le système de combat, en fonction des éléments du but et du
temps de parcours de la torpille) et non sur le dernier azimut vrai fourni
par le sonar. À cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle signale
qu’elle est prête, le commandant peut ordonner soit : « Lancez »,
soit : « Annulez le lancement ».


Large bande : a) bruit contenant toutes sortes
de fréquences ; b) les sonars peuvent travailler en bande large, mode
dans lequel ils écoutent la somme de toutes les fréquences produites par un
bruiteur, ou en bande étroite, mode dans lequel ils n’écoutent qu’une seule
fréquence particulière (ou « raie ») caractéristique du but à traiter.
La portée de détection en bande large est généralement élevée contre les
bâtiments de surface bruyants, et faible contre les sous-marins, qui sont
silencieux.


MAD : détecteur d’anomalie magnétique. Un
détecteur embarqué sur un aéronef mesure les changements du champ magnétique
terrestre causé par la présence de la coque en acier d’un sous-marin.


Maître de central : officier ou
officier-marinier qui se tient au PCNO et a la responsabilité de la navigation
en plongée du sous-marin. Il a notamment délégation pour mettre en œuvre les
réactions d’urgence en cas d’avarie grave (voie d’eau, incendie, etc.). Il a
autorité sur les deux barreurs et sur un mécanicien de TSP (tableau
sécurité-plongée), chargé de la manœuvre des circuits nécessaires à la plongée
du sous-marin.


Manche de direction : le manche qui commande l’orientation
de la barre de direction et donc le cap du sous-marin.


Mark 36 ou 38 : leurre de la taille d’une
torpille, qui rayonne le bruit d’un sous-marin et peut être programmé pour
évoluer comme un sous-marin. Utilisé pour rompre un pistage ou tromper une
torpille.


Mark 50 : la dernière-née des torpilles, également
appelée « la mangeuse de coques ».


Mark 80 SLAAM : missile antiaérien lancé
par sous-marin.


Massif : improprement connu sous le nom de « kiosque »,
le massif abrite les aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le
sous-marin lorsqu’il est en surface.


MES (moteur électrique de secours) : moteur
électrique permettant de donner une vitesse de quelques nœuds au
sous-marin en cas d’avarie de la propulsion principale (à vapeur).


Mur : pour empêcher la torpille de se retourner
contre le sous-marin lanceur, un dispositif de sécurité, dénommé le « mur »,
arrête la propulsion de la torpille si celle-ci se rapproche à une distance
prédéterminée du bâtiment lanceur. La torpille coule par la suite.


NMCC (National Military Command Center) : centre
nerveux du Pentagone d’où, en théorie, seraient envoyés les ordres en cas de
guerre nucléaire.


NKMT (Nouveau Kuo-min-tang) : groupe
révolutionnaire chinois soutenu par les Japonais et ayant pour objectif le
renversement des communistes.


Nukes : a) sous-marins à propulsion nucléaire ;
b) armes nucléaires ; c) personnel formé aux technologies
nucléaires.


OCDQ : officier de quart.


On lancera au prochain bien pointé : ordre du
commandant indiquant à l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de
lancer sa torpille après une dernière mesure de l’azimut du but, en
général faite au périscope.


OPREP-3 PINNACLE : message FLASH envoyé
directement à la Maison Blanche et au NMCC, rendant compte d’une urgence
opérationnelle requérant une action immédiate, comme par exemple une attaque
nucléaire imminente.


Ops : opérations.


Parcours d’activation : parcours initial de la
torpille, qui l’éloigne du sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation,
la charge militaire n’est pas armée, l’autodirecteur de la torpille n’est pas
démarré. Après ce parcours initial, la torpille commence sa recherche, en mode
actif ou passif. La charge militaire n’est armée qu’après détection du but.


Passer sur nuit : éteindre les éclairages du
PCNO, limiter la brillance des écrans des consoles et passer le reste du
bâtiment en éclairage rouge. Cette situation est prise pour permettre au
commandant et à l’officier de quart d’établir ou ne pas perdre une bonne vision
nocturne avant de remonter à l’immersion périscopique de nuit.


Passerelle : petit espace aménagé au sommet du
massif d’un sous-marin, dans lequel se tient l’officier de quart lorsque le
bâtiment est en surface, également appelé « baignoire », car
régulièrement envahi par les vagues…


PC amiral : local utilisé par l’amiral embarqué
et son état-major pour suivre les opérations en cours et planifier les actions
futures.


PCNO (poste central navigation-opérations) : local
du bâtiment d’où sont conduites toutes les actions importantes. Ce local est
divisé en deux parties, le central, d’où sont contrôlées la plongée et la
sécurité du sous-marin et le CO (central opérations), d’où le commandant
conduit son bâtiment au combat.


PCP (poste de conduite propulsion) : local d’où
est télécommandé l’ensemble de la propulsion du sous-marin.


Pilote : a) personne possédant une grande
expérience des approches et des chenaux menant à un port. Le pilote monte à
bord avant l’entrée dans les eaux resserrées du port ou avant l’appareillage et
conseille le commandant. La présence du pilote à bord met le commandant dans
une situation délicate car, si le pilote commet une erreur, le commandant, qui
conserve la responsabilité ultime de son bâtiment, sera très certainement
sanctionné ; 6) opérateur des barres de plongée et de direction.


Piste : terme générique qualifiant une détection,
quel qu’en soit le moyen (vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou
ennemie. Équivalent de « contact ».


PMP : vitesse maximum pour laquelle les
paramètres de fonctionnement des diverses installations sont respectés. Pour un
sous-marin américain, les deux pompes primaires doivent être en grande vitesse
et le réacteur à 100 % de sa puissance.


Point : position géographique (latitude-longitude)
d’un bâtiment, déterminée par trois relèvements lorsque l’on est en surface et
proche de la terre, par satellite ou par profil bathymétrique en haute mer.


Pompes primaires : pompes de grandes dimensions,
placées sur chaque boucle primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui
font circuler le fluide primaire à travers le réacteur et le générateur de
vapeur. Elles sont spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.


Pont : un bâtiment est subdivisé verticalement
en plusieurs ponts (étages).


Poopy suit : combinaison de travail (littéralement :
« costume puant ») ; tenue portée à bord des sous-marins
américains après l’appareillage, habituellement une combinaison de travail en
coton. L’origine du nom est inconnue mais se rapporte probablement au manque d’eau
et de possibilité de lavage de ces combinaisons, leur donnant une odeur souvent
nauséabonde.


Poste de manœuvre : lorsque le sous-marin arrive
en eaux resserrées, l’équipage est rappelé aux postes de manœuvre et assure un
certain nombre de fonctions de sécurité.


Poste de pilotage : ensemble de consoles d’où l’on
procède à la plongée du sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un
747, et est armé par deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de
central, qui se tient entre les pilotes et derrière eux.


Poste de quart : un poste de quart correspond à
une fonction remplie par un individu (exemples : maître de central, opérateur
KM, pilote de barres de plongée, etc.).


Postes de pistage de longue durée : emploi
particulier des servants du système de combat, qui arment les graphiques et les
consoles du CO lors d’un pistage de longue durée. Cet emploi du personnel est
dérivé du poste de combat.


Poulaine : terme typiquement « sous-marinier »
pour désigner les toilettes.


Prendre l’éclairage de jour : éclairer le PCNO
en lumière blanche, de jour seulement.


Prendre la tenue de veille : disposer le
sous-marin pour plonger.


Propulseur de croisière : moteur d’un missile
qui assure son maintien en vol, par opposition à propulseur d’accélération, qui
permet le décollage et l’acquisition de la vitesse de croisière.


Pump-jet : turbine à eau multi-étages destinée à
remplacer l’hélice d’un bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne
cavité pratiquement pas. Il présente cependant deux inconvénients par rapport à
une hélice classique, une montée en allure moins rapide et une poussée plus
faible.


Pupitre KM : console située au poste de conduite
propulsion (PCP), d’où l’on commande la machine.


Quart : intervalle de temps, habituellement d’une
durée de 6 ou 8 heures, durant lequel une équipe donnée, de permanence
devant certains appareils ou dans certains compartiments, assure la mise en
œuvre du sous-marin.


Quart (officier de) : l’officier qui est de
quart (OCDQ officier chef du quart) est le représentant du commandant et, à ce
titre, a la responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité sur tout
le personnel de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé par un
adjoint à qui il peut « donner la manœuvre ». Cet adjoint ne s’occupe
alors que de la manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.


Réducteur : mécanisme qui permet de passer d’une
vitesse de rotation importante (turbines de propulsion) à une vitesse de
rotation très faible (arbre d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer
deux turbines sur une seule ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est
une importante source de bruit.


REM (Roentgen Equivalent Man) : unité de dose
équivalente de radiation, qui permet de quantifier les dommages dus aux
neutrons sur les tissus humains. Cette unité est pratique car elle permet de
quantifier également les autres formes de radioactivité, alpha, bêta et gamma.
1 000 REM entraînent une mort certaine, 500 REM une mort probable. La dose
annuelle accumulée par les sous-mariniers est de l’ordre de 25 à 100 milli-REMs.


Revêtement anéchoïque : épaisse couche de mousse
de caoutchouc, collée sur l’extérieur de la coque de certains sous-marins. Cette
couche absorbe l’énergie incidente provenant d’un sonar actif et empêche la
réflexion des impulsions, tout en diminuant la transmission à la mer des bruits
internes au sous-marin. Analogue au matériau d’absorption des ondes radar sur
un avion furtif.


RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé
des armes à bord d’un chasseur de l’US Navy.


Rondier arrière : officier marinier sous les
ordres de l’ingénieur de quart qui va fréquemment contrôler le bon
fonctionnement des diverses installations propulsion.


RPG : grenade propulsée.


RPM (Révolutions per minute) : tours par minute.


Sas de sauvetage : sas permettant la sortie du
personnel d’un sous-marin désemparé qui serait posé sur le fond à faible
immersion. En temps normal, ce sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer
des nageurs de combat.


Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles,
utilisé pour lancer des artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées
de radiocommunication (qui peuvent transmettre avec un délai de plusieurs
heures, alors que le sous-marin est déjà loin ; également utilisées pour
prévenir d’un naufrage) et des leurres (en particulier anti-torpilles).


Sas passerelle : sas d’accès qui relie l’intérieur
du sous-marin à la passerelle, fermé par deux panneaux étanches.


Sasser : faire passer du personnel ou du
matériel de l’intérieur à l’extérieur du sous-marin ou inversement, en
utilisant un sas.


Schnorcbel : mât hissable creux, destiné à admettre
de l’air extérieur dans le sous-marin pour le fonctionnement des diesels, lorsque
le réacteur est en alarme (synonyme : Tube d’air).


SEAL : commando.


SECDEF : ministre de la Défense des États-Unis.


S’éloigner du datum : chaque fois qu’un
sous-marin a commis une indiscrétion majeure, sa première préoccupation est de
s’éloigner du lieu où il a laissé une trace de sa présence. Parfois employé
dans le sens de fuir.


SITREP (Situation report) : message radio très
urgent à destination du haut commandement, précisant la situation ou le contact
d’un ennemi.


Situation « silence patrouille » :
disposition des équipements et auxiliaires de façon à assurer une grande
discrétion au sous-marin, sans empêcher la vie courante à bord. La maintenance
des installations est autorisée, à condition de ne pas faire de bruit. Les
opérations bruyantes, comme les extractions, sont soumises à l’accord du
commandant.


Situation « supersilence » : disposer
les équipements et auxiliaires de façon à rendre le sous-marin le plus discret
possible. Cette situation n’autorise la mise en œuvre que des systèmes
strictement indispensables, le personnel non de quart est obligatoirement
couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage du linge, les chaussures
à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le bâtiment passe en éclairage
rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité impérative de ne faire aucun
bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-marin est menacé ou qu’il
accomplit une opération spécialement délicate, comme un pistage à courte
distance.


Situation report : message d’urgence élevée
permettant de rendre compte à une haute autorité d’un contact avec l’ennemi.


SLAAM : missile antiaérien lancé par sous-marin
en plongée.


SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.


Solution : les éléments d’un but, distance, route
et vitesse. La détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on
utilise un sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du
sous-marin et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement
ou à l’aide d’un calculateur.


Solution sur un but (avoir une) : avoir
déterminé sa distance, sa route et sa vitesse. On peut obtenir une solution
manuellement ou automatiquement à l’aide du calculateur de lancement des armes.


Sonar actif : la mesure de l’azimut (encore
appelé relèvement) et de la distance d’un contact peut se faire en émettant
dans l’eau une impulsion sonore, puis en écoutant l’écho de cette impulsion
réfléchie par le contact. Le temps entre l’émission de l’impulsion et le retour
de l’écho donne la distance du contact, puisque la vitesse du son dans l’eau
est connue. La direction d’où vient l’écho donne l’azimut du contact. Le
sonar actif n’est normalement pas utilisé par les sous-marins car il trahit la
présence et la position de celui-ci.


Sonar de flanc : l’un des assemblages d’hydrophones
qui font partie du système sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure,
environ au premier tiers avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé
essentiellement en secours du sonar sphérique, plus performant car moins bruité.


Sonar passif : mode normal de fonctionnement des
sonars d’un sous-marin. Un sonar passif ne fait qu’écouter et n’émet rien dans
l’eau. L’emploi d’un sonar passif rend plus difficile la détermination de la
solution mais est parfaitement discret.


Sondeur : appareil à ultrasons destiné à mesurer
la hauteur d’eau sous la quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont
discrets car ils émettent des impulsions courtes à des fréquences variables.


SPEC-OPS : opération spéciale, habituellement
très secrète et très dangereuse.


SPECWAR : opérations spéciales, conduites par
des commandos.


Système de combat : ce système informatique
reçoit ses éléments de tous les senseurs du sous-marin et permet de déterminer
une solution sur un ou plusieurs buts. Il permet également de programmer, de
lancer et de télécommander les armes du sous-marin.


Système de lancement vertical VLS : système de
lancement récent, équipant les derniers SNA de type 688 « Los Angeles »,
qui comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les ballasts avant, pour
lancer les missiles de croisière Javelot. Ce système permet également d’emporter
plus d’armes avec un volume donné du poste torpilles.


Table traçante : outil manuel de détermination
de solutions. Efficace pour des contacts en route stable, difficile d’emploi si
le contact évolue fréquemment, inutilisable en situation confuse.


TAI (tenue automatique d’immersion) : système
automatique permettant de maintenir le sous-marin très précisément à une
immersion donnée. Ce système est utilisé par les sous-marins lanceurs de
missiles pour maintenir leur immersion de lancement et par certains sous-marins
d’attaque pour établir une vitesse verticale donnée afin de faire surface sous
la banquise.


Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion
du sous-marin de façon précise. Cela peut être fait soit manuellement, en
admettant ou en pompant de l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées
régleurs, soit automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion
lorsque le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car
une erreur pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.


Tour d’horizon périscope : pour assurer la
sécurité anticollision de son sous-marin à l’immersion périscopique, le
commandant sort un périscope à intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon.
Il prévient l’équipe du PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute
voix : « Tour d’horizon périscope ». Le central annonce alors l’immersion
et la vitesse, car une vitesse trop grande peut arracher le périscope et créer
une voie d’eau.


Transitoire : indiscrétion de courte durée
produite par un sous-marin, comme par exemple le bruit d’une clef qui tombe, le
martèlement de chaussures sur les plaques de pont, le claquement des panneaux
que l’on ferme trop brutalement, les extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture
des portes avant des tubes lance-torpilles, etc.


Tube d’air : voir Schnorchel.


Turbine : dispositif mécanique tournant, à aubes,
qui convertit l’énergie de pression, de débit et l’énergie interne (température)
d’un flux de gaz (vapeur ou gaz de combustion) en énergie mécanique.


Turbines de propulsion : turbines de grandes
dimensions, alimentées par la vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui
font tourner la ligne d’arbre à travers un réducteur.


Turbo-alternateur (TA) : deux turbines à vapeur
entraînant chacune un alternateur, qui produisent l’énergie électrique du bord.


TUUM (téléphone sous-marin) : système de
transmissions sous-marines permettant de communiquer à la voix entre deux
sous-marins à faible distance l’un de l’autre.


UHF : voir Cryptophonie UHF.


Usine à CO2 : équipement de maintien
de la qualité de l’atmosphère du sous-marin, qui extrait le gaz carbonique (produit
par la respiration de l’équipage, le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde
de carbone…) de celle-ci en faisant passer l’air sur un lit d’amine absorbante.


Vannes closes : vannes montées sur les gros
collecteurs de vapeur bâbord et tribord, sur la cloison avant du compartiment
machine. Elles peuvent isoler la distribution de vapeur en cas de fuite
importante.


Vertical : terme utilisé pour annoncer qu’un
avion vient de passer à la verticale du sous-marin. Cela veut généralement dire
que le sous-marin a été détecté et que l’avion se prépare à attaquer.


Visu une : mode particulier de visualisation de
la situation tactique sur les écrans du système de conduite de tir : le sous-marin
est présenté au centre et les différents contacts autour de lui.


Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de
matériau composite sont mises en place avant de plonger, pour clore la
passerelle et redonner au massif une bonne continuité de formes. Ces volets
sont ouverts au retour en surface du sous-marin.


Waterfall : mode particulier d’affichage des
signaux provenant du sonar. Les bruiteurs se présentent sous la forme de traces
épaisses qui tombent du haut de l’affichage vers le bas et qui ressemblent à
une cascade.


Zone d’opération : zone d’océan réservée pour un
exercice ou une opération particulière. Certaines zones d’opérations sont
permanentes, d’autres créées selon les besoins.


Zulu : voir GMT.
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[1] Paul Jones (1747-1792),
marin américain d’origine écossaise. Il s’engagea très tôt dans la marine
américaine en lutte contre les colons anglais et fut l’auteur de nombreux
exploits. Louis XVI le fit chevalier de l’ordre du Mérite militaire. En
1788, il lutta sur la mer Noire aux côtés des Russes contre la Turquie (N. d.
T.). 







[2] Canot pneumatique de
sauvetage. 







[3] Eng, Weps :
appellations familières désignant l’ingénieur (engeneer) chef des machines et
l’officier en charge des armes (weapons). 







[4] Eng, Weps :
appellations familières désignant l’ingénieur (engeneer) chef des machines et
l’officier en charge des armes (weapons). 







[5] Trans Am : voiture
de sport américaine.







[6] Direction du personnel de
la marine. 







[7] Chute d’eau.
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