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Prologue


13 décembre 1973


Océan Glacial Arctique


L’USS Stingray glissait silencieusement à 80 mètres
sous la calotte polaire.


Dans le PCNO du sous-marin nucléaire d’attaque, chaque
centimètre carré était exploité. La multitude de consoles, de vannes, de tuyaux
et de câbles rendait l’endroit inconfortable, mais fonctionnel. La faible
lumière rouge diffusée par les plafonniers et les nombreux cadrans lumineux, ainsi
que la lueur des écrans du poste de pilotage éclairaient pauvrement le local. Le
léger bruit de fond était dû au sifflement des gyros, au ronflement de la
ventilation et aux murmures des conversations de l’équipage.


Sur une plate-forme surélevée, entourée d’une rambarde d’acier,
un homme de haute taille, à la barbe rase et drue, était concentré sur un écran
de télévision. La faible clarté révélait un visage sévère. Âgé d’une petite
quarantaine d’années, vêtu de noir, l’homme portait une feuille de chêne
argentée à chaque pointe du col de sa combinaison. Sur la poche gauche était
épinglé un insigne doré rappelant celui d’un pilote. De chaque côté d’un
kiosque de sous-marin, deux « ailes » représentaient des poissons
écailleux et surdimensionnés : les fameux dauphins, l’emblème des
sous-mariniers. Le nom, Pacino, était brodé sur la poche droite.


Un téléphone grésilla. Sans quitter l’écran des yeux, l’homme
porta l’écouteur à son oreille.


— Le commandant.


— Commandant, ici le radio. Le rapport de patrouille
pour COMSUBLANT est paré à transmettre.


— Très bien, radio.


Pacino reposa le combiné.


Un lieutenant de vaisseau, debout près de la console de tir,
leva les yeux vers la plate-forme du périscope.


— Commandant, nous sommes stoppés, parés à faire
surface. L’épaisseur de la glace au-dessus de nous est de 30 centimètres.


— Bien, faites surface.


— Surface, ordonna l’officier de quart au maître de
central assis derrière Pacino, face à des commandes qui ressemblaient à celles
d’un avion. À cet ordre, un officier marinier, assis devant une console à
bâbord du PCNO, poussa la commande du système de tenue automatique d’immersion
sur la position « chasse ». L’indicateur d’immersion affichait une
vitesse de remontée de 60 centimètres par seconde.


À la surface, la neige tombait presque à l’horizontale, dans
la violence du vent arctique. Le hurlement de la tempête fut soudain couvert
par le fracas des 3 000 tonnes du Stingray traversant la fine
couche de glace. Plusieurs gros glaçons tombèrent du sommet du massif noir sur
le pont du sous-marin, cinq mètres plus bas. Un mât s’éleva très haut
au-dessus du kiosque : le périscope.


Un second aérien – l’antenne radio – fut
rapidement hissé et commença à transmettre un message en priorité Flash pour
COMSUBLANT, l’amiral commandant les forces sous-marines en Atlantique. Il
rendait compte de la position du plus récent des sous-marins d’attaque
soviétiques, dont le nom de code OTAN était Victor III.


À 4 kilomètres de là, à bord du Leningrad, le
commandant de première classe[1]
Alexis Novskoy se pencha au-dessus de la console tactique indiquant la position
du sous-marin américain, dans le sud. De longues heures d’insomnie lui avaient
laissé des cernes bleuâtres, à peine visibles à travers la masse de cheveux en
bataille qui lui tombaient sur le visage.


Il se redressa et s’adressa aux hommes dans l’espace
restreint.


— Attention CO et central. Ainsi que vous le savez tous,
il y a quatre mois, un sous-marin américain est entré en collision avec le Kiev,
pas loin d’ici. La coque du Kiev a été brisée et il a coulé corps et
biens. Nos forces sous-marines ont été surprises et déçues par notre réponse
officielle, guère plus qu’une protestation diplomatique auprès de Washington. Nous
sommes maintenant en position pour infliger la réponse officieuse de la Flotte
du Nord.


Toutes les conversations s’interrompirent. Les quatre
officiers gardaient les yeux fixés sur Novskoy, solide et massif. On entendait
seulement le sifflement de la console tactique et le bruit sourd des circuits
de ventilation. Novskoy alluma une cigarette et souffla la fumée vers le
plafond.


Il fixa ses officiers l’un après l’autre. Chacun hocha la
tête et se tourna vers sa console.


— Adjudant de lancement, téléréglez les torpilles des tubes 1
et 2 pour la solution entretenue, et préparez-vous à lancer. Poste torpilles, ouvrez
les portes extérieures des tubes 1 et 2. Central, réduisez la vitesse à 8 nœuds.


Le trou laissé dans la glace par le Stingray se
referma tandis que le bateau descendait doucement à 170 mètres et
accélérait jusqu’à 5 nœuds. À côté de Pacino, le téléphone sonna de
nouveau.


— Le commandant.


— Commandant, ici le radio. Le message départ de
rapport de patrouille pour COMSUBLANT est transmis au satellite. Nous avons
reçu nos messages. Pas de trafic en Flash, commandant, mais nous avons les
familigrammes à bord.


— Très bien, radio. Y a-t-il quelque chose pour moi ?


— Oui, commandant, un message de votre fils. Voulez-vous
que je vous le lise ?


— Non, faites-le-moi simplement porter.


Pacino reposa le combiné, un sourire aux lèvres. Environ une
fois par mois, COMSUBLANT incluait des messages personnels – généralement
moins de cent mots – dans le trafic opérationnel destiné au sous-marin. Ces
trois derniers mois, ces messages avaient été les seuls liens avec les proches.


— On rentre à la maison, dit Pacino à l’officier de
quart. Venez au 2-7-0 et faites une abattée d’écoute avant de vous stabiliser
en cap. Je ne tiens pas à ce que le Victor se faufile derrière nous et nous
piste jusqu’à Norfolk.


— Venir à l’ouest et faire une abattée d’écoute, bien
reçu, commandant.


— Central, à droite 5, venir au 2-7-0.


L’officier de quart prit un micro et dit :


— Sonar de CO, abattée d’écoute par la droite.


Le haut-parleur grésilla, diffusant la réponse dans tout le
PCNO.


— CO de sonar, bien reçu.


Pacino fixait l’écran du sonar, se demandant où pouvait bien
se trouver le sous-marin soviétique. Un radio entra dans le PCNO et lui tendit
une planchette métallique avec les messages qui venaient d’arriver. La première
page était le familigramme personnel de Pacino, tapé par le radio à l’intérieur
d’une carte de Noël.


Il sourit en ouvrant la carte. Sympathique attention…


PAPA,


ANNAPOLIS[2] EST VRAIMENT PÉNIBLE. JE SAIS BIEN QUE TOUT EST FAIT
POUR QUE JE DÉTESTE L’ANNÉE DE FISTOT[3] ! J’ATTENDS NOËL AVEC IMPATIENCE. AINSI QUE TON
RETOUR ET CELUI DU STINGRAY. À BIENTÔT. BONNE CHASSE ET FAIS ATTENTION À TOI, MIKE.


 


Pacino quitta la plate-forme des périscopes, au centre du
PCNO, et se dirigea lentement vers la table à cartes. Il regrettait de ne
pouvoir être davantage présent, alors que son fils entamait sa première année à
l’École Navale, mais le Stingray était si souvent en mer qu’il n’avait
pu se manifester que par quelques coups de téléphone, et une lettre de temps à
autre. Heureusement, pensa Pacino, rien n’empêcherait Michael de devenir
officier. Il s’accrocherait, sortirait de l’École Navale et ferait peut-être
bientôt décoller un avion de chasse d’un porte-avions – à moins qu’il ne
suive les traces de son vieux père et n’intègre le Silent Service[4]. Tout se passerait
bien pour lui. Il devait s’en convaincre.


 


— Tubes parés, commandant, rendit compte l’adjudant de
lancement à Novskoyy.


— DLA parée, commandant, annonça le second.


— Lancez tube 1, ordonna-t-il, et il sentit le
pont frémir sous lui alors que la lourde torpille de 53 centimètres de
diamètre était éjectée du bâtiment.


— Lancez tube 2.


Après le second tremblement, Novskoy se pencha sur la
console tactique pour regarder sa cible disparaître…


La violence de l’explosion projeta Pacino sur le tableau de sécurité-plongée.
Son sang éclaboussa le panneau central. Devant ses yeux, l’indicateur d’immersion
tournait de plus en plus vite. Ses cliquetis, normalement lents, accélérèrent, jusqu’à
devenir un bourdonnement continu et obsédant. Les chiffres défilaient : 400 mètres,
450 m, 500 m. L’immersion de destruction de la coque épaisse du sous-marin
approchait très rapidement. Pacino percevait les craquements de la coque autour
de lui. Il entendit un cri, suivi immédiatement par le grondement de l’eau qui
s’engouffrait dans le compartiment. Les lumières s’éteignirent et le bâtiment
prit rapidement un tel angle de gîte que la cloison avant, qui avait constitué
le « mur » de la pièce, était devenue le sol. L’indicateur d’immersion
continuait à cliqueter, rythmant la descente vers les profondeurs.


La vision de Pacino se troubla. Pendant une seconde, il
aperçut son fils Michael debout devant lui, grand, bronzé, beau et fier de son
uniforme de midship de première année. BONNE CHASSE ET FAIS ATTENTION
À TOI… Pacino prit sa dernière inspiration tandis qu’autour de lui le
compartiment implosait au ralenti, la vague d’eau et d’acier l’écrasant avec la
force d’un énorme piston. Le sang et l’eau de mer glacée emplirent d’un coup ce
qui avait été le PCNO du Stingray.


Le bâtiment de l’état-major du commandant des forces sous-marines
de l’Atlantique, COMSUBLANT, était une construction massive en briques, située
dans le vieux quartier nord-ouest de Norfolk, en Virginie. Le bâtiment, terne
et ramassé, rappelait une école de banlieue sordide, à demi enterrée. L’ensemble
était entouré d’une double clôture, surmontée de fil de fer équipé de lames
acérées comme des rasoirs. Un poste de garde surveillait l’unique entrée. Deux
Marines armés y étaient en faction.


À l’intérieur du bâtiment, un ascenseur aux parois d’acier
inoxydable permettait d’accéder à la salle de briefing amiral, vingt mètres
plus bas. Le brigadier général de l’Air Force, Hermann Xavier Tyler, venait d’appuyer
sur le bouton marqué « sous-sol ». Les grandes lettres capitales
noires du badge orange accroché à la poche de son uniforme bleu l’identifiaient
comme « visiteur ». Les étoiles de général de Tyler dataient de sa
très récente promotion à l’Offut Air Force Base, le centre de commandement des
forces stratégiques. Il paraissait jeune, mais donnait une impression de
puissance et d’autorité, probablement due à son air perpétuellement renfrogné
et à sa coupe de cheveux particulièrement rase. Il se rendait à une conférence
sur les forces sous-marines, afin d’acquérir les connaissances nécessaires à
ses futures fonctions à l’état-major interarmées, car il aurait à travailler la
main dans la main avec des officiers de marine.


L’ascenseur s’arrêta et s’ouvrit lentement sur un hall aux
murs épais, peints en blanc et décorés de photographies encadrées. Deux Marines
armés de M-16 montaient la garde devant une large porte d’acier, au fond du
hall.


La porte pivota lentement et les Marines se mirent au
garde-à-vous tandis qu’un officier de marine en uniforme kaki en franchissait
le seuil. Le général Tyler remarqua que la porte était massive et épaisse d’environ
30 centimètres, avec un système compliqué de ressorts et de contrepoids
pour en faciliter l’ouverture. Elle était dotée de plusieurs verrous, larges
chacun de plus de 5 centimètres. Une porte anti-souffle, pensa le général.
La salle de briefing doit être à l’abri de tout, sauf d’une attaque nucléaire
directe.


L’officier de marine s’approcha en tendant la main. Sur le
col de sa chemise, les feuilles de chêne argentées étaient identiques à celles
qu’aurait porté un lieutenant-colonel de l’US Air Force. Un instant, le général
essaya de se souvenir quel pouvait bien être le grade équivalent dans la marine.
Quand l’officier fut plus près, Tyler remarqua des ailes de pilote sur sa poche
gauche. L’homme était mince, âgé d’une petite quarantaine d’années, presque
chauve. Ses cheveux rares, qui avaient dû être bruns des années auparavant, étaient
désormais presque entièrement gris et coupés très court au-dessus des oreilles.
L’officier marchait en se tenant aussi raide qu’un piquet. En arrivant près du
général, il sourit largement, laissant apercevoir des dents remarquablement
blanches, puis tendit la main.


— Général Tyler ? Je suis le capitaine de frégate
Dick Donchez, du service du renseignement de COMSUBLANT. Bienvenue en salle de
briefing. L’amiral vous demande de l’excuser et m’a chargé de vous expliquer ce
que nous faisons ici.


Le général Tyler observa plus attentivement l’insigne de
Donchez. En fait d’ailes, il s’agissait de deux gros poissons écailleux à l’allure
étrange, faisant face à un massif de sous-marin stylisé – on aurait dit
celui d’un vieil U-Boat allemand. « Des dauphins de sous-mariniers, pensa-t-il.
Bizarre, cette idée de représenter des dauphins avec des écailles. »


Les deux hommes traversèrent le hall étroit jusqu’à la porte
anti-souffle et Donchez s’arrêta devant la photographie encadrée d’un sous-marin
naviguant en surface, une coque cylindrique en forme de cigare labourant un
sillage blanc, un massif effilé d’où débordaient des barres de plongée
horizontales.


— Avant que nous entrions, mon général, dit Donchez, il
faudrait que je vous explique quelques petites choses. Avez-vous déjà travaillé
avec les forces sous-marines ?


— À l’état-major des forces stratégiques, à Omaha, je
côtoyais quelques sous-mariniers, mais je ne les ai pas vraiment connus, dit
Tyler en regardant la photo.


— Très bien, commençons donc par là. Dans les journaux,
on parle de sous-marins chasseurs. Pour nous, ce sont des sous-marins d’attaque.
Nous en possédons environ une cinquantaine, tous à propulsion nucléaire, extrêmement
silencieux et rapides. Aucun n’emporte d’armes à charge nucléaire.


Le général parut surpris. Il s’était imaginé que tous les sous-marins
modernes portaient un lot de missiles balistiques intercontinentaux. Donchez l’emmena
devant une autre photographie, accrochée un peu plus loin dans le hall. Elle
représentait également un sous-marin en surface. À l’arrière du massif, le pont
apparaissait plat et long. Le bâtiment semblait plus gros.


— Mon général, voilà le type de bâtiment auquel vous
pensiez. Il transporte des ICBM ou missiles balistiques intercontinentaux. Nous
les appelons SLBM, ce qui signifie « missiles balistiques lancés par sous-marins ».
L’acronyme officiel pour ces bâtiments est SNLE, qui signifie sous-marins
nucléaires lanceurs d’engins. Nous les surnommons plus simplement les « bombardiers ».
Nous n’en possédons qu’une trentaine. Ils ne sont pas sous notre commandement
opérationnel. À la mer, ils sont sous les ordres directs du Président. Ils se
cachent, simplement, attendant l’ordre de lancement de leurs missiles
nucléaires, ordre qui ne peut venir que de Washington.


Donchez retourna à la première photo.


— Mais ceux-là, les sous-marins nucléaires d’attaque, ou
SNA, nous appartiennent en propre, ici à SUBLANT. Ils ne portent pas de
missiles, mais uniquement des torpilles. Leur mission principale est la lutte anti-sous-marine,
puisqu’un sous-marin est l’outil le mieux adapté pour débusquer un autre
sous-marin. Nous les utilisons également pour des missions de surveillance
couverte – les sous-marins sont pratiquement invisibles de la surface et, face
à un sonar, ils peuvent disparaître dans la couche. Les bâtiments de surface, les
avions et les hélicoptères ne peuvent rien contre un sous-marin qui tient à
rester discret.


— Permettez-moi une comparaison, dit Donchez : les
sous-marins lanceurs d’engins ressemblent à vos bombardiers géants. Même
mission : s’approcher discrètement, sans que l’ennemi sache que vous êtes
là, et lancer très vite une grande quantité d’armes nucléaires.


Tyler hocha la tête en signe d’approbation.


— Les SNA, eux, sont l’équivalent de vos avions de
chasse ou de vos intercepteurs. Une de leurs missions consiste à couler les
bâtiments de surface, comme durant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, nous
disposons de torpilles intelligentes qui peuvent poursuivre un navire jusqu’à l’autre
bout du monde, et nous travaillons sur des missiles antinavires.


Passant devant les Marines, il conduisit le général par la
porte anti-souffle et la ferma bruyamment derrière eux. Il fallut trente
secondes pour actionner tous les verrous, puis Tyler se trouva dans une salle
immense, aux murs hauts de six mètres recouverts de larges cartes
lumineuses, représentant diverses parties des océans. Chacune de ces cartes
était annotée de symboles, de cercles et de traits.


— Voici la salle de situation utilisée par l’amiral. On
l’appelle « Flag Plot ». Les amiraux sont appelés « Flag Officers[5] »,
leur marque étant hissée sur les bâtiments quand ils sont à bord. De même que
la vôtre figure sur les ailes de votre voiture de fonction. COMSUBLANT est le
commandant en chef des forces sous-marines en Atlantique ainsi qu’en
Méditerranée et dans l’océan Arctique, sous la calotte polaire.


Donchez nota que l’évocation de la calotte polaire avait
éveillé la curiosité du général.


— Vous voyez cette carte, mon général ? L’océan
Arctique, et, au centre, le pôle Nord… En ce moment, un de nos bâtiments est en
train de pister un nouveau sous-marin russe sous la banquise.


Donchez montrait une carte, sur laquelle était représenté un
X bleu, juste à côté d’un X rouge, tous deux à l’intérieur d’un cercle dentelé
sur lequel était écrit : « Limite des glaces permanentes ».


— Nous passons beaucoup de temps à pister les
Soviétiques. Cela nous est possible car nous sommes plus silencieux. Il leur
est plus difficile de nous entendre. Tous les sous-marins sont pratiquement
sourds sur l’arrière, c’est ce que nous appelons le baffle. L’hélice et la
propulsion masquent les bruits sur l’arrière du bâtiment. De plus, la majeure
partie des antennes sonar est située dans le dôme, tout à l’avant du sous-marin.
Si vous êtes suffisamment habile, vous pouvez vous faufiler derrière un autre
sous-marin et le suivre simplement dans son baffle, derrière l’hélice.
Ce X bleu près du pôle Nord, ici, dit Donchez en le montrant du doigt, est
commandé par mon ancien camarade de poste à Annapolis. Il piste le plus récent
des sous-marins soviétiques dont le nom de code est Victor III. Chaque
fois qu’ils lancent un nouveau bateau, nous essayons de le suivre pendant les
essais à la mer pour voir comment il se comporte, nous surveillons les
lancements de torpilles d’exercice et nous observons leurs tactiques. Un
sous-marin étant invisible, il peut faire beaucoup de choses à l’insu de tout
le monde. Enfin, c’est le but recherché…


Devant l’intérêt manifesté par le général, Donchez continua :


— Les X bleus isolés en Atlantique sont des
sous-marins américains en opérations indépendantes. Ces X rouges, à
proximité des X bleus au large de nos côtes, sont les bâtiments russes pistés
par nos SNA. Jusqu’à maintenant, aucun Russe ne nous a pris en filature. Vous
vous demandez probablement comment nous en sommes certains ? C’est bien
simple, nous vérifions régulièrement. Deux de nos sous-marins opèrent parfois
ensemble et s’assurent qu’aucun Russe ne se cache à proximité, dans le baffle
de l’autre. Nous appelons cette technique : « faire de l’épouillage ».


Le général interrompit Donchez.


— Et ce gigantesque réseau d’hydrophones si coûteux que
vous mouillez au fond de la mer pour détecter les sous-marins ennemis ? Ne
suffit-il pas ? A-t-on vraiment besoin de ces sous-marins d’attaque
tellement onéreux ?


— Vous voulez parler du SOSUS, le système de
surveillance acoustique sous-marin. C’est effectivement très cher et très
efficace. Mais toutefois pas suffisamment performant pour que nous puissions
directement attaquer et détruire un sous-marin, même avec une arme nucléaire de
très forte puissance. Regardez ici.


Donchez retourna vers la carte de l’océan Arctique en
projection polaire. Une ligne verte courait d’un point au large de la côte
norvégienne vers un autre, à proximité des X bleus et rouges près du pôle Nord.


— Voici le contact sur le Victor III dont nous
parlions à l’instant, poursuivit-il. Il pourrait être n’importe où dans une
zone de 250 kilomètres carrés. En plus, il est sous la glace, ce qui rend
sa localisation plus difficile. Le seul qui puisse attaquer cet engin est un
autre sous-marin, comme le Stingray, celui qui le piste actuellement. Le
système de détection SOSUS détecte les bruits produits par le Victor III, mais
pas ceux de notre propre sous-marin – le Stingray est bien trop
silencieux pour que nous le percevions.


Un lieutenant de vaisseau fit irruption devant Donchez, un
bloc de papier à la main.


— Commandant Donchez… on a des ennuis. Le SOSUS a
détecté deux explosions dans l’azimut des deux sous-marins au pôle Nord. D’après
les signaux enregistrés, on dirait le mélange des bruits d’une coque en train
de se briser et de plusieurs minutes de bulles d’air.


Donchez se tourna vers le général. Son sourire avait disparu.


— Général Tyler, je dois vous demander de quitter le « Flag
Plot ». Immédiatement. Nous avons à faire ici.


Tandis qu’un officier marinier le raccompagnait à l’extérieur,
le général entendit Donchez discuter avec le lieutenant de vaisseau.


— Le SOSUS maintient-il encore le contact sur l’un des
deux sous-marins ? Il a encore le Russe ? Bon Dieu de merde… Appelez
l’amiral sur la ligne protégée NESTOR et dites-lui que je lui envoie un
hélicoptère, ensuite prévenez CINCLANTFLEET, NMCC et la Maison-Blanche, toujours
sur NESTOR, évidemment.


La porte d’acier claqua en se refermant. Alors que le brigadier
général Tyler était escorté hors du hall, il s’attarda un instant devant l’image
du sous-marin d’attaque dont le commandant s’était montré si fier. Voilà un
rude coup pour la soi-disant écrasante supériorité de la technologie américaine,
pensa-t-il.


 


Six jours plus tard, 19 décembre 1973


Quai 7


Base navale de Norfolk


Norfolk, Virginie


Une petite pluie fine avait commencé à tomber environ
quatre heures après l’heure prévue d’arrivée à quai du Stingray. Sur les
banderoles détrempées on pouvait lire « bienvenue à la maison, Stingray ! »
La fanfare était partie depuis longtemps. Les familles se rassemblaient par
groupes, sans parler, en proie à l’inquiétude.


Quand il s’avança sur le quai, l’officier chargé des
relations publiques de la 7e escadrille de sous-marins fut
littéralement assiégé.


— Mesdames et messieurs, j’ai une annonce à faire au
sujet du Stingray.


Les familles et les amis de l’équipage du sous-marin se
pressèrent autour du podium.


— J’ai là un communiqué du commandant en chef de la
flotte américaine en Atlantique, CINCLANTFLEET. D’après des informations non
encore confirmées, l’USS Stingray aurait disparu en mer au milieu de l’Atlantique
alors qu’il rentrait d’une mission classifiée. Des navires de recherche ont
patrouillé sur cette zone pendant ces derniers jours. L’annonce de la
disparition possible du Stingray a été retardée dans l’espoir qu’il ait
simplement été victime d’une avarie de transmissions et qu’il fasse surface
aujourd’hui, comme prévu. Mais avec un tel retard de six heures environ, nous
devons nous préparer au pire. Les recherches continuent.


Tout d’abord, ils restèrent sur le quai, comme s’ils
pensaient que le Stingray pouvait encore surgir et venir accoster. Mais
rapidement, la bruine se transforma en une pluie battante, et quand les
lampadaires du quai s’allumèrent, quelques heures plus tard, les familles s’étaient
finalement dispersées. Il ne restait plus que les sous-marins sombres de la 7e escadrille,
amarrés de chaque côté du quai, avec, entre eux, le vide bien apparent laissé
pour l’amarrage du Stingray.


 


École Navale américaine


Annapolis, Maryland


Le capitaine de frégate Donchez entra dans la pièce et
posa sa casquette sur l’unique bureau. Il passa la main sur sa tête chauve –
une sorte de tic nerveux lorsqu’il ne savait plus bien quoi faire – et
regarda autour de lui. Le local, comme à l’accoutumée, était occupé par l’officier
de garde de Bancroft Hall, le bâtiment de granit, gigantesque et sinistre, qui
abritait les dortoirs des midships de l’École Navale. L’endroit n’avait
guère changé depuis que lui-même y avait été élève. Les murs étaient toujours
recouverts de ces carreaux bruns et tristes, évoquant une immense salle de
bains. Donchez regarda par la fenêtre les briques brillamment éclairées et
luisantes du Tecumseh Court, juste en dessous, retrouvant cette vue qu’ils
avaient de leur chambre, lui et Anthony « Patch » Pacino, quelque
vingt ans auparavant. En tant qu’ancien camarade de poste et meilleur ami de
feu Anthony Pacino, il lui revenait d’annoncer la disparition du Stingray
au fils de celui-ci. Le naufrage n’avait pas encore été rendu public et n’avait
même pas été annoncé aux familles, qui attendaient toujours sur le quai.


Derrière lui, la porte de la pièce s’ouvrit et se referma
avec un claquement. L’officier de garde amenait un midship grand, mince,
les cheveux coupés court. Le jeune homme portait un pantalon et une chemise
noirs. Il fit trois grands pas dans la pièce, pivota devant le bureau et se
figea dans un garde-à-vous impeccable, les yeux regardant à l’infini, comme il
se doit pour un élève de première année de l’École Navale.


— Élève de première année Pacino, commandant ! s’annonça-t-il.


Donchez soupira.


— C’est moi, Mikey, Oncle Dick. Laisse tomber.


Donchez fit un signe de tête au lieutenant de vaisseau, qui
s’éclipsa et ferma la porte.


Un instant, le jeune Pacino parut un peu déstabilisé, puis
son visage s’assombrit.


— Commandant, dit-il, incapable de se départir du
formalisme réglementaire, vous venez me voir à propos de mon père, n’est-ce pas ?


Donchez acquiesça.


— Mikey, le Stingray a coulé au large des Açores
au milieu de l’Atlantique, il y a de ça une semaine environ. Nous ne pouvions
en être sûrs jusqu’à sa date prévue de retour. Il ne s’est pas présenté à quai
aujourd’hui. J’ai bien peur que nous devions déplorer la mort de ton père.


Pacino s’effondra sur une chaise aux pieds en tube d’acier
et à l’assise légèrement rembourrée. Il ouvrit et ferma la bouche deux fois
avant de retrouver la voix.


— … Que s’est-il passé ?


Donchez prit une inspiration, se préparant à mentir. Le
monde n’apprendrait jamais que le Stingray avait été coulé de façon
délibérée – le fait même que les sonars américains étaient suffisamment
performants pour percevoir un naufrage si loin des côtes américaines était
encore un secret jalousement gardé. Une protestation officielle vers Moscou ne
ferait que donner aux Soviétiques la certitude que les Américains étaient
capables de les détecter depuis l’autre bout du monde. En outre, la mission du Stingray
était top secrète, et reconnaître qu’il patrouillait sous la calotte glaciaire
aurait été l’aveu d’une mission d’espionnage. Le Président n’apprécierait
certainement pas un déchaînement des médias à propos du « sous-marin
espion américain » coulé par les Russes. Mais une multitude de bonnes
raisons liées à la sécurité nationale, bien que toutes parfaitement justifiées,
ne rendaient pas plus facile le mensonge de Donchez. Pas quand il lui fallait
regarder Michael Pacino droit dans les yeux.


— Nous pensons qu’une torpille a démarré et a explosé
dans le poste avant, dit Donchez. Lors d’une opération de maintenance, quelqu’un
a probablement commis une erreur, ce qui a lancé la propulsion de la torpille, armé
la charge et fait exploser l’engin avant qu’ils n’aient eu le temps de s’en
débarrasser. Ces torpilles Mark 37 sont vraiment des saloperies…


Donchez baissa les yeux. Il était l’auteur de ce mensonge
officiel, destiné à couvrir la vérité.


Le jeune Pacino ferma les yeux et se prit la tête entre les
mains. Donchez le fixa longuement, se sentant inutile, souhaitant manifester sa
tendresse au garçon, le réconforter d’une façon ou d’une autre. Quand Michael
se mit à trembler, Donchez ne put rester plus longtemps sans rien faire. Il
releva le jeune homme et le serra contre lui.


— Papa… dit-il pour lui-même, la voix brisée.


Croyait-il réellement à l’histoire de Donchez ?


— Un jour, ils paieront, pensa Donchez.


En cet instant, le fils de son meilleur ami était peut-être
en train de faire le même serment.
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Lundi 13 décembre


Océan Atlantique Ouest


La date anniversaire du naufrage du Stingray n’avait
jamais été commémorée, ni même mentionnée par la marine. Les Soviétiques non
plus ne l’avaient jamais évoquée. Personne ne tenait vraiment à une guerre
nucléaire. Mais personne n’était vraiment sûr qu’un tel incident ne puisse se
reproduire.


En ce jour anniversaire, plus de vingt ans après, un
exercice simulait une situation pratiquement identique. Un sous-marin nucléaire
d’attaque américain était de nouveau à portée des armes d’un bâtiment ennemi. Le
sous-marin de type Piranha était plus silencieux, plongeait plus profond et
naviguait plus vite que le Stingray. Son équipement électronique, son
système de lancement d’armes et son sonar étaient bien plus performants, son
réacteur nucléaire plus puissant, la disposition de ses équipements mieux
pensée et ses torpilles plus meurtrières.


Deux choses à bord du Devilfish rappelaient beaucoup
l’ancien Stingray : son PCNO était aussi encombré et, sur la poche
poitrine de la combinaison du commandant, on pouvait lire « Pacino ».


Accoudé à la rambarde de la plate-forme des périscopes, le
commandant Michael Pacino fixait les écrans de la direction de lancement des
armes. La faible lueur des moniteurs de la DLA ne permettait pas de distinguer
les pattes d’oie au coin de ses yeux verts. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, il
atteignait pratiquement la taille limite pour l’aptitude au service sous-marin.
Pacino était aussi svelte que le jour de sa sortie de l’École Navale, essentiellement
parce qu’il sautait régulièrement des repas pour aller courir à l’arrière, dans
le compartiment machines, entre les turbines de propulsion brûlantes. Il
portait une moustache, et son épaisse chevelure noire aurait certainement pu
être coupée à une longueur plus réglementaire. Mais personne n’oserait chercher
des ennuis au fils du sous-marinier légendaire, disparu en mer avec son
bâtiment, le Stingray. Pendant des années, le jeune Pacino avait vécu
avec le souvenir du jour où le capitaine de frégate Donchez lui avait annoncé
la mort de son père. Et plus encore, en essayant d’imaginer ce qui s’était
vraiment passé et comment cela avait bien pu arriver. Il avait réellement
essayé de croire à la version officielle des faits, mais, au fond de lui-même, il
n’était pas convaincu.


Depuis que Pacino avait rappelé au poste de combat dix
minutes plus tôt, le CO du Devilfish s’était rempli de vingt et un
hommes, la plupart équipés de téléphones autogénérateurs. Ils appelaient cela
un « exercice », mais ce n’était vraiment qu’une façon de parler. Tôt
ou tard, ils pourraient tous se retrouver en situation réelle. De l’avis de
Pacino, cela n’arriverait jamais assez vite. Devant lui, les écrans de l’ordinateur
du système de combat affichaient la position du Devilfish par rapport au
sous-marin ennemi – baptisé Sierra 1 – ainsi que la route et la
vitesse de ce dernier. Les solutions étaient proposées par l’ordinateur de
conduite de tir Mark I, qui n’était malheureusement pas infaillible malgré
son coût de plusieurs millions de dollars.


— Attention CO, dit Pacino. Il semble que Sierra ne
nous ait pas détectés. Espérons que cela durera jusqu’à ce qu’il soit trop tard
pour lui. J’ai l’intention de tirer deux torpilles en salve à plat. Soyez prêts
à dérober si Sierra riposte. Si Sierra évolue, nous ferons une
baïonnette pour déterminer ses nouveaux éléments et modifier le cap des armes…


— Attention pour lancer, tubes 1 et 2 affectés au
but Sierra, salve à plat, trente secondes entre les deux torpilles, écart
entre les armes 10 degrés.


Les opérateurs de la conduite de tir vérifièrent la solution
et effectuèrent la désignation d’objectif. Les paramètres furent envoyés aux
armes, deux torpilles Mark 49 Mod B Hullbuster. Les tubes lance-torpilles
du Devilfish, d’un diamètre de 533 mm et d’une longueur de 6 mètres,
étaient implantés tous les quatre au niveau inférieur de la tranche D, au
centre du bâtiment. Contrairement à ce qui se faisait auparavant, le sonar
principal des Piranha était installé dans un dôme à l’extrême avant, et les
tubes lance-torpilles au milieu du bâtiment, chaque tube étant incliné vers l’extérieur
de 8 degrés par rapport à l’axe longitudinal du sous-marin. Les tubes 1
et 2 étaient les tubes supérieurs, le tube 1 sur tribord, le 2 sur bâbord.
Chaque tube était plein d’eau et équilibré avec la mer, les portes extérieures
ouvertes.


Lorsque Pacino avait rappelé au poste de combat, les
gyroscopes des Mark 49 Hullbusters avaient été lancés. Leur calculateur
avait été mis en route et avait effectué un autotest complet de l’arme avant de
répondre « paré » à l’ordinateur central de conduite de tir. Chaque
torpille avait, grosso modo, une intelligence comparable à celle d’un golden
retriever, ce qui confine au génie pour ce genre d’engin. Pendant que le
calculateur central affichait les résultats de l’autotest, au PCNO, l’adjudant
de lancement commençait à entrer les données de la trajectoire, dans un langage
pour le moins bizarre :


— Torpille 1, vous êtes dans le tube 1. Le
lanceur fait route au 1-8-0, immersion 160 mètres. Après le lancement, faites
route au 2-4-0 à 45 nœuds et descendez à une immersion de transit de 240 mètres.
Armez la charge militaire après un parcours de 5 000 mètres, votre
parcours d’activation. Remontez alors à 100 mètres et démarrez votre
recherche en mode actif, à 25 nœuds. Le but, un sous-marin, est estimé
dans notre 2-2-5 et devrait pénétrer dans votre cône de détection à une
distance d’environ 2 000 mètres. Quand vous aurez accroché le but
avec trois perceptions consécutives confirmées, accélérez à votre vitesse d’attaque
de 50 nœuds. Quand vous détectez l’acier de la coque du but, déclenchez l’explosion
de la charge de combat. Si vous évoluez de plus de 180 degrés, vous pouvez
accrocher le lanceur au lieu du but. Si cela se produit, coupez votre
propulsion, noyez votre pile et coulez. Si la cible évolue, nous vous donnerons
d’autres instructions en utilisant le filoguidage.


Les Hullbusters accusaient réception de chaque nouvelle
instruction, comme deux chiens fidèles, remuant la queue et haletant sous la
main du maître, attendant l’ordre de départ.


Au PCNO, le compartiment supérieur de la tranche D
haute de trois ponts, le capitaine de frégate Mike Pacino fixait les écrans de
la DLA et du répétiteur sonar, sur le côté bâbord de la plate-forme du
périscope.


L’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Scott Brayton,
rendit compte :


— Sous-marin paré.


L’officier ASM, le capitaine de corvette Steve Bahnhoff, annonça :


— Torpilles parées.


— DLA parée, dit le capitaine de frégate Jon Rapier, commandant
en second.


Pacino s’apprêtait à parler quand le lieutenant de vaisseau
Stokes, le servant de la console centrale du système de conduite de tir, l’interrompit :


— Évolution possible sur Sierra.


— Changement de route confirmé, dit Rapier. Plot
fréquence… Évolution possible vers la droite.


— Annulez le lancement, tubes 1 et 2, dit Pacino à
son second, suspendant ainsi la séquence de tir.


Sierra avait évolué et ne serait plus là où Pacino
avait prévu d’envoyer ses armes. Le lancement d’une torpille ressemblait à une
passe au football américain : la torpille était dirigée vers le point où
on supposait que se trouverait le but à la fin du temps de parcours. Si le but
évoluait ou faisait une abattée, la solution n’était plus bonne et la torpille
manquait sa cible.


— Second, mesure un défilement et au galop !


Par l’interphone, il appela le chef du module sonar, sur l’arrière.


— Sonar, ici le commandant, vous confirmez l’évolution
de Sierra ?


Pacino portait un écouteur sur une seule oreille, ce qui lui
permettait d’entendre à la fois les communications qui lui étaient adressées
par l’interphone et ce qui se passait dans le CO.


— CO de sonar, nous vérifions…


Pacino attendait avec impatience.


— CO de sonar, abattée confirmée. Pas de changement
dans le nombre de tours. Sierra continue à la même vitesse, il vient sur
sa droite.


— Pas d’indice de contre-détection par Sierra ?


Est-ce que cet enfoiré nous a détectés ? se demandait-il,
essayant d’imaginer ce qui pouvait passer par la tête du commandant en face de
lui.


— Non… il stabilise sa route maintenant, commandant.


Pacino s’adressa à Rapier.


— Second, as-tu un défilement ?


Rapier, le commandant en second le plus ancien de la 7e escadrille,
avait à peu près l’âge de Pacino. Il était mince, ses cheveux grisonnaient, et
à force d’heures passées au périscope, des pattes d’oie marquaient également le
coin de ses yeux. Rapier aurait dû commander son propre bateau, mais son
remplacement avait été retardé. Il se pencha par-dessus l’épaule du lieutenant
de vaisseau Stokes.


Stokes était assis devant la DLA, à la console centrale, et
fixait intensément l’écran, comme s’il voulait que tous les azimuts en
provenance du sonar s’alignent proprement, indiquant ainsi l’obtention d’une
solution parfaite. Hélas, le sonar était uniquement passif : il ne faisait
qu’écouter et ne fournissait que l’azimut ou le gisement du sous-marin
ennemi, pas sa position, ni sa route ou sa vitesse.


Sous l’écran, des boutons permettaient d’affecter
différentes valeurs aux paramètres route, vitesse et distance du but, la bonne
combinaison de ces trois paramètres formant la « solution ». L’ordinateur
permettait à l’opérateur d’essayer n’importe quelle solution, mais le
lieutenant de vaisseau Stokes commença par entrer des paramètres vraisemblables
et les affina jusqu’à ce que l’ensemble des azimuts soit parfaitement aligné
sur une ligne verticale. La méthode était bonne quand le but était en route
stable. Au contraire, si le but était en évolution constante, seul un expert
comme Stokes pouvait s’en sortir grâce à son intuition et fournir une bonne
solution.


Finalement, l’ensemble des points fut à peu près vertical et
Stokes annonça au second qu’il avait une solution. Ex-joueur de football
américain forcené, natif de l’ouest de l’État du Kentucky, Stokes avait un
accent épouvantable qui le rendait difficilement compréhensible.


— GZ, vous avez un tronçon ? demanda le second.


— Affirmatif, commandant, tronçon acquis, défilement 1 degré
par minute droite, distance latérale… 9 200 mètres, annonça l’enseigne
de vaisseau Fasteen depuis le GZ manuel.


Le second rendit compte immédiatement à Pacino :


— Commandant, tronçon acquis, nous avons une solution.


— Attention pour lancer, annonça Pacino, salve à plat, lancement
tube 1 en premier.


Il s’arrêta un instant puis reprit :


— Allez, les gars, on se dépêche, on les lance, ces
grenouilles ! Sierra pourrait nous détecter à n’importe quel moment
et évoluer à nouveau. Bien, lancez tube 1, sur but futur ! ordonna
Pacino, que l’action commençait à exciter, et qui transpirait à grosses gouttes.
Il avait atteint le point de non-retour.


— Paré, dit Stokes, transmettant la solution adoptée à
la console de commande des armes et à la torpille dans le tube 1.


— Attention…


Bahnhoff, à la console de lancement, poussa le commutateur
de mise à feu complètement à gauche, sur la position « paré ».


— Lancez, commanda Pacino.


— Feu ! répéta Bahnhoff, poussant son commutateur
complètement à droite, vers la position « feu ».


Tout le bateau frémit et une brutale surpression fit claquer
les tympans des vingt et un hommes dans le CO. Malgré l’obscurité, Rapier
pouvait apercevoir le large sourire de Pacino qui savourait toujours le bruit d’un
lancement de torpille.


— Tube n° 1, lancement en télécommande, commandant,
rendit compte Bahnhoff, réinitialisant sa console pour lancer la torpille du tube 2.


La voix du chef du module sonar parvint à l’écouteur de
Pacino :


— CO de sonar. Torpille partie, lancement nominal.


Pacino regarda son chronomètre digital. L’intervalle de
trente secondes s’écoulait rapidement.


— Tube 2, lancez sur but futur !


— Paré !


— Attention…


— Lancez !


— Feu !


De nouveau, la surpression brutale agressa les tympans de l’équipage.


— Tube 2, lancement en télécommande, commandant, annonça
Bahnhoff.


— CO de sonar, tube 2, lancement nominal. J’ai
les deux torpilles à l’écoute.


Dans l’océan, à l’extérieur de la coque du Devilfish,
deux torpilles Hullbuster fonçaient en chuintant, non pas vers le sous-marin
ennemi, mais vers le point où Pacino estimait que le but se trouverait dans six
minutes. L’équipage au PCNO était calme, attendant que les torpilles passent en
phase active. À partir de maintenant, elles étaient devenues des « armes »,
c’est-à-dire des engins amis, lancés par le Devilfish. Au contraire, une
« torpille » était une arme assaillante lancée par l’ennemi.


Pacino regarda la console 3 de la DLA, attendant que la
torpille rende compte du passage en phase de recherche. Trois minutes plus tard,
l’indicateur d’état afficha le passage en actif de la première arme qui
émettait alors un faisceau acoustique pour essayer de détecter l’ennemi dans un
rayon de 2 000 mètres. En cas de succès, l’arme poursuivrait le but
et l’attaquerait à une vitesse maximale de 50 nœuds. Une fois la
Hullbuster accrochée, peu importaient les évolutions du but, tant que l’arme
avait du carburant. Aucun sous-marin, dont la vitesse maximale était de 30 ou
35 nœuds, ne pouvait semer une Hullbuster lancée à 50 nœuds. Mais si
l’ennemi détectait l’arme et changeait de route avant le passage en mode actif,
il avait une chance de s’en sortir.


— CO de sonar, bruits de cavitation sur Sierra…, il
accélère… évolution du but confirmée. Commandant, il a détecté la première
grenouille et il dérobe à vitesse maximale.


— Merde, murmura Pacino, à droite 15, venir au nord, réglez
la vitesse à 15 nœuds. Second, tu as exactement une minute pour calculer
sa nouvelle route et faire évoluer nos armes. Ensuite, il sera trop tard.


— C’est parti, commandant, répondit Rapier.


Au moins, le but n’avait pas riposté. Pas encore du moins.


— La barre est 15 à droite, commandant, annonça le
barreur assis dans le siège proche de la cloison avant du compartiment. Affiché
15 nœuds… En route au nord.


Pacino revint à la console de conduite de tir. La première
évolution du but avait été facile à traiter, mais une évolution en cap combinée
avec une accélération était bien plus difficile à prendre en compte, d’autant
que leur propre bâtiment évoluait également. À ce moment-là, les informations
en provenance du sonar n’étaient plus qu’une masse d’azimuts sans grande
signification. Les ordinateurs devenaient inutiles dans ce genre de situation. Seule
l’intelligence humaine, avec peut-être un peu d’intuition et de chance, pouvait
faire que les torpilles atteignent leur but.


Michael Pacino ferma les yeux, se frotta les tempes et tenta
de se représenter la mer vue du dessus. Que ferait-il s’il se trouvait à la
place de « l’ennemi » ? Il rouvrit les yeux, s’éloigna de la
plateforme du périscope, écarta du coude le lieutenant de vaisseau Stokes et
manipula deux des trois boutons d’affichage des éléments buts.


— Gardez-moi ça, dit-il à Stokes, dont le visage
trahissait son désaccord avec la solution adoptée par Pacino.


Pendant les trente secondes qui suivirent, Pacino transpira
réellement. Deux azimuts sonar vinrent s’aligner verticalement… Sa solution
était parfaite ! Il donna un grand coup dans l’épaule de Stokes et montra
du doigt l’écran de l’ordinateur. Stokes se contenta de secouer la tête, incrédule…


— DLA, faites venir l’arme n° 1 au cap 1-7-5, ordonna
Pacino à Bahnhoff, l’officier ASM. Cap 1-8-0 pour la seconde.


Il regarda par-dessus l’épaule de Bahnhoff pendant qu’il
entrait les nouvelles données. La DLA dialoguait avec le calculateur du poste
torpilles, qui transmettait les instructions à l’électronique des tubes, qui
envoyait les commandes de guidage aux torpilles à travers un fil de
flottabilité nulle, de 20 kilomètres de long, à peu près de la taille d’un
fil de haut-parleur de chaîne stéréo. Les armes reçurent l’ordre et évoluèrent
docilement vers le sud, surveillant leur sonar. Presque immédiatement, l’une d’elles
reçut un écho.


— Perception, annonça Bahnhoff, en souriant, à Pacino. Arme
n° 1, perception ! Elle passe en autoguidage ! Vas-y, petite, vas-y.


La première arme lancée avait capté trois bons échos
consécutifs, lui permettant de décider que ses perceptions reflétaient la
présence d’un but bien réel. La torpille accéléra à 50 nœuds, sa vitesse d’attaque.
Les visages des hommes du PCNO s’éclairaient déjà.


— Arme n° 2, perception, dit Bahnhoff gaiement. Perception…
Zut, fin des perceptions, on l’a perdu. Allez bébé, retrouve-moi ce salaud… Perception,
acquisition et… autoguidage ! Commandant, cette fois, il est cuit.


— CO de sonar, appela une voix forte. Détection
torpille, azimut 2-3-5 !


Sierra avait finalement riposté.


— En avant toute, ordonna Pacino, régime cavitant, immersion
450 mètres, assiette moins 35 degrés.


Quatre secousses de mauvais augure ébranlèrent le bâtiment
quand les pompes primaires du réacteur passèrent en grande vitesse. À l’exception
du lancement de torpille, les pompes primaires assurant la circulation de l’eau
dans le réacteur étaient la source du bruit le plus intense que pouvait
rayonner le Devilfish. Le sous-marin se mit à vibrer en atteignant sa
vitesse maximale, 35 nœuds. Les deux turbines principales donnaient toute
leur puissance, là-bas, loin à l’arrière dans le compartiment machines. L’hélice,
tournant à toute vitesse et cavitant violemment, produisait un nombre énorme de
petites bulles de vapeur qui claquaient en se condensant brutalement dans l’océan.


Pacino regarda les indicateurs du poste de pilotage, sur la
cloison avant du compartiment. L’équipe du central se composait de trois hommes.
Deux étaient assis de chaque côté d’une console centrale, et le troisième, debout
derrière eux, avait pour tâche de les surveiller. Sur le siège bâbord se
trouvait le pilote de barre de plongée arrière, qui venait de mettre sa barre
toute à descendre. Soixante mètres sur l’arrière, les énormes safrans, commandés
par des vérins hydrauliques, avaient contraint le sous-marin à prendre une
assiette négative pour s’enfoncer dans les profondeurs. La vitesse et les
barres de plongée avant sur le massif, orientées à descendre, avaient donné au
sous-marin l’impressionnante assiette de -35 degrés. Chaque homme au poste
de combat devait se tenir afin d’éviter de tomber sur la cloison avant. La
coque du sous-marin grogna et craqua sous l’effet de l’augmentation de pression
extérieure liée à l’immersion.


— Malgré tout le temps passé à la mer, je trouve
toujours ce bruit inquiétant et de mauvais augure, pensa Pacino.


— Rupture des fils des armes 1 et 2, commandant, dit
Bahnhoff, ne réalisant pas encore que le but avait riposté. Il était bien trop
occupé à amener ses deux torpilles au but.


— Poste torpilles de CO, ordonna Pacino, se saisissant
d’un micro, fin de filoguidage tubes 1 et 2, fermez les portes extérieures
et vidangez les tubes.


Soudain, le bâtiment se stabilisa à 450 mètres, l’immersion
maximale, vibrant toujours sous l’effet des 30 000 chevaux qui le
propulsaient à toute allure à travers l’eau noire des profondeurs.


— CO de sonar, une voix grésilla dans l’écouteur
de Pacino, la torpille se trouve maintenant dans l’azimut 2-2-3. Défile
lentement droite. Elle fait une base de télémétrie.


À travers la coque épaisse, ils pouvaient entendre des
émissions sonar de fréquence élevée, qui s’intensifiaient, devenaient plus
nombreuses, plus insistantes. La torpille les avait trouvés. Et Pacino savait
que sa seule chance était de rester à la vitesse maximale aussi longtemps que
possible. Il essayait de rendre la poursuite suffisamment longue pour que la
torpille finisse par être à cours de carburant.


— PCP, ici le commandant, dit-il dans un micro, déchargez
autant que possible les alternateurs force et tirez sur la batterie. Je veux
toute la puissance disponible à la propulsion.


Un haut-parleur au plafond du PCNO rompit le silence.


— Déchargez les alternateurs force, tirez sur la
batterie, mettre toute la puissance à la propulsion, central de PCP, bien reçu.


Pacino se pencha pour vérifier le loch. Stable à 35 nœuds.
Il observa, pour voir s’il gagnait encore un peu de vitesse, mais cela ne
servirait à rien. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant que la
torpille ne les rattrape.


Le niveau sonore des émissions de la torpille augmentait.


Pacino regarda la synthèse tactique, affichée sur la console 1
de la DLA. L’opérateur de cette console essayait de trouver une solution sur la
torpille, mais sans défilement, il n’avait aucune chance d’obtenir quelque
chose de précis. La grenouille pouvait se trouver à 1 000 mètres
aussi bien qu’à 100 mètres.


— CO de sonar, entendit Pacino dans son écouteur,
la torpille se rapproche toujours, distance moins de 1 000 mètres.


Il secoua la tête. Il avait touché deux fois le but, et
alors ? L’arme assaillante s’approchait à 50 nœuds, et le Devilfish
n’en faisait que 35. Cela lui laissait moins de deux minutes pour réagir.


Pacino regarda le pavillon à tête de mort suspendu dans son
cadre à l’arrière du PCNO, sur lequel était brodée la devise du Devilfish :
« Tout essayer, même tricher. »


Chacun dans le PCNO restait pétrifié, attendant l’impact de
la torpille. On entendait maintenant de plus en plus distinctement le bruit de
son hélice, comme des ongles gigantesques griffant un immense tableau noir. Alors
que Pacino gardait les yeux fixés sur le pavillon et sa devise, il lui vint une
idée. Il escalada la plateforme du périscope et interpella le maître de central,
à bâbord, au pupitre de commande des ballasts :


— Chassez rapide au groupe avant.


— Chassez rapide au groupe avant, répéta l’officier
marinier d’une voix qui trahissait sa perplexité devant cet ordre qu’il
estimait pour le moins curieux. Cependant, il attrapa l’un des deux grands
leviers et le tira à fond.


Instantanément, un rugissement subit et assourdissant emplit
le PCNO, le bruit de l’air à très haute pression se précipitant dans les
ballasts et chassant l’eau de mer. Un brouillard dense envahit le compartiment,
provoqué par la détente de l’air provenant d’une fuite sur un joint du
sectionnement de chasse rapide. On ne voyait plus à 30 centimètres. L’officier
marinier poussa un petit levier vers la droite, faisant retentir dans tout le sous-marin
une alarme prévenant que le bâtiment allait faire surface d’urgence. Ouh-Gah,
Ouh-Gah, Ouh-Gah… Ce n’était plus le bon vieux klaxon des sous-marins des
films de John Wayne. Le son était produit par un synthétiseur électronique et
faisait penser à celui d’un jeu vidéo bon marché, considérablement amplifié et
distordu.


Le maître de central empoigna un micro :


— Surface, surface, surface !


Pacino cria, pour couvrir le bruit de la chasse :


— Central, chassez rapide à l’arrière.


Le niveau de bruit augmenta encore, le rugissement était
plus intense que lors d’un lancement de torpille et ressemblait à une sorte de
hurlement prolongé. Le brouillard s’épaissit au PCNO. L’équipe de quart devait
s’approcher au plus près des différents indicateurs pour pouvoir les lire.


Dans les ballasts du Devilfish, l’air à haute
pression avait chassé l’eau de mer qui les emplissait quelques secondes plus
tôt. Ils étaient vides quinze secondes après le déclenchement de la chasse
rapide à l’arrière et, brusquement, le Devilfish s’était allégé de
plusieurs centaines de tonnes. Il ne pourrait plus rester bien longtemps
en plongée, maintenant.


— Tiens bon chasser, ordonna Pacino.


Le compartiment redevint brusquement calme, et à nouveau on
n’entendait plus que les émissions et l’hélice de la torpille. L’indicateur d’immersion
cliqueta une fois, deux fois, plusieurs fois. Le brouillard commença à se
dissiper. Le sous-marin s’inclina, prenant de l’assiette positive, degré
par degré.


Sur la diffusion générale, la voix de Pacino résonna dans
tout le bâtiment :


— Ici le commandant. Nous faisons surface d’urgence
pour essayer d’éviter la torpille. Il est possible que nous ayons de la chance :
si cette torpille est comme la nôtre, elle est programmée pour naviguer en
dessous d’une immersion plafond. Si nous arrivons à remonter suffisamment
rapidement et à passer au-dessus de ce plafond, nous pouvons peut-être lui
échapper.


Le sous-marin prenait de plus en plus d’assiette, 20 degrés,
25, jusqu’à 45 degrés. Le barreur de plongée arrière avait mis sa barre
toute à descendre. Sans les barres pour le retenir, le bâtiment serait remonté
presque verticalement.


L’indicateur de vitesse du sous-marin indiquait 40 nœuds.
Pacino s’agrippait à une rambarde d’acier au-dessus du périscope n° 2. Le
tableau de pilotage affichait l’immersion, 250 mètres… 150 mètres… 100 mètres.
Le Devilfish remontait vers la surface telle une fusée.


Pacino jeta un coup d’œil au répétiteur sonar. Il avait
peut-être évité la torpille d’exercice, mais il pouvait aussi s’être mis dans
une situation autrement plus grave – si jamais quelqu’un se trouvait
exactement au-dessus de lui, il était sur le point de se faire aborder par un sous-marin
nucléaire d’attaque déplaçant 4 500 tonnes et lancé à une vitesse de
40 nœuds. La violence d’une telle collision provoquerait de façon certaine
le naufrage des deux bâtiments.


 


L’USS Diamond avait la laideur caractéristique des
navires de servitude. Il était chargé de repêcher les torpilles lancées aujourd’hui
par les sous-marins pendant l’exercice grandeur nature. Son sonar lui avait
permis de suivre la situation. Il savait que le Devilfish avait pu
lancer deux torpilles le premier et qu’il avait fait but. L’Allentown
avait tardé à riposter mais avait aussi pratiquement atteint le Devilfish
quand l’opérateur sonar du Diamond arracha son casque et cria :


— Le Devilfish chasse rapide, azimut approximativement
nord !


L’homme de barre, paniqué, mit la barre toute à droite pour
venir rondement vers le sud et s’éloigner du sous-marin qui faisait surface d’urgence.
À l’arrière du Diamond, dans son sillage, la mer sembla se mettre à
bouillir tandis qu’il accélérait pour tenter de s’écarter de la zone dangereuse.
L’équipage non de quart se précipita plage arrière pour assister au spectacle
saisissant du sous-marin qui allait surgir des abysses.


Subitement, juste sur l’arrière du Diamond qui s’éloignait,
la mer explosa et une gerbe d’écume jaillit de la surface. Une fraction de
seconde plus tard, un nez noir et profilé bondit hors de l’océan. Pendant
quelques instants, le temps sembla s’écouler au ralenti et, très lentement, le
reste de la forme cylindrique émergea complètement, noire sur le dessus, rouge
mat en dessous. En moins d’une seconde, la forme d’acier massive, de 90 mètres
de long et de 10 mètres de diamètre, sortit complètement de l’eau sous un
angle de 50 degrés, éclaboussant le Diamond lorsque l’énorme hélice
de bronze du sous-marin émergea. Le mastodonte retomba en déchirant la surface
de l’eau, provoquant une vague qui déferla par-dessus les rambardes, arrosant
les hommes qui assistaient au spectacle et emportant pratiquement l’un d’eux
par-dessus bord. Quand le Devilfish flotta à nouveau normalement à la
surface, au milieu d’un champ d’écume blanche et de bulles remontant des
profondeurs, la plupart des membres de l’équipage du Diamond, trempés
jusqu’aux os, manifestèrent leur admiration… Ce n’était pas tous les jours qu’ils
pouvaient assister à la victoire éclatante d’un sous-marin qui méprisait toutes
les règles du jeu d’une façon aussi évidente.


Un officier marinier, dégoulinant, se tourna vers l’un de
ses camarades :


— Je te parie que ce genre d’exploit va coûter son
macaron au pacha !


L’autre secoua la tête, amusé.


— Ça m’étonnerait. C’est le Devilfish ! Il
triche tout ce qu’il sait ! Et en plus il s’en tire toujours…


 


Brusquement, le sous-marin revint à l’horizontale, projetant
Pacino sur le dossier du siège du maître de central. Bien que son équipage et
lui aient gagné la partie avec l’Allentown, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger :
cette tactique lui aurait-elle permis de s’en tirer face à une torpille russe ?
Il rendit le périscope à l’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Brayton,
et s’adressa à l’équipage.


— Il semble que nous ayons réussi à éviter la
grenouille de l’Allentown. Nous devons attendre la confirmation du Diamond
pour savoir si nous avons touché Sierra.


À l’intention de Brayton, il ajouta :


— Dites au PCP de repasser les pompes primaires en
petite vitesse. Réglez la vitesse à 10 nœuds, venez au 2-7-0 par la droite.


Et enfin, pour Rapier :


— Second, fais rompre du poste de combat.


Près de Pacino, sur la plate-forme du périscope, un
haut-parleur se mit à crachoter. Pacino se pencha et augmenta le volume. Une
voix humaine lui parvenait des profondeurs.


— Deep, Deep, Deep, coming up Echo[6].


Le téléphone sous-marin, le TUUM, était une sorte de sonar
actif qui utilisait les ultrasons pour transmettre la voix au lieu d’impulsions.
Le message avertissait de la remontée de l’Allentown à l’immersion
périscopique ou en surface.


— Passez-moi le périscope, demanda Pacino.


L’officier de quart céda le périscope à Pacino et attendit
que l’Allentown – leur adversaire pour cet exercice – fasse
surface. Pacino avait eu pour mission de pister et d’attaquer ce sous-marin
sans se faire lui-même contre-détecter. Les renseignements fournis à l’Allentown
par la direction de l’exercice ne lui avaient pas servi à grand-chose, pensa
Pacino. Il ne s’était pas aperçu de la présence du Devilfish avant le
passage en actif des deux Hullbusters.


Le capitaine de frégate Henry Duckett, à bord de l’Allentown,
avait été le chef d’escouade de Michael Pacino quand il était fistot à l’École
Navale. Duckett lui avait rendu la vie infernale à Annapolis, à tel point qu’il
avait failli démissionner. Aujourd’hui, Duckett commandait l’Allentown, un sous-marin
d’attaque de type Los Angeles, tout neuf. Et pendant cet exercice, le Devilfish,
le vieux sous-marin type Piranha, lui avait glissé une jolie peau de banane, faisant
deux fois but et esquivant la contre-attaque. Pas mal, pas mal du tout, se dit
Pacino.


Le TUUM grogna :


— Devilfish, ici l’Allentown, parlez…


Pacino reconnut la voix. C’était celle de Duckett. Il
repassa le périscope à Brayton, prit le micro, appuya sur le bouton et parla. Un
écho de sa voix lui revenait, rebondissant sur le fond de l’océan.


— Allentown, ici le Devilfish. Le
commandant, parlez…


— L’Allentown fait surface, commandant, rendit
compte Brayton depuis le périscope.


— Devilfish, ici l’Allentown…
« Uniform, Whisky, Mike. » Je répète… « Uniform, Whisky,
Mike », parlez…


— Nom de Dieu, dit Pacino à Rapier, d’un ton sec.


« Uniform, Whisky, Mike » était le code OTAN
signifiant : « Vous m’avez manqué. »


— C’est du bluff, commandant, nous l’avons eu, répondit
Rapier.


— Allentown, ici le Devilfish, reprit
Pacino au micro. « Négatif Uniform, Whisky, Mike. » Duckett, je vous
ai touché en plein dedans, et même deux fois.


— Commandant, regardez ça, dit l’officier de quart
depuis le périscope.


Pacino s’installa au périscope alors que l’officier de quart
marmonnait la litanie habituelle :


— Grossissement 1,5, site sur l’horizon, azimut 2-3-0.


Sur l’écran du répétiteur du périscope, le réticule de
Pacino était centré sur le massif de l’Allentown. L’une des Hullbusters
de Pacino s’était plantée dans la partie arrière de celui-ci et, après l’avoir
traversé de part en part, dépassait des deux côtés.


— Préparez l’appareil photo du périscope. Nous devons
immortaliser ça, dit Pacino.


— Appareil paré, commandant, répondit l’officier de
quart.


Pacino retourna vers le téléphone sous-marin :


— Allentown, ici Devilfish. Je répète,
« Négatif Uniform, Whisky, Mike »… Je vous ai eu et je vous conseille
de jeter un œil sur votre massif… Une Hullbuster y est plantée…


La colère de Duckett était nettement perceptible dans sa
voix, en dépit des distorsions dues au téléphone sous-marin.


— Devilfish, ici Allentown. Les
tricheurs n’iront pas loin. Terminé.


Pacino appuya sur son micro.


— Allentown, ici Devilfish. Vieux frère, tu
devrais pourtant le savoir, si tu ne triches pas, tu n’essayes pas vraiment. Terminé.


 


L’Allentown roulait doucement en surface, bercé par
la houle. L’officier de quart se tenait sur l’étroite passerelle en haut du
massif et balayait l’horizon avec ses jumelles. Le sous-marin était stoppé et
attendait que le Devilfish, son adversaire d’un jour, soit rentré à
Norfolk pour embouquer à son tour le chenal des Thimble Shoals. Le soleil était
bas sur l’horizon, l’air de l’Atlantique semblait doux et frais après deux
semaines en plongée.


L’enseigne de vaisseau Ron Graves, l’officier de quart, prit
un micro à l’avant de la passerelle.


— CO de passerelle, hissez le radar et l’antenne
multifonction.


L’interphone crachota et une voix forte répéta :


— Passerelle de CO, on hisse le radar et la
multifonction.


L’officier de quart reposa le micro et rechercha aux
jumelles la silhouette du Devilfish faisant route vers Norfolk, qui s’amenuisait
dans le lointain. Il attendait les claquements de l’hydraulique servant à
hisser les mâts au-dessus du massif, mais il entendit seulement un bref
grincement métallique, provenant de l’arrière. Il abaissa ses jumelles et se
retourna pour tenter d’apercevoir ce qui se passait derrière lui. Aucun mât n’avait
été hissé. Il allait rappeler le PCNO lorsque l’interphone annonça :


— Passerelle de PCNO, le commandant monte à la
passerelle.


— Le commandant monte à la passerelle, reçu.


L’officier de quart se demandait comment le pacha avait pu
savoir aussi rapidement que quelque chose n’allait pas. Il s’approcha du côté
tribord de la passerelle et souleva la grille d’accès dans le massif qui
permettait de descendre jusqu’au pont, six mètres plus bas.


La vitesse avec laquelle le capitaine de vaisseau Duckett
extirpa sa silhouette massive hors du panneau d’accès était stupéfiante. Solide
et large, la carrure de Duckett obligeait les membres de l’équipage à s’effacer
dans les locaux adjacents quand il circulait dans les étroites coursives du
bâtiment. Sa présence dans la ligne d’attaque de l’équipe de football américain
de l’Allentown rendait celle-ci redoutable à l’escadrille. Il était
également réputé pour la rudesse de son caractère. Il repoussa l’officier de
quart hors de son chemin, se pencha loin par-dessus le pavois tribord de la
passerelle et examina l’arrière du massif.


— Meeerde…


De nouveau, il bouscula Graves et redescendit vers le sas
passerelle.


Le ton de sa voix montait et trahissait sa colère :


— Saloperie de massif en fibre de verre ! Enfoiré
de Pacino !


— Bon après-midi à vous aussi, commandant, dit Graves, en
regardant son pacha descendre.


Il se pencha également par-dessus le côté tribord de la
passerelle, pour comprendre la cause de la mauvaise humeur de Duckett.


À moins de 3 mètres derrière lui, l’arrière d’une
torpille Mark 49 Hullbuster, dont les hélices tournaient encore, était
planté horizontalement dans les parois de fibre de verre du massif. Il allait y
avoir du sport…
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Lundi 13 décembre


Base navale de Severomorsk, Russie du Nord


Forme n° 4


La base navale de Severomorsk, près de Mourmansk sur
la côte nord de la Russie, avait la taille d’une ville. Ceinturée par de hauts
murs de béton, protégée par des fils de fer barbelés, la base abritait deux
cales de construction neuve, des chantiers de réparation, des bases
opérationnelles de sous-marins et de bâtiments de surface, un dépôt de
munitions, ainsi que les nombreux bâtiments de l’état-major de la Flotte du
Nord. L’ensemble était terne et massif. Les ouvriers se pressaient sur les trottoirs.
Les marins et les officiers étaient à peu près aussi nombreux que les
travailleurs des ateliers. Dans les chantiers de la base sous-marine, une
demi-douzaine de cales inclinées et de bassins grouillaient d’une activité
frénétique. Trois équipes par jour s’y succédaient, sept jours par semaine.


Le plus grand des bassins de construction, le bassin 4,
mesurait plus de 500 mètres de long et 20 mètres de profondeur. On
aurait pu y édifier un immeuble de six étages sans qu’il en dépasse. Le bassin
avait été vidé de l’eau saumâtre du chenal. Tout au fond, le premier sous-marin
d’attaque du type Project 985 reposait sur sa ligne de tins.


À l’extérieur de la double enceinte de sécurité entourant le
bassin, deux hommes se rejoignirent et se serrèrent la main. Le premier, à la
carrure imposante, était vêtu d’un long manteau d’officier, orné d’épaulettes
rouges, sur lesquelles se détachaient quatre étoiles dorées. Il portait une
toque de fourrure, arborant également les quatre étoiles. Le second était
emmitouflé dans un long pardessus, dont le col entrouvert laissait apercevoir
un costume et une cravate. Les ouvriers l’évitaient.


— Colonel Dretzski, dit l’homme aux étoiles.


— Amiral Novskoy, répondit Dretzski.


Ivan Dretzski était affecté à la première division du KGB, dont
le quartier général était situé à Yasenevo. Sa spécialité était le
renseignement militaire, et plus particulièrement en matière d’armes nucléaires.


Novskoy fit signe à Dretzski de le suivre dans le poste de
garde et lui désigna une rangée de casques de chantier blancs, réservés aux
visiteurs. La sentinelle tendit à Novskoy un casque rouge flamboyant. L’emblème
de la Flotte du Nord était gravé sur le devant, et, entourant l’emblème, on
pouvait lire en lettres capitales : « AMIRAL A. NOVSKOY, COMMANDANT
EN CHEF DE LA FLOTTE DU NORD. »


Novskoy regarda le casque et se tourna vers Dretzski.


— Voilà pourquoi nous ne pouvons pas construire un sous-marin
de qualité sans dépasser notre budget, colonel. Nous dépensons trop de roubles
pour fabriquer ces jolis casques.


Novskoy le rendit à la sentinelle.


— Donnez-moi un casque visiteur, demanda-t-il en
retirant sa toque de fourrure et en mettant un vieux casque rayé.


Novskoy conduisit alors Dretzski jusqu’à une passerelle qui
surplombait le bassin. On y accédait par une porte située au fond du bâtiment. Sous
les pieds des deux hommes, l’immense sous-marin s’étendait à perte de vue.


Dretzski ne put retenir un sifflement.


— Yolki palki, amiral. Gigantesque !


Novskoy approuva d’un signe de la tête.


— 200 mètres de long, un sous-marin de 60 000 tonnes,
colonel. Six fois plus gros que les sous-marins de type Los Angeles. Ses
réacteurs ont une puissance supérieure à 3 000 mégawatts, assez pour
éclairer tout Moscou. Le Projet 985. Mon projet. Magnifique. Suffisamment
d’armes pour couler une flotte entière et assez de missiles de croisière pour
anéantir un continent. Ce bateau est le Kaliningrad. Les Américains l’appellent
l’Oméga. C’est la dernière lettre de l’alphabet grec. La fin de tout, l’ultime.


Pendant un moment, les deux hommes restèrent à observer une
immense grue transportant un périscope qui devait prendre place à l’intérieur
du massif en forme de larme. La coque noire avait une section ovale, ce qui la
faisait paraître énorme. Le safran supérieur de la barre de direction était
surmonté d’un appendice en forme de goutte d’eau. L’hélice était masquée par
une protection cylindrique. Plus haut, sur l’avant, deux panneaux étaient
ouverts par lesquels circulaient des hommes et du matériel.


— Le bâtiment est paré à être mis en eau, mais
auparavant, je voudrais vous le montrer par en dessous.


Le colonel Dretzski descendit au fond du bassin derrière
Novskoy, jusque sous la quille du bâtiment. Quand ils furent en dessous, un
ouvrier apporta une échelle que Novskoy posa devant une ouverture dans la coque
du sous-marin. Il grimpa à l’échelle et disparut dans le trou béant, appelant
Dretzski à le suivre. Celui-ci grimaça et escalada les barreaux à son tour. Il
se retrouva debout à l’intérieur de la coque, à l’entrée d’un espace sombre. Le
faisceau d’une lampe torche troua l’obscurité. Dans la lumière blafarde, il
aperçut Novskoy, quelques mètres plus loin. Il se trouvait dans une sorte
de réservoir. Le plafond au-dessus de lui était à plus de trois mètres de
sa tête.


— Surprenant, n’est-ce pas, Ivan Ivanovitch ?


— Amiral, où sommes-nous ?


— Dans un ballast. Le Kaliningrad possède une
double coque, une sorte de sous-marin à l’intérieur d’un autre sous-marin… Regardez
là-haut.


Novskoy pointa sa lampe verticalement. Un homme pouvait se
tenir sur les épaules d’un autre sans que sa tête touche le plafond.


— C’est la coque épaisse. Nous sommes à l’intérieur de
la coque extérieure, en acier. Cet espace en forme de tore entre la coque
interne et la coque externe est plein d’eau quand le bâtiment se trouve en
plongée. Pour atteindre la coque intérieure et causer quelques dommages, il
faudrait qu’une torpille ennemie traverse une épaisseur de 5 mètres d’eau.
Cette eau joue le rôle d’un blindage. La coque intérieure, elle, est fabriquée
à partir d’un alliage de titane, le plus résistant au monde. Ce sous-marin est
pratiquement invulnérable, il résiste à tout, sauf sans doute à un coup au but
avec une arme nucléaire.


Dretzski était impressionné.


— Dites-moi, Alexis, vous avez probablement une autre
raison pour m’amener ici que de me montrer l’intérieur d’un ballast…


Novskoy fit redescendre Dretzski. Quand ils se trouvèrent à
nouveau au fond du bassin, l’ouvrier boulonna une grille sur l’ouverture et les
deux hommes remontèrent hors de la forme, non loin du poste de garde.


Debout sur la porte, un officier fit signe d’ouvrir les
vannes de remplissage. L’eau sombre jaillit bientôt par huit énormes ouvertures
percées dans les parois verticales du bassin. Presque immédiatement, le fond
fut submergé, puis le niveau monta à peu près d’un mètre par minute. Ils
restèrent un moment à contempler le sous-marin retrouvant l’élément liquide. La
mer commençait à clapoter en petites vaguelettes sur la coque, grimpant
rapidement le long des flancs du Kaliningrad.


Dretzski commença :


— La situation est pire que nous ne le pensions, amiral,
bien pire. Les Américains disposent toujours de leurs missiles de croisière
antiterre à charge nucléaire, les Javelots, embarqués à bord de leurs
sous-marins d’attaque. Cette histoire des « dividendes de la paix »
est une belle foutaise ! Nous pensons qu’ils en possèdent à peu près deux
cent cinquante.


Novskoy plissa les yeux en regardant le bassin contenant l’énorme
bâtiment, un peu en contrebas.


— Oui, exactement. Pendant ce temps, nos armes à nous
attendent d’être détruites en présence d’observateurs des Nations unies. L’offre
stupide d’éliminer les missiles de croisière lancés depuis la mer, qui sont
tous stockés dans les dépôts de Severomorsk, vient d’être rajoutée au contenu
des dernières négociations. Les missiles de croisière américains, quant à eux, sont
toujours à bord de leurs sous-marins. Des sous-marins qui peuvent s’infiltrer
jusqu’à proximité de la côte nord et lancer des dizaines de missiles, volant au
ras des arbres, qui ne demandent qu’à exploser sur leur cible… Avez-vous
entendu parler des derniers essais des Javelots ? demanda Novskoy.


Dretzski acquiesça de la tête.


— Oui, un Los Angeles a lancé un missile de croisière
depuis l’océan Atlantique, à environ 300 kilomètres à l’est de
Jacksonville, en Floride. Le missile n’a pas été détecté, ni par les radars
civils ni par les radars militaires. Il a survolé la péninsule de Floride, l’Alabama,
le Mississippi, la Louisiane et le Texas. Il a atteint sa cible, un village spécialement
construit pour de tels essais à la Lone Star Naval Weapons Station à 100 kilomètres
à l’intérieur de l’État du Texas. Son but était un bâtiment de trois étages
situé derrière un immeuble de bureaux de cinq étages au milieu d’un centre-ville
composé d’une quarantaine de pâtés de maisons. Le missile a non seulement
frappé le bon immeuble, mais encore la bonne fenêtre, au bon étage…


Pendant qu’ils parlaient, les deux hommes regardaient le
bassin qui continuait à se remplir pour la mise à flot du Kaliningrad.


— Nos dirigeants font la paix, dit Dretzski pesamment, le
peuple ne semble pas se poser de questions.


— Aux États-Unis, les présidents vont et viennent, dit
rapidement Novskoy. Il n’y a pas si longtemps, ils avaient élu un vieil acteur
fatigué qui plaisantait au sujet d’une attaque nucléaire visant nos populations.
Le suivant aimait ses guerres… Ils continuent à investir des milliards dans la
guerre des étoiles. Ils sont en train de construire de nouveaux sous-marins, les
type Seawolf. Ils ont déjà des bombardiers et des chasseurs furtifs. Des
réseaux de défense à base de radars à balayage électronique. Et n’oubliez pas… L’Amérique
est le pays qui a lancé deux bombes atomiques sur des populations civiles, il y
a tout juste cinquante ans. Pourquoi est-ce toujours à nous de faire preuve de
bonne volonté ?


— Amiral, je crois bien que nous sommes tout à fait d’accord,
répondit Dretzski, et c’est bien pourquoi nous nous trouvons tous deux ici en
ce moment. Avez-vous une idée ou un plan d’action susceptible de faire évoluer
la situation ?


Novskoy hocha la tête, apparemment pour lui seul, et son
regard sembla se perdre dans l’infini du chenal.


— Oui, j’en ai une. Elle pourrait sembler extrême à
certains, mais je suis absolument convaincu qu’elle est nécessaire à notre
survie. Nous devons nous débarrasser de la menace déstabilisante que
représentent leurs terribles missiles de croisière.


Dretzski apparut soudain mal à l’aise, même si c’était lui
qui avait informé Novskoy de ce déséquilibre qui semblait n’intéresser personne
ni au Kremlin, ni dans la République de Russie. Lui-même venait juste de se
voir refuser le passage au grade supérieur, étant considéré comme un dinosaure,
un rescapé de la guerre froide.


— J’ai cent vingt sous-marins nucléaires parés à appareiller.
Chacun de ces sous-marins emporte un missile de croisière SSN-X-27 à charge
nucléaire, que j’ai réussi à me procurer au dépôt de munitions. Ils rallieront
une position d’attente au large de la côte Est des États-Unis et prendront pour
cible tous les ports qui abritent des sous-marins capables d’emporter des
Javelots. Quand nous informerons nos deux gouvernements, il sera trop tard, plus
aucun missile ne subsistera. La menace aura simplement disparu.


— Tout cela me paraît bien risqué…


— Bien sûr que non. En lançant nos missiles, nous
restaurerons l’ancien équilibre des forces. La naïveté de nos gouvernants est
consternante. Croire que les États-Unis sont devenus pacifistes, que leur
complexe militaro-industriel est démantelé et qu’ils n’ont pas gardé
secrètement une arme ou deux, au cas où, relève de la plus haute fantaisie. Que
disait un de leurs philosophes, déjà ? Ceux qui ignorent l’histoire sont
condamnés à la répéter. Mon ami, il est dans leur intérêt de nous voir
complètement désarmés pendant qu’eux-mêmes, comme vous venez de le dire, conservent
les moyens de nous annihiler.


Novskoy étudia le visage de Dretzski pour voir l’effet
produit par son discours. Plus d’une fois, il s’était demandé si son plan
fonctionnerait sans avoir à lancer aucun missile. Il avait tenté de se
convaincre qu’après tout, c’était bien possible. Dans le cas contraire, il
devrait improviser, selon la tournure que prendraient les événements. Ses idées
l’avaient déjà amené à détruire un sous-marin américain. Il s’en souvenait
parfaitement. Jamais il n’avait oublié cet incident, il y a plus de vingt ans, sous
la calotte glaciaire, alors qu’il commandait le Leningrad. Si c’était
nécessaire…


Dretzski sentit qu’il devait au moins se faire l’avocat du
diable.


— Amiral, souvenez-vous du plan d’urgence n° 12, celui
que nous a communiqué l’espion Walker. Si le commandant d’un sous-marin
américain remonte à l’immersion périscopique et est convaincu que son pays est
victime d’une attaque surprise – en cours ou éventuelle –, il est
autorisé à faire usage de ses armes. Que faites-vous de leurs quarante
sous-marins à la mer ?


— Nous surveillons leur position avec nos chalutiers et
nos satellites.


L’eau du bassin atteignait maintenant les trois quarts de la
hauteur du bordé du Kaliningrad, et un haut-parleur aboya à travers le
bassin :


— Décollage de la ligne de tirs. Le bâtiment est à
flot.


Novskoy s’agrippa solidement à la rambarde et sourit.


— Colonel, je commence à me faire du souci pour vous. Permettez-moi
de vous rappeler que les armes nucléaires sont sous votre responsabilité. Si
jamais on venait à apprendre que j’ai pu subtiliser ces armes sans que vous le
sachiez, je pense que cela ne vous serait pas favorable, c’est le moins que l’on
puisse dire. Si vous commettiez une imprudence, comme par exemple aller
raconter à quelqu’un ce que je viens de vous dire, je vous le promets, vous le
regretteriez.


Dretzski savait que l’amiral avait raison. Il était tout
bonnement embarqué dans cette galère, qu’il le veuille ou non.


— Mais si quelqu’un entend parler de l’appareillage de
vos cent vingt sous-marins ?


— Colonel, vous connaissez la réponse. Il s’agit d’un
simple exercice.


— Mais vous ne pensez pas que l’état-major risque de se
douter de quelque chose, si vous ne rentrez pas d’ici une semaine ? Et c’est
au moins le temps qu’il faudra, n’est-ce pas, pour que vos sous-marins soient
en position de lancement…


— En effet, colonel, ils pourraient avoir des soupçons.
Et c’est là le rôle que je vous ai réservé. Vous n’êtes sans doute pas l’homme
le plus influent auprès du gouvernement, mais vous n’aurez probablement aucun
mal à les convaincre que tout est normal, simple routine, en quelque sorte. Et
de toute façon, une fois qu’ils auront compris ce que je suis en train de faire,
s’ils y parviennent, il sera trop tard. Nous serons en position pour menacer de
destruction les ports américains. Ils ne pourront plus rien faire, ni à Moscou,
ni n’importe où ailleurs.


— Et en supposant, amiral, que Moscou prévienne
Washington de votre déploiement ? Que les Américains apprennent son but
réel ? Tous les sous-marins américains seront là, dehors, à vous attendre.


— C’est encore à vous de jouer, colonel. Votre taupe
dans l’armée américaine, l’Hameçon, alias le général Hermann Tyler il me semble,
insistera sur le fait qu’il s’agit d’un exercice et laissera entendre que ce n’est
pas le moment de manifester de la méfiance vis-à-vis des Russes, qui se sont
montrés si coopératifs au cours des récentes négociations sur la réduction des
armements…


— L’Hameçon ? Mais, amiral, ça risque de lui
coûter sa couverture. Le KGB l’a placé dans l’US Air Force voici plus de
trente-cinq ans. Il semble être un officier brillant mais un agent bien
médiocre… Entêté et critique. Au quartier général du commandement des forces
stratégiques, il n’a jamais fourni la liste des cibles que nous lui avions
demandée avec insistance. Devant son inefficacité, nous avions même envisagé de
le rapatrier, mais nous avons finalement décidé de le laisser en place, au cas
où. C’était une erreur, à mon sens. Il est passé général, et, de manière
complètement incompréhensible, a été nommé chef d’état-major de l’armée de l’air
et, un an plus tard, chef d’état-major des armées. Une victoire écrasante et
inattendue des services de renseignement, me direz-vous. Hélas non ! Si
les Américains avaient le moindre indice de l’infiltration d’un agent russe à
un échelon aussi élevé de leur hiérarchie, ils feraient le ménage chez eux
comme jamais auparavant. En fait, nous avons laissé l’Hameçon plus ou moins
tranquille depuis qu’il a été nommé général.


— Cependant, colonel, étant donné sa position élevée, il
pourrait facilement convaincre ses dirigeants que ce déploiement n’est qu’un
exercice. Souvenez-vous, les Américains eux-mêmes ont organisé un déploiement
du même type en 1984. Et nous avons d’abord cru à une frappe stratégique
préventive : ils réagiront probablement de la même façon.


Dretzski n’appréciait pas, mais réalisait aussi qu’il n’avait
pas beaucoup d’arguments à sa disposition, à part peut-être demander à l’amiral
comment il envisageait de donner des ordres à sa flotte une fois que celle-ci
serait déployée. La réponse, il s’en doutait, était que le molniya, le mot-code
de déclenchement de l’attaque, serait envoyé par l’amiral lui-même depuis le Kaliningrad.


En dessous d’eux, l’eau à l’intérieur de la forme avait
atteint le même niveau que dans le chenal. Un bâtiment auxiliaire tirait la
lourde porte du bassin à l’extérieur, du côté mer. Bientôt, on pourrait
remorquer l’énorme sous-marin hors de sa cale de construction, vers un poste à
quai.


— Voici comment nous éviterons d’être détectés, reprit
l’amiral. J’appareillerai avec ce sous-marin vers le nord, en direction de la
calotte polaire, pendant que ma flotte fera route vers l’Atlantique. Là-bas, je
serai invisible, cachant un bâtiment silencieux au milieu des bruits de la
glace qui craque et qui se déplace. Personne ne viendra m’ennuyer et je serai
pratiquement invulnérable. Mon bâtiment de commandement, le Kaliningrad,
est une véritable forteresse. Le moment venu, je ferai surface à travers la
glace et transmettrai mes messages vers Washington et Moscou. Et, si cela
devient nécessaire, j’enverrai le molniya.


Les remorqueurs commençaient à tirer le Kaliningrad
hors de son bassin.


Novskoy tendit la main à Dretzski, qui l’ignora.


— Je n’aime pas cela, amiral. C’est terriblement risqué.


Novskoy laissa retomber sa main. L’air grave, il approuva.


— Bien sûr, vous avez raison, Ivan Ivanovitch. Mais on
ne nous a pas laissé le choix. Venez, je vous raccompagne à votre voiture.


Alors que Dretzski suivait Novskoy vers le poste de garde, il
jeta un dernier coup d’œil au gigantesque sous-marin que l’on remorquait vers
le chenal en eaux profondes. À cet instant, il se prit à détester ce bâtiment, ainsi
que l’homme qui en prendrait bientôt le commandement. Et en ce qui le
concernait, lui, le colonel Ivan Ivanovitch Dretzski ? Que pensait-il de
lui-même…
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Lundi 13 décembre,


15 h 45, heure de la côte Est des États-Unis


Chenal de Thimble Shoals, baie de Chesapeake


Pacino était assis dans sa chambre située à l’arrière
bâbord du PCNO du Devilfish, au pont supérieur de la tranche D. Sur
son bureau pliant, une montagne de papiers lui faisait face : traiter l’énorme
quantité de paperasse imposée par la bureaucratie de la marine était le prix à
payer pour gagner le gros lot, le commandement du Devilfish.


Il avait passé la plus grande partie de la nuit à poursuivre
l’Allentown, et maintenant, la vue de cette marée blanche conjuguée à l’effet
du roulis lui donnait envie de dormir. Il avait demandé du café et venait d’en
boire la première gorgée lorsque l’interphone qui le reliait à la passerelle se
mit à siffler.


— Commandant, de passerelle…


Pacino appuya sur un bouton et parla dans l’interphone situé
entre son bureau et une table placée contre la cloison opposée.


— J’écoute.


— Commandant, ici l’officier de quart. Les radios
sont en train de recevoir un message urgent de COMSUBLANT. Il porte la mention « RÉSERVÉ
COMMANDANT ».


— Autre chose ?


— Oui, commandant. La piste Sierra 14, pétrolier
sortant du port, a franchi son CPA et s’éloigne à plus de 10 000 mètres.
La piste Sierra 15, commerce sortant de Norfolk par le dispositif
de séparation de trafic, distance 10 nautiques, défile très lentement
droite.


— Bien reçu. Gardez-le à l’œil, il ne nous voit peut-être
pas. Où se trouve l’Allentown ? Pacino avait donné des consignes pour qu’ils
restent devant lui et qu’ils rentrent à vitesse maximale vers Norfolk. La
meilleure place à quai était réservée pour le vainqueur, qui rentrait le
premier au port. Le perdant devait patienter, parfois longtemps, jusqu’à ce que
l’équipe de quai ait fini d’amarrer le vainqueur.


— L’Allentown est derrière, commandant, je l’ai
à la vue. Azimut 0-9-5. Distance radar 12 000 mètres.


Pacino sourit.


— Encore une chose, dit-il, avez-vous hissé le Jolly
Roger là-haut ?


— Oui, commandant. Il flotte haut et clair.


— Bien reçu.


Pacino coupa la communication, s’adossa à sa chaise et
bâilla.


Avec ses 3 mètres carrés, la chambre du commandant
était de loin l’espace privé le plus grand à bord. Le bureau de Pacino était
situé à côté de la porte d’entrée, derrière laquelle se trouvait un lavabo
escamotable en acier inoxydable. Contre la cloison opposée à la porte, une
table et deux chaises se repliaient pour former une bannette. Sur la cloison
arrière, des répétiteurs affichaient la route du sous-marin, sa vitesse et son
immersion, et un écran de télévision pouvait recevoir l’image provenant d’un
périscope ou d’un magnétoscope. Une porte donnait sur le minuscule W.C. aux
cloisons en acier inox, que Pacino partageait avec son second.


La seule décoration de la chambre, sur les murs de formica
imitation bois, était un grand pavillon dans un sous-verre encadré d’une
baguette d’acajou – le pavillon à tête de mort, l’emblème des pirates, le
Jolly Roger.


Chaque fois que le Devilfish partait en mer ou
rentrait de mission, un autre Jolly Roger claquait dans la brise, à côté du
pavillon américain. Cette violation flagrante des règlements de la marine
faisait la joie et la fierté de l’équipage. Chaque mois, l’état-major de la 7e escadrille
adressait à Pacino un rappel concernant l’interdiction d’arborer ce pavillon et,
invariablement, il l’épinglait sur le tableau d’affichage à la cafétéria
équipage. Le commandant de la 7e escadrille devait savoir que
ce pavillon représentait quelque chose de spécial pour Pacino, et il tolérait
plus ou moins cette fantaisie.


Pacino se souvenait avec émotion d’une semaine passée à
pêcher dans le Wyoming, vers l’âge de quinze ans. Il donnait avec son père et
le capitaine de frégate Donchez dans une cabane. Alors qu’ils racontaient leurs
souvenirs de campagne autour d’un grand feu de bois, Pacino père avait fait
remarquer à Donchez à quel point il serait excitant de rentrer à Norfolk avec
le Jolly Roger claquant sur sa drisse.


Longtemps plus tard, lors d’une de ces rares journées de
liberté laissées aux fistots, Pacino avait trouvé ce pavillon dans une brocante
poussiéreuse et l’avait acheté pour l’offrir en cadeau de Noël à son père, à
son retour de patrouille, en 1973.


Des années après le naufrage, Pacino n’avait toujours pas
été capable de déballer le pavillon de son papier cadeau. Lorsqu’il s’y décida
enfin, il lui sembla que cette tête de mort comblait un peu le vide que la
disparition de son père avait laissé en lui.


Le pavillon résumait assez bien ce que son père avait été –
un sous-marinier courageux, un meneur d’hommes, un battant. Parfois, Pacino s’épuisait
à force de le fixer. Le plus souvent, il y trouvait une source de courage. Il
espérait qu’un jour, il pourrait faire quelque chose pour venger son père…


On frappa à la porte. Pacino ouvrit et le radio de quart lui
tendit un message sur une planchette métallique.


132045ZDÉC


Immédiat-Immédiat-Immédiat


De : COMSUBLANT Norfolk Va


Pour : USS Devilfish SSN-666


Objet : Transfert sur rade


Copie : COMSUBRON 7 Norfolk Va


Réf : (A) COMSUBLANT SUBEX 13 décembre


Confidentiel défense


Réservé Commandant-Réservé Commandant Texte


1. Rendez-vous à 16 h 30 au point 12
de l’ordre d’opération cité en réf (A) pour transfert sur rade.


2. Le capitaine de frégate Pacino prendra l’embarcation
pour entrevue urgente avec COMSUBLANT.


3. Signé : Amiral R. Donchez


BT


 


Pacino secoua la tête à la lecture du message. Quel
événement si urgent pouvait motiver son débarquement deux heures avant son
retour à quai ? Même si les autorités étaient mécontentes de sa remontée d’urgence
au point de le relever de son commandement, elles le laisseraient probablement
ramener son sous-marin jusqu’au port. Elles ne le feraient relever de son
commandement par le chef d’escadrille qu’une fois à quai. Tout cela n’avait
aucun sens.


— Second, appela Pacino à travers la cloison.


Rapier frappa à la porte et entra, en traversant les W.C. communs.


— Fais préparer l’équipe de pont pour un transfert sur
rade. Nous avons rendez-vous avec la vedette à l’entrée du chenal.


— Qui devons-nous embarquer ? Ou débarquer ?


— Je débarque. Pendant mon absence, tu assumeras le
commandement du Devilfish. Et tu as intérêt à en prendre soin !


Rapier fronça les sourcils.


— Que se passe-t-il, commandant ? C’est à propos
de ton retour en surface d’urgence ? Tu penses que ça les a énervés ?


— On ne devrait pas tarder à le savoir, répondit Pacino.


L’équipe de pont du Devilfish attrapa les amarres de
la vedette de 12 mètres qui se présentait pour accoster. Le sous-marin et
la vedette naviguaient de conserve à 5 nœuds, vitesse juste suffisante
pour conserver un peu de manœuvrabilité. La vedette raidit ses amarres, venant
en contact avec le galbe des superstructures d’acier du Devilfish. Pacino,
vêtu d’une épaisse parka de toile verte et d’une brassière de sauvetage orange
vif, s’approcha de la partie du pont dangereusement en pente et s’agrippa au
bras tendu d’un des matelots de l’embarcation. Quand on l’eut hissé à bord, la
vedette se largua et s’éloigna doucement du sous-marin. Pacino entendit à peine,
dans le haut-parleur de la passerelle, l’annonce traditionnelle faite sur le
circuit de diffusion générale :


— Le commandant quitte le bord.


Le moteur diesel accéléra et le sillage de la vedette se
transforma en un brouillard blanc. Pacino se tenait à une rambarde et regardait
le Devilfish, toujours pratiquement stoppé.


Le sous-marin était gracieux et puissant. Sa coque noire et
cylindrique était si basse qu’elle restait pratiquement submergée, même quand
le bâtiment naviguait en surface. La vague d’étrave monta doucement jusqu’au
niveau du panneau d’accès avant alors que le Devilfish prenait un peu de
vitesse et passait à proximité de la vedette. Le massif était implanté loin sur
l’avant, pratiquement à l’endroit où la coque s’arrondissait pour plonger dans
la mer.


Le massif ressemblait à une belle nageoire haute de 7,50 mètres,
dont la section horizontale avait la forme d’une larme. Les bords d’attaque et
de fuite en étaient verticaux et le sommet incurvé. Deux officiers vêtus de
parkas vertes et portant des jumelles se tenaient debout à la passerelle, tout
en haut de la partie avant du massif. Derrière eux, au sommet d’un mât d’acier
de 3 mètres, flottaient le Star and Stripes[7] américain, et le
Jolly Roger. À mi-hauteur du massif, deux surfaces horizontales faisaient
saillie, les barres de plongée avant, dont la forme rappelait celle des
gouvernes de profondeur d’un avion de ligne. Dépassant très haut au-dessus du
massif, tels deux poteaux téléphoniques, se trouvaient les périscopes, dont le
plus en avant était un engin rustique, comparable à ce qui existait lors de la
Seconde Guerre mondiale. Le second, un peu plus en arrière, était un mât de
haute technologie, pratiquement indétectable au radar, qui intégrait les
fonctions de périscope, de caméra de télévision et de contre-mesure
électronique. En arrière des périscopes se dressait un autre poteau, plus haut,
plus fin, l’antenne radio multifonction.


La coque s’allongeait loin derrière le massif, lisse et
cylindrique, jusqu’au point où elle s’enfonçait lentement dans la mer. La pente
de la plage arrière était plus douce que celle de la plage avant. Quelques mètres
plus en arrière, le safran supérieur de la barre de direction faisait saillie
hors de l’eau, profilé comme l’empennage d’un avion. Quelques marques de
peinture blanche y indiquaient le tirant d’eau du sous-marin.


Le Devilfish déplaçait 4 500 tonnes, mesurait
88 mètres de long et 9,60 mètres de diamètre. Son hélice était
complètement immergée et invisible dans l’eau du chenal. Pacino se souvenait de
la première fois qu’il avait vu son sous-marin au bassin. Il semblait énorme, sans
la mer pour se cacher. Les formes de la partie arrière étaient complexes, comportant
un autre safran de barre de direction sous la coque, les barres de plongée
arrière horizontales et l’hélice, tout à l’extrémité. Les dix pales de l’hélice –
très déversée – s’enroulaient en spirale, chacune ressemblant à un
cimeterre, le moyeu de l’hélice s’allongeant bien au-delà de la racine des pales.


Pacino pouvait passer des heures à observer le Devilfish,
à bord de la vedette, il imaginait la brise salée lui frappant le visage, sur
sa passerelle, le claquement des pavillons derrière lui, le ronronnement du mât
radar en rotation derrière les pavillons… Il sentait ses mains se serrer sur
les rambardes, espérant qu’il ne serait pas relevé de son commandement. Ce n’était
pas sa carrière qui l’inquiétait, mais plutôt l’idée de ne plus jamais
commander un sous-marin, de ne plus jamais sentir le bâtiment vibrer sous lui
quand il fendait la mer à vitesse maximale.


Tandis qu’il la contemplait, la silhouette du Devilfish
diminuait dans le lointain, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer que le
massif et les barres de plongée avant, formant une croix noire qui se détachait
sur l’arrière-plan plus clair de la côte.


Lorsque la vedette accosta, ce fut un peu comme s’il s’éveillait
d’un rêve. Pacino jeta un dernier regard au loin et descendit sur le quai. Un
lieutenant de vaisseau, les cheveux retenus en un chignon serré sous son
tricorne d’officier féminin, se mit au garde-à-vous et salua. Pacino rendit le
salut et la suivit dans une voiture officielle noire. Il ne posa pas de
question. Il saurait bien assez tôt ce qui se tramait.
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Lundi 13 décembre


19 h 20, heure de la côte Est


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


La voiture de service passa la porte d’accès de l’enceinte
de COMSUBLANT et se gara à l’entrée du bâtiment principal. Plus loin, la
nouvelle aile, aux murs de verre, atténuait la mauvaise impression laissée par
l’ancienne bâtisse.


Pacino descendit de voiture et fut saisi par la fraîcheur de
cette soirée de décembre. Le ciel était sombre et les étoiles, masquées par la
clarté des lampadaires, étaient invisibles. Accompagné du lieutenant de vaisseau,
il franchit le poste de garde en montrant son badge d’accès. Tandis qu’il
attendait, Pacino examina une rangée de peintures à l’huile accrochées au mur
du fond. Elles représentaient différents types de sous-marins naviguant en
surface, dont certains dataient de la Seconde Guerre mondiale. Il s’attarda un
moment sur le tableau figurant un Piranha. À sa gauche, se trouvait le type le
plus récent, le Los Angeles, un sous-marin que les équipages considéraient
comme un gigantesque pas en arrière par rapport à la génération adulée des
Piranha. Les Los Angeles, trop coûteux, avaient souffert des coupes budgétaires
des années 70 et du début des années 80.


Empruntant un couloir aux murs de parpaings, le lieutenant
de vaisseau conduisit Pacino sous une coupole d’acier et de verre qui s’incurvait
jusqu’au sommet de la nouvelle aile. Ils prirent un ascenseur jusqu’au dernier
étage et Pacino entra dans le salon d’attente, devant le bureau de COMSUBLANT. L’aide
de camp l’introduisit immédiatement, et s’éclipsa rapidement, laissant Pacino
en tête à tête avec l’amiral.


Pacino s’avança vers le bureau en chêne massif, fabriqué
avec des pièces de bois récupérées sur une frégate qui avait combattu en 1812. Il
retira sa casquette et se mit au garde-à-vous.


— Capitaine de frégate Pacino, commandant le Devilfish,
à vos ordres, amiral.


L’homme chauve assis au bureau leva les yeux. Un léger
sourire éclaira son visage étroit, la bouche soulignée par une moustache
grisonnante. Il se leva. Il paraissait mince dans son uniforme qui portait de
nombreuses décorations de couleurs vives et de larges galons dorés. Il serra
fermement la main de Pacino.


Il fit le tour de son bureau et posa un bras sur l’épaule de
Pacino, tout en le reconduisant vers la porte :


— Mikey ! Je t’aurais bien offert un verre, mais
il faut que nous descendions tout de suite à la salle de briefing.


— Bonjour, amiral, répondit Pacino… Oncle Dick.


Donchez jeta un coup d’œil sur Pacino, ouvrit la porte et se
dirigea vers l’ascenseur.


— Mikey, tu as l’air en pleine forme. Comment ça va, à
l’escadrille ?


— Pas mal, amiral, répondit Pacino, un peu mal à l’aise.


Donchez était resté en contact avec lui durant toutes ces années,
mais Pacino avait gardé une certaine distance. En partie pour éviter de donner
l’impression qu’il avait des accointances avec les amiraux, mais également
parce que la présence de Donchez réveillait en lui le souvenir des jours
heureux, ainsi que l’épouvantable moment où il lui avait annoncé la disparition
en mer d’Anthony « Patch » Pacino, à bord du Stingray.


À mesure qu’il progressait dans la hiérarchie militaire, Donchez
s’était montré plus distant. Maintenant qu’il avait été promu vice-amiral et
commandait les sous-marins de l’Atlantique, les deux hommes ne se voyaient
presque jamais.


— J’ai entendu parler de tes prouesses, aujourd’hui, dit
Donchez dans l’ascenseur, en sortant un de ses cigares. Tu as fait preuve d’un
sacré courage en cherchant à éviter cette torpille. On n’en fait plus beaucoup
des comme toi. Beau travail. Ça m’a bien plu de voir un Piranha écraser un Los
Angeles de cette façon.


— Merci, amiral, répondit Pacino, soulagé.


— Comment vont Hillary et ton fils ?


Probablement malheureux comme les pierres, pensa Pacino, à
attendre sur le quai qu’il débarque enfin de son sous-marin.


— Ils vont bien tous les deux, amiral. Tony veut
devenir pilote de Formule 1 et passe son temps à courir autour de la
maison en faisant « Vroum ! Vroum ! ». Il rend sa mère
folle. Je crois qu’elle aurait souhaité une fille…


Donchez répliqua :


— Peut-être sera-t-il sous-marinier, plus tard.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au sous-sol. Donchez
montra le chemin vers un autre poste de contrôle, gardé par une sentinelle. Ils
passèrent une porte et accédèrent à un second hall au fond duquel se trouvait
une porte anti-souffle. Il pianota sur un large clavier et la lourde porte d’acier
s’ouvrit lentement, dans le ronflement d’un puissant moteur.


Dans l’entrée suivante s’ouvraient quatre portes. Au-dessus
de l’une d’elles, on pouvait lire « salle de situation ». Ils pénétrèrent
dans la pièce baptisée « salle de conférence n° 1 – top secret ».
Au centre se dressait une large table en bois, suffisamment grande pour une
douzaine de personnes. Des sièges supplémentaires étaient rangés le long du mur.
Pacino s’assit à la table de conférence, se souvenant que c’était dans cette
même salle qu’il avait reçu ses instructions avant le déploiement du Devilfish
en Méditerranée, quelques mois plus tôt. L’amiral Donchez s’assit en face de
lui et se décida enfin à parler.


— Tu aimerais bien savoir ce que tu fais ici, dit-il, en
se débarrassant de sa veste d’uniforme. Sur sa chemisette blanche, il portait
des épaulettes ornées de trois étoiles et d’une ancre. Pacino réalisa qu’il n’avait
toujours pas ôté sa tenue kaki, imprégnée de l’odeur grasse caractéristique des
sous-marins.


— Nous avons un problème sérieux, Mikey. Nous avons
besoin du meilleur des sous-marins Piranha pour une opération urgente. Vers le
nord, sous la banquise.


Pacino se sentait partagé entre l’excitation provoquée par la
perspective d’une mission intéressante et une certaine déception due au moment
où elle se présentait. Cela faisait six mois que le Devilfish était en
mer et une période de permissions était programmée pour l’équipage, aux
alentours de Noël. Il jeta un coup d’œil furtif à sa montre, elle indiquait la
date du 13. Brusquement, il réalisa que le 13 décembre était la date
anniversaire de la mort de son père à bord du Stingray. Dans la
bousculade de la bagarre avec l’Allentown, puis l’élan de la victoire, il
n’y avait pas songé. Maintenant qu’il y pensait, le chagrin, ce vieux compagnon
de route, le reprenait. Ainsi qu’un certain sentiment de culpabilité.


— Amiral, le Devilfish a passé 230 jours en
plongée cette année. Mes hommes ont à peine eu le temps de voir leurs familles.
Plus de 120 jours sans faire surface, amiral…


— Désolé, Mikey. Ton équipage et toi êtes ceux qu’il
nous faut.


Sa voix se fit plus froide.


Donchez réduisit l’éclairage de la pièce, tira un clavier d’ordinateur
d’une étagère murale et le posa sur la table. Il lança une vidéo-projection sur
le mur le plus éloigné. L’insigne de COMSUBLANT se fondit en une carte du pôle
Nord.


— Voici une carte de l’océan Glacial Arctique, commenta
Donchez. Tu y es déjà allé plusieurs fois. La limite de la banquise est
représentée en vert.


La carte s’agrandit lentement, montrant les détails de la
côte nord de la Russie. Le nom d’une ville appelée Severomorsk était encadré en
rouge.


— Comme tu le sais, la base de Severomorsk est un
chantier majeur de construction navale, elle abrite un dépôt de munitions et le
quartier général de la Flotte du Nord russe. Cette flotte intègre entre autres
une partie des forces sous-marines, la composante la plus importante et la plus
performante de la marine russe.


Sur l’écran apparut une vue de la base de Severomorsk. Pacino,
en raison des curieuses lignes inclinées qui la zébraient, comprit que cette
photographie avait été prise par satellite. Par temps clair, depuis son orbite,
un satellite pouvait prendre des clichés aussi nets que celui-ci. On se serait
cru sur place.


Pacino reconnut aussitôt une immense forme de construction, pleine
d’échafaudages et d’équipements divers, et remarqua les petits points formés
par les ouvriers. Il appréciait le gigantisme du chantier. Les nombreux camions
garés le long de la barrière de sécurité suffisaient à donner l’échelle du lieu.
Des grues sur rail entouraient le bassin et y descendaient des équipements.


— La guerre froide est terminée, mais la construction
de sous-marins continue de plus belle. Ces dernières années, nous avons ainsi
suivi la construction d’un sous-marin d’un type nouveau. Le premier de série
est pratiquement prêt à être mis à l’eau. C’est le plus récent, le plus moderne
des sous-marins d’attaque dans le monde, du moins dans l’état actuel de nos
connaissances.


— On le devine à peine, dit Pacino, pensant que sa
prochaine mission consisterait probablement à pister le nouveau sous-marin
russe sous la calotte glaciaire.


Donchez commanda le passage de la vue suivante et Pacino
sursauta. Le cliché était pris selon la même perspective, mais le fouillis d’équipements
et d’échafaudages avait été retiré. On distinguait clairement le mastodonte au
fond du bassin. Sa silhouette était élégante. Il devait être très rapide. Son
massif avait la forme d’une goutte d’eau et se fondait en pentes douces vers
les superstructures. Plus loin, sur l’arrière, la coque s’amincissait en
direction de l’hélice. Pacino contemplait ce bâtiment avec une réelle envie, se
demandant quelles sensations il pouvait bien procurer à son commandant.


— Voici un sous-marin d’attaque russe de type Oméga.


L’image suivante présentait un schéma du sous-marin. Le
bâtiment était élancé. Les superstructures avant et arrière s’étiraient en
ellipses presque parfaites. À l’intérieur était représentée une seconde forme
oblongue, soulignée d’un trait plus épais.


— Une double coque, dit Pacino.


Il se leva et se dirigea vers l’écran, pour regarder l’image
de plus près. Les Piranha et les Los Angeles n’en possédaient qu’une. Une
simple brèche dans la coque épaisse d’un sous-marin américain perforait la
mince protection de l’équipage, noyant le bâtiment et les hommes. Une déchirure
dans la coque extérieure de ce sous-marin russe ne provoquerait pas de réels
dommages. Le seul inconvénient de la double coque tenait à l’augmentation de
poids et de prix : le supplément de métal et l’accroissement du volume d’eau
transporté ralentissait le sous-marin, et, bien sûr, la seconde coque n’était
pas gratuite.


— La coque épaisse des Oméga est en titane, expliqua
Donchez. C’est le matériau le plus résistant au monde pour une coque de sous-marin.
L’enveloppe extérieure est en acier. L’espace mort entre les deux coques mesure
environ 4,50 mètres au-dessus et en dessous du bâtiment, environ 7,50 mètres
sur les côtés. Pour pénétrer à l’intérieur, une torpille devrait d’abord
traverser une épaisseur de 7,50 mètres d’eau. L’Oméga mesure 197 mètres
de long, continua Donchez, 25 mètres au maître-couple, il est plus long et
plus gros que nos Trident. Un sous-marin de type Trident – que j’estime
déjà être une sacrée baleine – déplace 18 000 tonnes. Ce bateau
en déplace environ 60 000 !


— Dans ce cas, il doit être lent, intervint Pacino.


— Beaucoup plus rapide qu’un Piranha, répondit Donchez.


— Comment ? s’étonna Pacino.


— Il possède deux réacteurs, le fluide primaire est du
sodium liquide. Nous pensons qu’ils fournissent à eux deux une puissance de l’ordre
de 3 000 mégawatts. C’est plutôt énorme quand tu penses que la
centrale de Three Mile Island ne produit qu’environ 1 300 mégawatts. Ce
qui doit donner une puissance d’environ 600 000 chevaux sur l’hélice.


Pacino réfléchit un instant.


— 600 000 chevaux ! Seigneur ! Aucune
hélice au monde ne permet de propulser un bâtiment avec une telle puissance sur
l’arbre. Elle caviterait tout de suite au milieu d’une énorme bulle de vapeur.


Il pensait aux conférences qu’il avait subies à l’École
Navale… La pale d’une hélice qui tourne dans l’eau crée une dépression sur l’une
de ses faces et une surpression sur l’autre. La surpression propulse le
bâtiment et la dépression le tire en avant. Mais si la dépression devient trop
forte, l’eau de mer se met à bouillir et forme des bulles de vapeur qui
claquent violemment en s’effondrant sur elles-mêmes lorsque la pression
redevient normale. Ce phénomène bruyant est baptisé cavitation.


— Pas de cavitation, rétorqua Donchez. C’est justement
pour éviter ça que le type Oméga n’a pas d’hélice, à proprement parler.


Il est équipé d’une pompe-hélice et doit filer 45 nœuds
sans problème, peut-être 50.


Pacino consulta le plan. Sous la tuyère, à l’arrière des
safrans des barres, on pouvait distinguer plusieurs rangées de pièces
ressemblant à des aubes de turbines. Ce sous-marin était doté d’une sorte de
propulsion à réaction. Il serait à la fois silencieux, efficace et rapide.


— S’il peut atteindre une vitesse de 50 nœuds, dit
Pacino, il peut distancer une torpille Mark 49 Hullbuster. Cela n’a sans
doute d’ailleurs aucune importance. Je ne pense pas qu’une Hullbuster puisse
lui causer un quelconque dommage, avec un tel sandwich acier-eau-titane.


Il secoua la tête.


— Et même si ce bébé est rapide, il lui faudra bien une
heure pour atteindre sa vitesse maximale.


— Regarde bien la tranche avant, reprit Donchez.


Pacino aperçut les tubes lance-torpilles et remarqua un
petit équipement en forme de sphère, installé tout à l’avant, à l’intérieur du
dôme sonar.


— Non, dit Pacino, pas un système d’injection de
polymères…


— Eh bien ! si, des polymères. Suffisamment pour
au moins dix minutes de fonctionnement. L’Oméga peut donc injecter des
polymères dans la couche limite depuis l’avant du dôme sonar. La coque
extérieure deviendra alors glissante comme du savon et le sous-marin filera
simplement dans l’eau, comme un fantôme. Il accélérera suffisamment rapidement
pour laisser sa peinture derrière lui…


— Le système ne fonctionnera pas à la température de l’océan
Arctique.


— Hélas si, Mikey. D’après ce que nous savons, la
limite basse de température se situe à -4° C.


— Pourquoi ne demandons-nous pas au Congrès de nous en
acheter quelques-uns ?


— Ce n’est pas drôle, petit, répondit Donchez, jetant
un coup d’œil à sa montre. Finissons-en. L’Oméga plonge jusqu’à 2 250 mètres
et, étant donné la façon dont le titane flue avant de se déchirer, il peut sans
doute descendre jusqu’à 3 000 mètres pendant quelques minutes. C’est-à-dire
six fois plus profond que ce dont tu es capable, Mikey. Et tu ne te trompes pas
en pensant que nos torpilles Hullbuster imploseraient sous l’effet de la
pression qui règne à une telle profondeur. Il est armé de torpilles
conventionnelles de 533, des nouvelles Magnum d’un mètre et des missiles de
croisière antiterre à tête nucléaire SSN-X-27 – bien sûr s’ils trichent
avec le traité et continuent à embarquer ces missiles de croisière.


« Tout essayer, même tricher », pensa Pacino.


— Les torpilles Magnum peuvent poursuivre leur but à 60 nœuds
pendant 60 nautiques et emportent une charge nucléaire. Même si tu réussis
à en esquiver une, elle retourne simplement à l’endroit où elle pense que tu te
trouves et elle explose, juste au cas où. Elle n’a pas besoin de s’approcher
pour détruire ta fragile petite coque avec une explosion nucléaire. Pendant ce
temps, l’Oméga fuit à toute vitesse en utilisant son système d’injection de
polymères et évite tout dégât. Pour finir, l’Oméga possède un revêtement
anéchoïque plus épais que les sous-marins précédents. Ce revêtement fait subir
aux ondes sonores ce que produit la surface d’un chasseur furtif aux ondes
radar – il les absorbe sans les réfléchir. Non seulement cela le rend très
silencieux, mais une torpille en actif n’aura probablement aucun écho sur lui.


— Cette saloperie a l’air invincible…


— Presque. Mikey, il faut que nous réussissions à
enregistrer la signature acoustique de ce bateau. Et je veux que ce soit toi
qui le fasse.


Un enregistrement, pensa Pacino. Une signature acoustique
complète, obtenue en faisant naviguer un sous-marin d’attaque américain à
quelques mètres d’un sous-marin russe et en utilisant un enregistreur
sophistiqué pour recueillir les bruits large bande et les différentes
fréquences dans chaque azimut et chaque site… Une sorte de carte des
bruits rayonnés par l’Oméga.


Chaque type de sous-marin russe émet un bruit très
spécifique. Les auxiliaires tournent à une vitesse différente, produisant une
note particulière, comme la fréquence pure d’un diapason. Chaque type de
bâtiment est caractérisé par un ensemble de raies que les sonars peuvent
détecter et identifier à grande distance.


La seule façon d’obtenir un bon enregistrement était de
naviguer tout près, à une distance inférieure au dixième de la longueur du
bâtiment et de manœuvrer autour de la cible, sans qu’elle ne se rende compte de
rien, décrivant des cercles autour du sous-marin à enregistrer.


Il existait toujours un risque de collision. Pacino et l’amiral
le savaient parfaitement.


Pacino leva les yeux vers Donchez, qui le dévisageait.


— Amiral, les Russes déposent leurs missiles de
croisière à charge nucléaire aux pieds des Nations unies. On a dû oublier de
prévenir le chantier que la guerre froide est terminée. Ou peut-être finissent-ils
ce bâtiment pour sauver les emplois.


Il tâtait le terrain.


— Je crois ce que je vois, mon cher commandant.


Donchez se leva, le visage fermé.


— Remontons là-haut. J’ai quelque chose à te montrer.


Une fois dans le bureau de l’amiral, Pacino s’assit dans un
fauteuil profond et confortable, et accepta le cigare que lui offrait Donchez. Le
ciel était noir à l’extérieur des baies vitrées. La montre de Pacino indiquait
pratiquement huit heures du soir. Son estomac protestait bruyamment.


Donchez était plongé dans un coffre-fort, manifestement à la
recherche de quelque chose, qu’il finit par trouver. Pacino emprunta le briquet
de Donchez, un vieux Zippo usé, marqué de l’insigne du Piranha, le SSN-637, le
premier du type. Donchez l’avait commandé, des années auparavant. Pacino alluma
son cigare et goûta la fumée douce sur sa langue.


Lorsque l’amiral se rassit, son visage était sombre. Il
poussa vers Pacino un dossier dont la reliure portait la mention « secret »
à l’encre rouge.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pacino.


— Cela fait plus de vingt ans, Mikey, dit-il. Ce
dossier n’est pas encore déclassifié. Voici le rapport sur la disparition du Stingray.


La voix de Donchez se faisait pesante.


— Amiral, pourquoi me montrez-vous ça ?


Pacino se revoyait vingt ans plus tôt, en ce jour de son
année de fistot où Donchez était venu dans le bureau de l’officier de garde à
Annapolis et lui avait annoncé la mort de son père.


— Les mots qui figurent là-dedans sont exactement ceux
que j’ai prononcés ce jour-là. C’est moi qui ai écrit tout ça.


— Et alors, amiral ?


— C’est du flan, du flan d’un bout à l’autre.


Donchez hésita.


— Que voulez-vous dire ? Ses vieux soupçons le
reprenaient.


— Mikey, selon ce rapport, ton père serait fautif. Il n’aurait
pas fait évoluer son bâtiment à temps pour inhiber la torpille qui s’était
amorcée.


Donchez baissa les yeux vers son bureau et poursuivit
doucement.


— Le capitaine de frégate Anthony Pacino était le
meilleur de tous les sous-mariniers que j’ai jamais connus. À l’exception d’un
seul.


Il releva les yeux vers Michael, qui garda le silence.


— Patch Pacino n’est pas mort dans l’océan Atlantique. Il
n’a pas été tué par sa propre foutue torpille. Patch Pacino était un vrai héros,
ce qui se fait rare, de nos jours. Le Stingray effectuait une mission ultrasecrète
sous la banquise. Il avait ordre d’enregistrer la signature d’un Victor III.


Donchez alla ouvrir la double porte d’un meuble en bois, faisant
apparaître un large écran de télévision. Il sortit une cassette vidéo du
coffre-fort et la plaça dans le magnétoscope en dessous de l’écran.


La fraîcheur du bureau, que Pacino avait trouvée agréable
quelques instants auparavant, le fit soudain frissonner. Il regardait l’image
qui prenait forme sur l’écran et présentait un mini sous-marin, suspendu par
plusieurs câbles. Un engin de recherche. Les câbles le descendaient dans la mer.
Donchez commenta, d’une voix soudain enrouée.


— Voici le sous-marin utilisé par le Docteur Robert
Powell de l’institut océanographique de Woods Hole, près de Boston. C’est lui
qui a exploré les épaves du Titanic et du Bismark. Il a également
plongé sur le Thresher, notre sous-marin qui a coulé en 1963. Son
submersible était conçu pour investiguer les épaves des sous-marins russes et
récupérer des renseignements. Il est construit autour de trois sphères, qui
constituent la coque épaisse. Il possède des bras manipulateurs pour recueillir
des échantillons, et des hydroréacteurs qui lui permettent de se mouvoir. Il
est équipé d’un petit robot télécommandé qui peut introduire une caméra vidéo
dans un espace exigu. L’année dernière, nous avons décidé de tenter de
retrouver l’épave du Stingray, sous la banquise. Au lieu d’utiliser un
sonar à balayage latéral depuis un bâtiment hydrographique, nous avons dû forer
des trous dans la glace, descendre un sonar et chercher. Pendant près d’un an, nous
n’avons obtenu aucun résultat. Nous avons répété la manœuvre à des centaines d’endroits
différents. Enfin, nous l’avons localisé. Nous avons aussitôt installé un camp
sur la glace et descendu le mini sous-marin.


Sur l’écran, on voyait maintenant les images d’un campement
dans l’Arctique : des tentes et des igloos regroupés autour des
installations de levage. On apercevait également le submersible qui descendait
à travers un trou profond dans la glace.


— Nous avons trouvé les restes du Stingray par
plus de 3 500 mètres de fond. Les premières images de ce document ont
été filmées par la caméra télécommandée que l’on a envoyée à l’intérieur de l’épave.
Cette vue est prise dans le compartiment avant.


L’intérieur du Stingray était complètement détruit, tuyautages
arrachés et acier déchiqueté. Pacino essaya de parler, mais il restait sans
voix, la gorge serrée.


— Voici le PCNO, poursuivit Donchez alors que l’image
changeait. Pacino avait l’impression de regarder à l’intérieur d’un cercueil
ouvert, se demandant bien pourquoi Donchez lui infligeait un tel supplice.


— Nous avons retrouvé quelque chose d’identifiable, ici.


La lumière du projecteur de la caméra télécommandée vacilla
en passant à proximité d’un couple brisé. Un objet entra lentement dans le
champ de la caméra, puis apparut en gros plan. C’était une casquette bleue, sur
laquelle on pouvait toujours parfaitement lire, brodé autour des dauphins de sous-marinier :
« USS Stingray SSN-589 ».


Sous le choc, Pacino se sentit soudain vidé de toute énergie.


L’image montra une autre vue, prise à l’extérieur de la
coque.


— Ces images ont été prises par les caméras principales
du submersible, dit Donchez.


Le massif éclaté et une barre de plongée apparurent, se
détachant sur un arrière-plan de sable clair.


— Le massif a été arraché de la coque épaisse. Une
partie de celle-ci a été écrasée comme une crêpe. Elle a percuté le fond à une
vitesse de 100 km/h. Sur l’arrière, tu peux voir que la coque, au lieu d’être
aplatie comme à l’avant, est pliée en accordéon. La partie conique de la coque
a été forcée vers l’intérieur, le petit bout du cône se retrouvant encastré
dans le gros bout. Il a fallu une énergie prodigieuse pour provoquer ce genre d’enfoncement.
Voici le compartiment avant, qui n’a pas implosé comme le reste de la coque. Il
était équilibré avec la mer.


La vidéo montrait la forme arrondie du compartiment avant, les
portes des tubes rouillées au fond du dôme sonar. La caméra tournait autour de
l’épave. Un trou béant apparut soudain sur l’avant du compartiment. Donchez fit
un arrêt sur image.


— Mikey, tu possèdes un doctorat de mécanique. À ton
avis, ce trou est-il dû à une explosion qui s’est produite à l’intérieur ou à l’extérieur
de la coque épaisse ?


Pacino se leva lentement de son siège et s’approcha de l’écran.
Des gouttes de sueur froide lui coulaient dans le dos, sa chemise kaki lui
collait à la peau. Il examina les bords de la déchirure de 3 mètres de
diamètre.


— Ces pointes sur les bords de la déchirure sont
orientées vers l’intérieur, et non vers l’extérieur. L’explosion a donc
forcément eu lieu à l’extérieur de la coque. Le Stingray s’est fait
tirer dessus, n’est-ce pas, amiral ? dit Pacino, sur un ton qui était plus
une affirmation qu’une réelle question.


Il n’y avait plus de doute, maintenant. Donchez acquiesça à
peine.


— Pourquoi a-t-on gardé le secret ? Pourquoi cette
affaire a-t-elle été étouffée ?


— Mikey, tu es déjà allé là-haut, dans le Nord. Tu
connais les règles du jeu. À l’époque, on a pensé que c’était la meilleure
solution. Aurions-nous dû porter plainte auprès de l’ONU ? Comment aurions-nous
pu expliquer au Congrès qu’un Soviétique pouvait pister un de nos meilleurs
sous-marins et l’envoyer par le fond ? Que serait-il advenu de notre
surveillance du Grand Nord ? Pouvions-nous dire au monde entier que nous
savions ce qu’ils avaient fait, alors que le SOSUS qui avait permis de
découvrir le pot aux roses était lui-même ultrasecret ?


Pacino resta silencieux quelques instants, puis demanda :


— Pourquoi avez-vous décidé de me montrer cela aujourd’hui ?
Après toutes ces années ?


Donchez arrêta le magnétoscope et éjecta la cassette. Dans
le pesant silence qui suivit, il ouvrit son coffre, y replaça le rapport et la
cassette et y saisit un dossier dans un classeur violet. Il claqua la lourde
porte du coffre, manœuvra la molette et se tourna vers Pacino, dont le visage
était crispé de colère et d’émotion, au souvenir des images du PCNO du Stingray.
Donchez poussa le dossier violet sur le bureau, devant Pacino.


— Ouvre-le.


Pacino s’exécuta. À l’intérieur, un homme en uniforme de la
marine russe semblait le dévisager. Il portait des épaulettes à quatre étoiles.
Des cheveux épais et grisonnants encadraient son visage sombre, buriné par les
ans et la mer. Légèrement plissés, ses yeux semblaient fixer l’horizon.


— Voici l’amiral Alexis Viktorovitch Novskoy, le
commandant en chef de la Flotte du Nord russe. Un faucon réactionnaire, qui ne
désespère pas de restaurer l’Union soviétique de l’époque où lui et ceux de son
espèce étaient au pouvoir.


Pacino attendit.


— C’est également l’homme qui a assassiné Patch Pacino.


Pacino regarda la photographie, abasourdi. Il releva la tête
et fixa Donchez dans le blanc des yeux.


— En êtes-vous absolument certain ?


— Alexis Novskoy a commandé le sous-marin Leningrad
de 1973 à 1976, un sous-marin d’attaque de type Victor III. Je dois
ajouter qu’à cette époque, le Leningrad était le seul sous-marin de ce
type. C’est lui qui en a assuré l’armement et les essais à la mer. Il a été
décoré de la médaille des Héros de l’Union soviétique en 1973 pour une
opération classifiée. En océan Arctique. C’est lui, aucun doute possible.


— Qu’est-il devenu ? Tout cela s’est produit il y
a si longtemps…


— Le nouveau sous-marin type Oméga a appareillé il y a
trois heures, Mikey.


Suivant le regard de Donchez, Pacino examina à nouveau le
dossier. Il prit la photo satellite qui se trouvait juste en dessous. C’était
une vue prise à la verticale, sur laquelle on distinguait l’énorme sous-marin
Oméga écarté du quai, en train d’appareiller.


— Que distingues-tu ?


— Un sous-marin qui appareille. Il reste une aussière à
quai, l’équipage se dispose à la rentrer. Deux grues sur le quai. Probablement
une pour les câbles de terre et une pour la coupée.


— Et quoi d’autre ?


— Une voiture sur le quai. Une limousine. Avec des
pavillons sur les ailes. Et des étoiles sur les pavillons.


Pacino leva la tête.


— C’est la voiture de l’amiral.


Donchez acquiesça.


— Combien d’étoiles vois-tu ? demanda-t-il, en lui
tendant une loupe.


Pacino étudia la photographie.


— Quatre étoiles.


— Exact. Et peux-tu distinguer les pavillons à bord de
l’Oméga ?


— Oui. Le pavillon de la Flotte du Nord et le pavillon
russe.


— Et encore ?


— Un pavillon avec des étoiles. Quatre étoiles.


Pacino regarda Donchez droit dans les yeux.


— L’amiral Novskoy est à bord ?


— Gagné ! Novskoy est à bord de l’Oméga. Pour
autant que nous puissions le savoir, il part pour une semaine d’essais à la mer
sous la banquise. Et l’amiral a embarqué pour vérifier les performances de son
bébé. Il est lui-même à l’origine de ce bâtiment.


Pacino retomba sur son siège. Il comprit soudain l’urgence
de la mission. Et la raison pour laquelle l’amiral avait besoin de lui en
particulier. Le salopard qui avait assassiné son père se trouvait à bord…


Pacino sursauta lorsque le téléphone sonna. Donchez lui
indiqua l’appareil.


— C’est pour toi, Mikey.


Incrédule, Pacino se demandait comment Donchez pouvait se
montrer aussi catégorique.


— Ici Pacino !


— Commandant, ici le second. Ils m’ont dit que tu étais
en réunion, mais ils m’ont quand même passé la communication.


— Qu’est-ce que tu veux, second ? demanda Pacino
en regardant Donchez.


— Commandant, nous avons accosté au quai n° 7. J’ai
pris sur moi de prendre les câbles de terre et j’ai ordonné la mise bas les
feux… Il se passe quelque chose de bizarre ici. L’escadrille a envoyé une
équipe et environ dix palettes de vivres. Ils sont en train de les embarquer à
bord en ce moment même.


Pacino fixa Donchez, qui lui rendit son regard.


— O.K., second. Et quoi encore ?


— Des équipements polaires, commandant, quatre palettes.
L’escadrille veut nous embarquer ça aussi, dans le secrétariat et le local
ventilation. Je leur ai demandé d’attendre jusqu’à ce que je t’en parle. Il y a
encore un camion avec cinq torpilles. Elles sont peintes en orange au lieu du
vert habituel. L’équipe d’embarquement dit qu’il s’agit de nouvelles torpilles,
des Mark 50. Ils les appellent des Hullcrushers. Ils demandent la
permission de les embarquer à bord. J’ai dit qu’il n’en était absolument pas
question ! Commandant… que se passe-t-il, as-tu des consignes pour moi ?


Pacino n’hésita pas.


— Second, tu as la permission d’embarquer les armes et
le matériel polaire. Et préviens l’équipage que toutes les permissions sont
annulées. Nous appareillons demain matin, à l’aube. Pendant que tu y es, demande
un subnote à COMSUBLANT.


— Commandant, j’ai déjà le subnote en mains. Je
pense que tu vas me mettre au courant de ce qui se trame ?


— C’est un téléphone protégé, intervint Donchez.


— O.K. ! Jon, le Devilfish appareille pour
une mission classifiée demain matin. Tu peux annoncer à l’équipage qu’ils ne
seront pas chez eux pour Noël.


Il coupa la communication avant que Rapier n’ait eu le temps
de protester.


Donchez prit son long cigare dans le cendrier et l’alluma. À
travers la baie vitrée, il regarda un terrain vague, de l’autre côté de la rue,
où des véhicules de chantier avaient été garés pour la nuit.


— Tu sais, Mikey, dit Donchez, la calotte polaire est
synonyme de solitude. Il s’y passe des choses que personne au monde ne
soupçonnera jamais. Pense au Stingray. Il n’y a que très peu de gens qui
soient au courant de ce qui lui est réellement arrivé.


Donchez pivota dans son fauteuil et regarda Pacino dans les yeux.


— Ces torpilles Mark 50, les Hullcrushers, sont
toutes nouvelles, expérimentales. Elles sont équipées de charges creuses, pour
pénétrer les sous-marins à double coque, ce qui leur procure une puissance cent
fois supérieure à celle de la bonne vieille Mark 49. Elles ne nécessitent
aucune modification des tubes ni de la conduite de tir, et elles ressemblent
comme deux gouttes d’eau aux Mark 49. Elles filent 55 nœuds. Leur
autodirecteur possède maintenant un filtre Doppler performant. Leur immersion
de destruction est supérieure à 3 000 mètres. Nous pensons qu’elles
peuvent constituer un antidote efficace à l’Oméga.


Pacino réfléchit rapidement. Il se demandait s’il comprenait
bien les sous-entendus de Donchez.


— En réalité, Mikey, poursuivit Donchez, ces cinq
torpilles sont si nouvelles et expérimentales qu’elles n’apparaissent même pas
dans l’inventaire. C’est pourquoi, si tu rentrais du Grand Nord sans ces
torpilles, personne ne s’en rendrait compte. Pour l’escadrille et SUBLANT, ces
torpilles n’existent pas.


Pacino se leva, les poings serrés.


À son tour, Donchez se leva et tendit la main.


Pacino salua, fit demi-tour et marcha vers la porte, coiffant
sa casquette bleue portant l’emblème du Devilfish.


— Joyeux Noël, Oncle Dick, dit-il en fermant la porte derrière
lui.


L’amiral Donchez se rassit et répondit :


— Joyeux Noël, Mikey… et bonne chasse.


Il regarda de nouveau le terrain vague, de l’autre côté de
la rue. La construction qui sortait de terre était un projet qu’il avait
lui-même conçu : ériger un monument de marbre, en l’honneur des officiers
et de l’équipage du Stingray. Donchez aspira une longue bouffée de son
havane.


— Joyeux Noël à toi aussi, Patch, dit-il doucement, repose
en paix, vieux frère.
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Lundi 13 décembre


23 h 50, heure de la côte Est


Sandbridge Beach, Virginie


Sandbridge, une petite station balnéaire, où se
côtoyaient les restaurants de poisson, les petits commerces et les boutiques de
pêche, baignait dans la clarté de la lune. Les grandes maisons étaient calmes
en dehors des vacances scolaires. Quelques-unes étaient décorées de guirlandes
lumineuses de Noël. Il était presque minuit et seules de rares lumières
brillaient encore.


La vieille Chevrolet Corvette de Michael Pacino se gara
bruyamment sur le parking devant une grande maison de trois étages sur pilotis,
qui faisait face à la mer. Il coupa le contact. Le silence le ramena à la
réalité et il fut surpris d’avoir parcouru les 65 kilomètres qui
séparaient la base de son domicile sans même s’en rendre compte.


Lentement, se sentant vieilli, Pacino s’extirpa de l’habitacle
étroit, attrapant son sac de mer sur la banquette arrière. Il se redressa, regarda
les vagues se briser de l’autre côté de la propriété, puis monta au second
niveau, où se trouvait l’entrée de la maison. Hillary avait acheté cette
propriété sur la plage avec ses propres deniers. La solde d’un capitaine de
frégate lui aurait permis de s’offrir une modeste maison de type colonial dans
les quartiers périphériques, mais certainement pas une maison au bord de l’océan
à Sandbridge. Pour cette raison, pendant longtemps, il s’était senti un peu mal
à l’aise d’habiter ici. Alors qu’il cherchait ses clés, la porte s’ouvrit.


Revoir le visage d’Hillary représentait toujours quelque
chose de merveilleux après une longue patrouille. Elle était magnifiquement
bronzée, ses yeux, au-dessus de pommettes hautes, étaient bleu foncé et ses
lèvres bien pleines. Grande et mince, elle portait de longs cheveux blonds. Elle
se plaignait seulement de sa poitrine, qu’elle jugeait trop petite. En ce qui
le concernait, il n’avait pas de remarque à formuler.


Elle était également volontaire, débordante d’idées, attentionnée
mais parfois trop portée à broyer du noir. Bien des nuits, alors que Tony était
au lit, elle avait passé des heures à regarder la plage, fumant des cigarettes
et scrutant la mer, écrivant parfois, sur les pages d’un carnet à spirale, des
poèmes qu’elle ne ferait jamais lire à Pacino. Quand il était affecté à terre, elle
avait tendance à s’extérioriser davantage, riant et parlant plus facilement. En
fait, elle le lui avait avoué une fois, elle mourait de peur de le perdre et
cette crainte restait très présente dans leur vie quotidienne. Elle avait
essayé de le convaincre de quitter la marine et de travailler pour son père, cadre
à la DynaCorp International, une entreprise travaillant pour la Défense. Pacino
n’y songeait même pas.


L’argent comptait peu pour lui. Il conduisait toujours la
même voiture que lorsqu’il était midship, une Chevrolet Corvette de 1969
complètement cabossée. Pour Pacino, quitter la marine s’avérait impensable. Sous-marinier,
sa raison de vivre consistait à faire des trous dans l’océan, d’être là où on
avait besoin de lui. Comme son père. Il comprenait les sentiments de son épouse,
et cela ne manquait pas de le tracasser, mais il ne pouvait pas démissionner. Hillary
n’était pas du style enfant gâtée et capricieuse. Elle avait fait de gros
efforts, et lui également. Mais rien de tout cela n’avait été facile…


Ce soir, pensait-il, serait une répétition de scènes déjà
vécues. Dès qu’il eut passé la porte, il s’aperçut qu’il avait vu juste.


— Michael, nous avons attendu sur le quai pendant des
heures. Ni toi, ni ton escadrille ne m’avez laissé supposer que tu n’étais
pas à bord. Il a fallu que ce soit Jon Rapier qui me prévienne que tu avais été
convoqué à COMSUBLANT. Et maintenant, Julie Rapier appelle et veut savoir
pourquoi tu appareilles pour Noël. Seigneur Dieu, Michael, que se passe-t-il ?


Elle le suivit à l’étage pendant qu’il se débarrassait de
son uniforme kaki encore imprégné de l’odeur du sous-marin, passait un vieux sweat-shirt
noir sur lequel on pouvait lire, en lettres passées, « PROFONDES, SILENCIEUSES,
RAPIDES, MORTELLES – FORCES SOUS-MARINES DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE ».
Quand il eut enfilé son jean, il descendit dans le salon et se dirigea vers le
bar. Il chercha la bouteille de Jack Daniels, versa le liquide doré sur quatre
glaçons dans un verre à whisky et en but la moitié d’un trait.


Comment, se demandait-il, pourrait-il parler à Hillary de ce
qu’il allait faire ? S’il avait seulement pu lui dire, peut-être
aurait-elle compris, mais cette mission était vraiment top secrète.


— Hillary, s’il te plaît… commença-t-il avant de s’apercevoir
qu’elle pleurait.


Il était sur le point de la prendre dans ses bras, quand il entendit
Tony qui appelait à l’étage. Il se précipita dans l’escalier et, alors qu’il
montait les marches, il vit Hillary sortir sur la terrasse.


En haut de l’escalier, Pacino prit Tony dans ses bras et le
porta dans sa chambre. Il alluma la lumière, saisit l’ours en peluche du petit
garçon et s’assit dans le fauteuil où ils lisaient ensemble, les rares soirs où
il rentrait à la maison à une heure décente.


— Papa, dit Tony, Maman dit que tu t’en vas pour Noël. Elle
dit qu’elle ne sait pas quand tu reviendras.


— Tony, il faut que je parte. Cela m’ennuie, mais
je dois faire quelque chose de très important avec mon bateau. Je suis vraiment
désolé, mon grand, mais il faut que je parte maintenant. Mais je rentrerai
bientôt et quand je serai de retour à la maison, nous fêterons notre Noël
ensemble. D’accord ?


Bien sûr que non, pas d’accord. Les larmes de Tony en
étaient la preuve.


— Il est plus que temps que tu te couches et il faut
que j’aille faire mon sac. Allons, va vite te mettre au lit.


Quand Pacino répéta les mots de la prière de Tony –
« Si je meurs durant mon sommeil, je demande à Dieu d’emporter mon âme
avec Lui » –, il se sentit ému jusqu’au plus profond de lui-même. Il
espéra que Tony ne s’en apercevrait pas. Heureusement le petit garçon avait les
yeux fermés et, à la fin de la prière, sa respiration était déjà calme et
profonde.


Pacino embrassa Tony sur la joue et quitta la chambre, fermant
doucement la porte derrière lui. La maison était déjà plongée dans l’obscurité.
Hillary était couchée. Une faible lueur provenait de la cuisine. Pacino
descendit l’escalier, dans l’intention d’essayer la thérapie d’Hillary et d’aller
sur la terrasse regarder la mer quand le téléphone sonna, le faisant sursauter.


— Pacino.


— Ici l’officier de garde, commandant. Vous aviez
demandé que je vous appelle à une heure du matin. Êtes-vous bien éveillé ?


C’était le lieutenant de vaisseau Stokes.


— Allez-y, Stokes, dit Pacino, faisant un effort pour
se concentrer sur les préparatifs du Devilfish. Il devait répondre à la
demande de divergence du réacteur et écouter la masse d’informations
nécessaires pour que, malgré les 65 kilomètres de distance, il s’imagine à
bord de son bâtiment et guide les actions du jeune Stokes.


— Autorisation de diverger, dit Pacino. Passez à l’autonomie
et faites venir la grue pour six heures. Larguez les câbles de terre dès que
vous serez parés.


— Bien commandant, répondit Stokes, en répétant les
consignes. Commandant, dois-je demander des remorqueurs et un pilote ?


— Pas de remorqueurs, Stokes, ni de pilote. Le Devilfish
appareillera par ses propres moyens.


— À vos ordres, commandant. Désirez-vous que je vous
rappelle quand le réacteur sera critique ?


— Non. Je serai là dans quelques heures. Faites en
sorte que le café soit bouillant !


— D’accord, commandant. Bonne fin de nuit.


— Bonne nuit, Stokes.


Pacino reposa lentement le téléphone, il se sentait comme
englué dans de la mélasse. Son regard parcourait les photographies accrochées
au mur, son mariage, les sabres croisés devant la chapelle de l’École Navale, Hillary
l’embrassant sous la voûte formée par les sabres de ses camarades de promotion,
Hillary tenant dans ses bras Tony le jour de sa naissance, lui-même saluant sur
le pont du Devilfish pendant sa prise de commandement, sanglé dans son
uniforme blanc empesé et resplendissant sous le soleil de Virginie. C’était il
y a longtemps. Tellement longtemps. Enfin, son regard se posa sur une
photographie fanée, prise pendant l’été de son année de fistot : on l’y
voyait avec son père en uniforme blanc, avec ses galons de capitaine de frégate.
Il semblait tellement fier…


Pacino passa les deux heures suivantes debout sur la
terrasse face à la mer. Il pensa réveiller Hillary et lui expliquer, mais il
savait que c’était une mauvaise idée. Il finit par rentrer pour préparer ses
affaires, laver sa tenue kaki, repasser quelques chemises et refaire son sac. Au
bout d’une heure, il se décida à écrire un mot pour Hillary et un autre pour
Tony. S’il ne rentrait pas, il voulait que Tony sache ce qui s’était passé, et
il voulait être celui qui lui aurait expliqué. Il laissa courir son stylo –
sans parler des détails de sa mission. Il expliquait qu’il faisait cela pour
Anthony « Patch » Pacino. Il essaya, dans une lettre de douze pages, de
transmettre l’expérience d’une vie ainsi que son amour, se souvenant combien
lui-même avait cherché un petit mot, un signe dans les affaires de son propre
père. Il n’avait rien trouvé.


Il écrivit une seconde lettre pour Hillary, lui expliquant
ses sentiments, essayant de lui rappeler l’époque où ils ne se lassaient pas de
se découvrir l’un l’autre… la première fois qu’ils avaient fait l’amour dans sa
voiture aux vitres embuées, sur le parking désert de Hasley Field, et comment
le midship de garde avait pointé sa lampe-torche sur eux, comment elle s’était
moquée de lui quand il avait maladroitement entrepris de renfiler son uniforme,
la chemise dépassant de son pantalon, les cheveux en bataille, le visage
couvert de traces de rouge à lèvres laissées par ses baisers, comment il lui
avait annoncé qu’il était passé au rapport pour cette infraction, une
infraction de « classe A » pour « manifestation d’affection
en public », et avait été consigné pendant six semaines dans sa chambre spartiate
à Bancroft Hall. Après avoir essayé d’évoquer les bons jours, et un peu les
mauvais, Pacino cacheta la lettre et la mit dans le paquet de café, dans le
freezer, là où il était sûr qu’elle la trouverait le lendemain matin, longtemps
après que le Devilfish ait quitté le quai. Quant à la lettre de Tony, qui
ne devait être lue que s’il ne rentrait pas, il la rangea dans un classeur, à l’intérieur
d’un dossier étiqueté « dernières volontés », où on finirait bien par
la dénicher, le cas échéant…


Il jeta un coup d’œil à sa montre. La nuit s’était dissipée.
Il enfila rapidement son uniforme kaki, posa son sac près de la porte et monta
dans la chambre de Tony. Il regarda un moment son fils dormir, si calme et
confiant dans son sommeil. Il lui caressa les cheveux, et sortit.


Hillary était roulée en boule au milieu du lit, tournée de
son côté, un oreiller entre les genoux. Pacino s’avança jusqu’à la tête de lit
et s’agenouilla, plaçant son visage près du sien, il l’embrassa sur les lèvres.
Elle soupira, et l’espace d’un instant, un semblant de sourire éclaira son
visage.


La montre-bracelet de Pacino sonna. Il était temps d’y aller.


Il regarda une dernière fois Hillary, puis quitta la chambre
en fermant doucement la porte derrière lui.
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Mardi 14 décembre


07 h 56, heure de la côte Est


Norfolk, Virginie


Base navale de Norfolk


Quai n° 7


Le soleil se levait au-dessus des quais de la 7e escadrille
de sous-marins quand Pacino sortit son sac de mer de sa voiture et se dirigea
vers le Devilfish. La faible lumière orange ne donnait que peu de
chaleur. L’air était vif et frais.


Pacino marcha jusqu’au bout du quai et rendit leur salut aux
gardes, puis chercha sa carte d’identité militaire. Le quai n° 7 avait pas
mal changé au cours des vingt dernières années, pensait-il. À l’entrée du quai,
on avait construit des chicanes de béton, ainsi qu’une clôture à double rangée
de fils de fer barbelés. Des Marines, tous armés de M-16, étaient responsables
du contrôle au poste de garde. En haut du massif de chaque sous-marin à quai se
tenait un homme armé d’un fusil. Les factionnaires sur le pont ne portaient
plus le Colt 45 avec les munitions à la ceinture. Ils étaient équipés de
pistolets mitrailleurs chargés. De telles mesures anti-terroristes n’existaient
pas en 1973, quand le Stingray de son père avait appareillé pour sa
dernière mission.


Ce jour-là, les familles, les enfants et les petites amies
étaient tous sur le quai. L’escadrille avait organisé une cérémonie de départ, avec
fanfare, bannières de crêpe rouge, blanc et bleu et une banderole sur laquelle
on pouvait lire « BONNE CHANCE STINGRAY ». Sur des tables, petits
gâteaux, tartes et sandwichs s’étalaient à profusion. Les équipages des autres
sous-marins leur adressaient des signes amicaux. Michael Pacino, sanglé dans
son uniforme de midship de quatrième année, arborant au revers ses
ancres de laiton, saluait les officiers qui passaient.


Cet appareillage serait bien différent. Le Devilfish
partirait sans fanfare. Un attroupement sur le quai aurait occasionné un
problème de sécurité. Tout se passait comme si le bateau n’était déjà plus là.


Pacino s’avança sur le quai, suivi des yeux par les
sentinelles armées. Il ne paraissait y avoir aucune activité sur les autres
bâtiments. À sa demande, le Devilfish était toujours amarré à l’extrémité
du quai. Il pouvait ainsi appareiller sans remorqueurs. Il semblait en quelque
sorte inconvenant à Pacino qu’un bâtiment de guerre ait besoin de l’aide de
deux remorqueurs pour manœuvrer. Les escorteurs et les frégates, deux quais
plus loin, appareillaient en battant « en arrière toute », puis « en
avant toute », laissant derrière eux un profond sillage d’écume blanche, leurs
radars en rotation rapide, les pavillons flottant fièrement sur les mâts, leurs
cheminées crachant de la fumée. Des sous-mariniers envieux regardaient les
surfaciers qui ricanaient, tandis que deux remorqueurs écartaient doucement des
quais la coque fragile de leurs sous-marins, en faisant spécialement attention
aux dômes en fibre de verre qui recouvrent les sphères de leurs sonars. Non, décidément,
pas de remorqueurs pour Pacino.


Quand il arriva devant le Devilfish, l’officier de
garde, le lieutenant de vaisseau Stokes, le salua.


— Bonjour, commandant. J’ai pensé que vous souhaiteriez
un point de la situation avant de monter à bord.


— Allez-y, Stokes.


— Commandant, le réacteur est critique. Nous sommes à l’autonomie
électrique, les quatre pompes primaires en petite vitesse, les turbines
principales sont réchauffées et l’équipe de quart est complète à l’arrière. J’ai
fait enlever les câbles de terre. Le second a passé en revue la liste des
opérations préparatoires à l’appareillage en compagnie des chefs de service et
rend compte que le bâtiment est paré partout. Je demande l’autorisation de
rappeler au poste de manœuvre.


Pacino regarda la rivière, évaluant le vent et le courant. Il
se retourna vers Stokes.


— Rappelez au poste de manœuvre. Faites sortir le mérou,
hissez ou rentrez les mâts selon vos besoins. Quand vous serez paré, sortez le
radar et émettez.


Pacino venait juste d’éviter à l’officier de garde trois
coups de téléphone pour obtenir les autorisations nécessaires.


— Et demandez au second de venir dans ma chambre.


Stokes répéta les ordres du commandant et retourna à bord.


Pacino s’attarda sur le quai, contemplant un instant la
coque luisante du Devilfish, puis il franchit la coupée.


— Le commandant monte à bord… mugit la diffusion
générale à travers tout le bateau.


Pacino salua les factionnaires et s’accroupit au-dessus du
panneau de descente, qui servait également à embarquer les torpilles.


— Attention dessous ! cria-t-il, en lançant son
sac par le panneau, puis en se faufilant lui-même par l’étroite ouverture.


L’odeur du sous-marin surprit Pacino, comme à chaque fois. Un
mélange d’huile et de gazole, de tabac froid, d’huile de friture, d’ozone, de
vieille sueur et d’égouts. Cela ne sentait pas vraiment mauvais, mais c’était
fort et caractéristique. Ce relent imprégnait vêtements et cheveux. Hillary le
détestait et nul n’aurait songé à l’en blâmer. Il retrouvait les bruits
familiers du sous-marin – le chuintement aigu de la centrale de navigation
inertielle, le ronflement sourd des circuits de ventilation. Il descendit le
long de l’échelle et atteignit la coursive supérieure de la tranche D, juste
en face de la chambre du second.


À l’avant, l’étroite coursive donnait sur le PCNO. Du côté
tribord, une porte s’ouvrait sur le local sonar. La porte bâbord donnait accès
à la chambre du commandant. Entre la chambre du commandant et le PCNO, une
échelle raide permettait d’accéder au niveau intermédiaire de la tranche D,
qui abritait le carré et les logements des officiers, ainsi que la cafétéria
équipage.


Pacino ouvrit la porte de sa chambre, remarquant avec
satisfaction qu’elle était propre et nette, et trouva une tasse de café fumant
sur son bureau. L’officier de garde avait dû la faire porter alors qu’il
longeait le quai. Pacino jeta son sac sur l’un des sièges près de la table, ouvrit
son bureau pliant et s’assit pour boire son café. Sur la tasse était peint l’emblème
du Devilfish.


Dès le début, le nom et l’emblème du Devilfish
avaient été controversés. Un cercle entourait la tête d’un bélier à l’air
menaçant. Les cornes du bélier s’enroulaient en spirale. Entre ses cornes, il
enserrait la silhouette d’un sous-marin d’attaque. Au-dessus du bélier, on
pouvait lire « USS DEVILFISH », et en dessous, « SSN-666 ».
C’était le numéro de coque qui avait donné l’idée d’appeler le bateau Devilfish.
Des protestations avaient bien été adressées au Congrès, mais n’avaient jamais
obtenu un écho considérable. Nixon avait démissionné cette semaine-là. Si la
presse ne s’était pas trouvée là pour jeter de l’huile sur le feu, le débat
concernant le nom du Devilfish aurait été rapidement clos. Pacino aimait
ce nom. Il sonnait bien : à la fois méchant et féroce.


Il n’en était qu’à sa seconde gorgée de café lorsqu’il
entendit Stokes et son accent nasillard du Kentucky annoncer sur la diffusion
générale :


— Au poste de manœuvre général…


On frappa à la porte. Le capitaine de frégate Rapier venait
lui rendre compte de la préparation du bateau.


— Entrez, dit-il.


La porte s’ouvrit et Rapier entra en passant par les
toilettes, vêtu d’une parka de toile verte par-dessus son uniforme kaki, une
pile de papiers et la planchette messages à la main. Il tendit celle-ci à
Pacino.


Le poste de second était considéré par beaucoup comme une
corvée dans une carrière. Le rôle du second consiste à soulager le commandant d’un
certain nombre de tracasseries administratives, afin que celui-ci puisse se
concentrer sur les choses importantes. Durant l’affectation de second, on
prenait son mal en patience, se chargeant des tâches les plus ingrates, alors
que le commandant recevait les honneurs. Mais quand venait votre tour de
commander, un autre officier effectuait le même travail à votre profit.


Rapier regardait maintenant Michael Pacino et, en l’espace d’un
instant, il parvint à oublier ses rancœurs. Une fois le commandant à bord, les
panneaux fermés et verrouillés, le bateau paré à plonger, la vie changeait. Soudain,
le sous-marin créait un univers à part dont seul Pacino et lui étaient
responsables. Ils bravaient les éléments, les profondeurs glacées de la mer qui
n’attendaient qu’une faute d’inattention de leur part pour les broyer. Sous l’eau,
avec Pacino, la vie prenait de l’intérêt. Il se demandait quelquefois si le
pacha avait le pouvoir de lui laver le cerveau, tellement il se sentait dévoué
à cet homme, quand il était en mer. Mais une fois la mission terminée, alors
que le Devilfish, Pacino et lui-même seraient rodés et fonctionneraient
ensemble comme une machine bien huilée, ils devraient rentrer à quai et la
paperasserie reviendrait inonder le bord… Des messages de compte rendu, la
notation du personnel, le rapport annuel sur les doses de radiations subies par
le personnel, la comptabilité du bâtiment pour les services administratifs de l’escadrille,
la visite des vétérinaires désirant contrôler la qualité des vivres, des
amiraux allant et venant, les heures de propreté du sous-marin, les pièces de
rechange manquantes, les hommes obligés de partager leur temps entre les
exigences du bâtiment et celles de leurs femmes et de leurs enfants qui les
attendaient avec impatience chez eux.


Et maintenant, le cycle recommençait. Une nouvelle mission. Juste
eux, le bateau et la mer. Rapier inspira lentement.


— Bonjour, commandant.


— Bonjour, second. Pacino sourit imperceptiblement. L’équipage
est-il vraiment mécontent ?


— Très, commandant. Je pense que le club des épouses du
Devilfish va brûler nos portraits en place publique.


— Le mien, tu veux dire. Je n’y peux rien. Je mettrai
les officiers au courant une fois que nous aurons plongé.


— Combien de temps serons-nous partis, commandant ?


— Au minimum trois semaines.


— Ça doit être important.


Pacino regarda Rapier par-dessus sa tasse de café.


— Oui, ça l’est. Où en sommes-nous dans les préparatifs
pour l’appareillage ?


— La machine est parée. Les deux turbines réchauffées. Les
aussières sont dédoublées. L’avant est paré également. Toutes les listes d’opérations
ont été exécutées la nuit dernière. Tout le personnel est à bord. Il ne manque
que l’autorisation de l’escadrille pour appareiller.


Pacino avala la dernière gorgée de son café. Le haut-parleur
de son interphone résonna d’un appel de la passerelle.


— Commandant, ici l’officier de quart, dit
Stokes.


Pacino appuya sur un bouton.


— Ici le commandant.


— Le chef d’escadrille vous attend sur le quai, commandant.


— Très bien. Êtes-vous paré à appareiller, Stokes ?


— Oui, commandant, dès que vous serez remonté à bord,
nous retirerons la coupée avec la dernière grue et nous serons parés. Le Jolly
Roger est déjà en haut, paré à être hissé au changement de pavillon.


— Très bien, répondit Pacino. Second, je serai en haut
après avoir vu le chef. À tout à l’heure.


Rapier retourna au PCNO et Pacino sortit sur le pont par le
panneau d’accès, clignant des yeux dans le soleil froid du petit matin.


À la passerelle, un espace étroit en haut du massif, le
lieutenant de vaisseau Nathaniel Stokes accepta la tasse de café que lui
tendait le planton de quart. Il ne s’était pas couché de la nuit pour préparer
le bateau. Il avait dû gérer les réparations de dernière minute, l’embarquement
du matériel arctique, des torpilles et des approvisionnements d’urgence. Inutile
d’avoir fait Polytechnique pour comprendre que le bateau s’apprêtait à aller
faire un tour sous la banquise.


Stokes et le maître de service avaient sorti la liste des
opérations à accomplir pour préparer le bâtiment à la navigation sous la glace.
Elle leur demandait de coller de la bande adhésive sur chaque trou ou fissure
des superstructures, afin de rendre le sous-marin encore plus silencieux. Sous
l’effet des filets d’eau, la plus petite irrégularité pourrait provoquer des
résonances aiguës, créant des bruits analogues à ceux produits lorsque l’on
souffle dans le goulot d’une bouteille, risquant de trahir leur présence.


Stokes, de taille moyenne, les cheveux foncés, la barbe
raide et le cou épais, était bâti comme un taureau, les épaules carrées et les
cuisses puissantes. Homme du sud, et fier de l’être, la première chose que
Stokes disait à quelqu’un qu’il rencontrait, avec son accent lourd et traînant,
était qu’il était originaire de Mayfield, Kentucky, et qu’aucun endroit sur
cette bonne vieille terre bénie de Dieu ne pouvait supporter la comparaison. Bloqueur
d’élite dans l’équipe de football américain de la marine, il avait deux bonnes
raisons de prétendre à la célébrité. Lors de sa dernière année à Annapolis, pendant
le match Marine-Armée de terre, il avait intercepté une passe et avait couru
pour marquer les points de la victoire dans le quatrième quart-temps. Il avait
également séduit la fille du directeur des études de l’École Navale et avait
été surpris dans le lit de la jeune fille par l’amiral en personne. La seule
chose qui avait évité que Stokes ne soit renvoyé de l’École était la colère
noire qui s’était emparée de la demoiselle lorsqu’elle avait entendu parler de
son passage en conseil de discipline. Stokes avait rallié le Devilfish, mais
sa réputation de footballeur et de séducteur l’y avait précédé.


Stokes avala sa dernière goutte de café et rangea la tasse, puis
il entendit l’interphone diffuser :


— Passerelle de PCP, je demande l’autorisation de
balancer la ligne d’arbres pour maintenir la température des turbines.


— PCP de passerelle, répondit Stokes laconiquement, balancez
la ligne d’arbres.


— Balancez la ligne d’arbres, bien reçu de PCP.


Pourquoi l’appareillage tardait-il, se demandait Stokes avec
une impatience lasse. Le soleil commençait à monter dans le ciel froid de
décembre. Il était plus que temps de faire décoller du quai ce fichu tas de
boulons.


Le radio le poussa du coude. Le commandant sortait du
panneau d’accès, montant sur le pont.


Alors que Pacino passait la coupée, Stokes utilisa la
diffusion générale, permettant une fois de plus à l’équipage d’apprécier son
accent.


— Le commandant quitte le bord !


Le chef de l’escadrille des sous-marins, le capitaine de
vaisseau Benjamin Adams, attendait sur le quai. Adams était un homme replet d’une
cinquantaine d’années, dont le front commençait à se dégarnir. Sa voix était
rocailleuse, ses manières vives, et il était doué d’un sens de l’humour très
acéré.


— Alors Patch, prêt pour cette mystérieuse mission ?


— Oui, commandant, répondit Pacino, heureux de s’entendre
attribuer le surnom de son père.


— Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?


Il était fréquent que le chef d’escadrille ne soit pas au
courant de la mission d’un de ses sous-marins. Quand les bâtiments étaient à
quai, ils dépendaient administrativement d’Adams. Dès qu’ils avaient appareillé,
leur seul chef était COMSUBLANT. Depuis que les sous-marins à la mer avaient
pour consigne de garder normalement le silence radio, les commandants étaient
livrés à eux-mêmes dès qu’ils étaient en plongée.


Pacino fit mine de tirer une fermeture éclair sur ses lèvres.
Adams approuva de la tête.


— O.K., Patch ! Où que vous alliez, bonne chance.


— Merci, commandant. Je demande la permission d’appareiller.


Adams jeta un coup d’œil sur le Devilfish.


— Vos remorqueurs sont en retard ?


— Non, commandant.


— Pas de remorqueurs, alors ? demanda Adams, connaissant
d’avance la réponse.


— Pas de remorqueurs, commandant.


— Pas de pilote ?


— Pas de pilote, non plus !


— Vous pouvez appareiller, commandant. Je suppose que
vous serez parti jusqu’en janvier. Oh ! à propos, Patch, pas de pavillon
pirate cette fois-ci. D’accord ?


— D’accord, commandant.


Un silence gêné s’installa entre les deux hommes, des amis
que leurs fonctions respectives séparaient.


Adams serra la main de Pacino.


— Très bien, et encore bonne chance, Patch. Et bonne
chasse.


Pacino remonta par la coupée, à nouveau frappé par tout ce
qui différenciait cet appareillage de celui de son père.


— Le commandant monte à bord !


Pacino se dirigea vers l’avant du massif, escalada les
barreaux d’acier soudés à l’extérieur et atteignit l’étroite passerelle, 7,50 mètres
plus haut. Stokes et un des téléphonistes y étaient déjà serrés. Sur l’arrière,
se tenait le veilleur qui passait la tête par une trappe. Dans le petit réduit
entre le pont et le poste du veilleur, un autre téléphoniste était rentré avec
un chausse-pied, sans vue sur l’extérieur ni air frais. Son rôle consistait à
relayer les ordres au cas où l’interphone de passerelle tomberait en panne. À chaque
fois que l’officier de quart donnait un ordre de barre ou de vitesse, les
téléphonistes de la passerelle le transmettaient au PCNO, en bas.


Pacino monta sur le sommet du massif, derrière la passerelle.
Des rambardes d’acier, retirées avant de plonger, étaient vissées au sommet de
celui-ci, sur l’avant et l’arrière de la passerelle. De là-haut, Pacino pouvait
voir à des kilomètres à la ronde. Il regarda sa montre.


— Stokes, faites retirer la coupée.


Une grue, sur le quai, enleva la coupée du pont du Devilfish.


Pacino fit signe de la tête à Stokes.


— Allons-y.


Stokes prit le porte-voix et cria aux hommes équipés de
gilets de sauvetage, sur le pont et le quai :


— Rentrez la pointe et la garde !


L’équipe de quai décapela les lourdes aussières des bittes d’amarrage
et les lança à l’équipe de pont. L’avant du bateau, repoussé par le courant, commença
à se dégager du quai.


— Rentrez tout !


Stokes se penchait du côté tribord du massif pour surveiller
l’équipe de manœuvre de la plage arrière. Lorsque l’équipe de quai lança les
épaisses aussières à bord, il saisit son micro.


— Effectuez le changement de pavillons !


Une sirène à air comprimé placée à la base du massif déchira
l’air durant huit secondes, signalant que le bâtiment avait appareillé. Au même
moment, le pavillon américain fut rentré sur le pont et, à la passerelle, un
pavillon plus petit fut hissé sur un mât démontable, derrière Pacino. Sur l’autre
drisse, près du pavillon américain, on envoya le Jolly Roger qui claqua
fièrement dans la brise.


Sur le quai, le capitaine de vaisseau Adams ne put réprimer
un sourire.


Pacino descendit dans la passerelle, avec l’officier de
quart et son adjoint.


— Plus personne là-haut, dit-il à Stokes. Hissez le
radar et prenez la veille.


Stokes transmit les ordres au PCNO. Au-dessus et derrière
lui, le radar tournait en bourdonnant et en grinçant. Il permettait à l’équipe
du CO de les aider à naviguer pour sortir de Norfolk. Les deux périscopes
tournaient furieusement, faisant des points, et le CGO, un Irlandais du nom de
Christman, aux cheveux roux et au caractère vif, dirigeait la manœuvre.


— Passerelle du CGO, 100 mètres du point
tournant, prochaine route 0-8-1.


— CGO de passerelle, bien reçu, répondit Stokes d’une
voix traînante.


Pacino regardait la mer et le ciel. Le vent froid et sec
engourdissait sa joue gauche. Dans le ciel bleu profond s’étiraient de longs et
fins nuages blancs. Le soleil brillait mais restait froid et bas sur l’horizon.
La brise faisait clapoter la mer dans l’embouchure sud de la baie de Chesapeake.
L’eau paraissait vert foncé, les vagues moutonnaient. En regardant au-delà de
la première boucle du chenal, Pacino aperçut avec ses jumelles un pétrolier
lourdement chargé qui avançait dans leur direction, en route vers le terminal
international de Norfolk.


— Passerelle de CGO, point tournant. Venir au 0-8-1.


— Central de passerelle, à droite 15, venir au 0-8-1, ordonna
Stokes.


Pacino fit un signe approbateur.


— Réglez la vitesse à 15 nœuds, ordonna Stokes
dans l’interphone.


— Stokes, faites passer les pompes primaires en grande
vitesse, dit Pacino. On va bientôt mettre la gomme !


Le bâtiment commençait à réagir à l’augmentation de vitesse
de 10 nœuds, une vague d’étrave se formait, des embruns balayaient le pont
en arrière du massif et le sillage bouillonnait.


Stokes ordonna dans l’interphone :


— PCP, passez les pompes primaires en grande vitesse.


— Bien reçu, passez les pompes primaires en grande
vitesse. Passerelle de PCP, les pompes primaires sont en GV.


Stokes accusa réception. Il regardait Pacino, qui se tenait
debout à côté de lui sur la passerelle encombrée.


— Mettez à fond, Stokes, dit Pacino, en observant à
nouveau dans ses jumelles le pétrolier et le chenal des Thimble Shoals.


— Central, en avant toute, ordonna Stokes.


— Avant toute affiché. Nous sommes réglés avant
toute !


— Bien reçu…


La voix de Rapier crachota dans l’interphone passerelle.


— Passerelle du commandant en second, je voudrais
parler au commandant sur le téléphone privé.


Un circuit téléphonique particulier reliait uniquement la
passerelle au CO. Plus discret, il était utilisé pour échanger des informations
dont on ne souhaitait pas faire profiter l’ensemble du bâtiment.


— Ici le commandant, dit Pacino dans le combiné.


— Je te conseille de rester à petite vitesse dans le
chenal, commandant, dit Rapier. La dernière fois que nous avons joué à ça, les
Coast Guards nous ont flanqué une amende pour excès de vitesse. La vitesse
maximale dans le chenal est de 15 nœuds.


— Les Coast Guards ont leurs impératifs, nous avons les
nôtres, second.


— Tu triches, commandant, dit Rapier en souriant.


La vague d’étrave submergeait largement la plage avant. Le
courant d’eau se brisait sur le massif, éclaboussant le personnel de quart. La
puissance de la propulsion du bâtiment, deux énormes turbines attaquant un
réducteur qui entraînait une seule hélice, faisait vibrer la coque sous eux. Le
sillage bouillonnait à l’arrière. Le vent soufflait fort, forçant l’officier de
quart à crier pour se faire comprendre.


Le Devilfish roulait de 5 degrés de chaque bord,
dans la houle. Les périscopes tournaient, le mât radar grinçait, les pavillons
claquaient dans le vent et la vague d’étrave rugissait.


D’habitude, les bruits de l’appareillage remplissaient
Pacino de satisfaction.


Aujourd’hui, il ne pensait qu’à son père, et à un amiral
russe qui l’avait envoyé par le fond.
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Mardi 14 décembre


11 h 00 GMT


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


En hiver, la banquise atteignait presque la côte nord
de la Russie. Un brise-glace avait dû ouvrir un passage pour que le Kaliningrad
puisse se frayer un chemin vers le large. Après avoir plongé, il fonçait
maintenant à pleine vitesse en direction de la calotte polaire.


L’amiral Alexis Novskoy défaisait son sac et rangeait ses
affaires dans les grands placards de la chambre du commandant. Le capitaine de
vaisseau Youri Vlasenko avait été surpris par l’arrivée de Novskoy sur le quai,
peu avant l’appareillage. Il n’avait pas eu le temps, s’excusa-t-il, de prévoir
l’installation à bord d’un amiral et de son état-major. Novskoy avait écarté
toute protestation. L’état-major n’embarquerait pas, il serait seul. Vlasenko
avait rapidement mis sa propre chambre à la disposition de Novskoy, qui était
en train de s’y installer.


Les appartements du commandant comportaient un grand bureau,
dont la porte donnait sur la coursive de la tranche E, flanqué d’une
petite chambre à coucher attenante. On frappa. Novskoy ferma les placards et
déverrouilla la porte extérieure.


Le capitaine de vaisseau Vlasenko se tenait debout dans l’encadrement
de la porte, vêtu de sa tenue de mer, une vareuse vert olive sur un pantalon
rentré dans ses bottes. Novskoy lui fit signe d’entrer, lui désigna un siège et
ferma la porte derrière lui.


Vlasenko était trapu. À l’école de navigation sous-marine « Maréchal
Grechko », il avait été champion de lutte. Ses épaules étaient si larges
qu’il devait faire confectionner ses uniformes sur mesure. Maintenant qu’il approchait
de la cinquantaine, il perdait un peu de son tonus. Ses cheveux autrefois
blonds étaient désormais argentés, et des pattes d’oie soulignaient légèrement
le contour de ses yeux.


Vlasenko jeta un coup d’œil à la taille de Novskoy. L’amiral
portait un ceinturon de cuir brillant, auquel pendait un étui luisant contenant
un pistolet semi-automatique du modèle réglementaire. Exactement comme sur le Leningrad,
se souvint Vlasenko, sentant monter la colère en lui. L’homme aimait se donner
des airs, et en particulier ressembler à ce général américain dont il avait lu
l’histoire… Comment s’appelait-il, déjà ? Patton ! Celui qui portait
des revolvers à la crosse rehaussée de perles, comme un cow-boy du dimanche…


— Amiral, commença-t-il, je venais vous inviter à faire
le tour du bord.


Novskoy sourit légèrement à Vlasenko. Pourquoi son ancien
subordonné lui proposait-il de le promener à travers le bateau qu’il avait
lui-même conçu ? Toute la gloire lui en revenait. Vlasenko n’en était le
commandant que par effet de sa bonté.


— Non, je n’ai pas le temps. J’ai du travail d’état-major
à faire, commandant. Et d’autre part, je connais ce bâtiment mieux que n’importe
qui au monde, vous compris. Je suppose qu’il est prêt au combat ; ou
plutôt, j’exige qu’il le soit. C’est votre devoir, commandant. Vous pouvez
disposer.


Vlasenko fixa l’amiral, réussit à approuver de la tête et
prit congé. Quand il fut dans la coursive, il entendit Novskoy verrouiller la
porte de l’intérieur.


Vlasenko tentait de ravaler sa colère. Refuser de faire le
tour du bord avec le commandant était une insulte, une violation flagrante du
protocole de visite d’un amiral. Il se demandait ce que signifiait cette
mission. Dès son arrivée à bord, Novskoy avait annulé le programme des essais
propulsion initialement prévus. Partir en opération sous la calotte polaire
avec un bâtiment n’ayant pas effectué ses essais était non seulement sans
précédent, mais pouvait également se révéler suicidaire. Novskoy se comportait
comme s’il commandait lui-même le sous-marin. Vlasenko avait l’impression d’être
le second plutôt que le commandant de son propre bâtiment.


Il se concentra sur l’inspection de son sous-marin. L’équipée
de Novskoy ne durerait pas longtemps – dans une semaine ou deux, il serait
à nouveau à terre, à l’état-major, lui laissant le commandement du sous-marin
nucléaire d’attaque le plus moderne de la Flotte du Nord russe. Au moins, un
tour du bord le sortirait de son placard à balais et l’amènerait à discuter
avec l’équipage, ce dont l’arrogant Novskoy ne se souciait certainement pas.


Vlasenko sortit de la chambre du commandant en second, dans
laquelle il avait dû s’installer, et s’avança vers tribord, dans une coursive
étroite encadrée de deux cloisons recouvertes de panneaux clairs. Elle
communiquait avec la coursive principale qui s’étendait sur toute la longueur
du bâtiment.


L’automatisation du Kaliningrad était si poussée qu’il
suffisait de très peu de personnel pour sa mise en œuvre. L’équipage était
composé de dix-huit officiers, treize officiers mariniers et seize quartiers-maîtres,
tous engagés. En cas d’urgence, la sphère de sauvetage principale, accessible
depuis le pont supérieur de la tranche E, permettrait d’évacuer environ
trente des quarante-sept hommes. Les autres devraient utiliser la sphère
auxiliaire du PCNO, prévue pour dix-huit personnes. Mais la plupart des
missions du Kaliningrad se déroulaient sous la calotte polaire, là où
les sphères de sauvetage devenaient rigoureusement inutiles.


Vlasenko continua vers l’avant, dans la coursive principale,
passa devant la cuisine et la cafétéria sur bâbord, jusqu’au carré des
officiers, un grand local équipé d’un magnétoscope et d’une bibliothèque, et
meublé de fauteuils profonds. Vlasenko se souvenait combien, par comparaison, on
était à l’étroit dans le Leningrad. Bien sûr, ces officiers
appartenaient à une nouvelle génération : ils avaient été formés en temps
de paix, même si celle-ci semblait précaire. Pourtant, il restait persuadé qu’ils
étaient séparés par bien plus que cela. Il avait connu davantage de combats qu’il
n’aurait souhaité. Il avait été témoin du naufrage du sous-marin américain… le Stingray…
coulé par le Leningrad et en était resté profondément marqué. Il avait
servi comme officier ASM sous les ordres du même amiral Novskoy. C’était lui
qui avait appuyé sur le bouton de mise de feu, lançant les torpilles vers ce
bâtiment américain, en ce jour, lointain peut-être, mais dont le souvenir
restait toujours vif dans son esprit. Il avait essayé de comprendre… Les ordres
venaient de Novskoy, donnés sous la menace de son pistolet… Il n’y était jamais
tout à fait parvenu.


Il continuait à faire des cauchemars. Et maintenant, des
années plus tard, la présence de l’amiral lui pesait.


Il était sur le point de quitter le carré, lorsqu’il s’aperçut
avec fureur que la porte de communication directe avec les appartements du
commandant avait été soudée. Un sous-marin tout neuf ! Cet individu, à
peine embarqué, se permet de faire souder une porte. Mais dans quel but ?


Vlasenko retourna dans la coursive principale, tourna à
gauche vers l’avant et passa devant l’autre porte de la chambre de Novskoy. Il
ne put s’empêcher d’essayer la poignée. Verrouillée. Que diable pouvait-il bien
cacher ?


Il s’avança jusqu’à la cloison avant du compartiment qui
formait une barrière étanche entre les tranches E et F. En cas de voie d’eau
dans une des tranches, le bâtiment pouvait encore survivre et remonter en
surface. Avec deux compartiments envahis, le problème devenait plus sérieux, mais
les chances de s’en sortir restaient bien réelles. La tranche E était
conçue pour présenter un maximum de garanties de survie – aucune arme qui
puisse exploser, pas de circuits d’eau de mer qui risquent de fuir, pas d’huile
HP ou de bouteilles d’air susceptibles de prendre feu, pas d’équipements lourds
risquant de se détacher de leurs bâtis. Pour cette raison, les deux sphères de
sauvetage y avaient été implantées.


Vlasenko s’accroupit pour passer par le panneau étanche à
fermeture automatique et pénétra en tranche F – là où étaient stockées
les armes. Il inspira avec plaisir, appréciant la forte odeur un peu âcre se
dégageant des armoires électriques installées au niveau supérieur. Là se
trouvaient les meubles contenant les matériels électriques et électroniques
nécessaires aux transmissions et à la navigation. Ils contenaient des circuits
sous très haute tension qui vomissaient de l’ozone et donnaient cette odeur
particulière à son sous-marin, la ventilation ne permettant pas la dispersion
rapide de ce gaz.


Vlasenko revint vers le panneau de la tranche E, en
face duquel une échelle étroite et raide menait au niveau inférieur. Il
descendit et le décor changea brusquement. Il se trouvait au pont milieu du
poste torpilles, là où étaient implantés les trois tubes de 100 centimètres
et où les torpilles Magnum à tête nucléaire reposaient sur leurs rances de
stockage.


La dimension de ces armes était impressionnante. Les
torpilles avaient la taille des mini sous-marins utilisés pendant la Seconde
Guerre mondiale par les Japonais. Elles pouvaient atteindre la vitesse de 100 km/h.
Leur embonpoint leur donnait également une incroyable endurance. Elles
pouvaient poursuivre un but à vitesse maximale pendant plus d’une heure, parcourant
ainsi plus de 100 kilomètres. Aucun adversaire sous-marin ne pouvait filer
plus vite qu’une Magnum.


Les mortelles torpilles Magnum, peintes d’un noir brillant, luisaient
dans la lumière intense du compartiment. Passant la main par-dessus la bande
rouge qui signalait la radioactivité des torpilles, Vlasenko toucha la surface
douce et froide de l’arme la plus proche. Immédiatement, il sentit le canon
froid d’un pistolet se poser sur son cou.


— Tournez-vous très lentement et mettez les mains
derrière la tête.


Vlasenko obtempéra et se trouva face au premier maître
Dimitri Danalov, le capitaine d’armes, responsable de la sécurité à bord, dont
la lèvre supérieure disparaissait presque sous une épaisse moustache.


— Commandant ! s’exclama-t-il, en baissant son
arme et la replaçant dans l’étui à sa ceinture. Avec le respect que je vous dois,
personne ne peut toucher les armes nucléaires sans que j’en sois informé.


Vlasenko balaya les excuses de Danalov d’un revers de la
main.


— Non, non, vous ne faisiez que votre devoir. Je vous
félicite.


— L’amiral ne serait pas d’accord, commandant…


— L’amiral ? Novskoy est venu ici ?


— Il a jeté un coup d’œil sur les Magnum, il y a une
heure environ.


— A-t-il dit quelque chose ? À propos des Magnum ?


— En fait, oui. Il a dit qu’il espérait que les
ingénieurs qui les avaient conçues savaient ce qu’ils faisaient.


Vlasenko enregistra la remarque.


— Premier maître, je descends au niveau inférieur, voulez-vous
m’accompagner ?


— Je préfère, commandant, je ne voudrais pas que mon
officier ASM vous descende si vous le surprenez.


Ils descendirent l’échelle d’accès au niveau inférieur, là
où se trouvaient les six tubes de 53 centimètres. En suivant Vlasenko, Danalov
était impressionné par son allure malgré ses quarante-huit ans et se rappela
son prestigieux passé sportif.


Les deux hommes se trouvaient maintenant en bas de l’échelle.
Le jeune lieutenant de vaisseau Vasili Katmonov, l’officier torpilleur, sortit
de l’un des recoins du poste torpille et se mit au garde-à-vous.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, commandant ?


— Non, je fais simplement un petit tour dans le bord.


Vlasenko regarda autour de lui. L’espace paraissait propre
et bien tenu. Ils avaient devant eux les six tubes de 53 centimètres et
les torpilles conventionnelles. Les armes étaient posées sur deux rances larges,
équipées de vérins hydrauliques pour les mettre aux tubes. Ces torpilles, peintes
en noir mat, paraissaient aussi sinistres que les Magnum.


Vlasenko félicita Katmonov pour la tenue des deux niveaux
inférieurs de sa tranche, en insistant particulièrement sur l’efficacité de la
sécurité.


— Le premier maître Danalov est une valeur sûre à bord
de ce bateau.


Katmonov et Danalov échangèrent un regard rapide.


— Ce n’était pas l’avis de l’amiral, dit Danalov.


— Qu’a dit l’amiral ?


— Il voulait que je dégrade le premier maître. Il
disait que Danalov devrait être désarmé. Il semble que Danalov ait pointé son
arme sur la nuque de l’amiral alors que celui-ci regardait les Magnum. Je n’aime
pas qu’un officier porte une arme chargée ici, commandant, et Danalov non plus.
Mais l’amiral Novskoy a refusé de déposer son pistolet. C’est une violation
grave aux ordres permanents en vigueur dans la Flotte, tout particulièrement au
poste torpilles. Je ne sais que faire, commandant. Comment dire à l’amiral qu’il
enfreint les règles ?


— Vous ne dites rien, Katmonov. Vous m’avez rendu
compte, je m’en occupe.


Il les laissa et retourna dans la coursive principale, en tranche E,
et regarda à nouveau la porte de la chambre de Novskoy, fermée à clé. Il se
souvenait de l’endroit où était rangée une autre clef de cette porte, mais
écarta rapidement cette idée. Ne pas provoquer cet homme pendant cette mission,
se sermonna-t-il, il serait bientôt parti et le bâtiment lui appartiendrait de
nouveau.


Vlasenko s’éloigna de la porte et s’approcha de l’échelle d’accès
au niveau inférieur, où il trouva le capitaine de corvette Vladimir Ivanov, qui
se tenait 10 mètres en arrière dans la coursive devant la porte de sa
chambre. En temps normal, Ivanov remplissait les fonctions d’officier
opérations. Il était responsable des armes, des transmissions et de la
détection sous-marine. Mais pour cette mission, il remplaçait également le
commandant en second, malade.


Ivanov lui fit signe et Vlasenko s’avança vers lui, se
dirigeant vers l’arrière.


— Bonjour, commandant. Nous avons un problème. Deux en
fait.


Ivanov, âgé d’environ trente-cinq ans, paraissait toutefois
plus jeune. Il était capable de boire de la vodka pendant toute la nuit et
prétendait au titre de célibataire du bord, celui qui ne prenait généralement
pas la vie trop au sérieux. Depuis qu’il avait pris les fonctions de second à l’appareillage
de Severomorsk, il paraissait tendu et préoccupé en permanence.


— De quoi s’agit-il, Ivanov ?


— Tout d’abord un problème technique, commandant. L’émetteur
lié à l’antenne multifonction n’arrête pas de disjoncter. Nous avons déjà
changé deux fois un étage de génération de signaux. Nous cherchons la panne, mais
je pense que la liaison UHF satellite sera indisponible pour quelque temps.


Vlasenko haussa les épaules. Rien de très grave. Bientôt, ils
seraient sous la banquise et ne pourraient de toute façon plus transmettre par
satellite. Les émetteurs de réserve suffiraient largement pour appeler au
secours s’ils avaient besoin d’aide.


— Commandant, cela nous amène au second problème. L’amiral
Novskoy… il exige que la liaison UHF et l’antenne multifonction soient
disponibles en permanence, et dès maintenant.


« Quel enfoiré ! Je suis seul à pouvoir donner ce
genre d’ordre », pensa Vlasenko. « Cet amiral de passage n’a pas
compétence pour commander mes propres officiers. »


— Je parlerai à l’amiral, Ivanov. D’ici là, continuez à
travailler sur le problème. Où en êtes-vous ?


— On avance doucement, commandant. Je pense que j’y
travaillerai jusqu’à ce que tout fonctionne. L’amiral insiste pour que le matériel
soit disponible pour ce soir.


— Ce soir ? A-t-il précisé pourquoi ?


— Non, commandant. Il a simplement précisé que j’avais
intérêt à ce que cela fonctionne ce soir.


Ivanov semblait prêt à aller directement discuter avec
Novskoy quand il monta l’échelle vers le niveau supérieur. Vlasenko le
comprenait, mais espérait que cette jeune tête brûlée saurait se maîtriser
pendant la durée de la mission. Il savait que cela ne serait facile pour aucun
d’entre eux.


Vlasenko, écourtant sa ronde en tranche E, se rendit
vers l’arrière, au PCP. Le poste de commande propulsion n’était en fait qu’un
vaste terminal d’ordinateurs, dont les claviers étaient installés à hauteur de
la taille. Le pupitre principal était divisé en deux parties formant un angle
droit. Une petite plate-forme surélevée était installée un peu en arrière des
écrans, sur laquelle était boulonné un fauteuil réservé à l’ingénieur de quart,
qui pouvait ainsi surveiller tous les pupitres à la fois. Le capitaine de
corvette Mikhail Geroshkov y était assis, tel un roi sur son trône. Geroshkov
était passionné par son métier et, vraiment, cela n’avait rien d’étonnant. La
propulsion du Kaliningrad était bien plus moderne que celle de n’importe
quel autre sous-marin actuellement en service dans la Flotte. Elle était
également bien plus avancée que tout ce que possédaient les Américains, avec
leurs réacteurs à eau pressurisée qui ne permettaient qu’une faible densité de
puissance. Le Kaliningrad disposait de deux réacteurs dont le fluide
primaire était du sodium maintenu à l’état liquide. Les pompes primaires n’avaient
aucune pièce en mouvement et forçaient la circulation du sodium par induction
magnétique. L’ensemble était évidemment très silencieux.


Vlasenko ne prétendait pas être un expert en matière de
propulsion nucléaire. La marine russe était divisée en deux branches : les
officiers du pont, dont il faisait partie, et le corps des ingénieurs dont le
rôle était de mettre en œuvre et de maintenir en état les installations
propulsion.


— Pas de problèmes avec la machine ? demanda
Vlasenko à Geroshkov.


— Jusqu’à maintenant, tout est parfait, commandant.


— Pas de soucis avec les calculateurs ?


— Non, commandant. Au début j’avais des doutes, mais
ils facilitent vraiment les choses.


Vlasenko observa un instant les écrans, souhaitant partager
l’optimisme de Geroshkov au sujet des calculateurs.


— L’amiral est-il passé ici ?


— Non, commandant. Pourquoi serait-il venu ?


— Pour rien, Geroshkov, je repars sur l’avant, tout à l’air
en ordre.


Vlasenko avait l’intention de protester auprès de l’amiral
Novskoy au sujet des ordres que celui-ci donnait directement à ses officiers, mais
en arrivant près du carré, au pont supérieur de la tranche E, un maître d’hôtel
lui indiqua que l’amiral se reposait dans sa chambre. Eh bien ! il allait
passer au PCNO, et attendrait d’avoir bien affûté ses arguments pour discuter
avec Novskoy. Il ne voulait pas commencer une guerre à bord de son propre
bâtiment. Quoique…
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Mardi 14 décembre


10 h 14, heure de la côte Est


Océan Atlantique Ouest


40 nautiques au nord-est de Norfolk, Virginie


Le capitaine de frégate Jon Rapier commença sa ronde
dans le sous-marin pour s’assurer que le bâtiment était paré à appareiller, Pacino
avait toujours tenu à s’en charger personnellement – il insistait pour
jeter lui-même un coup d’œil aux moindres recoins. Mais aujourd’hui, il avait
demandé à Rapier de le remplacer et était resté dans sa chambre.


Il n’est pas dans son état normal, pensa Rapier. Durant ces
deux dernières années, concilier les intérêts divergents de la vie de famille
et de la vie professionnelle n’avait pas été une mince affaire. Mais même
pendant les moments les plus durs, Pacino ne s’était jamais départi de son sens
de l’humour.


Cette mission semblait différente. Quelque chose préoccupait
le pacha et ce n’était certainement pas une simple dispute conjugale.


Dans sa chambre, Rapier s’était changé pour faire son tour
du bord ; il portait maintenant une combinaison en coton bleu sur laquelle
était brodé son nom, au-dessus de la poche de poitrine droite. Il boucla la
ceinture kaki à laquelle était accroché son dosimètre, épingla son macaron de sous-marinier
et enfila ses chaussures de mer. Il sortit et se dirigea vers l’avant, par la
coursive centrale. Il descendit au pont milieu par une échelle étroite, puis
prit à gauche vers les logements des officiers.


Chaque chambre était occupée par trois officiers et mesurait
deux mètres sur deux. Elle était meublée de deux chaises et de deux
bureaux escamotables. Quelques placards étaient intégrés dans les cloisons recouvertes
de faux bois. Les trois bannettes cercueils qui faisaient office de lit
ressemblaient aux tiroirs d’une morgue. Un rideau en masquait l’ouverture
latérale. Une petite lampe de lecture était installée à la tête de chaque
couchette.


Les officiers mariniers anciens étaient logés en chambre à
trois, les autres partageaient des chambres à quatre. Les hommes les plus
gradés avaient chacun leur couchette. Les autres pratiquaient la « bannette
chaude », c’est-à-dire que trois personnes occupaient à tour de rôle deux
lits, l’une d’entre elles étant toujours de quart. Une vingtaine d’hommes d’équipage
dormaient au-dessus des torpilles, au niveau inférieur de la tranche D.


Le carré s’ouvrait sur l’arrière des logements officiers. La
pièce mesurait environ 6 mètres sur 4,50 mètres, et son centre était
occupé par une table. Par une porte au fond, on accédait à un office, qui
donnait lui-même sur la cuisine. Le carré était la pièce à tout faire, salle à
manger, salle de conférence, salle de cinéma, salle de préparation des missions
et même lieu de détente après le quart.


L’un des plus grands espaces à bord était la cafétéria
équipage. Une trentaine d’hommes pouvaient y prendre place ensemble. Sur la
cloison tribord étaient peints deux clippers à voiles carrées naviguant sur une
mer démontée. Un cordage de chanvre était enroulé sur les épontilles centrales,
en haut desquelles étaient vissées des lampes de cuivre. Un miroir, lui aussi
encadré de cordage de chanvre, était suspendu sur la cloison opposée. Les
sièges de cuir et les nappes étaient bleus. Le sol était recouvert de carreaux
bleus et blancs. La pièce faisait davantage penser à un fish and
chips bon marché qu’à la cafétéria d’un sous-marin. Peu importe, pensa
Rapier en lui-même, au moins l’équipage l’apprécie.


Sur l’arrière de la cafétéria, se trouvait le local du sas vide-ordures.
Le SVO se composait d’un tube vertical, dont l’extrémité supérieure était
obturée par une porte, et la partie inférieure par un sectionnement à boisseau
rotatif. Une sorte de petit tube lance-torpilles, utilisé pour éjecter les
ordures à la mer. Les déchets, compactés par une presse hydraulique, étaient
enfermés dans des sacs en plastique lestés de plomb, afin que rien ne remonte à
la surface et ne trahisse leur présence. À côté du SVO, une échelle d’acier
permit à Rapier de descendre au niveau inférieur.


Il traversa ensuite le local du compas gyroscopique, sous la
cafétéria équipage, puis les auxiliaires avant, et arriva enfin au poste
torpilles. Dans chaque compartiment, il s’assurait de l’absence de matériel non
arrimé ou mal rangé, qui pourrait être endommagé si le bateau prenait un coup
de roulis.


Il s’attarda au poste torpilles, un vaste local conçu pour
le stockage et le lancement des armes. Un passage central était ménagé entre
les rances supérieures. Des torpilles Mark 49, peintes en vert et portant
chacune l’inscription « HULLBUSTER MOD B » en lettres capitales
blanches, garnissaient les postes de stockage en abord. Au centre se trouvaient
les cinq Mark 50 expérimentales, peintes en rouge brillant et marquées « HULLCRUSHER ».


Le panneau de commande locale des tubes était installé à l’avant
de la zone de stockage des armes. Depuis ce panneau, le patron torpilleur
remplissait et vidangeait les tubes et commandait le déplacement et le
chargement des torpilles, poussées par de puissants vérins hydrauliques. De
chaque côté du panneau de commande locale étaient disposés les tubes eux-mêmes,
montés en oblique par rapport à l’axe longitudinal du bâtiment, puisque le
compartiment était situé au milieu du sous-marin. Depuis que les torpilles
étaient devenues des armes intelligentes, la direction dans laquelle on les
lançait n’avait plus d’importance : elles étaient capables de se diriger
seules vers le point qui leur avait été fixé. L’arrière des tubes était en
partie encastré dans des réservoirs d’eau, reliés au réseau d’air à haute
pression du sous-marin. L’air pressurisait l’eau dans les capacités, qui
étaient brutalement mises en communication avec l’extrémité arrière du tube lance-torpilles.
L’eau sous pression poussait alors l’arme hors du tube et la chassait. Aucune
bulle d’air ne s’échappait, et ainsi le sous-marin restait-il discret.


Sur la porte intérieure de chaque tube était accroché un
panneau portant l’inscription « TORPILLE DE COMBAT ». Rapier vérifia
les tubes, constata qu’ils étaient secs et que leurs sécurités étaient en place.
Il fit un signe de tête approbateur au maître[8]
Robertson, assis devant le panneau de commande locale. Il appela alors le
central pour prévenir qu’il allait entrer dans le compartiment batterie, en
dessous du poste torpilles. Il souleva le panneau et risqua un coup d’œil en
bas. L’espace mesurait 1,50 mètre de haut et 9 mètres de long sur 6
de large. Une fois à l’intérieur, il fallait s’allonger sur le dessus des
accumulateurs. Pour entrer, on devait se débarrasser du moindre objet
métallique, afin d’éliminer tout risque de court-circuit. Chaque élément avait
la taille d’une chaudière de chauffage central et était rempli d’acide
sulfurique. Satisfait, Rapier se releva, referma la trappe et quitta le poste
torpilles.


Le commandant en second savait que l’arrière serait paré. Les
équipes de l’ingénieur Matt Delaney étaient toujours plus sérieuses et
méthodiques que les autres, ou du moins croyaient l’être. Il traversa la
coursive centrale pour gagner la chambre du pacha et frappa à la porte. Aucune
réponse. Il ouvrit et aperçut Pacino assis à son bureau, les yeux dans le vague.


— Commandant ?


Pacino s’extirpa de ses pensées et regarda Rapier.


— J’ai terminé ma ronde. Le sous-marin est paré à
plonger, commandant. Rien de spécial à signaler.


— C’est bien, second, répondit Pacino d’une voix sans
timbre.


— Autre chose, commandant ?


Pacino lui fit signe que non de la tête et Rapier sortit. Manifestement,
le pacha avait des soucis.


Alors que la porte se refermait et que le bruit des pas de
Rapier s’éloignait, Pacino chassa de son esprit l’obsession de son père et de l’amiral
russe qui se trouvait quelque part, là-bas… Il se leva de son bureau et se
dirigea vers la table à cartes, au PCNO. Même à vitesse maximale, ils ne
pourraient pas plonger avant le milieu de l’après-midi, en raison du plateau
continental qui s’étendait jusqu’à environ 150 nautiques à l’est de la
côte de Virginie. Le Devilfish était avant tout conçu pour naviguer en
plongée… En surface, il ne pouvait filer que 20 nœuds, car il devait
lutter contre sa vague d’étrave et poussait beaucoup d’eau. Pacino regarda l’heure
avec quelque impatience et commença à calculer le temps qu’il lui faudrait pour
atteindre la limite de la banquise, au nord de l’Islande.


Vingt minutes plus tard, les officiers se pressaient autour
de la table du carré. Certains avaient les mains posées sur le revêtement de
cuir bleu, d’autres feuilletaient les pages de leurs carnets. Rapier s’assit à
la droite de la place traditionnellement réservée au commandant, au bout de la
table.


Le CGO Ian Christman se tenait debout dans un coin de la
pièce, près d’un rideau. Christman ne semblait pouvoir adopter que deux types
de comportement diamétralement opposés : il paraissait soit hyperexcité, soit
complètement endormi.


Pacino entra dans le carré, accepta une tasse de café, s’assit
en bout de table et fit signe de la main à Christman.


— Allez-y, CGO.


Christman passa dans l’office, le petit réduit situé entre
le carré et la cuisine, et ferma la porte extérieure dont il tira le verrou, ainsi
que les deux portes du carré, isolant complètement la pièce. De retour près du
siège du commandant, il tira le rideau, faisant apparaître une carte de l’océan
Arctique et un schéma du sous-marin russe Oméga. Les deux documents portaient
le tampon « top secret ». Il se tourna vers les officiers présents et
désigna la carte.


— Messieurs, voici l’océan Glacial Arctique, et voici
le nouveau sous-marin d’attaque russe de type Oméga.


Christman aimait les introductions dramatiques.


— Pendant cette patrouille, notre mission consiste à
trouver ce fils de pute, tout juste sorti du chantier, qui accomplit
actuellement ses essais à la mer. Une fois que nous l’aurons débusqué, nous
recueillerons sa signature acoustique et nous la rapporterons aux petits génies
de COMSUBLANT qui l’analyseront et la découperont en tranches fines. La manip
est un peu compliquée, alors écoutez bien. Nous avons un problème de recherche
acoustique… Aucun sous-marin, personne, n’a jamais entendu un type Oméga
auparavant. J’ai fait régler nos filtres de menace sur les fréquences d’un
Akula. Nous espérons que la propulsion est construite à peu près de la même
façon…


— Ouais, CGO, interrompit Stokes, au grand agacement de
Christman.


Le contraste entre le caractère nerveux de Christman et le
calme légendaire de Stokes provoquait entre eux une friction permanente.


— Si nous ne savons pas comment trouver ce type, comment
veux-tu que nous l’enregistrions ? Nous pouvons nous trouver juste à côté
de lui sans même avoir un indice de sa présence.


Balourd ou pas, pensa Pacino, Stokes avait mis le doigt sur
un point crucial.


Christman le regarda en fronçant les sourcils.


— En fait, il se pourrait que la durée de cette mission
ne suffise pas pour que nous le trouvions. Mais nous pouvons peut-être le
débusquer grâce à une indiscrétion, peut-être un transitoire inattendu. Avec un
peu de chance, nous pourrions tomber sur un lancement de torpille d’exercice… Il
y a plusieurs sous-marins d’attaque russes dans les parages, qui seront, eux, détectables
par nos filtres de menace. Ou alors, COMSUBLANT pourrait nous envoyer un
message annonçant la détection de l’Oméga par le SOSUS. C’est peu probable, je
l’admets. Le SOSUS n’est guère performant face à un but vraiment silencieux. En
plus, si loin dans le nord, étant donné l’imprécision des relèvements, même une
bonne détection laisserait encore une zone d’incertitude de plusieurs milliers
de kilomètres carrés. Notre dernier atout concerne le renseignement
photographique. Vous savez, les satellites de surveillance. Nous pourrons
peut-être détecter un retour en surface avec le scanner infrarouge du satellite
KH-17 en orbite polaire.


— Peu de chances, interrompit Stokes d’une voix traînante.
Ce gars-là ne fera pas surface du tout. Pourquoi le ferait-il ?


— Peut-être que non, mais s’il y a une chose que nous
avons apprise des Russes, c’est qu’ils sont parfaitement imprévisibles.


Même Stokes ne pouvait qu’approuver.


— La route est tracée en noir jusqu’à notre zone de
patrouille, ici. Il est prévu que nous transitions trois jours sous la banquise.
Notre position initiale de recherche est située dans la zone où COMSUBLANT
suppose que l’Oméga fait ses essais à la mer. Christman désigna une zone
entourée de rouge, au nord de l’île de la Nouvelle-Zemble, en forme de banane.


— Comme vous pouvez le voir, la zone de recherche est
très vaste et cela ne nous aide pas vraiment pour notre opération. O.K. ! C’est
tout pour la phase de recherche. Maintenant, envisageons que nous ayons une
bonne détection sur l’Oméga. C’est là que nous commençons l’enregistrement. Il
me déplaît de devoir le préciser, messieurs les jeunes officiers, mais l’enregistrement
d’un Russe est autrement plus difficile que l’exercice que nous avons effectué
avec le Billfish en Méditerranée. Nous serons à quelques mètres de
la coque du Russe, nous en ferons le tour, dessus, dessous, devant, derrière et
nous enregistrerons tout ce que nous pourrons. De plus, contrairement au Billfish,
le Russe n’aura pas pour consigne d’être coopérant et d’adapter sa route et sa
vitesse pour nous faire plaisir. Il pourrait commencer à se débattre à n’importe
quel moment, jouer à Ivan le Fou, nous aborder et nous causer une voie d’eau. Ou
pire, nous tirer dessus.


— Ce que je vais vous dire est extrêmement classifié, intervint
Pacino. Voici quelques années, un de nos bateaux, de type Piranha, est entré en
collision avec un sous-marin d’attaque russe pendant un enregistrement. Le
Russe a tiré sur lui deux torpilles de combat de 533. Sale façon de terminer
une patrouille dans le Grand Nord…


— Que s’est-il passé exactement, commandant ? demanda
Brett Fasteen, l’ingénieur adjoint responsable du secteur électricité.


— Notre sous-marin, à vitesse maximale, avait eu la
chance d’éviter les crêtes de pression. Une des torpilles n’a pas explosé, la
seconde est tombée à cours de carburant après une chasse d’une vingtaine de
minutes. Et comme vous le savez, vingt minutes, c’est très, très long, quand on
se fait courser par une torpille de combat russe. Le commandant a rendu son
macaron après cette mission.


Pacino jeta un coup d’œil autour du carré. Si l’un des
officiers avait eu le moindre doute quant au danger présenté par cette
opération, il était maintenant fixé sur la situation. Et encore, ils ne
savaient pas tout…


Dans sa chambre, Pacino lisait les documents relatifs à l’Oméga,
que Donchez lui avait fait porter avant que le Devilfish n’appareille, et
réfléchissait au reste. Il s’agissait en quelque sorte de venger son père en
défiant et en détruisant Novskoy, l’homme qui l’avait envoyé par le fond, l’homme
qui se trouvait à bord, comme lui avait affirmé Donchez. Mais comment faire ?
Comment… L’imagination prit le dessus… S’il pouvait aborder le Russe, peut-être
l’Oméga lancerait-il le premier. Si une torpille se précipitait vers eux, personne
ne discuterait lorsque le commandant donnerait l’ordre de riposter. Le seul
problème, mais de taille, consisterait à esquiver la torpille russe.


Un bourdonnement le sortit de sa rêverie. Mais était-ce
vraiment une simple rêverie…


Le téléphone du CO grésillait avec insistance.


— Le commandant, dit Pacino, trempé de sueur.


— Ici l’officier de quart, vous avez demandé que l’on
vous réveille, commandant.


— Merci. Je serai au CO dans quelques minutes.


Il s’étira, se lava le visage à l’eau chaude et se regarda
dans le miroir. Il se laisserait pousser la barbe pendant cette patrouille.


Normalement, il ne le faisait pas… cela le faisait trop
ressembler à son père. Mais, c’était le moment ou jamais.


160 nautiques au nord-est de Norfolk, le Devilfish
naviguait encore en surface, mais était paré à plonger. Le quart avait déjà été
passé de la passerelle au PCNO. Le lieutenant de vaisseau Stokes, l’officier de
quart, effectuait déjà de lents tours d’horizon au périscope n° 2.


Pacino pénétra dans le PCNO. Tout au fond étaient assis les
quatre hommes qui pilotaient le sous-marin. Devant deux des sièges étaient
disposés deux grands écrans séparés par un clavier. Devant chaque siège se
trouvait un volant. Un autre siège était placé entre les deux premiers, un peu
en arrière. Les pupitres de commande s’étendaient également vers bâbord, là où
était assis le mécanicien de central. En fait, l’ensemble ressemblait au poste
de pilotage d’un gros avion.


Le siège de gauche était celui du barreur qui commandait les
barres de plongée avant, disposées horizontalement sur le massif. Le siège de
droite accueillait l’homme qui commandait la barre de direction et les barres
de plongées arrière, les ailerons horizontaux placés tout à l’arrière du sous-marin.
Le siège derrière eux était celui du maître de central, chargé de surveiller l’immersion
et l’assiette du bâtiment. Il supervisait les deux barreurs et le mécanicien de
central, dont le pupitre commandait les différentes capacités du sous-marin, les
ballasts, les régleurs et les caisses d’assiette ainsi que le système de tenue
automatique d’immersion à vitesse nulle.


L’officier de quart se tenait sur une plate-forme surélevée,
de 2,40 mètres sur 1,20 mètre, traversée par les fûts des deux
périscopes. À bâbord se trouvait une console portant les interphones, le TUUM, un
répétiteur sonar et un terminal d’ordinateur.


Sur la droite de la plate-forme du périscope, une longue
rangée de consoles, la direction de lancement des armes ou DLA, le système de
conduite de tir, s’étendait sur tout le côté tribord du PCNO. Le sondeur de
glace Sharktooth était installé à bâbord de la plate-forme des périscopes. Ce
sondeur, qui regardait vers le haut et vers l’avant pour détecter la glace, était
une sorte de sonar actif qui émettait des impulsions acoustiques de haute
fréquence d’un niveau si faible qu’il était à peu près indétectable. La table à
carte était placée dans le coin bâbord arrière du PCNO, à côté du système de
navigation inertiel, le SINS, installé le long de la cloison arrière, sur l’axe
du bâtiment.


— Où en sommes-nous, Stokes ? demanda Pacino.


— Commandant, le capitaine de corvette Bahnhoff, l’enseigne
de vaisseau Fasteen et le lieutenant de vaisseau Brayton ont vérifié que le
bâtiment, en ce qui les concerne, est paré à plonger. Rien à signaler. 1 200 mètres
de fond. Un contact, un pétrolier, azimut 2-0-5, distance 11 000 mètres,
inclinaison 120 droite. Il a passé son CPA et s’éloigne. Nous faisons
route au 0-3-5, à 8 nœuds. Le dernier point satellite nous place à 2 nautiques
au nord-est du point de plongée. La navigation inertielle est calée. Je demande
l’autorisation de plonger, commandant.


Les mains dans les poches, Pacino fixait l’écran de
télévision qui affichait l’image de l’extérieur vue à travers le périscope. Il
monta sur la plate-forme et jeta un coup d’œil au répétiteur sonar, puis
redescendit et regarda la console n° 2 de la DLA, qui affichait la
situation tactique. Il disparut de l’autre côté de la plateforme des périscopes,
étudia quelques instants la carte et vérifia le sondeur. Il revint près du
maître de central assis entre les deux barreurs.


— Stokes, plongez, venez à l’immersion périscopique.


Stokes approuva de la tête.


— Central, alerte, 20 mètres.


Fasteen collationna l’ordre.


— Alerte, 20 mètres. Ouvrir les purges de tous les
ballasts. Klaxon de plongée. Diffusion générale.


Le maître Robertson bascula huit interrupteurs, et huit
témoins passèrent du vert au rouge sur son panneau de commande.


— Toutes purges ouvertes !


Il tira un petit levier au-dessus de lui, qui fit résonner
le klaxon de plongée à travers tout le bâtiment. « Rheeeeeuh… Rheeeeeuh… Rheeeeeuh… »


— Alerte, alerte, alerte ! annonça
Robertson sur la diffusion générale.


Stokes régla le site du périscope au plus bas, pour regarder
l’étrave du sous-marin et aperçut un geyser d’écume jaillissant vers le ciel.


— Purges de l’avant ouvertes, annonça Stokes en faisant
tourner son périscope vers l’arrière.


Sur le répétiteur d’image du périscope, Pacino et les hommes
du central regardèrent alors un brouillard d’eau pulvérisée s’échapper des
purges des ballasts arrière.


La plage arrière s’enfonçait maintenant dans la mer, au
milieu d’un bouillonnement d’écume blanche, et Stokes rendit compte :


— Le pont est sous l’eau.


Bientôt, l’arrière du sous-marin disparut complètement et
les vagues se formèrent plus près de la glace de tête du périscope.


— Immersion 13 mètres, annonça le maître de
central.


— Bien, répondit Stokes.


Doucement, le Devilfish s’enfonçait dans les vagues. Après
la disparition du pont, le massif restait la seule partie visible du bâtiment. Rapidement,
les barres de plongée avant traversèrent la surface de la mer, suivies par le
reste du massif. Seul le périscope n° 2 s’élevait encore au-dessus des
vagues, jusqu’à ce qu’il ne dépasse plus que d’un mètre, laissant derrière lui
un fin sillage blanc.


— Immersion 20 mètres, annonça Fasteen.


— Toutes purges fermées, bâtiment balancé, dit le
maître Robertson.


— Central, on pèsera le bâtiment à 5 nœuds, prévenir
quand on pourra réduire.


— On peut réduire, rendit compte le maître de central
presque aussitôt.


— Réglez la vitesse à 5 nœuds. Stokes n’avait pas
cessé de regarder au périscope, continuant ses lents tours d’horizon, alternant
grossissement faible et fort, site haut et site bas, à la recherche d’un avion,
l’ennemi mortel du sous-marinier.


Après avoir admis et pompé de l’eau pendant dix minutes, Fasteen
avait enfin pesé correctement le Devilfish.


— Commandant, nous sommes pesés à 5 nœuds, je
demande l’autorisation de descendre et de faire route vers le nord, dit Stokes.


— Descendez à 163 mètres, et faites cap au
nord-est à vitesse maximale, répondit Pacino.


Les sous-marins américains naviguaient à des immersions
curieuses, comme par exemple 163 mètres. Le but consistait à éviter toute
collision avec les Russes : on supposait en effet que les Russes
mesuraient également l’immersion à partir de la quille du sous-marin et qu’ils
naviguaient à des immersions rondes, mesurées en mètres, comme 200 mètres.
Pacino se demandait toujours si les Russes eux-mêmes ne naviguaient pas à une
immersion étrange, comme 304 mètres, pour éviter également les collisions
avec les Américains…


— Central, réglez la vitesse à 8 nœuds, ordonna
Stokes. Immersion 163 mètres.


Pacino consulta l’écran de télévision qui présentait l’image
du périscope et vit la surface de la mer s’approcher rapidement.


— 20 mètres, 20, 50 mètres… récita Fasteen.


Le périscope fendit les vagues. L’écume bouillonnait autour
de l’objectif. La vue se dégagea un instant. Et de nouveau des vagues.


— Top la vue… annonça Stokes.


— Immersion 21 mètres, répondit Fasteen.


Une dernière lame déferla sur la glace de tête du périscope,
puis on ne distingua plus que le dessous des vagues. Stokes mit le site du
périscope en butée haute et regarda la surface s’éloigner. Lorsqu’elle fut à
dix mètres au-dessus du périscope, Stokes rabattit les poignées le long du
fût et attrapa l’anneau de hissage au-dessus de lui. Il le fit pivoter en
annonçant :


— Je rentre le périscope n° 2.


Le bloc optique disparut rapidement dans le puits, suivi du
fût en acier inoxydable, jusqu’à ce que la tête du périscope soit rentrée à l’intérieur
du massif. Le moniteur s’éteignit automatiquement et le bâtiment prit doucement
de l’assiette pour rallier son immersion.


— Central, réglez la vitesse à 34 nœuds, ordonna
Stokes.


Quand le sous-marin s’enfonça, la coque grinça et craqua
sous l’effet de l’augmentation de la pression extérieure.


— 34 nœuds affichés, rendit compte l’homme de
barre.


— Bien.


— On passe 100 mètres, annonça le maître de
central.


— Très bien, central.


Stokes jeta un œil au répétiteur sonar. Un seul contact
disparaissait sur l’arrière, le pétrolier.


— Immersion 163 mètres.


— Bien.


Stokes empoigna le micro de la diffusion générale.


— Prendre la situation silence patrouille.


Pacino regarda Stokes appuyé sur le fût du périscope, les
bras croisés sur la poitrine.


— Je vais dans ma chambre, dit-il en se dirigeant vers
l’arrière.


163 mètres au-dessous des vagues, le USS Devilfish
entamait son transit vers le nord-est, en direction de la calotte polaire.


Vers la confrontation que Pacino attendait.
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Mardi 14 décembre


11 h 35, heure de la côte Est des États-Unis.


Norfolk, Virginie


Quartier général de COMSUBLANT


L’amiral Richard Donchez alluma son premier cigare de
la journée, ignorant délibérément l’expression peinée que prit le capitaine de
vaisseau Fred Rummel. L’officier chargé du renseignement à SUBLANT avait
demandé à Donchez de descendre immédiatement à la salle de briefing, pour un
exposé urgent et très secret. Donchez était arrivé à son bureau avant l’aube
pour étudier les plans d’un monument à la mémoire du Stingray. Ce projet
de mémorial avait soulevé les critiques de nombreux services de la marine, qui
souhaitaient que cette affaire soit totalement passée sous silence.


— Amiral, commença Rummel, la CIA nous a fait parvenir
ces photos.


Les lumières de la pièce furent éteintes et un projecteur
cliqueta en introduisant la première diapositive, une vue de la péninsule de
Kola, sur la côte Nord de la Russie. La plus grande partie du paysage était
bleu foncé, et on apercevait une demi-douzaine de points orange, très brillants,
répartis le long de la côte.


— Infrarouge, dit Rummel. Le bleu est froid, l’orange
est chaud. Vous distinguez clairement des points chauds, correspondant aux
bases des sous-marins de la Flotte du Nord, le long de la côte Nord de la
Russie.


Donchez acquiesça de la tête et dit :


— Rien d’anormal, jusqu’ici.


Les centrales électriques, les bâtiments mal isolés et même
les lampadaires de l’éclairage public constituaient de nombreuses sources de
chaleur détectables avec une caméra infrarouge.


— Tout à fait, reprit Rummel, c’est pour cela qu’il
nous a fallu quelques heures pour découvrir ce qui se cache derrière tout cela.


Une autre diapositive montra l’une des bases sous-marines, avec
un grossissement plus important.


Donchez se leva lentement.


— Oh merde ! dit-il à voix basse, en laissant
tomber les cendres de son cigare sur la moquette.


— En effet, amiral. Comme vous l’apercevez ici, chacun
des vingt-cinq sous-marins de cette base présente un point chaud environ à mi-longueur
de la coque. Ce sont les réacteurs nucléaires. On les distingue de la même
façon, qu’ils soient en puissance ou à l’arrêt, puisqu’on ne les refroidit
pratiquement jamais. Mais regardez un peu plus en arrière. On remarque
également les gros collecteurs de vapeur. Les réacteurs de tous ces sous-marins
sont critiques et produisent de l’énergie.


Rummel projeta ensuite une douzaine de vues qui
représentaient différentes zones de la péninsule de Kola, où tous les
sous-marins semblaient prêts à appareiller.


On frappa à la porte. Un officier marinier tendit à Rummel
une grande enveloppe scellée portant un tampon rouge, puis il sortit rapidement.


— De quand datent ces photos ? demanda Donchez.


— Un peu plus de trois heures.


— Nous devons absolument savoir ce qui se passe en ce
moment même.


Rummel ouvrit l’enveloppe.


— Cela vient de sortir du fax protégé, amiral.


Il retira un long rouleau de papier, portant les mêmes couleurs
que les diapositives. Donchez ralluma l’éclairage de la pièce tandis que Rummel
étalait le fax d’un bout à l’autre de la longue table. Tous les 30 centimètres
s’étalait une nouvelle photo des bases de sous-marins.


Donchez regarda rapidement toutes les vues.


— Ils sont partis ! Tous ces enfoirés ont
appareillé.


Rummel acquiesça en silence, l’air grave.


Les clichés avaient été pris une heure plus tôt et tous les
postes à quai étaient vides.


— Combien de sous-marins d’attaque dans la Flotte du
Nord ?


— Cent vingt, amiral.


— Combien au bassin pour réparation ?


— Aucun, zéro, pas un seul…


— Aucun signe d’activité du côté de Vladivostok ?


— Rien, amiral, la Flotte du Pacifique se tient
absolument tranquille. Pratiquement tous leurs sous-marins sont au port, réacteurs
à l’arrêt, en entretien de routine. Seule la Flotte du Nord semble en action.


Donchez se rassit alors que Rummel rangeait le fax dans son
enveloppe. Le mégot de son cigare était maintenant complètement froid.


— Appelez-moi le PC SOSUS sur téléphone protégé, ordonna-t-il.


Il faisait allusion au centre, situé sur la côte du Maryland,
où l’on exploitait les détections obtenues par les milliers de kilomètres
d’antennes sonar passives mouillées sur le fond de l’océan Atlantique.


Il fallut deux minutes pour obtenir l’officier de suppléance
de SOSUS, ainsi que celui de COMSUBLANT.


— Ici l’officier de suppléance de SOSUS, tonna
le haut-parleur.


Donchez fit signe à Rummel.


— SOSUS, ici SUBLANT. Annoncez les nouvelles détections
en Atlantique Nord et en mer de Barents, qui datent de moins de trois heures.


— SUBLANT, ici SOSUS. Désolé du contretemps. Vous
devriez recevoir incessamment un message immédiat. Nous avons des contacts
multiples, trop nombreux pour permettre une identification individuelle. Ces
contacts sont des bâtiments de guerre, très probablement des sous-marins. Les
azimuts donnent à penser qu’ils proviennent des alentours de la péninsule de
Kola et de la Nouvelle-Zemble.


Rummel accusa réception et coupa la communication. Donchez
se tourna vers son officier de suppléance.


— Convoquez immédiatement l’état-major et prévenez l’amiral
McGee que je lui exposerai la situation dans une demi-heure.


L’officier quitta précipitamment la pièce.


— Qu’en pensez-vous, Rummel ? demanda Donchez en
tirant de sa poche son briquet à l’emblème du Piranha pour rallumer son cigare.


— De quoi pourrait-il s’agir sinon d’un exercice de
déploiement rapide ? Tout va bien entre nous ces temps-ci.


Donchez montra le rouleau de fax.


— Vous trouvez que tout ça semble vraiment normal ?
Appelez Langley et demandez-leur ce qu’il savent des missiles de croisière SSN-X-27.
Posez la même question à OP 019, au Pentagone[9].
Je veux savoir si ces sous-marins emportent quelque chose qu’ils pourraient
lancer contre nous. Normal, tu parles !


Rummel s’éclipsa sans un mot.


Donchez regarda la fumée de son cigare s’élever vers le
plafond et se demanda ce que l’amiral Novskoy pouvait bien avoir en tête.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


Le capitaine de vaisseau Vlasenko frappa à la porte de
sa propre chambre. Il estimait qu’il était temps pour lui de reprendre le
commandement de son propre bâtiment.


— Qui est là ? demanda Novskoy.


— Le capitaine de vaisseau Vlasenko, amiral.


À travers la porte, Vlasenko entendit le bruit de papiers
que l’on remue et le claquement sec de la porte du coffre-fort. Après quelques
instants, Novskoy fit entrer Vlasenko qui eut juste le temps d’apercevoir l’amiral
en train de regagner son bureau. Une carte marine retournée, dont le dos
portait six marques de tampon rouge « TOP SECRET », recouvrait les
documents étalés devant lui.


— Que puis-je pour vous, commandant ?


Vlasenko s’était attardé à lancer un coup d’œil circulaire à
la chambre.


— Amiral, je voudrais discuter avec vous de…, comment
dire…, de ce que vous êtes en train de faire à bord. Vous avez pratiquement
pris le commandement de ce bâtiment, annulant mes essais à la mer sans me
laisser prévenir l’équipage du changement de programme, vous donnez des ordres
directement à mes officiers, vous menacez l’officier marinier chargé de la
sécurité des armes nucléaires, vous transmettez des messages sans ma signature,
vous faites exécuter des opérations d’entretien à l’officier transmissions… Amiral,
je me permets de vous rappeler que je suis le commandant de ce sous-marin et
que tous ces ordres doivent passer par moi.


Épuisé par sa tirade, Vlasenko se sentait furieux contre
lui-même. Il avait l’impression de quémander son bâtiment : « s’il
vous plaît, amiral, rendez-le moi… »


Novskoy semblait avoir à peine entendu.


— Comme vous voudrez, Vlasenko. Maintenant, si vous
voulez bien me laisser, j’ai à faire. À propos, j’ai demandé à l’officier de
quart de démarrer le sondeur de glace et de trouver la polynia la plus proche. Nous
ferons surface dès que la glace sera suffisamment mince au-dessus de nous.


Vlasenko le regarda d’un air absent. Quelles étaient
vraiment les intentions de Novskoy ? Il avait donné l’ordre de faire
surface et avait demandé à l’officier transmissions de se tenir paré à émettre
avec tous les moyens disponibles. Vlasenko commença à protester, mais Novskoy l’interrompit
sèchement.


— Commandant, disparaissez de ma chambre et fermez
cette porte, s’il vous plaît.


Tandis qu’il prononçait cette phrase, les yeux perdus dans
le vide, il n’avait même pas regardé Vlasenko. Sans un mot supplémentaire, l’amiral
rouvrit son coffre-fort alors que Vlasenko quittait la pièce et il reverrouilla
la porte.


Vlasenko pensa alors au double de la clé qui se trouvait
dans le coffre du commandant en second. Il avait choisi une combinaison simple,
de façon à pouvoir la mémoriser facilement : la date de sa sortie de l’école
de navigation sous-marine « Maréchal Grechko », le jour où il avait
reçu son macaron de sous-marinier – trois fois à droite jusqu’à 05, puis à
gauche deux tours jusqu’à 28, enfin à droite jusqu’à 68. La porte du petit
coffre cliqueta et s’ouvrit, faisant apparaître une simple enveloppe marron, contenant
une petite clé, celle de la chambre du commandant. Après ce qu’il avait vu, ou
plutôt entr’aperçu, Vlasenko n’hésitait plus. Il devait se débrouiller pour
apprendre ce que mijotait Novskoy.


L’amiral Novskoy garda un instant les yeux fixés sur la
porte par laquelle Vlasenko venait de disparaître, puis se remit au travail, étudiant
le déploiement de ses sous-marins. Ils imposeraient le désarmement des
États-Unis. S’il le fallait, il utiliserait la force…


L’excitation liée à la mise en œuvre de son plan se teintait
d’un profond sentiment d’épuisement. Il n’avait plus éprouvé cet enivrant
mélange de sensations fortes depuis une vingtaine d’années, au moment du
naufrage de l’USS Stingray.


 


Vlasenko était assis devant une table de travail rabattable
en chêne poli, maudissant la situation dans laquelle il se trouvait, celle d’un
commandant privé de son bâtiment. Il avait suivi les cinq ans de la
construction du Kaliningrad, depuis l’arrivée de la première pièce de
titane sur le premier wagon. Il avait assisté au formage puis à la pose du
premier couple. Il avait pu observer la croissance de la coque gigantesque, tranche
après tranche, module après module, pont après pont. Et chaque jour, il avait
attendu l’instant où le Kaliningrad disparaîtrait sous les vagues, avec
lui, Vlasenko, au commandement de ce navire superbe.


Il avait consacré trente ans de sa vie à la marine, trente
ans essentiellement passés à la mer. Il était resté célibataire, n’avait fait l’amour
qu’aux prostituées de Severomorsk et de Vladivostok. Quand il mourrait, son nom
s’éteindrait avec lui. Il avait tout donné aux forces sous-marines, et n’acceptait
pas d’être le jouet de Novskoy.


Vlasenko ferma les yeux et laissa vagabonder ses pensées, espérant
qu’elles l’éloigneraient du problème actuel. Au contraire, elles le ramenèrent
immédiatement à celui-ci. Il se revit très nettement, environ vingt ans plus
tôt, déjà sous les ordres de Novskoy, lancer la torpille qui avait coulé ce sous-marin
américain.


C’était en décembre 1973. De la neige mouillée était tombée
pendant tout leur transit en surface. La mer était très forte, arrosant d’embruns
glacés le personnel de quart à la passerelle. Vlasenko, alors lieutenant de
vaisseau, était l’officier de quart. En temps normal, il aurait été heureux et
fier de faire accoster le tout nouveau sous-marin d’attaque de type Victor III
au quai de la base de Polyarnyy, mais cette fois-ci, il était épuisé et envahi
d’un très fort sentiment de malaise. Au moment où les aussières furent passées
à l’équipe de quai, une grande limousine noire, une Zil, vint à leur rencontre.
Deux drapeaux rouges, dont la hampe était fixée au pare-chocs avant, flottaient
dans le vent. Chacun de ces drapeaux portait cinq étoiles, la marque de l’amiral
Konalev, le commandant en chef de toute la Flotte du Nord. La voiture dérapa un
peu en s’arrêtant sur le quai recouvert de verglas et Vlasenko reposa son porte-voix,
l’équipe de quai ayant terminé l’amarrage du sous-marin. Par l’interphone, il
demanda au central de faire prendre les câbles de terre et de faire passer le
réacteur en arrêt chaud. Le capitaine de vaisseau Novskoy était sur le point de
quitter la passerelle.


— Commandant… commença Vlasenko.


Novskoy grimaça, surpris.


— Qu’y a-t-il, Vlasenko, l’amiral attend sur le quai
que je lui fasse mon rapport.


— Commandant, je voulais juste savoir… qu’allez-vous
dire à l’amiral ?


Sa question était très claire. Novskoy allait-il avouer à l’amiral
qu’il avait coulé un sous-marin américain sans provocation de la part de
celui-ci, simplement parce qu’ils avaient été pistés pendant quelque temps, risquant
ainsi la confrontation nucléaire avec les États-Unis ?


L’expression de Novskoy devint aussi sombre que la météo
environnante.


— Vlasenko, vous êtes un impertinent, mais pour votre
éducation… Je dirai la vérité à l’amiral Konalev.


— La vérité ?


Les mots s’échappèrent des lèvres de Vlasenko avant qu’il n’ait
pu les retenir.


Novskoy, d’un œil terne, regarda à travers Vlasenko comme s’il
était devenu transparent. Il ajouta, en se rapprochant de lui à le toucher :


— La vérité, jeune homme, est que ce sous-marin
américain nous a attaqués d’une salve de torpilles. Nous avons riposté en
légitime défense, pour sauver notre vie. Après avoir évité les torpilles, nous
avons coulé cet Américain, qui n’a eu que ce qu’il méritait.


Novskoy continuait à fixer son interlocuteur de ses yeux
gris.


Une goutte de sueur coula le long du menton de Vlasenko, malgré
le froid intense. Il était comme hypnotisé. Après quelques secondes, Novskoy
brisa l’envoûtement et descendit dans le massif.


S’il s’était arrêté un instant pour regarder Vlasenko, il
aurait aperçu un jeune lieutenant de vaisseau figé au garde-à-vous. S’il avait
pu lire son âme, il y aurait découvert un mépris incommensurable, caché sous un
épais manteau de peur. Il lui faudrait des années pour s’en débarrasser…


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


L’amiral Richard Donchez entra dans la salle de
conférence et referma la porte derrière lui.


— Fixe ! hurla quelqu’un.


Les officiers présents se mirent au garde-à-vous. Donchez
leur fit signe de s’asseoir et s’installa à sa place, en bout de table.


— Bonjour messieurs. Ce matin à 09 h 00 GMT, notre
satellite de reconnaissance Bigbird II est passé au-dessus des bases de
sous-marins de la péninsule de Kola et de la côte Nord-Est de la Russie. Le
Bigbird a trouvé tous les postes à quai absolument vides. Vides. Au passage
précédent, trois heures plus tôt environ, les cent vingt sous-marins étaient
tous à quai. Les hydrophones du SOSUS nous ont annoncé l’appareillage d’un
grand nombre de sous-marins en mer de Barents. Apparemment, ils font route vers
l’Atlantique Nord, en direction de chez nous…


— Nous pensons que le commandant de la Flotte du Nord, l’amiral
Alexis Novskoy, pourrait ne pas être étranger à ce déploiement inhabituel. Des
renseignements nous permettent de croire que l’amiral Novskoy a embarqué la
nuit dernière à bord du nouveau sous-marin nucléaire d’attaque de la classe
Oméga, le Kaliningrad, qui a appareillé de Severomorsk pour l’Arctique, officiellement
pour une série d’essais à la mer. Pendant ce temps, sa flotte se déploie
rapidement et avec précision. La position exacte de Novskoy est actuellement
inconnue, mais on sait qu’il se trouve quelque part sous la calotte polaire.


Donchez s’arrêta un instant, laissant à ses officiers le
temps de s’imprégner de la situation.


— Chacun de vous peut imaginer ce qu’il est en train de
faire. La DIA[10]),
la CIA et la NSA[11])
sont évidemment sur l’affaire. Leur travail ne consiste pas à affronter un
ennemi sur mer. C’est notre métier à nous. Voilà pourquoi j’ordonne le
déploiement immédiat de tous les sous-marins de la côte Est. Je veux que les opérations
de maintenance en cours soient accélérées et que tous les bâtiments soient en
patrouille au plus vite. Malheureusement, nous ne possédons que soixante-sept
sous-marins, ce qui veut dire que chacun de nos bâtiments devra pister deux des
leurs. Ces informations sont classifiées « très secret ». Une seule
fuite, et je garantis au fautif une fin de vie paisible dans la prison
militaire de Fort Leavenworth. C’est tout, messieurs. Rompez.


 


Norfolk, Virginie


Base navale de Norfolk


Quai n° 7


Le soleil de ce milieu d’après-midi réchauffait
faiblement l’atmosphère tandis que le commandant de la 7e escadrille,
le capitaine de vaisseau Benjamin Adams, frissonnant dans sa veste kaki, descendait
la longue coupée inclinée de l’Hercules, le bâtiment-atelier de soutien
de l’escadrille. Les moteurs diesel des quatre grues du quai n° 7
grondaient, alors qu’elles enlevaient les câbles de terre et les coupées. Deux
des sous-marins de l’escadrille étaient déjà dans le chenal, et un troisième en
train de larguer ses amarres.


Adams s’avança vers le poste à quai du Billfish. Le
capitaine de vaisseau Toth le salua depuis le sommet du massif. Il lui rendit
son salut et leva le pouce. Les remorqueurs écartèrent le sous-marin du quai et
le tirèrent jusqu’au milieu du chenal, au bout de la jetée. Après avoir largué
les aussières, Toth ordonna de régler la vitesse à 15 nœuds. Un sillage
blanc bouillonna à l’arrière du bâtiment en pleine accélération.


Ben Adams observait la même scène que celle qui s’était déjà
déroulée pour le Spadefish, l’Archerfish, le Whale, le
Barracuda, le Pargo, le Sturgeon et le Piranha. Au
coucher du soleil, le quai n° 7 était désert, le seul navire encore amarré
était le bâtiment-atelier Hercules.


Bill Sweeney, le commandant de la 12e escadrille,
rejoignit Adams sur le quai.


— Cette histoire est vraiment incroyable !


— Ont-ils tous vraiment appareillé ? demanda Adams,
en ignorant la remarque.


— Oui, tous, à part le Charleston, qui se trouve
encore au bassin, lui répondit Sweeney. Le chantier remplaçait les résines
échangeuses d’ions du circuit d’épuration du primaire. On dit qu’ils remontent
la machine et le réacteur à toute vitesse et que le Charleston
appareillera sans ses résines.


— Bon Dieu, soupira Adams.


Il savait que les résines échangeuses d’ions piégeaient les
particules radioactives afin d’éviter qu’elles ne se promènent dans le circuit
primaire. Sans résines, le niveau de radiations dans le compartiment
augmenterait terriblement. La situation devait vraiment s’avérer très sérieuse
pour que COMSUBLANT ordonne de faire appareiller un sous-marin dans ces
conditions…


Sweeney prit une profonde inspiration.


— Je n’ai pas vu cela depuis 1982, et encore, dans ce
cas précis, il était clair que COMSUBLANT et COMSUBPAC avaient fait un pari
pour savoir qui ferait appareiller ses sous-marins le plus rapidement.


— Je m’en souviens parfaitement, répondit Adams.


Il était second du Whale à cette époque, mais les
exercices de déploiement étaient passés de mode depuis de nombreuses années.


— Tu ferais appareiller un sous-marin sans résines pour
un simple pari ? dit Sweeney.


— Qu’est-ce qui se dit au carré ? demanda Adams.


Le carré de la base était le lieu de tous les petits potins.


— Mon officier de renseignement n’a rien voulu me dire.
Tu te rends compte ! Ce sinistre crétin, qui sert sous mes ordres, craint
que son propre chef ne laisse filtrer l’information !


Adams n’avait pas eu le temps de se faire mettre au courant.


Il avait mobilisé toute son attention et tout son temps pour
la préparation de l’appareillage d’urgence de ses sous-marins.


— Bill, dis-moi, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Je ne suis vraiment au courant de rien.


— Eh bien ! il paraît que ce matin, les Russes ont
fait appareiller cent vingt sous-marins d’attaque. Tous leurs satanés rafiots
de la Flotte du Nord. Personne ne sait pourquoi. Ils ont dû bichonner leurs
bâtiments depuis des mois pour être prêts tous ensemble. On croit savoir que
leurs problèmes de maintenance sont encore bien pires que les nôtres…


— Et pourquoi donc ? Ils ne sont tout de même pas
fous. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Et pourquoi réagissons-nous
comme cela ?


Sweeney haussa les épaules.


— Je ne suis pas dans le secret des dieux, Ben. Je vais
rentrer à la maison et regarder CNN jusqu’à plus soif. Il n’y a rien d’autre à
faire pour l’instant.


Après l’appareillage, les sous-marins dépendaient
directement de l’amiral Donchez, COMSUBLANT. Les commandants d’escadrille n’avaient
aucun rôle tactique ni opérationnel, ils n’étaient en somme que les patrons du
garage.


Adams fit un signe de la main à Sweeney et retourna vers la
coupée du bâtiment-atelier Hercules, épuisé. Il gagna sa chambre, prit
sa mallette, salua son chef d’état-major et redescendit sur la jetée, en
direction du parking. Sa Mercedes était garée sur le premier emplacement, au
bout du quai.


Alors qu’il introduisait sa clé dans la serrure de la porte
côté conducteur, il remarqua, collé sur la vitre, un adhésif à l’emblème du Devilfish,
grand comme une assiette. La tête de bélier grimaçante semblait le fixer droit dans
les yeux.


C’était la façon du fils de Patch Pacino de lui dire au
revoir. « Bonne chasse », murmura-t-il, regrettant de n’être plus qu’un
bureaucrate condamné à rester à terre.
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Vendredi 15 décembre


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


L’amiral Novskoy, debout au PCNO du Kaliningrad,
regardait l’écran du sondeur de glace. On entendait nettement le sifflement
très aigu que celui-ci émettait à travers les deux coques du sous-marin. Il
cherchait une polynia – une petite étendue d’eau libre qui s’ouvrait dans
la banquise, quand les énormes radeaux de glace qui la composaient se brisaient
en plusieurs fragments. L’amiral savait que la surface d’une polynia ne pouvait
rester complètement libre qu’une dizaine de minutes, avant qu’une mince peau ne
regèle sous l’effet de la température ambiante extrêmement basse. En un ou deux
jours, les blocs séparés seraient de nouveau soudés en une masse solide de
glace compacte.


Novskoy jeta un coup d’œil à la table de navigation, reliée
également au sondeur de glace à haute définition. Celui-ci mesurait l’épaisseur
de la banquise et en traçait le relevé sur la table. Le graphique obtenu était bidimensionnel,
mais en utilisant une technologie hybride d’holographie, il était projeté en
relief devant les opérateurs. Un quadrillage serré se déformait en montagnes, vallées
et plateaux. Les montagnes figuraient la glace épaisse, les plaines la glace
fine. Au centre de la table de navigation, un petit cercle lumineux
représentait la position du bâtiment. Le Kaliningrad se trouvait
maintenant au milieu d’une vaste zone plate, de forme elliptique, une vallée
cernée par des crêtes élevées mais éloignées. La polynia était assez grande
pour que quatre sous-marins de la taille de l’Oméga puissent simultanément y
faire surface sans se gêner.


Le capitaine de vaisseau Vlasenko, qui avait pris la
manœuvre pour la reprise de vue, se tenait debout près des périscopes.


— Central, pompez au régleur milieu, jusqu’à atteindre
une vitesse verticale d’un mètre par seconde.


Le maître de central, le lieutenant de vaisseau Katmonov, effleura
les touches des fonctions préprogrammées de sa console. Devant lui, l’écran
affichait un graphique multicolore représentant le système des régleurs, une
série de capacités logées dans les entrailles de l’énorme bâtiment et reliées
par un réseau de tuyautages. Une pompe volumétrique à pistons, de la taille d’un
petit camion, constituait le cœur du système. Un robinet trois voies, installé
sur le circuit de vidange du régleur central, passa du blanc au vert, indiquant
l’ouverture du sectionnement en télécommande. Près de la pompe apparurent à la
fois un symbole « marche » clignotant et l’inscription « 750 tonnes/heure »,
indiquant que la pompe expulsait des milliers de litres d’eau depuis le régleur
vers la mer. Le Kaliningrad se faisait plus léger au fur et à mesure que
la capacité se vidait. Il amorça son retour en surface sous l’effet de la
flottabilité positive. L’indicateur d’immersion décomptait régulièrement les mètres,
et les 60 000 tonnes du sous-marin d’attaque remontaient rapidement
vers la fine couche de glace, juste au-dessus. La luminosité ambiante
augmentait autour de la coque noire. À 30 mètres, il était déjà possible
de distinguer la silhouette du sous-marin de l’eau sombre environnante.


Le bâtiment vibra doucement et Novskoy se sentit
momentanément plus léger sous l’effet de la décélération provoquée par l’arrêt
assez brutal de la remontée. Le Kaliningrad avait fait surface.


— Commandant, immersion 11 mètres, rendit compte
Katmonov. Nous sommes en surface[12].


— Bien, chassez cinq secondes partout et prenez la
situation « surface dans la glace ».


— Bien reçu, commandant.


— Ivanov, je vous passe le manche, dit Vlasenko, prenez
la suite. Amiral, nous sommes en surface dans la polynia.


Novskoy approuva de la tête et s’assit devant le terminal
qui commandait les installations de transmission. Il pianota l’ordre de hissage
de l’antenne multifonctions, regardant alternativement l’écran de l’ordinateur
et un dossier bourré de notes manuscrites. Il avait évidemment une bonne raison
pour avoir demandé à Ivanov de réparer les émetteurs radio. Vlasenko ne pouvait
attendre plus longtemps. Il devait absolument découvrir ce que préparait l’amiral.


— Amiral, je demande la permission de descendre, dit
Vlasenko.


Novskoy lui donna son accord d’un geste, continuant à
tapoter sur le clavier de son ordinateur.


Vlasenko avança tranquillement dans la coursive au niveau
supérieur de la tranche E, passa devant la porte du carré des officiers et
se rendit jusqu’à la cloison de la tranche F.


Sur sa gauche se trouvait la porte de la chambre du
commandant. Il ne pouvait pas se permettre de sembler hésiter. Il était le
commandant, après tout. Et il ne faisait qu’entrer dans sa chambre.


Il déverrouilla donc la porte et pénétra dans la pièce, se
dirigea directement vers le coffre qui contenait la documentation tactique et
afficha la combinaison. Il retint sa respiration et tira le levier d’ouverture.


Le coffre cliqueta en s’ouvrant.


À l’intérieur étaient stockés de vieux documents poussiéreux
et périmés, comme le plan d’urgence du Pacte de Varsovie ainsi que l’extension
navale de ce plan. Les codes de lancement des armes nucléaires s’y trouvaient
également. Sur le dessus de la pile, on remarquait une carte marquée « TOP
SECRET » et un petit dossier, un fin volume de plastique rouge, qui
ressemblait à celui que Novskoy avait jeté sur son bureau pour cacher ses
papiers.


Vlasenko sortit la carte et la déplia. Elle représentait l’océan
Atlantique. Une douzaine de positions géographiques étaient soulignées à l’encre
rouge le long de la côte Est des États-Unis. Une centaine de cercles bleus
entouraient également des villes de la côte Est. Des grappes de cercles bleus
autour de Washington, New York, Boston, Philadelphie. D’autres villes comme Portsmouth,
New London, Norfolk, Charleston, Jacksonville et Port Canaveral étaient
repérées par des étoiles bleues. Toutes ces étoiles correspondaient à des bases
navales américaines.


Pourquoi ? Novskoy pouvait difficilement envisager d’attaquer
les États-Unis avec des missiles balistiques. Les sous-marins nucléaires
lanceurs d’engins étaient pratiquement tous désarmés. Et même s’ils avaient été
opérationnels, ils étaient placés sous le commandement des forces stratégiques.
Novskoy n’avait aucun pouvoir sur eux.


Les points bleus en mer – des positions de lancement ? –
semblaient bien trop proches des cibles potentielles. Il pouvait en compter au
moins une centaine… et il ne restait plus aujourd’hui à la Flotte qu’une
douzaine de SNLE. De plus, un missile balistique, même lancé selon une
trajectoire surénergétique basse, devait être tiré au minimum à plusieurs
centaines de kilomètres de son but… Évidemment, l’attaque des villes pourrait
être envisagée avec des missiles de croisière, si la flotte en était équipée et
qu’elle était déployée en position de lancement. Mais pour cela, il faudrait
que la centaine de sous-marins se retrouvent simultanément à la mer, ce qui
signifiait des mois et des mois de préparation. Vlasenko savait pertinemment
que fort peu des sous-marins de la Flotte du Nord étaient prêts à partir en
mission au milieu de l’Atlantique avec un préavis court. D’un autre côté, un
tel déploiement ferait beaucoup de bruit, et il en aurait entendu parler par
ses camarades, les autres commandants.


Donc, il devait s’agir d’un wargame, un
exercice…


Tout de même… Pourquoi Novskoy se faisait-il donc si secret,
si tout cela était un exercice ou un test des systèmes de transmission ?


Vlasenko se pencha sur le dossier rouge et l’ouvrit. La
première page suffisait pour répondre aux questions qu’il se posait.


** Étude 93-1169 **


Attaque coordonnée de la côte Est des USA par
missiles de croisière à charge nucléaire.


Sujet : Examiner l’effet, si nécessaire, d’une
attaque coordonnée de la côte Est des États-Unis par missiles de croisière à
charge nucléaire lancés par une force de sous-marins d’attaque déployés en
Atlantique Ouest.


Résumé : L’attaque nécessiterait un
minimum de 100 missiles de croisière SSN-X-27 antiterre lancés depuis autant de
plates-formes que possible, pour éviter la destruction des sous-marins lanceurs.
L’attaque coordonnée permettrait à toutes les charges nucléaires d’exploser sur
leurs objectifs au même instant, quels que soient les temps de vol.


Une telle attaque sur la côte Est pourrait décapiter
les États-Unis.


 


Vlasenko referma violemment le dossier, le rangea avec la
carte et verrouilla le coffre. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait
laissé aucune trace de son intrusion, sortit dans la coursive et se rendit
rapidement dans la chambre du commandant en second, claquant la porte derrière
lui.


Il tenta de se rassurer avec les mots « si nécessaire »,
« pourrait »… Novskoy n’était pas fou, il avait simplement en réserve
un plan au cas où… Peut-être envisageait-il d’effectuer la désignation d’objectif,
affectant un missile à chacun des cercles bleus sur la carte, sans réellement
lancer une seule arme. Mais même cette éventualité s’avérait extrêmement
dangereuse. L’amiral était persuadé d’avoir raison, comme d’habitude… Vlasenko
ne pouvait pas oublier l’attaque délibérée du sous-marin américain, des années
auparavant. Novskoy regrettait la disparition de la vieille Union soviétique, et
avec elle, la perte de sa puissance. Il avait concocté cette opération. Pour
lui, l’ennemi d’un jour le restait à jamais. C’était un homme d’une autre
époque, un dinosaure qui ne reconnaîtrait jamais avoir eu tort. Non, il n’était
pas fou. C’était bien pire. L’amiral était un homme désespéré, intelligent, très
compétent, et bourré de certitudes. Beaucoup plus dangereux qu’un simple
illuminé… Il fallait arrêter Novskoyy.


 


Orbite terrestre basse


Cercle polaire arctique


Le satellite KH-17 Bigbird II avait été lancé
cette même année sur une orbite polaire. Cette orbite permettait d’observer
aussi bien les activités chinoises dans l’Antarctique que de suivre les forces
navales russes dans le Nord. Ce qui permettait de vérifier que les clauses du
traité de désarmement naval étaient bien respectées. Ainsi que l’avait précisé
Reagan des années auparavant : « Faire confiance, mais vérifier. »
Les KH-17 avaient été construits dans ce but.


Alors que le satellite espion de 12 tonnes traversait
le cercle polaire, il orienta le miroir de sa caméra vers l’est de sa
trajectoire. Pour ce passage, il avait reçu pour consigne de prendre des
clichés de la banquise, sur la droite de la trace du satellite.


Une fois les senseurs optiques orientés dans la bonne
direction, les capteurs infrarouge suivirent, recherchant des variations de
température attribuables à des formes de vie à sang chaud ou à des activités
humaines. Au cours des cent derniers passages, on n’avait détecté que sept
traces de chaleur. Toutes s’étaient avérées être des ours polaires.


Maintenant, le calculateur du Bigbird en détectait une
huitième, bien plus importante que les autres. Douze mètres de long, cinq
de haut. L’ordinateur rechercha dans sa mémoire, ainsi que le prévoyait son
programme. Durant tout son vol, il n’avait jamais rien vu de si gros. L’instruction
suivante de son logiciel lui demandait de démarrer son émetteur radio et de
transmettre un message d’alerte à Langley, à destination du centre d’interprétation
des données photographiques satellitaires de la CIA.


Pendant la transmission du message, le déroulement normal du
programme ordonnait au télescope optique de venir se pointer vers la trace de
chaleur et d’augmenter progressivement le grossissement. Le Bigbird
retransmettait les images en direct à Langley jusqu’à ce qu’elles s’estompent
dans le lointain, puis disparaissent totalement dans les nuages au-dessus de l’horizon.


Du début à la fin, le processus de détection avait duré
moins de quatre minutes.


À 6 000 kilomètres de là, dans l’aile ouest du
Centre d’interprétation photographique de la CIA à Langley, les quatre minutes
d’images s’imprimaient lentement en haute résolution sur le fax.


L’analyste de service sortit le rouleau de papier de la
machine. Probablement encore un ours polaire, pensa-t-il.


Il posa l’image sur la table attenant au fax et siffla
doucement.


C’était le massif d’un sous-marin qui avait fait surface à
travers la glace. Un massif énorme. Il saisit un téléphone protégé et composa
le numéro de l’état-major de COMSUBLANT, à Norfolk, Virginie.
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Mardi 16 décembre


Norfolk, Virginie


État-Major de COMSUBLANT


L’amiral Donchez observait la carte murale
électronique de l’Atlantique Nord, dans la salle de situation. La masse de X
rouges clignotants s’écartait de la Grande-Bretagne et se dirigeait vers l’Atlantique
Ouest. Pour rejoindre les côtes américaines, Donchez en était persuadé.


Sur la carte voisine, celle de l’Atlantique Ouest, apparaissaient
des X bleus qui s’éloignaient de la côte Est des États-Unis. Les sous-marins d’attaque
se déployaient pour une défense en profondeur. Avec un peu de chance, les
bâtiments seraient capables de faire face aux Russes quand ils arriveraient au
large des côtes américaines, ou, si le besoin s’en faisait sentir, de les
intercepter. Seul problème : les règles d’engagement stipulaient qu’une
action offensive ne devait être entreprise qu’en cas d’agression confirmée. Pas
le droit de faire usage des armes, sauf en cas de légitime défense.


Donchez secoua la tête et regarda la photo posée sur la
table. On y voyait le sous-marin Oméga en surface, au milieu de la banquise. Le
cliché, fourni par les services de la CIA, était suffisamment précis pour que l’on
puisse distinguer les échelons qui montaient le long du massif jusqu’à la
baignoire. La mission de Pacino était devenue bien plus importante qu’un simple
enregistrement de l’Oméga. Avant le mouvement des Russes, il avait laissé
croire au fils de Patch que son déploiement lui permettrait de venger également
la mémoire du Stingray. Mais maintenant…


Novskoy ne devait sûrement pas être étranger à l’action en
cours. Il devait également avoir anticipé une sorte de contre-déploiement, et
peut-être même s’attendait-il à la visite d’un sous-marin américain. Tout ceci
ouvrait des possibilités de confrontation générale…


Donchez rendit au radio le message donnant les derniers
éléments de la situation et retourna jeter un œil sur les positions des
différents bâtiments. Un X bleu isolé se trouvait à plus de mille nautiques
au nord-est de Norfolk. En lettres capitales noires, à côté du X, on lisait :
« USS DEVILFISH, SSN-666, TRANSIT EN PLONGÉE ».


Donchez essayait d’imaginer Pacino à bord de son sous-marin.
Valait-il mieux l’avertir dès maintenant que l’Oméga avait fait surface, et lui
parler ensuite du déploiement russe ? Mikey avait déjà l’esprit
suffisamment troublé par les buts, avoués ou non, de sa mission. Il était
certainement préférable d’attendre un peu avant d’envoyer au Devilfish
de nouveaux ordres de mission. Bientôt, cependant, il faudrait annoncer à
Pacino qu’il était possible que l’Oméga s’attende à sa visite, et qu’il se
pourrait bien que ses intentions à son égard ne soient pas précisément amicales.


Trois heures plus tard, Donchez fut rejoint dans la salle de
situation par l’amiral Casper « Bobby » McGee. De son cigare, il
désigna les X rouges qui progressaient sur la carte et approchaient maintenant
du milieu de l’Atlantique.


— Les X rouges représentent les sous-marins d’attaque
russes, dit-il. Les bleus, au large du plateau continental américain, sont les
miens.


McGee observa la carte murale.


En tant que commandant en chef de la Flotte américaine de l’Atlantique,
CINCLANT, il était le supérieur hiérarchique de Donchez. Légèrement plus petit
que lui et un peu rond, McGee avait les sourcils broussailleux et les tempes
grises. Il faisait penser à ces célèbres caricatures de petits juges
autoritaires des tribunaux des États du Sud. Originaire de Waycross en Georgie,
il en avait conservé l’accent. Les apparences sont parfois trompeuses… Tous
ceux qui avaient pris son allure bonhomme pour un signe de stupidité s’étaient
heurtés à une intelligence redoutable et à un caractère sans scrupules. Et il n’était
pourtant pas sous-marinier !


— Pourquoi ces X rouges clignotent-ils ? demanda-t-il
à Donchez.


— Le clignotement signifie que leur position n’est qu’approximative.
Le SOSUS nous permet de les localiser à peu près dans un carré de cinquante nautiques
de côté. Cette précision suffit pour avoir une idée de leurs évolutions, mais
pas pour que nous puissions… disons… leur tirer dessus. Je sais que les Russes
sont ici, dans un rayon de trois centimètres sur cette carte, mais je ne
peux pas les envoyer par le fond…


— Qui parle de les couler ? Je n’ai peut-être pas
tout compris, mais quelques X rouges sur une carte… il s’agit toujours d’un
exercice, jusqu’à nouvel ordre.


— Ce déploiement me semble franchement menaçant, pour
un exercice, amiral. Ce n’est pas comme à la surface. Rien n’est simple, ici. On
ne peut pas voir ces sous-marins. Les faire appareiller comme cela, d’urgence, et
les envoyer à toute vitesse vers le sud-ouest ne peut pas être interprété pour
un geste spécialement pacifique ou amical. Selon nos prévisions, amiral, leur
route actuelle les conduit tout droit vers la côte Est des États-Unis. Ils y
seront dans deux jours exactement.


— Donc, ils arrivent. Que vont-ils faire, nous lancer
des fusées éclairantes ? Ils n’ont plus d’armement à bord, ils viennent de
détruire leurs derniers missiles de croisière cette semaine. Nous en avons la
confirmation par les observateurs des Nations unies.


Donchez grimaça.


— Je ne m’attendais pas à cette réaction de votre part,
amiral.


Cela ne ressemblait pas à McGee, qui, quelques années plus
tôt, avait fait partie des plus durs. Signe des temps, sans doute…


— J’ai également été surpris, dit McGee, quand la Maison-Blanche
a appelé pour annoncer qu’ils avaient des informations à propos de ce qui se
passait. La Maison-Blanche était probablement au courant avant nous. Il semble
que les Russes aient téléphoné à notre président pour lui recommander de ne pas
se faire de souci. Il ne s’agirait que d’un exercice.


— Mais, amiral, pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps
pour me prévenir ? Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?


— Désolé, Dick. Après la destruction des missiles, tout
cela ne me paraissait pas avoir une grande importance. Le Pentagone pense que
les Russes en ont assez de l’océan Arctique et qu’ils recherchent un climat
plus clément. Qui les en blâmerait ?


— Amiral, nous devrions rendre compte à la Maison-Blanche
de ce qui se passe. Il se pourrait que ce soit une sorte… de feinte.


Donchez savait qu’il paraissait paranoïaque, mais que
pouvait-il dire d’autre ?


— Nous ne pouvons pas en parler aux grands chefs avant
d’avoir des preuves formelles de leurs mauvaises intentions, Dick, répondit
calmement McGee. D’un autre côté, la Maison-Blanche n’est pas la seule à m’avoir
appelé. Il y a aussi le général Tyler, au Pentagone. Il a même cité votre nom, Dick.
Il a dit qu’il ne voulait pas vous entendre parler de fin du monde et de guerre
nucléaire ouverte à propos de cet exercice. Vous connaissez les positions de l’individu
à ce sujet. Il m’a pratiquement affirmé que les Russes avaient demandé la
permission à la Maison-Blanche de procéder à ce déploiement. Je vous préviens
en toute amitié, Dick, si vous faites du bruit à propos de cette opération des
Russes, le général Tyler vous brisera les reins.


— Amiral, avec tout le respect que je vous dois, le
général Tyler est un sacré enfoiré.


— Attention, Dick, c’est du chef d’état-major de l’Armée
de l’air que vous parlez. Et également du prochain chef d’état-major des armées.
Notre futur patron à tous les deux.


— Jusqu’à ce qu’il soit mon chef, il reste un trou du
cul.


McGee soupira.


— Ce n’est pas entièrement de sa faute, Dick, après
tout, c’est un aviateur… Bien, maintenant ça suffit. J’ai fait ce que j’ai pu
pour comprendre cette merde de sous-mariniers. Je suis un gonfleur d’hélice, pas
un marin de tuyau d’égout[13] !
On verra bien ce que l’avenir nous réserve.


McGee avait été COMAIRLANT, le commandant de l’aéronautique
navale basée en Atlantique et, avant cela, il avait commandé un porte-avions et,
quelques années plus tôt, une escadrille de chasseurs F-14.


— Bon, il faut que j’y aille, Dick. Tenez-moi au
courant. Mais souvenez-vous, il me faut plus que ces fichus mouvements de
sous-marins pour demander au Président l’autorisation de modifier les règles d’engagement.
Vous pouvez les pister, mais pas de bêtises, n’y touchez pas !


Donchez, debout dans son bureau, regardait par la baie
vitrée le site de construction du monument à la mémoire du Stingray, de
l’autre côté de la rue. Une bétonneuse coulait les fondations. Il appuya sur le
bouton de son interphone et demanda au capitaine de vaisseau Rummel de venir
dans son bureau.


— Oui, amiral, dit Rummel en refermant la porte.


— Ces missiles SSN-X-27, les missiles de croisière des
Russes…


— Oui, amiral ?


— Une équipe des Nations unies a bien été témoin de
leur destruction, n’est-ce pas ?


— En effet, amiral.


— Y a-t-il des chances pour qu’ils aient assisté au
démantèlement de missiles d’exercice ?


— Aucune, amiral. Ils ont commencé par démonter les
engins pour examiner les charges militaires. Avec un compteur Geiger, il est
impossible de se tromper. Le rayonnement alpha du plutonium a bien été
identifié avec certitude. Pour chacune des armes, amiral, une par une. Ces
missiles étaient bien des engins de combat et ils n’existent plus aujourd’hui.


— Quelle est la probabilité pour que les Russes aient
détenu des missiles de croisière dont nous n’ayons pas eu connaissance
auparavant ?


— Faible. Peut-être un ou deux engins nous ont-ils
échappé. Peut-être une douzaine, au maximum. Mais il n’y a aucune chance pour
que la totalité de leur flotte de sous-marins d’attaque en soit équipée. Absolument
aucune. S’il y avait cent vingt SSN-X-27 dans la nature, nous le saurions
certainement.


— Et s’il n’y avait qu’une dizaine de missiles de
combat sur les bâtiments à la mer, et que le reste soit constitué d’engins d’exercice
se comportant comme les vrais, mais dont la charge est factice. Cela foutrait
une sacrée pagaille et nous serions dans de sales draps, qu’en pensez-vous ?


— Eh bien… tous les missiles voleraient au ras des
arbres, les engins inertes comme les autres, et ils seraient tous furtifs…


Donchez réfléchit un instant.


— Et si quelques sous-marins russes seulement sont
porteurs d’armes à charge nucléaire et que les autres soient simplement là pour
les protéger ?


Rummel secoua négativement la tête.


— Tous les sous-marins naviguent indépendamment les uns
des autres. Ils ont tous une cinématique d’approche différente, des
destinations différentes. Ils ne sont pas en formation.


— On me demande de rester bêtement assis dans ce bureau
et d’attendre que le pire se produise. Impossible ! marmonna Donchez.


— Amiral ?


— Non, non, rien, Rummel. Allons-y ! Il est temps
de donner quelques nouvelles à nos sous-marins.


De retour dans la salle de situation, l’officier de
suppléance se mit au garde-à-vous à l’entrée de Donchez.


— J’ai deux messages Flash à envoyer. Êtes-vous prêt ?
demanda Donchez.


Le stylo de l’officier de suppléance était posé sur son
carnet.


— Allez-y, amiral.


— Premier message. Destinataire : USS Devilfish,
actuellement en route vers la banquise pour un rendez-vous avec le premier sous-marin
de type Oméga. Message « Réservé Commandant ». Classification : Top
Secret – Thunderbolt. Objet : nouveaux ordres de mission.


Donchez dicta le texte du message.


— Vous avez tout pris ? Relisez, s’il vous plaît.


Donchez écouta l’officier de suppléance collationner le
message.


— Bien. Faites-le transmettre tout de suite et revenez
prendre le second.


En attendant que l’officier de suppléance ait remis le
message au radio de quart, Donchez et Rummel regardèrent clignoter le X qui
symbolisait la position approchée de l’Oméga, dans l’océan Arctique.


Au retour de l’officier de suppléance, Donchez dicta le
second message.


— Rappelez-moi, Rummel, quel était le sous-marin ayant
subi des avaries l’autre jour, vous savez, ce Los Angeles ?


— Probablement l’Allentown, amiral.


Donchez chercha d’un coup d’œil le point qui représentait L’Allentown
dans l’océan Atlantique. Il se trouvait à plusieurs centaines de nautiques
de Norfolk, dans l’alignement des autres sous-marins de la Flotte de l’Atlantique,
pour former une ligne de défense des côtes. Donchez fronça les sourcils. Il n’avait
jamais aimé ce genre de formation en ligne, préférant de loin le corps à corps
ou le duel sous-marin contre sous-marin. Mais les Russes étaient à deux contre
un.


— Son massif a-t-il été réparé ? demanda Donchez.


— Non, amiral, répondit avec embarras l’officier de
suppléance, comme si c’était de sa faute. Le chantier était complètement
surchargé et n’a pas eu le temps de commencer les travaux sur l’Allentown.


— L’Allentown a-t-il des missiles de croisière
Javelot à bord ?


L’officier de garde consulta rapidement un listing dans son classeur.


— Oui, amiral. Il fait partie des Los Angeles équipés
VLS. Il a tous ses missiles.


— Très bien, dit Donchez.


À bord des sous-marins d’attaque les plus récents, le
système de lancement vertical était implanté dans les ballasts avant, dans un
espace normalement inutilisé. Les douze tubes externes étaient chargés de
missiles de croisière Javelot, libérant ainsi de la place au poste torpilles et
permettant d’emporter un nombre total d’armes plus important. L’Allentown
serait bruyant avec son massif endommagé, pas assez discret pour pister un des
sous-marins russes faisant route vers la côte. Cela faisait de lui un candidat
idéal pour l’idée suivante de Donchez.


— O.K. ! Message Flash, à destination du USS Allentown,
actuellement en patrouille au large de la côte Est des États-Unis. Mention de
manipulation : « Réservé Commandant ». Classification du message :
Top Secret – Thunderbolt. Objet du message : nouveaux ordres de
mission. Voici le texte. Le premier paragraphe sera le même que celui adressé
au Devilfish. Il décrira à Duckett la situation actuelle. Deuxième
paragraphe : « l’Allentown transitera vers le nord de la mer
de Barents, au large de la côte russe. Employez les routes de navigation du
temps de guerre, conformément aux ordres de CINCLANTFLEET, vitesse maximale
compatible avec la sécurité du sous-marin. Mettez-vous en patrouille devant
Severomorsk, autour du point 1. »


Rummel leva les yeux. Le point 1 était situé bien à l’intérieur
des eaux territoriales russes, juste devant le complexe militaire de
Severomorsk, une position bien délicate pour un sous-marin nucléaire américain.


— Paragraphe trois : « L’Allentown
devra veiller VLF et ELF, stade d’alerte maximale pour lancement de missiles de
croisière, dispositions du temps de guerre prises. » Paragraphe quatre :
« Les objectifs des missiles de croisière seront affectés conformément aux
ordres permanents de CINCLANTFLEET, dans la section “Sites militaires et
industriels”. » Paragraphe cinq : « Le stade de veille maximale
(lancement des missiles en moins de trois minutes) devra être maintenu à titre
de précaution face à une possible agression russe. » Paragraphe six :
« Il est vital que l’Allentown ne soit pas détecté. »
Paragraphe sept : « Détruire ce message après exploitation. »


Ce ne serait sûrement pas une très bonne idée d’être capturé
par les Russes avec à bord un message ordonnant la violation délibérée de leurs
eaux territoriales.


— Paragraphe huit : « Nous espérons ne pas
avoir besoin de vous. Bonne chance, Hank[14]. »
Paragraphe neuf : « Signé : Amiral R. Donchez. »


L’officier de garde relut le message et se précipita sur les
consoles des transmissions. Rummel fixait Donchez, paralysé.


— La meilleure défense, c’est l’attaque, mon bon Rummel…


 


Atlantique Centre


USS Devilfish


Pacino se faufila à travers l’étroit passage qui
menait au local navigation situé à bâbord arrière du PCNO, entre les centrales
inertielles et le récepteur NAVSAT. La carte était scotchée sur une table
éclairée par en dessous par un tube fluorescent. Pacino s’appuya sur la table
et joua distraitement avec un crayon, regardant la route qui s’étirait vers le
nord-est. Où pouvait bien se trouver l’Oméga ? Et où exactement était le Devilfish ?


Il vérifia le dernier point porté sur la carte, obtenu par
relevé bathymétrique. Le sondeur de navigation émettait des impulsions
acoustiques et captait les échos provoqués par la réflexion des ondes sur le
fond. Le calculateur comparait alors les profils obtenus avec les données en
mémoire, recueillies par d’autres moyens, comme des bâtiments hydrographiques
ou d’autres sous-marins. Si le fond était rocheux et un peu accidenté, la
qualité du point était excellente, de l’ordre d’une dizaine de mètres. Si
le fond était plat ou sablonneux, la méthode ne donnait aucun résultat.


— Nous avons besoin d’un bon point, commandant, dit
derrière lui Ian Christman. Le fond est plat comme une crêpe depuis plus de
douze heures, maintenant.


Le CGO traça un cercle autour du dernier relevé porté sur la
carte.


— Nous pouvons être n’importe où à l’intérieur de ce
cercle, commandant. Actuellement, il fait déjà 40 nautiques de diamètre et
grandit chaque minute, sans un point précis. Et naviguer à vitesse maximale
augmente la taille de la zone d’incertitude encore plus vite. Il faudrait que
nous reprenions la vue pour un point GPS.


Le réseau des satellites GPS permettait d’obtenir un point
avec une précision de l’ordre d’une dizaine de mètres, mais imposait de
réduire fortement la vitesse pour remonter à l’immersion périscopique et ne pas
arracher le périscope ou l’antenne radio, pensait Pacino. Mais comme il n’y
avait pas de hauts-fonds dans cette zone, le risque d’une erreur de navigation
était acceptable, étant donné l’urgence de progresser vers le nord et d’être au
rendez-vous avec l’Oméga – et Novskoy – avant qu’il ne prenne le
chemin du retour vers Severomorsk.


— Impossible, CGO, dit Pacino, en secouant la tête. Remonter
à l’immersion périscopique impose de ralentir, de faire une abattée d’écoute
pour être sûr qu’il n’y a aucun bâtiment proche et de naviguer à quatre nœuds
à l’immersion périscopique, jusqu’à ce que le point soit fait. Cela nous ferait
perdre au moins quarante minutes. Le radio voudra sûrement prendre la vacation.
Le second voudra également en profiter pour évacuer les poubelles par le sas vide-ordures.
L’ingénieur voudra faire une extraction aux générateurs de vapeur. Et tout ça
va durer une éternité. Nous sommes à 70 nautiques sur l’arrière de notre
PIM. Pas question. Il faut que nous soyons sous la banquise dans quelques
jours. Nous remonterons à l’immersion périscopique avant de pénétrer sous la
glace. Jusque-là, nous devrons faire avec l’estime actuelle. Est-il possible
que nous réduisions la zone d’incertitude en tenant compte de la position
inertielle ?


Christman secoua négativement la tête.


— Les courbes d’erreur des centrales inertielles ne
sont pas constantes. Nous sommes très nord. Il nous faut vraiment un point
satellite pour recaler les centrales.


— Faites de votre mieux, CGO. Nous avons peu de temps. Nous
devons continuer à vitesse maximale. Si nous nous empalons sur un haut-fond, j’en
prends la responsabilité. Vous pouvez le consigner dans le journal de bord, si
cela vous rassure.


Pacino sentit le regard de Christman quand il passa près de
lui. Il n’était pas dans ses habitudes de prendre de tels risques en matière de
navigation : la marine ne pardonnait pas de telles erreurs. Mais tout ce
qui lui importait pour l’instant, c’était que le Devilfish risquait d’être
en retard à un rendez-vous, un rendez-vous qu’il attendait depuis plus de vingt
ans.


Le téléphone sonnait lorsque Pacino ouvrit la porte de sa
chambre. Cela devait être Stokes au CO. Au lieu de répondre, il fit demi-tour
et retourna au PCNO, et se plaça près de la plate-forme du périscope. Quand
Stokes l’aperçut, il reposa le combiné sur la console, derrière les périscopes.


— Commandant, le radio demande à ce que nous remontions.
Nous recevons un signal d’appel ELF, probablement pour nous. Je demande à
ralentir afin de remonter à 50 mètres pour préparer la reprise de vue.


Pacino secoua négativement la tête.


— Non, Stokes. Nous continuons à vitesse maximale vers
le nord. Je vais au PC radio pour ce message ELF.


Pacino sortit et retourna vers l’arrière par la coursive
centrale. Il dépassa sa chambre et le local sonar, puis pianota le code d’accès
sur le verrou à touches de la porte du PC radio et tourna la poignée. Un
passage étroit séparait deux rangées d’étagères bourrées d’équipements. Le seul
siège du local était un petit banc dont l’assise pouvait basculer, découvrant
un espace dans lequel le radio stockait son menu matériel. Derrière le banc, sur
une tablette coulissante, une imprimante ronronnait doucement, en attente de
données.


Le radio, le premier maître Gerald, était plus âgé que
Pacino. Sa corpulence ne lui permettait pas de se mouvoir facilement dans cet
espace confiné. Pacino l’avait toujours apprécié – il était rapide et
compétent. Il aurait dû être maître principal depuis des années, s’il n’avait
eu tendance à boire en escale et à se laisser bêtement entraîner dans des
bagarres.


Gerald leva les yeux.


— Bonjour, commandant. Nous recevons un signal d’appel
en ELF. J’ai déjà deux lettres, Bravo et Delta. Il en reste encore une à
prendre.


Les ondes radio de fréquence extrêmement basse, les ELF, étaient
les seules qui pouvaient pénétrer profondément sous la mer, mais au prix d’un
débit d’informations très lent : il fallait plusieurs minutes pour
recevoir une seule lettre. Les émetteurs, près d’Annapolis dans le Maryland, étaient
normalement utilisés pour transmettre l’indicatif d’appel d’un sous-marin, pour
lui demander de reprendre la vue et de venir lire les messages le concernant
dans la boîte aux lettres du satellite.


— Quel est notre indicatif, aujourd’hui ?


— Bravo Delta Whisky, commandant, lui répondit Gerald. Voici
la dernière lettre.


L’imprimante cracha une ligne de W, le Whisky de l’indicatif.


— C’est pour nous, commandant. Quelqu’un a sûrement
quelque chose d’important à nous dire.
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Jeudi 16 décembre


Océan Atlantique


Au large des côtes de Virginie


USS Allentown


Le PCNO de l’Allentown aurait paru gigantesque
à un habitué des sous-marins de type Piranha. Son aménagement intérieur était
bien pensé, contrairement à celui du Spadefish, le dernier Piranha à
bord duquel avait plongé le capitaine de vaisseau Henry Duckett. La plate-forme
des périscopes, surélevée, se trouvait au centre du local. Sans se déplacer, l’officier
de quart pouvait facilement suivre la position du bâtiment sur la table à
cartes, placée juste sur l’arrière. Le tableau central de sécurité plongée
semblait très loin sur bâbord. De même, sur tribord, un large espace séparait
la plate-forme de la longue rangée des consoles de conduite de tir. Pour un sous-marinier,
disposer d’un local aussi spacieux était aussi agréable que de prendre une
bouffée d’air en surface. Le local sonar, le local ESM, et le PC radio donnaient
directement sur le PCNO et non pas dans une coursive sur l’arrière, comme dans
les Piranha. Cela permettait le contact direct des principaux acteurs en
situation d’urgence.


La voix du radio de quart grésilla dans l’interphone du CO.


— CO de radio, nous recevons un message ELF sur l’antenne
cadre…


— Officier de quart, vous avez la manœuvre, dit Duckett,
en disparaissant au PC radio.


Il y resta six minutes, puis revint au PCNO, l’air préoccupé.


— Que se passe-t-il, commandant ?


— On nous demande de reprendre la vue. Faites vite, pas
d’abattée d’écoute.


— Bien commandant. Central, stoppez, prévenez au
passage à 5 nœuds. Immersion 18 mètres, assiette plus 10. Sonar, de
CO, nous remontons à l’immersion périscopique… L’Allentown prit
rapidement de l’assiette positive.


— Vitesse 5 nœuds, annonça le maître de central
environ quatre-vingt-dix secondes plus tard, alors que le sous-marin était à l’immersion
de 45 mètres, en cours de remontée.


— Bien, réglez la vitesse à 5 nœuds. On reprendra
la vue au périscope n° 2.


L’officier de quart hissa le périscope. Le jeune lieutenant
de vaisseau le fit tourner, s’appuyant de tout son corps sur le bloc optique et
le fût. Cela lui faisait l’effet de danser avec une très grosse dame ! Duckett
était accoudé au périscope d’attaque, juste à côté, et le périscope perça enfin
la surface.


Quelques minutes plus tard, le radio apporta une planchette
portant un message Flash.


À la lecture du premier paragraphe, le cœur de Duckett
manqua un battement. Cent vingt sous-marins nucléaires d’attaque russes en
route vers la côte Est des États-Unis ? Jésus, Marie, Joseph ! Duckett
poursuivit sa lecture : le paragraphe suivant lui ordonnait de gagner le
Grand Nord, et plus précisément le point 1, défini dans les ordres d’opération
du temps de guerre, juste en face du complexe naval de Severomorsk, à l’intérieur
des eaux territoriales russes. Avec les missiles de croisière parés…


Duckett appela l’officier de quart.


— Faites rassembler les officiers au carré, j’ai une
communication importante à leur faire. Faites également descendre le classeur
des ordres du temps de guerre.


L’officier de quart ouvrit grand les yeux.


— Les ordres du temps de guerre, commandant ?


— Vous avez bien entendu, jeune homme. Quelque chose
vous tracasse ?


— Non, non, commandant. Je sors les ordres du coffre et
je vous les fais descendre.


Il en a de la chance, pensa Duckett. En effet, l’officier de
quart devait bien être le seul à qui cet ordre ne posait aucun problème…


 


Atlantique Nord


Le Devilfish, conformément à ce qui lui avait
été demandé, était remonté à l’immersion périscopique et se faisait rouler bord
sur bord par une longue houle. Pacino regardait au périscope n° 2, tournant
lentement, sans voir grand-chose d’autre que les montagnes d’eau qui
déferlaient sur le périscope, dans la tempête. Régulièrement, il poussait du
coude l’officier de quart pour savoir où en était la réception des messages. Ils
avaient perdu une première fois la liaison avec le satellite à cause d’une
vague qui avait submergé l’antenne multifonction.


Les messages destinés aux sous-marins n’étaient transmis qu’une
fois toutes les quinze minutes. Quand il manquait un créneau de réception, le
sous-marin devait rester à l’immersion périscopique un quart d’heure de plus, pour
attendre le suivant. Et ainsi de suite si une nouvelle vague venait à nouveau
brouiller la réception.


Pacino appela l’officier de quart sans cesser la veille au
périscope.


— Stokes, appelez le satellite et récupérez nos
messages.


— Mais, commandant, dit Stokes, si nous émettons, on pourra
nous détecter. Il est vrai que nous utilisons des émissions brèves, mais les
Russes sont équipés d’intercepteurs et de goniomètres.


Pacino secoua la tête.


— Pensez-vous vraiment que nous ayons été suffisamment
discrets jusqu’à maintenant ? Nous avons parcouru 1100 nautiques à
plus de 30 nœuds, avec les pompes primaires en grande vitesse. Actuellement,
nous faisons du surplace avec deux poteaux téléphoniques qui dépassent
au-dessus de l’eau, attendant simplement que quelqu’un nous découvre à l’œil nu.
Appelez ce foutu satellite tout de suite, prenez les messages et redescendons
en immersion le plus vite possible.


— Bien, commandant, répondit Stokes, sans conviction. Radio
de CO, appelez le satellite.


Stokes mit à zéro le volume de l’audio du détecteur de radar,
juste à temps pour ne pas entendre les sons stridents produits par l’émission
vers le satellite. Le détecteur produisait des bruits bizarres, des « boops »
et des « beeps », lorsque le périscope était balayé par un
radar. Il réagissait également aux émissions de l’antenne multifonction, qui se
trouvaient dans la même bande de fréquences.


À l’instant où les servovalves du circuit hydraulique de l’antenne
multifonction claquèrent, indiquant que le radio rentrait le mât, le
haut-parleur diffusa :


— CO de radio, messages reçus, en cours d’impression, je
rentre l’antenne multifonctions.


— On descend, ordonna immédiatement Pacino.


— Central, dit Stokes d’une voix traînante, immersion
163 mètres, assiette moins 30, rapidement.


La vague suivante, haute comme une montagne, explosa sur la
glace de tête du périscope de Pacino et, pendant un moment, celui-ci contempla
les vagues de l’intérieur, passant au site maximale. Finalement, tout devint
sombre.


— Je rentre le périscope, annonça Pacino, en faisant
pivoter l’anneau de la commande hydraulique d’affalage.


Le bloc optique du périscope disparut dans le puits et
continua à descendre jusqu’à ce qu’il atteigne sa butée, 9 mètres plus bas.


Pacino regarda l’immersion alors que la coque grognait et
craquait. Le temps qu’ils atteignent 163 mètres, le loch affichait 34 nœuds
et le bâtiment commençait à vibrer. Pacino revint à la table de navigation pour
vérifier ce que donnait le point satellite. Alors qu’il étudiait la carte, espérant
voir diminuer la distance avec la banquise, Gerald, le radio, lui tendit la
planchette métallique et le cahier d’enregistrement top secret.


— Voici le trafic, commandant, dont un message Flash
classifié top secret.


Pacino signa le cahier d’enregistrement et lut le message à
ce point urgent qu’il avait obligé le Devilfish à interrompre son
transit sous-marin.


FLASH


150304 ZDÉC


Flash flash flash flash


De : COMSUBLANT, Norfolk VA


Pour : USS Devilfish
SSN-666


Objet : change 1 à vos ordres de mission


Réf : ordre d’opération COMSUBLANT 54-0964 du 13 décembre


TOP SECRET-THUNDERBOLT


Réservé commandant – Réservé commandant


BT


1. Le déploiement de tous les sous-marins d’attaque
russes depuis leurs bases de la côte Nord a été détecté. Au moins 120 unités
ont appareillé ; elles se trouvent en mer de Barents et se dirigent vers l’Atlantique.
Vitesse de progression rapide. Destination probable : la côte Est des
États-Unis. L’Oméga pourrait avoir un rôle dans ce déploiement. Pas de
confirmation pour l’instant.


2. Oméga détecté. Position estimée bonne. Coordonnées
alpha deux un point deux tiret cinq trois point six, Carte Z-SUB-UN.


3. Sous-marin en surface dans une polynia avec une
antenne hissée. Pas d’émission radio détectée.


4. Nouveaux ordres de mission pour le Devilfish
déterminer comportement hostile éventuel de l’Oméga ainsi que toute relation de
ses activités avec le déploiement russe en direction de la côte américaine. Les
règles d’engagement normales de SUBLANT ne s’appliquent plus. Le Devilfish a
ordre de tester les intentions de l’Oméga en utilisant les méthodes de son
choix. Le lancement délibéré reste cependant interdit.


5. Informations complémentaires vous seront fournies
dès que possible.


6. Bonne chance et bonne chasse, Mikey.


7. Signé : Amiral R. Donchez


BT


 


Pour la première fois depuis longtemps, Pacino sourit. La
question de la légitimité de l’engagement de l’Oméga par le Devilfish
venait d’être résolue. Un déploiement russe que les services de renseignements
n’avaient pas prévu… Quel beau cadre pour le duel qu’il attendait.


— Stokes, appela Pacino, venez au 0-4-5. Demandez au
second et au CGO de me rejoindre ici.


Tandis que Pacino attendait, un doute lui vint à l’esprit. Ce
déploiement était-il bien réel ? Et d’abord, pourquoi Novskoy avait-il
fait surface ? Il repoussa cette pensée et se concentra sur sa
confrontation avec l’amiral russe. Il pourrait approcher l’Oméga pendant qu’il
était dans la polynia, se placer juste à la verticale de celui-ci et remonter
tout droit… Au lieu de traverser la glace fine de la polynia, il aborderait l’Oméga
par en dessous. Si le Russe avait mis bas les feux sur la propulsion, il lui
faudrait au moins une heure pour appareiller de la polynia. L’Oméga, déjà très
silencieux en mer libre, serait pratiquement indétectable au milieu de la
banquise si sa propulsion était arrêtée. Il était donc fort possible que le Devilfish
ne puisse pas le trouver dans cette polynia. Enfin, un sous-marin de cette
taille, à double coque, pouvait encaisser des coups incroyablement violents
sans subir aucun dommage. Le réveiller avec un choc brutal pouvait s’avérer
plus dangereux pour le Devilfish lui-même que pour l’Oméga… Survivrait-il
à cette mission ?


Rapier et Christman étant arrivés au PCNO, Pacino leur fit
lire le message.


— Nous devons trouver ce salopard, commandant, dit
Rapier.


— Et le flinguer, ajouta Christman.


— N’oubliez pas, messieurs, dit Pacino, que nous n’avons
pas l’autorisation d’utiliser nos armes. Nous ne pouvons tirer que s’il prend l’initiative
de l’attaque.


Rapier fit non de la tête.


— COMSUBLANT précise que les règles d’engagement ne s’appliquent
plus. Nous n’avons pas besoin d’attendre.


— Non, second, il nous dit également que nous ne
pouvons lancer qu’en cas de légitime défense. Mais il nous suggère de prendre
des initiatives, et c’est bien ce que nous allons faire.
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Mardi 16 décembre


Moscou


Le Kremlin, bâtiment du ministère de la Défense


Salle de conférence n° 4


Le colonel Ivan Dretzski consultait ses notes juste
avant le début de la réunion. À l’ordre du jour : le déploiement de la
Flotte du Nord en Atlantique. Il fallait déterminer les raisons pour lesquelles
la Flotte avait appareillé sans l’autorisation de Moscou, ainsi que les
éventuelles mesures à prendre.


La pièce faisait penser à une salle d’audience officielle. Une
tache plus claire sur le mur sale du fond, haut de 4 mètres environ, permettait
de deviner l’endroit où avaient été accrochés la faucille et le marteau, symboles
de l’Union soviétique. Il pensa à Novskoy, convaincu que c’était les espions
des États-Unis d’Amérique qui avaient provoqué la chute de l’URSS. Peut-être
Novskoy avait-il raison de s’opposer aux forces armées américaines, mais pour
le reste… Les problèmes de la Russie ne se réduisaient pas à l’installation d’un
McDonald’s sur la place Rouge. Son économie s’effondrait. Sans les exportations
de pétrole, la Russie n’était qu’un pays agricole pauvre.


Depuis qu’il avait accepté le plan de Novskoy, contraint et
forcé, les faiblesses de cette stratégie le tourmentaient et semblaient encore
plus évidentes maintenant que l’amiral était en mer. Son éloquence et sa forte
personnalité n’étaient plus là pour dissiper ses craintes. D’un point de vue
strictement logique, le plan paraissait extrêmement risqué, au point de pouvoir
provoquer une guerre nucléaire. La confiance mutuelle et le contrôle des armements
semblaient vraiment la meilleure solution…


Alors que les participants entraient les uns après les
autres, Dretzski devait faire face à ses doutes. L’Amérique représentait le glavni
protivnik, l’adversaire principal. C’était pour lui une certitude. Il
était militaire, et les militaires étaient payés pour risquer leur vie. Sa
propre patrie était encore en danger… Les armes nucléaires de l’Amérique
étaient toujours en place, ainsi que ses énormes capacités offensives et
défensives. Des sommes fabuleuses dépensées pour des chasseurs furtifs et des
systèmes d’armes basés dans l’espace, des sous-marins à 2 milliards de
dollars l’unité, des missiles de croisière à plusieurs millions de dollars
chacun… Novskoy prenait des risques fous, mais il se pouvait également qu’il
ait raison…


Les participants rejoignirent leur place sur une estrade
légèrement surélevée disposée en arc de cercle en face du bureau de Dretzski. Tous
étaient présents, hormis le Président, qui avait prévenu qu’il serait quelque
peu en retard.


Dretzski abandonna ses notes et ses pensées pour observer l’assistance.
En face de lui, à l’extrême gauche d’une table en fer à cheval, se trouvait le
général Anton Voskod, chef des forces stratégiques russes, le service qui, à
une certaine époque, avait été chargé de la mise en œuvre des silos de missiles
balistiques intercontinentaux. Avec les traités de désarmement et la course à
la paix, Voskod avait perdu son gagne-pain. Âgé d’une cinquantaine d’années, il
était l’un des plus jeunes généraux du pays. Il avait fait partie de la ligne
des durs, à l’époque où ses missiles étaient constamment pointés sur les villes
américaines.


À gauche du général Voskod, était assis le général Dimitri
Pallin, le chef du premier directoire du KGB, chargé du renseignement dans les
pays étrangers. Quelques années plus tôt, Pallin avait déjà été affecté au
premier directoire du KGB, où il avait été le chef de Dretzski.


« Il vaut mieux que ma présentation soit convaincante, se
dit Dretzski, sinon j’aurai certainement des soucis avec ces deux-là. »


Assis à la gauche de Pallin, se trouvait un civil, le chef
du KGB, Victor Maksoy, un vieillard fatigué qui avait tendance à céder aux
désirs de Pallin ou à ceux du bureaucrate du rang le plus élevé présent dans
les environs. Maksoy était un faible, facile à contrôler. C’était bien sûr pour
cette raison que le président Yulenski, qui voyait d’un mauvais œil un KGB trop
ambitieux, l’avait nommé à ce poste.


Au centre, une chaise vide attendait le Président. La
réunion ne commencerait pas sans lui.


Sur l’autre branche du fer à cheval, à droite de la chaise
du Président, était assis Tavel Fasimov, le ministre de la Défense. Un dur, comme
Voskod. Il n’avait jamais apprécié ni le capitalisme, ni les négociations avec
les Américains. « Quand les derniers dinosaures vont-ils enfin disparaître ? »
se demanda Dretzski.


À gauche de Fasimov se tenait Anatoly Kirova, le ministre
des Affaires étrangères. Kirova avait appartenu à l’Organisation des Nations
unies pendant de longues années, se remémora Dretzski. Il semblait à moitié
américanisé, si l’on en jugeait par le nombre de hot-dogs et de pizzas qu’il
ingurgitait. Kirova serait très certainement opposé au déploiement de Novskoy
et au harcèlement des Américains.


Enfin, dans le dernier siège à droite, était assis l’amiral
Mikhail Barisov, le commandant en chef de la Flotte du Pacifique, l’équivalent
de Novskoy à Vladivostok. Barisov et Novskoy étaient aussi dissemblables que
deux hommes peuvent l’être. Barisov était un penseur, amateur de ballets et d’histoire.
Il avait également assoupli ses positions vis-à-vis du glavni protivnik
après un mois passé à l’École de guerre navale de Newport, dans l’État du Rhode
Island.


À cet instant, le Président Misha Sergeiyvich Yulenski entra
dans la salle de conférence. Dretzski n’avait jamais pu comprendre ce Yulenski,
qui pouvait passer de la jovialité à la colère noire en quelques secondes. Il
faisait partie des politiciens de la nouvelle génération : il croyait à la
démocratie.


Yulenski ouvrit la séance et demanda à Dretzski de prendre
la parole.


— Monsieur le Président, messieurs, je suis le colonel
Ivan Dretzski, et je suis ici devant vous à la demande du général Pallin et de M. Maksoy.
Je travaille au premier directoire du KGB, où je suis responsable de l’évaluation
des capacités opérationnelles des pays étrangers et du renseignement en matière
d’armes nucléaires. J’ai une déclaration à vous lire concernant le déploiement
de la Flotte du Nord, après quoi j’essaierai de répondre à toutes les questions
que vous voudrez bien me poser. Monsieur le Président ?


— Oui, allez-y, colonel Dretzski, lança Yulenski, en y
mettant le ton et la forme, comme s’il était en campagne électorale.


— Messieurs, commença Dretzski, mardi, les cent vingt
sous-marins nucléaires d’attaque de la Flotte du Nord ont appareillé ensemble
depuis leurs bases de la côte nord. Cet exercice, en préparation depuis
plusieurs mois, a débuté sur l’ordre de l’amiral Alexis Novskoy, commandant la
Flotte du Nord. Ce déploiement comporte plusieurs phases. La première est
maintenant terminée. Elle avait pour but de tester la rapidité et l’efficacité
de la mise en œuvre de la Flotte…


Dretzski pouvait sentir le regard de l’amiral Barisov fixé
sur lui. Rien n’échapperait sans doute à Barisov, ce qui expliquait probablement
pourquoi on l’avait fait venir de Vladivostok.


— … avec un préavis minimal. La seconde partie de l’exercice
consiste à pénétrer en Atlantique Nord et à gagner en un temps record la côte
Est des États-Unis.


Un bourdonnement de voix emplit la salle.


— Je dois insister sur le fait qu’il ne s’agit que d’un
exercice. Les sous-marins s’entraînent pour l’éventualité d’un déploiement
rapide. Ainsi que le disait l’amiral Novskoy, sans entraînement, les capacités
opérationnelles de notre Flotte s’étiolent et disparaissent. Après un ou deux
jours en patrouille face aux côtes américaines, les sous-marins se retireront
et rentreront à leurs bases. Ce sera la troisième phase. Nous évaluerons les
capacités personnelles de chacun de nos commandants et leur aptitude à remplir
cette mission. Nos sous-marins nucléaires n’ont évidemment jamais participé à
une action réelle en temps de guerre. Contrairement à l’artillerie, dont l’expérience
du tir au canon est séculaire, les SNA relèvent d’une science encore
relativement jeune et encore jamais utilisée au combat. L’exercice de l’amiral
Novskoy permettra de réécrire la doctrine d’emploi opérationnel de nos
bâtiments.


— Colonel, commença le Président, comment se fait-il
que ce soit vous, un simple officier du premier directoire du KGB, qui vienne
nous informer de cet événement capital ? Où se trouve l’amiral Novskoy ?
Où sont donc les officiers de son état-major ?


La question de Yulenski était claire : qui êtes-vous
exactement, colonel, le mandataire de Novskoy ?


Avant la réunion, Dretzski savait qu’il aurait à répondre à
cette question. Il n’avait pas pour autant réussi à préparer une réponse
convaincante.


— Monsieur le Président, le général Pallin et M. Maksoy
ont accepté l’invitation de l’amiral Novskoy pour observer cet exercice. L’amiral
disait qu’un déploiement tel que celui-ci attirerait immédiatement l’attention
des services de renseignement américains. Le premier directoire du KGB a reçu l’ordre
de faire comme si la Flotte du Nord appartenait à un pays étranger…


— C’est pratiquement le cas, interrompit sèchement l’amiral
Barisov. Apparemment, il semblait y avoir peu de coordination entre les flottes…


— … et de vérifier si nous pouvions prévoir le
déploiement alors que la Flotte était encore au port.


— Et qu’avez-vous trouvé, colonel ? demanda Pallin,
comme s’il jouait l’avocat de la défense.


— Nous n’avons pas pu détecter quoi que ce soit d’inhabituel,
ni grâce aux satellites, ni en utilisant les écoutes radio et téléphoniques. Nous
n’avons rien observé non plus en surveillant l’activité des chantiers et des
entrepôts, ainsi que les relèves d’équipage.


— Très pratique, colonel, lança l’amiral Barisov. Novskoy
vous paie pour ne rien voir et ne rien entendre…


— Je suis plus objectif et impartial que n’importe quel
officier de la Flotte du Nord, s’insurgea Dretzski. J’aurais sincèrement aimé
pouvoir vous annoncer dès maintenant que nous avions détecté les activités de l’amiral
Novskoy, mais hélas, ce n’est pas le cas. Une faiblesse de notre part, mais une
victoire pour notre pays.


Le président Yulenski prit la parole, toute bonne humeur
disparue.


— Colonel, pourquoi les sous-marins ont-ils été envoyés
sur la côte Est des États-Unis sans ma permission expresse, et sans même que j’en
sois simplement averti ? Pour quelle raison menaçons-nous les Américains ?
À quelle réaction de leur part devons-nous nous attendre quand ils verront tous
ces sous-marins au large de leurs côtes ?


— Monsieur le Président, nous cherchons à éviter toute
détection. Si les sous-marins atteignent la côte discrètement, alors nous
aurons prouvé la valeur de la Flotte et validé l’entraînement imposé par l’amiral
Novskoy. Si au contraire chacun de nos sous-marins se trouve en face de
bâtiments de surface, de sous-marins ou d’avions de patrouille maritime, nous
aurons appris quelque chose de plus précieux encore, et nous pourrons
travailler à améliorer nos performances, pour le cas où… Il s’agit en fait d’une
expérience ingénieuse…


— Donc, colonel Dretzski, dit Yulenski, ne serait-il
pas plus correct de passer un coup de fil aux Américains et de les avertir que
nos sous-marins jouent pratiquement dans leurs eaux territoriales ?


Dretzski sentit la sueur perler sur son front. Il était
crucial que le Kremlin n’appelle pas la Maison-Blanche – cela viendrait
contredire l’analyse de situation que l’Hameçon, l’agent en place au Pentagone,
s’efforçait de faire adopter par les autorités américaines. Son rôle dans ce
plan était peut-être discret, mais certainement vital.


— Personnellement, je ne vous le conseillerais pas, monsieur
le Président, dit Dretzski, se sentant vraiment mal à l’aise. Le but essentiel
de cet exercice est de savoir si les États-Unis, non alertés, sont capables de
détecter notre déploiement. Comme je vous le disais, s’ils ne le peuvent pas, nous
aurons démontré notre capacité opérationnelle. S’ils nous détectent, nous
aurons également prouvé que nous avons encore des progrès à faire.


— Ce petit jeu est très dangereux, colonel. Fasimov, dit
Yulenski en s’adressant au ministre de la Défense, ce genre de choses n’arrivera
plus sans des ordres formels de ma part. Il m’est impossible de conduire une
politique étrangère si mes généraux et mes amiraux agitent en secret leurs
jouets dans mon dos. Messieurs, vous provoquez le destin. Je veux rencontrer l’amiral
Novskoy dès ce soir, Fasimov. Faites-le venir et accompagnez-le, nous avons à
discuter.


— Monsieur le Président, l’amiral Novskoy n’est pas à
terre.


— Et où se trouve donc cet imbécile ?


— Sous la calotte polaire, à bord d’un tout nouveau sous-marin
nucléaire d’attaque qui effectue actuellement ses essais à la mer. Il devrait
rentrer un peu avant le reste de la Flotte.


— Nom de Dieu, pourquoi est-il à la mer sous la
banquise ? Comment peut-il suivre le déroulement de son exercice depuis
là-bas ?


Dretzski avala sa salive avant de répondre. S’il avouait que
Novskoy allait faire surface et utiliser les moyens radio du Kaliningrad,
cela aurait vraiment l’air un peu gros. Cela signifierait que Novskoy disposait
vraiment d’un bâtiment de commandement à la mer. D’autre part, s’il mentait en
disant que Novskoy ne pouvait pas recevoir de messages, Barisov le saurait tout
de suite. Une petite touche de vérité était donc nécessaire.


— Comme je vous l’ai dit, monsieur le Président, commença
Dretzski, l’amiral Novskoy pensait indispensable de recueillir les éléments d’un
observateur impartial, sans obligations politiques vis-à-vis de lui. C’est
pourquoi il a fait appel à nos services de renseignement. L’amiral veut toute
la vérité et rien que la vérité, pas une appréciation de situation édulcorée, faite
par un sous-fifre obséquieux. Ses intentions sont de démontrer la valeur
opérationnelle de la Flotte. Il cherche à connaître les points faibles de son
organisation, et le KGB l’aidera à les mettre en évidence.


— Très bien, colonel, dit Yulenski.


Dretzski retint un soupir de soulagement. Apparemment, Yulenski
croyait à son histoire, de même que les autres membres de l’assemblée.


Yulenski se leva, brusquement pressé. Il quitta la pièce
alors que l’un de ses assistants ramassait les documents ayant servi à la
présentation.


Alors que les participants de la réunion gagnaient la sortie,
Dretzski avait repris confiance en l’avenir… jusqu’à ce que l’amiral Barisov se
dresse devant lui.


Barisov, le commandant en chef de la Flotte du Pacifique, était
plutôt jeune pour ce poste, bien qu’il n’en ait pas l’air : maigre jusqu’à
en paraître efflanqué, avec de profondes rides marquant son visage, et les
cheveux complètement blancs. Barisov avait passé sa jeunesse aux forces sous-marines,
à partir de l’année où Youri Gagarine avait pris le chemin de l’espace. Après
vingt ans aux sous-marins et le commandement du Volgograd, un bâtiment de type Victor III,
Barisov était revenu à la surface et avait commandé un escorteur, un croiseur
et un porte-aéronefs. Après quoi, il avait dû passer quelques années tristes
dans les bureaux du ministère de la Défense à Moscou, jusqu’à ce que l’amiral
Gorshkov lui donne ses étoiles et le commandement de la Flotte du Pacifique.


— Dretzski, qu’est-ce qui se cache derrière cette
histoire de déploiement ?


Dretzski essaya de paraître embarrassé.


Barisov commença à poser des questions, tel un procureur
conduisant le contre-interrogatoire d’un témoin important.


Dretzski tenta de répondre calmement, tout en se disant qu’il
faudrait peut-être bien prendre des mesures à rencontre de Barisov. Peut-être
un accident d’avion durant le trajet retour vers Vladivostok ?…


 


Océan Glacial Arctique


En surface dans la polynia


FS Kaliningrad


On frappa à la porte de l’amiral Novskoy. Celui-ci
leva les yeux du dernier message qu’il venait de recevoir et qui portait la
mention « Réservé pour commandant de la Flotte ».


Rapidement, il rangea le message et la carte sur laquelle
étaient portées les positions d’attaque des cent vingt sous-marins, puis fit
entrer Vlasenko. Novskoy alla se rasseoir à sa table de travail. Vlasenko s’assit
en face de lui.


— Je vous écoute, commandant.


— Amiral, voilà deux jours que nous restons dans cette
polynia. N’est-il pas temps de reprendre les essais à la mer du sous-marin ?


Novskoy fixa Vlasenko un long moment.


— Les essais à la mer sont suspendus. Quelque chose de
plus urgent est en cours. Il est possible que nous restions ici encore une
petite semaine.


L’estomac de Vlasenko se retourna.


— Dans ce cas, amiral, nous devrions isoler les
turbines principales. Il n’y a aucun intérêt à les maintenir chaudes si nous
avons l’intention de rester ici.


— Il n’en est pas question. Je veux pouvoir disposer
rapidement de la propulsion. Il n’est pas possible de savoir quand cette
polynia va se refermer et menacer de nous écraser. Nous devons pouvoir
appareiller dès que cela s’avérera nécessaire.


Vlasenko hésita. Il était impossible de provoquer
directement Novskoy en s’appuyant sur ce qu’il avait trouvé. Cela lui vaudrait
d’être enfermé à double tour dans une soute quelconque.


Il chercha un autre plan d’action. Il pourrait sans doute
saboter la boîte d’accord au pied de l’antenne multifonction. Peut-être retirer
quatre ou cinq tiroirs et arracher quelques fils, ou bien retirer quelques
composants vitaux et détruire les rechanges… Évidemment, si Novskoy était au
PCNO devant la console transmissions, le sabotage serait découvert avant qu’il
n’ait eu le temps d’endommager les équipements de façon irréparable. Peut-être
n’y avait-il pas moyen d’empêcher Novskoy d’envoyer son message à la Flotte. Au
moins Vlasenko en était-il convaincu : le déroulement de l’opération n’était
pas complètement automatique. Personne ne lancerait quoi que ce soit avant d’avoir
reçu le mot-code. S’il n’en était pas ainsi, pourquoi seraient-ils en surface
ici dans cette polynia ? Le Kaliningrad jouait le rôle d’un
bâtiment de commandement. Ce qui voulait dire que la seule façon d’empêcher l’attaque
serait de s’emparer de la personne de Novskoy, voire de le tuer.


Vlasenko se leva et quitta la chambre.


Novskoy revint au message que Dretzski venait de lui envoyer
de Moscou :


1. Le Kremlin a des doutes.


2. Je viens d’exposer la situation au Président et
aux V1P du ministère de la Défense, et en particulier à l’amiral Barisov, commandant
la Flotte du Pacifique.


3. À l’exception de Barisov, tous pensent pour le
moment que vous conduisez un exercice. Le temps joue contre nous. Je vous
conseille de terminer l’opération au plus vite.


4. Barisov est extrêmement intéressé par le
déploiement de la Flotte, il a posé des questions précises et demande des
détails. Il a évoqué la possibilité d’un déploiement identique avec la Flotte
du Pacifique. Je lui ai dit que des mois de préparation avaient été nécessaires.
Il n’a rien répondu.


5. Barisov reste à Moscou. L’état-major de
Vladivostok est en pleine activité. Il est probable que Barisov mijote quelque
chose. Raison de plus pour conclure au plus vite.


6. Nouveaux éléments : les sous-marins
américains de la côte Est ont appareillé d’urgence. Plus de soixante
sous-marins. Vous suggère repenser toute l’opération s’ils sont réellement
capables de pister nos sous-marins. Il faut supposer qu’ils possèdent à bord
des missiles de croisière Javelot. Une provocation pourrait avoir des conséquences
dangereuses.


7. Un sous-marin nucléaire d’attaque classe Piranha
est en route vers l’Atlantique Nord, probablement vers la calotte polaire.


8. Les Nations unies ont assisté aujourd’hui à la
destruction de cent vingt missiles SSN-X-27 de combat. Ils pensent que nous n’en
avons plus.


9. L’Hameçon, comme il en a reçu l’ordre, tente de
convaincre les autorités US que le déploiement de la Flotte du Nord est bien un
exercice.


10. La conclusion rapide, je répète, rapide, de l’opération
est vitale. Bonne chance !


 


Novskoy relut le message et le passa dans le broyeur de
Vlasenko. Il regarda son calendrier. Avec un peu de chance, la Flotte serait en
position face à la côte Est des États-Unis d’ici deux jours, soit vers le 18 décembre.


Le reste était du ressort de l’Hameçon, le général Tyler. Il
devrait faire en sorte de retenir les sous-marins américains assez longtemps
pour permettre la mise en place de l’attaque.
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Samedi 18 décembre


Océan Atlantique Nord


Sur le répétiteur vidéo du périscope, n’apparaissaient
que l’eau sombre, la limite de la glace au loin et le soleil bas de l’Arctique,
lueur froide dans le petit matin. Située si loin dans le nord, la « zone
marginale de la banquise », là où le soleil rase l’horizon durant la plus
grande partie de l’année, était dangereuse : semée d’icebergs et de glaces
flottantes, elle constituait la transition entre l’eau libre et la banquise.


Les sous-marins évitaient généralement de remonter à l’immersion
périscopique dans la ZMB. Le risque de collision était important et la coque
pouvait facilement être endommagée par un iceberg. Mais Pacino avait voulu
jeter un dernier coup d’œil. Depuis une vingtaine de minutes, il regardait au
périscope, effectuant de lents tours d’horizon.


Il découvrait un paysage ressemblant à une région
montagneuse couverte de neige. Froid, désertique, désolé, sans vie. Mais au
moins, c’était la surface, l’extérieur, avec l’eau, la glace et le soleil. Et
de l’air, de l’air bien propre, non filtré par des charbons actifs, ni
débarrassé de son gaz carbonique par des usines de décarbonatation, ni passé à
travers des brûleurs catalytiques ; ni même électrisé par les filtres
Trion. Ce n’était pas non plus cette sorte d’air au goût de cuivre produit par
la « bombe », l’usine qui fabriquait de l’oxygène et de l’hydrogène
par électrolyse de l’eau, stockant le premier et rejetant le second. En cas de
problème, le mélange des deux gaz était suffisamment puissant pour faire
exploser le sous-marin, d’où le surnom donné à l’usine.


La voix de Christman, teintée d’incertitude, interrompit les
réflexions de Pacino.


— Commandant, le sonar indique un radeau de glace sur l’avant
à moins de 1 500 mètres.


Le capitaine de corvette Christman, l’officier de quart, se
tenait devant le sondeur de glaces Sharktooth, une console comportant un joystick
et un grand écran vidéo vertical. Sur le haut de l’appareil, un graphique
enregistrait l’épaisseur de glace au-dessus du sous-marin. Le centre du panneau
frontal ressemblait à l’écran d’un radar. Il affichait les échos recueillis par
un hydrophone monté sur l’avant du massif, qui émettait des séries d’impulsions
de niveau faible, de haute fréquence, modulées comme celles d’une sirène de
police. Si les fréquences d’émission étaient représentées sur un graphique
temps/fréquence, elles ressemblaient à des dents de requin, ce qui avait donné
son nom au sonar. Grâce au changement incessant de la fréquence émise, le sonar
pouvait à la fois émettre et recevoir les échos renvoyés par la glace
environnante, donnant en permanence l’azimut, la distance et la forme des
radeaux proches. La banquise compacte était à moins d’un nautique sur l’avant.


Un instant, Pacino eut la sensation qu’il voyait le ciel et
le soleil pour la dernière fois… phénomène malheureusement guère original parmi
les sous-mariniers… et il s’efforça aussitôt de chasser cette désagréable
impression alors qu’il rentrait les poignées du périscope et actionnait la
commande d’affalage. Le périscope chuinta en rentrant dans son puits et parut
vraiment très froid à Pacino lorsqu’il l’effleura de l’épaule.


— Venez à 50 mètres, ordonna Pacino sans regarder
Christman, tandis qu’il se plaçait devant le répétiteur sonar du PCNO.


L’écran du répétiteur, dans les tons rouges afin de ne pas
gêner la vision nocturne de l’officier de quart, affichait un waterfall
ou « cascade ». L’axe horizontal représentait l’azimut – le nord
à gauche, le sud au centre, et encore le nord à droite –, et l’axe
vertical, le temps – en haut, le temps présent, en bas, le passé. Les
lignes de points semblaient tomber vers le bas, comme une cascade.


Un contact lointain laisserait une trace à peu près
verticale sur l’écran, alors qu’un contact proche présenterait une trace
inclinée, traduisant son défilement, le passage d’un azimut dans un autre
en fonction du temps.


À cet instant, l’affichage ne montrait que du bruit de fond.
Puis une trace très inclinée apparut fugitivement. Défilement fort, très proche.
Pacino prit l’interphone.


— Sonar, ici le commandant, annoncez le contact dans le
0-4-0 !


— Commandant, ici sonar, le contact azimut actuel
0-6-4 est classé biologique.


Pacino grimaça. Une baleine ou un banc de poissons.


— Sonar, ici le commandant. Lancez une analyse bande
étroite dans l’azimut du biologique.


— Bien reçu, commandant.


Pacino appuya sur un bouton situé sous l’écran du répétiteur
sonar et le waterfall fut aussitôt remplacé par six petits graphiques
niveau/fréquence. Le sonar analysait les signaux de l’antenne linéaire
remorquée et cherchait les raies connues pour appartenir aux sous-marins russes,
comme par exemple la raie à 300 Hz provenant d’une résonance du système de
génération électrique. L’un des petits graphiques était centré sur la fréquence
attendue de 300 Hz. Si le contact était un Russe, la probabilité était
forte de voir une étroite pointe de bruit dans cette zone de fréquence.


Il fallut cinq minutes environ pour que les graphiques se
remplissent peu à peu et présentent une quantité d’informations utilisable. Comme
un appareil photo prenant un cliché la nuit, le sonar devait intégrer l’information
sonore pendant un temps suffisamment long pour être sûr que les raies observées
n’étaient pas simplement du bruit de fond. Durant cinq bonnes minutes, Pacino
resta les yeux fixés sur le graphique à 300 Hz, sans remarquer le regard
de Christman posé sur lui. Le graphique était plat. Rien autour de 300 Hz.
Pacino secoua la tête et appuya sur un bouton. L’affichage large bande
réapparut aussitôt.


— Sonar, du commandant, reprenez la veille normale.


La trace était bien un biologique.


— Bien reçu, commandant.


L’affichage se remplit de traces, les bruits du frottement
des radeaux de glace entre eux ou contre la banquise. Bientôt, ces bruits
seraient audibles sans le secours du sonar, directement à travers la coque du sous-marin.


Pacino passa devant la console du radar, qui était arrêté et
totalement inutile en plongée. En face du radar était installé le sonar
Sharktooth. Pacino regarda l’écran représentant la vision horizontale. La
limite de la banquise était maintenant sur l’arrière, et quelques crêtes de
glace apparaissaient sur l’avant : des stalactites s’enfonçant dans la mer,
suspendues au plafond de glace solide. Ces crêtes, pour le moment, étaient
petites, mais elles deviendraient bientôt nettement plus massives, suffisamment
pour occasionner de gros dégâts au sous-marin si l’officier de quart ne prenait
pas garde de les éviter. Pacino entendit distraitement Christman donner de
brefs ordres de barre pour s’éloigner des crêtes de glace. Pendant le reste du
temps passé sous la glace, l’officier de quart ou son adjoint se tiendrait ici,
près du sondeur de glace, pour gouverner le bateau. L’adjoint participerait
également à la tenue de la navigation sous la banquise, ou armerait la
direction de lancement des armes et s’assurerait qu’une torpille était
programmée et parée. Au cas où…


— Christman, faites une abattée d’écoute, ordonna
Pacino. Et recommencez au moins toutes les deux heures. Je ne veux pas de
mauvaise surprise.


— Faire une abattée d’écoute, bien commandant. Central,
à droite 5, venir au 1-3-0.


Christman attrapa un micro sur le sondeur de glace.


— Sonar, de CO, nous effectuons une abattée d’écoute
sur la droite.


— CO de sonar, bien reçu.


Pacino monta sur la plate-forme du périscope et regarda
distraitement le répétiteur du sonar, en pensant au Russe brutalement sorti du
baffle du Stingray des dizaines d’années auparavant.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


Dans la salle de situation, l’amiral Donchez observait
les cent vingt X rouges qui clignotaient. Ces fils de putes étaient en place, pensait-il.
Les sous-marins étaient alignés au large des côtes du Maine, en direction de la
Caroline. Les secteurs les plus au sud de la côte étaient toujours clairs, les
derniers Russes étant probablement en route pour ces zones de patrouille plus
éloignées.


Ses sous-marins d’attaque avaient appareillé, mais
soixante-sept bateaux contre cent vingt… les conditions n’étaient guère
favorables dans le cas d’un affrontement face-à-face. Les mots de son message
aux sous-marins avaient été soigneusement choisis : ils étaient suffisamment
vagues pour laisser aux commandants une certaine autonomie et pour qu’ils
puissent prendre l’initiative d’attaquer… si nécessaire.


1. Sous-marins d’attaque russes prévus prendre
position au large des côtes est-américaines en Atlantique Ouest au plus tard le
18 décembre 20 h 00 Z.


2. Tous bâtiments doivent faire le maximum, je répète,
le maximum pour prendre le pistage d’au moins un sous-marin russe. Distance
maximale de pistage 5 000 (cinq mille) yards. Distance minimale de pistage
à la discrétion des commandants. Restez discrets dans la mesure du possible.


3. Intentions russes inconnues.


4. Les commandants useront de leur meilleur jugement.
Les règles d’engagement de SUBLANT s’appliquent, mais elles doivent être
interprétées pour préserver la sécurité des USA.


5. En cas de détection de lancement hostile, les
bâtiments sont autorisés à attaquer leurs buts.


6. Signé Amiral R. Donchez.


 


C’était le mieux qu’il pouvait faire. Personne n’avait le
droit de lancer sans que les sous-marins russes n’aient attaqué les premiers. Mais
à quoi donc rimait ce déploiement ? Cherchait-on à éprouver les nerfs des
Américains ? Donchez se rendit jusqu’à l’ascenseur et regagna son bureau
où il regarda une fois de plus la construction du monument au Stingray. Condamné
à attendre la suite des événements, il aurait aussi bien pu sortir et aller les
aider à couler du béton.


Avant de quitter la salle de situation, il avait regardé les
cartes et s’était promis de ne pas y remettre les pieds avant que les Russes n’aient
fait demi-tour et n’aient abandonné leur jeu de cache-cache, ou leur guerre des
nerfs, ou ce que diable ils tentaient de faire.


 


Océan Arctique


En surface dans la polynia


L’amiral Alexis Novskoy s’assit face au terminal de
transmissions au PCNO, et regarda l’imprimante laser cracher page après page
les messages stockés dans la mémoire de l’ordinateur. Cinq minutes après l’heure
à laquelle Novskoy avait ordonné que les bâtiments soient à leur poste, il
recevait cent vingt messages de ses sous-marins. Il prit la pile de papiers et
l’emporta. En quittant le PCNO, il fit un signe de tête à l’officier de quart, le
capitaine de corvette Ivanov, seul autre occupant du local.


— Bonsoir, Ivanov.


— Bonsoir, amiral.


Novskoy descendit par l’échelle, traversa la coursive jusqu’à
sa chambre, où il alluma une petite chaîne stéréo et s’assit sur son lit. Il
lui fallut une heure pour déchiffrer les messages, mais quand il eut fini, il
vérifia la liste avec satisfaction.


Chacun des cent vingt sous-marins était bien en place au
large des côtes américaines, et aucun n’avait rencontré la moindre opposition. Les
Américains semblaient leur ouvrir grand les bras.


Il s’adossa à sa chaise et laissa son regard se perdre dans
le vide. Il s’était attendu à au moins une douzaine de rapports de contact avec
les sous-marins d’attaque américains en Atlantique, peut-être même à des
escadres ASM quadrillant la mer avec leurs sonars en émission, des avions
volant à basse altitude et mouillant des bouées, des flottilles d’hélicoptères
au ras des vagues trempant leur sonar au bout d’un long câble. Mais rien, pas
même l’ombre d’un des sous-marins d’attaque américains dont Dretzski avait
annoncé la présence.


Quelque chose n’allait pas. Tout se passait trop bien.


Novskoy ôta ses lunettes de lecture et ferma les yeux. L’Hameçon
devait en être la cause. Ça et l’inspection des Nations unies. Le plan avait
fonctionné.


Il se laissa aller en arrière pour écouter la musique
symphonique dans laquelle il baignait, mais une pensée continuait de le
harceler… pourquoi la Flotte avait-elle atteint ses positions sans rencontrer
la moindre opposition ?


 


Océan Atlantique Ouest


Le USS Billfish avançait lentement vers le
nord-est, à 4 nœuds, ayant juste assez de vitesse pour être manœuvrant, à
une immersion de 200 mètres. Le bâtiment était en situation super silence.
Tout le personnel hors quart était consigné dans les bannettes. Dans tout le sous-marin,
les lumières étaient éteintes ou réduites à une faible lueur rouge. Les
haut-parleurs de la diffusion générale étaient coupés, une annonce faite par ce
moyen pouvant être détectée depuis l’extérieur de la coque. Dans chaque local, les
hommes d’équipage portaient des téléphones auto-générateurs, reliés à un même
circuit de communications internes, parés à transmettre à la voix les ordres
urgents.


Chaque pompe ou chaque équipement à bord existait au moins
en double. Pour chaque type de matériel, on avait choisi d’utiliser l’équipement
le plus silencieux. Toutes les activités de maintenance avaient été arrêtées. Les
équipements non essentiels, comme la cuisine, avaient été isolés – l’équipage
mangerait froid pendant toute la durée de la situation super silence. Les
chaussures à semelles dures étaient interdites, les hommes portaient des tennis
ou des chaussures à semelle de corde. Les chaînes stéréos, les radios, les
télévisions étaient arrêtées. Le gyro de secours aussi, de même que la « bombe ».
Les pompes de circulation du réacteur fonctionnaient en petite vitesse.


Le bâtiment était vraiment silencieux.


Dans le poste torpilles, sur les portes intérieures des
quatre tubes, on pouvait lire : « Arme de combat au tube ». Les tubes 3
et 4 étaient en eau et équilibrés, les portes extérieures ouvertes, et les
armes sous tension, gyro démarré, calculateur paré, en attente d’un ordre de
lancement.


Dans le PCNO, seuls étaient audibles le sifflement du gyro
et le léger chuintement de la ventilation de la DLA. L’équipe de CO était parée
pour pister et, si besoin, engager tout contact.


Le lieutenant de vaisseau Culverson, l’officier de quart, était
debout au CO, et regardait le répétiteur sonar, un écran de télévision couvert
par un filtre de verre rouge. Texan lourdement charpenté, Culverson portait une
paire de chaussures bleu marine à semelle de corde. La situation super silence
l’avait privé de ses habituelles bottes de cow-boy. Culverson, les yeux
protégés par des lunettes rouges afin de préserver sa vision nocturne au cas où
le bâtiment aurait à remonter à l’immersion périscopique, fixait le répétiteur
sonar et cherchait à distinguer ce qui pourrait être un sous-marin dans la
masse des traces laissées par le bruit de fond de l’océan et par les bruiteurs
biologiques.


Trois mètres plus en arrière, le local sonar était
plongé dans une obscurité totale, éclairé de la seule lueur des consoles. Le
maître principal Dawson, chef du module sonar, était assis au milieu de la
rangée des consoles, et aucun bruit n’était perceptible hormis le faible
sifflement aigu des écrans vidéo. L’écran du bas, au centre, représentait les
données de la voie du travers de l’antenne linéaire remorquée, une ligne d’hydrophones
tractée derrière le sous-marin par un câble long d’un kilomètre. La voie du
travers explorait une mince tranche d’océan, cherchant les raies
caractéristiques d’un sous-marin de type Akula, dont la présence dans la zone
de patrouille du Billfish avait été signalée par COMSUBLANT.


Les graphiques de la console centrale représentaient les
fréquences autour de la raie à 314 Hz, caractéristiques du turbo-alternateur
de l’Akula. Alors que Dawson observait son écran, un pic étroit apparut, juste
au milieu du graphique. Les minutes passèrent, et le minuscule pic s’enfla
jusqu’à devenir une montagne.


314,0 Hz, exactement.


Bien trop net et persistant pour s’avérer un phénomène
naturel. Dawson jeta un coup d’œil aux autres graphiques. Une harmonique de la
154 Hz était aussi nettement perceptible. Les raies à 154 et 314 Hz
étaient parfaitement caractéristiques d’un sous-marin de type Akula.


Dawson appela l’image Démon, l’analyse basse fréquence qui
permettait d’obtenir la signature du propulseur 8 pales. Toutes ces
informations permettaient de classer le contact comme un sous-marin nucléaire d’attaque
russe Akula situé à environ à 150 nautiques à l’est de Norfolk, Virginie. Il
n’avait absolument rien à y faire.


Dawson enclencha l’interphone et annonça :


— CO de sonar, contact bande étroite Sierra 1, relèvement
3-5-0 ou 1-7-0 classé sous-marin nucléaire russe type IV, en plongée, probablement
un Akula, 30 tours ligne d’arbre, hélice à huit pales. Je propose une abattée
au 0-3-0 pour lever l’ambiguïté en azimut.


— Sonar de CO, bien reçu, attendez.


Dawson appela l’image waterfall bande large, qui
affichait toutes les sources de bruit dans l’océan environnant. Il fixa son
attention sur les deux azimuts possibles du contact bande étroite. Une faible
trace semblait apparaître vers le 3-5-0. Il posa la main sur la boule de
commande et amena le curseur d’analyse sur la trace, pour écouter le bruit qui
provenait de cette direction, et de cette direction seulement. Il ferma les
yeux et écouta. Juste du bruit de fond, un bruit blanc, comme le bruit de la
pluie ou d’un petit ruisseau.


Il sélectionna un filtre passe-haut qui retirait toutes les
fréquences basses. Petit à petit, il augmenta la fréquence de coupure du filtre
et finit par entendre : « Pouch… Pouch… Pouch… » Il augmenta
encore la fréquence et perçut : « Rouch… Rouch… Rouch… » Encore
un peu plus haut : « Flouch… Flouch… Flouch… » Il augmenta le
volume. Les nouvelles pompes primaires installées sur les Akula faisaient
exactement ce bruit. « Flouch… Flouch… Flouch… »


— CO de sonar, le contact bande large azimut 3-4-7
est classé Akula certain, défilement gauche en augmentation. Le contact se
rapproche et va passer au CPA. Je propose de venir au 1-8-0 pour acquérir un
second tronçon.


— Sonar de CO, bien reçu, répondit Culverson. Le
baptême de cette piste est Kilo. Kilo est le but. Je viens par la gauche au 1-8-0.


— CO de sonar, dit Dawson dans l’interphone, je vous
suggère de venir par la droite. Si vous venez par la gauche, vous ferez tête
sur lui et risqueriez la collision.


— Non, nous venons par la gauche. Mieux vaut le
toucher que de le perdre dans le baffle. Ordre du commandant.


Dawson secoua la tête d’un air réprobateur, c’était ainsi
que se produisaient les accidents.


Le personnel de quart fit passer l’ordre de rappel au poste
de combat à travers tout le bateau et les équipes se précipitèrent pour rallier
leur poste.


Au PCNO, Culverson entrait la solution sur Kilo et la
téléréglait sur les armes des tubes 3 et 4, quand le capitaine de vaisseau
Harrison Toth IV arriva et regarda par-dessus son épaule. Culverson leva
les yeux vers Toth, un homme corpulent et chauve qui approchait de la
cinquantaine. Pas vraiment un Apollon donc, mais ancien officier marinier
sonariste sorti du rang, il en savait plus à propos des sous-marins que n’importe
qui d’autre. Il faisait d’ailleurs en sorte que ses officiers ne l’oublient
jamais. Malgré toutes les réticences que ressentait Culverson à l’égard de Toth,
il se sentit soulagé de le voir arriver au CO.


 


Atlantique Ouest


FS Vladivostok


Le capitaine de vaisseau Dimitri Krakov se tenait à la
rambarde du puits du périscope du sous-marin Vladivostok, un type Akula,
au large du plateau continental américain. Le Vladivostok avait rejoint
sa position de patrouille au large de la ville de Norfolk, Virginie, depuis une
vingtaine d’heures, roulant et tanguant à l’immersion périscopique dans l’attente
de nouveaux ordres.


Depuis la semaine précédente, l’équipage était devenu de
plus en plus nerveux, et il y avait de quoi. Jusqu’à maintenant, Krakov s’était
trouvé dans l’incapacité de leur dire exactement quelle était leur mission. Il
n’avait lui-même aucune certitude.


Il tapota l’épaule de l’officier de quart pour lui demander
le périscope. L’enseigne de vaisseau s’effaça promptement, et Krakov trouva
sans mal les deux poignées horizontales, vaguement rassuré par ce contact
familier. Il colla l’œil au caoutchouc qui protégeait l’oculaire et regarda les
vagues se briser sur le périscope et les embruns qui montaient de la mer. Rester
ainsi à l’immersion périscopique par forte houle était une bonne façon d’attraper
le mal de mer, mais regarder les vagues à travers un périscope était encore
bien pire ! Un estomac sensible constituait un handicap pour un sous-marinier,
mais il n’y pouvait pas grand-chose.


Krakov fit signe à l’officier de quart de reprendre le
périscope. Il était impatient, vraiment impatient. Comme Vlasenko, il était à
bord du Leningrad en 1973 mais, contrairement à lui, il n’avait pas
été choqué du torpillage du sous-marin américain. Après tout, il était
militaire, entraîné à détruire l’ennemi, et l’adversaire d’autrefois c’était… incroyable
comme on oublie vite… c’était les Américains. Les politiciens avaient pris
leurs responsabilités, et voilà que le pays était en cours de désarmement, détruisant
sa propre capacité d’autodéfense. Ces réflexions lui étaient depuis longtemps
familières et, sous la férule de l’amiral Novskoy, ces sentiments s’étaient
encore développés. C’était grâce à Novskoy qu’il s’était élevé dans la
hiérarchie, jusqu’à être promu au commandement du Vladivostok l’année
précédente. L’amiral était l’homme qu’il admirait le plus au monde, en qui il
avait le plus confiance, celui qui savait ce qui était bien pour lui comme pour
l’avenir de son pays. Il se sentait un peu vis-à-vis de l’amiral comme un fils
face à son père – son propre père étant mort alors qu’il était tout juste
adolescent. C’était certainement à cause de cette admiration pour Novskoy qu’il
avait choisi d’entrer dans la marine, et en particulier dans les sous-marins. Si
l’amiral Novskoy le voulait en patrouille à cet endroit, il avait ses raisons. Pour
Krakov, cela suffisait.


Commandant… Il adorait le son de ce mot et la responsabilité
qu’il devait assumer. Il aimait ce métier, passionnément… hormis bien sûr les
petites misères que son estomac lui faisait endurer. Rien n’est parfait, en ce
bas monde…


Il pensa à l’embarquement du SSN-X-27, qui avait eu lieu
dans le plus grand secret. Le missile dans son conteneur était maintenant dans
le tube 4 et apparaissait sur la documentation du bord comme un missile d’exercice.
Il pensa à toutes les opérations de maintenance et d’entretien qui avaient eu
lieu à bord de son bâtiment ces derniers mois en prévision de cette mission. Il
pensa au déploiement lui-même, si évidemment préparé par l’embarquement de
grandes quantités de vivres et de pièces de rechange, mais qui s’était
déclenché sans aucun préavis avant l’appareillage.


Krakov était absolument persuadé que les longues heures qu’il
passait à l’immersion périscopique seraient bientôt récompensées. Et, en un
sens, il était appelé à jouer un rôle historique au côté du légendaire amiral
Alexis Novskoy. Cette simple pensée suffisait à surmonter les maux d’estomac
les plus rétifs.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


Le Devilfish venait d’atteindre le point A21.2-53.6,
selon les coordonnées de la carte ultrasecrète Z1, conformément aux ordres de
Donchez. Sa position était pointée au crayon à papier sur la carte de
navigation, ainsi que la position estimée de l’Oméga, qui figurait en orange.


Pacino se pencha sur la carte, sans cesser d’écouter tous
les bruits perceptibles dans le PCNO. Le sondeur de glace Sharktooth grognait
doucement en émettant ses faisceaux qui insonifiaient la mer devant eux, se
réfléchissant sur les crêtes de glace et les stalactites. Stokes, l’officier de
quart, ordonnait de légers changements de route afin de ne pas passer trop près
des crêtes de pression. On entendait nettement les craquements de la banquise dont
les morceaux jouaient les uns contre les autres.


La position de l’Oméga, donnée par COMSUBLANT, n’était bien
sûr qu’approchée, mais il n’avait pas obtenu de détection en parcourant un
cercle de 30 nautiques de diamètre autour de ce point. Il avait dû y avoir
une erreur dans la position transmise par le satellite. Aucun contact bande
large, rien non plus dans le filtre de menace centré sur les raies supposées de
l’Oméga.


Où avait-il bien pu passer ? Ou alors, y avait-il une
astuce, quelque chose d’autre ? Au lieu de chercher le Kaliningrad,
ne faudrait-il pas plutôt chercher une polynia ? Pacino alla jusqu’à la
console du Sharktooth.


— Démarrez le sondeur vertical, demanda-t-il à Stokes.


Stokes hocha la tête et tourna le commutateur d’alimentation
du sondeur vertical. Composé seulement d’un hydrophone monté au sommet du
massif, le sondeur émettait une impulsion acoustique à très haute fréquence et
recueillait deux échos, celui de la limite inférieure de la glace, puis celui
de la limite supérieure. La comparaison des temps d’arrivée des échos
permettait de déterminer la distance verticale de la banquise au sommet du
massif, ainsi que l’épaisseur de glace qui se trouvait directement au-dessus de
celui-ci.


— On dirait que nous sommes sous une crête de pression,
commandant, annonça Stokes.


— Glace épaisse, 38 mètres.


Pacino fit venir l’adjoint de quart, l’enseigne de vaisseau
Brayton.


— Brayton, préparez un schéma de recherche. Je veux
savoir s’il existe de la glace mince dans toute cette zone. Pacino traça un
carré de 3 nautiques de côté autour de la position estimée de l’Oméga.


— Commencez la recherche dans ce petit carré, puis
progressez carré par carré, en vous éloignant du centre. Surveillez l’épaisseur
de la banquise et prévenez-moi à l’instant où vous détecterez de la glace mince.


Avant de quitter le PCNO, Pacino jeta un œil sur le sondeur
de glace. 31 mètres, encore de la glace très épaisse.


La possibilité de ne pas trouver l’Oméga avant son retour au
port frappa soudain Pacino comme un coup de massue, une massue qui aurait été
tenue par un certain Alexis Novskoy.


Pendant toute la nuit, le Devilfish fit des allers-retours
sous la glace, le sondeur en émission, sans succès. Rien que de la glace
épaisse et des crêtes de pression.


À 08 h 10 Z, le Devilfish dut descendre à
120 mètres pour éviter une crête de pression particulièrement profonde. De
retour au PCNO, Pacino regardait le sondeur, de plus en plus impatiemment au
fur et à mesure que la glace s’épaississait. 27 mètres, 30 mètres, 34 mètres…
Il jeta un coup d’œil à la carte et remarqua qu’ils exploraient actuellement le
carré le plus à l’est de la zone qu’il avait tracée la veille au soir. Apparemment,
à l’est de la position estimée de l’Oméga, il n’y avait que de la glace épaisse.
C’était sans espoir. Pacino traça une nouvelle zone sur la carte, évitant cette
fois toute la partie est du domaine. De nouveau, il fit venir l’adjoint de
quart.


— Il n’y a que de la glace épaisse ici. Ramenez nous
dans l’ouest, vers cette partie de la zone de recherche. Nul n’est à l’abri d’un
coup de chance ! Nous trouverons peut-être cette polynia dans ce coin-là.


Brayton calcula la route à suivre pour rejoindre la zone
fixée par le commandant.


— Glace épaisse, 40 mètres, annonça Stokes de son
poste de quart devant le sondeur de glace.


Brayton se rapprocha et lui donna les nouvelles instructions
du commandant ainsi que la route à suivre. Stokes hocha la tête et grimaça en
jetant un coup d’œil au sondeur de glace avant de donner l’ordre de barre.


— À gauche 15, venir au 2-7-0.


Quelques minutes plus tard, pendant une fraction de seconde,
l’épaisseur de la glace passa brutalement de 29 mètres à 80 centimètres,
puis à 32 mètres.


— Revenez rapidement au 0-9-0, dit Pacino à Stokes.


— Zéro la barre, à droite 15, ordonna Stokes sans même
attendre la fin de la phrase du commandant.


— La barre est 15 à droite, cap actuel 0-1-5, pas de
cap ordonné.


— Bien, dit Stokes.


Pacino jeta un coup d’œil plein d’espoir à Stokes, tout en
se demandant si la faible épaisseur de glace qu’ils venaient d’apercevoir n’était
pas due à une réflexion fantôme du faisceau ultrasonore. Mais, alors qu’ils
passaient à nouveau sous la partie la plus épaisse de la crête de pression, l’épaisseur
de glace repassa brutalement de 28 mètres à moins d’un mètre, en quelques secondes.
Une montagne à l’envers, au-dessus du massif. La polynia.


— Gouvernez comme ça ! ordonna Stokes, maîtrisant
à peine son excitation.


Le Devilfish quitta le dessous de la crête de
pression et arriva sous un vaste lac de glace mince, dont la longueur
approchait 4 000 mètres. Enfin, nous y voilà, pensa Pacino.


— Brayton, dessine le contour de la polynia et reporte-le
sur la carte, demanda Stokes à son adjoint qui se dirigea aussitôt vers la
table traçante à l’avant tribord du PCNO.


La table traçante était davantage qu’une simple boîte plate
équipée d’un couvercle en plexiglas transparent. À l’intérieur de la boîte se
trouvait un dispositif électromécanique qui recevait les informations cap et
vitesse du Devilfish, et qui déplaçait un petit curseur lumineux de
façon proportionnelle au déplacement réel du bâtiment. Brayton scotcha une
feuille de papier calque sur le dessus de la table traçante et commença, minute
par minute, à porter au crayon bleu la position du Devilfish et l’épaisseur
de la glace. Toujours en route à l’est, la banquise restait mince, et Brayton
continua à porter ses points.


3 800 mètres plus loin, la glace redevint épaisse
et le sondeur afficha à nouveau cette forme caractéristique de montagne
inversée, jusqu’à ce que l’épaisseur de la banquise se stabilise vers 26 mètres.
Brayton saisit un crayon orange au moment où le Devilfish quittait la
polynia, porta la position sur le calque et reprit la cadence d’un point par
minute, toujours en orange tant que la glace restait épaisse.


À l’aide des indications de Brayton, Stokes explora les
contours de la polynia, une opération longue et fastidieuse mais qui pouvait se
révéler essentielle pour la survie du bâtiment. Si une voie d’eau ou un
incendie devait se produire, le Devilfish tenterait de rejoindre au plus
vite la polynia et de faire surface à travers la glace. Il était essentiel de
bien en connaître la position et la forme, de façon à ce qu’en cas d’urgence, sans
sondeur de glace, le commandant sache approximativement où il avait une chance de
pouvoir faire surface.


Cette méthode ne relevait pas de la très haute technologie
et datait des années 50, mais au moins elle donnait satisfaction. Elle
continuerait d’ailleurs à fonctionner même si tous les ordinateurs du bord
étaient hors service.


Une fois la polynia dessinée sur la carte, Pacino fit
réduire la vitesse de façon à ne conserver que l’erre suffisante pour pouvoir
gouverner. Il coiffa le casque de l’interphone et se dirigea vers la
plate-forme du périscope.


— Sonar, du commandant, dit-il au micro, nous sommes
sous la glace mince, au milieu d’une polynia d’environ 2 nautiques sur 3. Il
est possible que l’Oméga y soit en surface. Recherchez le contact en site
positif maximal.


Pacino regarda l’écran du répétiteur sonar, passant en revue
les différents graphiques les uns après les autres. Rien, la mer était vide, ils
étaient seuls.


— CO de sonar, même au site positif maximal, nous n’avons
aucun contact bande large sur l’Oméga.


— Et en bande étroite ? questionna Pacino.


— Commandant de sonar, à cette vitesse l’antenne n’est
pas rectiligne, mais de toute façon, nous n’avons rien non plus en bande
étroite.


L’enfoiré ne devait pas se trouver dans cette polynia, conclut
Pacino. Alors que Stokes maintenait le sous-marin à 2 nœuds, Pacino
retourna à la table à cartes pour déterminer une nouvelle zone de recherche. Peut-être
le satellite avait-il un message en attente qui donnait une nouvelle position
ou des renseignements frais sur l’Oméga ? Non, dans ce cas, il aurait
certainement reçu un message ELF lui demandant de remonter à l’immersion
périscopique pour prendre la vacation[15].


Cela ne pouvait signifier qu’une chose. L’Oméga devait
encore se trouver en surface, quelque part dans cette zone. Pacino leva les
bras et attrapa l’anneau de commande de hissage du périscope.


— Tour d’horizon au périscope n° 2, annonça-t-il
au CO.


— Immersion 100 mètres, vitesse 2 nœuds, répondit
automatiquement Stokes.


— Je hisse, dit Pacino en faisant tourner l’anneau d’un
quart de tour.


Les circuits hydrauliques grognèrent sous l’effort demandé
pour vaincre la forte pression hydrostatique et hisser le périscope à cette
immersion. Lentement, le bloc optique affleura le haut du puits et continua son
ascension jusqu’à atteindre la fin de course haute.


Pacino sortit les poignées et orienta le site du périscope
vers le haut, d’une rotation de la main gauche. Il ne vit rien que l’eau sombre,
jusqu’à ce qu’il regarde pratiquement à la verticale. Une faible clarté était
perceptible, diffusant à travers la glace en surface.


— Stokes, faites-nous remonter doucement à 60 mètres,
vitesse 2 nœuds.


Stokes donna les ordres nécessaires.


Pacino fit lentement tourner le périscope, regardant vers le
haut, cherchant de la glace brisée ou un signe quelconque de l’Oméga. L’interphone
crachota.


— CO de sonar, nous avons un transitoire… non, de
très nombreux transitoires azimut 2-7-5.


Pacino se concentra sur son périscope. L’azimut 2-7-5
se trouvait à bâbord arrière. Le sonar pouvait très bien avoir perçu le
mouvement d’un gros morceau de banquise commençant à bouger et à refermer la
polynia. Celle-ci ne subsisterait pas très longtemps, dans ce cas. La banquise
pouvait parfaitement écraser la coque d’un sous-marin qui restait
malencontreusement en surface au moment où les deux lèvres d’une polynia se
ressoudaient. L’Oméga avait peut-être entendu les mouvements de la glace et
était en train de plonger afin d’éviter les problèmes.


Quelque chose de sombre obscurcissait la vue au périscope, actuellement
réglé au site maximal, à peu près 70 degrés. Pas tout à fait à la
verticale, mais presque.


— CO de sonar, nous avons… des bruits mécaniques
large bande… probablement des bruits de vapeur, certainement en champ proche…
transitoires… vapeur… CO, nous avons un contact sous-marin exactement à la
verticale !


— Sonar du commandant, bien reçu, dit Pacino, faisant
un effort pour mieux distinguer la tache noire, au-dessus, qui s’agrandissait, devenait
une ligne puis une silhouette, et occupait maintenant plus de la moitié du
champ de vision du périscope. Pacino fit quelque peu redescendre le Devilfish
pour mieux voir la silhouette dans son ensemble.


20 mètres plus bas, il ne pouvait toujours pas
apercevoir les deux extrémités du mastodonte qui flottait au-dessus de lui, mais
s’il descendait encore, il ne verrait plus rien, l’eau absorbant la lumière
ambiante.


Voilà l’Oméga, se dit Pacino, et ce sous-marin était plus
gros qu’il n’avait même osé l’imaginer. À côté d’un tel géant, le Devilfish
avait vraiment l’air d’un nain. Il devait y avoir de la place pour au moins dix
Piranha à l’intérieur de ce monstre. Quel espoir pouvait-il bien avoir de
vaincre ce Léviathan ? Il se souvint alors que dans les entrailles de la
bête se trouvait l’homme qui avait assassiné son père. Le même homme qui le
menaçait maintenant, lui, son bâtiment et son équipage.


En écartant le visage du bloc optique de son périscope, il s’aperçut
que les regards de tout l’équipage étaient fixés sur lui. Pacino était le
commandant, et tous ses hommes avaient été tellement entraînés à lui faire
confiance que c’en était devenu pour eux une seconde nature. De plus, hormis la
mutinerie, ils n’avaient pas d’autre alternative. Pacino fut tenté de prendre
le micro, de leur parler, de leur expliquer. Mais ce n’était pas son rôle.


Il reprit la veille au périscope et appela Stokes.


— Stokes, je prends la manœuvre. Rappelez au poste de
combat. Faites prendre la situation super silence. Remplissez les tubes 1
et 2, et ouvrez les portes extérieures. Lancez les gyroscopes des torpilles Mark 50
des tubes 1 à 4. Faites prendre les dispositions pour démarrer la
stabilisation.


Tandis que Stokes s’affairait, Pacino regardait l’Oméga, au-dessus.
Un instant, il souhaita que les ordres de Donchez aient été plus simples, comme
purement et simplement de couler l’Oméga, par exemple, mais il réalisa
rapidement que cela lui était interdit. Interdiction de lancer, sauf en cas de
légitime défense, tels étaient les ordres. Mais bien sûr, si l’Oméga lançait
une arme contre le Devilfish, alors là…


— Attention CO, commença Pacino, l’Oméga est en surface
dans la polynia au-dessus de nous. L’Oméga est le but, son baptême est Oscar. Nous
allons nous placer exactement sous Oscar, stabilisation en fonction, et nous
mettrons la stabilisation toute à monter, jusqu’à entrer en collision avec lui.
Nous replongerons aussitôt et observerons les réactions du but. S’il nous
attaque, nous aurons prouvé qu’il est animé d’intentions hostiles, comme nous l’a
demandé COMSUBLANT. Et si c’est le cas, nous l’enverrons par le fond…


Pacino jeta un coup d’œil circulaire dans le PCNO.


— Si le but ne fait rien ou tente d’entrer en contact
avec nous, il sera temps de décider s’il est vraiment amical ou s’il cherche à
nous abuser. On y va !


« Et que pourrais-je bien faire si l’Oméga refuse de
répondre à ma provocation ? » se demanda Pacino. Lancer ? Si ce
Russe restait passif, il n’aurait pas l’autorisation de l’attaquer. Ce serait
illégal… D’accord, salopard, donne-moi une bonne excuse pour te descendre, ne
me force pas à en inventer une.


Pacino retourna à son périscope et vint à l’immersion de 210 mètres,
cap à l’est, le tiers arrière du Devilfish juste sous l’Oméga, qui
faisait cap au nord, formant un angle droit avec lui. Pacino jeta un coup d’œil
sur l’arrière. Le compartiment réacteur du Devilfish se trouvait
exactement à l’aplomb de la coque du Kaliningrad. De cette façon, le
massif et les périscopes seraient épargnés en cas de choc violent. Il pourrait
encore en avoir besoin plus tard, pour traverser la couche de glace mince de la
polynia.


 


Océan Glacial Arctique


En surface dans la polynia


FS Kaliningrad


Le capitaine de vaisseau Vlasenko ouvrit son placard, espérant
y trouver son arme de service. Rien. Il l’avait probablement laissée derrière
lui, dans sa chambre. Oui, ce devait être, ça, il l’avait simplement oubliée
dans sa chambre. Il ne s’agissait après tout que d’un pistolet de cérémonie. Peut-être
même avait-il évité de porter ce genre de choses depuis l’époque du Leningrad,
tentative inconsciente de se débarrasser de tout ce qui pouvait ressembler de
près ou de loin à Novskoy.


Ce qu’il avait l’intention de faire serait beaucoup plus
difficile sans arme. Peut-être même impossible. Mais il fallait arrêter cela. La
seule façon d’y parvenir consistait à reprendre le commandement de son bâtiment
à Novskoy. Au-dessus de lui, Vlasenko entendit le chuintement hydraulique du
hissage d’un mât, lui rappelant que Novskoy devait se trouver devant la console
radio au PCNO. Il avait assez attendu. Si l’amiral avait vraiment l’intention
de lancer une attaque, il pouvait en donner l’ordre d’une minute à l’autre.


Vlasenko avait vraiment essayé de se convaincre que ce
déploiement n’était qu’un exercice. Mais il avait vu Novskoy dissimuler des
papiers sous la carte, ainsi que la carte elle-même. Comment pouvait-il nier l’évidence ?
Le plan d’opération qu’il avait entrevu dans le dossier rouge lui avait glacé
le sang.


La veille au soir, Vlasenko était allé au PCNO pour vérifier
la météo au périscope et s’était aperçu que Novskoy avait quitté le local en
emportant sa pile de messages avec lui. Alors que Novskoy était absent, un
message était arrivé. Vlasenko l’avait retiré de l’imprimante et l’officier de
quart, le capitaine de corvette Ivanov, lui avait tapoté l’épaule, lui
rappelant de ne pas toucher aux communications destinées à l’amiral. Vlasenko l’avait
envoyé paître.


Le message lui avait fait l’effet d’une décharge électrique.
Il provenait de l’Alexandre Nevsky et était adressé à Novskoy. Le Nevsky
était un sous-marin pratiquement neuf, de type Alpha. Sorties de l’imprimante
laser, les lettres capitales bien nettes dansaient encore devant ses yeux.


NOUS NE SERONS PAS À POSTE À TEMPS. HEURE D’ARRIVÉE
DEVANT PORTSMOUTH, NEW HAMPSHIRE, EST 12 H 30 GMT SOIT H PLUS TROIS HEURES ET
DEMIE. MES INTENTIONS SONT DE CONTINUER JUSQU’À ZONE DE PATROUILLE, UN DÉCALAGE
DE L’HEURE H ME PARAISSANT PROBABLE EN RAISON DES CONDITIONS MÉTÉO.


 


Il semblait donc que la carte ne recouvre pas uniquement un
plan théorique : le Nevsky était bien en route pour une position au
large des côtes américaines.


Et que pouvait bien signifier l’heure H ? L’heure
de passer à l’attaque ?


Si le Nevsky était en retard de trois heures et demie
à 12 h 30 GMT, cela mettait l’heure H à 09 h 00 GMT. Mais
quel jour ? Aujourd’hui ? Demain ? Vlasenko jeta un coup d’œil
sur la pendule, qui indiquait 08 h 50 GMT. Si c’était aujourd’hui, il
restait dix minutes !


Une mise hors service de la radio interdirait momentanément
la transmission du mot-code de lancement des missiles. Mais elle serait
fatalement réparée. Saboter la radio après avoir détruit toutes les pièces de
rechange ? Le Kaliningrad avait trop de circuits de secours et de
redondances. Dans certains cas, les armoires électroniques assuraient plusieurs
fonctions simultanément. En croyant détruire des systèmes de transmission, vous
pouviez très bien endommager la commande des barres de plongée ou de l’usine à
oxygène. Même dans le meilleur des cas, les transmissions pourraient être
réparées et le mot-code serait émis.


Il pourrait ordonner au CGO d’ouvrir les armoires de
stockage des armes de poing en prétextant une inspection, et prendre un
pistolet automatique. Le seul problème était qu’Ivanov, le CGO, qui pour un
temps assumait également les fonctions de commandant en second, était
actuellement de quart au PCNO. Il était le seul à détenir les clés des armoires,
qui ne pouvaient réglementairement être ouvertes que par lui. Le capitaine de
vaisseau Vlasenko lui-même ne pouvait pas prendre ces clés sans enfreindre ses
propres ordres permanents. S’il faisait remplacer Ivanov au PCNO ou s’il lui
demandait les clés, l’amiral soupçonnerait certainement quelque chose. Et
attendre qu’Ivanov quitte normalement son quart à la prochaine relève était
trop risqué… La relève avait lieu à midi, soit dans plus de trois heures.


Vlasenko avait envisagé d’informer ses officiers des projets
de Novskoy, mais la plupart éprouvaient du respect – ou de la peur – vis-à-vis
de celui-ci. Il était tout de même le commandant de la Flotte du Nord. L’ordre
d’arrêter l’individu ne serait sans doute pas très bien reçu parmi les
officiers et, même s’il réussissait à obtenir leur adhésion en bloc, il serait
certainement impossible que Novskoy n’en soit pas informé. Il n’était plus
temps de tergiverser. Ne rien faire s’avérait bien trop dangereux.


Il haïssait la décision qu’il allait prendre, mais il ne
voyait pas d’autre issue. C’était son problème, sa responsabilité. Il prit une
profonde inspiration, quitta sa chambre et se rendit sur l’arrière, dans un
petit atelier situé au pont 3. Il ouvrit une armoire à outils et détacha
une grosse clé plate de son support.


Il repartit sur l’avant et remonta la longue échelle qui
menait au PCNO, la clé dans la main droite. Il aurait largement préféré un bon
pistolet.


Il approchait du haut de l’échelle, faisant attention à ne
pas cogner la clé sur les échelons métalliques, toujours sans idée précise de
la façon dont il allait l’utiliser. Il pourrait la déposer dans un coin et, lorsqu’il
serait temps, aux alentours de 09 h 00, il assommerait Novskoy et l’enfermerait
dans un magasin en tranche C. Une fois Novskoy mis hors d’état de nuire, il
pensait raisonnablement que personne d’autre ne se substituerait à lui pour
mener à bien son plan diabolique. Connaissant l’habitude de Novskoy de tout
contrôler lui-même, il était fort probable qu’il avait donné comme instruction
à la Flotte de ne pas lancer les missiles de croisière avant d’avoir reçu le mot-code.
Sinon, pourquoi rester en surface dans cette polynia ?


Vlasenko avait encore deux échelons à monter. Il percevait
clairement les conversations dans le PCNO, les officiers à leurs postes de
quart. La clé était lourde. Les mains de Vlasenko étaient moites. Qu’arriverait-il
si on le voyait avec cet outil ? Quelle explication pourrait-il bien
donner ?


Vlasenko, tenant la clé cachée derrière sa jambe droite, commença
à se hisser de la main gauche.


La clé lui échappa des mains au moment où Ivanov annonçait
son arrivée au PCNO. L’outil, en tombant, fit un vacarme épouvantable et
atterrit six mètres plus bas.


Novskoy jeta un coup d’œil à Vlasenko.


— Eh bien ! Vlasenko, demanda-t-il, recherchant
son pistolet de la main. Qu’est-ce qui vous amène au PCNO… avec une clé plate ?
Vous pensez sans doute réparer la console de conduite de tir ? Ivanov, appelez
le capitaine d’armes, tout de suite !


Ivanov, abasourdi, regarda d’abord Vlasenko, puis Novskoy, en
empoignant le téléphone.


Novskoy garda son pistolet pointé sur Vlasenko, jusqu’à l’arrivée
du premier maître capitaine d’armes.


Vlasenko regarda ses officiers, mais n’en vit aucun qui soit
prêt à demander des explications à l’amiral. Qui pourrait donc les en blâmer ?
Il se tourna vers Novskoy.


— Amiral, pourquoi provoquez-vous donc les Américains ?
Pourquoi êtes-vous prêt à les attaquer ?


Les officiers, surpris, regardaient les deux hommes.


— J’ai vu votre plan d’attaque, amiral.


— Il s’agit d’un exercice, imbécile. Vous vous
détruisez vous-même pour un simple exercice. Je crains, Vlasenko, que vous ne
soyez devenu fou. J’en suis désolé pour vous et pour toutes ces années passées
à essayer de faire de vous un homme. Vous n’êtes pas digne de porter l’uniforme.


— Amiral, votre flotte ne peut pas agir sans ordres de
votre part. C’est pourquoi nous sommes actuellement en surface. Vos opérations
commencent dans… cinq minutes ? C’est bien l’heure à laquelle vous
transmettrez votre message, celui censé donner l’ordre de lancer les missiles ?


Il cherchait en partie une confirmation, mais l’expression
sur le visage de Novskoy, l’absence de toute dénégation, le bruit de la sûreté
de son pistolet qu’il enlevait… ne laissait place à aucun doute. C’était l’amiral,
et non Vlasenko, qui paraissait être devenu fou, pour avoir transformé un
déploiement déjà menaçant en une agression caractérisée…


Le capitaine d’armes était arrivé au PCNO. Il regarda les
deux hommes, hésitant un instant devant l’étrange spectacle de l’amiral tenant
en joue le commandant du Kaliningrad avec un pistolet automatique.


— Premier maître, mettez le capitaine de vaisseau
Vlasenko aux arrêts.


Novskoy jeta un coup d’œil circulaire et regarda la pendule.
Elle affichait 08 h 56.


— Faites-le monter dans la sphère de sauvetage avant et
fermez le panneau. Placez un factionnaire au bas de l’échelle. Quand nous
plongerons, nous lui trouverons une cellule quelque part.


— Amiral, je peux enfermer le commandant dans un
magasin dès maintenant, dit le premier maître Danalov.


— Non, pour le moment, je veux être certain de ses
actes. Emmenez-le en haut, fermez le panneau et montez la garde. À propos, veillez
à isoler le circuit de largage de la sphère de sauvetage. Nous ne voudrions
quand même pas que le pauvre homme fasse exploser les boulons de liaison et
parte rouler sur la glace. Je lui réserve une bien meilleure punition.


L’échelle menant à la sphère de sauvetage était haute de
trois mètres et conduisait au panneau inférieur. Le capitaine d’armes, pistolet
au poing, trouvait surréaliste d’avoir à pousser son commandant en haut de l’échelle.
Un instant, Vlasenko envisagea de frapper Danalov du pied et de tenter de le
désarmer. Mais il était toujours dans la ligne de mire de Novskoy, qui avait le
doigt sur la détente.


Juste avant d’ouvrir le panneau de la sphère et de quitter
le PCNO, Vlasenko jeta un coup d’œil à Ivanov, espérant un mouvement quelconque
de sa part. Ivanov semblait paralysé. Tout s’était passé bien trop vite, réalisait
Vlasenko. Il était trop tard, maintenant. Il se rendit compte qu’il aurait dû
montrer les plans de Novskoy à Ivanov et aux autres…


Il faisait complètement noir dans la sphère. En tâtonnant
pour trouver l’interrupteur, Vlasenko ne sentait que la paroi de titane, froide
et humide. Quand il réussit à trouver le bouton, il chercha comment influer sur
le scénario qui allait se jouer. Il ne voyait aucune solution.


La sphère mesurait 6 mètres de diamètre. Elle pouvait
accueillir vingt-quatre hommes en situation d’urgence. Des bancs de bois
étaient disposés contre la paroi, mais la plupart des occupants se tiendraient
debout ou assis sur le plancher pendant une remontée d’urgence. Le panneau de
commande, sur bâbord, présentait un manomètre d’immersion, actuellement à zéro,
et un circuit de commande des boulons explosifs de largage de la sphère. C’était
ce circuit que Novskoy avait ordonné de déconnecter.


Vlasenko essayerait quand même. Il retira le cache d’un
commutateur marqué « ARMEMENT » et le plaça en position « ARMÉ ».
Juste au-dessous se trouvait un gros bouton vert marqué « LARGAGE DE LÀ SPHÈRE ».
Il appuya sur le bouton.


Aucun témoin ne s’alluma. Aucun boulon n’explosa, ainsi qu’il
s’y attendait.


Il remit l’interrupteur du haut sur « NORMAL » et
replaça le cache. En dessous du circuit se trouvait un levier de largage manuel.
Il le tira, mais il était, lui aussi, verrouillé d’en bas.


Dernière possibilité : le panneau supérieur.


Le panneau était verrouillé par six lourdes griffes
métalliques reliées à un volant de manœuvre central. Vlasenko agrippa le volant,
surpris de le sentir si froid, et essaya de le faire tourner.


Sans succès.


Rien d’étonnant non plus, puisque le panneau s’ouvrait vers
l’extérieur, juste devant le massif en forme de goutte d’eau. Au moment de
faire surface, quand le massif du Kaliningrad avait percé la couche de
glace mince de la polynia, de l’eau de mer était restée dans le logement du
panneau supérieur et avait gelé, bloquant le système d’ouverture.


Et cela valait mieux pour lui. Son uniforme ne lui aurait
offert que peu de protection contre le froid. Il n’aurait pas survécu dix
minutes à l’extérieur.


Finalement, Vlasenko s’assit sur l’un des bancs. Il n’y
avait pas de ventilation dans la sphère, pas de renouvellement d’air, pas de
chauffage. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il grelotte, en proie à un
terrible sentiment de frustration.


 


Novskoy s’assit sur la chaise rembourrée face au terminal de
télécommunication. Il était temps de taper le message qu’il devait transmettre
à la Flotte.


Derrière lui, Ivanov regardait au périscope d’attaque, en
rotation lente, observant la tempête autour du Kaliningrad. Les flocons
de neige étaient aussi gros que des balles de ping-pong. La visibilité se
réduisait.


En dessous du Kaliningrad, un sous-marin nucléaire
américain de type Piranha, du nom de Devilfish, était stoppé à plus de
200 mètres d’immersion, dans les profondeurs sombres et glacées de l’océan
Arctique.


À 8 000 kilomètres du Kaliningrad, cent
vingt sous-marins nucléaires d’attaque attendaient le message de Novskoy.


L’amiral finit de le taper, et le relut une dernière fois.


MOLNIYA


Origine : Commandant de la Flotte du
Nord/embarqué à bord du Kaliningrad


Destinataires : Tous sous-marins de la task
force NF-1


Date/heure : 19 décembre 08 h 50
GMT


Objet : préparation du lancement conformément à
l’ordre d’opération scellé NF-211-9


Texte


1. Ce message autorise et ordonne aux destinataires d’exécuter
les préparatifs nécessaires au lancement de missiles SSN-X-27 sur les objectifs
désignés dans l’ordre d’opération référence NF-211-9 du 13 décembre.


2. Je vous demande d’ouvrir l’enveloppe scellée n° NF-211-9
et de programmer les missiles SSN-X-27 sur les objectifs désignés.


3. Le 18 décembre, des inspecteurs des Nations
unies ont assisté à la destruction de ce qu’ils pensaient être les derniers
missiles de croisière SSN-X-27.


4. Le déploiement en cours est destiné à forcer les
États-Unis à détruire leurs propres missiles de croisière lancés par
sous-marins.


5. Des missiles SSN-X-27 de combat portant des marquages
les identifiant comme des armes d’exercice ont été embarqués à bord de vos
bâtiments.


6. Vous ne lancerez qu’après réception d’un mot-code
authentifié, prévu être envoyé vers 09 h 10 GMT.


7. Signé : amiral Alexis Novskoy, commandant en
chef de la Flotte du Nord.
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Dimanche 19 décembre


08 h 59 GMT


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


— Commandant, annonça Stokes, la stabilisation
est parée. Immersion 210 mètres, vitesse horizontale nulle, vitesse
verticale nulle.


Pacino était au périscope, regardant la faible lueur
diffusée par la glace, loin au-dessus :


— Bien. Attention CO…


Les conversations se turent instantanément, le silence
inquiétant troublé seulement par le sifflement des consoles électroniques et la
note plus sourde de la ventilation.


— C’est parti. Après la collision, soyez prêts à
reprendre aussitôt le contrôle du bâtiment et à redescendre en immersion. Central,
faites passer à tous les compartiments, se disposer pour une collision et être
parés à rendre compte des avaries. Central, chassez à la caisse de tenue
automatique d’immersion des auxiliaires 2 jusqu’à ce qu’elle soit vide. Annoncez
la vitesse verticale.


Cette manœuvre périlleuse pouvait mal tourner, se dit Pacino.
Si le système de tenue automatique d’immersion ne fonctionnait pas bien, le Devilfish
risquait de remonter avec de la dérive et d’entrer en collision avec la
banquise. La provocation n’était pas une mince affaire… S’il remontait d’une
immersion moins profonde, le choc ne serait sans doute pas assez puissant pour
affecter l’Oméga.


Pacino n’avait donc aucune garantie de succès, trop de
variables, trop d’impondérables. Mais ne rien faire, c’était accepter l’idée de
perdre l’Oméga s’il appareillait brusquement de la polynia. Ce sous-marin était
bien trop silencieux. C’était maintenant ou jamais.


Robertson, le mécanicien du tableau central de sécurité-plongée,
saisit le joystick de commande de la stabilisation et le poussa sur la
position « CHASSE », pour admettre de l’air à haute pression dans la
caisse de réglage des auxiliaires 2, chasser l’eau de mer qu’elle
contenait et alléger ainsi le bâtiment.


L’affichage digital de l’immersion commença à changer. La
remontée était amorcée.


— La caisse des auxiliaires 2 est vide, commandant.
J’arrête la chasse, rendit compte Robertson.


Pacino releva les poignées du périscope et le rentra, de
façon à ce qu’il ne soit pas endommagé lors de la collision.


— 200 mètres, commandant, annonça Lanscomb, le
maître de central assis entre les deux barreurs, légèrement en retrait. Vitesse
de remontée, 1 mètre par seconde… 2 mètres par seconde… 3 mètres
par seconde…


Au tableau de plongée, l’immersion diminuait de plus en plus
rapidement. Le Devilfish commença à prendre de la gîte sur bâbord. Pacino
et Stokes regardaient la bulle de l’inclinomètre qui indiquait 10 degrés. La
traînée du massif expliquait un tel roulis lors de la remontée. Les filets d’eau
passant à grande vitesse le long de la coque étaient déviés par le massif qui
agissait comme un frein, les faisant se coucher sur le côté. Pacino agrippa une
poignée de maintien soudée sur le bâti du répétiteur sonar.


Maintenant, à 160 mètres exactement en dessous de l’Oméga,
le Devilfish remontait à sa vitesse maximale, en assiette 0, mais
avec une gîte stable de 15 degrés sur bâbord. Un ascenseur express de 4 500 tonnes
se précipitait vers le sous-marin le plus moderne du monde à travers les eaux
sombres de l’océan Glacial Arctique.


 


Océan Glacial Arctique


En surface dans la polynia


L’amiral Novskoy jeta un coup d’œil sur la pendule
fixée à la cloison avant du PCNO et réglée sur l’heure de Greenwich, comme d’habitude.
Tandis qu’il regardait s’égrener les secondes avant l’heure fatidique, il
parcourut encore une fois son message.


« Court et officiel », se dit Novskoy. Il tapa la
séquence de touches suivante : « ATTENTION POUR ÉMETTRE ». L’ordinateur
répondit : « PARÉ ». Il était temps. Novskoy entra :
« ÉMISSION ». Et l’ordinateur afficha : « ÉMISSION EN COURS… ».


Il ne restait plus que dix minutes à attendre, d’ici 09 h 10,
pour décider du lancement des missiles et envoyer l’ordre à la Flotte. Novskoy
avait dit à Dretzski, lors de sa visite au chantier de Severomorsk, que ce
déploiement avait pour but de forcer les Américains à accepter l’exigence russe
de destruction totale de toutes les armes nucléaires. Il en était également
persuadé, au moins jusqu’à un certain point. Il reconnaissait également qu’il
était prêt à aller plus loin, si cela se révélait nécessaire, à prendre le même
genre de mesures que celle qu’il avait prise des années plus tôt, à l’encontre
du Stingray. Ses bâtiments étaient en place, et la taupe, le général
Tyler, avait déployé l’énergie nécessaire pour convaincre les autorités
américaines qu’il ne s’agissait que d’un exercice. Les Yankees croiraient-ils à
un changement soudain ? Penseraient-ils que la menace était réelle ? Certainement
pas si l’information venait de Tyler, encore moins si elle provenait d’un
amiral russe. L’emploi des armes s’avérait donc indispensable. Jamais plus une
telle opportunité ne se présenterait. En fait, s’avoua-t-il, il n’avait jamais
cru que ce déploiement ne resterait qu’une simple menace…


Alors que l’ordinateur du Kaliningrad commençait à
transmettre l’ordre de préparation au satellite Cosmos 21 par l’intermédiaire
de la chaîne UHF et de l’antenne multifonction, Novskoy savait qu’il n’aurait
pas besoin des dix minutes avant d’envoyer l’ordre d’exécution. Sa décision
était déjà prise depuis longtemps.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


La caisse des auxiliaires 2 était maintenant
complètement remplie d’air et agissait comme un ballon, entraînant le Devilfish
à toute allure vers le haut, en direction de l’Oméga.


— 120 mètres, commandant, annonça Lanscomb, le
maître de central. Vitesse ascensionnelle stable à 6,5 mètres par seconde.


« Moins de vingt secondes », se dit Pacino.
« Mais ensuite ? »


— 100 mètres, vitesse ascensionnelle 6,7 mètres
par seconde…


— 50 mètres, 6,8 mètres par seconde…


Ce fut le dernier compte rendu qu’entendit Pacino avant la
collision.


 


Atlantique Ouest


FS Vladivostok


L’officier transmissions, devant sa console, aperçut
le regard de Krakov. Le Vladivostok recevait un message par l’antenne
radio du périscope. Le témoin rouge clignotant qui venait de s’allumer
indiquait que ce message avait été émis sur la fréquence d’urgence.


Une poussée d’adrénaline fit oublier son estomac rebelle à
Krakov.


L’officier transmissions retira la copie papier de l’imprimante
laser et la tendit au commandant.


— Officier de quart, faites disposer le missile SSN-X-27.
Conservez la veille au périscope et la veille radio, puis prévenez-moi
immédiatement de tout trafic arrivée. Je vais au coffre avec le commandant en
second pour retirer le plan d’attaque et le code d’authentification.


— Commandant – l’officier de quart avait du mal à
articuler ces mots –, est-ce vraiment un exercice ou bien…


Krakov jeta un œil vers son commandant en second, Anatoly
Tupov, lui faisant signe de se taire de la main.


— Non, dit Krakov, ce n’est pas un exercice.


Krakov et Tupov se précipitèrent vers la chambre du
commandant, un pont plus bas. Dans un coin, derrière la porte, se trouvait le
coffre qui contenait les documents du temps de guerre. Krakov seul connaissait
la combinaison de la porte extérieure. Il manipula la molette, les mains moites,
et ouvrit la porte au second essai.


Au moment où il se redressait, il entendit la diffusion
générale :


— Au poste de combat missile, au poste de combat
missile, ceci n’est pas un exercice, ceci n’est pas un exercice !


Tupov avait la charge de la combinaison de la porte
intérieure. Il eut plus de difficultés. Les coffres étaient conçus de telle
façon qu’il était impossible à un homme seul d’accéder aux documents du temps
de guerre. Avec un code d’authentification pris dans ce coffre, il aurait été
possible d’émettre un faux message déclenchant une attaque nucléaire ou d’envoyer
un faux cessez-le-feu après un ordre d’attaque valide. Le message de Novskoy
demandant de prendre les dispositions préparatoires pour une attaque missile
aurait très bien pu être émis par n’importe qui possédant une radio réglée sur
la fréquence d’urgence. Le message d’exécution, quand il arriverait, devrait
comporter une combinaison de chiffres et de lettres qui correspondait
exactement à celle contenue dans l’enveloppe scellée marquée NF-008. Tous les
codes d’authentification étaient en permanence sous le contrôle de deux
officiers ou enfermés dans un coffre à double combinaison. Si le message d’exécution
était complet, avec la bonne authentification, il serait reconnu valide et
exécutoire.


Krakov tendit à Tupov le paquet de codes d’authentification.
Tandis que ce dernier cherchait l’enveloppe marquée NF-008, il décacheta l’ordre
d’opération. Le pli contenait une simple feuille de papier dactylographiée dont
le premier paragraphe présentait les conditions générales à réunir pour un
lancement de missiles, et en particulier le besoin absolu d’un mot code d’exécution.
Krakov le parcourut rapidement, puis se concentra sur la partie importante, le
dossier d’objectif :


VICTOR III NUMÉRO DE COQUE 29


FS VLADIVOSTOK


Objectif principal : Norfolk, Virginie, USA


Base navale de Norfolk


Base des sous-marins


Quai n° 7


Délai d’exécution : soixante secondes après
réception de l’ordre de lancement.


 


La latitude et la longitude de l’objectif étaient indiquées
avec une précision du dixième de seconde d’arc.


Lorsque Krakov et Tupov remontèrent au PCNO, l’équipage
était au poste de combat et attendait impatiemment.


— Le missile est-il disposé ? demanda Krakov à l’officier
torpilleur.


— SSN-X-27 sous tension, gyro démarré, réservoir
pressurisé, tout est nominal. Je suis paré à entrer les coordonnées du but.


Krakov tendit la position de la base navale américaine à l’officier
torpilleur.


— Programmez le missile.


Il n’y avait plus rien d’autre à faire, simplement à
attendre que la petite lampe rouge de la console de télécommunication se mette
à clignoter, signifiant la réception du mot-code d’exécution du lancement.


Mais le molniya n’arrivait pas. À 09 h 12
GMT, il avait déjà deux minutes de retard.


— Annoncez la situation du missile, aboya impatiemment
Krakov à l’officier torpilleur.


— Tout va bien, commandant, tous les lumineux sont
verts, nous sommes parés pour le lancement, le missile est toujours sur
alimentation externe.


— Passez le missile sur alimentation interne.


— Bien reçu, commandant, répondit l’officier torpilleur
qui pianota sur son clavier.


— Le missile est sur alimentation interne, commandant.


— Bien, dit Krakov, en regardant sa montre pour la
sixième fois.


 


Océan Glacial Arctique


En surface, dans la polynia


Novskoy eut moins de temps qu’il ne le pensait pour
préparer le second message ordonnant l’exécution du lancement.


Les secondes parurent s’écouler au ralenti.


Novskoy, une main sur la console de télécommunication, était
en train de se lever lorsque le bâtiment entier sembla se soulever. Il n’avait
pas la sensation d’avoir été projeté, c’était plutôt comme si la rambarde
entourant le puits du périscope était remontée brusquement vers lui, le
frappant brutalement à l’abdomen. Il se sentit partir. Son corps, touché en
dessous du centre de gravité, passa par-dessus la rambarde. Pratiquement à l’horizontale,
son dos heurta le fût du périscope arrière.


Il eut rapidement l’impression de descendre le long du
périscope vers le pont, qui semblait lui-même très incliné. Sa tête heurta la
plate-forme du périscope avec un craquement sinistre et il perdit conscience, entraîné
dans un tourbillon d’étincelles.


 


Océan Atlantique Ouest


USS Billfish


Le capitaine de frégate Harrison Toth IV monta
sur la plate-forme des périscopes de l’USS Billfish, écartant de l’épaule l’épais
rideau noir qui servait à isoler l’officier au périscope de la lumière ambiante
du PCNO. À l’extérieur du rideau, le local n’était jamais totalement sombre, du
fait de la lueur provenant des consoles du CO, des manomètres du tableau de sécurité-plongée
et des lumineux du panneau de commande des ballasts. Dans ces conditions, s’il
ne portait pas de lunettes rouges, l’opérateur risquait de perdre sa vision
nocturne.


L’officier de quart, au périscope n° 2, cherchait à
percer l’obscurité de la nuit. Bien qu’il soit 09 h 00 Z, heure de
Greenwich, il n’était que 04 h 00 heure locale, et l’aube
survenait très tard au mois de décembre, même aussi loin vers l’est. Le soleil
devait se lever à 07 h 03.


Le Billfish roulait dans la mer formée, pistant le sous-marin
russe type Akula, le Vladivostok, à l’immersion périscopique, 153 nautiques
à l’est de Norfolk, Virginie. L’Akula, désigné à la conduite de tir sous le
baptême Kilo, naviguait également à l’immersion périscopique.


— Bien, disait l’officier de quart à l’opérateur de la
DLA, qui venait de lui rendre compte.


Toth serra les dents, réalisant qu’il allait sans doute
avoir des ennuis avec la DLA, ce dont il n’avait pas vraiment besoin à une si
courte distance de l’Akula.


— Commandant, dit l’officier de quart, sans cesser de
regarder dans son périscope, les torpilles Mark 49 des tubes 3 et 4
sont sous tension depuis plus d’une heure. Les gyros chauffent. Les torpilleurs
voudraient mettre les armes sur repos.


— Quelle est la situation des armes des tubes 1 et
2 ?


Toth n’avait pas vraiment envie de mettre ses torpilles hors
tension alors que le Russe était en portée.


— Les tubes 1 et 2 sont chargés avec des Mark 49
Hullbuster Mod A, tubes secs.


— Je voudrais l’avis de l’officier ASM. J’ai
besoin d’avoir le barillet de mon six-coups complètement chargé lorsque je me
retrouverai face à ce salopard.


— Doit-on remplir les tubes 1 et 2, commandant ?


— Non, cela ferait du bruit et pourrait alerter notre
copain, là-bas.


— CO de sonar, crachota l’interphone dans l’oreille
de Toth, nous percevons des transitoires dans l’azimut de Kilo… des
bruits d’eau… le remplissage d’une capacité… craquements de coque… Kilo est
probablement en train de descendre en immersion… CO, je confirme. Augmentation
du nombre de tours sur Kilo. Il plonge et accélère.


— Sonar de CO, bien reçu, répondit le lieutenant de
vaisseau Culverson, jetant un coup d’œil à Toth.


— Commandant ?


Toth fixait la ligne de points qui s’affichait sur la
console n° 2 de la conduite de tir.


— Faites-nous descendre sous la couche et passez le CO
en éclairage blanc.


— Central, immersion 183 mètres, ordonna Culverson.
Je rentre le périscope n° 2.


L’officier de quart enfila une paire de lunettes à verres
rouges et fit éclairer le PCNO. Il écarta le rideau du périscope et une lumière
blanche aveuglante inonda le compartiment.


L’assiette du bâtiment augmenta jusqu’à 10 degrés alors
que le maître de central exécutait l’ordre d’immersion. Au passage à 100 mètres,
l’épaisse coque d’acier émit un grognement sourd suivi d’un craquement sec.


Kilo se trouvait à peine à 1 500 mètres sur l’avant
bâbord.


 


FS Vladivostok


Le Vladivostok quittait l’immersion
périscopique pour descendre à 50 mètres, l’immersion de lancement du
missile.


Le capitaine de vaisseau Krakov était furieux de ne pas
avoir reçu le message d’exécution du lancement, qu’il attendait de l’amiral
Novskoy.


— Commandant, dit Tupov, nous devrions remonter à l’immersion
périscopique pour attendre ce message.


— Anatoly, il s’agit sûrement d’un problème d’émetteur.
Un bâtiment américain est peut-être arrivé jusqu’à Novskoy sur le Kaliningrad.
Il n’y aura pas de message. Nous ne pouvons pas contacter les autres
sous-marins de la Flotte sans violer le silence radio. Je connais les
intentions de l’amiral. Nous devons continuer.


Nous lancerons conformément aux directives reçues dans le
message de préparation de 08 h 50 Z.


 


USS Billfish


Alors que le Billfish atteignait l’immersion de
183 mètres, la trace bande large suivie par le sonar faiblit puis disparut.
Kilo venait de s’évanouir dans la nature. Toth grimaça.


— CO de sonar, Kilo est en site positif très
fort, supérieur à 10 degrés. Le rapport signal sur bruit se détériore très
rapidement… Nous l’avons perdu.


— Sonar du commandant, est-il possible que Kilo soit
toujours au-dessus de la couche ?


— CO de sonar… oui, c’est probable.


Toth fit un signe du pouce à Culverson. Remontez là-haut.


 


FS Vladivostok


— Immersion 50 mètres, commandant, rendit
compte l’officier de quart.


Krakov se tourna vers la DLA.


— Rendez compte de l’état du SSN-X-27 !


— Autotest terminé, bon fonctionnement, répondit Vasili
Geronmyy, l’officier ASM. Tous systèmes nominaux. Horloge correcte. Navigation
correcte, coordonnées acquises. Plate-forme inertielle alignée.


— Annoncez les éléments du but.


Geronmyy tapa quelques touches et lut à haute voix la
réponse de l’ordinateur.


— Base navale de Norfolk, quais des sous-marins, explosion
aérienne à une altitude de 50 mètres.


— Réglage de la charge ?


— 1,1 mégatonne. (Geronmyy se retourna pour
regarder Krakov.) Selon le plan d’opération, si le missile arrive au point
prévu, nous devrions détruire les quais des sous-marins mais aussi les
bâtiments de l’état-major des sous-marins de l’Atlantique, ceux de l’état-major
de la Flotte de l’Atlantique, ainsi que la plupart des installations de la base
navale de Norfolk. La base d’aéronautique navale voisine devrait également être
rendue hors d’usage.


— Ouvrez la porte extérieure, ordonna Krakov.


 


USS Billfish


— CO de sonar, nous avons repris le contact sur
Kilo. Il est certainement au-dessus de la couche.


— Sonar du commandant, bien reçu, répondit Toth. Avez-vous
d’autres informations sur Kilo, quelque chose de particulier ou d’inhabituel ?


— CO de sonar, affirmatif, nous percevons à l’instant
des transitoires en provenance de Kilo… un grattement métallique… Commandant, Kilo
ouvre quelque chose… probablement une porte extérieure de tube lance-torpilles.


Toth jura en lui-même. Quand il était chef de module sonar, il
n’y avait pas de « probablement ». C’était blanc ou noir, une porte
de tube ou pas.


— Sonar du commandant, Kilo a-t-il ouvert une putain de
porte de tube ou pas ?


— CO de sonar,… affirmatif !


Le chef du module sonar n’avait toujours pas l’air très sûr.


Qu’allait-il se passer si ce type était réellement en train
de leur tirer dessus ? Fallait-il vraiment attendre que ce salaud de Russe
ait lancé pour pouvoir riposter ? Évidemment ! C’était la conduite
imposée par les règles d’engagement, mais son instinct lui hurlait que non.


Toth regarda la console n° 2. La solution était
téléréglée dans les Mark 49 des tubes 3 et 4, qui commençaient à
surchauffer. Cependant, il faudrait au moins cinq minutes pour que les
torpilles des tubes 1 et 2 soient parées.


Le capitaine de frégate Harrison Toth ouvrit la bouche pour
ordonner la mise sous tension des armes aux tubes 1 et 2. Simplement au
cas où.


 


FS Vladivostok


— Missile passé sur alimentation interne, commandant.


— Attention pour lancer, ordonna Krakov.


— Paré, commandant.


— 5, 4, 3, 2, 1, lancez !


— Feu ! hurla Geronmyy, appuyant sur le
bouton de mise de feu. Le bâtiment tressauta et les tympans de Krakov
claquèrent.


 


USS Billfish


— CO de sonar, transitoire de lancement sur Kilo !


— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
explosa Toth. Y a-t-il une torpille dans l’eau ou pas ?


— Sonar du commandant, est-ce que Kilo a lancé, oui ou
non ?


L’interphone resta silencieux quelques secondes, puis :


— CO de sonar, il n’y a pas de torpille à la mer, mais
nous avons bien entendu un transitoire de lancement.


« Une chasse à vide[16] », pensa
Toth.


— Sonar du commandant, ce bruit pouvait-il être une
chasse à vide ?


— Non, commandant… je pense plutôt à un raté de
lancement. Nous percevons de nouveaux transitoires, il est peut-être en train
de disposer un autre tube.


— Avez-vous des indices de contre-détection ? Sait-il
que nous sommes là ?


— Négatif, commandant.


« Mais alors, sur qui lance-t-il ? se demanda Toth.
À moins que… ce ne soit pas une torpille… alors ça pourrait être… Oh ! nom
de Dieu, un missile de croisière… »
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19 décembre,


09 h 14 GMT


Océan Atlantique Ouest


FS Vladivostok


Le commandant Krakov était furieux.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Une soupape de surpression s’est ouverte sur le
circuit de lancement du tube, commandant, le missile est toujours à bord, rendit
compte l’officier ASM. Le patron torpilleur travaille dessus.


— Pouvons-nous mettre le missile dans un autre tube ?


— Non, le tube 4 est le seul qui peut recevoir
le SSN-X-27, commandant.


— Vous en avez pour longtemps ?


— Une heure environ pour remplacer la soupape.


— Trop long. Redisposez le tube, refermez la soupape et
prévenez dès que paré.


— Commandant, ça pourrait marcher, mais il y a de
fortes chances pour que la soupape s’ouvre à nouveau.


— Je pense que c’est le moment ou jamais de tenter
notre chance, dit Krakov. Refermez cette saloperie de soupape. Fermez la porte
extérieure, vidangez le tube, passez le missile sur alimentation externe et faites-lui
un test complet. Vous avez trente secondes !


« Chantier de merde », pensa Krakov. Un missile de
10 millions de roubles bloqué par une toute petite soupape de 40 roubles. Et
en plus, le pic de courant lors de la reconnexion du missile pourrait
détériorer l’engin et ne lui laisser qu’une arme inerte, inutilisable.


— Rendez compte, exigea Krakov impatiemment.


— Tube vidangé. Missile sur alimentation externe. Test
en cours… terminé… pas d’erreurs. Tout va bien, le missile est disponible, commandant.


— Remplissez le tube, ouvrez la porte extérieure et
reprenez la séquence de lancement.


« Saloperie de soupape », se dit Krakov. Pourvu qu’elle
fonctionne, cette fois…


 


USS Billfish


— Sonar, du commandant, qu’est-ce qui se passe ?
hurla Toth dans l’interphone.


— Commandant, de nombreux transitoires en provenance
de Kilo. On dirait qu’il a fermé la porte et vidangé le tube.


Il doit se disposer pour un nouveau lancement, se dit Toth. Ou
alors, peut-être bien qu’il fait vraiment des chasses à vide, après tout. Il se
demanda s’il avait assez de preuves convaincantes pour lancer sur ce Russe. Les
règles d’engagement étaient claires sur ce point et la réponse absolument
négative.


— CO, Kilo est en train de remplir un tube… la porte
extérieure s’ouvre…


— Ça suffit ! Le but est Kilo, lancement d’urgence
tube 3 ! ordonna Toth.


 


FS Vladivostok


— Missile sur alimentation interne, commandant.


— Attention pour lancer, ordonna Krakov.


— Paré, commandant.


L’officier ASM avait pris une liaison par téléphone
autogénérateur avec le patron torpilleur, au poste avant, au cas où la soupape
s’ouvrirait à nouveau.


— 5, 4, 3, 2, 1, lancez !


— Feu ! cria l’officier ASM en appuyant sur
la commande de lancement.


Pour la seconde fois ce matin-là, le bâtiment trembla et les
oreilles de Krakov accusèrent violemment la brutale surpression.


Avant que Krakov ait pu demander si le missile était parti, l’eau
de mer mise en pression dans le tube avait commencé l’éjection de la capsule
étanche qui contenait le missile SSN-X-27 à charge nucléaire. Pendant le
parcours de l’engin dans le tube, les accéléromètres de la centrale inertielle
de navigation enregistrèrent la poussée du lancement.


2 g, 20 mètres par seconde carré.


Le calculateur de guidage du missile compara les 2 g mesurés
avec le seuil d’accélération que lui indiquait son programme. Ce seuil était
réglé à 1,8 g. Le calculateur nota avec satisfaction que la condition
requise était bien réalisée.


Il arma l’allumeur du propulseur. Destination : Norfolk.


 


USS Billfish


L’ordre de lancement d’urgence donné par Toth était
une action réflexe, utilisée en général en autodéfense face à un sous-marin
hostile. Cette action avait été répétée des milliers de fois quand le bâtiment
n’était pas au poste de combat et que seuls l’officier de quart et un opérateur
étaient présents. Ironie du sort : la tactique employée pour les
lancements d’urgence était dérivée de celle des Russes.


Sans autre ordre, le lieutenant de vaisseau Culverson passa
la console n° 1 en mode « Urgence » et afficha l’azimut et
le défilement de Kilo. Il passa aussitôt à la console n° 3 et télérégla la
torpille du tube 3 avec ces éléments.


Paré, se dit Culverson.


Le maître de central avait empoigné la diffusion générale et
hurlé dans le microphone, saturant complètement les haut-parleurs.


— Lancement d’urgence tube 3 !


L’annonce était destinée aux torpilleurs, afin qu’ils
sachent pourquoi un de leurs tubes était mis en œuvre en télécommande. La
diffusion prévenait également les opérateurs sonar, de façon à ce qu’ils se
préparent à suivre la torpille à l’écoute. Enfin, elle constituait un rappel
automatique au poste de combat.


Culverson se précipita sur la commande de mise de feu et la
tourna de 90 degrés vers la droite, sur la position « paré ».


— Paré, dit-il, se parlant plus à lui-même qu’à quelqu’un
d’autre au PCNO.


Il tourna le commutateur de mise de feu de 180° sur la
gauche, à la position « FEU ».


— Feu ! hurla-t-il.


Le bâtiment vibra et l’air sous pression se détendit
brusquement en poussant le piston de lancement, faisant claquer les tympans de
l’équipage. Automatiquement, Toth regarda son chronomètre. Pas mal. Culverson
avait lancé la torpille en quatorze secondes. C’était probablement le record de
vitesse au sein des sous-marins de COMSUBLANT.


Le PCNO commençait déjà à se remplir du personnel accourant
à son poste de combat. Quelques-uns avaient l’air hagard, certains étaient
franchement nerveux, d’autres, enfin, étaient encore à moitié endormis. Ces
derniers se réveillèrent instantanément en constatant qu’il ne s’agissait pas d’un
exercice.


— CO de sonar, lancement nominal, murmura l’écouteur
dans l’oreille de Toth.


Avec le même détachement apparent, Toth ordonna la phase
suivante, s’interrogeant brièvement sur ses sentiments, ou plutôt sur son
absence de sentiments, comme s’il observait la scène de très loin.


— Lancement d’urgence tube 4 !


Une nouvelle séquence se déroula, identique à la précédente.
Culverson se pencha au-dessus de la console 3, toujours debout, prêt à
assurer le filoguidage des deux torpilles.


— CO de sonar, seconde torpille lancée normalement. La
première torpille est en mode actif… La seconde également.


Culverson était rouge d’émotion.


— Perceptions torpille 1 ! Torpille 1 en
autoguidage, commandant ! Perceptions torpille 2… perceptions… perceptions…
autoguidage, torpille 2 en autoguidage !… Perte des informations
torpille sur les deux armes, commandant !


La première explosion secoua le bâtiment, lui imprimant un
roulis de 15 degrés sur tribord. La seconde onde de choc arriva alors que
le Billfish se redressait, l’empêchant de continuer à rouler vers bâbord.


Toth se permit un semblant de sourire, jusqu’à ce que le
chef de module sonar lui rende compte :


— CO de sonar, explosions sur Kilo et bruits de
rupture de coque… attendez… CO, nous avons… nom de Dieu, allumage d’un
propulseur à poudre dans l’azimut de Kilo !


Le petit sourire de Toth se transforma en une grimace
pitoyable.


Il avait attaqué trop tard pour empêcher l’Akula de lancer
son missile.


 


USS Devilfish


Le choc dû à la collision du Devilfish et de l’Oméga
avait projeté les vingt et un hommes du PCNO vers le plafond, y compris Pacino.
Une vilaine coupure barrait le front du maître de central qui avait percuté
violemment le diffuseur de ventilation qui amenait de l’air frais au-dessus du
tableau de pilotage. Le commissaire, Alan Crane, à peine conscient, restait
étendu sous le GZ manuel.


Pacino ne souffrait que de contusions, ayant pu s’agripper à
une poignée sur l’une des consoles du sonar. Le sous-marin accusait un fort
roulis sur tribord ainsi qu’une assiette positive importante, inclinant le
bâtiment de 20 degrés sur tribord et de 15 degrés sur l’arrière. Le
coin avant tribord du PCNO était maintenant 3 mètres plus haut que le coin
arrière bâbord.


Le compartiment était totalement silencieux, hormis un petit
sifflement dû à une légère fuite sur une vanne d’air.


— Central, affichez avant 6, régime cavitant, ordonna
Pacino. Mettez les barres de plongée toutes à descendre.


— Avant 6 affiché, commandant, annonça le pilote, se
frottant la taille là où la ceinture de sécurité qui le retenait à son siège l’avait
blessé.


— L’hélice cavité.


Un grognement sourd et un raclement venant de l’arrière et
du sommet du massif emplissaient le PCNO.


— Le massif touche la glace, annonça le maître de
central.


— Nous avons probablement percuté l’Oméga, commandant, dit
Stokes en frottant son cou endolori. Je pense que les bruits bizarres qu’on
entend à l’arrière viennent de là.


— Stokes, rendez compte des avaries dans tous les
compartiments.


— Bien, commandant, et il décrocha un téléphone.


Rapier se releva enfin, encore étourdi de s’être démis l’épaule
en heurtant la console n° 2 de la DLA.


Pacino attendit, espérant que le Devilfish pourrait
replonger sous l’effet de la vitesse. Il fallut une longue minute d’angoisse
pour que le bâtiment réponde enfin, raclant la glace et la coque de l’Oméga. Les
bruits cessèrent alors et le sous-marin accéléra. L’assiette négative devint
plus importante, mais le roulis s’annula soudain. L’indicateur d’immersion, bloqué
à 32 mètres depuis l’accident, recommença à cliqueter, lentement d’abord, puis
en un staccato de plus en plus rapide.


— 70 mètres, commandant, annonça le maître de
central, vitesse 15 nœuds et pas de cap ordonné.


— Central, affichez vitesse maximum, ordonna Pacino. À gauche
toute, venir au 0-7-0. Immersion 300 mètres.


C’était un ordre d’urgence, donné délibérément d’une voix
posée. Les ordres de Pacino avaient paru sortir l’équipage de son
engourdissement, les hommes semblaient heureux d’avoir enfin quelque chose à
faire.


« Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! »


Les quatre pompes primaires passèrent en grande vitesse, en
réponse à l’ordre de montée en allure. Leur descente en immersion depuis la
banquise et le Kaliningrad, au-dessus, avait rempli la mer d’une
incroyable cacophonie, bruits de coque se contractant sous l’effet de la
pression, bruits de propulsion. Pacino se demanda si l’Oméga avait déjà le
contact sur eux. Étaient-ils également en état de choc, blessés, incapables de
réagir ?


« Très bien, espèce de salaud, pensa Pacino, tu me
cherches, tu vas me trouver. »


 


FS Kaliningrad


Les yeux de Novskoy étaient ouverts, mais il était
incapable de distinguer nettement le motif du revêtement de sol qui dansait
devant lui. Lentement, il ramena ses bras douloureux sous lui et poussa pour se
redresser. Il sentit un élancement violent dans le dos, à l’endroit où il avait
percuté le fût du périscope. Sa tête et ses épaules tremblaient, mais rien ne
semblait cassé. Il se releva en titubant, remarquant que l’angle de roulis n’était
pas seulement le fait de ses sens perturbés : quelque chose de sérieux
avait dû arriver au Kaliningrad.


Qu’avait-il bien pu se passer ? Par quoi avaient-ils
été heurtés ? Si la polynia s’était simplement refermée, le choc n’aurait
pas pu être aussi brutal. Novskoy jeta un coup d’œil circulaire au compartiment.
Ivanov, l’officier de quart, gisait, le visage dans le puits du périscope, inconscient
ou peut-être pire encore. Des hommes se ruaient dans le compartiment depuis l’échelle
d’accès arrière. L’infirmier se précipita vers Ivanov, qui venait d’ouvrir les
yeux et tentait de bouger la tête.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Ivanov en grimaçant.


Novskoy ne répondit pas. D’un regard, il embrassa le
compartiment et les consoles, toutes éteintes. Les ordinateurs devaient s’être
plantés sous l’effet du choc. Il alla jusqu’au tableau de distribution
électrique qui alimentait le système de combat, déclencha les disjoncteurs des
calculateurs puis les réenclencha. Les écrans s’animèrent quelques instants, puis
redevinrent gris. Il espérait que les énormes machines informatiques étaient en
train de se reconfigurer automatiquement.


« Dépêchez-vous », pensa Novskoy, en fixant la
console du système de transmissions. Finalement, elle s’alluma et afficha :
« AUTO-TEST EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER S’IL VOUS PLAÎT. »


Novskoy grimaça. Le comble, un ordinateur poli. Le message s’effaça,
remplacé par l’image d’état du système.


Il marcha jusqu’au central, où, petit à petit, l’équipage
reprenait son poste. Novskoy lut le message d’état, frustré, fixant une seule
ligne au milieu de ce fatras d’informations : « antenne multifonction :
CIRCUITS COUPÉS – PAS DE RÉPONSE DE L’ANTENNE – SYSTÈME HORS SERVICE. »


L’impact de ce qui les avait touchés avait fracassé l’antenne
multifonctions ou l’avait rendue inutilisable. Serait-il encore possible de
transmettre des ordres à la Flotte ? Il explora l’image d’état, cherchant
les informations concernant l’antenne UHF de secours. L’ordinateur affichait :
« ANTENNE UHF AUXILIAIRE : PARÉE – CIRCUIT HYDRAULIQUE DE
HISSAGE : INDISPONIBLE. »


L’antenne elle-même fonctionnait. Seuls les circuits
hydrauliques qui permettaient de la hisser étaient hors d’usage. Il suffirait
de la sortir manuellement, à l’aide de la pompe de secours. Novskoy voyait sa
Flotte comme un pistolet dont le chien était relevé, prêt à tirer, et il avait
le doigt posé sur la détente. Il imaginait ses sous-marins attendant
impatiemment des instructions. La collision venait de lui forcer la main. Il n’avait
plus envie de réfléchir à une éventuelle solution diplomatique. Son prochain
message serait l’ordre de lancement. Il n’aurait jamais dû attendre, le mot-code
aurait dû être transmis il y a longtemps déjà. C’était le destin.


Il venait de terminer le branchement de la pompe manuelle de
secours sur le circuit de hissage de l’antenne UHF quand le Kaliningrad
fut secoué d’un tremblement brutal.


Novskoy regarda Ivanov, penché sur la console du sonar. Ivanov
regarda à son tour l’amiral, une lueur de compréhension éclairant son visage. Alors
que le bâtiment vibrait fortement sous l’effet d’un raclement au niveau de la
quille, Novskoy se précipita à la console sonar.


— Qu’en pensez-vous, Ivanov ? demanda Novskoy.


— Écoutez, répondit-il.


Venant d’en dessous, le bruit d’une grosse hélice était
nettement audible, dominant même le raclement. Après un dernier choc, on n’entendit
plus que cette hélice dont le grondement diminua rapidement.


— Un sous-marin ! dit Novskoy… Soit un des
sous-marins russes de la Flotte du Pacifique ou, plus probablement, le
sous-marin d’attaque américain dont la présence avait été annoncée par Dretzski.


Quatre « boum ! » violents se réverbérèrent
sur la coque et dans l’eau, trahissant l’azimut de fuite du sous-marin qui
avait abordé le Kaliningrad.


Ivanov manipulait l’une des consoles du sonar, passant
rapidement d’une image à une autre. Sans même lever les yeux, il dit à Novskoy :


— C’est un sous-marin d’attaque américain, un Piranha. Il
était probablement là à nous espionner.


— Comment nous a-t-il trouvés ?


— Ils s’éloignent à vitesse maximale, amiral, nous
devons les neutraliser…


Les instructions permanentes de Novskoy à la Flotte du Nord
autorisaient et même encourageaient le tir d’une torpille de combat sur un
sous-marin étranger en cas de pistage ou de collision sous la calotte glaciaire.
Ivanov le savait parfaitement.


— Non, dit Novskoy.


Il fallait avant tout transmettre le mot-code à la Flotte.


— Amiral, dit Ivanov, l’intrus s’enfuit, nous devons le
poursuivre, conformément à vos ordres permanents. Nous reprendrons notre
mission lorsque l’Américain sera au fond.


— Non, nous restons ici. J’ai un message urgent à
transmettre.


— Amiral, insista Ivanov, ce Yankee doit s’attendre à
une attaque et être prêt à lancer ses torpilles. N’est-ce pas simplement une
question de vie ou de mort pour nous ?


Novskoy approuva de la main. Ivanov était probablement dans
le vrai. Après l’attaque et le naufrage de 1973, il ne faisait aucun doute que l’US
Navy attendait sa revanche. Cependant, l’Américain tirerait-il sur le Kaliningrad
en temps de paix, ou du moins ce qui en tenait lieu aujourd’hui ?


Il poursuivit son raisonnement… Ils attaqueraient sûrement s’ils
faisaient le lien entre ses émissions radio et les sous-marins déployés au
large des côtes américaines. Et s’ils avaient la capacité de déchiffrer ses
messages ? Ils chercheraient certainement à couler le Kaliningrad
avant que le mot-code n’ait pu être envoyé.


Novskoy n’avait plus le choix, le message radio devrait
attendre.


— Ivanov, faites plonger le bâtiment, entrez la
solution sur le sous-marin américain dans la DLA et préparez le lancement d’une
Magnum.


Ivanov s’interrompit. Le personnel de quart sembla se figer.
Toutes les conversations s’arrêtèrent.


— Amiral, une arme nucléaire pourrait nous endommager. Il
faudrait que je passe les réacteurs en surpuissance et que j’utilise le système
d’injection de polymères. Ne croyez-vous pas que nous devrions utiliser une
torpille classique de 533 mm ? Ou plusieurs ?


— Pas assez rapide. Le Piranha va s’enfuir et la
torpille arrivera au bout de son carburant. Lancez cette grosse Magnum et
éloignez-nous d’ici en vitesse.


— À vos ordres, amiral.


 


USS Devilfish


— Commandant, j’ai la liste des avaries, dit
Stokes en raccrochant le combiné. Pas mal de problèmes. Le bouilleur et l’usine
de conditionnement d’air au bromure de lithium sont indisponibles. Pratiquement
tous les circuits fuient au niveau des brides et des raccords. Les cales se
remplissent lentement d’eau de mer, mais rien de dramatique, la pompe d’assèchement
étale sans difficulté. Les fuites les plus importantes sont probablement
localisées sur le circuit primaire du réacteur. Le niveau de radiation augmente
rapidement dans le compartiment. Fuites d’air HP et d’eau de mer sur les
hydroréacteurs avant. On essaye de les isoler, mais le système de tenue
automatique d’immersion est fichu. Le sonar est sérieusement endommagé. L’antenne
linéaire remorquée est morte. Nous avons dû écraser la gouttière en fibre de
verre ou même couper le câble tracteur. Plus de contact bande étroite sur
Sierra.


— Que donne la sphère ?


— Apparemment, pas de problème, commandant.


— Bon, il ne nous reste plus qu’à suivre Sierra
en bande large seulement.


— Commandant, intervint Rapier depuis la console n° 2,
Sierra est dans le baffle, maintenant. Nous n’avons plus de contact. Je
propose de venir de 20 degrés à droite ou à gauche pour le sortir du
baffle.


Pacino secoua la tête. Rapier fit une grimace d’incompréhension.


— Distance depuis la collision ?


— 2 000 mètres, répondit Stokes, après un
coup d’œil à la table traçante.


Distance minimale d’activation des torpilles russes, pensa
Pacino.


— CO de sonar, euh… nous percevons des transitoires azimut 0-7-0
à la limite droite du baffle… Nous interceptons un sonar actif… C’est un sonar
à impulsions courtes, il mesure la distance… L’Oméga utilise son sonar
Blocks-of-Wood en sectoriel sur nous. Il va probablement lancer…


Bien. L’Oméga les avait entendus et contre-attaquait. La
mesure de distance immédiatement avant un lancement d’arme était une tactique
russe bien connue. Au PCNO, les officiers se tournèrent vers Pacino, attendant
qu’il les sorte de cette situation périlleuse.


— Eh bien ! second, il semble que l’Oméga soit
vraiment hostile, après tout ! Sommes-nous prêts à lancer ?


— Commandant, dit Rapier en songeant aux sous-marins
russes patrouillant au large des côtes américaines, cette fois-ci, on va le
baiser.


 


FS Kaliningrad


Pour Novskoy, les minutes suivantes passèrent comme
dans un brouillard, conséquence de la blessure qu’il avait reçue lors de la
collision, ou de la tension du moment. Il observait Ivanov faire plonger le
bâtiment et mettre cap à l’est, à l’opposé du sous-marin américain, essayant de
mettre suffisamment de distance entre eux pour permettre le bon fonctionnement
de la Magnum – trop près, elle pourrait détecter et attaquer le Kaliningrad.
Il ne semblait pas entendre les conversations autour de lui.


— Distance du but : 1 500 mètres au
sonar actif, annonça Ivanov.


— Torpille Magnum mise au tube 6, remplissage en
cours, rendit compte Chekechev, l’officier ASM.


— Distance but, 2 000 mètres au sonar actif. Lancement
possible. Azimut 2-8-0, vitesse 65 km/h.


— Magnum du tube 6 sous tension, gyro lancé, autotest
terminé correct. Téléréglages effectués, dit Chekechev.


— Ouvrez la porte extérieure tube 6.


Ivanov se tourna vers le maître de central, le lieutenant de
vaisseau Katmonov :


— Pour le PCP, affichez 110 % de puissance sur les
deux réacteurs.


Chekechev annonça :


— Porte extérieure du tube 6 ouverte. Turbopompe d’alimentation
en carburant de la Magnum lancée, la pression augmente…


— Le PCP rend compte que les deux réacteurs sont à 110 %
de la puissance nominale, annonça Katmonov, vitesse 80 km/h.


— Pression carburant correcte sur la Magnum. On est
paré à lancer, dit Chekechev.


— Attention pour lancer, ordonna Ivanov, cinq… quatre… trois…
deux… un… lancez !


— Feu tube 6 !


Le bâtiment trembla, juste un peu, lorsque l’arme de gros
diamètre fut éjectée de son tube de lancement.


— Démarrez l’injection de polymères et annoncez la
vitesse, ordonna Ivanov.


— Injection en fonction. La vitesse se stabilise aux
alentours de 85 km/h, dit Katmonov.


— La Magnum a rejoint son cap d’interception, rendit
compte Chekechev.


— Notre vitesse, 90 km/h, dit Katmonov.


— La Magnum accélère jusqu’à vitesse maximale.


— Annoncez les éléments du but, demanda Ivanov.


— Plus de contact sonar actif sur le but, répondit
Chekechev. La Magnum est dans l’azimut du but et le masque.


— Bien. Distance du point d’impact estimée.


— Distance du point d’impact, 15 kilomètres, vitesse
91 km/h, un record, commandant.


Ivanov en prit bonne note. À sa connaissance, la vitesse
maximale jamais atteinte par un sous-marin russe était 80 km/h.


Chekechev reprit :


— Distance du point d’impact, 16 kilomètres, annonça
Chekechev. Encore 4 kilomètres pour sortir de la zone dangereuse.


— Vitesse stabilisée à 91 km/h, dit Katmonov.


— Le but ? demanda Ivanov.


— Plus de contact sur le but, dit Chekechev, la Magnum
masque tout et nous allons trop vite.


— Distance du point d’impact ?


— Distance actuelle : 16,5 kilomètres.


Ils faisaient route à l’est à une vitesse hallucinante, les
polymères lubrifiant la coque et diminuant sa résistance à l’avancement dans l’eau
froide. Chaque minute les éloignait du point d’impact et les rapprochait de la
sécurité. Mais la distance à la polynia augmentait également, retardant d’autant
la transmission du mot-code de Novskoy. Il intervint alors :


— Faites demi-tour et ramenez-moi vers la polynia, dit-il
à Ivanov.


— Mais, amiral, rétorqua sèchement Ivanov, choqué, nous
allons retourner dans la zone dangereuse du fait de l’explosion !


— Demi-tour, faites route à l’ouest !


Ivanov fixa Novskoy, puis :


— Amiral, je ne peux pas faire ça. Cet ordre est
suicidaire.


 


USS Devilfish


— CO, de sonar, de nouveaux transitoires azimut 0-7-0…
CO, détection torpille ! Bruits d’hélice correspondant à ceux d’une
torpille de gros diamètre ! Nom de Dieu, c’est une Magnum !


— Commandant, ce fumier vient de nous lancer une
torpille nucléaire ! dit Rapier, une main sur son écouteur.


Pacino ne dit rien. L’Oméga venait d’entreprendre ce qu’il
espérait. C’était enfin la confrontation attendue.


Il prit une profonde inspiration et donna rapidement toute
une série d’ordres.


— Stoppez !


Pacino regarda l’aiguille du loch descendre rapidement les
graduations du cadran, de 34 nœuds à presque zéro, pleinement conscient
des regards de l’équipage posés sur lui.


— Passez la propulsion sur le moteur électrique de
secours et dites au PCP de mettre le réacteur en alarme, d’arrêter les pompes
primaires, de démarrer la réfrigération de secours et de fermer les vannes
closes ainsi que les aboutissants[17]
de vapeur.


Rapier, la sueur perlant au front, accoudé à la console n° 2
de la DLA, leva les yeux vers Pacino. Celui-ci venait d’ordonner l’arrêt
complet de la production d’énergie dans tout le bâtiment, la seule source
électrique disponible restant alors la batterie.


Finalement, Stokes retrouva sa voix pour dire :


— Commandant, nous aurons cette torpille dans le cul
dans moins de trois minutes. Nous devons fuir.


Rapier acquiesça, regardant son chronomètre.


— Commandant, ce n’est pas possible, tu ne peux pas
rester comme cela à attendre sans rien faire, ici, sous la glace. Sans réacteur
ni vapeur, et sans le système de tenue automatique d’immersion. Il nous faudra
filer au moins 2 nœuds sur le moteur électrique de secours pour conserver
une certaine manœuvrabilité. La batterie sera vide en vingt minutes, peut-être
moins. Sous la glace, nous ne pouvons pas nous récupérer. Il est possible que
nous ne puissions même pas être en mesure de relancer le réacteur dès
maintenant.


L’heure n’était plus à la discussion. Pacino regarda Rapier
dans les yeux.


— Second, avec tous les systèmes arrêtés, cette
torpille ne nous entendra jamais. Elle passera à côté de nous comme si nous
étions invisibles. Si nous continuons à fuir à vitesse maximale, nous avons le
choix entre deux options : être ouverts en deux comme une vulgaire boîte
de conserve par une crête de glace ou volatilisés par cette Magnum. Nous ne
pouvons pas la prendre de vitesse, cette saloperie file au moins 60 nœuds.


La main de Stokes tremblait lorsqu’il empoigna le micro et
transmit les ordres à l’arrière.


Dès la mise en alarme du réacteur, la ventilation s’arrêta
en sifflant. L’atmosphère du compartiment devint immédiatement moite et les
lampes du plafond s’éteignirent.


Le cœur et les poumons du Devilfish venaient de s’arrêter.


Il dérivait doucement vers le sud, sous l’effet du courant
et de la faible vitesse fournie par le moteur électrique de secours, une tête
nucléaire de 100 kilotonnes se précipitant vers lui à 60 nœuds.
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Dimanche 19 décembre,


09 h 17 GMT


Océan Atlantique Ouest


Le conteneur du SSN-X-27 était moins dense que la mer
et léger de l’avant. En quittant le tube 4 du Vladivostok, il était
déjà animé d’une vitesse de 40 km/h sous l’effet de la chasse et
commençait à prendre une trajectoire ascendante. Deux gouvernes horizontales, légèrement
orientées vers le haut, s’étaient déployées à l’arrière de la capsule dès la
sortie du tube. L’engin s’éleva jusqu’à la surface de l’Atlantique, laissant
loin derrière lui l’épave du Vladivostok en train d’imploser et de
couler.


Il avait été lancé à une immersion de 50 mètres. Il lui
faudrait environ trente secondes pour crever la surface, chacune de ces trente
secondes étant essentielle au bon fonctionnement du missile qui effectuait des
tests internes et armait ses chaînes pyrotechniques. Un seul échec obligerait l’engin
à passer en inerte et à achever prématurément sa mission.


Mais tout fonctionna parfaitement.


Derrière le missile, les deux torpilles Mark 49 du Billfish
touchèrent le Vladivostok au milieu et sur l’avant, perforant les
superstructures et la coque épaisse, et créant une sphère de gaz chauds en
expansion de plus de 30 mètres de diamètre.


L’expansion des gaz était bien trop lente pour gêner le
missile. La désintégration du Vladivostok ne représentait, elle non plus,
aucun intérêt pour lui. Séparé depuis longtemps déjà de son système de conduite
de tir, l’engin était totalement indépendant. Autonome.


Alors qu’il se trouvait encore à 10 mètres de
profondeur, l’onde de choc due aux explosions atteignit le missile. Son seul
effet fut de le propulser encore un peu plus vite vers la surface, qu’il
atteignit sans problème, bien à l’abri dans sa capsule étanche. Le capteur d’émergence
indiqua que l’avant du conteneur avait traversé les vagues et se trouvait
maintenant dans l’air.


Les trente-deux boulons explosifs éjectèrent la coiffe avant
dans le ciel sombre de l’aube où elle tournoya sur elle-même avant de retomber
dans la mer.


Le reste du conteneur, à moitié émergé et comme suspendu
entre deux vagues, servit de plate-forme de lancement. Le programme du
calculateur de bord provoqua l’exécution de la commande suivante et mit à feu
un petit inflammateur situé tout à l’arrière du moteur à poudre de l’étage d’accélération.


L’inflammateur explosa, provoquant l’allumage du carburant
solide du propulseur d’accélération et extrayant le missile de son conteneur. La
capsule coula aussitôt, entraînée vers le bas par la force de réaction.


Le missile s’élança vers le ciel sous une accélération de 4 g,
qui lui permit d’atteindre la vitesse de 600 km/h en moins de cinq
secondes. Trois secondes plus tard, le propulseur à poudre s’éteignit. Le
missile entama alors une trajectoire balistique au sommet de laquelle il
détecta le passage par l’accélération zéro. Au début de la trajectoire
descendante, vers 500 mètres d’altitude, il mit à feu huit boulons
explosifs, provoquant la séparation du propulseur d’accélération, désormais
inutile.


L’entrée d’air se déploya sous le fuselage de l’engin, forçant
l’air frais de l’Atlantique dans le compresseur de son turboréacteur. Sous l’effet
de la vitesse, l’air entraîna les aubes du compresseur qui accéléra rapidement,
tournant presque sans frottement sur ses paliers.


Lorsque la vitesse de rotation du turboréacteur atteignit
plusieurs milliers de tours par minute, le calculateur estima qu’il était temps
de commencer l’injection de carburant. Une pompe, également mue par l’air
extérieur dont la vitesse était maintenant de l’ordre de 400 km/h, pressurisa
le réservoir de kérosène. Le missile observa l’augmentation de pression dans la
tuyauterie d’injection. Quand la vitesse de rotation atteignit une valeur fixée,
une électrovanne s’ouvrit, autorisant le passage du carburant vers les six
injecteurs de la chambre de combustion.


À l’intérieur de cette dernière, la température de l’air
était très élevée, du fait de la forte augmentation de pression due aux aubes
du compresseur. Il ne manquait plus que l’étincelle des bougies d’allumage pour
qu’une bouffée de fumée noire, témoignant d’une combustion imparfaite du
carburant, ne s’échappe de la tuyère à l’arrière du missile.


L’engin mit en fonction ses six bougies. Instantanément, la
température dans la chambre de combustion augmenta de plusieurs centaines de degrés
et le mélange air/carburant s’enflamma avec une vitesse proche de celle d’une
explosion.


Les gaz brûlants traversèrent la turbine, montée sur le même
axe que le compresseur – le rôle de la turbine étant d’entretenir la
rotation du compresseur durant le vol.


Les gaz furent enfin forcés à travers la tuyère qui les
accéléra jusqu’à une vitesse supersonique, créant la force de propulsion. Le
turboréacteur enfin en fonction, le missile sentit s’établir la poussée de 50 000
newtons. Il avait atteint son régime de croisière.


En même temps qu’il démarrait son réacteur, l’engin déploya
deux petites ailes horizontales, de forme carrée, disposées au niveau de son
centre de gravité, et redressa sa trajectoire pour rejoindre son profil de vol.


Juste à temps. Son altitude n’était plus que d’une dizaine
de mètres au-dessus de la mer.


À 790 km/h, la bombe à hydrogène d’une puissance de 1,1 mégatonne
fonçait vers son objectif.


 


USS Devilfish


Le compartiment propulsion se trouvait tout à l’arrière
du sous-marin et s’étendait du sas de sauvetage arrière jusqu’au presse-étoupe
de ligne d’arbre, près des safrans des barres et de l’hélice. Le compartiment, de
forme conique, était le plus vaste du bord. L’atmosphère y était humide et
terriblement chaude, malgré la température très basse de l’océan Glacial
Arctique, à cause des gros tuyautages de vapeur qui y déployaient leurs
méandres.


Le PCP était implanté presque à l’avant du compartiment, au
niveau supérieur et à tribord. Il avait la taille d’un grand placard à balais. Trois
pupitres faisaient face à l’avant et un grand tableau de commande occupait tout
l’espace disponible sur la cloison arrière. Quatre hommes y assuraient le quart
en permanence.


L’homme le plus proche de la porte du PCP se tenait debout
devant le volant d’acier qui commandait l’admission de vapeur aux turbines de
propulsion. Son pupitre, KM, lui permettait de surveiller toute la partie
vapeur et affichait des pressions et des températures qui permettaient de
surveiller le pouls de l’ensemble de l’installation.


Juste à côté, à toucher l’opérateur KM, se trouvait l’officier
marinier atomicien chaîné du réacteur. La partie inclinée de son pupitre KR
portait une représentation symbolique des circuits principaux de la chaufferie
nucléaire, qui faisait apparaître clairement les deux boucles primaires.


Entre les boucles, le cœur du réacteur était dessiné, et une
poignée pistolet en faisait saillie. Elle commandait le mouvement des
absorbants de contrôle. Pour démarrer la réaction en chaîne, chauffer les
circuits primaires et secondaires, et par conséquent produire la vapeur
nécessaire aux turbines, il fallait retirer lentement les absorbants du cœur du
réacteur. Au contraire, lorsque le réacteur était critique et en puissance, les
absorbants ne faisaient varier que la température du cœur.


La partie verticale du pupitre KR était truffée de
galvanomètres indiquant diverses températures et pressions, ainsi que la
puissance délivrée par le réacteur, graduée de zéro à 150 %. Au-dessus de
100 %, le cadran était peint en rouge sang. Aucun réacteur de propulsion
navale n’avait jamais dépassé 103 % à la mer. Peu après 100 %, le
cœur du réacteur commencerait à avoir de sérieux problèmes, dont probablement
un début de fusion. Au-delà de 130 %, la fusion deviendrait importante, irradiant
gravement l’équipage.


Le pupitre de commande de l’usine électrique, dénommé KE, était
appuyé à la cloison tribord. Il supportait les télécommandes de tous les
disjoncteurs principaux alimentant les circuits du bord. L’ingénieur de quart, un
officier spécialement formé à la conduite d’une installation de propulsion
nucléaire, se tenait derrière l’opérateur KM. Son rôle consistait à
superviser les actions de l’équipe de quart, tant au PCP que dans tout le
compartiment machine.


L’ingénieur de quart au poste de combat était le capitaine
de corvette Matthew Delaney, un garçon plutôt enveloppé et qui semblait
grimacer en permanence. Delaney, extrêmement sérieux et consciencieux, était
parfois en conflit ouvert avec Pacino qui, lui semblait-il, ne prêtait pas
assez attention aux dangers potentiels induits par le réacteur. Contrairement
aux réacteurs nucléaires civils dont le cœur présentait une densité de
puissance faible, un réacteur militaire pouvait se volatiliser en cas d’accident
grave. Les ingénieurs baptisaient pudiquement cette catastrophe du doux nom « d’accident
de prompt-criticité ». Delaney, lui, l’appelait simplement : une
explosion nucléaire.


L’ordre de mettre le réacteur en alarme prit Delaney au
dépourvu. Il aurait pu concevoir un échange de torpilles avec le Russe. On
disait d’ailleurs que c’était déjà arrivé, dans les mêmes conditions, sous la
glace. Ce lancement d’armes était en général accompagné des ordres habituels, vitesse
maximale, barème d’urgence, cavitation autorisée, et le sous-marin fonçait
jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par la torpille ou que celle-ci ait épuisé son
carburant.


Delaney, bien que servant à bord comme ingénieur chargé de
la propulsion, était également formé pour commander ultérieurement un sous-marin.
L’US Navy tenait à ce que tous ses officiers soient polyvalents. Ce qui se
passait au PCNO n’était donc pas un mystère pour Matt Delaney. Par contre, l’ordre
de mettre le réacteur en alarme en était un.


Au lieu de se lancer dans l’habituelle course folle à pleine
vitesse, le pacha venait d’ordonner de stopper. Une grave erreur, pensa Delaney.
Il était bien conscient que le Devilfish risquait effectivement de se
faire couper en deux en heurtant une crête de glace. Mais une telle collision, c’était
un peu comme un coup de dés. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non… Mais
on ne pouvait pas jouer avec une torpille russe. Si le but ne fonçait pas pour
sauver sa vie, il avait autant de chances de survie qu’un agneau qui regarde
sans bouger un loup affamé dans le blanc des yeux.


Pacino doit faire le mort, se dit Delaney. Mais sous la
glace, il ne pourra pas remonter à la surface une fois que la batterie sera
épuisée. Delaney allait avoir besoin de courant pour redémarrer le réacteur, et
en particulier pour remettre en fonction les grosses pompes primaires. Sans
énergie pour le faire, c’en serait fini du sous-marin.


Pire encore : la perte du système de tenue automatique
d’immersion après la collision avec l’Oméga signifiait que le Devilfish
devrait garder un peu d’erre en avant pour pouvoir conserver un minimum de
manœuvrabilité, une autre bonne raison pour laisser le réacteur en fonction. Sans
vapeur, ils devraient utiliser le moteur électrique de secours, un autre gros
consommateur d’électricité. La batterie serait vide en un quart d’heure, et sa
fin signifierait certainement celle du Devilfish.


Delaney n’aimait pas les ordres qu’il recevait du PCNO, mais
il respectait les règlements de la marine, le guide d’emploi du réacteur et les
Dix Commandements. À contrecœur, il donna les ordres nécessaires :


— KR, passez les quatre pompes primaires en petite
vitesse. Mettez le réacteur en alarme et arrêtez les pompes.


L’opérateur KM, un premier maître hargneux dénommé Manderson,
accusa réception de l’ordre et plaça les commutateurs de chacune des pompes
primaires sur petite vitesse. Les voyants d’état passèrent de « Grande
vitesse » à « Petite vitesse ». Manderson se leva et ouvrit un
petit capot en plexiglas transparent qui protégeait un interrupteur rotatif
rouge, marqué « Alarme manuelle ». Par-dessus son épaule, Manderson
jeta un coup d’œil à Delaney qui hocha la tête. Il actionna le commutateur. Alors
que les contacts n’étaient pas encore arrivés en position de repos, une
douzaine de phénomènes se produisirent presque simultanément dans le réacteur. Et,
pour Delaney, tous ces événements étaient de mauvais augure.


Le klaxon d’alarme du réacteur résonna brusquement. Des
voyants rouges clignotèrent, indiquant que les barres de contrôle du groupe 1,
le groupe en manœuvre, étaient au fond du réacteur.


L’indicateur de puissance réacteur passa de 15 %, valeur
normale à l’autonomie électrique sans propulsion, à zéro.


La température primaire tomba en quelques secondes de 257 à
253 degrés et continua à descendre.


L’octavemètre, sur KR, passa de zéro à moins 1 octave
par minute lorsque la puissance neutronique s’écroula.


Et ce n’était là que les indications visibles sur les
panneaux de commande du réacteur.


Plus loin sur l’avant, dans le compartiment de la chaufferie
nucléaire, le courant alimentant les électro-aimants d’accrochage des six
barres de contrôle du groupe 1 fut coupé brutalement par la manœuvre du
commutateur d’alarme manuelle. Sous l’effet de ressorts normalement maintenus
bandés par l’attraction magnétique, les pinces, qui retenaient les barres de
contrôle accrochées aux mécanismes chargés de régler leur hauteur dans le cœur,
s’ouvrirent. De gros ressorts verticaux poussèrent violemment les barres vers
le bas, tout au fond du réacteur.


Celles-ci étaient faites d’un élément curieux, appelé
hafnium, qui avait la particularité d’agir comme une éponge pour les neutrons, produisant
l’énergie nécessaire pour faire tourner l’hélice du Devilfish. Au moment
où les six barres de contrôle furent insérées complètement dans le cœur, presque
tous les neutrons libres furent absorbés par le hafnium et non par un noyau d’uranium 235.
Le combustible ne recevant plus de neutrons, les fissions s’arrêtèrent
rapidement.


Les atomes d’uranium, noyés dans la masse des éléments
combustibles gainés de zirconium, ne se divisèrent plus et ne produisirent plus
de chaleur. L’arrêt de la source chaude fut immédiatement mesuré par les
capteurs installés dans le cœur : le flux neutronique était devenu nul et
la température des parois du combustible avait déjà baissé sensiblement.


L’eau primaire ne se réchauffa plus lors de son passage sur
les éléments combustibles et il devint très rapidement impossible de produire
de la vapeur pour alimenter les turbines du compartiment machine, sous peine de
refroidir complètement l’ensemble du réacteur.


Durant quelques instants, le hurlement des alarmes fut
accompagné par le miaulement des turbines qui s’arrêtaient, passant de 3 600 tours
par minute à zéro.


Pour Delaney, cela représentait les cris d’agonie du Devilfish.


L’opérateur KR ouvrit les disjoncteurs des turbo-alternateurs
quand la pression de vapeur disparut. Le bâtiment n’était plus alimenté que par
sa batterie. Les ventilateurs brassant l’air du bord ralentirent puis
stoppèrent. Plus rien ne sortit des bouches de ventilation et l’atmosphère
devint rapidement chaude et moite après l’arrêt du système de conditionnement d’air.
Pour quelque temps encore, la chaleur emmagasinée maintiendrait la température
à bord du Devilfish au-dessus de celle de l’océan Glacial Arctique, mais
bientôt, il ferait aussi froid dedans que dehors.


— Acquittez l’alarme réacteur et fermez les deux vannes
closes, puis les aboutissants, ordonna Delaney.


Le klaxon d’avarie s’arrêta, plongeant le PCP dans un
silence inquiétant. Manderson manœuvra encore deux commutateurs, et deux
sectionnements de 20 centimètres de diamètre se fermèrent, obturant le
passage de la vapeur du générateur vers les turbines et interdisant également
le redémarrage rapide du réacteur.


— Disposez la réfrigération de secours du réacteur en
circulation naturelle et passez la propulsion sur le moteur électrique. Arrêtez
la dernière pompe primaire.


L’opérateur KR siffla entre ses dents :


— Chef, la batterie en a pour vingt minutes, à ce
régime de décharge.


Delaney acquiesça de la tête et attrapa le micro de l’interphone.


— Central de PCP, réacteur en alarme, machine bas les
feux, vannes closes fermées, autonomie sur la batterie : vingt minutes
environ.


Vingt minutes. « La torpille arrivera d’une seconde à l’autre »,
pensa-t-il.


Le son aigu des émissions sonar de l’autodirecteur de la
torpille nucléaire russe à leur poursuite était maintenant clairement audible à
travers la coque du Devilfish, ainsi que les échos sur les crêtes de
glace du voisinage.


 


Océan Atlantique


Ouest USS Billfish


L’étrange sentiment de détachement qui l’avait habité
jusque-là quitta brutalement le capitaine de frégate Toth. Le temps parut s’accélérer
sous l’effet de la montée d’adrénaline due à la peur. Il avait entendu parler d’une
telle déformation de la perception du temps, mais n’y avait jamais cru. Il jeta
un œil au lieutenant de vaisseau Culverson, qui se tenait figé dans sa
combinaison de travail bleue.


Le Billfish avait envoyé l’Akula par le fond, mais
seulement après que ce dernier ait eu le temps de lancer un missile de
croisière en direction des États-Unis d’Amérique. Vers Norfolk, en Virginie. Chez
eux.


— Central, je prends la manœuvre, cria Toth. Affichez
20 nœuds régime manœuvre, immersion 18 mètres, assiette plus 20, et
on se dépêche !


Malgré les ordres d’urgence, il avait l’impression que l’équipage
du Billfish obéissait lentement, comme englué dans de la mélasse.


De toute façon, il était trop tard. Le poste torpilles du Billfish
ne contenait rien qui soit susceptible d’inquiéter un missile de croisière en
phase d’accélération. Leur seul allié était le temps. Le missile était
subsonique. Son temps de vol serait sans doute d’une quinzaine de minutes.


Avec le message d’alerte envoyé à CINCLANTFLEET et à la Maison-Blanche,
peut-être qu’un chasseur aurait le temps de décoller et de descendre le missile.
À supposer qu’un avion convenable soit prêt, qu’un pilote soit paré à décoller
et qu’il n’y ait pas de retard de transmission du message aux autorités
compétentes. Ce serait vraiment juste et tout se jouerait sans doute à une ou
deux minutes près.


C’était tout ce qui séparait Norfolk, Virginie, de son
annihilation.


— Central, annoncez le passage à 8 nœuds.


20 nœuds était une vitesse bien trop élevée pour venir
à l’immersion périscopique. 9 nœuds étaient déjà suffisants pour arracher
le périscope.


Le sous-marin prit de l’assiette positive, forçant Toth à
agripper une poignée fixée au plafond du compartiment. Il sentit le bâtiment
vibrer sous la poussée puissante de l’hélice.


— Vitesse 8 nœuds, commandant, annonça le maître
de central.


— Stoppez. On reprendra la vue au périscope n° 2, répondit
Toth en empoignant le micro de la diffusion générale.


— Le CGO, l’officier transmissions et le patron
radio sont demandés immédiatement au PC radio. Je répète, immédiatement.


— 18 mètres, commandant.


Le bâtiment avait retrouvé son assiette horizontale.


Il sembla à Toth que le périscope mettait une heure à sortir
de son puits. Il regarda dans l’azimut de l’Akula et sentit son cœur s’arrêter.
La trace blanche laissée par le propulseur d’accélération du missile dessinait
un arc presque parfait dans le ciel matinal, un joli feu d’artifice du 4 Juillet[18]. Au moment où
Toth l’observait, la trace blanche s’arrêta brusquement. Plus de flammes à l’arrière
du missile. Juste une parabole de fumée gravée dans le ciel.


Le propulseur d’accélération avait fini de brûler et le
turboréacteur prenait le relais. L’engin n’était plus visible, pas seulement du
fait que le propulseur d’accélération avait été largué, mais aussi parce qu’il
volait au ras des vagues, en dessous de l’horizon, peut-être à 15 mètres
au-dessus de l’eau.


Le pire était cependant la direction de la trace de fumée. Toth
avait espéré que l’onde de choc due à la détonation des deux torpilles Mark 49
aurait fait dévier le missile de sa trajectoire.


Rien de tel. Le panache de fumée était orienté plein ouest, la
direction exacte de Norfolk.


Toth passa le périscope à Culverson.


— Je vais au PC radio. Vous avez la manœuvre, faites
rompre du poste de combat.


Le message d’urgence rendant compte d’une attaque nucléaire
avait reçu le nom de code de OPREP 3 PINNACLE, pour quelque raison obscure.
C’était juste un nom bizarre désignant un message préformaté, contenant
essentiellement des combinaisons de chiffres, destiné à la Maison-Blanche. Le
simple fait d’envoyer un tel message allait créer une sacrée agitation chez
COMSUBLANT et CINCLANTFLEET.


À 09 h 17 GMT, Toth fit hisser l’antenne
multifonction et transmit en UHF chiffré ce message extraordinaire et
inquiétant jusqu’au satellite de télécommunication, sous la forme d’une
émission brève.


Une fois le message parti, il n’y avait plus rien à faire à
l’immersion périscopique. Pourtant, Toth voulait y rester, désireux de savoir
si les émissions radio de COMSUBLANT allaient s’arrêter bientôt, ce qui
démontrerait leur anéantissement. Il voulait également savoir si l’ordre d’exécution
du plan prévu en cas de guerre par CINCLANTFLEET serait envoyé en Flash. Ce
plan prévoyait les actions à mener et les positions à rallier en cas de conflit
ouvert.


Toth marcha lentement vers l’avant du PCNO. L’équipage avait
les yeux fixés sur lui. Il s’éclaircit la voix.


— Culverson, venez à 200 mètres, 10 nœuds. Commencez
la recherche d’un autre sous-marin russe. Conservez la situation supersilence. Faites
sortir l’antenne filaire et prenez la veille VLF et ELF, au cas où quelque
chose d’intéressant serait transmis par COMSUBLANT.


Il resta debout à proximité du répétiteur du sonar, près de
la plate-forme des périscopes, cherchant un autre bâtiment russe et attendant
que d’éventuelles instructions lui parviennent par radio, à travers l’antenne
filaire qui s’allongeait maintenant à la surface de la mer – ou bien pire,
que rien du tout ne lui parvienne d’un état-major réduit en cendres.


Il était temps de se préparer pour la suite.


— Culverson, dites à l’officier transmissions d’ouvrir
le coffre top secret et de me sortir les instructions de CINCLANTFLEET pour le
temps de guerre.
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19 décembre,


09 h 24 GMT


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


USS Devilfish


— Commandant, la DLA chauffe, il va
falloir l’arrêter.


Le capitaine de corvette Steve Bahnhoff, l’officier ASM, avait
l’air très ennuyé.


Pacino lui fit signe d’attendre. Il avait encore une chose à
régler avant de pouvoir éteindre le système de combat Mark 1.


— Deux minutes depuis le lancement de la Magnum, dit
Rapier à Pacino, le pressant de riposter.


— Bien reçu, second.


Qu’avait bien pu penser son père, vingt ans auparavant, une
vieille torpille soviétique lancée à ses trousses ? Patch avait-il même eu
le temps de réaliser ce qui lui arrivait ? Une image lui traversa l’esprit :
son père se noyait en crachant un mélange de sang et d’eau de mer.


L’heure de la vengeance avait sonné.


Pacino sentait que son équipage attendait ses ordres. Le
silence était palpable dans l’atmosphère lourde et humide. Pas de grondement
sourd de la ventilation. Pas de sifflement du système de navigation inertielle.
Seule, la moitié des plafonniers, le sonar et la DLA étaient sous tension.


Bahnhoff rompit le silence.


— Commandant, avarie de la DLA… C’est une avarie de
disque dur. Nous sommes passés sur bande magnétique.


Ce qui signifiait que le système serait vingt fois plus lent
et qu’un seul mode de visualisation serait disponible.


Pacino n’eut pas le temps de répondre.


« Chik ! Chik ! Pip ! Chick !
Chick ! Pip ! »


— CO de sonar, la Magnum effectue une mesure de
distance !


Pacino demeura silencieux.


Bahnhoff leva les yeux sur lui.


— La température de la DLA est de 75° C, nous
allons la perdre très bientôt, commandant.


Mais Pacino devait attendre. La Magnum s’approchait toujours.
La DLA tiendrait-elle jusqu’à ce que la torpille soit passée ? Plus
important encore, le Devilfish s’en tirerait-il ?


La torpille Magnum, numéro de série 0011779, se propulsait
dans l’eau glacée de l’Arctique grâce à un moteur à combustion externe. Le
carburant et le comburant se mélangeaient dans une chambre de combustion et les
gaz chauds étaient dirigés vers deux turbines actionnant les deux arbres d’hélices
concentriques. La conception du moteur n’était pas récente mais elle était
ingénieuse. Les hélices contrarotatives tournaient à la limite de la cavitation.
La surface de la torpille, recouverte d’un enduit glissant, lui permettait d’atteindre
110 km/h, sa vitesse maximale de navigation. 110 km/h. La torpille la
plus rapide au monde. Cependant, à cet instant, la Magnum avançait sous la
glace à vitesse moyenne, à peine 70 km/h, pour améliorer la réception
sonar. Elle aurait bien le temps d’accélérer ensuite, une fois le but localisé.


La Magnum commença par « écouter » alors qu’elle
se dirigeait vers le point d’interception qui lui avait été indiqué par le Kaliningrad
au moment du lancement. Une grande partie de sa mémoire était occupée par les
signatures acoustiques des sous-marins nucléaires américains. Des
enregistrements de chaque type de sous-marin avaient été recueillis, analysés
puis chargés dans le calculateur de la torpille. Ultérieurement, la signature
individuelle de chacun des sous-marins américains avait également été
introduite. Les données correspondant au numéro de coque du Devilfish, SSN-666,
avait été entrées quelques minutes auparavant. Les résultats de son dernier
passage sur le polygone d’écoute avaient été dérobés par un agent placé chez
DynaCorp International Sound Analysis Division et indiquaient que le SSN-666
présentait une légère anomalie par le travers quand les pompes primaires
étaient en petite vitesse. À forte vitesse, les pompes étaient si bruyantes que
la torpille n’avait besoin d’aucune donnée particulière.


Au bout d’un certain temps, la Magnum, n’ayant rien entendu,
passa en mode actif. Elle continua à avancer, « pensant » que le SSN-666
se trouvait exactement sur son avant. Elle attendait d’en percevoir l’écho et
la signature.


 


USS Devilfish


— Second, dispose la Hullcrusher du tube 1
en mode passif, grande vitesse, avec trajectoire résiduelle, entrée en phase de
récupération après 10 000 mètres de parcours, dans l’azimut de l’Oméga.
Mêmes réglages pour les torpilles des tubes 2, 3 et 4 avec récupération à
15 000 mètres pour la torpille du tube 2, 20 000 mètres
pour le tube 3 et 25 000 mètres pour le tube 4.


Pacino parlait d’une voix posée, mais l’évocation rapide, quelques
instants auparavant, de la mort de son père lui laissait un goût amer dans la
bouche.


— Commandant, demanda Rapier, tu es sûr que tu ne
préfères pas une recherche sinueuse active ? En actif, avec le filtre
Doppler, tu te débarrasserais des bruits de la glace. La recherche sinueuse
permettrait de couvrir une zone incomparablement plus grande…


— Non, interrompit sèchement Pacino, se demandant
comment Rapier trouvait le courage de discuter dans ces conditions, alors que
le niveau des émissions sonar de la Magnum augmentait toujours davantage.


Pacino fixa les écrans de la DLA. La torpille en recherche
sinueuse effectuait des zigzags en cap et en immersion, afin que son sonar
explore une très large zone. Ce programme fonctionnait à merveille en eau libre,
loin de tout obstacle. Pour attaquer sous la glace, Pacino avait choisi de
faire rejoindre une zone d’attente à ses torpilles, puis de les faire tourner
en cercle jusqu’à interception d’un but ou épuisement du carburant. Sans la
moindre idée d’une solution sur le Kaliningrad, lancer en recherche
sinueuse active ou passive n’avait aucun sens. La portion d’océan couverte par
les torpilles serait bien trop petite pour avoir la moindre chance de faire but.
Au moins, avec ces réglages, les torpilles écouteraient-elles sur tout l’horizon.
Quant au programme actif, il n’était simplement pas envisageable. Les émissions
des torpilles alerteraient immédiatement l’Oméga.


Avec un peu de chance, une des torpilles trouverait bien le Kaliningrad.
La méthode n’offrait que peu de garanties de succès, mais, après tout, c’était
quand même mieux que rien.


— Si tu lances quatre torpilles en mode actif, répondit
Pacino à Rapier, la banquise entière va résonner des émissions sonar. Nous n’avons
pas de solution, sans défilement ni vitesse. L’Oméga peut se trouver n’importe
où dans cet azimut. Les cercles en passif sont notre seule chance. Vas-y, second,
programme les torpilles, dépêche-toi !


— Bien, commandant, murmura Rapier.


Les impulsions sonar de la Magnum étaient maintenant
audibles directement à travers la coque, sans l’aide d’aucun appareil. Leur
niveau augmentait à chaque instant. « Pendant combien de temps cet engin
allait-il continuer à se rapprocher ? », se demandait Pacino.


— Nous ne pouvons pas lancer avant que la Magnum ne
soit passée en éloignement, ce qui signifierait qu’elle ne nous a pas détectés.
Dans ce cas, j’ai l’intention de balancer tout ce que j’ai en soute.


Rapier acquiesça.


— CO de sonar, grésilla l’écouteur de Pacino, nous
avons perdu l’Oméga dans le bruit.


Pacino et Rapier se regardèrent un long moment. Le Russe
avait disparu. Les torpilles ne serviraient à rien, maintenant. Pacino continua,
comme s’il n’avait pas entendu la nouvelle information.


Pacino dut élever la voix pour couvrir le bruit des
émissions sonar et des hélices de la Magnum :


— Second, désactive le mur pour toutes les torpilles.


— Commandant, si tu désactives le mur, nos propres
armes peuvent revenir sur nous et nous attaquer !


— Je sais, second, mais tu as entendu, nous n’avons
même plus d’azimut sur l’Oméga. Il peut se trouver n’importe où. C’est le
moment de prendre quelques risques…


Les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour écouter le
sifflement de la torpille à tête nucléaire qui fonçait vers eux.


L’opérateur de la table traçante avait le regard fixé sur
les deux officiers. L’émission sonar de la Magnum lui vrilla un instant les
oreilles et il tourna la tête vers bâbord, comme s’il pouvait apercevoir la
torpille assaillante à travers la paroi d’acier de la coque épaisse.


La tonalité aiguë des impulsions sonar s’était graduellement
faite plus grave. Le bruit des hélices, assourdi lui aussi, ne provenait plus
de bâbord, mais de tribord.


Pacino regarda Rapier.


— Nous l’avons leurrée.


— On l’a baisée, ajouta Rapier, soudainement joyeux, se
décontractant brusquement.


— CO de sonar, nous avons un Doppler bas sur la
Magnum, elle a passé son CPA et s’éloigne.


— Sonar, du commandant, dit Pacino dans le micro de l’interphone,
pas de réaction de l’Oméga ?


— CO, de sonar, rien du tout, pas de contact…


Le soulagement de Pacino fut de courte durée.


— Attention CO ! cria-t-il. Nous avons gagné un
peu de temps, mais la Magnum peut revenir quand elle aura réalisé qu’elle s’est
faite avoir. Je vais essayer de lancer quelques torpilles avant que la DLA ne
surchauffe et ne nous lâche. Comme nous n’avons pas de solution sur le but, je
ferai au mieux, à l’intuition.


Pacino, en sueur et excité par une forte décharge d’adrénaline,
s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil circulaire à ses officiers. Il se
sentait flotter, dans un état second.


— Attention pour lancer tube 1… ordonna-t-il d’une
voix basse et posée. Entrée en phase de récupération à 10 000 mètres
du point de lancement, cercles en mode passif…


Le Kaliningrad n’avait pas pu obtenir une route
précise du Devilfish avant de lancer la Magnum. La torpille était donc
programmée pour remonter l’azimut et atteindre un point d’interception, là
où devait se trouver son but, le sous-marin dont le numéro de coque était 666, environ
dix minutes plus tard.


Le sonar de la Magnum passa en mode actif, émettant des
impulsions acoustiques dans la mer et recueillant les échos pour détecter sa
cible. Son logiciel avait été modifié pour tenir compte de l’environnement
particulier de la banquise. En temps normal, la torpille se serait accrochée
sur n’importe quel retour bien net, mais ici, sous la glace, les stalactites et
les crêtes de pression renvoyaient également des échos semblables à ceux d’un sous-marin.


Pour distinguer les objets fixes de ceux en mouvement, le
sonar de la Magnum appliquait un filtrage Doppler au signal reçu. Une impulsion
qui revenait exactement à la fréquence à laquelle elle avait été émise était
simplement ignorée. Seules les impulsions qui subissaient un changement de
fréquence vers le haut ou vers le bas, signifiant qu’elles avaient été réfléchies
par un objet en mouvement, étaient prises en compte par le traitement du signal.


Si l’objet se rapprochait de la source des émissions, les
ondes sonores apparaissaient comprimées et leur fréquence augmentait. Au
contraire, la réflexion sur un objet en éloignement dilatait les ondes sonores,
faisant baisser la fréquence. Ce phénomène était facilement observable au
passage d’un train, par exemple, son sifflement paraissant aigu lorsqu’il se
rapprochait pour descendre d’un ton à l’instant de son passage.


La torpille ne traitait donc pas les échos sonar ordinaires,
qui n’étaient que de simples réflexions dues à la glace environnante, mais
cherchait ceux dont la fréquence avait changé. Bizarrement, aucun signal ne
franchit le filtre Doppler. Pas de décalage en fréquence. Rien que des faux
échos causés par la glace environnante.


La torpille était embarrassée. Elle se trouvait maintenant à
17 kilomètres du Kaliningrad et devait avoir probablement dépassé
son but, le SSN-666, sans le détecter. Le programme de la Magnum lui enjoignait
de s’éloigner jusqu’à 20 kilomètres de son point de lancement et, si elle
ne percevait aucun indice de présence de sa cible, de se retourner pour tenter
une nouvelle fois de trouver sa cible sur le trajet retour. Mais en aucun cas
elle ne devait s’approcher à moins de 10 kilomètres du point de lancement.


À 20 kilomètres, la Magnum renonça. Elle n’avait rien
détecté. Il était temps pour elle de rebrousser chemin et d’aller exploser au
hasard, dans la zone ou son but lui avait été indiqué par le Kaliningrad.
Conformément à sa programmation, la torpille mit son gouvernail 5 degrés à
droite et vira de 180 degrés en moins d’une minute, faisant maintenant cap
à l’est, en route vers le point de lancement.


Après un trajet retour de 14,5 kilomètres sans aucune
perception sur le but, la torpille arma sa tête nucléaire. Elle était, pour
ainsi dire, résignée, sinon déçue. Cela aurait été bien plus réconfortant d’exploser
à proximité de la coque du 666. Mais au moins, l’explosion à moins de 10 kilomètres
du but lui causerait-il quelques dommages.


La Magnum ne pensait pas à ce qui lui arriverait après. Elle
n’avait qu’un seul et unique but : atteindre la position qui lui avait été
fixée et exploser. Ce qui se passerait plus tard n’était plus son problème.


 


USS Devilfish


La torpille Mark 50 Hullcrusher avait attendu
longtemps dans le tube du Devilfish. Son gyroscope et son calculateur de
guidage étaient en fonction depuis plus de deux heures maintenant, et le
réservoir de carburant maintenu pressurisé. Elle avait été programmée pour
attaquer l’Oméga dès que celui-ci avait été détecté, environ quinze minutes
plus tôt. Toutes les deux ou trois minutes, la solution était actualisée.


La porte extérieure du tube était ouverte. L’interstice
entre le tube et la torpille était plein d’eau de mer à la pression extérieure.
Cette eau avait chauffé, sous l’effet de la chaleur produite par l’arme, mais
la tête acoustique, logée dans le nez aplati, était froide, soumise à la
température extérieure.


L’arme se prépara lorsqu’elle reçut un signal électrique
particulier à travers son fil de guidage. Ce signal lui indiquait, outre la
dernière solution sur le but, qu’elle allait être lancée dans la minute qui
suivait.


La torpille était prête et attendait.


— Sous-marin paré, rendit compte Stokes.


— Solution parée, annonça Scott Brayton.


— Torpille parée, cria Bahnhoff.


Pacino s’arrêta un instant. C’était la première fois qu’il
lançait sur un but sans en avoir une quelconque perception. En effet, il avait
toutes les chances de rater son coup, en particulier sous la glace. Mais il
valait bien mieux essayer de lancer, même dans ces conditions. Ce serait
stupide de couler avec toutes les armes à bord. Pacino donna l’ordre.


— Lancez sur le dernier azimut sonar !


— Paré, dit Brayton, de la console n° 2.


— Attention pour lancer, cria Bahnhoff.


— Lancez !


Une décharge d’adrénaline survolta Pacino.


— Feu !


Bahnhoff actionna le commutateur de lancement.


En l’absence des bruits de la ventilation et de la centrale
inertielle de navigation, le lancement de la torpille parut encore plus violent
que d’habitude. L’onde de pression sembla deux fois plus forte. Pacino bailla
pour soulager ses tympans malmenés.


Le lancement d’une torpille de combat résonnait d’une façon
toute particulière. Cette fois-là, c’était pour de vrai…


— Torpille partie tube 1, lancement normal, commandant,
annonça Rapier.


— CO de sonar, la torpille a démarré. Je l’ai à l’écoute.


Un relais s’ouvrit sur le côté gauche de la torpille quand l’alimentation
externe se coupa. L’arme était maintenant autonome, ne dépendant plus du tube
ou du sous-marin lanceur. Les électrodes du détecteur de départ furent court-circuitées
par l’eau de mer au moment de l’arrachement du prolongateur, provoquant l’armement
de la première des nombreuses sécurités.


Durant un bref instant, la torpille perçut un bruit violent…
de l’eau sous pression pénétrait par des lumières à l’arrière du tube, pour l’éjecter
du sous-marin. L’arme subit une puissante accélération. L’écoulement des filets
d’eau autour d’elle l’assourdissait complètement. Pourrait-elle détecter sa
cible ?


Derrière la torpille, le fil de télécommande se déroulait à
travers un orifice ménagé dans l’axe du propulseur ainsi que depuis une bobine
restée dans le fond du tube du sous-marin. Le fil resterait immobile dans l’eau,
ne subissant aucune traction, se déroulant par les deux bouts. Le sous-marin
disposait d’une certaine longueur de fil, qui lui permettait de manœuvrer sans
perdre le contrôle de l’engin. La torpille déposait derrière elle son propre
fil, au fur et à mesure de son déplacement.


L’ensemble permettait de donner des ordres à l’arme, et en
particulier de lui indiquer les changements de route du but. Il transmettait
également les perceptions de la torpille au sous-marin lanceur. Celui-ci
pouvait également détecter une rupture du fil, ce qui indiquait en général qu’elle
avait atteint son but et explosé.


Une seconde sécurité s’effaça alors que le Devilfish
s’éloignait rapidement sur l’arrière de la torpille. Un accéléromètre détecta le
passage à trois g et ferma un relais, initiant l’inflammateur d’un petit
générateur de gaz situé juste à côté de la chambre de combustion principale. Celle-ci
monta en pression et atteignit la température d’auto-inflammation du carburant
qui fut alors injecté et se mit à brûler, entraînant la turbine du moteur de l’arme.
Elle accéléra ensuite jusqu’à la vitesse de transit.


— Attention pour lancer tube 2, cria Pacino, entrée
en phase de récupération à 15 000 mètres, cercles à plat, mode passif,
sécurité anti-retour désactivée, mur désactivé.


— Sous-marin paré, rendit compte Stokes.


— Solution parée, annonça Brayton.


— Torpille parée, cria Bahnhoff.


— Lancez sur le dernier azimut sonar ! ordonna
Pacino.


— Paré, dit Stokes.


— Attention pour lancer, cria Bahnhoff.


— Lancez ! ordonna Pacino.


— Merde ! souffla Bahnhoff, d’une voix blanche. Nous
avons perdu la DLA.


Les trois consoles de la direction de lancement des armes Mark 1
s’étaient éteintes.


Il sembla soudain à Pacino que le PCNO se mettait à bouillir,
sans doute sous l’effet de la chaleur résiduelle de l’arrière et de celle que
dégageaient les hommes au poste de combat. D’un revers de main, il essuya la
sueur qui coulait de son front.


Rapier retira son écouteur. Il était inutile de s’inquiéter
des graphiques et du sonar, à présent.


— Voilà, c’est fini, commandant, sauf si tu décides de
redémarrer le réacteur.


— Où en est la batterie ? lui demanda Pacino.


Rapier décrocha un téléphone.


— Chef, combien de temps encore dans la batterie ?


Rapier écouta la réponse et raccrocha, le visage fermé.


— Dix minutes, commandant. Il est probablement déjà
trop tard pour redémarrer le réacteur.


Pacino regarda dans le vide.


— Eh bien ? demanda Rapier.


— Eh bien ! quoi ? répondit Pacino
tranquillement.


— Vas-tu te décider à faire diverger ce satané réacteur,
oui ou non ?


Pacino secoua la tête.


— Pas encore, second. Reste tranquille.


Rapier allait parler, mais il se ravisa.


 


Océan Atlantique


40 nautiques à l’est de Norfolk, Virginie


Le missile de croisière à charge nucléaire SSN-X-27
volait à un peu moins de 800 km/h. La mer défilait sous les ailes de l’engin,
sa faible altitude accentuant l’impression de grande vitesse. Le missile
calculait. Dans quelques minutes, il serait à la verticale des plages de
Virginia Beach. À l’horizon, on apercevait les lumières des hôtels, des
restaurants, de la promenade du bord de mer. Il était pourtant environ quatre
heures du matin, en ce dimanche de décembre.


Le missile fit un point à l’aide des étoiles visibles dans
le ciel et s’estima un tout petit peu trop au sud. Il exécuta les corrections
nécessaires. La trajectoire, cette fois, était parfaite.


Encore 7 kilomètres jusqu’à la plage. Il était temps de
commencer la séquence d’armement. Après un contrôle complet du système, le
missile fit tourner une épaisse plaque d’acier, alignant deux orifices. Le
détonateur se trouvait maintenant en face de la charge relais, destinée à
transmettre l’explosion aux six charges principales de trinitrotoluène.


À une altitude de 10 mètres, le missile survola la plage
de Virginia Beach, à 35 kilomètres de la base navale de Norfolk et des
trente-sept bâtiments de COMSUBLANT et de CINCLANTFLEET.


Pendant ce temps, son fuselage était balayé par les
impulsions électromagnétiques de l’avion de guerre électronique EA-6B, 15 nautiques
derrière lui.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


L’amiral Richard Donchez sentit une main sur son
épaule.


— Amiral, nous avons une urgence, réveillez-vous. Donchez
regarda sa montre. Dimanche matin, un peu après quatre heures. Il avait somnolé
dans la salle de briefing, depuis deux heures du matin. Il ne s’était pas senti
aussi fatigué depuis qu’il avait commandé le Piranha, bien des années
auparavant.


Malgré la promesse qu’il s’était faite à lui-même, il n’avait
pas quitté la salle de situation. Il avait même décidé de s’installer à l’état-major
pendant tout le week-end. Il assumait également les fonctions d’OGP, officier
général de permanence, puisqu’il était le seul officier général présent sur la
base en ce dimanche matin. Il représentait COMAIRLANT, COMSURFLANT et
CINCLANTFLEET.


Il leva les yeux et aperçut de nombreuses personnes autour
de lui : l’officier de quart, le capitaine de corvette Kodiak, un jeune
indien Cherokee ; à sa gauche, le lieutenant de vaisseau Vinny Bentson, un
officier des services de renseignement ; sur la droite de Kodiak, le
maître principal Ron Carter, un spécialiste des transmissions et le chef de l’équipe
de quart.


— Que se passe-t-il ? demanda Donchez à Kodiak.


— Amiral, nous venons de recevoir un message Flash du
Billfish qui se trouve 155 nautiques dans le 0-9-0 de Norfolk. Ce message
est un OPREP-3 PINNACLE. Le Billfish a lancé sur un sous-marin russe
type Akula après qu’il ait tiré un missile de croisière. L’Akula est par le
fond, mais le missile est toujours en vol. L’objectif probable est Norfolk, il
est pour nous, amiral. Le missile est un SSN-X-27 qui emporte une bombe à
hydrogène d’une puissance d’une mégatonne.


Donchez luttait pour reprendre pied. Le missile assaillant
était évidemment un missile de combat, les Russes ne prendraient jamais de tels
risques pour lancer simplement un missile d’exercice. Tout était de sa faute. De
sa faute. S’il s’était montré un peu plus persuasif, un peu plus décidé avec l’amiral
McGee… Son regard revint sur Kodiak et trente ans d’entraînement lui permirent
de se ressaisir. Il réagit d’une façon presque automatique.


— Kodiak, demanda-t-il rapidement, vous m’avez parlé de
combien de missiles ?


— Un seul, amiral, objectif Norfolk.


— La Maison-Blanche et le Pentagone sont-ils au courant ?


— Affirmatif, nous avons leurs accusés de réception.


Donchez tentait de mettre rapidement de l’ordre dans ses
idées.


Ce missile annonçait probablement une attaque coordonnée de
plus grande envergure. Ou peut-être même une frappe délibérément non coordonnée.
« Lancez sitôt paré. » Donchez jeta un coup d’œil à la carte de l’Atlantique
où clignotaient les X rouges.


— Kodiak, appelez l’officier de suppléance de
COMAIRLANT et faites décoller d’urgence un avion de guerre électronique EA-6 et
un avion radar Hawkeye, s’il y en a un de disponible. Je me fiche de savoir s’il
est à terre ou dans le proche Atlantique, nous avons besoin d’une surveillance
radar si d’autres missiles sont lancés contre nous. Faites décoller d’urgence
autant de chasseurs qu’ils peuvent en mettre en l’air. La menace immédiate est
le missile assaillant signalé par le Billfish. Descendons celui-ci d’abord et
nous nous occuperons des autres après, s’il y en a. Allez, vite !


Kodiak se précipita vers le téléphone protégé.


— Bentson, aboya Donchez, ouvrez le coffre. Trouvez-moi
l’authentification du jour. Faites passer les sous-marins au stade d’alerte
maximale, DEFCON ONE[19].


Bentson partit en courant, attrapant au passage un autre
officier qui possédait la seconde combinaison du coffre.


— Maître principal, dit Donchez à Carter, envoyez un
message à tous les sous-marins à la mer : « Vous demande veiller à l’apparition
de transitoires de lancement. En cas de lancement présumé, vous avez ordre de
couler votre contact. » Envoyez un message Flash à l’Allentown au
large de Severomorsk. Dites-lui de rester en permanence en immersion
périscopique, en réception satellite. Dites-lui également de se préparer à
lancer une salve de douze missiles de croisière Javelot.


Carter relut ses notes, reçut l’approbation de Donchez et
disparut.


Donchez décrocha un téléphone protégé et demanda à l’opérateur
de le mettre en communication avec la salle de situation, au sous-sol de la Maison-Blanche.
Il rendit compte des détails des dispositions qu’il venait de prendre, les fit
collationner pour être sûr que le Président serait bien informé, raccrocha et
appela l’amiral McGee.


Trente secondes plus tard, Donchez faisait décoller un
hélicoptère en direction de la maison de l’amiral McGee.


— Combien de temps depuis le lancement ? demanda
Donchez.


— Quatre minutes, amiral.


— Avons-nous déjà des avions en l’air ?


Kodiak avait un combiné téléphonique collé à l’oreille.


— L’Enterprise avait un EA-6B en alerte. Les
ordres permanents de l’amiral McGee. Il vient de décoller et se trouve à peu
près 250 nautiques au nord-est. Il devrait annoncer un contact radar sur
le missile incessamment.


— O.K. ! Tout cela est bien joli, mais ça ne
servira à rien si nous n’avons pas de chasseur pour descendre cette saloperie d’engin.


— Amiral, nous avons un F-l4 qui était en entraînement
à l’appontage de nuit sur la base aéronavale d’Oceana.


— Bien.


— Il faut l’armer, le F-14 roule en ce moment même sur
la piste d’Oceana et les armuriers de service vont lui monter des missiles
Mangouste, à autodirecteur infrarouge. Il devrait être paré dans une minute ou
deux.


— Nom de Dieu, Kodiak, dites-leur de se dépêcher. Ce
missile arrive à plus de 900 km/h, il nous reste neuf minutes, dix au
maximum.


— Oui, amiral, je suis en contact avec la tour de contrôle
d’Oceana.


Le maître principal Carter appela Donchez depuis le fond de
la pièce.


— Excusez-moi, amiral, vous avez le Président au
téléphone sur la ligne protégée n° 2.


Avant de décrocher le combiné, il donna un autre ordre à
Kodiak.


— Kodiak, faites-moi décoller ce foutu F-14. Il est
notre seule chance.


— Ici Donchez, monsieur le Président…


 


Moscou


Le Kremlin


Salle de conférence du président de la Russie


Le colonel Dretzski avait imaginé un plan en cas d’échec
de Novskoy. Un seul missile avait été lancé et le reste des bâtiments déployés
avaient apparemment décidé de ne pas faire feu. Le plan de Novskoy ne semblait
pas se dérouler comme prévu. Dretzski décida de placer ses pions auprès du
Président. Il fallait maintenant faire le maximum pour empêcher une frappe de
représailles contre son pays.


Dretzski se demanda ce qui avait bien pu se passer, pourquoi
Novskoy avait décidé de lancer au lieu de faire chanter les deux
superpuissances, comme il l’avait promis. De plus, puisqu’il avait décidé d’attaquer,
pourquoi la Flotte avait-elle refusé de lancer ? Et pourquoi ce missile
unique ? S’agissait-il d’un problème de transmissions ? Quelle ironie,
si la cause de l’échec du chef-d’œuvre de Novskoy n’était qu’un simple circuit
électronique défectueux !


Dretzski était affecté à Yasenevo, l’endroit où l’on
recevait les photographies des satellites de reconnaissance. Il avait passé
tout le week-end là-bas, somnolant entre deux passages de satellites, se
faisant réveiller à chaque survol de la côte Est des États-Unis.


La salle de conférence dans laquelle il se trouvait n’était
pas aussi Spartiate que celle du premier directoire du KGB. La cheminée était
assez grande pour y rôtir un cochon entier. Un feu de bois y crépitait et
chauffait la pièce. Une splendide table d’acajou très longue, autour de
laquelle étaient disposés de profonds fauteuils en cuir, en occupait le centre.
Le plafond élevé était rehaussé d’or, et les murs recouverts de boiseries
sculptées. Le mobilier somptueux semblait dater de l’époque de la grande
Catherine.


Dretzski s’assit en bout de table, près du Président. De l’autre
côté, se tenaient le général Pallin, chef du premier directoire du KGB, qui
paraissait sur le point d’assassiner Dretzski et M. Maksoy, le directeur
central du KGB, l’air absent, comme d’habitude.


L’amiral Barisov, curieusement, était assis du même côté que
Dretzski, ainsi que Fasimov, le ministre de la Défense. Le ministre des
Affaires étrangères, Kirova, n’était pas là. Voilà pourtant une réunion qu’il
ne fallait pas manquer ! pensa Dretzski.


Le colonel commença.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur le Président, et
il se tourna vers Yulenski, mais nous devons faire face à une situation d’extrême
urgence. Il y a à peine quelques minutes, en surveillant le déploiement de l’amiral
Novskoy, notre satellite a détecté en infrarouge le lancement d’un missile de
croisière au large des côtes de Norfolk, en Virginie, États-Unis d’Amérique…


Dretzski s’arrêta un instant. Toute l’attention des
participants lui était maintenant acquise.


— Dretzski, dit le Président, soudainement tendu, êtes-vous
en train de me dire qu’il s’agit d’un accident ? Que quelqu’un a
accidentellement lancé un missile ?


— C’est bien cela, monsieur le Président.


— Un missile d’exercice, certainement, dit Maksoy
sortant de sa torpeur. Nous avons détruit nos missiles de combat, les Nations
unies en ont été témoin.


— C’est également ce que nous pensions, répondit
Dretzski.


Le Président finirait rapidement par savoir ce que Novskoy
avait mijoté. Le plan de l’amiral était maintenant définitivement condamné… Il
était sans doute préférable pour Ivan Ivanovitch Dretzski qu’ils apprennent la
vérité de sa bouche. Il jouerait le héros vertueux qui vient de découvrir une
conspiration… C’est sûr, il ne serait pas très populaire, mais au moins, il
devrait pouvoir éviter la prison ou le passage par les armes.


— Juste après notre dernière réunion, continua-t-il, j’ai
demandé à une équipe du premier directoire de vérifier les sites de destruction
des missiles SSN-X-27, ceux que nous avons montrés aux experts des Nations
unies.


— Et alors ? s’enquit le Président.


— Nous avons découvert que les têtes détruites, en fait,
ne contenaient pas de plutonium. La matière fissile avait été remplacée par de
l’argile, à laquelle avaient été ajoutés des radioéléments émetteurs alpha, pour
donner le change. Les propulseurs à poudre avaient également été substitués, mais
présentaient le même aspect, la même couleur et la même consistance que les
vrais blocs. Le chef de l’équipe d’inspection a tiré au pistolet dans un de ces
propulseurs. Il aurait dû lui exploser à la figure et le tuer instantanément. Au
lieu de cela, il ne s’est rien passé… Il vient d’en rendre compte voici
quelques minutes, malheureusement au moment du lancement du missile de
croisière.


— Mais alors, où se trouvent les missiles de combat ?
interrompit l’amiral Barisov.


— À bord des sous-marins nucléaires d’attaque de la
Flotte du Nord. En ce moment même, ces cent vingt sous-marins sont en
patrouille à des positions d’attente, à moins de 200 kilomètres au large
de la côte des États-Unis.


— Tout cela est-il aussi grave que je le crois ? demanda
le Président, tendu, le visage congestionné.


— Cela signifie, monsieur le Président, que la Flotte
de l’amiral Alexis Novskoy est armée de missiles de croisière antiterre à
charge nucléaire SSN-X-27 de combat, et que celui-ci a l’intention d’attaquer l’Est
des États-Unis d’Amérique…


Le Président en resta muet de saisissement et Dretzski se
demanda un instant s’il ne commençait pas une crise cardiaque. Il sembla se
reprendre et demanda conseil aux participants. Dretzski était prêt.


— Monsieur le Président, je vous propose d’appeler
votre homologue américain sur le téléphone rouge. Dites-lui que vous avez été
trompé, ce qui n’est que la vérité. Parlez-lui des armes nucléaires de Novskoy.
Suggérez-lui de couler les sous-marins de la Flotte du Nord, pour notre salut à
tous. Je recommande fermement de ne pas envoyer nos bâtiments ou nos avions
dans la zone. Les Américains prendraient sans doute cela pour une provocation
ou une menace supplémentaire. Je vous propose enfin d’envoyer un message à la
Flotte, disant que Novskoy s’est rendu coupable de crimes contre l’humanité et
qu’ils ne doivent exécuter aucun ordre de lancement. Ils doivent également
faire surface et rentrer à leurs bases.


Le Président, sans un mot, fit signe à Fasimov et à l’amiral
Barisov de le suivre et se précipita hors de la salle de conférence, en
direction du centre de télécommunications.


« Ils n’exécutent pas toujours le porteur de mauvaises
nouvelles », pensa Dretzski.


 


Mer de Barents


10 nautiques au large du complexe naval de Severomorsk


USS Allentown


Le capitaine de frégate Henry Duckett lut le message OPREP-3
de COMSUBLANT, qui demandait à l’Allentown de se préparer à lancer, puis
le tendit à l’officier de quart qui le parcourut et en resta abasourdi.


— Rappelez au poste de combat, dit Duckett, se
demandant si tout cela était bien réel et essayant de ne pas penser.


L’officier de quart, le lieutenant de vaisseau William Mills,
démarra l’installation de lancement et appela la page écran permettant de
désigner son objectif au missile du tube 1, puis passa au tube 2 et
prépara ainsi tous les missiles, jusqu’à celui du tube 12.


Leur position de lancement se trouvait à 10 nautiques
au large d’une base navale russe majeure. Dès le tir du premier missile, un
radar les localiserait et un avion, un escorteur ou un croiseur, viendrait les
réduire en bouillie, pensa Mills. Il semblait bien que l’Allentown soit
soudain devenu un pion que l’on pouvait sacrifier.
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Dimanche 19 décembre


09 h 31 GMT


Virginia Beach, Virginie


Base aéronautique navale de Oceana


Le capitaine de corvette Todd Nikels ajusta la lanière
de son masque à oxygène sur son casque. Les armuriers terminaient à l’instant
le chargement des missiles air-air infrarouge Mangouste. Ils n’avaient eu le
temps d’embarquer que deux missiles, un sous chaque aile du chasseur
supersonique F-14. Nikels fit signe aux armuriers de s’écarter et poussa la
manette des gaz à mi-course. Les deux turboréacteurs avaient tourné au ralenti
pendant tout le chargement des missiles, en violation flagrante des procédures
standard de la marine. Mais, après tout, il s’agissait d’un cas de force
majeure.


— Tour de contrôle Oceana de Valley Forge, dit Nikels
dans sa radio, je roule vers la piste 0-8. Demande autorisation de décoller et
un vecteur vers le nord-ouest.


— Valley Forge, autorisation de décoller piste 0-8, vecteur
de montée 3-2-5.


Nikels frôla l’imprudence pour atteindre la piste. Son F-14
n’avait jamais roulé aussi vite, mais il ne lui restait que quelques minutes, voire
même quelques secondes.


Derrière Nikels, le lieutenant de vaisseau Brad Tollson, le
RIO (Radar Intercept Officer), était chargé de la navigation et des armes. Sa
dernière affectation avait été l’école des pilotes d’essais de Pax River, concurrente
de Top Gun, dont Nikels était lui-même fraîchement sorti. Les deux jeunes
diplômés pensaient chacun représenter un « Don de Dieu » à l’aviation.
En temps normal, les deux pilotes d’un F-14 constituaient l’équipe la plus
soudée que l’on puisse trouver dans la marine. Mais Nikels n’avait pas encore
pu cerner l’impénétrable Tollson.


Le balisage de la piste s’alignait maintenant devant le F-14
de Nikels et semblait l’inviter à se précipiter vers le ciel. Il poussa la
manette des gaz à fond, enclencha la pleine postcombustion et commença à
dévaler la piste. Il sentit l’accélération le coller à son siège au moment où
les deux gros turboréacteurs atteignaient leur pleine poussée.


L’aiguille du badin marqua enfin 170 nœuds et Nikels
tira doucement sur le manche, donnant aux ailes juste assez de portance pour
soulever le chasseur du béton. D’un seul mouvement de la main gauche, il rentra
le train et les volets. Une fois en configuration lisse, le chasseur accéléra
brutalement jusqu’à 300 nœuds. Il vira à gauche avec trois g d’accélération
et prit pour cap le point d’interception du missile de croisière. Dans son
casque, il entendait Tollson discuter avec l’avion radar EA-6B, lui donnant une
nouvelle route de rapprochement vers le missile.


À une altitude de 100 pieds, Nikels fit pivoter les ailes du
F-14 vers l’arrière et passa le mur du son. La moitié des vitres de Virginia
Beach explosèrent sous l’effet du double bang. Nikels se fichait éperdument du
verre brisé !


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


FS Kaliningrad


Le capitaine de corvette Vladimir Ivanov fixait l’amiral
Novskoy. Il aurait largement préféré que Vlasenko soit en ce moment au PCNO, plutôt
qu’aux arrêts.


— Amiral, commença Ivanov, nous devons continuer vers l’est.


Il ne faut pas ramener le Kaliningrad dans le rayon
dangereux de l’explosion de la Magnum.


Novskoy se sentit soudain très fatigué. S’il ne pouvait pas
revenir à la polynia et transmettre le mot-code d’exécution d’une façon ou d’une
autre, son plan échouerait. Il était peut-être déjà trop tard. Si un sous-marin
américain était venu le chercher jusqu’ici, qu’était-il arrivé aux autres
bâtiments de sa Flotte ? Et maintenant, cet imbécile d’Ivanov voulait fuir !


— Des hommes sont en train de mourir, nos camarades
sous-mariniers, lui dit Novskoy. La totalité de la Flotte du Nord est au large
des côtes américaines. Je dois les prévenir. Je suis certain que les Américains
leur donnent la chasse en ce moment même. Nous devons retourner à la polynia, nous
devons absolument revenir vers l’ouest.


— Amiral, l’explosion de la Magnum va nous réduire en
miettes, nous devons continuer à nous éloigner.


— Non, dit Novskoy, montrant le graphique affiché sur
la DLA. Regardez, la Magnum a dépassé le point d’interception prévu depuis plus
de deux minutes. S’est-elle retournée ?


Ivanov se pencha sur la DLA.


— Non, elle est toujours stable au cap 2-8-0.


— Et le point d’impact théorique est dépassé depuis
plus de deux minutes…


— Bien sûr, amiral, soit la torpille est en chasse du sous-marin
américain, soit elle a perdu son but.


— Elle est accrochée, Ivanov. L’Américain est plus
rapide que nous le pensions, voilà tout. Il doit également être équipé d’un
système d’injection de polymères.


— Mais, amiral, la Magnum pourrait simplement l’avoir
perdu et continuer dans l’azimut, comme il est prévu qu’elle le fasse.


— Non, vous avez entendu l’Américain quand il a fui
après la collision. Il faisait autant de bruit qu’un train de marchandises au
galop. Vous avez entendu ses pompes primaires passer en grande vitesse. Et, rappelez-moi,
il était bien à sa vitesse maximale, lorsque vous avez lancé la Magnum ?


— En effet.


— Alors, au nom du ciel, pourquoi ralentirait-il ou stopperait-il
avec une torpille nucléaire aux fesses ?


— Mais, amiral, s’il avait tout arrêté à bord et était
devenu complètement silencieux ?


— Ce n’est pas une tactique américaine.


Novskoy était également pédant. Autrefois, il avait enseigné
dans les écoles de la marine.


— Que feriez-vous, vous, Ivanov, si vous étiez le
commandant de ce sous-marin américain ?


— Je fuirais à toute allure, certainement.


— Correct. La Magnum est accrochée et ce sous-marin
américain est en fuite. Revenez vers l’ouest. Si le Yankee court, la Magnum le
poursuit et la zone dangereuse de l’explosion sera beaucoup plus à l’ouest que
la polynia. Ramenez-moi là-bas, que je puisse transmettre mon message à la
Flotte.


— Bien, amiral, dit Ivanov vaincu. À droite 5, venir au
2-7-0.


Le central accusa réception de l’ordre et les 60 000 tonnes
du sous-marin nucléaire d’attaque russe commencèrent à venir lentement par la
droite en direction de l’ouest, vers la polynia, afin de transmettre le mot-code
de l’amiral Novskoy.


Bien que Vlasenko ait passé une demi-heure dans la sphère de
sauvetage en titane, la température à l’intérieur restait toujours en dessous
de zéro. Depuis la collision, il s’était assis sur un banc de bois, observant
sa respiration se condenser en un nuage de vapeur dans l’air glacé, essayant d’imaginer
la situation à bord, sans autres éléments que les bruits qu’il percevait. La
collision devait s’expliquer par le fait que le sous-marin américain les avait
pistés. Mais avait-il pu éviter l’envoi du message criminel de Novskoy ?


Vlasenko avait senti la coque frémir sous l’effet d’une accélération.
Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit caractéristique d’un lancement
de torpille. Le bâtiment avait pris de la gîte sur tribord, puis sur bâbord, dans
une giration serrée sur la droite. La coque avait de nouveau vibré sous l’effet
de la vitesse, puis tout était redevenu calme. Le système d’injection de
polymère amortissait les vibrations hydrodynamiques dues à l’écoulement de l’eau
sur la coque.


Il semblait clair que Novskoy avait lancé une arme sur l’intrus,
puis avait accéléré à fond… L’arme devait être une Magnum. Une torpille à
charge conventionnelle ne pouvait pas provoquer d’avaries au sous-marin lanceur,
mais une Magnum pouvait les envoyer par le fond s’ils se trouvaient à moins de
20 kilomètres du point d’explosion. Étrangement, pourtant, quelques
minutes plus tard, le bâtiment avait de nouveau ralenti et pris de la gîte, probablement
à cause d’une giration. Cela n’avait aucun sens, il n’avait pas perçu l’onde de
choc de l’explosion de la Magnum ! Après tout, ce n’était peut-être pas
une Magnum… Vlasenko détestait cette situation : de commandant, il était
devenu simple passager clandestin dans cette sphère de sauvetage, privé de
toute information utile à un moment crucial.


Il essaya de se distraire en calculant mentalement la quantité
d’air contenue dans la sphère et sa propre consommation d’oxygène. Il estimait
avoir suffisamment d’air pour douze à vingt-quatre heures, selon son activité.


Il avait également réalisé qu’il ne vivrait pas la moitié de
ce temps… Le froid lui enlevait toute résistance, à la fois physique et mentale.
C’était extrêmement pénible. Il sentait la circulation sanguine ralentir dans
les jambes et les bras, ses orteils étaient déjà insensibles, ainsi que le bout
de ses doigts. Ses oreilles brûlaient sous la morsure du froid et l’air glacé
lui desséchait les narines. Il souffrait… Combien de temps encore pourrait-il
supporter tout cela ?


La torpille Mark 50 Hullcrusher « sentit » la
poussée de son propulseur. Elle n’avait jamais fonctionné sur alimentation
interne auparavant, ayant simplement été passée au banc-test.


Obéissant à sa programmation, elle commença à mesurer la
distance du point de lancement en comptant le nombre de tours de la ligne d’arbre
de son propulseur, de façon à savoir quand commencer la trajectoire circulaire
de récupération.


Sept minutes après le lancement, la torpille atteignit le
point qui lui avait été fixé et réduisit sa vitesse en commençant un cercle à
plat par la gauche. Tout en tournant, elle écoutait les informations fournies
par son sonar passif.


Rien dans le nord.


Rien dans l’ouest.


La torpille continua sa giration.


Rien dans le sud.


Elle se prépara alors pour une longue série de cercles à
petite vitesse, avant de trouver son but.


Deux minutes après qu’Ivanov ait ordonné la giration, le sous-marin
était revenu en route à l’ouest. Quand le Kaliningrad arriva à proximité
de la polynia, il commença à réduire son allure. Pendant tout le transit, Ivanov
surveilla la Magnum qui continuait à s’éloigner dans l’ouest, et se trouvait
maintenant à plus de 20 kilomètres.


C’est cet instant que la Magnum choisit pour se retourner, cap
à l’est, conformément à son programme, et pour faire route vers le Kaliningrad.
Personne à bord n’entendit ou ne détecta le retournement de la Magnum. Parce qu’au
même instant, l’Oméga entrait dans le cône de recherche de l’autodirecteur d’une
torpille américaine.


La torpille Hullcrusher cerclant à 5 nautiques de son
lanceur, le Devilfish, entendit un grand bruit, azimut 1-3-0, provenant
probablement d’un sous-marin.


La torpille rechercha des instructions dans les lignes de
code de son programme. Le premier ordre qu’elle trouva lui enjoignit de virer
en direction du bruit et de faire de petits zigzags. Elle obéit à ses
instructions. Le bruit passa de droite à gauche de son axe, puis de gauche à
droite, identifiant ainsi la source sonore comme un but valide se trouvant
droit devant elle.


Le second ordre lui demandait de rendre compte au lanceur qu’elle
avait détecté son but, et l’arme, docile, émit le signal convenu dans son fil
de télécommande.


Le troisième ordre lui demandait d’accélérer jusqu’à 50 nœuds.
Le propulseur monta en régime, et elle atteignit rapidement la vitesse demandée.
Le but se trouvait exactement sur son avant.


La torpille exécuta la séquence d’armement de sa charge
militaire et mit en fonction le détecteur de champ magnétique qui lui
indiquerait la proximité d’une coque métallique. Elle n’avait plus longtemps à
attendre. Dans quelques secondes, sa mission serait terminée.


Exactement en gisement zéro, le but se rapprochait
rapidement, mais il se mit à défiler si vite qu’il disparut soudain.


La torpille mit son gouvernail tout à droite, la force d’inertie
poussant le carburant sur le côté gauche du réservoir, désamorçant pratiquement
la pompe de gavage. Quelques instants plus tard, sur l’avant, elle reprit le
bruit du propulseur du but. Le bâtiment allait vite, mais ralentissait. La
distance diminuait.


Plus près, en rapprochement.


Encore plus près.


La torpille vit bientôt passer le propulseur du Kaliningrad
juste au-dessus d’elle et s’estima alors sous le milieu de la coque. Elle
surveillait son détecteur magnétique de proximité qui ressentait la présence de
l’acier comme une série de chatouillements électriques. En quelques fractions
de seconde, une séquence d’actions automatiques se déclencha.


Les détonateurs explosèrent et communiquèrent l’inflammation
aux 300 kilos d’explosif brisant contenus dans la charge militaire.


La torpille se transforma en une boule de feu colossale et
sa conscience s’évanouit.


L’explosion était orientée dans la direction exacte du
maximum de flux magnétique, focalisant 90 % de l’énergie délivrée en
direction de la coque de l’ennemi. Hormis sans doute une torpille à charge
nucléaire, cette focalisation était la meilleure solution pour causer de
sérieux dommages à un sous-marin à double coque, et peut-être même la seule.


La boule de feu provoquée par l’explosion fit fondre l’acier
de la coque extérieure au droit de la tranche B, exactement au milieu de l’Oméga,
perforant un trou de 5 mètres de diamètre. Les batteries extérieures
étaient logées dans l’espace annulaire entre les deux coques et absorbèrent une
partie de l’énergie de l’explosion. Elles furent réduites à l’état de plaques
planes, qui se brisèrent en miettes.


L’onde de choc atteignit alors la coque épaisse, frappant en
premier les couples extérieurs qui la renforçaient. Quatre couples fluèrent, flambèrent
et se brisèrent, déchirant la feuille de titane constituant le bordé auquel ils
étaient soudés, laissant une brèche béante, de forme ovale, d’une longueur
maximale de 2,40 mètres. L’onde de choc repoussa le titane et pénétra le Kaliningrad
dans la soute à gazole prévue pour alimenter le diesel de secours. La tranche B
se trouvait juste sur l’arrière du compartiment réacteur, et le gazole servait
également à absorber les radiations nucléaires, créant un écran entre le
compartiment machine et le cœur.


Vu de l’extérieur, les dommages causés par la torpille Mark 50
Hullcrusher, la fierté de COMSUBLANT et de l’industriel DynaCorp International
Underwater Systems Division, se résumaient à peu de choses. Une batterie d’accumulateurs
détruite et une fuite de gazole. Mais l’important était ce qui se passait à l’intérieur
de la coque épaisse.


 


FS Kaliningrad


L’onde de choc créée par la torpille américaine avait
sérieusement ébranlé le bâtiment.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Ivanov.


— J’ai entendu une explosion, dit Chekechev.


— Sonar, rendez compte ! aboya Novskoy.


— Le sonar est planté, amiral ! La DLA également. Les
télécommunications et la navigation fonctionnent encore. Il est probable que
les ordinateurs de la tranche B sont en avarie. Cela signifie que nous ne
pouvons plus lancer d’armes !


Novskoy fit un arrêt-marche sur le disjoncteur principal
alimentant le sonar et la DLA. Sans succès, les consoles restaient sans vie.


Et sans sonar ni système de combat, le Kaliningrad n’était
plus une plate-forme offensive. Il n’était plus capable de détecter, de pister
et d’engager le sous-marin américain. Mais il pouvait décemment espérer que l’Américain
serait par le fond d’ici peu de temps, la Magnum lui permettant de prendre sa
revanche. Elle avait du carburant pour soixante à quatre-vingt-dix minutes de
chasse, et n’avait été lancée que depuis vingt-trois minutes. Mais sans sonar
ni DLA, pensait Novskoy, il serait difficile de rentrer à Severomorsk. Au moins,
la console des transmissions fonctionnait encore. Il n’avait qu’à atteindre la
polynia pour transmettre l’ordre d’attaque…


Sans sonar, il n’avait plus aucun moyen de se rendre compte
que la Magnum s’était retournée et faisait maintenant cap sur un point situé à
environ 8 kilomètres à l’est de la polynia.


Ivanov jeta un coup d’œil sur Novskoy, un téléphone à la
main.


— Les circuits radio sont intacts, amiral. Une fois
dans la polynia, nous serons encore capables de transmettre votre message.


Novskoy approuva d’un signe de tête.


— Je voulais faire implanter tous les ordinateurs dans
la tranche F, à l’avant, mais Vlasenko insistait pour que les différents
systèmes soient répartis. Si les quatre calculateurs avaient été à l’avant
comme je l’avais projeté, le bâtiment aurait conservé ses pleines capacités.


— Pas tout à fait, amiral, dit Ivanov en vérifiant le
tableau d’avaries, la soute à gazole de la tranche B est en communication
avec la mer. La coque épaisse est endommagée sur plus de la moitié de sa
circonférence. Une autre explosion comme celle-ci et nous serions coupés en
deux.


— Il n’y aura pas d’autre explosion. La Magnum va
résoudre le problème des Américains, et très bientôt.


— J’aimerais que nous ayons notre sonar, amiral. Sans
lui nous devrons estimer les contours de la polynia. Nous n’avons également
aucun moyen de savoir si la Magnum s’est retournée vers nous.


— Nous trouverons la polynia, déclara Novskoy
péremptoirement, et la Magnum trouvera les Américains.


Le Kaliningrad poursuivait sa route vers l’ouest, approchant
de la crête de pression qui marquait l’extrémité est de l’ovale de la polynia.


 


Norfolk, Virginie


Altitude 30 mètres


Le capitaine de corvette Todd Nikels imprima au F-14
un dernier virage à 5 g et grogna sous le facteur de charge, alors que l’avion
prenait le vecteur d’interception vers le missile de croisière SSN-X-27.


— Quinze secondes jusqu’à l’interception, annonça
Tollson. Oui, c’est bon, contact radar, je suis sur échelle 5 nautiques, vas-y,
rapproche-toi de cette saloperie, sa vitesse est à peine de 600 nœuds.


Nikels arma ses missiles infrarouges Mangouste et retint sa
respiration, attendant que Tollson lui annonce leur arrivée au point de
lancement. Dans la pénombre du petit matin, il ne chercha pas le contact visuel
avec l’objectif.


— Distance… 1,5 nautique… viens de 5 degrés
sur la gauche… C’est bon. Attention… Feu !


Nikels appuya sur le bouton de son manche et sentit le
tressaillement du F-14 lorsque le propulseur du missile Mangouste s’alluma et
que celui-ci quitta son rail, sous l’aile gauche, en direction de son objectif.
Momentanément aveuglé, Nikels cligna rapidement des yeux en annonçant à Tollson
par l’interphone :


— Missile 1 parti.


— Bien reçu, répondit Tollson, attention pour lancer le
2… Feu !


Nikels appuya une seconde fois sur le bouton et la nuit s’illumina
à nouveau de la lueur de départ d’un missile Mangouste. Cette fois, le pilote
avait fermé les yeux pour conserver sa vision nocturne et pouvoir suivre le
missile jusqu’à l’impact.


— Missile 2 parti. La poursuite est-elle accrochée ?


— O.K. ! poursuite accrochée, répondit Tollson.


Nikels regarda les traînées laissées par les missiles
Mangouste, qui filaient vers le SSN-X-27 lancé par le Vladivostok. Ils étaient
maintenant au-dessus de la clôture entourant la base navale de Norfolk.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


Sphère de sauvetage avant du FS Kaliningrad


Le choc de l’explosion avait brusquement sorti
Vlasenko de son engourdissement. Le titane de la sphère de sauvetage était si
froid que sa joue le brûlait à son contact. Au prix d’un gros effort, il
redressa la tête de la paroi à laquelle elle était appuyée, abandonnant un peu
de peau et de chair sur le bordé métallique. Cette blessure était le dernier de
ses soucis. Il se trouvait maintenant en état d’hypothermie sérieuse, s’il
pouvait en juger par l’insensibilité totale de ses membres. S’il avait tenu un
miroir, il aurait pu se rendre compte que ses lèvres étaient déjà bleues.


Il essaya de se forcer à bouger, luttant contre la douleur
et le froid… L’intrus devait avoir réussi à lancer une torpille, et le simple
fait d’être en vie lui prouvait que l’ennemi n’avait pas utilisé d’arme à
charge nucléaire. Au moins, les rapports de renseignement qu’il avait lu à
Severomorsk apparaissaient-ils corrects sur ce point. Les explosifs classiques
étaient relativement inefficaces contre la double coque de titane et d’acier du
Kaliningrad, et Vlasenko fut parcouru d’un bref sentiment de fierté pour
ce bâtiment, le sien, qui venait de survivre à une attaque directe.


Il tendit l’oreille, attendant le bruit caractéristique d’un
autre lancement d’arme, mais rien. Bizarre. S’il avait été en charge, il aurait
lancé d’autres armes, même après une salve de Magnum. Pourquoi les tubes restaient-ils
silencieux ?


 


USS Devilfish


Une forte explosion se réverbéra, provenant du côté
bâbord du PCNO.


L’équipe de quart, manifestant bruyamment sa joie, pensa que
l’Oméga était en train de couler. Pacino, impassible, fit signe à ses hommes de
rester calmes.


À cet instant, ils perçurent un bruit faible et aigu venant
de tribord. Une hélice rapide venant de… l’ouest… la direction dans laquelle s’était
éloignée la Magnum.


Le capitaine de frégate Jon Rapier blêmit.


— Commandant, elle revient. La Magnum. Nous l’avons
leurrée une fois, mais…


— Je sais, second. Elle exécute probablement un
programme par défaut. Autrement, pourquoi se serait-elle retournée ? Il
est possible que cette torpille revienne exploser par ici, avec ou sans contact
sur nous, une explosion méchante, juste pour emmerder le monde.


— Pour nous, ça pourrait être bien pire qu’un simple emmerdement,
commandant.


Pacino regarda Rapier qui se tenait devant la plate-forme du
périscope, l’air dubitatif.


Pacino ne disposait malheureusement d’aucune réponse.


— Oui, second, en effet, bien pire qu’un simple
emmerdement.


 


FS Kaliningrad


Sphère de sauvetage avant


Le capitaine de vaisseau Vlasenko essaya d’entendre
les bruits du PCNO. Que pouvait-il bien se passer là en bas ? Novskoy se rapprochait-il
de l’ennemi pour riposter ? Revenait-il vers la polynia dans l’espoir de
transmettre son message de fin du monde ? Aucun bruit ne filtrait, le
silence était total.


Une nouvelle pensée lui vint. Et si le sous-marin qui les
avait attaqués était russe ? L’état-major de la Flotte du Nord avait
peut-être fini par percer à jour le plan de Novskoy et envoyé un sous-marin
pour l’arrêter. Cette probabilité n’était pas si stupide, après tout. Un autre
sous-marin russe aurait sans doute pu essayer une collision avant d’attaquer, pour
empêcher l’émission du message et tenter de libérer un équipage retenu en otage
par Novskoy. Cette pensée le réconforta et il se prit à espérer le succès de l’autre
sous-marin. Qui l’état-major aurait-il pu envoyer ? Le Smolensk ?
Le Novgorod ? Le Leningrad ? Quelle ironie, Novskoy
coulé par le Leningrad, son ancien sous-marin !


Comment pouvait-il les aider ? Il n’avait rien pour
frapper sur la paroi et faire du bruit… Quoique, il y avait bien le levier de
la commande manuelle de largage de la sphère. Mais il réalisa aussitôt que le sous-marin
attaquant n’avait pas besoin de bruit supplémentaire. Il avait déjà localisé le
Kaliningrad de façon suffisamment précise pour lancer une torpille, et
allait sans doute bientôt leur donner le coup de grâce avec une Magnum.


Était-il normal d’espérer le naufrage de son propre bâtiment ?
Après un instant de réflexion, il décida que cette perspective était préférable
à la réalisation du plan diabolique de Novskoy. La simple pensée de la perte de
son sous-marin, et accessoirement de sa propre vie, le rendait tout de même
malade.


Alors que Vlasenko était assis dans le froid glacial de la
sphère de sauvetage, essayant de comprendre ce qui se passait malgré le peu d’éléments
dont il disposait, la charge nucléaire de la torpille Magnum lancée par le Kaliningrad
débuta son explosion, à une distance de 7 kilomètres seulement.
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Dimanche 19 décembre


09 h 45 GMT


Le calculateur de guidage de la Magnum envoya une
impulsion électrique de forte intensité dans le détonateur primaire de la tête
nucléaire. La petite charge d’explosif se volatilisa, transmettant l’onde de
détonation à six inflammateurs secondaires qui, à leur tour, explosèrent à
moins de 10 microsecondes d’intervalle. Chaque inflammateur secondaire
entraîna la détonation de la charge de trinitrotoluène qui lui était associée
et dont la forme faisait penser à celle d’une part de tarte. Leurs pointes
faisaient face au centre de la section avant de la Magnum et les six charges
explosèrent à l’unisson. Plus précisément, elles implosèrent. En effet, les
charges de TNT étaient conçues pour créer une onde de pression se déplaçant
vers l’intérieur de la torpille. Cette onde de choc, en progressant vers l’intérieur
de l’arme, rencontra une pièce de plutonium de forme toroïdale et la comprima
violemment, jusqu’à ce qu’elle prenne la forme d’une sphère parfaite, très
dense.


Alors que la densité augmentait pendant la compression, le
plutonium atteignit sa masse critique. De nombreuses fissions spontanées s’étaient
produites depuis que le matériau radioactif instable avait été installé dans la
charge de la Magnum, un an auparavant, mais chacun des neutrons émis avait fui
dans l’espace, inutile. Maintenant que le plutonium était fortement comprimé, les
neutrons issus des fissions spontanées ne s’échappaient plus. La probabilité
pour qu’ils atteignent un autre noyau de plutonium était bien plus élevée, puisque
la densité de ceux-ci était immensément supérieure. En fait, chaque neutron
résultant d’une fission spontanée naturelle provoquait la fission d’un autre
noyau de plutonium, le scindant en deux fragments inégaux et produisant une
forte quantité d’énergie ainsi que trois nouveaux neutrons. Ces trois neutrons
frappèrent trois nouveaux noyaux de plutonium, créant ainsi une réaction en
chaîne en progression extraordinairement rapide, jusqu’à ce que pratiquement
tous les noyaux de plutonium présents aient fissionné et relâché leur énergie.


Le phénomène n’avait pas duré plus de 50 microsecondes.
Le résultat en était une explosion nucléaire, une bombe A.


Mais ce n’était qu’un début. Au centre du tore de plutonium,
avait été monté un réservoir contenant du deutérium, sous la forme d’eau lourde.
La réaction de fission était en fait destinée à amorcer la réaction de fusion, procurant
suffisamment d’énergie aux noyaux de deutérium pour fusionner deux à deux et
donner de l’hélium. La fusion presque totale du deutérium produisit une
fantastique quantité d’énergie qui porta les restes de la Magnum et la mer
environnante à une température proche de celle du soleil, soit plusieurs
millions de degrés.


600 mètres plus haut, un morceau de la banquise, épaisse
de 30 mètres à cet endroit, fut soulevé dans les airs. Une série de
fissures apparurent et se propagèrent jusqu’à 70 kilomètres du point d’explosion.
Le fragment de glace, juste à la verticale de la Magnum, fut projeté à une
altitude de plusieurs centaines de mètres, au centre d’un immense geyser
de vapeur d’eau contaminée. La sphère de gaz brûlants grossit rapidement, atteignant
un diamètre de 500 mètres. Mais l’océan Glacial Arctique était plus fort
qu’une bombe à hydrogène. Les immensités glacées finirent par refroidir la
boule de gaz en expansion et par la faire se résorber.


La sphère gazeuse s’effondra sur elle-même, se transformant
en milliards de petites bulles remontant vers la surface, dans l’eau
radioactive.


Malgré sa disparition, l’onde de choc due à l’explosion
persistait. Elle se propagea à la vitesse du son dans les profondeurs de l’océan,
plus de 1 500 mètres par seconde, réfléchie par la glace en surface
et par le fond de la mer. Elle formait un mur de pression compact, qui s’éloignait
rapidement du point de l’explosion.


Sur sa trajectoire, l’onde de choc volatilisa des centaines
de crêtes de glace, vaporisant même quelques stalactites. Une stalactite longue
et effilée, de la taille et de la forme de l’Empire State Building, mais à l’envers
et sous l’eau, se désintégra instantanément en plusieurs milliards de fragments
de quelques dizaines de centimètres de diamètre.


L’onde de choc se diffusa dans toutes les directions, tuant
sur son passage les rares poissons et animaux qui vivaient dans cette zone
Arctique. Il lui fallut trois secondes pour atteindre le Devilfish qui
dérivait alors dans un courant venant du nord, à environ 3 kilomètres de
la limite ouest de la polynia. Il fallut un peu plus de temps, environ cinq
secondes, pour qu’elle frappe le Kaliningrad.


Au fur et à mesure de sa propagation, l’onde de choc perdait
de sa puissance. Mètre après mètre, elle s’atténuait, sa force destructrice se
répandant sur une zone de plus en plus large, augmentant proportionnellement au
carré de la distance depuis le point d’explosion. Le Devilfish se
trouvait à 5 000 mètres de la Magnum, le Kaliningrad à environ
7 000. On pouvait s’attendre à ce que les deux bâtiments subissent à peu
près les mêmes dommages, mais cette différence de 2 000 mètres fit
que l’onde de choc qui frappa le Devilfish fut environ deux fois plus
puissante que celle qui toucha le Kaliningrad – mais c’était déjà
bien plus qu’il n’en fallait…


À une centaine de mètres sous la banquise, et à
plusieurs kilomètres de la polynia d’origine ainsi que de celle formée par
l’explosion, les deux sous-marins étaient en danger mortel.


 


Norfolk, Virginie


Base navale de Norfolk


Les deux pilotes du F-14 observaient la base que le
missile de croisière survolait à cet instant, oubliant les deux missiles
Mangouste.


Le premier missile perdit son objectif et plongea vers le
sol, explosant sur l’autoroute 64. Le cratère qu’il provoqua s’élargissait sur
trois files.


Le second missile fonçait vers la tuyère brûlante du SSN-X-27,
comme il le devait, mais, à 200 mètres de la cible, l’autodirecteur
infrarouge tomba en panne, le Mangouste devint aveugle et s’éloigna vers le
nord, sans but, jusqu’à épuisement du propulseur. Il plana vers le sol et
atterrit sur le toit d’un des nombreux bâtiments administratifs de la base de
Norfolk. Le corps écrasé et déformé de l’engin gisait, inerte, et se consumait
lentement.


Le SSN-X-27, après avoir échappé à l’attaque de Nikels et de
Tollson, approchait maintenant du coin nord-ouest de la base, là où se
trouvaient les quais des bâtiments de surface et des sous-marins.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


FS Kaliningrad


Il n’y eut aucun avertissement avant que l’onde de
choc de l’explosion nucléaire n’atteigne le Kaliningrad. Le sonar étant
hors service et la torpille à plus de 7 kilomètres, il était impossible de
l’entendre.


L’Oméga avait ralenti pour approcher de la polynia et était
venu au nord. En manœuvrant ainsi, il avait exposé la blessure infligée par la
torpille américaine, sur le côté bâbord de la tranche B, dans la soute à
gazole. La déchirure remontait jusqu’à mi-hauteur le long du flanc du sous-marin
et quatre couples étaient brisés.


L’onde de choc frappa le côté bâbord du bâtiment, faisant
monter localement la pression de l’eau de mer à plus de 85 bars. Si ses
deux coques avaient été intactes, le sous-marin aurait simplement roulé sous le
choc, et seuls les ordinateurs du système de combat, les parties plus fragiles,
auraient probablement subi des avaries relativement mineures. Mais du fait de
cette large déchirure en tranche B, l’intégrité structurelle du bâtiment n’était
plus assurée.


Le Kaliningrad se brisa en deux, sèchement, comme une
branche morte.


Le PCNO connut immédiatement une accélération de 7 g sur
tribord, puis de 3 g sur bâbord. Tout ce qui n’était pas solidement fixé
aux parois, y compris les hommes, se trouva projeté d’un bord sur l’autre. Le
compartiment n’était pas conçu pour de tels impacts : pas de rembourrage, pas
d’angles arrondis, tout était pratiquement métallique – caissons, sièges, consoles,
coque, tuyautages et périscopes. Et tout le reste était en verre : les
écrans des ordinateurs, la table de navigation, les divers tableaux. L’énorme
puissance de l’impact réduisit tout en miettes et fit voler à grande vitesse
dans le PCNO de petits fragments de verre et de métal. Le local se transforma
instantanément en un gigantesque hachoir pour cette chair humaine si vulnérable.
Quelques fractions de seconde plus tard, il ne resta pas un seul homme indemne,
ou même simplement conscient.


La partie arrière du bâtiment, les restes de la tranche B
et des compartiments machines coulèrent par l’arrière. La turbine HP tribord se
détacha de son bâti, alors que la coque se cassait en deux. Il fallut moins de
deux minutes à cette partie du sous-marin pour atteindre 2 000 mètres,
son immersion de destruction étant moins profonde que celle de l’ensemble du
bâtiment puisque les cloisons étanches intérieures étaient moins résistantes
que la coque épaisse.


L’ingénieur Mikhail Geroshkov était le seul homme encore
conscient dans la partie arrière, tandis qu’elle coulait à pic, avec 60 degrés
d’assiette positive. Il était assis et sanglé dans un siège au PCP en tranche A.
L’éclairage s’était éteint et la batterie de secours avait été détruite par la
torpille américaine. L’obscurité totale rendait la perspective de la mort
encore plus effrayante.


Mikhail Geroshkov commença à prier, comme sa mère le lui
avait appris, des dizaines d’années plus tôt. Autrefois, il désapprouvait cette
pratique réactionnaire, et voilà qu’à présent, il récitait ses prières à voix
haute. La partie arrière de la coque était maintenant pratiquement verticale et,
dans son siège sur la plate-forme du PCP, il reposait sur le dos comme un
cosmonaute dans sa capsule.


— Notre Père qui êtes aux Cieux…


La cloison avant de la tranche À fut écrasée par la pression
à une immersion de 1 970 mètres. Une onde de pression comprima l’atmosphère
des compartiments propulsion comme l’air dans les cylindres d’un moteur diesel,
faisant monter instantanément la température à plusieurs milliers de degrés.


Durant un bref instant, le PCP fut éclairé par la lueur du
front de flamme qui approchait, précédant de peu l’onde de pression. Geroshkov
eut quelques millisecondes pour apercevoir ce mur brûlant qui se précipitait
sur lui à la vitesse du son, 5 500 km/h, mais n’eut pas le temps d’ouvrir
la bouche pour hurler. Lorsque l’onde de pression atteignit la cloison arrière
du PCP, Mikhail Geroshkov s’était volatilisé dans l’atmosphère infernale.


La moitié arrière du Kaliningrad toucha le fond de l’océan
Glacial Arctique. Le cratère et le champ de débris qu’il produisit était large
d’un kilomètre et long de quatre.


Le puissant sous-marin nucléaire d’attaque, l’orgueil de la
Flotte du Nord, n’était plus désormais qu’un cercueil de titane.


 


USS Devilfish


Aucun de ceux qui se trouvaient au PCNO du Devilfish
à 09 h 45 GMT n’aurait accepté qu’on le considère comme chanceux. Évidemment,
tous ignoraient ce qui venait d’arriver aux hommes piégés dans la partie
arrière du Kaliningrad.


Pacino n’avait même pas pensé à s’agripper quelque part, persuadé
que l’explosion de la Magnum le condamnait à mort. Il était simplement resté là,
immobile, sur la plate-forme des périscopes, les bras croisés sur la poitrine.


L’onde de choc de l’explosion nucléaire frappa tout d’abord
l’hélice, puis passa longitudinalement à travers le Devilfish, lui
imprimant une énorme accélération de 4 g vers l’avant. Les pilotes et le
maître de central, sanglés dans leurs sièges, n’avaient pas d’appuie-tête. Ces
trois hommes furent si violemment poussés que leur nuque se brisa. Le maître de
central, cependant, ne mourut pas ainsi, mais d’asphyxie, lorsqu’une vertèbre
lui perfora le larynx. Les quatre hommes armant les consoles de la DLA furent
précipités sur l’arrière, victimes de fractures, de contusions diverses et de
profondes coupures. Après le passage de l’onde de choc, le PCNO résonnait des
gémissements des blessés.


L’accélération fit d’abord tomber Michael Pacino et le
projeta par l’échelle qui menait sur l’arrière du pont inférieur, à proximité
du panneau d’accès au tunnel du réacteur. Sa chute n’avait été amortie que par
le corps de Miller, un jeune matelot tout récemment embarqué, qui armait le téléphone
autogénérateur du pont 2. Celui-ci s’était fracturé le crâne en heurtant
la cloison. Pacino avait atterri sur le ventre de Miller, qui avait
suffisamment atténué le choc pour lui éviter une fracture, sans toutefois
empêcher une sérieuse entorse de l’épaule et un bon coup sur la tête.


Étourdi, il se passa la main sur le front : elle était
pleine de sang. Il se demanda un instant s’il s’agissait réellement du sien. Il
contempla quelques secondes le cadavre du jeune homme. Pacino entendait à peine
les plaintes de l’équipage. Elles semblaient provenir presque exclusivement du
PCNO, au-dessus. Il se releva péniblement et glissa sur le pont couvert de sang
en remontant l’échelle. Alors qu’il avançait, il perçut un nouveau bruit qui s’ajouta
aux cris d’agonie, le bruit effrayant de l’eau de mer envahissant les cales du Devilfish.


 


FS Kaliningrad


À l’arrière de la tranche C, la structure d’acier
et de titane était déchiquetée à l’endroit où le bâtiment s’était brisé en deux.


La cloison résistante avant du compartiment réacteur était
intacte. La cuve du réacteur 2 fut arrachée de son supportage et projetée
sur la cloison arrière, qu’elle défonça. Le fluide primaire gicla des boucles
brisées et arrosa l’intérieur du compartiment. L’eau de mer s’engouffra alors
dans le compartiment réacteur par la brèche dans la cloison, et se mélangea
brusquement avec le sodium liquide s’échappant du circuit primaire éclaté. Instantanément,
le mélange sodium-eau de mer explosa, avec deux fois plus de puissance que la
charge de combat d’une torpille de 533. La cloison arrière fut complètement
arrachée, laissant s’échapper la cuve du réacteur n° 2 qui sombra 4 kilomètres
plus bas, au fond de l’océan. La réaction eau-sodium continua, fit fondre les
couples du compartiment, et finalement la cloison avant, qui céda. L’eau de mer
se précipita en tranche D.


La perte de la partie arrière du bâtiment avait rendu la
section avant complètement instable, incapable de tenir l’immersion. La voie d’eau
en tranche F avait encore aggravé le phénomène, ajoutant le poids de l’eau
de mer embarquée à celui du sous-marin. La partie avant du Kaliningrad
prit rapidement de l’assiette négative et de la gîte sur bâbord. Celle-ci
augmenta d’un coup lorsque les armes stockées sur les rances tribord se
désarrimèrent et tombèrent sur bâbord.


Au milieu de la tranche F, une gerbe d’étincelles
jaillit lors de la chute de l’une des torpilles, enflammant instantanément le
peu de carburant qui avait fui de l’une des armes. Comme une réaction en chaîne,
cette explosion amorça la combustion du carburant des autres torpilles et
quelques secondes plus tard, sous l’effet de la chaleur, les charges des
torpilles explosèrent, créant une brèche dans la coque épaisse et brisant ses
aménagements internes.


La cloison avant de la tranche E flamba et se déforma
sous la violence de l’explosion, mais résista. L’autre compartiment du Kaliningrad
encore intact était la sphère de sauvetage avant, au-dessus de la tranche E.


L’amiral Novskoy gisait, inconscient, au bord du puits du
périscope, une profonde blessure à la tête. Il souffrait également d’innombrables
petites coupures, hématomes et foulures, mais il était apparemment le seul
survivant au PCNO, protégé de l’onde de choc par le tableau de pilotage du
central.


Ivanov, officier de quart et commandant par intérim, s’était
tenu devant le tableau de sécurité plongée, surveillant le lieutenant de
vaisseau Katmonov. Il fut projeté dans l’échelle montant à la sphère de
sauvetage avant et heurta la cloison bâbord, une surface relativement lisse
conçue pour permettre de monter dans la sphère de sauvetage sans accrocher les
vêtements. Il percuta Danalov, le capitaine d’armes, et sentit ses os se briser
sans éprouver aucun mal. Il s’évanouit aussitôt. Quand il revint à lui, la
douleur le vrillait comme une décharge électrique.


Le lieutenant de vaisseau Katmonov, le maître de central, sanglé
dans son siège, avait survécu. Atteint à la colonne vertébrale, en état de choc,
il regardait droit devant lui, fixant le poste de pilotage maintenant éteint, et
il attendait…


Le capitaine de corvette Viktor Chekechev, l’officier ASM, était
debout devant la DLA au moment de l’explosion de la Magnum. Il fut projeté
contre le périscope. Atteint au dos, il rebondit vers sa console et fut
déchiqueté par les éclats de verre des écrans. Il s’était cassé trois côtes en
heurtant le périscope. L’une d’elles avait perforé son poumon gauche et l’artère
pulmonaire, provoquant une hémorragie mortelle.


Le seul membre de l’équipage présent au PCNO au moment de l’explosion
était le capitaine d’armes, Dimitri Danalov. Il était en faction au bas de l’échelle
d’accès à la sphère de sauvetage, où était enfermé Vlasenko. L’onde de choc l’avait
propulsé dans la cloison lisse au droit de l’échelle, sur laquelle il s’était
simplement fracturé le nez. Mais l’accélération sur bâbord projeta un missile –
le corps d’Ivanov, lancé à plus de 40 mètres par seconde. La tête de
Danalov porta violemment contre la cloison. L’accélération sur tribord le lança
sur le mécanisme d’ouverture du panneau inférieur de la sphère de sauvetage. S’il
avait heurté le mécanisme quelques centimètres plus à droite, il s’en
serait sorti avec seulement une petite fracture, mais il n’eut pas cette chance.
Le système d’ouverture était constitué d’un petit volant horizontal qui
actionnait les six griffes du panneau. Une poignée de manœuvre était soudée sur
l’extérieur du volant, à l’horizontale, et en permettait la commande manuelle. La
tête de Danalov alla cogner la poignée de manœuvre, et celle-ci lui traversa le
front et lui pénétra le cerveau. Le choc fit tourner le volant et Danalov finit
par retomber. Il respirait encore quand il s’effondra sous son propre poids, laissant
un peu de cervelle sur la tige métallique. À l’instant où le carburant d’une
Magnum s’enflamma en tranche F, son cœur cessa de battre. Et quand ce qui
restait du Kaliningrad franchit l’immersion de 1 000 mètres en
assiette moins 40 degrés, Dimitri Danalov avait cessé de vivre.


 


USS Devilfish


Pacino se releva et courut au PCNO, il avait mal
partout, mais au moins, il était à peu près indemne. Autour de lui, l’ambiance
sonore était cauchemardesque, le bruit de l’eau qui envahissait les fonds, les
cris et les plaintes provenant du PCNO, plus faibles maintenant, lui
déchiraient le cœur. L’odeur même du bâtiment avait changé. Peu de temps
auparavant, le Devilfish sentait la transpiration, l’ozone et la graisse
de cuisine. Il était maintenant envahi par les odeurs de l’eau de mer, du
fluide hydraulique, de l’isolant brûlé et, dominant le tout, de la chair
carbonisée.


L’éclairage fonctionnait toujours dans l’étroite coursive. En
se dirigeant vers le PCNO, Pacino trébucha sur un cadavre qui gisait à moitié
dans la coursive, à moitié dans le local sonar. Le maître principal DSM Jethro
Helms était mort les yeux fixés au plafond, la bouche pleine de sang. Lorsque
Pacino l’enjamba, le plafonnier s’éteignit. La batterie, pensa-t-il. Le
compartiment batterie avait dû être envahi par l’eau de mer, provoquant un
gigantesque court-circuit. Le Devilfish était sans doute en train de
mourir, sans électricité, son volume intérieur se remplissant d’eau de mer et
du chlore dégagé par la batterie.


Il atteignit le PCNO, sans hésiter malgré l’obscurité. Il
connaissait par cœur la disposition des lieux, après ces longues années passées
à la mer sur les sous-marins de la classe Piranha. Il sentit le pont se dérober
sous lui et glissa dans le noir. Il tendit la main vers l’interrupteur d’un
fanal de secours, sans très bien savoir s’il avait glissé sur de l’huile ou du
sang.


L’éclairage revint alors qu’il tâtonnait toujours pour
trouver le commutateur, mais il l’alluma tout de même, pour prévenir une
nouvelle coupure générale. Il réalisa que la seule source d’énergie restant au
bâtiment était sa batterie. Quand elle serait épuisée, le Devilfish ne
serait plus qu’une épave incontrôlable, flottant entre deux eaux, incapable de
maintenir son immersion.


Il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte de ce
qui se passait au PCNO. Le compartiment était rempli de fumée. Personne ne
bougeait. Le personnel de quart gisait sur le pont, au milieu du verre brisé
des écrans de la DLA et du sonar. La table traçante avait explosé dans le petit
recoin entre les armoires électroniques et le bordé tribord.


Les pilotes et le maître de central étaient encore sanglés
dans leurs sièges, la tête formant un angle inhabituel avec les épaules.


Pacino ne trouva pas Nathaniel Stokes, l’officier de quart. Celui-ci
était effondré sur la plate-forme des périscopes, un combiné téléphonique sur
le visage. Il était à moitié enseveli sous les décombres du répétiteur sonar. Jon
Rapier était assis sur un siège de la DLA, la tête sur le clavier, les bras
ballants. Derrière lui, la console n° 2 était en flammes et l’enseigne de
vaisseau Scott Brayton était tombé entre le siège et la partie basse de la
console n° 3.


L’enseigne de vaisseau Brett Fasteen, l’opérateur de la
console n° 1, gisait sur le pont, les bras et les jambes dans une attitude
curieuse, la poitrine reposant sur le sol et le visage tourné vers le plafond. Steve
Bahnhoff et Ian Christman avaient disparu, mais il restait encore des coins
sombres et des piles de débris que Pacino n’avait pas le temps d’explorer. Il
entendit le claquement sec d’un arc électrique. Le bruit de la voie d’eau s’était
arrêté, laissant le local dans un silence de mort.


Pacino saisit le micro de la diffusion générale.


— Chef, ici le commandant.


Pacino se parlait à lui-même. Le fil du micro était coupé. Il
le jeta au sol et saisit le combiné téléphonique sur la poitrine de Brayton :


— PCP, ici le commandant. Chef, prenez la liaison
autogénérateur avec le central !


La voix du capitaine de corvette Matt Delaney parvint enfin
à Pacino, qui posa sa question avant que Delaney n’ait fini d’annoncer :


— Ici l’ingénieur.


— Chef, rendez compte des avaries !


Delaney criait, comme si la liaison avait été mauvaise. Ou
peut-être simplement parce qu’il avait peur, pensa Pacino. Il en avait le droit.


— Voie d’eau au circuit de circulation principale
bâbord, isolée par la fermeture d’urgence. Nous avons embarqué à peu près 60 centimètres
d’eau dans les cales et j’ai besoin de la pompe d’assèchement, mais elle
exigerait trop d’énergie de la batterie. Il reste peut-être cinq minutes de jus.
Nous avons eu une fuite importante au circuit primaire. Je ne suis pas sûr que
la fuite vienne des boucles, mais je les ai isolées avec les robinets-coudes et
la fuite s’est arrêtée. Nous étions en train de surveiller la pression des deux
boucles quand vous avez appelé… O.K. ! C’est la boucle tribord.


La voix de Delaney se fit plus distante, alors qu’il donnait
des ordres à son équipe au PCP.


— Commandant, vous êtes encore là ? demanda
la voix inquiète de Delaney.


— Je suis là, chef !


— Je rouvre la boucle bâbord… O.K., ça semble bon, le
niveau pressuriseur tient. Commandant, il va falloir redémarrer le réacteur en
urgence. Si nous attendons, nous n’aurons plus assez de courant pour redémarrer
une pompe primaire !


— Chef, relancez le réacteur en utilisant les procédures
d’urgence. Réchauffez les turbines au barème exceptionnel, en commençant par
les turbo-alternateurs. Je veux de la propulsion dans quatre minutes.


— Vous l’aurez dans trois, commandant.


Pacino reposa lentement le combiné et alla examiner le
commandant en second.


Rapier respirait, sa joue était chaude au toucher. Pacino le
secoua doucement, essayant de le ranimer. Rapier gémit et bougea légèrement la
tête.


— Allez, mon vieux, réveille-toi…


Rapier ouvrit les yeux, les ferma, puis les ouvrit à nouveau.
Il avait les pupilles complètement dilatées.


Pacino se mordit la lèvre, se retourna et se précipita hors
du PCNO, jusqu’au pont 2. Il parcourut ainsi 15 mètres vers l’avant, puis
descendit l’échelle qui menait au poste torpilles. Il se figea en ouvrant la
porte.


C’était bien pire que ce qu’il avait imaginé.


 


FS Kaliningrad


Il semblait à Novskoy qu’il se trouvait dans un long
tunnel sombre, fermé par une porte aux dessins compliqués. Comme les parois du
tunnel se dissolvaient, Novskoy réalisa qu’il fixait de très près le revêtement
du sol du PCNO, le visage à même la surface froide du pont. Il sentit un
chatouillement électrique et un goût de cuivre dans la bouche. Du sang. Il
passa la langue à l’intérieur de sa joue et trouva la coupure, là où il s’était
profondément mordu.


Le tunnel avait fini de se dissoudre, mais il ne voyait
toujours pas distinctement. Il tenta de se relever, sans succès, pris d’un
malaise et d’une vague de nausées. Quand ces sensations refluèrent, il essaya à
nouveau de se redresser, lentement, et remarqua que sa tête se trouvait dans le
puits du périscope et ses pieds plus haut, au niveau du pont.


Il se passa la main sur le crâne, et la ramena couverte d’une
substance brunâtre. Il devait s’être ouvert le cuir chevelu. Il essaya de sortir
de cette position délicate et s’aperçut en fait qu’il était déjà presque debout.


Ce qui signifiait que le Kaliningrad, ou du moins ce
qu’il en restait, coulait presque verticalement.


Novskoy ne regrettait pas de perdre son bâtiment, ni même de
mourir, mais l’impossibilité de transmettre le molnyia le rendait malade.
Son plan magistral pour neutraliser les États-Unis mourrait avec lui, à bord du
Kaliningrad. Il avait vécu pour écrire l’Histoire… et au lieu de cela, semblait-il,
il coulerait avec le sous-marin le plus moderne du monde, tout juste une note
en bas de page, certainement pas un chapitre entier dans les livres de classe
des générations futures.


Il chercha les autres officiers dans le PCNO, foulant ce qui
avait été la cloison avant. Le local n’était plus éclairé que par les fanaux de
secours dont les faibles faisceaux laissaient de nombreuses zones d’ombre.


Le lieutenant de vaisseau Vasili Katmonov continuait à
regarder fixement le poste de pilotage éteint, toujours attaché dans son siège,
le corps pendant mollement dans les sangles. S’il n’avait gémi, Novskoy l’aurait
cru mort.


À la gauche de Katmonov, sous l’échelle de la sphère de
sauvetage avant, Danalov s’était effondré en un petit tas, le visage très pâle,
un trou dans le front.


Sous le siège de Katmonov, le capitaine de corvette Vladimir
Ivanov regardait le sang couler de son bras. Son visage n’exprimait que de la
douleur et il tenait sa jambe fracturée à deux mains. La respiration difficile
d’Ivanov était le seul bruit nettement audible dans le compartiment.


À la droite de Katmonov, sur la cloison avant, désormais
presque horizontale, le capitaine de corvette Viktor Chekechev gisait à moitié
dans l’ombre. La partie inférieure de son corps était invisible, mais le reste
ne laissait guère d’espoir. Son visage était d’une pâleur mortelle, sa
respiration inégale, du sang gouttait de sa bouche. Novskoy se dirigea vers
Chekechev, mais un malaise le prit et il tomba, atterrissant lourdement sur le
siège de Katmonov. Après un instant de repos, la tête entre les genoux, le
malaise passa et il recouvra ses sens.


La sphère de sauvetage, pensa-t-il, il faut que je parvienne
à la sphère. Il rampa à travers le PCNO jusqu’au panneau de commande et
actionna le commutateur d’ouverture électrique du panneau inférieur. Rien ne se
passa.


Luttant contre la nausée, il chercha un levier ou n’importe
quelle barre de métal. Rien. Le local n’avait pas été conçu pour avoir besoin d’un
quelconque levier ou d’une rallonge de purge.


Si l’assiette n’avait pas été si forte, il aurait peut-être
pu atteindre la clé que Vlasenko avait laissé tomber, celle avec laquelle le
capitaine de vaisseau avait tenté de le tuer.


Il remonta jusqu’au panneau inférieur de la sphère et
commença à frapper avec une lampe torche, espérant que Vlasenko l’entendrait et
ouvrirait la sphère de l’intérieur.


Aucune réponse.
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Dimanche 19 décembre


09 h 50 GMT


Norfolk, Virginie


Base aéronavale de Norfolk


L’amiral Casper « Bobby » McGee, CINCLANT, le
commandant en chef pour l’Atlantique, sauta de l’hélicoptère et courut vers la
passerelle menant au DC9 qui attendait en bout de piste, réacteurs au ralenti. Il
avait à peine atteint le haut de la passerelle quand l’équipe au sol la retira
et fit signe au pilote que la voie était libre. McGee trébucha au moment où le
pilote mit les gaz à fond, le béton de la piste 0-5 commençant à défiler sous
les ailes alors que l’équipage luttait pour fermer la porte de l’avion.


McGee n’avait jamais vraiment cru à la possibilité d’une
attaque contre le territoire des États-Unis. Le Nicaragua, le Panama, l’Irak n’étaient
que des pièces évoluant sur l’échiquier international, loin du sanctuaire
américain. Jusqu’à ce qu’un coup de fil, à peine dix minutes plus tôt, le
prévienne qu’un missile était en vol vers Norfolk. L’hélicoptère avait atterri
dans son jardin quelques instants après, alarmant les voisins ensommeillés. Dans
l’avion, McGee écoutait son aide de camp lui résumer la situation, la position
des sous-marins ennemis et des bâtiments américains en pistage.


Il repensa à la conversation qu’il venait d’avoir avec l’amiral
Donchez. Comment avait-il bien pu négliger le fait qu’une nation… ou un traître
appartenant à cette nation… possédant 27 000 armes nucléaires, une nation
en lambeaux, pouvait être tentée de faire usage de ses armes une dernière fois ?
Comment était-il possible que le général Tyler se soit aussi lourdement trompé
et ait aussi mal analysé la situation ? Sans doute une bonne question à
laquelle il faudrait apporter une réponse le lendemain matin…


Le module cryptographique de la liaison satellite UHF
protégée NESTOR, émit des bruits étranges pendant la synchronisation. Alors que
le DC9 continuait à monter vers l’est à plein gaz, McGee prit la communication
en provenance de la Maison-Blanche.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


La voix du Président, suffisamment claire dans le
téléphone crypté, agaçait l’amiral Donchez. En particulier lorsque cette voix
lui donnait des ordres qui allaient à l’encontre de sa propre perception de la
situation.


— Monsieur le Président, cent vingt sous-marins
nucléaires d’attaque russes sont déployés au large de nos côtes. L’un d’eux
vient de lancer un missile de croisière à charge nucléaire en direction de
Norfolk.


— Amiral, mes conseillers me disent que vous l’avez
descendu, qu’il n’y a plus aucun danger et qu’aucun autre missile ne sera lancé.
Je viens de recevoir l’assurance formelle du Président Yulenski que ce
déploiement et ce lancement de missile étaient une « regrettable erreur »…
J’ai confiance en sa parole. Il ordonne immédiatement le retrait de la Flotte
du Nord et a donné pour consigne aux sous-marins de transiter en surface.


— Peut-il également ressusciter les morts ? Monsieur
le Président, j’avais reçu des informations à propos de cette opération, il y a
déjà plusieurs jours et, à ce moment-là, personne ne voulait en entendre parler.
Le général Hermann X. Tyler ne croyait pas au « scénario catastrophe ».
À propos, monsieur le Président, je tiens à vous signaler que nous n’avons pas
encore descendu ce missile.


— Dick, dit l’amiral McGee intervenant dans la
conversation, il vaudrait mieux écouter le Président…


— Donchez, dites à vos sous-marins de ne pas tirer sur
les Russes, ordonna le Président. Appelez-les par TUUM et dites-leur de faire
surface. S’ils n’obtempèrent pas, vous êtes autorisés à entrer en collision
avec eux, mais surtout, ne tirez pas dessus ! Vous avez bien compris ?


— Monsieur le Président, dit Donchez, nous avons
actuellement un sous-marin type Los Angeles, l’Allentown, armé de
missiles de croisière Javelot, au large des côtes nord de la Russie. Il est en
alerte, un mot de votre part et il lance ses douze engins.


— Amiral, rappelez ce sous-marin. Maintenant, nom de
Dieu !


— Donchez, ici McGee. Nous contrôlons la situation, ne
rendez pas les choses encore plus difficiles.


— Quelle est votre heure d’arrivée au point Charlie ?
Donchez voulait savoir quand le contrôle opérationnel de la Flotte serait
transféré à McGee, lorsqu’il serait à plus de 100 nautiques de Norfolk.


— Dans dix minutes environ, je vous rappellerai sur
NESTOR.


— Bien reçu, dix minutes jusqu’au point Charlie, et j’obéirai
à vos ordres, dit Donchez, essayant de maîtriser la colère qui perçait dans sa
voix. Je rappellerai l’Allentown, mais je vous propose de continuer à
envisager une riposte à niveau.


Le Président avait déjà quitté la liaison.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


Sphère de sauvetage avant du FS Kaliningrad


Quand l’onde de choc frappa le bâtiment et la sphère
de sauvetage, Vlasenko avait été projeté d’une paroi contre l’autre. Un instant,
il se demanda s’il était devenu aveugle. Il sentit quelque chose de chaud et
réalisa que du sang lui coulait dans les yeux. La sphère avait basculé. Il
comprit que le bâtiment avait entamé sa descente finale vers les profondeurs de
l’océan.


Le grondement sourd d’une nouvelle explosion en tranche F
lui prouva qu’il ne lui restait que 30 secondes tout au plus pour essayer d’accéder
au PCNO, faire monter le maximum de personnes dans la sphère de sauvetage et se
larguer du sous-marin en perdition. Il se demandait s’il était suffisamment
proche de la fine glace de la polynia pour espérer atteindre l’air libre. C’était
sa seule chance.


Vlasenko retira du panneau de commande le levier de largage
manuel de la sphère et l’inséra entre les rayons du volant d’ouverture du
panneau inférieur. Grognant sous l’effort, il tira sur le levier, jusqu’à ce
que le volant se débloque, et fut très surpris de le voir se mettre à tourner
tout seul. La rotation du mécanisme effaça les griffes de fermeture du panneau,
qui ne portait désormais plus que sur le surbau. Il se recula d’un bond lorsque
le panneau s’ouvrit brusquement.


Vlasenko aperçut l’amiral Alexis Novskoy qui s’agrippait à l’échelle
d’accès, arma posément son coup et lui écrasa son poing sur le visage. L’amiral
s’écroula sans bruit, retombant dans l’obscurité du PCNO détruit.


 


Mer de Barents


10 nautiques au large de Severomorsk


USS Allentown


Tout l’équipage avait les yeux fixés sur le capitaine
de frégate Henry Duckett lorsque le radio lui tendit le message Flash. Ils
attendaient l’ordre de lancement des Javelot.


Duckett lut le message, le souffle court, à la fois soulagé
et déçu. Il tendit le message à Mills, l’officier de quart.


— Et merde ! commandant, je n’y comprends plus
rien. D’abord ils nous font monter ici au plus vite, ensuite ils nous font
armer notre pistolet avec le doigt sur la détente et maintenant ils nous
demandent d’oublier tout ça et de rentrer tranquillement à la maison.


Duckett secoua la tête.


— Faites rompre du poste de combat, repassez les
Javelot en situation croisière et prenez cap au 3-0-0, vitesse 18 nœuds. Allez,
on se tire de ce trou à rats. Et vite !


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


Le haut-parleur qui diffusait les communications radio
avec le F-14 venait juste de faire entendre :


— Et merde ! les missiles Mangouste sont passés
à côté, ce n’est pas possible : les deux ! Le SSN-X-27 est toujours
en approche.


L’équipage du F-14 redevint silencieux. Dans la salle de
situation de COMSUBLANT, l’amiral Richard Donchez monopolisait l’attention. Il
plissa les yeux en fixant le capitaine de corvette Kodiak.


— Kodiak, vérifiez que le DC9 de CINCLANT est au point
Charlie. Si c’est le cas, passez-moi l’amiral McGee.


Kodiak acquiesça de la tête. Jusqu’à ce que l’amiral McGee
ait pu s’éloigner de plus de 100 nautiques de Norfolk, Donchez resterait
le patron, mais lorsque le DC9 arriverait au point Charlie, il devrait passer
le commandement à McGee.


— Amiral, le DC9 est au point Charlie, annonça Kodiak.


Donchez saisit le combiné rouge du radio téléphone et appuya
sur le bouton.


— Nathan Hale, de Underdog, parlez.


Un long silence, puis :


— Nathan Haie, j’écoute, répondit la voix déformée de
McGee. Parlez, Underdog. Le haut-parleur assourdissait la voix de McGee, débutant
chaque conversation par un bip marquant la synchronisation des équipements
cryptographiques.


— Exécutez la procédure point Charlie. Je répète, exécutez
la procédure point Charlie, dit Donchez, transférant le contrôle opérationnel
de toute la flotte de l’Atlantique à l’amiral McGee dans son DC9. Officiellement,
cette opération était désormais du ressort de McGee, ainsi que de celui du
Président et du général Tyler.


— Dick, ici McGee, bien reçu, point Charlie. Je prends
le commandement opérationnel.


Il y eut une petite pause après laquelle McGee reprit :


— Bonne chance, Dick, et à bientôt.


La voix de Donchez était rocailleuse lorsqu’il dit à Kodiak :


— Kodiak, prenez la liaison avec le pilote du F-14. S’il
n’y a pas encore pensé tout seul, vous lui demanderez s’il se souvient encore
de ce qu’est un kamikaze.


 


Mer de Barents


USS Allentown


Le capitaine de frégate Henry Duckett entendit un long
grondement sourd sans l’aide d’aucun appareil, directement à travers la coque
épaisse, suivi d’une sorte de vibration qui secoua tout le bâtiment. L’Allentown
se mit à trembler et le grondement se fit plus fort, puis diminua jusqu’à
disparaître. De sa chambre, Duckett courut jusqu’au PCNO et monta sur la
plate-forme du périscope.


Le maître principal DSM Jameson émergea du module sonar.


— Le bruit que vous venez d’entendre, commandant, est
une explosion sous-marine, azimut nord-nord-est, elle couvrait un large
secteur. Apparemment, elle a eu lieu sous la glace.


— S’agissait-il de l’implosion d’une coque ?


— Non, dit Jameson, secouant la tête. Le sonar est
sourd, 10 degrés de chaque côté de l’azimut.


— Le sonar est sourd ? Mais ce genre de phénomène
ne peut être provoqué que par des bulles ou par les échos d’une… explosion
nucléaire !


Jameson fixa Duckett dans les yeux.


— Tout juste, commandant, nous pensons qu’il s’agit d’une
explosion nucléaire. Un test était-il prévu dans les environs ? Possédez-vous
quelque chose dans le bulletin de renseignements concernant des essais russes
sous la banquise ?


Duckett secoua la tête négativement.


— Y a-t-il un sous-marin américain dans les parages
sous la glace ?


— S’il y en a un, je ne suis pas censé le savoir, dit
Duckett.


— Un Français ? Un Anglais ?


— Non, je ne crois pas.


Mais Duckett en savait plus qu’il n’en disait. L’officier
renseignement de la 12e escadrille lui avait parlé de l’étrange
déploiement des Russes. Il avait aussi évoqué la possibilité d’une mission de
recueil de signature acoustique, une opération secrète incluant un pistage
couvert. Quel était ce sous-marin dont on lui avait parlé ?


Le Devilfish.


— Oh ! merde, dit lentement Duckett. C’était à
peine croyable, mais le Russe avait dû descendre le Devilfish. Hormis
les Russes, le long de la côte, seuls le Devilfish et l’Allentown se
trouvaient à une latitude aussi élevée, tous les autres sous-marins étant
requis par le déploiement au large des côtes américaines. Cela signifiait que l’Allentown
allait devoir passer sous la glace afin de se rendre compte de ce qui s’était
passé. Duckett n’avait jamais apprécié ce petit malin de Pacino et son fichu
bateau, mais ils étaient avant tout des sous-mariniers américains.


— Que se passe-t-il ? demanda le commandant en
second, le capitaine de corvette Pat Bishop, d’une voix nasillarde et haut
perchée. Cette voix énervait prodigieusement Duckett, ainsi d’ailleurs que son
propriétaire. Le second était compétent, mais faux comme une pièce de trois
francs. Duckett l’avait surpris plus d’une fois à déformer ses ordres et avait
essayé de le débarquer, malheureusement sans succès.


— Tu n’as pas entendu l’explosion ? demanda
Duckett.


Puis, se tournant vers Jameson :


— Avez-vous une idée de la distance ?


— Négatif, commandant.


Duckett se rendit sur l’arrière du PCNO et se pencha sur la
table à cartes. Il traça l’azimut de l’explosion.


Le trait de crayon sur la carte s’enfonçait dans la banquise.


— Commandant, intervint Bishop, tu ne penses pas
sérieusement à aller faire un tour là-haut, n’est-ce pas ?


Duckett prit une pointe sèche et estima le temps nécessaire
pour se rendre jusqu’au pôle.


— Si c’est ce que tu es en train de mijoter, permets-moi
de te rappeler que ce bâtiment n’est pas équipé du système de tenue automatique
d’immersion obligatoire pour naviguer sous la banquise. De plus, nous ne
possédons pas de sondeur de glace. Les barres de plongée avant ne pivotent pas
et ne permettent pas de casser la glace avec le massif. Et même si elles
pivotaient, souviens-toi que le massif de ce sous-marin n’est pas en acier
épais de 6 centimètres, comme celui des Piranha, mais en fibre de verre
montée sur une structure en aluminium. Si tu voulais faire surface dans une
polynia, tu aplatirais le massif comme une crêpe. Enfin, nous n’avons pas les
cartes et pratiquement aucun équipement polaire. Pour couronner le tout, nous n’avons
pas reçu d’ordres de COMSUBLANT. Il faudrait émettre pour demander l’autorisation
et, si près des côtes russes, ils nous détecteraient certainement.


— Tu as fini ? demanda Duckett calmement.


— J’ai fini, commandant.


— C’est bien, parce que tu as absolument raison. Tu
viens d’énumérer toutes les excuses possibles pour ne pas faire route vers le
nord.


— Très bien, commandant, je suis heureux que tu sois d’accord
avec moi, et il retourna dans sa chambre.


— Mon Dieu, marmonna Duckett, mais où la direction du
personnel va-t-elle donc pêcher ce genre de phénomène ?


L’officier de quart, l’enseigne de vaisseau Mills, entendit
avec plaisir le murmure du commandant. Il partageait tout à fait cet avis.


— Mills, appela Duckett, venez vers le nord, cap au 0-1-5,
vitesse 15 nœuds, en direction de la banquise, sur le relèvement des
explosions. Faites commencer les préparatifs pour la navigation sous la glace. Cela
fait un moment que je n’ai pas eu l’occasion d’aller faire un tour par là-bas.


 


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


USS Devilfish


Delaney ne perdit pas de temps pour ordonner la remise
en route du réacteur nucléaire. Les procédures qu’il s’apprêtait à exécuter
auraient fait s’évanouir d’horreur un opérateur de l’industrie nucléaire civile…
La procédure de divergence d’urgence était si dangereuse qu’on ne la pratiquait
qu’à plus de 50 nautiques des côtes. Ce jour-là, Matt Delaney pourrait
juger du savoir-faire des concepteurs de chaufferies nucléaires de Naval
Reactors[20].
Ce démarrage imposerait au réacteur des contraintes plus fortes que jamais, sans
tenir compte des efforts déjà dus à l’explosion de la Magnum.


Delaney commença la divergence avec une chaufferie nucléaire
en piteux état. Dans la batterie, il ne restait de l’énergie que pour quelques
minutes, même au faible régime de décharge actuel. Le niveau du fluide primaire
était dangereusement bas, en raison de la fuite sur la boucle tribord. Cela
revenait à redémarrer la centrale de Three Mile Island au beau milieu de l’accident.


Delaney jeta un coup d’œil circulaire à ses instruments. La
température du circuit primaire était descendue à 177 degrés. Pour la
ramener à 260 degrés, Delaney emploierait une vitesse de réchauffage
exceptionnelle. En temps normal, le cœur était réchauffé à la vitesse d’un degré
par minute, pour ne pas induire de contraintes thermiques excessives dans l’acier
de la cuve du réacteur, déjà fragilisée par les radiations. Le barème
exceptionnel n’avait jamais été utilisé auparavant. Les contraintes accumulées
pourraient faire sauter le couvercle du circuit primaire, ou fissurer les 15 centimètres
d’acier des parois de la cuve.


Même si le réchauffage se passait bien, la chaufferie ne
serait qu’à moitié disponible. La fuite avait déversé de l’eau fortement
radioactive du circuit primaire dans la cale du compartiment réacteur. La circulation
principale bâbord était inutilisable, isolée à la coque après la voie d’eau. Il
ne restait donc plus qu’une seule boucle primaire et un seul bord vapeur pour
alimenter un turboalternateur et une turbine de propulsion.


Tout cela en supposant qu’il puisse faire diverger le
réacteur et démarrer une pompe primaire suffisamment rapidement.


On pensait habituellement qu’un réacteur nucléaire ne
pouvait pas exploser comme une bombe. En cas de fonte du cœur, il était exact
que l’uranium naturel mélangé au zirconium des gaines et à l’hafnium des barres
de contrôle ne pouvait pas atteindre la masse critique nécessaire à l’explosion.
La clé du problème était l’enrichissement. Le réacteur du Devilfish n’abritait
pas un cœur à uranium naturel, dont la densité de puissance était faible. Le
combustible nucléaire utilisé était enrichi à une forte teneur en uranium 235
et était capable de délivrer la même puissance qu’un cœur à uranium naturel
environ trente fois plus gros. Si le combustible devait fondre, il existait une
petite chance d’atteindre la masse critique. Dans le jargon, ce genre de
phénomène était appelé un « accident de criticité », en clair, une
explosion.


Dans la réalité, si un tel accident se produisait, Delaney n’aurait
pas à s’en préoccuper très longtemps… Il commença donc à donner les ordres
nécessaires au réveil de la bête.


— Enclenchez la clé magique. Isolez la réfrigération de
secours, fermez XC-9. Équilibrez la vanne close tribord et ouvrez-la. Démarrez
la pompe primaire n° 2 en petite vitesse.


Le maître Manderson, l’opérateur KR, se leva et tira sur la
manette de commande en forme de T de la pompe primaire. Avec un claquement des
clapets de non-retour, la pompe démarra. Le compteur d’ampères-heures de la
batterie se mit immédiatement à cliqueter.


— On décharge à 800 ampères, chef ! annonça l’opérateur
KE.


Delaney grimaça. Ils tiraient une forte intensité d’une
batterie pratiquement épuisée. Cette divergence allait être une sacrée course
contre la montre.


— Alimentez les électro-aimants d’accrochage des croix.


Manderson saisit la poignée pistolet au centre du tableau de
commande et la fit tourner sur la position « Enclenchement ».


Le chronomètre du PCP égrenait les secondes. Le compteur d’ampères-heures
cliquetait trois fois par seconde, chaque cliquetis rapprochant le Devilfish
de la perte totale d’énergie.


— Les barres du groupe 1 sont accrochées, rendit
compte Manderson en relâchant la poignée pistolet.


— KR, faites monter les barres jusqu’à la cote de
divergence, puis amenez l’octavemètre à 12 octaves par minute. On
réchauffera le circuit primaire jusqu’à 260° C.


Manderson procéda au retrait des barres de contrôle du cœur
du réacteur, plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. Il devait tenir la poignée
pistolet poussée vers le haut, en position « Montée », et luttait
contre le puissant ressort de rappel. Un redémarrage d’urgence s’exécutait
normalement avec un taux de croissance de la population neutronique, qui
traduisait directement le niveau de puissance du réacteur, de 5 octaves
par minute, soit déjà dix fois plus qu’un réacteur civil. Aujourd’hui, Delaney
avait ordonné un taux de croissance de 12 octaves par minute, amenant l’aiguille
de l’indicateur en butée. Ce réacteur les réduirait à l’état de miettes
phosphorescentes si le démarrage ne s’effectuait pas parfaitement.


— Démarrez la pompe primaire n° 4 en petite
vitesse, demanda Delaney alors que le réacteur commençait à fournir de la
puissance.


Manderson tira la poignée en T. Le compteur d’ampères-heures
cliqueta encore plus vite.


— Chef, nous perdons la batterie, rendit compte l’opérateur
KR. Il faut réduire la consommation de courant !


— Pas question, trancha Delaney. Allez, Manderson, réchauffe-moi
cette saleté de primaire !


Manderson continua à monter les barres de contrôle. Alors qu’elles
se trouvaient à 32 centimètres au-dessus de la cote de divergence, l’aiguille
de l’indicateur de température du circuit primaire frémit, puis se déplaça
nettement vers le haut. 180° C… 200° C… 240° C…


Au fur et à mesure de la montée en température du cœur, des
bruits bizarres et de plus en plus soutenus parvenaient du compartiment
réacteur.


— Chef, tout va sauter, ce sont les contraintes
thermiques ! cria Manderson.


Delaney cria à son tour, un œil sur la tension batterie
maintenant dangereusement faible :


— Continuez le réchauffage, c’est notre seule chance !


— 260° C, chef !


Delaney empoigna la diffusion machine.


— Exécutez le réchauffage d’urgence du turboalternateur
tribord !


— Chef, la batterie n’en a plus que pour quelques
secondes !


— Tiens bon !


Mais Delaney savait parfaitement que l’opérateur KE ne
pouvait rien faire de plus pour prolonger la vie de la batterie. S’ils la
perdaient maintenant, les pompes primaires ne pourraient plus faire circuler l’eau
du cœur vers le seul générateur de vapeur utilisable. Le Devilfish ne s’en
remettrait pas. C’était maintenant ou jamais.


Du compartiment machine monta le hurlement du
turboalternateur maltraité que les mécaniciens faisaient accélérer jusqu’à sa
vitesse de rotation normale en quelques secondes, au lieu des minutes
habituellement nécessaires.


Delaney sortit la tête du PCP, pour apercevoir un officier
marinier en sueur qui lui cria :


— Le turboalternateur tribord est à 3 600 tours,
régulateur enclenché. Paré au couplage.


Bien avant que l’officier marinier ait fini sa phrase, Delaney
avait déjà ordonné à l’opérateur KE :


— Prendre la configuration électrique C, sur le
turboalternateur tribord.


L’opérateur KE n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Au
moment où il chargeait le turboalternateur, le disjoncteur de la batterie s’ouvrit :
elle était complètement épuisée.


Pas une demi-seconde de trop !


 


Le poste torpilles était complètement détruit et la cale
envahie par l’eau de mer. Pacino était debout dans 80 centimètres d’eau et
contemplait les dégâts. Il se savait pas comment la voie d’eau s’était arrêtée.
Il n’y avait plus âme qui vive dans le compartiment, simplement quelques hommes
qui flottaient, le visage dans l’eau. Quelqu’un avait dû mourir en isolant
cette voie d’eau, sauvant ainsi le bâtiment.


Les torpilles éventrées gisaient çà et là, laissant fuir
leur carburant auto-oxydant. Pacino se souvint tout à coup que ce carburant
extrêmement réactif pouvait continuer à brûler dans l’eau. L’eau de mer devait
fuir dans le compartiment batterie à travers les joints du panneau d’accès, ce
qui signifiait que le dégagement de chlore, produit par la réaction du sel et
de l’acide sulfurique contenu dans l’électrolyte des éléments, allait se
produire incessamment.


Pacino tendit la main vers un poste de repos, au plafond du
compartiment, et saisit un masque à air respirable qu’il enfila aussitôt, aspirant
une goulée d’air au parfum métallique.


Le panneau batterie se souleva brutalement, laissant
échapper un nuage de gaz vert sous pression, le chlore. L’eau de mer se précipita
par le panneau grand ouvert. L’explosion de la batterie était inéluctable, dans
vingt, peut-être trente secondes…


Pacino prit une profonde inspiration et débrancha le
flexible de son masque de la prise d’air respirable. Il courut vers le PCNO, pensant
qu’il n’avait aperçu pour l’instant qu’un seul survivant, Jon Rapier. Dans la
coursive centrale, il remarqua que l’éclairage était toujours en fonction, malgré
le noyage de la batterie. Delaney devait avoir réussi ! Il accéléra le pas,
une faible lueur d’espoir dansant devant les yeux.


La batterie explosa avec un bruit sourd. Pacino atteignit le
PCNO deux ponts au-dessus du poste torpilles, la poitrine en feu. Il n’avait
pas respiré depuis en bas. Il tâtonna un instant pour brancher le flexible de
son masque sur la prise située au-dessus des restes fumants de la console n° 3.
Après avoir aspiré quelques goulées d’air, il fut heureux de remarquer d’autres
flexibles pendant d’autres prises d’air. Il aperçut Rapier qui le regardait, toujours
assis sur son siège, lui aussi équipé d’un masque à air respirable.


La diffusion générale se mit à hurler :


— Central de PCP, configuration électrique C
sur le turboalternateur tribord. Propulsion disponible sur la turbine tribord. Nous
sommes limités à 20 nœuds.


Pacino se précipita sur le micro.


— Chef, ici le commandant, la voix de Pacino résonnait
dans tout le bord, réglez la vitesse à 20 nœuds, donnez-moi tout ce que
vous avez !


Après une seconde d’hésitation, il ajouta :


— Dégagement de chlore au poste torpilles. Capelez les
masques à air respirable.


Le Devilfish atteignit péniblement 16 nœuds sur
sa seule turbine de propulsion. Pacino se dirigea vers le central et dégagea la
sangle du siège du pilote.


Un cliquetis de ceinture, une faible poussée, et le pilote s’effondra
sur le cadavre du maître de central. Pacino s’agenouilla sur le siège et jeta
un coup d’œil aux instruments. Le gyrocompas fonctionnait encore. Il regarda l’aiguille
du loch décoller lentement de zéro et s’arrêter vers 16 nœuds, puis mit la
barre à gauche pour venir au 0-3-0, en direction de la polynia. Naviguant au
jugé, il pouvait très bien manquer la polynia, trop à droite, trop à gauche ou
trop loin…


Mais une chose était parfaitement claire. Ils étaient
toujours sous la glace épaisse. S’ils ne pouvaient pas gagner la polynia, lui
et son équipage, il rejoindrait son père, au fond de l’océan Glacial Arctique.


 


Norfolk, Virginie


Base aéronavale de Norfolk


Pour le missile de croisière SSN-X-27, l’heure avait
sonné. Il était temps de faire exploser la charge qu’il transportait. Une
épaisse plaque d’acier tourna d’un quart de tour, alignant les deux sous-ensembles
du détonateur principal. Le calculateur de guidage envoya une impulsion
électrique dans le détonateur qui explosa en une boule de feu miniature. L’onde
de détonation se propagea aux six inflammateurs, puis aux explosifs en forme de
part de tarte encerclant le tore de plutonium et le réservoir de deutérium sous
la forme d’eau lourde.


Le front de détonation atteignit les six inflammateurs. Deux
microsecondes plus tard, l’implosion du plutonium commença.


Le capitaine de corvette Todd Nikels n’avait pas eu besoin
qu’on lui rappelle ce qu’était un kamikaze. Il estimait le missile de croisière
à environ 500 mètres sur son avant, survolant les quais des sous-marins, déserts
à cette heure. Les ailes du F-14 étaient déjà ramenées en arrière, lui
permettant de passer en supersonique. Nikels poussa brutalement la manette des
gaz à fond et se sentit cloué à son siège par l’accélération brutale, alors que
le chasseur fonçait vers le missile de croisière. Celui-ci parut grandir et, en
quelques secondes, il se trouva juste un peu à droite et au-dessus du F-14. Nikels
tira sur le manche, amenant le bord d’attaque de son aile droite au contact du
missile.


Le F-14 volait maintenant à Mach 2. L’aile du chasseur
découpa le missile juste en avant de l’entrée d’air, et le SSN-X-27, déjà en
train d’exploser, se pulvérisa en fragments minuscules.


Le missile de croisière détruit devenait pratiquement
inoffensif malgré le nuage de plutonium qu’il avait produit. Comparée aux dégâts
d’une explosion nucléaire, une faible contamination de surface était
négligeable.


Pour Nikels, c’était la bonne nouvelle.


La mauvaise était que son aile droite avait été sectionnée
au niveau du renforcement de l’attache avec le fuselage, arrachant le
turboréacteur droit et l’entrée d’air. Les débris de l’aile découpèrent
également le stabilisateur et la gouverne de profondeur droits. Le carburant
contenu dans l’aile et le fuselage s’embrasa instantanément.


Nikels regarda son avion se désintégrer. Quand l’engin
commença à basculer, incontrôlable, il sentit un violent souffle d’air : la
verrière s’arrachait du cockpit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa que
son copilote, Brad Tollson, avait initié la séquence d’éjection.


Nikels essaya de ramener les bras contre sa poitrine et de
saisir le rideau d’éjection au-dessus de sa tête. Apparemment, Tollson était
bien en avance sur lui. Les cartouches des sièges explosèrent avant que Nikels
n’ait eu le temps de se mettre en position d’éjection. Le cockpit s’éloigna
brutalement. Comme il sortait de la verrière, il eut le bras droit arraché par
le courant d’air à 1 200 nœuds, la vitesse du F-14. Les vestiges du
chasseur explosèrent en une large boule de feu.


Le sang coulait à flots de sa blessure à l’épaule et il eut
la chance de perdre connaissance…


Deux secondes plus tard, son parachute s’ouvrit, à peine 3 mètres
au-dessus du béton du quai n° 7 de la base navale de Norfolk. Le corps de
Nikels toucha le sol à la vitesse de 600 nœuds, se répandant sur plus de
100 mètres. Le plutonium de la bombe H qu’il venait de détruire le
contamina immédiatement.
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Dimanche 19 décembre


09 h 56 GMT


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


USS Devilfish


Pacino se représenta mentalement la géographie de la
glace autour de lui. Il avait toujours pris soin de garder en mémoire la
position du Devilfish par rapport à la polynia, exactement comme on le
lui avait enseigné au cours de commandement. Il estimait que le sous-marin se
trouvait à peine à un nautique du coin sud-ouest de la polynia… un nautique
seulement et il pourrait faire surface comme si de rien n’était. Un bref
message pour demander du secours et ce serait la fin du cauchemar.


L’enthousiasme de Pacino aurait pris un sérieux coup s’il
avait pu apercevoir les pupitres de Delaney : étant donné l’état du
réacteur, la polynia demeurait aussi inaccessible que si elle s’était trouvée à
l’autre bout du monde.


Sous les yeux de Delaney, l’accident de Three Mile Island se
reproduisait et il ne pouvait rien y faire.


La fuite primaire sur la boucle tribord n’avait pas été
complètement isolée par la fermeture des robinets-coudes, ainsi qu’il l’espérait.
Ces sectionnements, dont le rôle consistait à protéger le circuit primaire en
cas de rupture de l’une des boucles, n’étaient plus étanches. Probablement en
raison du choc. Les robinets-coudes avaient laissé fuir le précieux liquide
primaire dans la cale du compartiment depuis le réchauffage du réacteur. L’eau
primaire était radioactive, et l’alarme contamination se déclencha dans les
compartiments machines, à l’arrière du couple 57, l’entrée du tunnel réacteur.


Delaney avait bien essayé de compenser les pertes par la
pompe de relevage, mais les réserves d’eau distillée se trouvèrent rapidement
épuisées. Le bouilleur, qui produisait de l’eau douce à partir de l’eau de mer,
était hors service depuis la collision. De toute façon, il n’aurait pas eu un
débit suffisant.


Delaney avait ainsi été obligé de relever le circuit
primaire avec de l’eau de mer, bien que l’ensemble de la chaufferie ait été
conçu pour empêcher tout introduction de sel dans les délicats composants
nucléaires. Le chlore pouvait corroder la cuve du réacteur en quelques heures, voire
en quelques minutes, et les corps chimiques en solution dans l’eau de mer s’activaient
rapidement, augmentant le niveau général de la radioactivité du circuit
primaire. La pompe de relevage pouvait à peine étaler le débit de fuite ; en
quelques minutes, la pompe prit feu dans un nuage de fumée noire. Sans relevage,
l’accident de perte de réfrigérant commença.


Delaney, impuissant, vit le niveau du pressuriseur tomber de
127 centimètres à 25 en moins d’une minute. Le pressuriseur était l’organe
qui permettait à l’eau du circuit primaire de rester liquide à la température
de 270° C. Quand il serait vide, toute l’eau du circuit primaire se
transformerait brutalement en vapeur.


Le klaxon d’incident du réacteur rompit le silence
inquiétant qui régnait au PCP.


— Pression basse boucle bâbord, chef ! cria Manderson.
Insertion pression basse. Les barres en manœuvre descendent.


Le réacteur sentait la dépressurisation venir et tentait de
réagir en diminuant la puissance extraite, faisant descendre les barres de
contrôle, conformément à sa programmation.


— Acquittez le klaxon et arrêtez l’insertion programmée,
ordonna Delaney.


Il tirerait tout ce qu’il pourrait de ce réacteur. Il était
foutu, de toute façon, et qui sait, peut-être ne se trouvaient-ils qu’à
quelques centaines de mètres de la polynia. Lorsque le niveau du
pressuriseur tomba à zéro, l’eau du circuit primaire commença à bouillir dans
la cuve. Le klaxon, acquitté quelques secondes plus tôt, se remit à hurler au
PCP.


— Niveau bas pressuriseur, chef. Arrêt du chauffage.


Comme la pression tombait rapidement, Delaney ordonna l’arrêt
du réacteur.


— Manderson, mettez toutes les barres en insertion
jusqu’à l’alarme.


— Les barres ne descendent pas, chef. Le combustible
doit commencer à fondre.


Le cœur du réacteur se découvrit, faisant bouillir les
dernières gouttes d’eau du circuit primaire. Les éléments combustibles
fondirent et formèrent une flaque brûlante au fond de la cuve dont les parois
commençaient également à se liquéfier. Jusqu’à maintenant, Delaney n’avait pas
rendu compte à Pacino au PCNO. Et de toute façon, qu’aurait pu faire le
commandant ?


Un nouveau klaxon retentit au PCP, annonçant un niveau élevé
de radiations dans le compartiment machine. Delaney saisit le micro qui pendait
du plafond.


— Commandant, ici l’ingénieur. Le réacteur est en
alarme. Le cœur est découvert et le combustible fond. La batterie est morte et
nous n’avons plus de vapeur. Je vous suggère de chasser rapide pour remonter en…
pour remonter vers le haut.


Delaney lâcha le micro, il faisait soudain très froid au PCP.


 


FS Kaliningrad


Vlasenko descendit le long de l’échelle d’accès au
PCNO, maintenant inclinée à plus de 50 degrés. Tout son corps lui faisait
mal. Il trébucha sur quelque chose de mou… Novskoy. Une précédente blessure
devait lui avoir fait perdre conscience car il n’avait pas frappé
particulièrement fort.


Une soudaine explosion détourna son attention du mécanisme
de largage de la sphère, et il jeta un coup d’œil sur bâbord pour apercevoir la
console de classification du sonar en flammes. L’assiette était trop importante
pour qu’il remonte et se rende compte de ce qui s’était produit exactement, mais
il n’avait pas besoin de s’approcher pour déterminer la cause de l’explosion :
un couple intérieur à la coque épaisse s’était écrasé sur la console. La coque
commençait à céder et un filet d’eau apparut au pied du meuble. Vlasenko
regardait la fuite, refusant de croire que cette structure de titane, d’une si
haute technologie, s’était finalement brisée. Le fluage du titane signifiait à
coup sûr que l’immersion actuelle était supérieure à 2 000 mètres, bien
qu’aucun indicateur ne soit encore en état de marche. Le clignotement de
mauvais augure du fanal de secours le ramena brutalement à la réalité.


Il pleuvait sur lui maintenant. Le sous-marin coulait en
position verticale, et la cloison avant de la tranche E était devenue le
pont. Vlasenko se rendit compte que l’échelle d’accès à la sphère de sauvetage
était parfaitement horizontale. Il réalisa qu’il ne lui restait plus que
quelques secondes avant l’implosion du compartiment. Il décida de tenter d’embarquer
Katmonov, le maître de central, dans la sphère de sauvetage. Il essaya de
déboucler le harnais qui sanglait Katmonov dans son siège, mais le poids du
corps l’en empêcha. Il l’abandonna donc et attrapa Ivanov par les aisselles. Celui-ci
respirait encore faiblement, à moitié inconscient. Vlasenko le tira jusqu’à l’échelle
d’accès, le déposa dessus et entra dans la sphère. Il lui attrapa les mains et
le tira à l’intérieur, à travers le panneau.


La tranche E vibra, et la voie d’eau augmenta. Le
tableau de pilotage était maintenant sous 10 centimètres d’eau. Vlasenko
retourna auprès de Chekechev pour vérifier s’il respirait encore. Il était mort.
Du sang gouttait de sa bouche. Vlasenko sentit monter un accès de fureur –
contre Novskoy, et contre le sous-marin qui les avait attaqués.


L’eau arrivait maintenant au niveau du panneau de la sphère
de sauvetage. S’il attendait encore, elle se remplirait et il se noierait. Il
retourna vers Katmonov toujours suspendu à son harnais, le visage à moitié immergé.
À demi inconscient, il ne pouvait se redresser pour se maintenir à l’air libre
et toussait tandis qu’il cherchait à respirer, avalant de l’eau.


Vlasenko prit une profonde inspiration et plongea pour
tenter de dégager la boucle du harnais avant que le pauvre garçon ne se noie. Mais
l’eau montait trop vite, submergeant maintenant le dossier du siège. Les doigts
de Vlasenko, engourdis par le froid, ne purent débloquer la fermeture.


Les poumons en feu, Vlasenko fit surface et respira, crachant
l’eau sale du compartiment. Il réalisa brutalement que ses pieds ne touchaient
déjà plus le fond.


Une détonation puissante secoua ce qui restait du bâtiment, suivie
par une seconde.


Les armes explosaient en tranche F.


Vlasenko replongea, en tirant sur la chemise de Katmonov. Alors
qu’il progressait dans l’obscurité, il sentit une main agripper son bras.


Katmonov était toujours bien vivant !


Vlasenko trouva à nouveau le harnais et tira dessus de
toutes ses forces. En vain. Il essayait d’ouvrir la boucle une dernière fois
lorsqu’enfin, elle céda. Il réussit à extraire Katmonov de son siège et à le
remonter à la surface. Il aperçut Novskoy et une vague de découragement l’envahit,
lui ôtant pratiquement toute envie de vivre.


Il regarda la voie d’eau, au-dessus, et tira Katmonov jusqu’au
panneau de la sphère, à demi submergée. La tâche semblait facile, maintenant
que l’homme flottait. Vlasenko était sur le point de pénétrer dans la sphère et
de fermer le panneau derrière lui, lorsqu’il aperçut, sortant de la pénombre, le
visage de Novskoy.


Il pensa que l’amiral était mort, mais quand il nagea pour s’écarter
et rejoindre le panneau, les yeux de Novskoy s’ouvrirent d’un coup ; l’amiral
le regarda fixement et s’agrippa fermement à sa manche et à son col.


Plus le temps de discuter ni même de repousser Novskoy par
la force, bien qu’il en soit fortement tenté. Quels que soient ses sentiments, il
serait sans doute plus rapide de faire entrer Novskoy dans la sphère que de l’en
empêcher. Alors qu’il le tirait à l’intérieur, l’amiral perdit conscience.


Une fois dans la sphère, il s’aperçut que Novskoy s’était
effondré, le visage dans l’eau sale et glacée. Il le redressa, lui appuya le
dos sur la paroi de titane et plongea pour fermer le panneau. Il dut mettre
toute son énergie dans cet ultime effort.


Quand il se retourna, l’amiral était retombé dans l’eau. Une
fois encore, il le releva et lui fit agripper une poignée. Ivanov et Katmonov, les
yeux ouverts, tremblaient de tous leurs membres. Ivanov, tenant à deux mains sa
jambe blessée, se balançait doucement d’avant en arrière, submergé de douleur.


Vlasenko se traîna jusqu’au panneau de commande de la sphère,
lorsque soudain le fanal de secours s’éteignit, probablement court-circuité. Dans
l’eau froide qui engourdissait ses membres, il tâtonna pour trouver le panneau
de commande et en chercha le coin supérieur droit. Il ferma les yeux, priant
pour que la sphère se dégage du sous-marin mortellement blessé. La commande
claqua en position « largage ».


Rien ne se produisit.


 


USS Devilfish


À peine un nautique jusqu’à la polynia, et voilà que
ce foutu réacteur décide de fondre !


Pacino ne pouvait pas en vouloir à Delaney. Lui-même n’aurait
certainement pas pu faire mieux.


Il lâcha le manche de commande des barres et se dirigeait
vers le tableau des ballasts au moment où l’éclairage s’éteignit. La
ventilation s’arrêta une fois de plus et le PCNO redevint silencieux, éclairé
seulement par l’unique fanal que Pacino avait allumé peu de temps après l’explosion
de la Magnum.


Il brancha son masque sur la prise d’air située au-dessus du
tableau central de sécurité-plongée, regardant vers le plafond, comme s’il
était possible ainsi de deviner l’épaisseur de la glace au-dessus du Devilfish.
La glace devait bien avoir 30 mètres d’épaisseur à cet endroit, se dit
Pacino, et une telle épaisseur de banquise était à peu près aussi solide qu’un
bon mètre et demi d’acier. Et même s’il parvenait à atteindre 20 nœuds
avec la chasse rapide, la glace n’allait-elle pas les écraser ? Il n’existait
qu’une seule façon d’en être sûr. Essayer, nom de Dieu !


Pacino se prépara à chasser rapide à tous les ballasts. Il
posa la main sur le distributeur de chasse rapide du groupe avant et le tira à
fond.


Les six clapets à bille dans les tuyautages d’air HP
Couvrirent avec un claquement sec et mirent en communication les bouteilles d’air
à 250 bars avec les ballasts pleins d’eau de mer du groupe avant. En
expansion, l’air sous pression chassa l’eau de mer des ballasts, rendant le Devilfish
léger de l’avant.


Pacino, assourdi par le bruit de la chasse, regardait le
PCNO se remplir de condensation. Il tira le distributeur de chasse rapide du
groupe arrière en position ouvert. Le bruit de la chasse se fit encore plus
violent. Les ballasts arrière se vidèrent à leur tour. Quelques secondes plus
tard, les bouteilles du système de chasse rapide étaient vides d’air, et tous
les ballasts du Devilfish vides d’eau de mer.


Plein d’espoir, Pacino fixa l’indicateur d’immersion, guettant
les indices d’une remontée.


Rien.


Évidemment, il ne fonctionnait plus : sans électricité,
le réacteur arrêté, la batterie noyée et dégageant du chlore… Pacino saisit une
lampe torche accrochée à côté du tableau de commande des ballasts et en dirigea
le faisceau vers l’un des antiques manomètres Bourdon, un système ne nécessitant
pas d’électricité pour mesurer la pression. Ils étaient profond. 270 mètres.
Il faudrait un moment avant que le Bourdon ne détecte une amorce de remontée.


Pacino perçut le premier indice favorable en regardant l’inclinomètre
à bulle du bâtiment. Il indiquait une assiette positive, ils avaient commencé
leur ascension. L’eau des cales devait se précipiter vers l’arrière, pensa-t-il,
le sous-marin prenant de l’assiette beaucoup plus rapidement que lors des
chasses rapides habituellement exécutées en exercice. Il espérait que l’assiette
positive ne permettrait pas à l’air de s’échapper des ballasts et, Dieu les en
préserve, de renvoyer le Devilfish vers le fond.


Il éclaira le PCNO du faisceau de sa lampe torche, apercevant
les visages hébétés sous les masques à air respirable. Et même dans l’hypothèse
où ils traverseraient la glace épaisse de 30 mètres, comment pourrait-il
les faire sortir du bâtiment ? Et s’il réussissait à les extraire de la
carcasse du sous-marin, que deviendraient-ils ensuite, là-haut, dans les
conditions impitoyables du Grand Nord ?


Concentre-toi sur la remontée, se dit-il à lui-même. Le
manomètre d’immersion indiquait 235 mètres. Au moins allaient-ils dans le
bon sens.


Pacino respirait l’air sec du circuit de secours, qui
sentait le renfermé, attendant, mais quoi exactement ?


 


FS Kaliningrad


Vlasenko se pencha pour tirer le levier de largage
manuel. Il avait disparu, bel et bien perdu dans l’eau noire qui emplissait à
moitié la sphère de sauvetage. Il plongea par deux fois et finit par le trouver.
Il tâtonna un long moment dans l’obscurité avant de regagner le panneau de
commande, et remit le levier en place, le tirant avec force pour larguer la
sphère.


Une fois de plus, rien ne se produisit.


Épuisé, frustré, Vlasenko se laissa aller en arrière, contre
la paroi glacée, puis rechercha le support de la lampe torche. Au moins, mourrait-il
la lumière allumée. Ce fut long, mais il finit par la trouver, la retira de son
support et manœuvra l’interrupteur. Sa faible lueur jaune éclaira à peine l’intérieur
de la sphère.


La sphère vibra violemment alors que la tranche E s’effondrait
et implosait sous l’effet de l’immersion. Vlasenko dirigea le faisceau de la
lampe vers le manomètre d’immersion – 2 100 mètres, et il
coulait encore ! L’orientation de l’intérieur de la sphère montrait que le
bâtiment était toujours en assiette – 90 degrés, les bancs de bois
bizarrement à la verticale, un panneau d’un côté de la sphère, et l’autre en
face de lui.


L’air dans la sphère n’était plus aussi froid qu’auparavant,
maintenant qu’ils étaient quatre à y respirer, mais il était plus lourd. L’eau,
en revanche, était glacée. Vlasenko décida qu’il n’y avait plus aucun espoir. Il
eut envie de se saisir du pistolet de Novskoy et de se tirer une balle dans la
tête. Il jeta un coup d’œil à l’amiral. Le pistolet avait disparu, perdu
pendant l’explosion.


Les parois de la sphère craquèrent, commençant à se déformer,
à céder sous la pression. Ce ne serait plus très long maintenant.


Le manomètre d’immersion indiquait 2 375 mètres.


Le Kaliningrad, ou du moins ce qu’il en restait, tressauta
encore. Un grondement prolongé et puissant se propagea à travers l’eau, le
titane et l’acier, se terminant par un bruit de métal déchiré. Le choc projeta
la tête d’Ivanov contre la paroi de titane qui se déformait et l’assomma.


La dernière tranche du sous-marin venait d’imploser sous l’énorme
pression d’immersion.


Vlasenko éclaira Ivanov et vit du sang sur son col. Il
secoua la tête et fut soudain envahi d’une curiosité morbide, déplacée dans ces
circonstances tragiques… Il voulait connaître la pression d’écrasement de la
sphère de sauvetage.


Il éclaira à nouveau le manomètre d’immersion, s’attendant à
y lire environ 2 500 mètres. Au lieu de cela, l’aiguille affichait
1900 mètres. 1 900 mètres ?


La sphère avait un comportement différent, maintenant :
elle vibrait et se balançait. Cela ne ressemblait pas aux mouvements habituels
d’un sous-marin à la mer, mais plutôt à ceux d’une feuille morte qui tombe de
son arbre, hormis le fait que la sphère montait au lieu de descendre. La
dernière explosion devait certainement l’avoir libérée de son dispositif de
retenue. Il regarda à nouveau l’immersion : 1800 mètres… 1 750… Ils
remontaient rapidement, malgré l’eau qu’ils avaient embarquée par le panneau et
qui alourdissait l’ensemble. Vlasenko jeta encore un coup d’œil au manomètre, toujours
incrédule : 1000 mètres. Ils s’élevaient comme une bulle du fond de
la mer, et bientôt, ils seraient en surface.


Mais en surface, il y a de la glace épaisse…


L’aiguille continua sa course vers la gauche : 500 mètres…
400… 300…


Vlasenko essayait de préparer les hommes au choc qui allait
se produire lorsque la sphère remontant à grande vitesse des profondeurs
entrerait en collision avec la glace. Il attrapa des brassières de sauvetage et
des rations de survie enveloppées dans du plastique, et les utilisa pour
capitonner le plafond de la sphère. La sphère remontait toujours de travers, instable.
Un dernier coup d’œil à l’immersion, 50 mètres, qui diminuait rapidement. Il
espérait seulement que la glace avait été brisée par l’explosion.


La sphère de sauvetage du Kaliningrad heurta la
banquise à la vitesse de 5 mètres par seconde. Le manomètre d’immersion
indiquait moins de 5 mètres, peut-être même seulement un mètre en regardant
bien. Ils flotteraient donc ici, séparés du monde extérieur par un simple mètre
de glace.


Vlasenko n’avait plus aucune sensation dans les bras ni dans
les jambes. Il s’allongea sur le banc avec les blessés, attendant le sommeil et
la fin du froid.


 


USS Devilfish


Le Devilfish remontait vers la surface avec une
assiette positive de 45 degrés, accélérant jusqu’à 19 nœuds, sous l’effet
de l’énorme flottabilité que lui procuraient ses ballasts pleins d’air. Pacino
s’agrippait au tableau central de sécurité plongée, les yeux rivés au manomètre
Bourdon. Se trouvant environ 1 800 mètres au sud-ouest de la polynia,
ils allaient devoir tenter de faire surface à travers la glace épaisse. Il
restait encore un acte de commandement à Pacino, choisir de fermer les yeux ou
de les garder ouverts pendant les derniers mètres de la remontée.


Il décida de les garder ouverts. 100 mètres… 70… 50…


Il changea brusquement d’avis et ferma les yeux.
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Dimanche 19 décembre


09 h 58 GMT


Océan Glacial Arctique


Sur la banquise


La crête de pression à la bordure sud-ouest de la
polynia était épaisse de 25 mètres. Les molécules qui formaient la
structure cristalline de la glace étaient restées figées depuis des siècles, cette
région n’ayant pas connu d’eau à l’état liquide depuis des millénaires. Pendant
tout ce temps, la glace avait été aussi solide que du béton, constituant une
partie de la structure massive de la banquise.


À 09 h 45 GMT, une explosion nucléaire s’était
produite sous la glace, à 5 kilomètres au nord-ouest. Son effet principal
avait été de former un réseau de fissures très fines dans la masse mais, sous l’effet
de la température très basse et du poids de la glace, ces fissures avaient déjà
commencé à se ressouder.


À 09 h 58, un sous-marin nucléaire d’attaque de 4 500 tonnes
entra en collision avec la surface inférieure de la banquise. Le sous-marin
avait une vitesse de 9 mètres par seconde. La puissance de l’impact était
équivalente à celle d’une locomotive lancée à plus de 350 km/h, ou à celle
de douze obus d’artillerie de 500  tirés à bout portant. Ou encore à celle d’une
petite explosion nucléaire.


La glace se pulvérisa, comme frappée par le poing de Dieu.


La sphère sonar du Devilfish fut enfoncée, aplatie
comme une crêpe d’acier sur la cloison avant qui s’ouvrit comme un fruit mûr. Une
fois la coque épaisse du compartiment avant déchirée, la glace cessa de
résister et un trou de 30 mètres de diamètre se forma. Des blocs de glace
furent éjectés vers le haut et sur les côtés, se brisant en petits fragments
aux arêtes coupantes.


La coque cylindrique du Devilfish passa à travers le
trou dans la glace, découpant le massif à la base, à l’endroit de son
raccordement avec le pont du sous-marin. Le bâtiment continua sur sa lancée et
atterrit sur la banquise comme une sorte de baleine géante. Il glissa au sommet
d’une petite crête et s’arrêta à plus de 80 mètres de l’ouverture béante
qu’il avait forée dans la glace, sur la pente descendante de la crête de
pression. Au bas de cette faible déclivité, 300 mètres plus loin, se
trouvait la polynia visée par Pacino. Le PCNO, déjà dévasté par l’onde de choc
de la Magnum, se modifia brutalement. Jusque-là, le compartiment avait conservé
sa forme et sa symétrie. La collision avec la banquise fractura les couples d’acier
de la coque épaisse. L’énergie de la force de décélération projeta en avant les
hommes, les consoles, les sièges et de nombreux fragments de métal, en une
véritable pluie de chair et d’acier. Plusieurs des hommes qui avaient survécu
au premier choc, comme le lieutenant de vaisseau Rod Van Dyne, l’officier
chargé du sonar, furent tués instantanément.


Pacino fut projeté la tête la première dans le panneau de
commande des ballasts, à l’avant bâbord du PCNO. Le masque à air respirable s’enfonça
dans l’épaisseur du pupitre, et la tête de Pacino encaissa le reste du choc. Le
masque glissa lorsqu’il s’effondra, les bras ballants, sur le siège du maître
de central. Il resta là un instant avant de tomber sur le pont, face au panneau
de commande. Le sol était glissant d’huile, de sang ou d’eau de mer. Dans la
faible lumière du fanal, il aurait été impossible de le préciser.


Quelque part sous la glace, pas très loin du Devilfish,
une sphère de titane de 90 tonnes abritait quatre personnes qui peu à peu
perdaient conscience à cause du froid extrême.


Vers 10 h 01 GMT, l’éruption était terminée.


Le gros sous-marin noir, le nez écrasé, gisait sur la glace
avec une gîte de 20 degrés sur bâbord. L’étrange bête de métal venue des
profondeurs reposait là, inerte. L’intérieur du bâtiment était comme l’extérieur.


Rien ne bougeait.


Cela faisait longtemps que Pacino était ainsi allongé. La
lumière ambiante était très faible. Son visage était froid à l’endroit où il
restait en contact avec l’acier du pont. Il essaya d’identifier la console
devant laquelle il se trouvait, mais il ne l’avait jamais vue sous cet angle
auparavant.


Il entendit une voix lointaine.


— Commandant, vous allez bien ? La voix était
assourdie et étouffée.


Pacino essaya de ramper vers la voix. Ce fut long et pénible.


— Manderson, le commandant a perdu son masque, remettez-le
lui. Je vais essayer d’ouvrir le panneau d’accès passerelle.


Il devenait difficile de respirer. Pacino ne voyait rien, un
nuage devant les yeux. Il avait l’impression d’avoir la tête dans un aquarium. Il
lutta pour rester conscient, et lorsque l’air sec au goût métallique lui
remplit les poumons, son brouillard mental se dissipa lentement. Il sut où il
se trouvait. Bravant la douleur, il se releva lentement et s’appuya au panneau
de commande des ballasts, désormais éteint.


L’ingénieur, Matt Delaney, essayait de débloquer le panneau
d’accès au sas passerelle. Il semblait coincé. Pacino trouva sa lampe torche et
chercha une rallonge au plafond du compartiment. Cette barre d’acier, longue d’1,20
mètre, était utilisée pour ouvrir et fermer les sectionnements d’alimentation
en air comprimé du clapet de tête du schnorchel et de la coupole qui permettait
l’entrée de l’air frais dans le bord. Les sectionnements, cachés au milieu de
câbles et d’autres tuyautages, étaient implantés trop haut pour pouvoir être
manœuvres à la main. Pacino la trouva, la libéra de son support et marcha
péniblement jusqu’au panneau.


Il voyait suffisamment clair pour rejoindre Delaney et
enfiler la rallonge entre les rayons du volant de manœuvre du panneau. Les deux
hommes poussèrent de toutes leurs forces sur ce levier improvisé et le volant
céda, libérant le panneau. Pacino jeta un coup d’œil au PCNO dans la lumière
blafarde de la lampe de poche tenue par Manderson. Ils gîtaient sur bâbord, en
assiette légèrement négative. Plusieurs flexibles de masques à air respirable
serpentaient sur le pont, alimentant des masques appliqués sur le visage d’hommes
pour la plupart inconscients. Le pire était certainement de regarder les
cadavres qui ne portaient pas de masques.


— Commandant !


Delaney avait ouvert le panneau d’accès au sas passerelle. Le
problème était que le sas passerelle avait tout simplement disparu ! Une
lumière blanche éclatante inondait le PCNO. Et avec elle, s’engouffra une
bouffée de l’air glacial de l’Arctique.


Pacino se rendit jusqu’au panneau et regarda en l’air, puis
il gravit l’échelle et passa la tête vers la lumière.


Il retira son masque et prit une profonde inspiration. L’air
extérieur était si froid qu’il lui brûla les poumons. Le paysage était
spectaculaire et le ciel couvert, mais n’importe quel type de ciel était le
bienvenu après ce qu’avait enduré le Devilfish. Pacino s’aperçut que le
massif avait été complètement arraché, le panneau d’accès au sas passerelle se
trouvant maintenant au niveau du pont. La partie arrière de la coque semblait
intacte mais la sphère du sonar et la charpente avant avaient disparu, écrasées.
Le diesel devait certainement avoir été mis hors service.


C’était à peine croyable : le sous-marin reposait sur
la glace et ne flottait pas dans une polynia. Ils ne s’étaient pas simplement
contentés de percer un trou dans la glace, mais l’avaient carrément traversée
pour venir se poser sur la banquise. Pacino mit un certain temps à se
convaincre qu’il ne rêvait pas.


« Un sous-marin nucléaire de 4 500 tonnes
posé sur la surface de la banquise. Combien de temps la glace pourrait-elle
supporter une charge aussi lourde concentrée sur une si faible superficie ?
Une glace suffisamment fragile pour que nous puissions la traverser de part en
part… »


— Chef, dit Pacino, nous devons immédiatement
abandonner le Devilfish.


— Commandant, il doit faire -30° C dehors, et nous
ne pouvons pas faire sortir l’équipage avant d’avoir récupéré les équipements
polaires.


— Rassemblez tous les hommes valides et dépêchez-vous
de sortir ces foutus équipements. La majeure partie est stockée dans le local
ESM et au secrétariat. L’abri est rangé au local ventilation. Dépêchez-vous !
Dieu seul sait combien de temps encore le Devilfish pourra rester sur la
glace avant de s’enfoncer. Envoyez quelques hommes faire le tour du bâtiment et
aider les blessés à rejoindre le PCNO. Nous sortirons par ce panneau. Tout le
personnel de l’arrière est-il passé à l’avant ?


— Ils sont tous là, et encore en vie, mais je ne sais
pas pour combien de temps… Nous avons bien pris 800 ou 900 rems lors de la
fonte du combustible du réacteur. Et vous, à l’avant, vous avez dû en prendre à
peu près la moitié.


Les deux hommes savaient pertinemment qu’une dose de
radiation de 1 000 rems ne laisserait aucun survivant.


Delaney rassembla une demi-douzaine d’hommes et partit vers
l’arrière pour récupérer les équipements polaires.


Le maître Manderson essayait de ranimer les hommes du
compartiment. Pacino marcha jusqu’à la coursive sur l’arrière du PCNO et s’arrêta
à la porte de sa chambre.


Celle-ci était équipée d’un fanal de secours que Pacino
alluma, sachant très bien ce qu’il allait découvrir. Tout était détruit. Rien
de récupérable. Il était sur le point de sortir lorsqu’il aperçut le Jolly Roger,
toujours accroché au mur dans son cadre. Il brisa le sous-verre et arracha le
pavillon de son support, puis en fit une boule et le fourra dans sa poche. Il
quitta la chambre et, pris d’un regret, y retourna pour éteindre le fanal. Une
sorte de marque de respect, comme fermer les yeux d’un mort. Pacino revint au
PCNO où Delaney lui tendit une pelisse qu’il enfila aussitôt. L’équipage fit
passer les équipements polaires à travers le panneau, et quelques instants plus
tard, ils étaient tous dehors.


Pacino se retrouvait seul au PCNO, en compagnie de Delaney, qui
avait un pied sur l’échelle, prêt à abandonner le bâtiment.


— Allez, commandant, dépêchez-vous, insista Delaney. Chaque
seconde à bord vous irradie un peu plus et, comme vous le disiez, la banquise
peut s’effondrer d’un instant à l’autre.


— J’arrive tout de suite. Assurez-vous que l’équipage
monte le camp suffisamment loin du Devilfish. Quand la glace craquera, ce
serait tout de même dommage qu’elle emporte avec elle le peu d’hommes qu’il
nous reste.


Delaney acquiesça, hésitant un instant, puis gravit l’échelle.
Michael Pacino demeurait désormais seul dans le PCNO de son sous-marin blessé à
mort. Il était debout à côté des restes fumants de la DLA et regardait la
plate-forme des périscopes. Il réalisa que son commandement du Devilfish
se terminait là et remarqua l’autre Jolly Roger sur la cloison arrière du PCNO,
le crâne et les deux fémurs blancs se détachant clairement sur le fond noir, encadrés
par la devise brodée du Devilfish : « Tout essayer, même
tricher ». Eh bien ! cette fois-là, il avait vraiment essayé. Il
remarqua à peine le retour de Matt Delaney, qui lui saisit le bras et le força
à quitter le bâtiment.


Pacino, assis sur un sac de couchage près de la paroi de l’abri,
sirotait un café fumant que venait de lui tendre Jon Rapier. Il contemplait la
tête de bélier peinte sur la tasse, l’emblème du Devilfish.


L’abri polaire était une bulle de polyéthylène semi-rigide
au centre de laquelle était installé un bruyant générateur diesel qui fournissait
chaleur et lumière. Ils avaient suffisamment de vivres pour nourrir tous les
survivants pendant plusieurs jours. En plus de Pacino, Rapier et Delaney, trente
autres hommes d’équipage s’en étaient sortis vivants.


Trente-trois rescapés potentiels, sur un équipage de cent
vingt-sept hommes. Un bien médiocre taux de survie, pensa Pacino, même si
quelques heures auparavant, l’ensemble de l’équipage paraissait condamné par la
Magnum russe. Quelques hommes seulement étaient encore inconscients, deux
blessés à la tête, les autres avec des lésions internes.


Il neigeait dehors, par 30 degrés au-dessous de zéro, sans
vent. Le soleil devait être très bas sur l’horizon. C’était le jour Arctique, ici,
qui durait des mois à cette latitude. Rapier avait disposé des feux de Bengale
autour de l’abri, dans l’espoir qu’un satellite détecte la chaleur produite, déclenchant
ainsi une mission de secours. Pacino finit sa tasse et la posa sur le sol
étanche de l’abri. Complètement épuisé, il ferma les yeux. « Je vais
dormir un quart d’heure », se dit-il.


Le bruit d’une explosion proche, un énorme craquement, réveilla
Pacino en sursaut.


Cela provenait des alentours du Devilfish.


Dans l’abri, les hommes se levèrent d’un bond et se ruèrent
à l’extérieur, certains oubliant même leur parka.


Pacino regarda par-dessus la crête de glace en direction du sous-marin.
Cette nouvelle scène d’horreur resterait elle aussi à jamais gravée dans sa
mémoire. Le sous-marin commença à glisser le long de la déclivité constituée
par la crête de glace, comme au ralenti, puis accéléra doucement. On aurait dit
un traîneau radioactif de 4 500 tonnes. Sous les pieds de Pacino, la
banquise trembla lorsque le sous-marin arriva sur la glace mince de la polynia,
qui s’effondra instantanément. Le bâtiment s’enfonça dans l’eau noire. L’hélice
et les barres arrière disparurent en premier. Glissant bruyamment au bas de la
pente, le sous-marin prit de l’erre en arrière et plongea. Le Devilfish
prit de l’assiette positive et coula rapidement, entouré d’une myriade de bulles.
Pacino vit le panneau d’accès passerelle à travers lequel il était sorti
quelques heures auparavant s’enfoncer dans l’océan Glacial Arctique. L’avant du
sous-marin, écrasé et déformé par la collision avec la glace, restait seul
encore visible, puis disparut lui aussi dans un geyser d’écume. De l’USS Devilfish,
il restait simplement un trou dans la glace mince de la polynia.


Pacino grimaçait. Il avait envie de crier mais savait qu’il
lui fallait à tout prix se contenir. Il pouvait seulement détourner les yeux de
cette vision de cauchemar.
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12 h 30 GMT


Océan Glacial Arctique


Sur la banquise


Devant Pacino, le monde n’était qu’un fatras de blanc
et de gris. Il ne distinguait pourtant rien du ciel, de la neige ni de la glace,
sinon un mélange de nuances de blanc. C’était cependant le décor extraordinaire
de la scène qu’il revivait en pensée, encore et encore, le naufrage du Devilfish
dans l’océan Glacial Arctique.


Alors qu’il progressait difficilement sur la pente neigeuse
de la crête, le vent se mit à souffler, lentement, tout d’abord, puis de plus
en plus violemment. Les flocons de neige lui collaient au visage. Derrière lui,
il entendait les voix excitées de ses hommes, qui lui parvenaient, confuses, déformées
et affaiblies par les bruits du vent et de la neige. Après ce qui lui sembla
des heures, il parvint à la grande bulle de l’abri. La neige volait maintenant
horizontalement, soufflée par le vent mordant de l’Arctique.


De l’épaule, il écarta les lourds rideaux de l’entrée et
gagna son sac de couchage. L’abri était désert. Pacino plongea dans son duvet
et s’adossa contre la paroi. Dehors le vent hurlait, accumulant la neige contre
le mur. Le générateur diesel grondait au centre de la bulle, aspirant l’air
frais par le tube intérieur d’un schnorchel à double paroi, qui débouchait au
milieu du toit. Les gaz d’échappement étaient rejetés par le tube extérieur, réchauffant
ainsi l’air admis et l’atmosphère intérieure.


Pendant un long moment, Pacino resta assis contre le mur, regardant
autour de lui. L’abri demeurait vide, on ne pouvait entendre que les bruits du
vent et du moteur. Étrange… mais il était bien trop fatigué pour se demander où
étaient les autres. Il finit par sombrer dans une profonde torpeur.


Rapier avait regardé Pacino s’éloigner vers l’abri. Il l’avait
appelé, mais en vain. Laissons-le, avait-il décidé.


Au bas de la crête s’ouvrait le trou aux bords déchiquetés
qui avait englouti le Devilfish. La surface libre de la mer, très sombre,
clapotait doucement. Quand le vent força, le côté le plus éloigné du trou fut
presque entièrement masqué par la neige et le brouillard. Les hommes, qui s’étaient
rassemblés sur la pente descendante de la crête du côté du trou, commencèrent à
faire demi-tour pour retourner vers l’abri lorsque Stokes cria pour appeler
Rapier. Stokes se trouvait au bas de la pente et désignait le trou avec son
doigt.


Rapier ne comprenait pas ce que voulait dire Stokes. Il ne
pouvait voir que ce satané trou dans la glace. Quand il descendit la pente, le
brouillard se leva un peu et il put en apercevoir l’autre côté.


Quelque chose de gris et de rond était apparu à la surface
de l’eau. L’objet avait une forme trop parfaite pour être un simple bloc de
glace. Rapier se précipita, rejoignant Stokes.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda
Stokes.


Rapier secoua la tête.


— Je n’en sais rien, il faut aller voir.


Les contours de l’objet se précisèrent comme ils
approchaient du bas de la pente. C’était une sphère, une sphère métallique qui
flottait sur l’eau, portant un panneau circulaire sur l’un des côtés. L’attention
était immanquablement attirée par les lettres cyrilliques rouges, imprimées au
pochoir autour du panneau.


Rapier regarda longuement la sphère.


— Stokes, vous souvenez-vous du naufrage du Komsomolets,
il y a quelques années ? Quelques personnes purent remonter à la surface
dans une sphère de sauvetage, mais toutes moururent peu de temps après. Je ne
me souviens plus exactement des détails.


— Vous pensez que cette chose provient de l’Oméga ?
Une sphère de sauvetage…


— Habituellement, leurs sous-marins sont équipés de
sphères, et cette inscription bizarre, autour du panneau, ressemble bien à du
russe.


— Second, vous croyez qu’il y aurait quelqu’un
là-dedans ?


Rapier observa la glace autour de la sphère, essayant d’en
évaluer l’épaisseur.


— Peut-être, peut-être pas. Elle s’est sans doute
simplement larguée toute seule du reste du bâtiment pendant le naufrage. S’il y
a quelqu’un à l’intérieur, il doit être mort de froid ou par manque d’oxygène, depuis
le temps.


D’un autre côté, pensa-t-il, s’il existait des survivants à
l’intérieur, on pourrait les interroger et savoir pourquoi ils avaient lancé la
Magnum après la collision. Il pourrait même y avoir des documents importants à
bord.


— Vous autres, restez ici. Stokes, venez avec moi.


Lentement, les deux hommes s’avancèrent sur la glace, franchissant
les 30 mètres qui les séparaient du côté opposé du trou, jusqu’à la sphère
qui flottait tout près du bord. Rapier saisit une poignée qui dépassait de la
surface grise et fit pivoter la sphère jusqu’à ce que le panneau se trouve en
face de lui. De chaque côté, de petites entailles dans la surface lisse
formaient comme un marchepied. Rapier s’agrippa et se hissa jusqu’au panneau, posant
les pieds dans les empreintes.


— Stokes, restez où vous êtes. Retenez la sphère pour
qu’elle ne s’éloigne pas du bord !


Rapier lutta longtemps pour manœuvrer le volant afin d’effacer
les griffes de verrouillage et d’ouvrir le panneau.


L’odeur à l’intérieur le fit pratiquement vomir. Il retint
sa respiration et regarda en bas, tentant de percer l’obscurité. Au bout d’un
moment, il se releva et appela Stokes.


— Il y a quatre hommes là-dedans. Je ne sais pas
comment ils vont. Appelez les autres et faites amener des cordes de l’abri.


Rapier regarda à nouveau dans la sphère et secoua la tête. Pauvres
types, pensa-t-il, se demandant comment il pouvait éprouver ce genre de
sentiment pour des gens qui avaient tout de même coulé son sous-marin et tué
ses camarades. Mais ici, dans cet enfer glacé, ils restaient tous des êtres
humains avant tout.


 


Océan Atlantique Ouest


150 nautiques dans l’est-nord-est de Norfolk


Altitude 6 000 pieds


Le DC9 de la marine orbitait au-dessus d’un point du
plateau continental, au large de la côte Est des États-Unis. L’amiral Casper « Bobby »
McGee regardait par un hublot, observant un escorteur, un avion de patrouille
maritime P-3 Orion et son hélicoptère qui évoluaient autour d’un point dans la
mer. Ce point se transforma brusquement en un geyser d’écume blanche au milieu
duquel se profila la forme noire d’un sous-marin nucléaire d’attaque russe, facilement
identifiable à son massif en forme de goutte d’eau, à son étrave ventrue et à l’appendice
ellipsoïdal installé à l’arrière, au-dessus de la barre de direction. Un Victor III.
Il vint immédiatement cap au nord-est, prenant le chemin du retour.


L’aide de camp s’installa à côté de l’amiral et considéra la
scène.


— Voilà ce qui est en train de se produire tout au long
de la côte, dit le capitaine de frégate.


— Vous en avez combien ? demanda McGee.


— Avec celui-ci, nous en sommes à cent cinq sous-marins
nucléaires d’attaque russes en surface, conformément aux ordres du Président
Yulenski. Si je compte bien, il doit en rester quinze, non, attendez, le Billfish
en a coulé un, il en reste donc quatorze. Une fois en surface, ils sont chacun
surveillés au moins par une unité américaine, un sous-marin, un bâtiment de
surface, un Viking, un P-3, un hélicoptère LAMPS, et même, dans certains cas, des
bâtiments et des hélicoptères des garde-côtes.


— Et les quatorze encore en plongée ? S’ils
choisissaient de dire à Yulenski d’aller se faire foutre ?


L’aide de camp secoua la tête.


Le SOSUS tient les cent dix-neuf contacts, et en particulier
les quatorze qui ne sont pas encore en surface. Nous ne sommes pas absolument
certains que tous soient pistés par un sous-marin américain. Chaque fois que l’un
des nôtres passe le contrôle d’un SNA russe qui a fait surface à un avion, il
replonge aussitôt et commence une nouvelle recherche. Les mathématiques sont
pour nous. Soixante-six sous-marins d’attaque américains, aidés par des avions
de patrouille maritime, des hélicoptères et le SOSUS, contre quatorze SNA russes.
Nous avons un rideau d’intercepteurs en l’air en permanence, tout au long de la
côte Est, pour détruire tout missile de croisière lancé de la mer. Nous
maintenons également déployée une ligne de bâtiments de surface qui émettent
par sonar et ratissent de la côte vers le large.


McGee hocha la tête et prit le message que lui tendait le
radio. Il regarda son aide de camp.


— Quatre autres sous-marins viennent de faire surface, il
n’en reste plus que dix.


McGee s’assit et s’offrit le luxe de fermer les yeux un
instant. La matinée avait vraiment été très longue.


 


Washington DC


Le Pentagone


Bureau du chef d’état-major des armées


Le général Hermann Xavier Tyler renvoya les membres de
son état-major, les analystes civils et les officiers chargés du renseignement,
qui finissaient de le mettre au courant de la situation, et leur serra la main.
Une fois que le dernier d’entre eux eut passé la porte, il s’attarda sur l’une
des pages du compte rendu. Elle décrivait les intentions probables des
sous-marins russes au large des côtes, dévoilées par le lancement, sans doute
prématuré, d’un missile de croisière.


Tyler emporta le dossier dans son bureau et contempla le
paysage. Il possédait la vue la plus agréable de tout le Pentagone.


Il s’écarta de la fenêtre et s’assit à son bureau, dans son
fauteuil de cuir. Les nombreux souvenirs de sa longue carrière dans l’Air Force
décoraient son bureau. Il avait volé à bord de chasseurs F-104 Starfighter et
F-4 Phantom, et servi dans des unités de missiles stratégiques Minuteman et des escadrilles
de bombardiers B-52.


Tyler sortit un stylo et une calculette, griffonna, termina
son calcul. Étant donné la décélération due aux os et aux tissus, avec une
vitesse initiale subsonique à la sortie du canon, la balle traverserait quand
même son cerveau de bas en haut suffisamment rapidement pour qu’aucun nerf n’ait
le temps d’enregistrer la moindre douleur. Il ne sentirait rien. Il posa son
stylo et déverrouilla le tiroir, en bas à droite. Le revolver Smith & Wesson
357 Magnum lui parut lourd. Il ouvrit la boîte de cartouches et remplit les six
alvéoles. Cinq de trop, mais le revolver serait ainsi mieux équilibré dans sa
main. Il fit claquer le barillet en le remettant en place dans le corps de l’arme
et releva doucement le chien.


Le canon avait un goût métallique, rien de vraiment étonnant,
nota-t-il en l’enfonçant dans sa bouche. Il jeta un dernier regard au panorama
qui s’étendait devant lui, la ville de Washington DC, toujours intacte, et il
pressa la détente.


Il constata avec stupeur que ses calculs étaient faux :
la souffrance lui parut interminable.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


Le jour se levait, mais aucun rayon du soleil ne
filtrait dans la salle de situation de COMSUBLANT, profondément enterrée. L’amiral
Richard Donchez semblait sortir vaincu d’un match de boxe de quinze rounds. Des
cernes profonds et sombres soulignaient ses yeux injectés de sang. Son havane
favori était éteint. Il en tira un nouveau de sa veste et essaya de l’allumer, mais
évidemment, son vieux briquet Piranha était vide. Exténué, il se tenait devant
la carte de l’océan Glacial Arctique, sur laquelle la limite de la banquise
était dessinée en vert. L’ordinateur mettait à jour les graphiques et, tandis
qu’il regardait, les X rouges et noirs furent remplacés par des cercles rouges
et noirs, à environ 400 nautiques au sud du pôle, au nord de la Nouvelle-Zemble.


Les cercles indiquaient des naufrages. Alors que Donchez
observait la carte sans y croire, l’officier de quart se précipita vers lui.


— Amiral, dit le capitaine de corvette Sam Lockover, le
SOSUS annonce deux explosions aux positions indiquées il y a quelques heures. Ils
ont, enfin… Apparemment, ils ont omis de rendre compte des explosions à cause
de la priorité donnée au pistage des sous-marins russes au large de nos côtes…


— Allez-y.


— La première explosion était classique, la seconde… nucléaire.


Lockover s’interrompit, le regard de Donchez était meurtrier.


— Après la seconde détonation, le SOSUS a perçu l’implosion
d’une des coques, celle de notre bâtiment dans le nord, le Devilfish, ou
celle de l’Oméga qu’il pistait. Quelques minutes plus tard, le SOSUS a détecté
une chasse rapide, suivie de peu par la collision de l’une des coques avec la
banquise. Le bruit de ce choc a été si énorme que nous pensons qu’aucune
structure métallique n’aurait pu résister à un impact aussi violent.


— Tout cela n’est que théories et hypothèses, dit
Donchez, un goût de cendre dans la bouche.


Il se pouvait que le Devilfish soit au fond, et que
Michael Pacino et son équipage soient morts. Ou bien peut-être restaient-ils
coincés dans une polynia, sans radio.


— Appelez COMAIRLANT, et faites envoyer un C-130 ou un P-3
sur les lieux, peut-être un des avions de Keflavik, de Norvège ou d’Alberta, s’ils
peuvent en faire décoller un rapidement. Appelez la cellule « Renseignement
photographique » de la CIA et demandez des clichés normaux et infrarouges
de la position indiquée par le SOSUS au prochain passage du satellite KH-17. Il
y a peut-être quelqu’un là-bas, sur la banquise.


— Amiral, dit Lockover, soudain très mal à l’aise à l’idée
de devoir annoncer cette nouvelle à Donchez, une tempête fait rage dans l’Arctique,
depuis le Groenland jusqu’à la Sibérie. Le vent souffle très violemment et les
chutes de neige sont abondantes. Les avions sont cloués au sol. COMAIRLANT n’enverra
pas de mission dans la zone, pas de P-3 ni de C-130. Nous pourrions
éventuellement faire décoller un jet pour une mission de reconnaissance à haute
altitude, mais je doute fort que nous apercevions quoi que ce soit à travers la
tempête. Le KH-17 vient de passer au-dessus de la banquise. Kodiak est en ce
moment au téléphone avec la CIA.


Kodiak raccrocha et marcha vers eux. Donchez attendait.


— Le satellite n’a rien vu, amiral, pas le moindre
indice, pas même un ours polaire. Il y a des chances pour que nous ne puissions
rien détecter à travers ce blizzard… et plus probablement, pour qu’il n’y ait
plus rien à voir.


Exactement comme en 1973, pensa Donchez, un autre sous-marin
américain coulé au pôle par un Russe. Un autre Pacino envoyé par le fond. Incroyable !


— Le Devilfish avait-il envoyé un message
SUBSUNK au satellite ?


Lockover secoua négativement la tête.


— Et du côté des Russes ? Un des leurs a-t-il
transmis un message de détresse ?


— Amiral, nous avons interrogé leur ambassade, mais il
semble que la confusion règne chez eux. De toute façon, même si un message de
détresse a été émis, je pense que la tempête empêchera qui que ce soit d’aller
là-bas pendant un moment, une bonne semaine au moins, peut-être même davantage.


Donchez jeta un coup d’œil à la carte de l’Arctique, cherchant
l’Allentown. Le X le représentant clignotait, mais la position
affichée n’était qu’estimée, le SOSUS étant incapable de l’entendre malgré son
massif endommagé.


Un instant, il pensa à envoyer l’Allentown sous la
banquise, puis rejeta cette idée. La perte d’un seul sous-marin suffisait largement.
L’Allentown, de type Los Angeles, ne survivrait jamais sous la banquise…
Pas de sondeur de glace Sharktooth, un massif fragile en matériau composite… Il
se perdrait et ne referait jamais surface.


Ces foutus Los Angeles représentaient vraiment un
gigantesque pas en arrière dans la technologie des sous-marins.


— Quel est le Piranha actuellement le plus au nord qui
ne soit pas en cours de pistage ? demanda Donchez.


Lockover pressa quelques touches sur un terminal d’ordinateur
et revint avec une feuille de papier.


— Le Barracuda est au large des côtes du Maine, amiral.


— Faites-le rallier la position des explosions à
vitesse maximale. Vite, nom de Dieu !


— Amiral, il ne lui reste que quelques jours de vivres.
Le Barracuda allait entamer une période d’entretien au chantier de
Portsmouth. Ils n’auront plus rien à manger en passant au large de l’Islande. De
plus, ils n’ont pas d’équipements polaires à bord.


— Il est possible que nous ayons un équipage en train
de mourir là-haut. Dites-lui de mettre la gomme. Je veux qu’ils me rendent
compte dès qu’ils seront arrivés dans une polynia proche du point d’explosion
déterminé par le SOSUS. Qu’ils surveillent la météo. À la première éclaircie, je
veux un avion en reconnaissance au-dessus de la banquise.


Lockover se leva pour faire passer les ordres nécessaires.


Donchez observa la carte. Il avait fait tout son possible
pour l’instant. Il appela l’amiral McGee à bord de son DC9 sur la liaison UHF
protégée NESTOR. L’amiral pourrait peut-être obtenir une réponse des Russes.


 


Océan Glacial Arctique


Sur la banquise


Pacino se réveilla brutalement en entendant les hommes
regagner l’abri, apparemment très excités. Rapier entra le premier, suivi de
Stokes, puis des autres. Ils ramenaient des inconnus inconscients. Les visages
des nouveaux arrivants étaient blancs de froid. Pacino s’approcha de son second,
qui faisait déjà fondre de la neige pour préparer du café.


— Jon, que se passe-t-il ? Qui sont ces gens ?


Le visage de Rapier était couvert d’une croûte de neige et
de glace qui commençait à fondre. Il fut surpris que Pacino l’appelle par son
prénom, au lieu de l’habituel « second », mais ne le montra pas.


— Nous… nous avons trouvé – Rapier frissonna
longuement – … il fait sacrément froid dehors. Nous avons trouvé une
sphère de sauvetage, qui provient probablement de l’Oméga. Elle portait des
inscriptions en russe. Elle était sous la glace et a été miraculeusement
libérée par le naufrage du Devilfish.


Pacino se crispa.


— Nous avons sorti quatre types de la sphère, poursuivit
Rapier. L’un avait déjà passé l’arme à gauche, et nous l’avons laissé sur la
glace à côté de la sphère. Les autres sont pratiquement morts de froid.


Stokes et Delaney retirèrent les vêtements trempés et à
moitié gelés des trois Russes, et les enveloppèrent dans des couvertures de
laine. Les trois hommes étaient toujours inconscients. Pacino regarda leurs
visages gris. Deux d’entre eux semblaient plus âgés, probablement des officiers
mariniers anciens, ou ce qui en tenait lieu dans la marine russe. Il avait hâte
d’entendre leur histoire, ce qui leur était arrivé à eux, comment ils avaient
survécu dans la sphère et comment elle était remontée sous la glace.


Pacino demanda à ce qu’on les habille d’une parka de réserve
et les observa, attendant qu’ils reprennent conscience. Il resta longtemps à
côté des deux Russes, se demandant quelle avait été leur aventure, s’ils
avaient de la famille. Pour la première fois depuis longtemps, il s’accorda
quelques instants pour penser aux siens, à la dernière fois qu’il avait vu Tony,
le week-end avant l’exercice avec l’Allentown, quand ils étaient allés
tous les deux au parc du mont Trashmore. Et à Hillary, qui, du fond de sa
mémoire, lui apparaissait plus désirable que jamais…


— Commandant, dit Rapier, le sortant de sa rêverie, le
vent force dehors, et il neige vraiment beaucoup. La visibilité est tombée à
moins de 30 mètres.


Pacino sortit de l’abri et fut surpris de voir combien le
temps avait changé. L’horizon était invisible, la glace et le brouillard se
fondant à quelques mètres devant lui. Un vent dément chassait
horizontalement des flocons de neige de la taille d’une large pièce de monnaie,
transperçant la parka de Pacino. En quelques secondes, le vent lui brûla les
joues et les yeux. Pacino cracha vers le mur de l’abri. Comme il s’y attendait,
le crachat gela avant de s’écraser sur la paroi de l’abri, où il se brisa en
petits fragments. La température devait être descendue autour de -40° C, et
le vent devait bien souffler à 50 nœuds. Il rentra dans l’abri, se
demandant quelle serait la limite de sa résistance au vent. Après tout, l’abri
n’était qu’une simple structure préfabriquée en forme de bulle, un peu mieux qu’une
tente, mais certainement pas aussi efficace qu’un bâtiment en dur.


La nuit promettait d’être longue…
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Lundi 20 décembre


Sur la banquise


Régulièrement, pendant la nuit, Pacino s’était rendu
jusqu’au rideau à l’entrée et l’avait entrouvert pour laisser pénétrer un peu d’air.
Chaque fois, la neige lourde et humide s’était accumulée devant le seuil, et il
avait dû la dégager. L’abri était probablement devenu invisible de l’extérieur,
complètement enseveli, mais la neige était également un bon isolant qui
conservait la chaleur à l’intérieur de la bulle de polyéthylène et étouffait
les bruits du dehors. Dans l’abri, on n’entendait plus que le grondement du
diesel et le faible brouhaha des conversations.


— Si la tempête ne cesse pas rapidement, dit Rapier à
Pacino, nous allons connaître de sérieux problèmes. Il ne reste plus qu’un seul
jour de carburant pour le diesel, peut-être moins. C’est tout ce que nous avons
pu emporter avec nous.


— Peut-être pourrions-nous arrêter le groupe pour
économiser le carburant, proposa Pacino d’une voix lente et monotone. Il fait
suffisamment chaud ici pour ne le faire fonctionner que vingt minutes toutes
les heures.


— Je ne sais pas, la température tombe très vite. Le
gazole gèlerait. De plus, nous perdrions du carburant à chaque démarrage. Et
une fois le moteur arrêté à cette température, il risquerait de ne pas
redémarrer.


— O.K. ! garde-le en fonction, dit Pacino
légèrement agacé par cette conversation qui ne menait à rien.


— D’autre part, reprit Rapier, les batteries de la
radio sont mortes. Nous avons appelé toute la nuit, sans réponse. L’émetteur ne
fonctionnait d’ailleurs peut-être même pas. Aucun des radios n’a eu de contact.
Et si nous avions pu joindre quelqu’un, personne ne pourrait arriver jusqu’à
nous au milieu de ce blizzard.


— Tu as essayé les feux de Bengale ? demanda
Pacino.


— Oui, le stock a été épuisé hier, tu le sais bien.


— Et pour ce qui est des vivres ?


— Il nous en reste pour deux jours, au maximum.


— Parfait, plus de feux de Bengale, plus de radio, nous
arrivons au bout de la nourriture et du gazole, et le blizzard ne veut pas s’arrêter.


Rapier baissa les yeux et regarda son café.


— Au moins, nous sommes vivants.


— Comment vont-ils ? Pacino désignait les Russes
de la tête.


— Mieux, répondit Rapier. L’un d’eux a repris
connaissance un instant, le plus vieux, puis s’est évanoui à nouveau. D’après
le toubib, ils ont des engelures sur une bonne partie du corps et sont en état
d’hypothermie assez sérieux.


Pacino finit son café et essaya de ne pas regarder l’emblème
du Devilfish sur la tasse. Le breuvage était froid.


Rapier en avait terminé avec sa sinistre litanie. Pacino
ferma les yeux et tenta de s’endormir, se laissant emporter par le ronronnement
du diesel, emporter loin d’ici, loin de sa prison polaire…


Il fut réveillé par une soudaine agitation autour du groupe
électrogène, là où se trouvaient les Russes. L’un d’eux, d’âge moyen, aux
cheveux gris argenté, était dans les bras d’Ingle, l’infirmier, qui lui faisait
avaler un peu d’eau. Il semblait désorienté et son regard allait de Pacino à
Rapier.


Pacino s’adressa à lui.


— Parlez-vous anglais ?


Le Russe hocha la tête.


— Je suis le capitaine de frégate Michael Pacino, commandant
le USS Devilfish, ou plutôt j’étais… mon bâtiment est par le fond, maintenant.
Qui êtes-vous ?


— Youri Vlasenko, capitaine de vaisseau, de la Flotte
du Nord. J’étais le commandant du Kaliningrad.


Pacino le fixait du regard, en proie à des sentiments
contradictoires. Il parlait après tout au commandant du sous-marin russe Oméga.
Il lui paraissait difficile d’être aimable après ce qui s’était passé. D’un
autre côté, tous deux étaient des sous-mariniers, des rescapés. Il se posait
des questions au sujet de l’amiral qui avait coulé le Stingray. Où
était-il ? Mort ?


Vlasenko se tenait également sur la réserve, mais appréciait
les prouesses des Américains :


— Mes compliments pour vos capacités de survie en
climat polaire.


Pacino hocha la tête et décida de dire à Vlasenko qu’un de
ses officiers gisait mort sur la banquise.


— Quand nous avons trouvé votre sphère de sauvetage, ou
quel que soit le nom que vous donnez à cet engin, l’un d’entre vous était mort.
Les trois autres ont survécu.


— Racontez-moi tout, commandant, j’étais aux arrêts, je
ne sais pas ce qui s’est passé. Quand l’amiral Novskoy a compris que j’avais
percé ses intentions, il m’a fait enfermer.


Novskoy. L’ennemi. Pacino jeta un coup d’œil au plus âgé des
Russes qui reprenait conscience. Il avait le visage gris et ridé, sa
respiration sifflait entre ses lèvres noires et gercées, sa peau était couverte
d’engelures. Du sang avait coagulé au-dessus de ses sourcils, son visage était
enflé et meurtri.


Vlasenko finit par rompre le silence, la voix étranglée par
la colère.


— Voici l’amiral Alexis Novskoy, commandant en chef de
la Flotte du Nord.


Pacino n’écoutait plus. L’amiral Novskoy, l’homme qui avait
assassiné son père, celui qu’il considérait comme son ennemi personnel. Instinctivement,
son poing droit se serra et il prépara son coup. Il se laissa pratiquement
aller, jusqu’à ce qu’il regarde le visage de l’homme. Novskoy était à demi
conscient, vaincu. On ne frappait pas un homme à terre. La fureur qu’il portait
en lui s’était évanouie. Elle avait disparu au fond de l’océan avec le Devilfish.
À présent, ils étaient tous dans la même situation, dans cette bulle blanche
sur la banquise, attendant un secours de plus en plus improbable au fil des
heures. Ils attendaient la mort.


Pacino laissa retomber le poing alors que Novskoy s’évanouissait
à nouveau.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


L’amiral Donchez franchit la porte anti-souffle et
entra dans la salle de situation, accueilli par la mine grave de Kodiak, l’officier
de quart.


— Aucune nouvelle de la banquise, amiral. Pas la
moindre accalmie.


— Avez-vous obtenu quelque chose des Russes ? Ont-ils
émis un signal de détresse ?


— Désolé, amiral, rien non plus de ce côté là.


Donchez leva les yeux vers la carte de l’océan Arctique.
Un X bleu clignotait en mer de Barents, signalant la position estimée d’un
sous-marin américain. La légende de la carte indiquait : USS Allentown,
SSN-764.


— Des nouvelles de l’Allentown ?


— Non, amiral, mais nous n’attendons rien de lui, n’est-ce
pas ?


— Non, en effet.


Donchez jeta un coup d’œil sur la carte de l’Atlantique, désormais
pratiquement vide. Un seul X bleu clignotait encore : c’était le USS Barracuda,
SSN-663.


— Nous avons de mauvaises nouvelles du Barracuda, le
sous-marin que nous avons envoyé vers la banquise pour investiguer le point d’explosion…
Il rend compte de la perte totale de son usine de conditionnement d’air au
bromure de lithium. Il a également une fuite de fréon 114 sur la frigo-air de
secours, qui pollue l’atmosphère du compartiment machine. Ils ont dû arrêter
toute l’électronique à l’avant, le sonar, la DLA et la navigation. La
température à l’arrière est montée à 50° C. L’équipage porte les masques à
air respirable. Il faut que nous le fassions rentrer, amiral. Sans sonar, il
est hors de question de le faire plonger. Son commandant attend une réponse.


« N’est-ce pas notre cas à tous ! » pensa
Donchez.


— Dites au Barracuda de faire surface et de
rentrer. Reste-t-il quelqu’un à la mer ? Un autre Piranha ?


— Quelques-uns pourraient appareiller dans la journée, peut-être
même en quelques heures, mais il faudrait faire embarquer les vivres et les
équipements Arctiques. De plus, ils ne seront pas sur place avant deux semaines.
Amiral… nous n’avons pas de contact sous la glace, aucune signature infrarouge
n’a été relevée aux six derniers passages du KH-17, et cette tempête est si
violente que, même si hier encore il restait quelques survivants, il est peu
probable qu’il y en ait encore aujourd’hui… Je crois que nous devons accepter
la perte de l’équipage du Devilfish.


— Faites appareiller un remplaçant pour le Barracuda,
répliqua Donchez en colère. Je veux qu’un Piranha fasse route au nord avant ce
soir. Débrouillez-vous comme vous voulez, nom de Dieu. S’il y a le moindre
problème, prévenez-moi.


Donchez quitta la salle de briefing et retourna à son bureau,
pensant que les sous-marins de type Piranha devenaient bien trop vieux, et lui
aussi, sans doute. Il fit le vide sur son bureau et s’approcha de la fenêtre
qui surplombait la vaste pelouse et le monument élevé au Stingray, de l’autre
côté de la rue. Deux grues levaient la plaque de marbre, se préparant à la
déposer sur son socle.


Donchez resta là, immobile, se demandant ce qu’il allait
bien pouvoir dire à Hillary Pacino et à son fils.


 


Sur la banquise


Novskoy n’avait pas repris conscience. Vlasenko, assis,
racontait aux Américains l’histoire du Kaliningrad et de sa mission.


— Que signifiait le message qu’il tentait de
transmettre ? demanda Pacino.


Vlasenko lui répondit, hésitant, se sentant presque
personnellement responsable bien qu’il ait été enfermé dans la sphère par
Novskoy.


Pacino regarda Novskoy, écœuré et frustré à la fois. Il
était là, l’assassin de son père, l’objet de sa vengeance… et pourtant, quelle
satisfaction tirerait-il de ce qu’il avait si ardemment désiré ? L’homme
était déjà à moitié mort, son bâtiment également au fond de l’Arctique.


Pacino jeta un regard à Rapier, puis revint à Vlasenko.


— A-t-il réussi à transmettre l’ordre de lancement ?


Vlasenko se sentait épuisé, physiquement et moralement. Le vent
hurlait au-dehors, secouant les parois de l’abri.


— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, j’ai été mis aux
arrêts et enfermé dans la sphère. Avez-vous eu des nouvelles de votre
état-major ?


— Commandant Vlasenko, il est difficile de recevoir des
messages lorsqu’on navigue sous la glace. Nous ne pouvons recevoir que des
émissions ELF, qui transmettent l’information à une allure d’escargot.


— D’escargot ?


Pacino secoua la tête.


— En un mot, nous n’avons reçu aucune nouvelle de notre
contrôleur. Mais… ajouta Pacino un frisson d’horreur dans la voix, peut-être
COMSUBLANT a-t-il été détruit par un missile de croisière. Cela expliquerait qu’aucun
secours ne nous soit encore parvenu.


— Avec un peu de chance, vous êtes entrés en collision
juste à temps avec nous pour empêcher la transmission du mot-code…


— Peut-être, peut-être pas…


De l’autre côté de l’abri, le capitaine de corvette Matt
Delaney eut une très violente quinte de toux. Rapier, Pacino et Vlasenko se
précipitèrent vers lui. Delaney gisait dans son propre sang et avait des
haut-le-cœur. L’infirmier tentait de lui dégager la gorge, et après quelques
minutes, Delaney se sentit mieux et s’adossa à la paroi de l’abri.


— Il s’était évanoui, dit Ingle, l’infirmier, à Pacino,
enveloppant Delaney dans une couverture. Il a pris une bonne dose de radiations,
n’est-ce pas, commandant ?


— J’en ai bien peur.


— Ce sont probablement les premiers symptômes, dit
doucement Ingle. Manderson et les autres hommes de quart à l’arrière ne vont
sans doute pas tarder à présenter les mêmes.


Derrière Pacino, après un raté, le diesel toussa et finit
par s’arrêter. L’abri, soudain, sembla se rétrécir dans le silence. Un
bourdonnement résonnait encore dans les oreilles de Pacino, souvenir du bruit
du moteur. Tous les hommes s’étaient rassemblés autour du groupe électrogène.


Pacino s’avança vers Rapier, qui tenait le bouchon du
réservoir de gazole à la main.


— C’est la panne sèche, commandant. Tous les jerrycans
de réserve sont vides.


Maintenant que le diesel s’était arrêté et que le
bourdonnement avait disparu dans ses oreilles, Pacino pouvait percevoir plus
nettement les hurlements du vent à l’extérieur, balayant la neige contre l’abri
avec la force d’une sableuse.


— Commandant, commença Rapier, sans le diesel, nous n’avons
plus ni chaleur ni électricité. Dans une heure, il fera la même température ici
qu’à l’extérieur.


Pacino s’adressa à Vlasenko.


— Commandant, avez-vous dans la sphère quelque chose
qui pourrait nous être utile ? Une chaufferette, une radio, un signal de
détresse, des feux de Bengale ?


Vlasenko secoua la tête.


— Tous ces équipements se trouvaient dans la sphère de
sauvetage principale. Celle-ci est une sphère auxiliaire, destinée au personnel
de quart au PCNO.


— O.K. ! Écoutez-moi tous ! cria Pacino. Rassemblez
toutes les couvertures, les sacs de couchage et les vêtements autour du diesel,
au centre de l’abri. Enfilez vos parkas, buvez de l’eau avant qu’elle ne gèle. Venez
vous asseoir à côté du moteur. Sa chaleur résiduelle nous permettra de tenir un
moment. Après cela, nous nous serrerons les uns contre les autres pour essayer
de maintenir aussi longtemps que possible la température de nos corps. Nous ne
pouvons qu’attendre la fin de cette tempête.


Lorsque les ordres de Pacino furent exécutés, Matt Delaney
et quatre de ses hommes de quart à l’arrière étaient décédés. Leurs cadavres
furent déposés contre la paroi, loin du groupe des survivants.


Pacino s’assit à côté de Rapier, pensant qu’il aurait dû
rester à bord du Devilfish. Au moins, la fin aurait été rapide.
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Mardi 21 décembre


Sur la banquise


Pacino respirait lentement entre ses lèvres gercées
par le froid, l’air sifflant dans ses poumons. Il avait l’impression que chaque
inspiration le gelait par l’intérieur.


Un brouillard de condensation très dense emplissait l’atmosphère
de l’abri, et la température était tombée à -40° C. La pièce semblait d’un
blanc laiteux, ou peut-être Pacino était-il atteint de la cécité des neiges. Il
essaya de bouger le bras droit, puis le gauche, sans succès. Aucun mouvement, aucune
sensation. Il ne sentait plus rien dans les jambes depuis environ une heure. Sa
vieille montre Rolex Submariner n’avait pas été conçue pour fonctionner dans de
telles conditions. Ses aiguilles restaient gelées à 11 h 07. Il ne se
souvenait plus s’il était 11 h 07 ou 23 h 07 lorsque la
montre s’était arrêtée, ni même si elle indiquait l’heure de Greenwich ou celle
de la côte Est des États-Unis. Les seuls muscles qui semblaient encore obéir à
sa volonté étaient ceux de ses paupières, de sa poitrine – il respirait
toujours – et de son cou. Tant qu’il le pouvait encore, il décida de jeter
un coup d’œil circulaire à l’intérieur de l’abri, le dernier vestige de son
commandement.


Le brouillard dans la pièce était trop dense pour voir à
plus de cinq mètres, mais cela suffisait largement pour discerner les
cadavres de ses hommes. Delaney et son équipe de quart à l’arrière, Manderson, Patterson
et Taglia. On ne distinguait les morts des vivants que par la condensation qui
s’échappait de la bouche de ceux qui respiraient encore. Une violente quinte de
toux éclata à sa gauche et il put tourner la tête juste assez pour voir Stokes
s’effondrer. L’homme du Kentucky avait cessé de vivre.


Pacino attendait le sommeil.


À l’extérieur, le vent soufflait à plus de 40 nœuds, avec
des rafales à 50, chassant des tonnes de neige à l’horizontale. Celle-ci s’accumulait
sur le côté de l’abri exposé au vent, lui masquant presque la lumière, remontant
le long de ses parois, et menaçant de le faire s’effondrer à tout moment.


Un craquement très puissant suivi d’une vibration se fit
entendre en provenance d’un point situé à environ 300 mètres à l’est de l’abri,
à proximité de l’endroit où le Devilfish avait sombré, là où la sphère
de sauvetage du Kaliningrad avait fait surface. Tout d’abord, un homme
debout sur la glace mince n’aurait rien entendu, tellement le bruit du vent
était assourdissant, mais bientôt, le craquement de la banquise masqua même la
violence de la tempête. La peau de glace qui s’était reformée au-dessus du trou
par lequel avait disparu le Devilfish se souleva d’un seul coup et
éclata. Entre les blocs de glace une grande forme longue, noire et effilée
apparut, le massif endommagé d’un sous-marin nucléaire d’attaque de la marine des
États-Unis…


L’USS Allentown.


— Ouvrez le panneau ! Dépêchez-vous, nom de Dieu !


Le capitaine de frégate Henry Duckett était furieux. Après
avoir détecté le bruit du diesel, et sans sondeur de glace, il lui avait fallu
une éternité pour trouver une polynia. Le moteur s’était arrêté avant qu’il n’ait
pu le localiser précisément. Dans l’environnement arctique, il ne servait à
rien d’être simplement tout près. Duckett voulait faire surface juste sous le
diesel. Toute tentative de sauvetage s’avérerait vouée à l’échec si des
rescapés à moitié gelés devaient parcourir un kilomètre dans le blizzard.


Il avait finalement décidé que la polynia ne se trouvait pas
trop loin et avait fait surface. L’arrière du massif en composite éclata sous
le choc, détruisant l’antenne multifonction qui n’était pas protégée. La table
traçante indiquait que le Diesel devait se trouver à plus de 400 mètres de
là, sur la glace épaisse. Cela n’avait aucun sens, mais après tout, quelle
importance ? Le moteur s’était arrêté plus de vingt-quatre heures
auparavant, et les chances de retrouver un homme vivant étaient maintenant
infimes. Cependant, il devait tout tenter.


Duckett et son infirmier, Denny Halloway, attendaient au bas
du sas d’accès passerelle, avec quatre autres hommes d’équipage. Duckett
transpirait abondamment dans sa parka polaire. Halloway ouvrit le panneau
inférieur du sas et alluma l’éclairage du long tunnel qui menait à la
passerelle, 6 mètres plus haut, à travers l’avant du massif. Une fois
là-haut, ils descendraient sur la glace en utilisant les échelons soudés sur le
bordé extérieur.


Halloway monta dans le sas. Duckett attendit qu’il ait
ouvert le panneau supérieur et ait rampé dans l’étroite passerelle. Avant de
pouvoir sortir, il lui fallait ouvrir les volets qui assuraient la continuité
de forme du massif. Duckett frissonnait déjà sous le froid extérieur, et la
sueur sur sa peau accentuait cette sensation.


Une clarté blanchâtre venant du dessus illumina la partie
haute du sas d’accès quand Halloway verrouilla les volets en position ouverte. Ils
perçurent alors les hurlements de la tempête qui chassait la neige épaisse. Halloway
cria à l’équipe de sauvetage de le suivre, mais son appel fut à moitié avalé
par le vent.


Duckett escalada les derniers échelons avant la passerelle ;
le vent glacial s’engouffra sous sa parka et son pantalon fourré, lui donnant
soudain l’impression d’être nu. Il passa la tête au-dessus du pavois, et la
tempête l’agressa violemment. Le vent devait bien souffler à 50 nœuds et
la neige grise le cinglait comme si elle avait été tirée par un pistolet
mitrailleur.


Duckett enjamba le rebord de la passerelle. L’entrejambe de
son pantalon fourré et les semelles de ses bottes collaient au métal
extraordinairement froid. La glace était loin en dessous et, avec cette
mauvaise visibilité, le massif semblait désincarné, flottant dans la masse
grise des rafales de neige.


Il posa enfin les pieds sur le pont qui dépassait à peine de
la surface de la polynia, et jeta un coup d’œil à Halloway, debout sur le bord
du lac de glace, qui lui criait quelque chose. Duckett lui fit signe qu’il n’entendait
rien à cause de la tempête, et Halloway montra ses yeux du doigt en criant :


— Commandant, vos lunettes ! Mettez vos lunettes !


Duckett enfila ses lunettes à verres jaunes et rejoignit
Halloway. Le reste de l’équipe sortit du massif et s’approcha. Duckett fit un
tour d’horizon avec ses jumelles infrarouge.


— Commandant, regardez ! cria l’un des hommes en
dominant le rugissement de la tempête. Il montrait un point, au-delà du gouvernail,
qui avait traversé la glace loin derrière le massif. On pouvait apercevoir un
tas de neige arrondi, trop régulier et trop parfait pour n’être qu’un bloc de
glace.


Ils se hâtèrent vers la masse de neige en forme d’igloo et
commencèrent à dégager l’objet. La bulle métallique était recouverte d’une
épaisse couche de glace et de neige. Duckett essaya de monter au sommet en s’aidant
d’une poignée.


— C’est une sorte de sphère, cria-t-il.


Le panneau était ouvert. Duckett, après avoir balayé la
neige de la main, prit une lampe torche et éclaira l’intérieur.


— Il n’y a personne là-dedans, dit-il.


Il se releva et reprit sa recherche sur l’horizon.


— Vous voyez quelque chose ? cria Halloway à
Duckett.


Duckett secoua la tête.


— Commandant, il y a une crête par là, un peu à l’ouest.
Peut-être verrions-nous mieux une fois là-haut ?


Duckett fit signe à ses hommes de le suivre au sommet de la
crête et tous les six se lancèrent dans une ascension qui leur sembla durer une
éternité.


Au sommet de la crête, l’équipe s’arrêta et scruta les
alentours. Duckett reprit ses jumelles infrarouge, toujours à l’affût d’une
source de chaleur. Il s’arrêta brièvement dans un azimut, puis continua son
tour d’horizon. Il stoppa de nouveau en direction du nord-ouest, vers l’autre
côté de la crête.


— Vous avez quelque chose ? demanda Halloway.


— Je ne suis pas sûr, toubib, mais je pense distinguer
quelque chose de bizarre par là.


Ils marchèrent derrière Duckett, qui s’arrêtait constamment
pour regarder dans ses jumelles. Il finit par s’immobiliser au bas d’une petite
pente et secoua la tête, sur le point de faire demi-tour.


— Allons un peu plus loin, commandant, dit Halloway, qui
pensait avoir remarqué une éclaircie dans le blizzard en direction du
nord-ouest.


Ils avancèrent encore et Duckett s’enfonça d’un coup dans un
amoncellement de neige profonde. Il allait revenir sur ses pas quand sa botte
toucha quelque chose de dur qui sembla céder légèrement sous son poids. C’était
bizarre. Pas de la glace ni de la neige, mais quelque chose de… souple.


Lorsque la neige fut dégagée, Duckett aperçut un morceau de
plastique. Un matériau fabriqué par l’homme.


— Ce doit être une sorte d’abri, dit Halloway.


— Trouvez-moi l’entrée ! demanda Duckett, très
excité.


Il fallut un moment pour y parvenir. C’était une sorte de
sas à deux rideaux. Duckett passa le premier, retira ses lunettes et la capuche
de sa parka. L’abri était glacial et dégageait l’odeur caractéristique de la
chambre froide d’un abattoir. D’un coup d’œil, il aperçut les corps éparpillés,
aucun ne bougeait.


Ils étaient arrivés trop tard.


Halloway avait ouvert son sac et sorti son stéthoscope. Il
se pencha sur chaque corps, cherchant des signes de vie, puis regarda
tristement Duckett et secoua la tête.


Duckett et ses hommes s’accroupirent et tentèrent de séparer
les corps agglutinés autour du diesel arrêté. Les cinq premiers étaient morts, congelés.
Il arriva au sixième. C’était Michael Pacino, les yeux enflés, les lèvres
presque noires, le bas du visage très blanc, mais la peau pas encore gelée.


— Toubib, ici, tout de suite !


L’infirmier posa son stéthoscope sur la poitrine de Pacino.


— Son cœur a cessé de battre, annonça l’infirmier.


Un instant de silence dans l’abri. Duckett se releva et
regarda de nouveau autour de lui.


— Seigneur !


 


Sandbridge Beach, Virginie


La voiture de service de l’amiral Richard Donchez s’arrêta
devant la maison, une bâtisse de trois étages construite sur des pilotis
enfoncés dans le sable de l’immense plage, juste au nord de la frontière avec
la Caroline du Nord. Gravé sur une plaque de bois, on pouvait lire : PACINO.


Donchez descendit de sa voiture et grimpa les escaliers
jusqu’à la porte d’entrée, trois mètres au-dessus de la plage.


Hillary Pacino l’accueillit et, malgré ce qu’il avait à
faire, Donchez ne put s’empêcher de remarquer combien elle était séduisante, sans
maquillage, dans son survêtement informe à l’emblème d’Annapolis.


— Bonjour, Dick, dit-elle. Entrez donc.


Quand elle aperçut la voiture de service qui attendait en
bas, elle le regarda attentivement, remarquant qu’il était en uniforme.


— Maman, qui est-ce ? demanda la voix de Tony
derrière elle.


Elle ne répondit pas.


— Hillary, dit Donchez, c’est à propos de Michael. Il y
a eu un accident. Nous pensons que le Devilfish a coulé.


— Mon Dieu ! fut tout ce qu’Hillary réussit à
articuler, avant de s’écrouler dans un fauteuil.


Au bout d’un moment elle parvint à lever les yeux vers lui.


— Que s’est-il passé ?


— Nous n’en sommes pas sûrs, mais il semble que le Devilfish
rentrait plus tôt que prévu de sa mission, essayant d’être à quai avant Noël. Ils
ont eu une voie d’eau, l’équipage n’a rien pu faire. Le réacteur s’est arrêté, et
nous pensons que la batterie a explosé. Nous commençons les recherches dès
maintenant… Je suis désolé, Hillary. Oh ! mon Dieu, je suis tellement
désolé.


Il détestait ce mensonge, mais il avait reçu des ordres de
la Maison-Blanche et du Pentagone. L’histoire se répétait…


Hillary se cacha la tête dans les mains et Tony commença à
pleurer. Donchez s’accroupit et prit le garçon dans ses bras. Beaucoup plus
tard, Donchez s’en alla, détestant les Russes, se détestant lui-même, haïssant
la terre entière.
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Mercredi 22 décembre


Océan Glacial Arctique


Sous la calotte polaire


USS Allentown


L’infirmier Denny Halloway était assis à son petit
bureau, dans le local qui lui servait d’infirmerie. C’était là qu’il stockait
ses médicaments. Duckett frappa deux fois à la porte.


— Toubib ?


— Entrez, commandant.


— Alors, demanda Duckett, sont-ils toujours en vie ?


— Oui, commandant. Rapier et les Russes dorment. Je
pense que les Russes s’en sortiront. Pour Rapier… il est toujours dans un état
critique. Quant au commandant Pacino, je ne suis pas sûr que nous lui ayons
vraiment rendu service en le réanimant. Il est dans un coma profond. Il ne s’agit
pas d’une simple hypothermie. J’ai vérifié son dosimètre, ainsi que celui de
Rapier, vous savez, le petit stylo que vous portez à la ceinture et qui mesure
les radiations.


— Et alors ?


— Eh bien ! Pacino et Rapier ont tous les deux été
sérieusement irradiés. Cela semble toutefois pire pour Pacino. Ils doivent
avoir été touchés par une torpille à charge nucléaire, ou alors le cœur de leur
réacteur a fondu. Peut-être les deux.


Duckett pensa à la mauvaise entente qui régnait entre Pacino
et lui. Cela datait de l’année de fistot de Pacino. Il se souvenait du
ressentiment qu’il avait éprouvé à son égard : tout semblait lui être
offert sur un plateau : les performances athlétiques, la réussite académique,
l’élégance, l’assurance de soi… tout ce pourquoi lui-même devait lutter. Sans
parler de ses coups d’éclat et de sa manière de se mettre en avant. Il l’avait
brimé au point de le faire presque démissionner de l’École Navale. Mais, après
la mort de son père, il l’avait laissé tranquille. Il lui était cependant resté
quelque chose de ce vieil antagonisme, comme après cet exercice où, de nouveau,
Pacino avait pris le dessus.


Mais maintenant…


— Pacino vivra-t-il ? Pouvez-vous le sauver ?


— Commandant, il a été fortement irradié. Son état est
aggravé par une hypothermie profonde. Le froid a ralenti la circulation
sanguine dans ses bras et dans ses jambes. Il se peut qu’il faille l’amputer, qu’il
ait besoin d’une transfusion de sang et d’une transplantation de moelle, ce qui
est sacrément plus difficile à pratiquer : il est bien plus délicat de
trouver un donneur de moelle compatible qu’un donneur de sang. Et il est dans
le coma en raison d’un manque d’oxygène au cerveau, probablement dû à une
défaillance cardiaque et pulmonaire partielle provoquée par le froid. Nous n’avons
pas le matériel ici pour entreprendre tous les examens, mais il ne réagit ni à
la lumière, ni au toucher, ni au bruit. Si vous mettez tout cela bout à bout…


Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Duckett saisit le
téléphone et appela l’officier de quart.


— Réglez la vitesse à 25 nœuds… Je sais, je sais, je
prends le risque d’une collision avec la glace. Donnez-moi notre nouvelle heure
probable d’arrivée à la limite de la banquise. Dès que nous y serons, nous
viendrons à l’immersion périscopique et demanderons un hélicoptère par radio. Nous
replongerons et continuerons à vitesse maximale, à la rencontre de l’hélicoptère.


— Toubib, une fois que nous serons en eaux libres, si
nous parvenons à évacuer ces gars-là, où seront-ils transférés ?


— À l’hôpital naval de Faslane, en Écosse. Ils ont un
excellent service spécialisé dans le traitement de l’hypothermie. Peut-être pouvons-nous
demander à bénéficier de ce docteur-miracle qui a pratiqué toutes ces
transplantations de moelle épinière après l’explosion de Tchernobyl. Et nous
chercherons un bon neurologue, quelqu’un qui en connaisse un bout sur les comas.


Duckett approuva de la tête et marcha lentement jusqu’au
local sonar, vers l’avant. Un hôpital de fortune y avait été installé, constitué
de quelques civières posées entre les armoires électroniques.


Michael Pacino était allongé sur l’une d’elles, enveloppé
dans des couvertures, une perfusion dans le bras, deux tubes à oxygène lui
pénétrant dans les narines. Un petit tuyau sortait de dessous la couverture et
aboutissait dans un bocal, pour recueillir les urines. Son visage, couvert d’engelures,
était complètement enveloppé de bandages humides. On ne pouvait voir que ses
paupières et ses lèvres.


Un long moment durant, Duckett resta debout à regarder
Pacino.


— Espèce de salopard, murmura-t-il, je n’ai pas tout à
fait fini de te bizuter. Maintenant, sacré Bon Dieu, tu guéris et tu rentres
chez toi, avec ta femme et ton fils. Toi et moi, plus tard, nous pourrons
reprendre nos affaires là où nous en sommes restés.


Pacino, pour une fois, resta sans réponse.







Épilogue


Deux mois plus tard


Norfolk, Virginie


Quartier général de COMSUBLANT


— Amiral, le capitaine de vaisseau Pacino demande
à vous voir, siffla l’interphone.


— Faites-le entrer.


Donchez se leva, fit le tour de son bureau et alla jusqu’à
la porte pour accueillir Pacino, qui n’avait quitté l’hôpital naval de
Portsmouth que la veille.


Pacino entra, se traînant sur des béquilles, et chercha un
appui pour pouvoir tendre la main à Donchez. Il portait son uniforme noir ;
au bas de sa manche avait été ajouté un galon doré supplémentaire, depuis sa
promotion au grade de capitaine de vaisseau. Sa main tendue tremblait
légèrement. Il était maigre, les joues creuses, et avait perdu dix kilos. Des
cernes sombres marquaient profondément son visage. Ses cheveux, autrefois
presque noirs, portaient maintenant de nettes traces argentées.


Donchez prit la main de Pacino et remarqua qu’elle était
moite.


— Mikey, viens par ici et assieds-toi. Tu sembles
franchement en meilleur état que la dernière fois.


Il avait rendu visite à Pacino la semaine précédente et l’avait
trouvé pâle comme une momie.


— Eh bien ! tu te remets d’une façon incroyable !
Et ça, tu le dois en grande partie à ta volonté. Même les toubibs ne te
donnaient pas beaucoup de chances de t’en sortir.


— Merci, répondit Pacino, la voix toujours rauque.


Il s’assit sur un canapé, en face de la baie vitrée qui
donnait sur le monument à la mémoire du Stingray.


— Il a fière allure, vu d’ici, reprit-il, et Donchez
savait de quoi il voulait parler.


— Je pense que ton vieux père l’aurait apprécié. Alors,
je suis sûr que le capitaine de vaisseau Adams, ton chef d’escadrille, est
content de ton retour ?


— Pas vraiment. Il ne sait que faire de moi. Et sans sous-marin,
je ne lui sers pas à grand-chose.


— Tu veux que je lui parle ?


Pacino ne répondit pas. Un silence embarrassé s’installa. D’une
certaine façon, Pacino avait raison, pensait Donchez, il avait maintenant la
réputation d’un commandant ayant perdu son bateau, et qui était rentré sans son
équipage. La réalité des faits n’avait guère d’importance… Une fois de plus, les
exigences de la politique internationale avaient commandé de garder le secret
sur un affrontement nucléaire. Au moins la guerre froide faisait-elle rage à l’époque
du Stingray ! Aujourd’hui, les États-Unis et la Russie étaient
officiellement amis. Pacino, promu au grade de capitaine de vaisseau, allait
recevoir la Navy Cross, proposée par l’amiral McGee en personne. Mais la Navy
Cross ne représentait pas grand-chose pour un homme qui avait commandé un sous-marin
et qui l’avait perdu en mer.


— Amiral, dit Pacino, je venais pour vous remettre ceci.


Il chercha dans sa veste et sortit un morceau de papier plié
à l’en-tête de la 7e escadrille. Donchez enfila ses lunettes. Cette
lettre annonçait la démission de Pacino.


Donchez lui demanda calmement :


— As-tu sérieusement réfléchi ?


— Oui et non, amiral. Mais voilà où j’en suis
maintenant. Plus tard, peut-être…


— Que feras-tu si tu quittes la marine ? insista
Donchez.


Pacino haussa les épaules.


— La première chose que je ferai en sortant de l’hôpital –
pour l’instant, ils poursuivent les examens pour savoir si j’ai besoin de cette
greffe de moelle, à cause des radiations – sera de rentrer chez moi et de
redécouvrir ma femme et mon fils.


— Mikey, quand tu auras remis de l’ordre dans ta vie
personnelle, il faudra bien que tu fasses quelque chose. As-tu une idée
quelconque ?


— Eh bien ! peut-être que s’ils veulent de moi, je
retournerai à Annapolis. J’ai entendu parler de la création d’un nouveau poste
à Rickover Hall, un poste de professeur de mécanique des fluides. Je pourrais
travailler sur l’injection de polymères dans la couche limite. Au moins, maintenant,
je suis sûr que cela fonctionne !


Et il ne souriait pas en disant cela.


— Cela me paraît intéressant… simplement, Mikey, s’il
te plaît, ne coupe pas les ponts.


— Certainement pas, amiral. Et… merci de m’avoir envoyé
pour cette mission. J’ai eu mon face-à-face avec Novskoy. Tout s’est passé de
façon vraiment imprévisible, mais au moins notre collision avec le Kaliningrad
a empêché Novskoy d’envoyer son message de lancement. Seigneur, quand j’y pense…


— C’est vrai. Nous avons eu de la chance de neutraliser
ce missile de croisière SSN-X-27 quelques secondes avant qu’il n’explose. Sans
toi, cent dix-neuf autres engins du même genre auraient bien pu nous tomber
dessus.


— J’essayerai de me souvenir de ça, amiral, répondit
Pacino en saluant et en quittant le bureau.


Aucun des deux hommes n’éprouva le besoin de mentionner le
pilote qui avait perdu la vie pour détruire cet unique missile de croisière. Il
n’y aurait jamais de monument à sa mémoire. Sur ordres venant de très haut…


 


Près de Washington DC


Base aérienne d’Andrews


Les pneus de la limousine noire crissèrent quand elle
s’arrêta brutalement. À l’intérieur, quatre hommes portaient costume et
pardessus, lunettes de soleil réfléchissantes et holster d’épaule. Des Marines
en treillis et armés de M-16 se rassemblèrent autour de la voiture. L’avion de
transport Tupolev atterrit à l’est puis vint se ranger sur le parking de béton,
à proximité de la voiture.


Une porte s’ouvrit juste derrière le cockpit, tandis que l’on
roulait une passerelle d’accès vers l’avion. Quatre personnes, en pelisse de
fourrure et chapka, descendirent les marches de la passerelle deux à deux. Derrière
eux, suivaient huit soldats armés de Kalachnikov. Ils s’avancèrent vers la
limousine, graves et impassibles.


Les quatre hommes sortirent de la voiture ; l’un d’eux
ouvrit la porte arrière droite et tira par le bras un homme menotté. Les M-16 des
Marines étaient prêts à faire feu, ainsi que les Kalachnikov des soldats russes.
L’homme, les cheveux en bataille, paraissait âgé de plus de cinquante ans, peut-être
même de soixante. Il fusillait d’un regard acéré tous les hommes autour de lui.
On l’escorta jusqu’à la délégation russe qui le prit en charge.


On signa des documents, parla dans des radios, et on
photographia la scène. Les Marines et les hommes de la limousine regardèrent l’individu
menotté marcher vers le Tupolev. On le poussa dans l’avion. Une fois qu’il fut
à l’intérieur, la passerelle fut retirée et la porte claqua. L’avion mit les
gaz. Dans le hurlement de ses gros turboréacteurs, il roula jusqu’à la piste où
il avait atterri quelques minutes plus tôt. Le Tupolev s’immobilisa pour un rapide
point fixe, puis prit de la vitesse pour s’élancer dans le ciel en bout de
piste. Il s’éloigna progressivement et finit par disparaître dans les nuages.


À bord de l’avion, Alexis Novskoy était sanglé dans un siège
en toile qui faisait face à l’aile droite. Un homme en manteau et chapka s’avança
vers lui et s’assit à ses côtés.


Novskoy le regarda.


— Colonel Dretzski, Ivan Ivanovitch… vous êtes venu…


Dretzski retira les menottes de Novskoy.


— Quand ils m’ont appris que je serais remis au KGB, je
me suis demandé qui du KGB viendrait me chercher. Comment êtes-vous… comment
avez-vous pu éviter les ennuis ? Que s’est-il passé exactement ?


— Un de nos sous-marins a lancé un missile avant d’en
avoir reçu l’ordre, le Vladivostok. Il a alerté les Américains. J’ai dû
annoncer à Yulenski que le KGB avait découvert une conspiration au sein de la
Flotte du Nord. Yulenski a rappelé les sous-marins, s’est excusé auprès des
Américains et a arrangé votre retour pour être jugé.


— Comme tout cela est bien pour vous, Dretzski, et
comme c’est digne de notre Président.


— Je suis désolé, amiral, mais…


Novskoy l’interrompit de la main et lui demanda :


— Qu’est devenu Vlasenko ?


— Il est maintenant devenu un membre éminent du cabinet
de Yulenski.


Novskoy grimaça, les poings serrés.


— Que s’est-il passé sous la banquise ? demanda
Dretzski. Votre émetteur radio est tombé en panne ?


— Nous étions pistés par un sous-marin américain, répondit
Novskoy, amèrement. Il est entré en collision avec nous, détruisant les
antennes radio. Je lui ai donné la chasse, mais il a coulé le Kaliningrad…
Toutes ces années à construire ce merveilleux bâtiment… toute cette préparation…
le plan… et tout ça en vain.


Dretzski secoua la tête.


— Lisez ceci, amiral, dit-il, tendant à Novskoy un
exemplaire du Washington Post du jour.


La une titrait en caractères gras :


LE PRÉSIDENT CABINO À L’ONU : « PLUS D’ARMES
NUCLÉAIRES. »


TOUS LES MISSILES DE CROISIÈRE JAVELOT SERONT
DÉTRUITS AU PLUS VITE. LES SUPERPUISSANCES NE DOIVENT PLUS POSSÉDER D’ARMES
NUCLÉAIRES.


 


— Croyez-vous à pareille farce ?


— Oui, nous y croyons. Vous avez réussi, amiral. Votre
plan avait pour but de se débarrasser des Javelot, et voyez, c’est fait !


Novskoy hocha doucement la tête puis lut l’article. En bas
de la page, un entrefilet sur deux colonnes indiquait :


LE CHEF D’ÉTAT-MAJOR DES ARMÉES SE SUICIDE AU
PENTAGONE SANS RAISON APPARENTE.


 


Novskoy leva les yeux du journal.


— L’Hameçon ? Vous l’avez fait exécuter au
Pentagone ? Vous êtes vraiment bien meilleur que je ne le croyais.


Dretzski sourit.


— Non, amiral, il l’a fait tout seul. Il avait affirmé
aux autorités américaines que notre déploiement était un exercice. Après le
lancement du Vladivostok, il risquait d’être découvert. Il a choisi la
meilleure solution pour s’en sortir.


Dretzski regarda attentivement Novskoy, se demandant s’il
avait bien compris le message.


Les deux hommes ne parlaient plus. Les yeux de Novskoy
étaient fermés et Dretzski crut que l’amiral s’était endormi.


— Vous savez, Ivan Ivanovitch, le retour vers la Russie
est un long voyage pour un homme mort.


— C’est vrai, amiral, un très long voyage, répondit
Dretzski, à présent certain que Novskoy avait bien compris où il voulait en
venir.


 


Norfolk, Virginie


État-major de COMSUBLANT


Donchez regardait à travers la baie vitrée de son
bureau. Une voiture de service noire s’arrêta au parking, derrière le chemin
dallé qui menait au monument à la mémoire du Stingray. Un homme en
uniforme en descendit et se traîna sur ses béquilles jusqu’au monument, une
imposante stèle de marbre noir de 4 mètres de hauteur sur 2 mètres de
largeur. Au sommet de la stèle, dans la masse du marbre, était gravée la
silhouette d’un sous-marin de type Skipjack. La coque stylisée portait les
lettres : USS Stingray SSN-589. Le monument était orienté nord-sud.
Ou presque. Il pointait en fait vers le 0-1-4, l’azimut exact de l’épave
du Stingray sous la banquise. La stèle portait le nom de tous les hommes
qui avaient disparu avec le Stingray, et tout en haut, celui du
capitaine de frégate « Patch » Pacino. Autour du monument, aux quatre
points cardinaux, des torpilles Mark 37 étaient installées sur des socles
de marbre noir. Les torpilles étaient peintes en noir brillant, de la couleur
du marbre.


Donchez observa Michael Pacino tandis qu’il avançait
lentement vers le monument, s’arrêtait au pied de la stèle et levait les yeux
vers le nom de son père. Un moment plus tard, il retira une boule noire de sa
poche, se pencha lentement et la déposa au pied de la stèle. Il se redressa, autant
qu’il lui était possible avec ses béquilles, et salua longuement. Pacino
retourna ensuite péniblement à sa voiture qui démarra aussitôt.


Donchez saisit sa casquette et quitta son bureau. Il
traversa la rue dans le soleil froid de ce matin de février et se dirigea vers
le monument. Il s’arrêta à côté de l’une des torpilles peintes en noir et
contempla la forme effilée de la coque de marbre du Stingray. Il s’avança
au pied de la stèle et ramassa la boule déposée par Michael Pacino.


C’était un triangle de tissu noir, un pavillon bien plié. Il
le déplia et aperçut la forme blanche de deux fémurs croisés surmontés d’une
tête de mort. Un Jolly Roger, l’emblème des pirates.


L’hommage de Pacino à son père. Il se souvint alors d’une
conversation qu’il avait eue de longues années auparavant avec Patch Pacino, à
propos de l’intérêt d’envoyer le pavillon pirate au retour d’une mission
importante. Voilà pourquoi Mikey avait toujours fait arborer le Jolly Roger sur
le Devilfish.


Donchez eut vraiment envie de faire quelque chose pour
rendre hommage aux deux Pacino. Il n’était pas juste que le Devilfish n’ait
pas son propre monument. Il chercha une idée, et l’évidence le frappa alors qu’il
revenait à son bureau. Il se rendit jusqu’au mât de pavillon et largua la
drisse du pavillon de COMSUBLANT, un emblème ordinaire sur un fond bleu triste.
Il l’affala, défit les crochets et laissa tomber le pavillon de COMSUBLANT sur
le trottoir. Il amarra le Jolly Roger à la drisse et hissa lentement le
pavillon pirate en tête de mât. Il se recula pour admirer l’emblème qui se
détachait clairement sur le ciel, se figea au garde-à-vous et salua.


À partir de ce jour-là, et aussi longtemps que l’amiral
Richard Donchez demeura le commandant des forces sous-marines de l’Atlantique, le
Jolly Roger flotta au-dessus des bâtiments de COMSUBLANT, à côté du Stars and
Stripes.


FIN







Glossaire


Abattée d’écoute : le sous-marin entend mal sur
son arrière (voir Baffle). Afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi (« pisté »),
il effectue à intervalles irréguliers un changement de cap d’au moins 60 degrés
durant lequel il explore son ancien secteur arrière.


Accident de prompt-criticité : accident de type
Tchernobyl, dans lequel le réacteur devient incontrôlable par l’apparition
brutale d’un excès de réactivité. Ce type d’accident se traduit par une « petite »
explosion nucléaire, une désintégration du cœur et une dissémination de matière
fissile.


Acier HY 80 : acier spécial à haute limite
élastique, soudable, dont on fabrique les coques épaisses de sous-marins.


Adjoint de quart : officier adjoint à l’officier
de quart en cas de surcharge de celui-ci ou en situation particulière (voir
Officier de quart).


ADV : vannes qui régulent l’admission de vapeur
dans les turbines et donc la puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont
commandées du pupitre KM au PCP (voir KM et PCP).


Alarme : arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé
en insérant très rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à
l’aide de ressorts.


Air respirable : réseau d’air de secours
alimentant des masques individuels qui permettent de respirer dans une
atmosphère polluée, par exemple après un incendie ou une contamination
radioactive (par opposition aux autres circuits d’air, qui ne présentent pas
les mêmes qualités de propreté, dénommés « air de service » ou « air
outillage »).


ALR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones
passifs, remorqués derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut
atteindre plusieurs kilomètres. La partie active, l’antenne proprement
dite, mesure environ 300 mètres de long. Cette antenne est utilisée pour
détecter des bruits de très basse fréquence à de très grandes distances.


Ambiguïté d’azimut : lorsque un but est détecté
avec l’antenne linéaire remorquée, son bruit peut provenir de deux directions
symétriques par rapport à l’axe de l’antenne. Il faut résoudre l’ambiguïté en
faisant évoluer le sous-marin et en déterminant la nouvelle direction d’où
semble provenir le contact. On peut également tenter de corréler un contact
bande étroite avec un contact provenant du sonar de coque. Les contacts sonar
de coque ne sont jamais ambigus.


Ampère-heure : unité d’énergie électrique
permettant de mesurer la capacité d’une batterie.


Annuler le lancement : ordre du commandant vers
l’officier de tir permettant d’annuler une procédure de lancement de torpille
déjà engagée.


Antenne filaire : les ondes radio ne se
propageant pas dans l’eau, le sous-marin tire derrière lui un câble flottant
qui remonte à la surface et capte les messages.


Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre
et de recevoir dans une très large gamme de fréquence. Elle ressemble à un
poteau téléphonique et dépasse du massif d’environ 6 mètres.


Antenne sphérique : sphère recouverte d’hydrophones,
située dans le dôme avant du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les
directions (hormis dans le baffle). Cette antenne ne délivre pas seulement l’azimut d’un
bruiteur, mais également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de
déterminer leur type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface), et
même, si le bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du
sous-marin porteur de la sphère.


Arme : torpille lancée par son propre sous-marin,
par opposition à « torpille », qui désigne une arme hostile dirigée
contre lui.


Arme de combat : arme utilisée en temps de
guerre, par opposition à « arme d’exercice », dont la charge
militaire est habituellement remplacée par un enregistreur destiné à restituer
les performances de l’arme.


Arrêt chaud : le réacteur en arrêt chaud ne
produit pas d’énergie, mais est maintenu à sa température normale de
fonctionnement, de façon à permettre un redémarrage rapide.


ASROC : roquette anti-sous-marine. Il s’agit
essentiellement d’une grenade anti-sous-marine propulsée par un moteur à poudre
et lancée par les bâtiments de surface. La grenade peut être à charge nucléaire.


Assiette : inclinaison longitudinale du bâtiment.
Pour faire descendre un sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière
pour donner de l’assiette négative (l’avant du sous-marin est alors plus
profond que l’arrière).


Attention pour lancer : ordre du commandant vers
les opérateurs de la DLA (voir ce mot), leur indiquant de se préparer à lancer
une arme lors d’une attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe en
cas de menace détectée tardivement. La solution est alors envoyée à la torpille
et le sous-marin prend les dispositions préparatoires au lancement.


Auxiliaire : a) élément mécanique qui concourt à
une fonction plus complexe (pompe, compresseur, etc.) ; b) par extension, compartiment
du bâtiment où sont regroupés la plupart des auxiliaires.


Azimétrie passive : ensemble de moyens
permettant de déterminer la solution (distance, route et vitesse d’un but), en
utilisant seulement un sonar passif. Le sous-marin manœuvre pour créer des
vitesses radiales et latérales. Plusieurs manœuvres successives (ou branches) permettent
de déterminer rapidement les éléments du but, tout en restant discret. La
méthode fonctionne mal si le but fait lui-même de l’azimétrie passive. Le
résultat en est une sorte de mêlée, dans laquelle aucun des bâtiments ne sait
ce que fait vraiment l’autre. Dans le pire des cas, on doit alors recourir au
sonar actif pour déterminer les éléments ou s’éloigner suffisamment pour
reprendre complètement et discrètement une procédure d’azimétrie passive.


Azimut : relèvement d’un objet ou d’un contact, de
0 à 360 degrés – angle que fait la direction de ce contact avec le
nord vrai. Un contact à l’est a un azimut de 090 degrés, etc.


Baffle : « cône de silence » dans
lequel le sous-marin n’entend pas. Sur l’arrière de la plupart des sous-marins,
la réception des sonars est perturbée par les bruits produits par la propulsion
du bâtiment : turbines, hélice et autres équipements mécaniques.


Ballast : capacité qui ne peut contenir que de l’air
ou de l’eau de mer. Pleins d’air, les ballasts maintiennent le sous-marin en
surface, pleins d’eau, ils permettent au sous-marin de plonger. On évacue l’air
des ballasts en ouvrant des orifices nommés « purges », et on remplit
les ballasts d’air en y introduisant de l’air comprimé stocké dans des « groupes
d’air » à bord du sous-marin. Cette opération s’appelle « chasser aux
ballasts ».


Barre de direction : a) surface mobile verticale,
équivalente du gouvernail d’un bâtiment de surface, qui commande le cap du sous-marin ;
b) par extension, le manche qui commande l’orientation de la barre.


Barres de plongée arrière : surfaces mobiles
horizontales, à l’arrière du sous-marin. Leur rôle est identique à celui des
gouvernes de profondeur sur un avion. Elles commandent « l’assiette »
du bâtiment.


Barres de plongée avant : surfaces mobiles
horizontales, à l’avant du sous-marin, sur la coque ou le massif. Ces barres
permettent de contrôler l’immersion du sous-marin.


Biologiques (voir Bruiteur) : bruits produits
par les organismes vivant dans la mer. Les crevettes, les dauphins, les
marsouins et autres baleines saturent la mer de leurs grognements, claquements,
craquements ou cris. Ces biologiques peuvent parfois être confondus avec des
bruits de sous-marin.


Bombardier : surnom méprisant donné aux SNLE (voir
ce sigle) par les sous-mariniers d’attaque.


Bordé : partie courante de la coque épaisse, le
bordé se compose d’une tôle d’acier ou de titane d’une épaisseur convenable
pour résister à la pression d’immersion (3 à 5 cm). Le bordé est soutenu par
des couples circulaires intérieurs ou extérieurs et, dans certains cas, par des
longerons qui assurent la rigidité longitudinale de la coque.


Bouées acoustiques : petites bouées larguées par
aéronefs, qui flottent à la surface, descendent un hydrophone dans la mer, écoutent
les bruits de l’océan et les retransmettent par radio à l’aéronef lanceur. C’est
une méthode qui permet de doter un avion de capacités sonar.


Bouilleur : alimenté par de la vapeur, le
bouilleur distille l’eau de mer pour produire de l’eau douce pour la
consommation de l’équipage et les besoins des installations propulsion.


Branche : trajet rectiligne effectué par le sous-marin
entre deux manœuvres, afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant une
branche, l’officier de quart essaie d’établir une vitesse de défilement du
contact stable et de déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches
permettent de définir une solution, une troisième de la confirmer. Une
quatrième branche montre que le commandant hésite à attaquer. À l’école des
commandants de sous-marins, à Groton, Connecticut, un grand panneau affiche
cette maxime : « Non, vous n’avez pas besoin d’une branche
supplémentaire ! »


Brasse : une brasse vaut 1,83 m.


Bruiteur : émetteur de bruit, de quelque nature
qu’il soit (bâtiment de surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).


Brûleur catalytique : appareil permettant d’éliminer
de nombreux polluants, dont le monoxyde de carbone et l’hydrogène, de l’atmosphère
du bord.


But prioritaire : désignation d’un contact sonar,
radar, ESM ou visuel, comme le but à traiter ou à engager en priorité.


Cale : la partie basse de chaque compartiment du
sous-marin. On y recueille les fuites éventuelles d’eau de mer, d’huile des
circuits hydrauliques ou de graissage, l’eau de condensation, etc. Un système
de pompes et de tuyautages permet d’assécher les cales.


Cap : la direction dans laquelle se déplace un
bâtiment est appelée le cap, compté en degrés de 0 à 360 à partir du nord.


Carré : le carré des officiers est un lieu dont
l’accès est réservé aux officiers et qui sert tout à la fois de salle à manger,
de bureau pour les jeunes officiers, de salle de cinéma, de salle de briefing
et de lieu de détente.


Cavitation : bruit engendré par l’hélice d’un
bâtiment. La cavitation existe presque toujours sur les bâtiments de surface. À
bord des sous-marins, le phénomène n’apparaît normalement que lors des
accélérations. Une pale d’hélice se déplaçant dans l’eau produit une
surpression d’un côté et une dépression de l’autre, tout comme l’aile d’un
avion. La dépression tire le bâtiment en avant et la surpression le pousse. Lorsque
la dépression devient trop forte, de petites bulles de vapeur apparaissent sur
les pales. En s’éloignant de l’hélice, la pression redevient normale. La vapeur
se condense alors brutalement et la bulle s’effondre sur elle-même dans un
claquement sec. Ce phénomène est très nocif pour la discrétion acoustique du
sous-marin.


CCN (compartiment chaufferie nucléaire) : ce
compartiment regroupe tous les éléments de la chaufferie nucléaire, le réacteur,
le pressuriseur, le générateur de vapeur et les diverses pompes de circulation.
L’accès aux compartiments avant et arrière se fait à travers un tunnel protégé
des radiations, ce qui est nécessaire car toute personne dans le CCN alors que
le réacteur est en puissance, trouverait rapidement la mort sous l’effet des
rayonnements.


CDT : commandant.


Chasse rapide : la chasse rapide permet de vider
très rapidement les ballasts du sous-marin, en y injectant une grande quantité
d’air sous pression, et de le ramener en surface d’urgence, en cas de voie d’eau
par exemple. Les Russes utilisent un système de « déballastage » à
base de générateurs de gaz : une charge pyrotechnique est mise à feu et
produit une grande quantité de gaz qui vide les ballasts. Ce système évite l’emport
de grosses bouteilles d’air comprimé, mais présente des risques plus grands.


CINCLANT : commandant en chef des Forces de l’Atlantique.


Circulation forcée : la circulation du réfrigérant
du réacteur s’effectue à l’aide de pompes, par opposition à la circulation
naturelle, qui n’en nécessite pas.


Circulation naturelle : le fluide primaire
circule dans le réacteur sans l’aide de pompes, simplement par gradient de
densité (l’eau chaude monte et l’eau froide descend). Ceci élimine l’emploi de
pompes bruyantes et augmente la discrétion du sous-marin, mais limite la
puissance maximale que l’on peut extraire du réacteur.


Clapet de non retour (CNR) : sectionnement qui
ne permet le mouvement du fluide que dans une seule direction.


Clé magique : l’utilisation de la clé magique
permet de désactiver un certain nombre d’automatismes destinés à arrêter le
réacteur nucléaire en cas d’incident. Cette clé est détenue par le commandant
qui peut seul en ordonner l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un
arrêt du réacteur pourrait signifier la perte du sous-marin.


CO : partie tribord du PCNO (voir ce sigle) d’où
l’on conduit les opérations du sous-marin.


COMINT : méthode d’obtention du renseignement
par interception et décodage des communications de l’adversaire.


Commandant en second : officier adjoint au
commandant, responsable devant celui-ci des questions administratives relatives
à la vie courante du bâtiment. Au poste de combat, le commandant en second
coordonne l’action de l’équipe CO et conseille le commandant. Le second
remplace naturellement le commandant en cas de défaillance de celui-ci.


COMMSAT : satellite de télécommunications. Satellite
en orbite géostationnaire qui permet de relayer les messages des navires vers
la terre et de la terre vers les navires.


Commutateur d’alarme : commutateur électrique
qui commande l’électro-aimant d’accrochage des barres de contrôle du réacteur
sur les mécanismes chargés de les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce
commutateur, les électro-aimants d’accrochage se désexcitent, les barres de
contrôle sont libérées et propulsées au fond du cœur sous l’effet de ressorts.


Compartiment : chaque tranche (voir Tranché) est
divisée en compartiments (encore appelés « locaux ») qui reçoivent
les équipements.


Compartiment machines : la tranche la plus à l’arrière
du sous-marin, qui contient les organes liés à la propulsion (turbines, condenseurs,
réducteur, ligne d’arbres, moteur électrique de secours, etc.).


COMSUBLANT : amiral commandant les sous-marins
de l’Atlantique.


COMSUBPAC : amiral commandant les sous-marins du
Pacifique.


Condenseur : appareil assurant le retour à l’état
liquide de la vapeur qui a travaillé dans les turbines. Le condenseur est
réfrigéré par de l’eau de mer amenée par deux circuits de très gros diamètre (la
circulation principale). L’eau provenant de la vapeur condensée est reprise à
la partie basse du condenseur par des pompes d’extraction et renvoyée au
générateur de vapeur par des pompes alimentaires. Elle s’y transforme à nouveau
en vapeur, travaille dans les turbines et le cycle recommence.


Console 1 : la console du système de combat
la plus à l’avant, qui entretient habituellement les solutions du commandant et
de l’officier en second, ou affiche la situation tactique (visu une).


Console 2 : deuxième console du système de
combat, habituellement placée dans un mode différent de la console 1, de
façon à pouvoir élaborer des solutions indépendamment de celle-ci, sous le
contrôle du commandant en second.


Console 3 : console la plus en arrière du
système de combat, habituellement réservée à la programmation et au lancement
des armes.


Contraintes thermiques : contraintes induites
dans l’épaisseur d’un métal soumis à une température différente sur chacune de
ses parois. La partie plus chaude veut se dilater, alors que la partie plus
froide voudrait se contracter. Des forces internes prennent alors naissance au
cœur du métal, tendant à disloquer la pièce.


Couche : couche d’eau de quelques dizaines de mètres
d’épaisseur au voisinage de la surface de la mer, de température plus froide ou
plus élevée que la masse d’eau environnante, qui perturbe le trajet des rayons
sonores.


Couche limite : région d’un fluide se déplaçant
autour d’un objet solide dans laquelle l’écoulement du fluide est perturbé par
le frottement avec l’objet. Cette couche limite est responsable de la traînée.


Couple : anneau d’acier (ou de titane) servant à
renforcer la coque épaisse et lui permettant de résister à l’écrasement sous la
pression de l’eau de mer.


Critique : état d’un réacteur nucléaire dans
lequel la réaction en chaîne s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de
neutrons.


Crête de pression : la banquise n’est pas, comme
on pourrait le penser, faite d’un unique bloc de glace massif. Elle est en
réalité constituée de nombreux « radeaux » qui dérivent les uns par
rapport aux autres. Quand ces radeaux ont tendance à s’écarter, il se forme des
polynias (voir ce mot). Au contraire, quand ils se rapprochent, les bords des
radeaux se frottent violemment et la glace se développe vers le bas, en formant
des crêtes sous-marines, comme de petites montagnes inversées, appelées crêtes
de pression.


Cryptophonie UHF : système de radiocommunication
qui crypte la voix avant transmission, et qui la décrypte à la réception. Peut
être utilisé dans le monde entier, en passant par les satellites. Moyen de
communication rapide et très sûr.


Dauphin : insigne de sous-marinier, porté à
gauche sur la poitrine dans la marine américaine. (En France, le « macaron »
se porte à droite.)


Défilement : la vitesse en degrés par
minute à laquelle évolue l’azimut d’un contact. Un contact qui passe du 0-9-0
au 0-9-5 en une minute à un défilement de 1 degré minute droite. Un
défilement fort traduit normalement la proximité des deux mobiles.


Démon : mode de traitement particulier du signal
acoustique adapté à la mise en évidence des phénomènes très basse fréquence.


Deutérium : isotope lourd de l’hydrogène, dont
le noyau comporte deux neutrons et un proton. L’eau lourde est formée de
deutérium et d’oxygène. Ce corps est employé comme ralentisseur de neutrons (modérateur)
dans certains réacteurs. Il est également utilisé dans certaines formules d’armes
nucléaires.


Diffusion générale : réseau de haut-parleurs permettant
de diffuser les communications d’intérêt général dans tout le bord.


Diffusion machine : identique à la diffusion
générale, mais ne permet de joindre que les locaux des compartiments machine.


Diffusion opérations : identique à la diffusion
générale, mais ne relie que les locaux opérationnels (CO, PCP, poste torpilles
et passerelle lorsque le sous-marin est en surface).


Dispositif anti-retour (activé/désactivé) : dispositif
de sécurité qui empêche l’arme de se retourner contre le sous-marin lanceur. Si
la torpille évolue de plus de 160 degrés autour de l’axe lanceur-but, le
système de guidage envoie un signal au calculateur de bord qui stoppe la
propulsion de la torpille. Celle-ci coule par la suite.


Divergence : démarrage de la réaction en chaîne
dans le réacteur, effectué par le retrait progressif, total ou partiel, des
barres de contrôle du cœur (voir Octavemètre).


DLA (direction de lancement des armes) : ensemble
de trois consoles où sont regroupées les commandes permettant la disposition et
le lancement des armes. Également appelée improprement « conduite de tir ».


Doppler : effet responsable, entre autres, du
changement de fréquence observé lors du passage d’une voiture de course. Lorsque
la voiture s’approche, le son qu’elle émet est plus aigu, et lorsqu’elle s’éloigne,
le son est plus grave. Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes
sonores qu’il émet sont comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière. Un
filtre Doppler permet de ne « voir » que les objets en mouvement.


Dosimètre : petit appareil portatif permettant à
chacun de mesurer la dose de radioactivité qu’il reçoit durant son séjour à
bord du sous-marin.


Double coque : type d’architecture de sous-marin
dans laquelle la coque résistante à la pression (coque épaisse) est enfermée à
l’intérieur d’une seconde coque non résistante. Les sous-marins de ce type sont
extrêmement difficiles à endommager, mais au prix d’une forte augmentation du
volume et du coût.


ELF (Extremely Low Frequency) : les ondes radio
se propagent très mal sous l’eau. Seules les ondes de fréquence très basse (ELF)
pénètrent suffisamment pour être reçues par un sous-marin en plongée profonde. Le
débit de ces transmissions est extrêmement faible (une minute pour recevoir un
seul caractère), et elles ne sont normalement utilisées que pour demander à un
sous-marin de remonter à l’immersion périscopique pour interroger sa boîte aux
lettres dans le satellite de communication.


En puissance : une chaufferie nucléaire est dite
« en puissance » lorsqu’elle est capable de fournir de la vapeur pour
la propulsion.


Équipe CO : équipe dont la tâche finale est d’amener
une arme sur un but. Sous l’autorité du commandant, elle inclut les opérateurs
sonar, les servants des consoles de traitement de l’information tactique et des
divers graphiques ainsi que le commandant en second.


Équipe de central : l’équipe qui arme le central
(voir PCNO), composée d’un pilote de plongée, qui commande les barres de
plongée avant et arrière, d’un pilote de direction, qui commande la barre de
direction, d’un mécanicien de TCSP (tableau central de sécurité-plongée, chargé
de la surveillance de la sécurité du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un
maître de central (responsable du bon fonctionnement général de l’ensemble et
du déclenchement immédiat des actions de sécurité en cas d’incident).


Équipe de quart : l’ensemble des personnels
remplissant des postes de quart.


ES : émission sonar.


ESM : ensemble des moyens passifs de guerre
électronique, permettant d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou
radio reçus d’une force ennemie.


Essais à la mer : période d’essais du bâtiment à
la mer, conduite après la construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer
que le bâtiment a été construit selon les spécifications imposées et qu’il est
prêt à remplir sa mission.


Évolution du but : annonce utilisée pour
prévenir l’ensemble des opérateurs du système de combat d’un changement
possible dans les éléments route et vitesse d’un but. Une évolution du but
dégrade la solution entretenue par le sous-marin, demandant une ou plusieurs
nouvelles branches d’azimétrie pour déterminer la nouvelle solution.


Extraction : cette opération consiste à ouvrir
un sectionnement qui soustrait de l’eau à la surface ou au fond (extraction de
surface ou de fond) du générateur de vapeur, pour maintenir les qualités
physicochimiques de l’eau du circuit secondaire.


Feuilles de chêne : les feuilles de chêne ornent
les casquettes ou les coiffures de travail (Bail caps) des officiers américains
d’un grade supérieur ou égal à capitaine de frégate (Commander).


Fission : réaction nucléaire dans laquelle un
noyau radioactif se brise en plusieurs fragments, en relâchant une grande
quantité d’énergie. Les fissions peuvent être provoquées ou spontanées. Le
plutonium est sujet aux fissions spontanées, ce qui le rend tiède au toucher.


Flash : degré d’urgence le plus élevé pour
un message radio. L’accusé de réception doit être effectué dans les secondes ou
les minutes qui suivent.


Fluage : propriété d’un matériau qui se déforme
avant de céder. Le titane flue avant de se briser.


Flux neutronique : nombre de neutrons présents
dans une unité de volume pendant une unité de temps. Le flux neutronique
caractérise le niveau de puissance du réacteur.


Fuite de vapeur majeure : rupture d’un des gros collecteurs
d’arrivée de vapeur dans le compartiment machines, qui conduit à la mort par
brûlure ou asphyxie du personnel de ce compartiment si l’on n’isole pas
rapidement l’arrivée de vapeur à l’aide des vannes closes. Les fuites de vapeur
sont également dangereuses car elles appellent un excès de puissance sur le
réacteur.


Fusion : a) réaction nucléaire dans laquelle
deux noyaux légers se combinent pour former un seul noyau plus lourd en
dégageant une grande quantité d’énergie ; b) si la température s’élève
trop dans le cœur, les éléments combustibles contenant l’uranium peuvent fondre
et se rassembler au fond de la cuve du réacteur. À bord d’un sous-marin, cet
accident extrêmement grave conduit à la perte du réacteur et à la dissémination
probable de produits radioactifs dans l’environnement.


g : mesure d’accélération. Un g correspond
à l’accélération de la pesanteur terrestre.


Gamma : rayonnement électromagnétique très
énergétique émis lors d’une réaction nucléaire.


Gîte : inclinaison du bâtiment sur le côté.


GMT : heure du méridien de Greenwich, utilisée
de façon universelle. Également appelée « heure Zulu », prononcer « Zoulou ».


GPS (Global Positioning System) : système de
navigation très précis, utilisant un réseau de satellites. Également appelé, improprement,
SATNAV ».


Grenouille : argot de sous-marinier pour
désigner une torpille. Ces engins vont dans l’eau et sont peints en vert, d’où
une certaine analogie avec le batracien.


Griffes : pièces métalliques en forme de banane
permettant de maintenir un panneau ou une porte étanche en position fermée.


Groupe en manœuvre : les barres de contrôle du
réacteur sont divisées en plusieurs groupes que l’on peut relever ou abaisser
séparément. Certaines barres sont complètement relevées et font partie du
groupe de sécurité. Elles tombent au fond du réacteur en cas d’alarme. D’autres
barres servent au réglage fin de la puissance du réacteur. Ces barres
appartiennent au groupe en manœuvre.


Gyro : a) gyroscope ; b) par extension, compas
utilisant un gyroscope.


Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type
particulier de gyroscope constitué d’une bille métallique en lévitation
électrostatique tournant à très grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par
extension, le système de navigation inertielle (CIN : Centrale de
Navigation Inertielle) qui emploie ce type de gyroscope.


GZ : graphique d’azimut représentant en
abscisse l’azimut et en ordonnée le temps.


Hafnium : élément constituant la partie active
des barres de contrôle des réacteurs nucléaires. Le hafnium a la propriété d’absorber
les neutrons.


Hydrophone : microphone à usage sous-marin. L’hydrophone
est le constituant de base de toutes les antennes acoustiques.


Immédiat : urgence élevée pour un message, qui
doit être acheminé à son destinataire dans l’heure qui suit son émission.


Implosion : effondrement d’une coque sur
elle-même sous l’effet de la pression extérieure.


Inclinaison : angle entre le cap du but et la
ligne lanceur-but, comptée de 0 à 180 degrés droite ou gauche (voir dessin).
Un bâtiment se dirigeant droit sur l’observateur sera vu en inclinaison 0.
Si l’on voit le flanc droit d’un bâtiment, il sera en inclinaison droite, et
inversement.


Ingénieur de quart : officier ou officier
marinier expérimenté qui effectue le quart au poste de conduite propulsion (PCP).
Formé aux technologies nucléaires, il est chargé de superviser la mise en œuvre
et le fonctionnement de toutes les installations propulsion, ainsi que de
réagir aux avaries éventuelles.


Injection de polymères : l’injection, à partir
de l’étrave du sous-marin, de polymères dans la couche d’eau de mer qui entoure
le bâtiment (dite couche limite) réduit le frottement de l’eau sur les
superstructures, et donc le freinage hydrodynamique. Elle permet d’augmenter de
façon considérable la vitesse maximale du sous-marin pendant une période
limitée, idéale par exemple pour parer une torpille adverse.


Insertion : afin de réduire le niveau de
puissance du réacteur, on fait descendre les barres de contrôle du groupe en
manœuvre dans le cœur. Cette insertion peut être soit manuelle, commandée par l’opérateur
du pupitre KR, soit automatique, si l’instrumentation du réacteur détecte une
anomalie qui doit être corrigée rapidement. Une insertion automatique peut être
annulée par l’opérateur, par exemple dans le cas où elle est due à une avarie
de la chaîne de mesure plutôt qu’à une anomalie réelle.


IP (immersion périscopique) : immersion à
laquelle le sous-marin peut utiliser ses périscopes et aériens. Certaines
activités ne sont autorisées qu’à l’immersion périscopique, comme par exemple
les extractions, l’éjection des ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la
vidange des caisses sanitaires. Certaines opérations ne peuvent être conduites
qu’à l’immersion périscopique, en particulier la réception des satellites de
télécommunication et de navigation, ainsi que l’exploitation de la guerre
électronique. Une remontée à l’IP ralentit le sous-marin car il est impossible
de hisser un périscope à grande vitesse, sous peine de l’arracher.


IR : infrarouge.


Ivan le Fou : les sous-marins russes sont
fréquemment pistés par les américains et ont pris l’habitude d’effectuer des
abattées d’écoute particulièrement brutales, en accélérant et en venant au cap
inverse, créant ainsi des conditions très favorables aux collisions. Ce type d’abattée
d’écoute est connu sous le nom de « l’abattée d’Ivan le Fou ».


KE : pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté
au PCP.


KH-17 : dernière génération de satellites de
reconnaissance de la classe Bigbird. K-H est l’abréviation de KeyHole (trou
de serrure), ce qui est tout à fait approprié pour un satellite espion.


KM : pupitre de contrôle de la propulsion, implanté
au PCP.


KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté
au PCP.


LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger
multirôle, embarqué à bord des bâtiments de l’US Navy.


Lancement d’urgence : lancement de torpille
selon une procédure simplifiée très rapide, habituellement en réaction à la
détection tardive d’une menace immédiate.


Lancer le gyroscope : démarrer le gyroscope
interne d’une arme. Le lancement du gyroscope doit être effectué pendant la
phase de préparation du lancement de l’arme. Le gyroscope siffle et gêne
parfois l’écoute.


Lancer sur le but futur : ordre donné par le
commandant pour lancer une torpille sur l’azimut futur (azimut d’un
but prédit par le système de combat, en fonction des éléments du but et du
temps de parcours de la torpille), et non sur le dernier azimut vrai
fourni par le sonar.


À cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle
signale qu’elle est prête, le commandant peut ordonner soit : « Lancez »,
soit « Annulez le lancement ».


Large bande : a) bruit contenant toutes sortes
de fréquences ; b) les sonars peuvent travailler en bande large, mode dans
lequel ils écoutent la somme de toutes les fréquences produites par un bruiteur,
ou en bande étroite, mode dans lequel ils n’écoutent qu’une seule fréquence
particulière (ou « raie »), caractéristique du but à traiter. La
portée de détection en bande large est généralement élevée sur les bâtiments de
surface bruyants, et faible sur les sous-marins, qui sont silencieux.


Lutte ASM : lutte anti-sous-marine.


MAD : détecteur d’anomalie magnétique. Un
détecteur embarqué sur un aéronef mesure les changements du champ magnétique
terrestre causé par la présence de la coque en acier d’un sous-marin.


Manomètre Bourdon : un manomètre Bourdon est
constitué d’un tube coudé en forme de point d’interrogation et fermé à une
extrémité. Quand on injecte de la pression dans ce tube, il a tendance à se
redresser. En mesurant sa déformation, on mesure la valeur de la pression. Cet
appareil est utilisé en secours pour indiquer l’immersion d’un sous-marin.


Massif : improprement connu sous le nom de « kiosque »,
le massif abrite les aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le
sous-marin lorsqu’il est en surface.


Mérou : propulseur auxiliaire rétractable, utilisé
pendant les manœuvres de port ou en secours.


MES (moteur électrique de secours) : moteur
électrique permettant de donner une vitesse de quelques nœuds au sous-marin
en cas d’avarie de la propulsion principale (à vapeur).


Mur : pour empêcher la torpille de se retourner
contre le sous-marin lanceur, un dispositif de sécurité, dénommé le « mur »,
arrête la propulsion de la torpille si celle-ci se rapproche à une distance
prédéterminée du bâtiment lanceur. La torpille coule par la suite.


Navigation par relevé bathymétrique : un sondeur
discret relève la profondeur et la forme du fond au-dessous du sous-marin. La
comparaison du profil obtenu avec des cartes mises en mémoire dans un
ordinateur permet de déterminer exactement la position du bâtiment. Ce système
est très intéressant, car on obtient ainsi un point précis sans avoir à
reprendre la vue et sortir une antenne.


Neutrons rapides : les neutrons émis par la
fission d’un noyau d’uranium sont animés d’une grande vitesse et sont dits « rapides ».
Pour que ces neutrons puissent à nouveau être captés par un noyau d’uranium et
produire à leur tour une fission, il faut les ralentir afin qu’ils soient
pratiquement à l’équilibre dans le milieu. Les neutrons ralentis sont dits « thermiques »
ou « lents ».


Niveau pressuriseur : le niveau de l’eau
contenue dans le pressuriseur est le premier indicateur d’une fuite primaire. Il
est constamment surveillé, et des actions automatiques (insertion, alarme) y
sont liées (voir Réacteur à eau pressurisée.


NMCC (National Military Command Center) : centre
nerveux du Pentagone d’où seraient envoyés les ordres en cas de guerre
nucléaire.


Nukes : a) sous-marins à propulsion nucléaire ;
b) armes nucléaires ; c) personnel formé aux technologies nucléaires.


OCDQ : officier de quart.


Octavemètre : appareil qui mesure la croissance
de la population neutronique en octaves par minute. La population
neutronique caractérise le niveau de puissance du réacteur : au démarrage
(la divergence), il faut maintenir la croissance de la population neutronique
dans des limites strictes, sous peine de ne plus pouvoir contrôler le réacteur.


On lancera au prochain bien pointé : ordre du
commandant indiquant à l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de
lancer sa torpille après une dernière mesure de l’azimut du but, en
général faite au périscope.


OPREP-3 PINNACLE : message Flash envoyé
directement à la Maison-Blanche et au NMCC, rendant compte d’une urgence opérationnelle
requérant une action immédiate, comme par exemple une attaque nucléaire
imminente.


Ops : opérations.


Pacha : surnom familier donné au commandant.


Parcours d’activation : parcours initial de la
torpille, qui l’éloigne du sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation,
la charge militaire n’est pas armée ; l’autodirecteur de la torpille n’est
pas démarré. Après ce parcours initial, la torpille commence sa recherche, en
mode actif ou passif. La charge militaire n’est armée qu’après détection du but.


Passer sur nuit : éteindre les éclairages du
PCNO, limiter la brillance des écrans des consoles et passer le reste du
bâtiment en éclairage rouge. Cette situation est prise pour permettre au
commandant et à l’officier de quart d’établir ou de ne pas perdre une bonne
vision nocturne avant de remonter à l’immersion périscopique de nuit.


Passerelle : petit espace aménagé au sommet du
massif d’un sous-marin, dans lequel se tient l’officier de quart lorsque le
bâtiment est en surface. Également appelé « baignoire », car
régulièrement envahi par les vagues…


Patron du pont : officier marinier qui exerce
les fonctions d’officier de quart. Il est traditionnellement l’auxiliaire
précieux du commandant en second pour toutes les questions relevant du
personnel équipage et de la vie à bord. Il est normalement chargé d’aider au
maintien de la discipline à bord.


PCNO (poste central navigation-opérations) : local
du bâtiment d’où sont conduites toutes les actions importantes. Ce local est
divisé en deux parties, le central, d’où sont contrôlées la plongée et la
sécurité du sous-marin, et le CO (central opérations), d’où le commandant
conduit son bâtiment au combat.


PCP (poste de conduite propulsion) : local d’où
est télécommandé l’ensemble de la propulsion du sous-marin.


Pilote : a) personne possédant une grande
expérience des approches et des chenaux menant à un port. Le pilote monte à
bord avant d’entrer dans les eaux resserrées du port ou avant l’appareillage, et
conseille le commandant. La présence du pilote à bord met le commandant dans
une situation délicate car, si le pilote commet une erreur, le commandant, qui
conserve la responsabilité ultime de son bâtiment, sera très certainement
sanctionné ; b) opérateur des barres de plongée et de direction.


PIM (Position and Intended Movement) : un
message qui contient le PIM exprime la position du sous-marin à une heure
donnée, ainsi que la route et la vitesse qu’il compte adopter pendant les
vingt-quatre prochaines heures.


Piste : terme générique qualifiant une détection,
quel qu’en soit le moyen (vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou
ennemie. Équivalent à « contact ».


PMP : vitesse maximale pour laquelle les
paramètres de fonctionnement des diverses installations sont respectés. Pour un
sous-marin américain, les deux pompes primaires doivent être en grande vitesse
et le réacteur à 100 % de sa puissance.


Point : position géographique (latitude-longitude)
d’un bâtiment, déterminée par trois relèvements lorsque l’on est en surface et
proche de terre, par satellite ou par profil bathymétrique en haute mer.


Polynia : terme tiré du russe désignant une
surface d’eau libre entre deux morceaux de banquise. Les polynias sont créées
par les incessants déplacements des énormes blocs de glace qui frottent les uns
contre les autres. Elles se referment rapidement sous l’effet du froid, mais la
glace peut y rester mince pendant plusieurs jours, exceptionnellement pendant
plusieurs semaines. Dans les zones prises par les glaces, les sous-marins ne
peuvent normalement faire surface que dans les polynias.


Pompes primaires : pompes de grandes dimensions,
placées sur chaque boucle primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui
font circuler le fluide primaire à travers le réacteur et le générateur de
vapeur. Elles sont spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.


Pompe de relevage : pompe à forte pression de
refoulement chargée d’injecter de l’eau dans le circuit primaire en cas de
fuite.


Pont : un bâtiment est subdivisé verticalement
en plusieurs ponts (étages).


Poste de combat : le commandant rappelle au
poste de combat pour disposer de la pleine capacité opérationnelle de son
bâtiment et pour pouvoir faire face le plus rapidement possible aux avaries
éventuelles.


Poste de combat de vérification : ensemble d’opérations
permettant de mettre en marche et de vérifier tous les systèmes du sous-marin
avant l’appareillage.


Poste de manœuvre : lorsque le sous-marin arrive
en eaux resserrées, l’équipage est rappelé au poste de manœuvre et assure un
certain nombre de fonctions de sécurité.


Poste de pilotage : ensemble de consoles d’où l’on
procède à la plongée du sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un
747, et est armé par deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de
central, qui se tient entre les pilotes et derrière eux.


Poste de quart : un poste de quart correspond à une
fonction remplie par un individu (exemples : maître de central, opérateur
KM, pilote de barres de plongée, etc.).


Prendre l’éclairage de jour : éclairer le PCNO
en lumière blanche, de jour seulement.


Prendre la tenue de veille : disposer le sous-marin
pour plonger.


Pressuriseur : voir Réacteur à eau pressurisée.


Propulseur : voir Pump-jet.


Propulseur de croisière : moteur d’un missile
assurant son maintien en vol, par opposition à propulseur d’accélération, qui
permet le décollage et l’acquisition de la vitesse de croisière.


Pump-jet : turbine à eau multi-étage destinée à
remplacer l’hélice d’un bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne
cavité pratiquement pas. Il présente cependant deux inconvénients par rapport à
une hélice classique, une montée en allure moins rapide et une poussée plus
faible.


Quart : a) intervalle de temps, habituellement d’une
durée de 6 ou 8 heures, durant lequel une équipe donnée, de permanence
devant certains appareils ou dans certains compartiments, assure la mise en
œuvre du sous-marin ; b) l’officier qui est de quart (OCDQ officier chef
du quart) est le représentant du commandant et, à ce titre, il a la
responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité sur tout le personnel
de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé par un adjoint à qui il
peut « donner la manœuvre ». Cet adjoint ne s’occupe alors que de la
manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.


Quille : par abus de langage, on appelle quille
d’un sous-marin le point le plus bas de la coque.


Rance : poste de stockage des torpilles.


Réacteur à eau pressurisée : type de réacteur de
propulsion nucléaire équipant tous les sous-marins des marines occidentales et
certains bâtiments russes. L’eau contenue dans le circuit primaire ralentit les
neutrons et transporte la chaleur produite dans le circuit secondaire. Pour l’empêcher
de bouillir, ce qui dégraderait de façon catastrophique les échanges thermiques,
il faut la maintenir sous forte pression : c’est le rôle du pressuriseur.


Réacteur à sodium liquide : la chaleur produite
par le cœur doit être transférée au circuit secondaire pour être utilisée. On
peut employer différents fluides pour réaliser ce transfert, en particulier du sodium
liquide qui présente des caractéristiques très intéressantes. Cette solution n’a
pas été retenue dans les marines occidentales à cause de la très grande
réactivité du sodium en présence d’eau.


Réducteur : mécanisme qui permet de passer d’une
vitesse de rotation importante (turbines de propulsion) à une vitesse de
rotation faible (arbre d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer deux
turbines sur une seule ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est une
importante source de bruit.


Réfrigération de secours : circuit utilisant la
circulation naturelle permettant d’évacuer la chaleur qui se dégage encore du
cœur alors que le réacteur est à l’arrêt (la puissance résiduelle).


REM (Roentgen Equivalent Man) : unité de dose
équivalente de radiation, qui permet de quantifier les dommages dus aux
rayonnements sur les tissus humains. Cette unité permet de quantifier toutes
les formes de radioactivité, alpha, bêta, gamma et neutrons. 1 000 rems
entraînent une mort certaine, 500 rems une mort probable. La dose annuelle
accumulée par les sous-mariniers est de l’ordre de 25 à 100 millirems, bien
moins que la dose délivrée à l’organisme par une simple radio pulmonaire.


Revêtement anéchoique : couche de mousse de
caoutchouc, collée sur l’extérieur de la coque de certains sous-marins. Cette
couche absorbe l’énergie incidente provenant d’un sonar actif et empêche la
réflexion des impulsions, tout en diminuant la transmission à la mer des bruits
internes au sous-marin. Analogue au matériau d’absorption des ondes radar sur
un avion furtif.


RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé
des armes à bord d’un chasseur biplace de l’US Navy.


Robinets-coudes : sectionnements chargés d’isoler
une des boucles du réacteur en cas de fuite primaire. Les robinets-coudes ont
reçu ce nom du fait de leur forme évocatrice.


Rondier arrière : officier marinier sous les
ordres de l’ingénieur de quart, qui va fréquemment contrôler le bon
fonctionnement des diverses installations propulsion.


Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles,
utilisé pour lancer des artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées
de radiocommunication (qui peuvent transmettre avec un délai de plusieurs
heures, alors que le sous-marin s’est beaucoup éloigné ; également
utilisées pour prévenir d’un naufrage) et des leurres (en particulier
antitorpilles).


Sas passerelle : sas d’accès qui relie l’intérieur
du sous-marin à la passerelle, fermé par deux panneaux étanches.


Sas de sauvetage : sas permettant la sortie du
personnel d’un sous-marin désemparé qui serait posé sur le fond à faible
immersion. En temps normal, ce sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer
des nageurs de combat.


Sasser : faire passer du personnel ou du
matériel de l’intérieur à l’extérieur du sous-marin ou inversement, en utilisant
un sas.


Schnorchel : mât hissable creux, destiné à
admettre de l’air extérieur dans le sous-marin pour le fonctionnement des
diesels, lorsque le réacteur est arrêté (identique à tube d’air).


Sectionnement à boisseau rotatif : vanne
composée d’un corps fixe dans lequel peut tourner d’un quart de tour une grosse
bille percée d’un trou.


S’éloigner du datum : chaque fois qu’un sous-marin
a commis une indiscrétion majeure, sa première préoccupation est de s’éloigner
du lieu où il a laissé une trace de sa présence. Parfois employé dans le sens
de fuir.


Site (d’un périscope) : le site est l’angle fait
par l’axe optique d’un périscope avec l’horizontale. Quand un périscope est
calé au site zéro, l’opérateur regarde sur l’horizon.


Situation silence patrouille : disposition des
équipements et des auxiliaires de façon à assurer une grande discrétion au sous-marin,
sans empêcher la vie courante à bord. La maintenance des installations est
autorisée, à condition de ne pas faire de bruit. Les opérations bruyantes, sont
soumises à l’accord du commandant.


Situation supersilence : disposer les
équipements et auxiliaires de façon à rendre le sous-marin le plus discret
possible. Cette situation n’autorise la mise en œuvre que des systèmes
strictement indispensables ; le personnel non de quart est obligatoirement
couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage du linge, les chaussures
à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le bâtiment passe en éclairage
rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité impérative de ne faire aucun
bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-marin est menacé ou qu’il
accomplit une opération spécialement délicate, comme un pistage à courte
distance.


Situation report : message d’urgence élevée
permettant de rendre compte à une haute autorité d’un contact avec l’ennemi.


SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.


SNLE : sous-marin nucléaire lanceur d’engins, qui
porte des missiles balistiques intercontinentaux. Un effort particulier est
fait pour la discrétion de ces sous-marins qui constituent la composante
essentielle des forces de dissuasion. Ces bâtiments, en réception radio
permanente, sont prêts à tout moment à répondre à l’ordre de lancement donné
par le Président.


Solution : les éléments d’un but, distance, route
et vitesse. La détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on
utilise un sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du
sous-marin et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement
ou à l’aide d’un calculateur.


Solution sur un but (avoir une) : avoir
déterminé la distance, la route et la vitesse de la cible. On peut obtenir une
solution manuellement ou automatiquement à l’aide du calculateur de lancement
des armes.


Sonar actif : la mesure de l’azimut (encore
appelé relèvement) et de la distance d’un contact peut se faire en émettant
dans l’eau une impulsion sonore, puis en écoutant l’écho de cette impulsion
réfléchie par le contact. Le temps entre l’émission de l’impulsion et le retour
de l’écho donne la distance du contact, puisque la vitesse du son dans l’eau
est connue. La direction d’où vient l’écho donne l’azimut du contact. Le
sonar actif n’est normalement pas utilisé par les sous-marins car il trahit la
présence et la position de celui-ci.


Sonar de flanc : l’un des assemblages d’hydrophones
qui font partie du système sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure,
environ au premier tiers avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé
essentiellement en secours du sonar sphérique, plus performant car moins bruité.


Sonar passif : mode normal de fonctionnement des
sonars d’un sous-marin. Un sonar passif ne fait qu’« écouter » et n’émet
rien dans l’eau. L’emploi d’un sonar passif rend plus difficile la
détermination de la solution mais est parfaitement discret.


Sondeur : appareil à ultrasons destiné à mesurer
la hauteur d’eau sous la quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont
discrets ; ils émettent des impulsions courtes à des fréquences variables.


Sondeur de glace : appareil à ultrasons permettant
de détecter la présence de glace sur l’avant du sous-marin et de mesurer l’épaisseur
de la banquise.


Soupape de surpression ou de sûreté : soupape
tarée qui s’ouvre à une pression définie, de façon à protéger le circuit sur
lequel elle est montée.


Sphère de sauvetage : dispositif utilisé à bord
des sous-marins russes pour permettre à l’équipage de s’échapper d’un bâtiment
en train de couler ou posé sur le fond et incapable de remonter par ses propres
moyens.


SUBNOTE : route ordonnée à un sous-marin pour
rejoindre une zone d’opérations.


Surbau : partie plane et polie, généralement en
acier inoxydable, sur laquelle vient s’appuyer le joint chargé d’assurer l’étanchéité
d’un panneau de sous-marin.


Système de combat : ce système informatique
reçoit ses éléments de tous les senseurs du sous-marin et permet de déterminer
une solution sur un ou plusieurs buts. Il permet également de programmer, de
lancer et de télécommander les armes du sous-marin.


Table traçante : outil manuel de détermination
de solutions. Efficace pour des contacts en route stable, difficile d’emploi si
le contact évolue fréquemment, inutilisable en situation confuse.


Tenue automatique d’immersion (TAI) : système
automatique permettant de maintenir le sous-marin très précisément à une immersion
donnée. Ce système est utilisé par les sous-marins lanceurs de missiles pour
maintenir leur immersion de lancement, et par certains sous-marins d’attaque
pour établir une vitesse verticale donnée afin de faire surface sous la
banquise.


Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion
du sous-marin de façon précise. Ceci peut être fait soit manuellement, en
admettant ou en pompant de l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées
régleurs, soit automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion
lorsque le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car
une erreur pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.


Titane : métal très résistant que les Russes
utilisent pour la fabrication des coques de sous-marins. Le titane est très
cher et extrêmement difficile à souder. Il se travaille essentiellement par
forgeage. Soumis à de très fortes contraintes, le titane flue avant de se
briser.


Tour d’horizon périscope : pour assurer la
sécurité anti-collision de son sous-marin à l’immersion périscopique, le
commandant sort un périscope à intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon.
Il prévient l’équipe du PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute
voix : « Tour d’horizon périscope. » Le central annonce alors l’immersion
et la vitesse, car une vitesse trop grande peut endommager le périscope.


Trajectoire balistique : trajectoire suivie par
un objet non propulsé, qui n’est plus soumis qu’à la gravité, aux forces de
Coriolis, au champ magnétique terrestre et aux forces aérodynamiques.


Trajectoire résiduelle : après une recherche sur
une distance donnée, si la torpille n’a pas trouvé le but qui lui avait été
désigné, elle entre en trajectoire résiduelle, qui durera jusqu’à l’épuisement
de son énergie ou la découverte du but. Les trajectoires résiduelles peuvent
être de plusieurs types, la recherche circulaire à plat ou hélicoïdale étant
les plus utilisées.


Tranche : le volume intérieur d’un sous-marin
est divisé longitudinalement en tranches repérées par une lettre de l’arrière
vers l’avant (la tranche A étant la plus à l’arrière). Les tranches sont
séparées par des cloisons dont certaines résistent à la pression. Elles
divisent le bâtiment en plusieurs « compartiments refuges », dans
lesquels, en cas de naufrage, le personnel peut survivre en attendant les
secours.


Transducteur : voir Hydrophone.


Transitoire : indiscrétion de courte durée
produite par un sous-marin, comme par exemple le bruit d’une clé qui tombe, le
martèlement de chaussures sur les plaques de pont, le claquement des panneaux
que l’on ferme trop brutalement, les extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture
des portes avant des tubes lance-torpilles, etc.


Tube d’air : voir Schnorchel.


Turbine : dispositif mécanique tournant, à aubes,
qui convertit l’énergie de pression, de débit, et l’énergie interne (température)
d’un flux de gaz (vapeur ou gaz de combustion) en énergie mécanique.


Turbines de propulsion : turbines de grandes
dimensions, alimentées par la vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui
font tourner la ligne d’arbre à travers un réducteur.


Turboalternateur (TA) : turbine à vapeur
entraînant un alternateur, qui produit l’énergie électrique du bord.


TUUM (téléphone sous-marin) : système de
transmissions sous-marines permettant de communiquer à la voix entre deux
sous-marins à faible distance l’un de l’autre.


Usine à CO2 : équipement de maintien de la
qualité de l’atmosphère du sous-marin, qui extrait le gaz carbonique (produit
par la respiration de l’équipage, le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde
de carbone…) de celle-ci en faisant passer l’air sur un lit d’amine adsorbante.


Usine à oxygène : pour produire l’oxygène
nécessaire à la vie de l’équipage, on électrolyse de l’eau distillée sous
pression en présence de potasse. L’oxygène est injecté directement dans les
circuits de ventilation du bord. L’hydrogène est rejeté à la mer, dans laquelle
il se dissout aussitôt. L’usine à oxygène présente des risques sérieux en
matière de sécurité à cause de la présence simultanée de trois ingrédients
potentiellement dangereux : électricité, oxygène et hydrogène.


Vannes closes : vannes montées sur les gros
collecteurs de vapeur bâbord et tribord, sur la cloison avant du compartiment
machine. Elles servent à isoler la distribution de vapeur en cas de fuite
importante dans le compartiment machine ou le CCN.


Visu une : mode particulier de visualisation de
la situation tactique sur les écrans du système de conduite de tir : le sous-marin
est présenté au centre et les différents contacts autour de lui.


VIF (Very Low Frequency) : ondes radio utilisées
pour transmettre des messages radio aux sous-marins. Ces ondes pénètrent de
quelques mètres dans l’eau. Voir également ELF.


VLS (Système de lancement vertical) : système de
lancement des missiles de croisière Javelot, équipant les derniers SNA de type
688 Los Angeles, qui comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les
ballasts avant. Ce système permet également d’emporter davantage d’armes en
limitant le volume du poste torpilles.


Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de
matériau composite sont mises en place avant de plonger, pour clore la
passerelle et redonner au massif une bonne continuité de formes. Ces volets
sont ouverts au retour en surface du sous-marin.


Waterfall : mode particulier d’affichage des
signaux provenant du sonar. Les bruiteurs se présentent sous la forme de traces
épaisses qui tombent du haut de l’affichage vers le bas et qui ressemblent à
une cascade.


Zirconium : métal qui enrobe l’uranium du cœur
pour l’isoler du circuit primaire et éviter toute dissémination de produits de
fission dans le circuit primaire.


Zone d’opération : zone d’océan réservée pour un
exercice ou une opération particulière. Certaines zones d’opération sont
permanentes, d’autres créées selon les besoins.


Zulu : voir GMT.













[1] Grade de la marine
soviétique équivalant à capitaine de vaisseau (N. d. T.).







[2] Annapolis, dans le
Maryland, est la ville où est installée l’École Navale de la marine des
États-Unis (N. d. T.).







[3] L’année de fistot est la
première année à l’École Navale, durant laquelle on apprend, parfois durement,
les rudiments de la vie militaire (N. d. T.)







[4] Le « service
silencieux », c’est à dire les forces sous-marine (N. d. T).







[5] Flag : pavillon. La
tradition exige que lorsqu’un officier général monte à bord d’un bâtiment, sa
marque, pavillon qui symbolise sa fonction, soit hissée à un mât particulier
(N. d. T.).







[6] Cette communication est
émise au téléphone sous-marin pour indiquer que le bâtiment remonte des profondeurs
(deep coming up) et est en route à l’est (Echo) (N. d. T.).







[7] Pavillon national
américain (N. d. T.).







[8] Grade d’un officier de
marine correspondant à sergent-chef dans l’armée de terre (N. d. T.).







[9] L’OP 019 est le bureau
chargé entre autres des questions relatives aux armes nucléaires (N. d. T.).







[10] Defense Intelligence
Agency, agence de renseignement militaire chargée plus particulièrement de
l’évaluation des moyens de l’adversaire potentiel (N. d. T.).







[11] National Security
Agency, agence de renseignement travaillant essentiellement pour le président
des États-Unis (N. d. T.).







[12] L’immersion d’un
sous-marin est calculée à partir de la quille, partie la plus basse du
bâtiment. Le Kaliningrad mesurant environ 20 mètres de hauteur
totale, une immersion de 11 mètres fait émerger le bâtiment de
9 mètres. Il est donc bien en surface (N. d. T.).







[13] Appellations
irrespectueuses données aux pilotes de l’aéronautique navale et aux
sous-mariniers par le personnel des autres branches de la marine américaine (N.
d. T.).







[14] Diminutif de Henry,
prénom du commandant Duckett (N. d. T.).







[15] Recevoir les messages
émis à intervalles réguliers par le satellite de télécommunication (N. d. T.).







[16] Manœuvre d’un tube
lance-torpilles qui a pour but de vérifier le bon fonctionnement de celui-ci
(N. d. T.).







[17] Gros sectionnements à
commande manuelle qui permettent d’isoler le générateur de vapeur de la
machine. Ils sont situés en aval des vannes closes (N. d. T.).







[18] Date de la fête
nationale américaine (N. d. T.).







[19] À ce stade d’alerte, les
armées doivent être prêtes à répondre immédiatement à toute agression, ou à
mener des actions offensives. Cette situation n’est normalement prise qu’en
temps de guerre (N. d. T.).







[20] Organisme chargé de la
propulsion nucléaire dans l’US Navy, depuis la conception des chaufferies
jusqu’à leur démantèlement (N.d.T.).
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