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À la femme qui m’a rendu la vie,


celle que j’aime tendrement,


Patti Quigley







 


Article 9 : le peuple japonais, aspirant sincèrement à
la paix internationale basée sur la justice et l’ordre, renonce à la guerre en
tant que droit souverain de la nation et à la menace ou à l’usage de la force
comme moyen de règlement des conflits internationaux.


Afin de réaliser les objectifs énoncés ci-dessus, aucune
force aérienne, terrestre ou maritime, ni aucun matériel de guerre ne sera
maintenu. Le droit de l’État au recours au conflit armé ne sera pas reconnu. »


Constitution japonaise


 


« Repose en paix, car l’erreur ne sera jamais répétée. »


Inscription gravée sur le cénotaphe de granite du


Parc de la Paix, à Hiroshima


 


Les États-Unis se montrent effroyablement malhonnêtes, obstinés
et irrespectueux. Cette attitude est vraiment regrettable et nous ne pouvons
simplement pas la tolérer. »


Y. Hara, Président du Conseil, décembre 1941


 


« Un jour ou l’autre, les États-Unis devront prendre
conscience du fait que le Japon est devenu la première puissance industrielle
du monde. Les Japonais ont l’espérance de vie la plus longue, le taux de
chômage et d’analphabétisme le plus faible, et le moins de différence entre
riches et pauvres. Leurs produits sont les meilleurs, ainsi que leur nourriture.
Un pays grand comme la moitié du Montana avec la moitié de notre population va
bientôt disposer d’une économie aussi forte que la nôtre. Sans aucun doute
possible, le Japon a maintenant pris sur nous l’avantage économique. »


Michael Crichton, Soleil levant


 


« Il vous est offert une glorieuse façon de mourir. »


Vice-amiral Ryunosuke Kusaka, marine impériale japonaise,
chef d’état-major du vice-amiral Seiichi Ito, commandant la Deuxième Escadre, juste
avant l’opération Ten’ichigo (« Premier Paradis »). Au cours de cette
opération, le cuirassé Yamato fut envoyé en mission suicide au large d’Okinawa.
Tandis qu’il explosait et sombrait, l’amiral Ito choisit de rester à bord et se
retira dans la chambre de veille. Le capitaine de vaisseau Kosaku Ariga se
laissa également couler avec son bâtiment, en s’attachant à un affût antiaérien
sur la passerelle.















































PREMIÈRE PARTIE


HIROSHIMA


 


Des armes nucléaires secrètes ?


ASSIÉGÉ PAR L’ENNEMI, LEN PEI POOM RÉSOUT LA CRISE EN DOUCEUR SANS
RECOURIR À LA FORCE ARMÉE.


 


par Edmund Tarawicz, Agence mondiale de presse.


Changashan, Grande-Mandchourie.


Depuis le jour où le nouvel État de Grande-Mandchourie s’est
constitué, réunissant les ruines de l’ex-République soviétique et une province
orientale chinoise, le président Len Pei Poom a acquis la réputation d’être l’un
des plus brillants diplomates de la décennie. Mais des rumeurs persistantes
laissent entendre que la création de la jeune nation de Len était soutenue par
la détention d’un stock d’armes nucléaires provenant des Soviétiques.


Malgré un démenti de l’administration mandchoue, des sources
non identifiées font état de l’existence d’un dépôt d’armes secret, dans la
vallée d’Ozero Chanka, au nord de Port-Artom, l’ex-Vladivostok. La nature de ce
que pourrait abriter ce dépôt reste inconnue, mais certains analystes
politiques affirment qu’il s’agirait d’un site de missiles nucléaires de
moyenne portée – ce qui constituerait une violation des divers traités d’interdiction
signés ces quinze dernières années.


Si Len est bien en possession de ce type d’engins, cela
expliquerait comment la Grande-Mandchourie, qui n’a pratiquement pas d’armée, a
pu survivre malgré l’hostilité de la Chine occidentale et le nationalisme
retrouvé des habitants de l’ex-République soviétique.


E.T.







 


COURRIER ÉLECTRONIQUE GOUVERNEMENTAL


 


TOP SECRET


De : R. DONCHEZ, directeur NSA


Pour : Président / Conseil de sécurité nationale


Instructions : Copie interdite – Distribution
contrôlée


Numéro : SM-TS/R12-04-0890


Date : 21 novembre


Heure : 16 h 53, heure de Washington


Objet : Rumeurs concernant la présence d’armes
nucléaires en Grande-Mandchourie


Ce message est émis conjointement par la NSA et la CIA
et visé par R. Donchez, directeur de la NSA, et B.F. Leach III, directeur
de la CIA.


Durée de vie à l’écran : 20 secondes


1. (Non protégé) La presse rapporte depuis
plusieurs semaines que des missiles à têtes nucléaires seraient détenus par Len
Pei Poom, le président de l’État de Grande-Mandchourie.


2. (Secret) La directive présidentielle n° 04-17
mandatait la NSA et la CIA pour enquêter sur ces révélations.


3. (Top secret) Le corps du rapport est transmis
séparément par courrier électronique numéro SM-TS/R12-04-0891 du 21 novembre.


4. (Top secret) Résumé : Aucune, je répète,
aucune arme nucléaire n’est détenue par la Grande-Mandchourie.


5. (Top secret) Malgré les éléments du § 4, Len
réussit de façon surprenante à contenir les Russes et les Chinois. Il est vital
de comprendre par quelle méthode. La CIA et la NSA recommandent l’émission d’une
seconde directive présidentielle ordonnant un complément d’enquête.


Ce message va s’autodétruire.







 


TRANSCRIPTION D’UN MESSAGE
VOCAL


 


Date du message vocal : 21 novembre


Heure : 08 h 17


Origine : A. Machiie


Position de l’émetteur : Tokyo 27, ministère de l’information,
pièce 200


Niveau de protection : 15


Code destination : 05412


Destinataire : H. Kurita


 


TEXTE


Honoré Premier ministre, ici Agasumo, un peu après 8 heures.
La réunion, ainsi que vous l’avez souhaité, se tiendra dans la salle de
conférence haute sécurité.


Je vous appelle pour vous confirmer que le dépôt d’armes
en Grande-Mandchourie est bien en activité et que les scanners infrarouges de
nos satellites Galaxy permettent de croire à la présence d’armes nucléaires. Cette
information reste cependant à confirmer. Je vous transmets une proposition pour
autoriser une mission d’infiltration par un agent, l’un des combattants du
bataillon du Vent Divin, ainsi que vous l’aviez proposé hier. Le début de l’action
est estimé 8 à 12 heures après réception de votre autorisation formelle.


Une fois de plus, votre instinct ne vous a pas trompé,
monsieur le Premier ministre. À bientôt à la réunion. Veuillez croire à l’assurance
de mon profond respect.









Prologue


Mer du Japon


Vingt mille mètres au-dessus du niveau de la mer


L’avion vibra à peine lorsque le réacteur s’éteignit. Le
calculateur de bord mit à feu une série de huit boulons explosifs et le module
de propulsion se détacha du fuselage pour retomber dans la mer.


— Phase deux, murmura le pilote dans son micro, l’avion
est stable et plane parfaitement, je descends à dix-neuf mille mètres sur
l’axe prévu.


Inutile de maintenir le silence radio. L’électronique de
bord recueillait dans une mémoire à bulles les messages du pilote, les images
vidéo des caméras embarquées et les données des équipements de télémétrie. Elle
les compressait, les chiffrait et les transmettait vers l’un des satellites
Galaxy, sous forme d’une émission brève, toutes les cinq à dix minutes. Les
matériels de transmission utilisaient une technologie de pointe, d’origine
japonaise, qui surpassait de loin les autres réalisations mondiales. Le major
Sushima Namuru continuerait à émettre, bien qu’il fût engagé dans la plus
secrète des opérations d’espionnage jamais entreprise par la Force d’autodéfense
du Japon.


Le cockpit bourdonnait des ronronnements de l’instrumentation
et du gyro. Namuru ferma les yeux. Il faisait corps avec son avion qui, libéré
de son réacteur, glissait maintenant sans un bruit. Presque entièrement
construit en matériaux composites, le planeur restait invisible au radar. Sans
propulsion, il ne présentait aucune signature infrarouge. La courbure du profil
des ailes éliminait pratiquement toute turbulence et il fendait l’air dans un
silence quasi absolu. Ce prototype avait été baptisé l’Étoile de l’ombre
par Namuru, pour qui ce nom avait une signification toute particulière. Pendant
un instant, les événements de la matinée défilèrent dans l’esprit du pilote :
l’adieu à son épouse et à son jeune fils, la cérémonie du départ avec ses
camarades de l’escadrille du Vent divin, la prière, seul, au temple, où il
avait invoqué ses ancêtres pour le soutenir dans l’exécution de sa mission.


Namuru jeta un coup d’œil vers l’objectif de la minuscule
caméra installée au-dessus de lui, qui enregistrait ses réactions. Il espérait
qu’un jour son fils pourrait voir ce film, et qu’il se sentirait alors fier de
son père. Namuru revint rapidement à la réalité et concentra toute son
attention sur l’écran de navigation où s’affichaient en trois dimensions le
profil de descente ainsi que les courbes de niveau du relief survolé. L’ensemble
paraissait si réaliste que, bien qu’il eût travaillé avec cet équipement
pendant des années, il devait toujours réprimer l’envie de tendre la main pour
toucher les volumes représentés devant lui. Complètement isolé de l’extérieur, Namuru
n’avait besoin que de cet écran pour piloter son avion. Seul l’atterrissage s’effectuait
encore à vue[1].
Mais au cours de cette mission, l’Étoile de l’ombre n’atterrirait pas.


L’avion survola la ligne fictive marquant l’entrée dans les
eaux territoriales de la Grande-Mandchourie, puis arriva en vue du continent. Namuru
soupira, réalisant soudain la proximité de ce nouvel État barbare avec le Japon.
Un simple bras de mer, dont la largeur n’excédait pas trois cents kilomètres,
séparait les deux pays. Tokyo n’était distant de Changashan, la capitale de la
Grande-Mandchourie, que de mille kilomètres, largement à portée des vieux
missiles russes SS-34 à charge nucléaire. Ces engins avaient été théoriquement
détruits sur l’ordre des Nations Unies, qui avaient voté l’interdiction des
armes nucléaires bien avant la réunification de la Grande-Mandchourie. Seulement,
de la théorie à la pratique… Si ces armes avaient été éliminées, la mission de
Namuru n’aurait jamais été ordonnée.


Les derniers renseignements obtenus par satellite lui
avaient été communiqués une heure avant le décollage et montraient clairement
un dépôt d’armes nucléaires stratégiques dans la petite ville de Tamga, à deux
cents kilomètres au nord-est de Port-Artom. Les preuves étaient
accablantes et les perspectives effrayantes. Qu’un ketojin, un « sauvage »,
comme Len Pei Poom fonde un État si près du Japon était intolérable. En
particulier si cet État disposait de missiles à têtes nucléaires… Namuru se
souvint presque avec émotion des années durant lesquelles l’Union soviétique, la
Chine et les États-Unis d’Amérique se regardaient en chiens de faïence, le
doigt sur la détente, trop occupés à se surveiller pour constituer une menace
réelle contre le Japon. Mais maintenant que son pays était isolé dans le
concert des nations, lui, Namuru, devrait fournir à ses supérieurs les
informations nécessaires pour entreprendre une action militaire.


Le major surveillait la navigation. Son planeur était
descendu lentement jusqu’à une altitude de cinq mille mètres sans avoir
été détecté, et se trouvait maintenant à moins de vingt kilomètres de
Tamga. L’ordinateur afficha le compte à rebours du mécanisme d’autodestruction
de l’avion. Moins d’une minute, maintenant. Namuru fixa la caméra et annonça :


— Phase trois. Autodestruction dans cinquante secondes.
Toujours aucun signe de détection.


 


Yokosuka, Japon,


vingt-cinq kilomètres au sud de Tokyo,


Centre-ville


— Bonjour, messieurs, ne vous dérangez pas, annonça
d’une voix grave et autoritaire l’homme qui entrait dans la pièce.


Les officiers du centre de commandement restèrent assis
devant leurs consoles, jetant de temps à autre un coup d’œil curieux et
déférent au Premier ministre Hosaka Kurita, accompagné du général Masao Gotoh, le
chef d’état-major des armées. Gotoh conduisit Kurita dans un coin de la salle
où, sur un écran de quatre mètres sur deux, s’affichaient les informations
fournies par les ordinateurs du réseau national de défense. La moitié gauche de
l’écran présentait un casque de vol et un masque à oxygène. Seule une paire d’yeux
trahissait une présence humaine sur cette image. La seconde moitié de l’écran
montrait une maquette du terrain, sur laquelle étaient superposés des
graphiques compliqués, incompréhensibles pour Kurita. Sans quitter l’écran des
yeux, Gotoh lui donna quelques explications.


— Voici les images transmises depuis l’Étoile de l’ombre
du major Namuru. Nous les recevons avec un retard de cinq minutes environ
par rapport au moment où elles sont enregistrées et relayées vers l’un de nos
satellites de télécommunication. De cette façon, il est plus qu’improbable qu’il
se fasse détecter. Les Mandchous ne le verront pas arriver. Dans quelques minutes,
l’avion l’amènera à proximité du dépôt d’armes de Tamga et nous continuerons à
le suivre pendant le reste de sa mission.


Kurita jeta un coup d’œil sur sa montre et s’installa dans
un fauteuil en cuir, immobile, les yeux rivés sur l’écran, sans ciller.


— Et s’il lui arrive quelque chose ? S’il est
capturé ?


Gotoh sourit en lui-même. Kurita connaissait par cœur l’ensemble
de l’opération mais il manifestait un goût particulier pour l’abondance de
détails. Les briefings simples et rapides ne lui suffisaient pas.


— Une petite capsule métallique a été implantée dans l’abdomen
du major Namuru ainsi que dans celui des autres guerriers du Vent divin. À la
réception d’un signal radio transmis par satellite, la capsule libère une dose
de poison, mortelle en moins de trente secondes. Pas d’antidote connu.


Le Premier ministre hocha la tête et se tut.


— Ici, vous le voyez préparer la destruction de son
avion, commenta le général Gotoh, en regardant l’image du pilote qui s’affairait
dans son cockpit.


Soudain l’image vacilla, puis disparut.


 


L’Étoile de l’ombre planait maintenant à 150 km/h,
à trois mille mètres au-dessus de collines broussailleuses et à moins de
quatre kilomètres de Tamga. Le chronomètre du cockpit égrena ses chiffres
jusqu’à un, puis zéro et déclencha la séquence d’autodestruction de l’appareil.


En phase solide, le composite formant la structure de l’avion
avait la résistance de l’aluminium. Des centaines de tubes capillaires, reliés
à un réservoir contenant un mélange d’acide sulfurique et de divers solvants
organiques, couraient à travers les longerons et la toile du planeur. Au signal
de l’ordinateur de bord, un sectionnement s’ouvrit, déclenchant la pressurisation
à l’azote du réservoir de solvants et l’ouverture de la vanne d’alimentation
des capillaires. L’acide envahit rapidement les tubes, qui avaient été
dimensionnés de façon à résister juste assez pour permettre l’écoulement du
liquide jusqu’aux composants structurels de l’avion les plus éloignés, avant de
se dissoudre à leur tour. Une fois les capillaires rongés, l’acide attaqua l’avion.


Le solvant et les polymères de structure réagirent entre eux
de façon très exothermique, comme prévu. Les morceaux de composite que l’acide
n’avait pu atteindre fondirent rapidement sous l’effet de la chaleur et en
moins de vingt secondes, ce qui avait été un jet supersonique puis un
planeur prit l’aspect d’une masse de gélatine tremblotante avant de se
liquéfier totalement et de se vaporiser. Bientôt, il ne resta de l’Étoile de
l’ombre qu’un petit nuage gris sombre, en forme de goutte d’eau, que le
vent commençait déjà à disperser.


Du nuage émergea alors une sorte d’œuf en carbone, le module
de pilotage, qui plongea rapidement vers le sol, en rotation rapide sur
lui-même.


 


Dans le cockpit, Namuru sentit vibrer, puis trembler
violemment l’avion au moment où les ailes et la queue se disloquèrent. Le
module à l’intérieur duquel il se trouvait se mit à tomber en tournoyant. Sous
l’effet de la force d’inertie, Namuru fut projeté contre les parois, comprimé
par son harnais, risquant de se rompre le cou. Il se demanda si l’ordinateur de
bord était toujours en état de marche. En cas de mauvais fonctionnement durant
cette phase critique de séparation d’avec le planeur, le module du cockpit
tomberait inexorablement et s’écraserait au sol à une vitesse de 160 km/h.
Namuru lutta contre le vertige et tenta d’atteindre la commande manuelle du
système d’atterrissage. Il n’avait réussi qu’à l’effleurer du bout des doigts
quand les boulons explosifs éjectèrent le parachute de stabilisation, une voile
de petite taille à l’arrière du module, qui stoppa la rotation de l’œuf. Une
seconde plus tard, le parachute principal s’ouvrait à son tour, ondulant et
claquant dans le courant d’air violent avant de se gonfler brutalement. L’œuf
du cockpit descendait maintenant doucement vers une colline escarpée, une
centaine de mètres plus bas. Namuru n’eut que quelques instants pour
souffler et remettre un peu d’ordre dans ses idées avant que le module percutât
le flanc de la montagne. Malgré la grande taille du parachute principal, l’impact
fut violent.


Namuru s’empressa de pousser le bouton d’ouverture du
cockpit, sachant qu’il ne disposait que de deux minutes avant que le
calculateur n’enclenche le second dispositif d’autodestruction. L’hypothèse la
plus défavorable pour lui était sa capture par l’ennemi durant cette mission. S’il
avait été inconscient à l’atterrissage, le calculateur était programmé pour le
tuer avant qu’il soit fait prisonnier. Il arracha le capot de protection du
levier de commande d’ouverture et tira celui-ci vers le bas. Le module se
découpa proprement en deux moitiés, le long d’une ligne de fragilisation. La
partie supérieure de l’œuf se souleva sous la poussée de deux vérins
pneumatiques, laissant pénétrer dans le module un vent froid ainsi qu’une
clarté hivernale, diffuse mais aveuglante pour le pilote qui venait de passer
plusieurs heures dans un noir presque absolu. Namuru détacha une mallette de la
paroi, s’extirpa du cockpit et s’éloigna rapidement. Quelques secondes
plus tard, le module commençait à fumer et à grésiller. Il s’embrasa rapidement,
et il ne resta bientôt plus qu’une flaque noire de carbone fondu au creux d’un
rocher.


Namuru ouvrit la mallette et y prit un gilet épais, équipé
de nombreuses poches, alourdi par des explosifs et un pistolet automatique. Il
l’enfila, ainsi qu’un pantalon également bourré de matériel. Il conserva son
casque, qui portait deux caméras : l’une d’entre elles transmettait au
centre de Yokosuka ce que lui-même voyait, alors que l’autre, munie d’un
objectif grand angle, filmait son visage. Il sortit une pelle pliante de l’une
de ses poches et recouvrit d’un peu de terre les restes brûlants du module et
des parachutes. Puis il recula, en sueur malgré le froid vif. Son travail de
camouflage était loin d’être parfait, mais il faudrait que quelqu’un marchât à
cet endroit précis pour remarquer le petit monticule de terre meuble au milieu
de ce désert gelé.


Il se débarrassa de la pelle, tira son pistolet, y vissa un
long silencieux et enclencha un chargeur. Il replaça son arme dans un holster
cousu dans l’épaisseur de sa veste et attrapa une paire de jumelles à fort
grossissement ainsi qu’un boîtier en caoutchouc noir, aux angles arrondis, à
peu près de la taille d’un bloc de sténo. Il déplia deux bracelets en tissu
élastique et ouvrit le couvercle du boîtier, découvrant un écran à cristaux
liquides. Il enfila les bracelets, positionna le boîtier sur son avant-bras et
le raccorda à sa montre, qui afficha alors le nord et lui permit de s’orienter
en direction du satellite de télécommunication Galaxy. D’une pression du pouce,
il mit en marche l’ordinateur portable que contenait le boîtier. Un point d’interrogation
vert clignota dans le coin supérieur gauche de l’écran. Namuru approcha le
terminal de ses lèvres et murmura le mot de passe correspondant à l’heure de la
journée. L’affichage s’anima, brillant et coloré.


— Fonction navigation. Indiquer route à suivre et
distance pour le dépôt de Tamga, prononça-t-il à voix basse.


Une photo satellite numérisée, en trois dimensions, remplit
l’écran. Au milieu du vert des arbres, il apercevait le sillon sombre d’une
voie de chemin de fer et les toits de quelques bâtiments de petite taille, au
centre d’un vaste plateau. Un quadrillage jaune vif clignotait au-dessus de la
scène et un cercle brillant entourait le sommet d’une colline, un peu au sud du
groupe de bâtiments. Namuru nota que le cercle se trouvait à peine à deux kilomètres
du complexe et, puisque ce symbole représentait sa propre position, constata qu’il
n’aurait que peu à marcher pour atteindre le dépôt. Il regarda le ciel, cherchant
à apercevoir le soleil. Une épaisse couverture nuageuse le masquait totalement.
Avec ses jumelles, il balaya lentement l’horizon sur trois cent soixante degrés,
à la recherche d’observateurs éventuels. Tout semblait calme. Les capteurs
installés dans l’ordinateur qu’il portait à l’avant-bras étaient sensibles aux
bruits d’origine artificielle et le préviendraient de la présence d’un intrus
par une discrète vibration. Encore un coup d’œil à l’écran de son portable et
Namuru se mit en marche vers le complexe.


 


Centre de commandement de Yokosuka


— Alors, comment va-t-il entrer dans la place ?
demanda Kurita, le regard fixé sur les images tressautantes qui montraient
Namuru descendant vers la vallée de Tamga à travers un bois touffu. Le tiers
gauche de l’écran présentait les arbres et la végétation des sous-bois, le
milieu, le visage rouge et couvert de sueur de Namuru, déformé par le grand-angle ;
le tiers droit de l’écran affichait une photographie aérienne des lieux, où un
point lumineux entouré d’un cercle clignotant approchait des limites de la base
militaire de Tamga.


— Aucun problème, répondit le général Gotoh. Namuru
dispose d’une bombe de gaz incapacitant pour les chiens, d’un pistolet
automatique parfaitement silencieux pour les gardes et de câbles isolés pour court-circuiter
la clôture électrifiée. Il a subi un entraînement de six mois pour apprendre à
pénétrer les défenses les plus récalcitrantes. Namuru en est venu à bout dans 78 %
des cas.


— Soixante-dix-huit pour cent seulement, cela laisse
encore une bonne marge d’erreur, fit observer Kurita d’un ton sec.


— Bien sûr, mais il s’est entraîné sur des
installations japonaises d’excellente facture, répliqua Gotoh tout en pianotant
sur un petit clavier situé devant lui. Face à des défenses de gaijin, il
a toutes ses chances.


— Dites-moi encore comment il entrera dans le bunker, si
c’est le nom que vous donnez à cet endroit.


— Il abattra les gardes, tout simplement, répondit
Gotoh, faisant bien attention à ne pas laisser transparaître son agacement
devant les questions incessantes de Kurita.


— Est-ce vraiment indispensable ? Il risque d’attirer
l’attention et de mettre sa mission en péril.


— C’est juste, monsieur le Premier ministre, mais les
sentinelles d’un dépôt d’armes nucléaires sont entraînées, pour ne pas dire
conditionnées, à tirer sans sommations sur tout ce qui bouge. Ils mitraillent d’abord
et posent les questions ensuite. La meilleure façon de pénétrer dans le dépôt
et de trouver une bombe atomique consiste à surprendre les gardes et à les
liquider aussi vite que possible. Et même ainsi, l’espérance de survie de
Namuru à l’intérieur du complexe n’est que de quelques minutes. C’est
pourquoi il porte ces caméras : s’il est abattu, nous aurons quand même
les informations que nous sommes venus chercher.


— Que faites-vous du délai de transmission ? Ils
peuvent déconnecter les caméras et les détruire avant que nous ne sachions ce
qui s’est passé.


— En effet, monsieur, mais j’ai bien peur que ce soit
inévitable. Cependant, si Namuru et son équipement sont capturés, il est peu
probable que ces sauvages de Mandchous comprennent qu’il est en train de nous
transmettre des images. Lorsqu’ils auront réalisé, il sera trop tard et nous
disposerons de toutes les données nécessaires.


Sur l’écran de gauche, une branche basse passa très près de
la caméra, puis s’écarta, révélant une longueur de clôture, entre deux arbres. Sur
l’écran de droite, la photographie aérienne s’effaça rapidement pour faire
place à un graphique animé.


— Le périmètre est électrifié et le courant qui y
circule est mortel, annonça Gotoh calmement.


L’image se brouilla au fur et à mesure que Namuru s’approchait
du grillage. On vit les mains du major passer brièvement dans le champ de la
caméra pendant qu’il fixait un câble à la clôture, puis tout explosa dans un
éclair blanc et les écrans s’éteignirent à nouveau.


D’un coup d’œil à son ordinateur, Namuru constata que le
grillage était bien sous tension. Onze mille volts circulaient dans la tresse
prise dans les mailles de la clôture d’aluminium. L’officier japonais déroula
le gros câble isolé fixé dans le dos de sa veste et sortit quatre barres de
cuivre, longues chacune de cinquante centimètres. Il vissa les barres les
unes sur les autres, pour obtenir une perche de deux mètres, puis tenta de
l’enfoncer dans le sol dur. Il n’y parvint qu’à moitié et dut s’aider d’un gros
maillet en caoutchouc, qu’il retira d’une autre poche. Une minute plus tard, la
perche ne dépassait plus du sol que de cinq centimètres.


Namuru abandonna le maillet sous un buisson. Il prit l’une
des extrémités du câble et la fixa à la perche à l’aide d’une grosse pince
crocodile en cuivre. Il recula de quelques pas pour observer son montage et se
débarrassa de sa veste ainsi que de tous les objets métalliques qu’il portait
sur lui, avant d’enfiler une paire de gants de caoutchouc très épais. Ses
bottes, qui lui tenaient si chaud, lui assuraient également une bonne isolation
électrique.


Il prit une ample inspiration en étudiant la clôture. En
théorie, tout était simple, maintenant. Il lui suffisait de fixer l’autre
extrémité du câble, munie également d’une pince crocodile, à la tresse qui
courait à travers le grillage d’aluminium, la reliant ainsi à la terre à
travers la perche de cuivre profondément enfoncée dans le sol. De cette façon, la
tresse déchargerait brutalement son énergie, faisant soit disjoncter le générateur
qui l’alimentait, soit fondre le câble que Namuru tenait en main. Si tout se
passait bien, la totalité de la clôture serait court-circuitée et il pourrait
facilement y découper un passage. Dans le cas contraire, les onze mille volts
du grillage passeraient au travers de son corps. À l’entraînement, l’un des
officiers du Vent divin avait manqué son coup. Sous l’effet de la décharge, son
cœur s’était arrêté, une de ses jambes avait été arrachée et il avait été brûlé
sur presque toute la surface du corps. L’instructeur avait aussitôt coupé l’électricité
et les médecins avaient ranimé l’officier. Celui-ci avait survécu deux jours à
ses horribles blessures. Namuru avait gardé un souvenir épouvanté de cette
expérience et priait pour ne pas se retrouver dans la même situation, désarticulé
et à demi carbonisé. Qu’au moins la mort lui soit douce.


Il s’approcha, la pince en main, et toucha le grillage. La
boule de feu aveuglante ne produisit aucun bruit, juste une onde de choc, qui l’envoya
rouler à plusieurs mètres dans les bois.


— Que s’est-il passé ?


— On dirait qu’il a reçu un choc, répondit Gotoh d’une
voix blanche. Les écrans restaient vides.


— Est-il mort ?


— Trop tôt pour le dire, monsieur le Premier ministre.
(Gotoh s’était déjà levé et regardait un écran par-dessus l’épaule d’un jeune
officier qui pianotait furieusement.) Nous essayons de remettre en marche à
distance les caméras du major Namuru, par l’intermédiaire du satellite Galaxy. Si
nous pouvons rétablir le lien avec les instruments, nous saurons de quoi il
retourne.


Une image fugitive illumina les écrans un instant, puis
disparut. Gotoh et Kurita attendaient.


— Combien de temps encore ?


— Un délai de quatre minutes est prévu avant que
le système envoie l’ordre d’activation à la capsule de poison que porte Namuru,
répondit Gotoh.


— Et alors ?


— Avec environ cinq minutes de retard sur le temps
réel à cause de la transmission des images, nous avons aperçu la boule de feu
il y a déjà plus de trois minutes. Je dirais que l’ordinateur devrait
libérer le poison dans moins d’une minute, maintenant.


L’écran de gauche se ralluma, scintilla une fois ou deux, puis
se stabilisa. La caméra regardait à la verticale, droit vers le ciel
uniformément gris, que n’obscurcissaient que deux branches d’arbre. Le visage
de Namuru se forma lentement sur l’écran central. Son œil gauche avait disparu,
au milieu d’une joue carbonisée. Le reste du visage, brûlé et enflé, semblait
pétrifié.


— Monsieur le Premier ministre, je ne crois pas
nécessaire d’attendre plus longtemps. Nous devrions terminer la mission dès
maintenant. Namuru n’ira pas plus loin.


— Je suis d’accord avec votre analyse, murmura Kurita
en regardant le major défiguré et à demi carbonisé.


Gotoh fit signe à l’un des opérateurs, qui pianota
distraitement la séquence prévue sur le clavier de son ordinateur, comme si
liquider l’un de ses camarades officiers lui était parfaitement indifférent.


— L’ordre est envoyé, mon général, rendit compte l’officier.


— Il sera mort dans trente secondes, s’il ne l’est
pas déjà, dit Gotoh, l’air sombre.


Kurita fixa les écrans.


— Il nous faut un plan de rechange. Nous devons
absolument savoir si Len Pei Poom dispose d’armes nucléaires. Ce fanatique
pourrait attaquer Tokyo à tout moment…


Namuru avait l’impression d’avoir été brûlé vif. Tout son
corps lui faisait mal et il se sentait incapable de bouger. Pendant ce qui lui
parut une éternité, il se concentra pour remuer les doigts de la main droite, puis
la main entière et le bras. Quand il y parvint enfin, il roula sur le côté et
tenta de s’asseoir. Il ne voyait plus de l’œil gauche. En passant la main sur
son visage, il sentit sa chair craquante et boursouflée. Après un instant de
repos, il rampa en direction du buisson où il avait déposé sa montre et son
ordinateur. Quand il les retrouva, il ne restait plus du portable qu’un morceau
de plastique fondu. La montre ne fonctionnait plus et un témoin sur le cadran
indiquait qu’elle avait reçu un ordre d’autodestruction du satellite. Ce qui
voulait également dire que la capsule de poison aurait dû s’ouvrir et qu’il
devrait être mort.


Mais l’impulsion électromagnétique à laquelle il avait été
soumis avait dû endommager les circuits électroniques de la capsule. De toute
façon, se dit-il, il ne me reste plus que quelques heures à vivre. C’était en
effet l’essence même de sa mission.


Chancelant, il réussit à se relever. Il but une gorgée d’eau
de la bouteille qu’il portait dans sa veste et essaya d’enfiler celle-ci. Elle
était trop lourde et lui trop faible. Il lui faudrait abandonner une partie de
son équipement. Il attrapa son pistolet, deux chargeurs de réserve, les deux
bombes de gaz incapacitant, quelques gadgets électroniques et un petit appareil
photo. Enfin, il ajusta son casque et se demanda si Yokosuka recevait toujours
ses images. Tout semblait en ordre. Là-bas, ils devaient tout savoir de son
infortune. Il s’approcha lentement de la clôture et aperçut le trou aux bords
noircis que la boule de feu avait découpé dans le grillage. À genoux, il passa
la clôture et s’éloigna rapidement, cherchant à nouveau le couvert des arbres.


Sans son ordinateur portable, il devait travailler de
mémoire. Les photos satellite avaient permis de localiser un monticule de terre
relativement peu élevé, dénudé, abritant probablement l’entrée d’un dépôt
fortifié souterrain. Il devait se trouver quelque part devant lui, entouré de
deux rangées de bâtiments, juste derrière les arbres. Il s’avança lentement
jusqu’à la limite de la forêt et aperçut les premières constructions. Rassemblant
ses forces, il franchit d’un pas rapide les quelques mètres qui le
séparaient des bâtiments et se laissa tomber dans un coin sombre.


Les deux molosses noirs qui couraient en silence n’étaient
plus qu’à dix mètres de lui quand il les aperçut de son seul œil valide.


— Monsieur le Premier ministre ! Mon général !
appela un lieutenant du centre de commandement. Mon général, le major est en
vie. Il se trouve à l’intérieur du complexe.


— Que s’est-il passé avec le poison ? demanda
Kurita à Gotoh.


— Je n’en sais rien, monsieur. Peut-être l’électrocution
a-t-elle endommagé la capsule.


— Qu’est-ce qui va encore foirer, aujourd’hui ? grommela
Kurita, l’air sombre.


Les deux hommes sortirent précipitamment du poste de
commandement et regagnèrent la place qu’ils avaient quittée quelques instants
plus tôt, devant les moniteurs. L’image de gauche sautillait nettement.


L’écran se figea un instant sur les crocs d’un énorme chien
noir qui se ruait sur la caméra, en la fixant d’un air menaçant. Il avait des
yeux rouges et méchants, la gueule béante et menaçante. Inconsciemment, Kurita
porta la main à son cou.


 


Les molosses s’étaient beaucoup trop approchés. Si le
détecteur de mouvements de l’ordinateur portable de Namuru avait fonctionné, il
lui aurait signalé la présence des animaux avec un préavis d’une dizaine de secondes.
Maintenant, il était trop tard. Sous l’effet d’une brusque poussée d’adrénaline,
il saisit une bombe de gaz incapacitant dans chaque main, tentant de viser de
son mieux. Un jet puissant sortit des diffuseurs et se condensa en un nuage
blanchâtre. Namuru serra fermement les mâchoires, espérant pouvoir se retenir
de respirer. Les techniciens du laboratoire l’avaient assuré que le produit
était parfaitement inoffensif pour l’homme, mais il avait quelques doutes. Les
chiens, qui avaient déjà bondi vers lui, se trouvèrent foudroyés dans leur élan
et il fut renversé à terre, sous leur masse.


Namuru se releva, replaça les cartouches dans sa ceinture et
sortit son pistolet-mitrailleur. Il se trouvait maintenant à moins de dix mètres
de son objectif, juste devant un promontoire de terre dont la pente était trop
régulière pour être naturelle et qui dissimulait certainement l’entrée du dépôt.
Namuru s’approcha du bouquet d’arbres situé au bord du monticule de terre et
crut un instant distinguer la silhouette de deux gardes armés, casqués et
équipés de gilet pare-balles. Il les arrosa d’une longue rafale, et avait déjà
replacé son arme dans sa ceinture lorsque les gardes s’effondrèrent lentement
sur le sol. Quand il entendit le bruit étouffé de leur chute, il rechercha dans
sa poche le dispositif destiné à forcer le verrou électronique de l’entrée du
dépôt.


Il lui fallait déterminer le code qui débloquerait les
portes antisouffle du bunker. Namuru retira le cache de protection de la
serrure, sortit de ses poches plusieurs petits objets en plastique, pas plus
grands que des boîtes d’allumettes, et sélectionna celui qui l’intéressait. Il
le plaça sur le clavier, à droite de la porte et attendit. Vingt secondes
plus tard, un petit voyant se mit à clignoter : la recherche du code avait
commencé. Enfin, le verrou se débloqua. La masse rouillée de la lourde porte d’acier
se mit en mouvement avec un grincement sourd : les deux panneaux
coulissèrent de chaque côté, s’ouvrant sur l’obscurité du bunker. Namuru saisit
son arme et laissa tomber le boîtier électronique qui s’était détruit en
grésillant.


Namuru se précipita par l’ouverture béante, mitraillant les
silhouettes sombres des gardes, surpris par son intrusion. Ses yeux
commençaient à s’accoutumer à l’obscurité lorsqu’il enfila le seul chargeur de
réserve qu’il avait apporté. Il sourit presque quand il aperçut les missiles
dans la faible clarté diffusée par les plafonniers empoussiérés. Il enjamba les
corps des quatre gardes afin d’avoir une meilleure vue de la situation, se
retournant pour savoir s’il avait été suivi. Jusque-là, tout était calme. Encore
une minute et il aurait mené à bien sa mission.


Namuru avait passé de nombreuses années à étudier les armes
nucléaires. Il était capable d’identifier n’importe quel missile appartenant à
quelque puissance stratégique que ce soit, passée ou présente. Aucun doute
possible : les engins sur les chariots, devant lui, étaient bien des SS-34
soviétiques, des missiles balistiques à moyenne portée, des armes de théâtre[2] capables d’atteindre
n’importe quelle ville importante dans un rayon de mille cinq cents kilomètres.
La majeure partie du volume de ces missiles était consacrée à la charge
militaire au détriment du carburant, ce qui expliquait leur faible portée. Mais
Tokyo n’était distant que de huit cent cinquante kilomètres. Namuru devait
également s’assurer de l’état de fonctionnement des missiles et qu’il ne s’agissait
pas d’une autre arme conventionnelle inconnue utilisant le propulseur du SS-34.


Il savait que toutes les armes nucléaires émettaient des
neutrons, et tout particulièrement les vieux modèles soviétiques. Le flux de
particules émis par la charge suffirait à impressionner un film photographique
sensible. Namuru enjamba le cordon jaune qui délimitait la zone de radioactivité
dangereuse et fixa une pochette de film sur les trois têtes les plus proches. Au
moins vingt missiles étaient stockés dans cette partie du bunker et il n’aurait
pas le temps de les tester tous. Namuru compta jusqu’à dix, puis récupéra les
pochettes. Il s’accroupit derrière les armes, glissa les films dans un
développeur, attendit à nouveau dix secondes, puis les examina à la
lumière.


Tous trois se révélaient positifs. Ils avaient bien été
exposés à un flux de neutrons significatif : les missiles devant lui
portaient donc des têtes nucléaires.


Ce qui voulait dire que la Mandchourie pouvait attaquer
le Japon et le soumettre.


Ce qui signifiait que la guerre débuterait probablement
dans quelques jours, quand le haut commandement déciderait d’attaquer ce dépôt.


Namuru crut entendre une voix. Il glissa les films dans sa
poche, courut pour franchir la porte antisouffle et se retrouva à l’air libre, étonné
de sentir que son corps fonctionnait encore malgré la décharge électrique. Il
se hâta vers les arbres et se faufila sous la clôture dans l’autre sens. Il
percevait maintenant du bruit : une sirène, semblable à celles qui
annonçaient autrefois une attaque aérienne, hurlait de l’autre côté du bunker. Il
entendit le grondement des camions et regagna les buissons auxquels il avait
accroché le reste de son équipement.


Il avait presque terminé.


 


— Donc, c’est bien vrai, dit le général Gotoh.


— Les armes ?


— Elles sont nucléaires, sans aucun doute, répondit
Gotoh à Kurita tandis que les deux hommes regardaient l’image que leur envoyait
la caméra de Namuru.


Il semblait que l’officier se fût débarrassé des films et
eût commencé à se replier.


— Avez-vous vu les films ? Ils sont voilés. Seul
un flux de neutrons peut les faire réagir ainsi. Les SS-34 sont bien opérationnels.


— Et le major Namuru, que va-t-il devenir ?


— Nous lui décernons une médaille. Et nous continuons à
regarder.


Namuru enfila son gilet et son pantalon et démonta la caméra
de son casque. Il la fixa à la branche d’un arbre par une pince, puis recula de
deux mètres afin que son visage se trouvât bien dans le champ de la caméra.


— Phase neuf, annonça Namuru. Les missiles sont des SS-34,
j’en ai compté au moins vingt-quatre. J’ai confirmation qu’ils sont bien
équipés de têtes nucléaires. J’ai réussi à prendre la fuite mais je suis
poursuivi. Cette mission est maintenant terminée.


Namuru écouta un instant les sirènes que son intrusion
avaient déclenchées. Il lui sembla entendre un bruit de pas dans les buissons.


L’heure était venue.


— À la victoire du Japon ! prononça-t-il
solennellement.


Il passa la main sur l’arrière de son casque et y saisit un
cordon muni d’une poignée en T, qu’il tira jusqu’à son omoplate.


Kurita fixait l’écran. Il y voyait le visage de Namuru
en gros plan, bien net, comme celui d’un journaliste en plein reportage. Les
armes étaient nucléaires, avait-il confirmé.


« À la victoire du Japon… », disait Namuru en
tirant quelque chose derrière son dos.


Kurita fut surpris par la violence de la scène. Sous l’effet
de la déflagration, l’image se figea à plusieurs reprises. Les explosifs fixés
dans son casque arrachèrent la tête de Namuru. L’image trembla quand le gilet
et le pantalon explosèrent à leur tour, déplaçant la caméra qui ne retransmit
plus que des images du ciel, puis du grillage cisaillé. Dans un brouillard, on
distingua encore des hommes qui couraient en direction de la clôture, puis l’écran,
devenu brusquement blanc, émit un sifflement strident.


Un officier éteignit les écrans.


— Que s’est-il passé ? s’entendit demander Kurita.


— Le casque du major Namuru, son gilet et son pantalon
étaient bourrés de TNT. Ainsi les Mandchous ne pourront jamais l’identifier
formellement. L’explosif a également détruit tout l’équipement du major et rien
ne pourra donc être retenu contre nous. Namuru avait pour instruction de se
détruire devant la caméra. Nous avons pu vérifier qu’il ne restait rien de lui.
Excellent travail, le major a parfaitement rempli sa mission, conclut le
général.


— La prochaine fois, mon général, vous voudrez bien
envisager la possibilité de me prévenir que je vais assister en direct à la
mort d’un homme.


— Ce n’était pas vraiment du direct. La transmission
est décalée de cinq minutes.


Kurita réalisa que le général Gotoh resterait insensible à
ce genre de raisonnement. Mais il était maintenant temps que la Grande-Mandchourie
comprît. Rapidement, elle pourrait apprendre à ses dépens que posséder des
missiles nucléaires opérationnels si près du Japon, en violation flagrante des
traités de désarmement des Nations Unies, pourrait lui coûter cher.


— Appelez le ministre Machiie. Demandez-lui de
convoquer le conseil de sécurité dans une heure. Apportez l’enregistrement de
la mission de Namuru, mais, par pitié, coupez les dernières minutes.


— Tout de suite, monsieur le Premier ministre.


— Et, mon général, assurez-vous que votre plan d’attaque
est au point.


— Oui, monsieur.


Kurita fixa le général durant un long moment, puis il sortit,
essayant d’effacer de son esprit les images du suicide de Namuru. Il n’y
parvint pas.
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Baie de Chesapeake


Le contre-amiral Michael Pacino se carra dans le siège
de l’hélicoptère Sea King et observa le superbe panorama de la baie de
Chesapeake.


Âgé de quarante-deux ans, il lui semblait pourtant que les
années pesaient lourd sur ses épaules. Grand et mince, il avait gardé la
silhouette d’un midship, frais émoulu de l’École navale. De près, son
visage émacié, son air jeune, son regard vert émeraude, perspicace et franc, ses
pommettes prononcées au-dessus d’un nez bien droit et ses lèvres pleines
pouvaient encore faire illusion. Mais on lisait dans les rides profondes qui
marquaient la commissure de ses yeux les longues heures de veille à la mer ou
au périscope et son visage buriné trahissait les épreuves surmontées lors d’une
mission difficile dans le grand Nord[3].
La peau de ses mains et de ses bras était fripée. Son épaisse chevelure
resplendissait d’une blancheur immaculée. D’après la rumeur, il était rentré
ainsi de sa dernière mission, tellement secrète que certains officiers de l’état-major
n’en connaissaient pas les détails. Cela justifiait sans doute son grade de contre-amiral,
étant donné que la plupart des hommes de ce rang avaient cinq ou dix ans de
plus que lui.


Deux étoiles d’argent brillaient au col de sa chemise kaki, indiquant
son rang d’officier général. Au-dessus de sa poche de poitrine gauche, un
macaron représentait deux dauphins dorés. Du côté droit, il portait une
barrette nominative en plastique noir sur laquelle on pouvait lire « PACINO »,
gravé en lettres capitales. Il portait à la main gauche une chevalière d’Annapolis[4] en or gris.


Calé dans le siège passager de l’hélicoptère, il tentait d’imaginer
la raison de cette convocation par Richard Donchez. Une heure plus tôt, il
venait d’entamer un déjeuner de travail avec son chef d’état-major lorsque son
secrétaire avait frappé à la porte.


— L’amiral Donchez vient d’appeler de Fort Meade, amiral,
annonça le jeune homme. Il vous envoie un hélicoptère.


— Vous a-t-il dit pourquoi ?


— Il se doutait que vous demanderiez des explications :
il désire vous rencontrer de toute urgence et le mot de code est « Scénario
orange ». Il a ajouté que vous sauriez de quoi il s’agit.


L’expression « Scénario orange » intriguait Pacino.
Ayant quitté la marine, Donchez était maintenant directeur de la NSA, l’Agence
pour la sécurité nationale, qui était responsable du renseignement – informatique,
écoute téléphonique, surveillance satellite, tout lui était bon. La CIA avait
disposé de ses propres satellites espions jusqu’à ce que le Whitman Act
réorganisât les services de renseignement, combinant la vieille CIA avec la
Defense Intelligence Agency. Le nouvel organisme issu de cette fusion avait
pris le nom de Combined Intelligence Agency. Il avait été fortement question, dans
la frénésie de réorganisation du gouvernement, que le Congrès intégrât la NSA dans
la nouvelle CIA. Mais le prédécesseur de Donchez avait joué de son influence et
avait obtenu que son agence restât indépendante, dotée d’un budget respectable,
d’un personnel hautement qualifié et disposant de magnifiques gadgets, parmi
lesquels les satellites espions Big Bird III et plusieurs sous-marins
nucléaires. Les sous-marins recueillaient des renseignements en s’approchant au
plus près des côtes, ne gardant hissée qu’une seule antenne pour intercepter
les émissions radio. Ensuite, ils rendaient compte de leurs résultats à la NSA.


C’était sans doute ce qui motivait cette convocation. Donchez
devait collaborer de façon étroite avec le commandement des sous-marins lors de
ces opérations spéciales. Pour le moment, le Dayton opérait devant Tokyo
et le Cincinnati patrouillait en baie de Port-Artom, en Grande-Mandchourie,
régions actuellement sensibles. La démarche de Donchez n’avait peut-être pas
non plus un caractère réellement officiel.


L’attention de Pacino se reporta au nom de code top secret
« Scénario orange », expression utilisée en cas de dégradation des
relations entre les États-Unis et le Japon pouvant dégénérer en conflit. Des
plans d’attaque contre les autres nations, même contre les fidèles alliés
britanniques, étaient régulièrement rédigés, revus avec soin et entrés dans un
puissant ordinateur DynaCorp Frame 90, qui permettait de les tester et de les
améliorer. Mais il avait fallu l’apparition d’une certaine tension entre la Grande-Mandchourie
et le Japon pour que ce genre de plans sortît des oubliettes.


L’hélicoptère frémit et le pilote ajusta plusieurs fois le
régime des turbines. Ils approchaient de Fort Meade, dans le Maryland, une
banlieue calme entre Baltimore et Washington. Il commençait à faire sombre
quand l’aéronef se présenta à l’approche finale. L’éclat violent des
projecteurs de balisage de l’hélipad inonda la cabine. Avant que le pilote eût
eu le temps d’arrêter son rotor, Pacino se leva, agrippa sa casquette afin qu’elle
ne fût pas emportée par le souffle des pales, fit un signe de la main et
descendit. Il fut surpris par la température extérieure et sa veste kaki lui
parut bien légère. Au moins il ne pleuvait pas, pensa-t-il, en gagnant
rapidement le bord de la plate-forme. Donchez l’attendait là, son éternel
cigare éteint dans une main, un sourire accentuant ses rides.


Pacino se réjouit intérieurement en s’approchant. Dick
Donchez avait été le camarade de poste de son père à Annapolis, quelques
dizaines d’années plus tôt. Les deux hommes avaient rejoint les forces sous-marines
ensemble et avaient toujours été affectés sur la même base. À la naissance du
jeune Michael, tous deux se trouvaient en mer, sous la calotte polaire. À leur
retour, le bébé était déjà âgé de deux mois. Pacino ne pouvait dissocier dans
son esprit les images des deux hommes. Il se souvenait des innombrables samedis
passés à bord du bâtiment de son père, suivis d’un dîner sur celui de Donchez.


À l’époque où Pacino était à Annapolis, son père commandait
le Stingray, amarré au quai voisin de celui du Piranha de Donchez.
Quand le Stingray avait fait naufrage au milieu de l’Atlantique, officiellement
à cause de l’explosion d’une de ses torpilles, Michael Pacino avait dix-huit
ans. Il était élève en première année à l’École navale. Donchez avait eu la
pénible tâche de lui annoncer la disparition corps et biens du sous-marin. Depuis
cette époque, le vieil homme avait essayé de guider Pacino et de combler autant
qu’il le pouvait le vide laissé par la mort de son père[5]. Mais pendant
vingt ans Pacino avait gardé ses distances. Peut-être, il l’admettait parfois, parce
qu’il attribuait à Donchez une part de responsabilité dans cette disparition, puisqu’il
était venu la lui annoncer. Après avoir commandé les sous-marins de la flotte
de l’Atlantique, Donchez avait été nommé au poste de chef d’état-major de la
marine, puis avait quitté les forces armées.


Ayant toujours manifesté un vif intérêt pour le
renseignement, Donchez avait autrefois confié à Pacino qu’il accepterait
certainement un poste à la CIA. L’agence avait toujours été très proche de la
hiérarchie de la marine, en particulier à cause de l’excellent travail effectué
par les sous-marins. Mais la CIA était la propriété de Boswell Famesworth Leach III,
l’une des âmes damnées du président, qui allait s’accrocher durant quelques
années. Onze mois plus tôt, Donchez avait alors accepté la direction de la NSA,
avec la promesse qu’il prendrait un jour la tête de la CIA.


Dick Donchez avait l’air bizarre en civil. Il avait troqué
son uniforme aux manches galonnées jusqu’aux coudes pour un costume Armani. Pacino
le trouva vieilli. Il avait maigri et sa chemise bâillait à l’encolure. Pacino
se souvenait que sa calvitie ajoutait autrefois à son charme, mais elle
accentuait maintenant la fatigue qui se lisait sur son visage et qui inquiéta
Pacino.


Le contre-amiral tendit la main au vieil homme, qui l’attira
contre lui et lui tapa dans le dos.


— Mikey, tu as l’air en pleine forme.


— Oncle Dick, comment allez-vous ?


— Comme toujours, Mikey. Je suis heureux que tu sois là.


— Mon secrétaire a fait mention de « Scénario
orange », dit Pacino, en montant dans la voiture de Donchez. (Il voulait
aller droit au but.) Que se passe-t-il avec le Japon ?


— Je savais que cela éveillerait ton attention, répondit
Donchez. Attendons d’être à l’intérieur du bâtiment pour en discuter à l’abri
de toute oreille indiscrète. La sécurité y est meilleure qu’à la Maison Blanche.


La limousine traversa l’épaisse forêt au milieu de laquelle
se nichait le complexe : des bâtiments de brique bas, implantés à des
intervalles de trois cents mètres, ce qui donnait l’impression de se
trouver sur le campus d’une université. Mais la présence de grillages, de
sentinelles et d’antennes satellites gigantesques ne trompait pas.


— En parlant de la Maison Blanche, amiral, que
pensez-vous du nouveau président ?


— Elle est remarquable, Mikey, et je suis sincère. Elle
sait être inflexible, quelquefois trop, et se prend un peu pour Margaret
Thatcher. Peut-être pense-t-elle que, en tant que premier président de sexe
féminin de l’histoire américaine, elle doit faire preuve de fermeté. Mais je m’adapte.


Le discours ressemblait à une leçon bien apprise, remarqua
Pacino. Donchez avait sans doute maintes fois répondu à cette même question.


La voiture s’arrêta devant l’accès principal du bâtiment 527,
le nouveau quartier général de la NSA. Bien qu’il ne fit pas encore totalement
nuit, l’éclairage extérieur était allumé et contrastait les différentes parties
de l’édifice. L’entrée se faisait par une aile en forme de pyramide tronquée de
cinq étages, en avancée sur la façade. C’était une construction de brique et de
vitre ; son revêtement de cuivre commençait juste à se patiner et à
prendre une teinte vert-de-gris.


— Le cuivre me rappelle l’École navale, fit remarquer
Donchez, le reste est un peu plus moderne mais bien conçu.


— Où diable avez-vous donc trouvé l’argent nécessaire
au financement de cet édifice ? Et comment se fait-il qu’il ne se soit pas
passé dix mois entre le projet et la réalisation de ces bâtiments ?


Donchez ne sourit pas.


— Les programmes « noirs », Mikey. Ultra-secret.
Nous sommes intransigeants avec la sécurité. Nos adversaires éventuels ont fait
des progrès considérables dans le domaine des écoutes, le déblocage des crédits
a donc été rapide. Mais, crois-moi, nous ne regrettons pas l’investissement. Tu
verras.


Le bureau de Donchez, situé au dernier étage, était encore
plus somptueux que celui qu’il occupait au Pentagone, à l’époque où il était
chef d’état-major de la marine. Des livres couvraient tout un mur. Parmi de
nombreux documents poussiéreux on distinguait quelques ouvrages neufs. Les
photographies des sous-marins à bord desquels Donchez avait servi étaient
accrochées sur un autre mur. Sur l’une d’entre elles, on reconnaissait la
banquise et le massif sombre d’un sous-marin qui traversait la glace. Donchez, revêtu
d’un équipement polaire et coiffé d’une casquette à feuilles de chêne aux armes
du vieux Piranha des années 70, se tenait au premier plan. Des maquettes
de sous-marins étaient exposées dans de luxueuses vitrines disposées aux quatre
coins de la pièce. En face des baies vitrées, un bar était installé derrière
des panneaux de bois.


Donchez jeta le mégot de son cigare et prit un nouveau
havane dans son humidificateur. Il s’approcha du bar et versa trois doigts de
Jack Daniel’s sur des glaçons dans un grand verre. D’un geste, il invita Pacino
à s’installer dans l’un des fauteuils en cuir et posa le verre sur une petite
table. Lui-même prit place dans le siège voisin.


— Comment va la vie, Mikey ? Je veux d’abord
parler de ton divorce et de ta prise de contact avec le Commandement unifié des
forces sous-marines ?


Pacino savait que Donchez ne l’avait pas fait venir en
hélicoptère pour discuter de ses affaires personnelles. Il avait raison. Donchez
ouvrit un tiroir dans la table qui séparait les deux hommes et y prit une
télécommande. Il appuya sur quelques touches ; la polarisation des
vitrages du bureau changea et la pièce s’assombrit totalement. Un panneau s’ouvrit
au plafond et un écran se déroula. Les lumières s’éteignirent tandis que le
logo de la NSA s’affichait devant eux. Puis l’image s’estompa, laissant place à
une carte du Pacifique nord-ouest. Les îles du Japon, grosso modo en
forme de banane, se détachaient en orange, conformément aux conventions
utilisées. Elles apparurent bientôt en gros plan. Donchez énonça quelques
banalités au sujet du Japon et de son Premier ministre Hosaka Kurita. Il fit un
rapide résumé de l’histoire du pays depuis l’époque des Shogun, évoqua la
Seconde Guerre mondiale, aborda les problèmes commerciaux de la fin du XXe siècle
jusqu’à l’isolationnisme et aux guerres économiques de ce début de XXIe
siècle. Le discours semblait devoir se prolonger.


— Quid du « Scénario orange » ? demanda
Pacino.


— Il a à voir avec la Grande-Mandchourie, répondit
Donchez, éludant la question. Mais je vais y venir.


Pacino savait que la Grande-Mandchourie était une république
de création récente : une partie de son territoire avait été gagnée sur la
Russie et l’autre sur la Chine. Elle était gouvernée par un dictateur
ultranationaliste, ce qui posait un problème au continent asiatique. Mais, pour
ce qu’en savait Pacino, le Japon n’était pas concerné directement.


— La situation, si nous la considérons aujourd’hui
globalement, est très tendue, poursuivit Donchez. À mon avis, le « Scénario
orange » se profile à l’horizon. Nous allons devoir affronter les Japonais,
et sans doute plus tôt que nous ne le pensons. Un petit historique : tout
a commencé par la dégradation des relations entre nos pays. Les Japonais ont
commis la première erreur : ils ont fait montre de trop d’ambition au plan
économique. Ils ont tenté de prendre le contrôle d’ATT, d’IBM, d’Intel, de
Microsoft et de General Motors. Seigneur Dieu ! C’est autrement plus grave
que le rachat d’hôtels, de studios de cinéma ou du Rockefeller Center.


Pacino approuva de la tête. La nouvelle était tombée un
mercredi matin, deux ans plus tôt, lorsque le gouvernement japonais, par l’intermédiaire
du ministère du Commerce et de l’industrie, le MITI, avait organisé une
gigantesque opération de prise de contrôle sur les cinq sociétés les plus
stratégiques des États-Unis. Le tout mené avec discrétion et duplicité. Les
Japonais achetèrent leurs actions en trois ou quatre fois, sur plusieurs mois ;
ils finirent par annoncer leur contrôle complet du capital des cinq grands.


— La loi dite de « régulation des échanges »
a pris les Japonais au dépourvu. Ils pensaient que cela se passerait comme d’habitude,
en douceur. Du jour au lendemain, l’importation aux États-Unis de tout ce qui
contenait plus de 10 % de produit d’origine japonaise est devenue illégale.
Les Japs auraient vendu de la cocaïne pure, on ne les aurait pas traités
autrement. Nous pensions leur donner une bonne leçon, mais ils l’ont
certainement mal interprétée.


— Ils se sont ressaisis et se sont imposés en Asie et
en Afrique. D’autre part, la Russie représente pour eux un marché de première
importance. Les Russes seraient prêts à n’importe quoi pour entretenir de
bonnes relations économiques avec le Japon, commenta Pacino.


— Ils n’arrivent pas à s’en remettre, Mikey. Leur
orgueil national a été sérieusement ébranlé. Ils sont furieux et en veulent
évidemment aux États-Unis. Même si le raid économique sur nos cinq plus grandes
sociétés est pour le moins inélégant, pour ne pas dire franchement hostile, les
Japonais ne veulent pas considérer les choses sous cet angle. Ils ont
interprété notre politique de rétorsion comme une interdiction totale de l’importation
des produits japonais, qui leur cause de gros problèmes financiers. Les
États-Unis représentaient pour eux une vache à lait providentielle. Tout s’effondra
en une nuit, sans qu’aucun marché ne vînt remplacer celui-là, même pas la
Russie, toujours trop faible économiquement.


— Vous me faites un cours d’économie politique, Dick.


— Comme toujours, l’histoire nous apprend bien des
choses.


Déjà dans le passé, les Japonais ont été victimes d’un excès
d’orgueil national qui s’est traduit par une escalade militaire, puis par une
guerre ouverte. Les usines qui autrefois construisaient des voitures destinées
à l’exportation vers les États-Unis ont été reconverties en usines d’armement. Les
Japonais ont multiplié par dix les effectifs de ce qu’ils appellent leur « force
d’autodéfense » – ils ne parlent pas d’armée, car leur Constitution leur
interdit d’en avoir une. Leur force aérienne maintient en ligne dix escadrilles
de Firestar, des chasseurs particulièrement performants. Et tu connais leur
force maritime. Il y a quelques années, ils ont élaboré un sous-marin nucléaire
destiné à l’exportation, le Destiny. Ils ont ensuite conçu pour leur usage
personnel une version améliorée du même bâtiment, le Destiny II, et en ont
construit une douzaine. Ce sont les sous-marins les plus performants au monde, loin
devant nos Seawolf, si j’en crois les rapports de Leach à la CIA. Et nos bons
vieux Los Angeles ne leur arrivent même pas à la cheville.


— Je sais bien, amiral. Mais nous n’avons obtenu de
crédits que pour deux Seawolf supplémentaires, le Barracuda et le Piranha.
Et jusqu’à ce que le sous-marin nouvelle génération sorte des cartons à
dessins et du portefeuille du contribuable, nous devrons nous en contenter.


— Tu ne sais pas encore tout. Il y a pire. Il
semblerait qu’un Destiny III ait vu le jour, un sous-marin entièrement
automatique, sans équipage, sous le contrôle d’un ordinateur.


— J’en ai vaguement entendu parler. Si j’ai bien
compris, il ne fonctionnera jamais. Il pose des problèmes insolubles. Selon mes
sources, il ne pourra jamais naviguer.


— J’espère que tu as raison, mais s’il existe un pays
capable de concevoir un sous-marin robotisé, c’est bien le Japon.


Les explications de Donchez ne satisfaisaient pas Pacino. Aussi
instructive que fût cette conversation, elle ne lui semblait pas justifier le « Scénario
orange ».


— Si j’ai bien compris, vous envisagez une guerre
économique ? Les Japonais ont perdu et se sont tournés vers d’autres
marchés, dont la Russie. Ils ont construit leur armée pendant que nous
réduisions les effectifs de la nôtre. Cela ne suffit pas…


— Écoute-moi bien, Mikey.


Agacé, Donchez appuya sur sa télécommande et une carte de l’Extrême-Orient
s’afficha. Faisant face au Japon, de l’autre côté de la mer du Japon, la
surface bleue qui représentait la Grande-Mandchourie s’étendait depuis le nord
de la Corée du Nord jusqu’à la mer d’Okhotsk, bien au nord de l’île d’Hokkaido.
L’île la plus septentrionale de la chaîne japonaise, Sakhaline, autrefois russe,
appartenait maintenant à la Grande-Mandchourie. Ce nouvel État incluait
également l’ex-Mandchourie, autrefois partagée entre la Chine et la Russie, à
laquelle avait été rattachée une langue de terre, auparavant appelée Sikhote
Alin, située à la même latitude que Vladivostok, rebaptisé Port-Artom. La
superficie de la Grande-Mandchourie équivalait à peu près à celle du Mexique, juste
en face de la côte ouest du Japon.


Au sud de la Grande-Mandchourie, une bande de terre de mille
six cents kilomètres de large, colorée en blanc, s’étendait depuis le sud
de la Corée du Nord et longeait la côte jusqu’au Viêt-Nam : il s’agissait
de la Chine orientale. La Chine occidentale, représentée en rouge, correspondait
aux trois quarts de l’ancienne Chine communiste, ce qui restait après que la
Chine orientale et la Grande-Mandchourie eurent pris leur indépendance. La vue
s’agrandit sur la Grande-Mandchourie, et se centra sur Changashan, la capitale,
puis sur une vue satellite du centre ville et enfin du palais présidentiel. L’image
se figea et le portrait du président Len Pei Poom apparut. L’homme paraissait
étonnamment jeune pour être le dictateur d’une nation nouvelle. Il était coiffé
d’une casquette d’officier et portait un uniforme sombre. Sans signe
particulier, il n’aurait pas attiré l’attention dans la rue.


— Len Pei Poom et sa Grande-Mandchourie commencent à
agacer beaucoup de monde. Je ne sais pas si tu en as entendu parler, commenta
Donchez, en s’approchant de son humidificateur et en proposant un havane à
Pacino, car nous avons réussi à ne rien laisser filtrer dans la presse, mais
nous avons soutenu financièrement la Grande-Mandchourie via des contacts
en Israël durant les cinq derniers mois.


— Pourquoi ? demanda Pacino, en allumant son
cigare au briquet de Donchez. Je pensais que nous nous entendions bien avec la
Chine orientale depuis qu’elle avait rejeté le régime communiste, et l’on ne
peut pas vraiment dire qu’aujourd’hui ses rapports avec Len soient excellents.


— Nous voulons garder de bonnes relations à la fois
avec la Chine orientale, la Russie et la Grande-Mandchourie, répondit Donchez
en allumant à son tour son cigare. Il est crucial pour nos intérêts en Asie que
nous y ayons une position équilibrée. Nous ne voulons pas qu’une puissance
parvienne à dominer les autres et se retourne contre nous. Le Japon s’est
trouvé affaibli par la guerre économique. Aujourd’hui, nous le voyons
reconstruire sa puissance militaire. À présent que la Grande-Mandchourie est à
peu près établie, les Japonais la considèrent comme une menace. Pour employer
une métaphore, l’agressivité des Japonais et leur matériel de guerre représentent
la poudre, la Grande-Mandchourie représente la mèche. Il ne manque plus que l’étincelle !


— Je ne vois pas en quoi la Grande-Mandchourie
constitue une menace pour le Japon.


— De la même façon que la Corée, pour des raisons
géographiques, politiques et d’idéologie nationale. Le Japon est farouchement
xénophobe. Il s’est toujours méfié de ses voisins. Et à présent, ce Len, sorti
de nulle part, crée un nouveau pays à deux pas de leurs îles, juste de l’autre
côté de la mer. Les Japonais sont inquiets.


— De quoi ? Qu’il envahisse le Japon ? La Grande-Mandchourie
est une puissance terrestre et pas maritime. D’après mes sources, Len ne
possède même pas un canoë. Et il ne sait déjà pas où donner de la tête entre
les deux Chine et la Russie. Qu’irait-il donc faire au Japon ?


— Le problème n’est pas ce qu’il pourrait y faire, mais
ce que les Japonais imaginent qu’il pourrait faire. Concrètement, savais-tu qu’il
est possible que Len dispose d’armes nucléaires ?


— J’ai lu quelques articles de journaux à ce sujet. Mais
cela fait des années que les armes nucléaires sont illégales en Asie. Je ne
crois pas plus aux armes nucléaires en Asie qu’aux fantômes.


— Leach, de la CIA, est persuadé qu’il en reste. Pas
des fantômes, mais des missiles. En Grande-Mandchourie. Leach est certain que
Len a pu se séparer de la Chine orientale et de la Russie parce qu’il a
découvert une cache de missiles SS-34 à têtes nucléaires. Notre président nous
avait donné pour mission de nous assurer de l’existence de ces engins. Nous n’avons
rien trouvé. J’en ai conclu que Len ne possédait pas d’armes nucléaires. Pourtant
Len a réussi à maintenir les loups hors de la bergerie, sans faire usage de la
force. Comment diable ?


— J’espère que vous avez une réponse à cette question, oncle
Dick.


— Mikey, je crois que je me suis trompé ; Len
possède réellement des armes nucléaires. Le Japon, déjà méfiant à l’égard de la
Grande-Mandchourie, le sait aussi. Voilà l’étincelle qui va mettre le feu aux
poudres. Nous pourrions être impliqués dans le conflit. « Scénario orange ».


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Hier, au moment même où j’annonçais au cabinet de la
présidente Warner que Len ne possédait pas d’arme nucléaire, nous avons
intercepté une rafale de messages, que nous avons tous pu déchiffrer.


La Grande-Mandchourie reparut sur l’écran. Une image du lac
Ozero Chanka, large de cent kilomètres et long de cent soixante, parut en
gros plan.


— Voici le terminus de la voie de chemin de fer : la
ville de Tamga. Cet endroit est pratiquement abandonné. Du moins, il paraît l’être,
expliqua Donchez, tandis que des photos-satellite défilaient sur l’écran. Ceci
pourrait être la clôture de ce qui ressemble à un camp militaire, que nous
pensions désaffecté. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas méfiés, jusqu’à ce
que nous interceptions ces messages.


Les photos-satellite continuaient à défiler tandis que
Donchez les commentait. L’une d’entre elles montrait une vue à la verticale de
la base : en son centre s’élevait une sorte de vaste monticule de terre, comme
un plateau surélevé.


— En gros, les Mandchous sont devenus fous parce que, apparemment,
quelqu’un s’est introduit dans ce complexe. Deux messages de Changashan, signés
de Len, ont demandé si les « unités stockées » étaient touchées. Les
deux réponses stipulaient explicitement qu’elles étaient intactes. Nous avons
également appris que l’homme qui s’est introduit dans la place s’est suicidé.


— Quelqu’un de chez Leach ?


— Non, j’aurais été averti d’une telle opération en Grande-Mandchourie,
surtout dans le cas d’une mission suicide. Comme tu le sais, ce genre de
mission n’est pas courante chez nous.


— Qui, alors ?


— Un homme de Kurita. C’est signé. Je suis suffisamment
vieux pour me souvenir de l’époque où les Japonais ont inventé les kamikazes.


— Avez-vous étudié cette ville de Tamga ?


— Rien ne nous permet de penser que des armes
nucléaires sont stockées là-bas. Ne pouvant utiliser les mêmes méthodes que
Kurita, nous n’en saurons pas plus. Et Kurita ne nous dira rien.


— Qu’allons-nous faire, alors ?


— Tout d’abord, nous assurer de la réalité de ces armes
nucléaires. As-tu déjà regardé Conspiration sur UPX ?


— Bien sûr ! L’émission de cet imbécile de Zap
Zaprinski. Je n’ai jamais vu un journaliste pareil, si on peut le qualifier de
journaliste, d’ailleurs. Quel est le rapport avec la Grande-Mandchourie ?


— Nous envoyons l’équipe de Conspiration à
Changashan, interroger Len Pei Poom et tenter de lui faire cracher le morceau.


— Comment allez-vous vous y prendre ? Vous êtes
directeur de la NSA et Hollywood se fiche éperdument de vos besoins en
renseignement. Quelque chose m’échappe, oncle Dick.


— Len acceptera de rencontrer Zaprinski.


— Mais Zap Zaprinski est un pantin. C’est un
journaliste à sensation !


— Exactement ! Cependant, Len ne doit pas passer
beaucoup de temps à regarder la télévision américaine. Avec un peu de chance, ses
conseillers non plus. Il a d’autres priorités que de connaître les
présentateurs de la télévision américaine. Nous avons fait ce choix en toute
connaissance de cause : nous ne voulons pas envoyer là-bas un journaliste
sérieux et pugnace, du style de Mike Wallace, qui éveillerait l’hostilité de
Len et qui n’en tirerait rien.


— Donc, vous envoyez Zap. Est-ce qu’UPX le laissera
partir ?


— C’est arrangé. Le problème, maintenant, c’est de
savoir si Len parlera.


— Ce serait un excellent moyen de dissuader la Russie
et la Chine d’attaquer la Grande-Mandchourie. Pourtant je pense qu’il gardera
le silence. Si Len révèle l’existence d’armes stratégiques, la Russie et la
Chine orientale pourraient être tentées de riposter. À mon avis, Len acceptera
de faire le pitre devant les caméras pour obtenir la sympathie des Occidentaux,
mais se gardera bien de dévoiler ses atouts nucléaires. Et nous ne saurons rien
de plus. Cependant, à cause de l’intrusion d’aujourd’hui, peut-être voudra-t-il
faire un coup d’éclat, puisque ses ennemis sont maintenant au courant.


— Admettons, il parle. Et alors ?


— Cela devrait dissuader le Japon d’attaquer les
missiles et la Grande-Mandchourie. Si Len dévoile au monde entier qu’il possède
l’arme nucléaire, les Japonais pourraient faire marche arrière et nous
éviterions un conflit armé.


— Et si Len ne dit rien ? Ou s’il est déjà trop
tard ?


Donchez fit un signe approbateur de la tête.


— C’est le pire des scénarios, Mikey. Le Japon attaque
la Grande-Mandchourie, ce qui vaut à cette dernière la sympathie internationale
alors que le Japon fait peur. L’Occident est appelé à la rescousse pour stopper
le Japon. Et nous sombrons dans la guerre.


— Un instant, répliqua Pacino. Envisageons les choses
sous un autre angle. La présence de missiles nucléaires en Asie est une
mauvaise nouvelle. Pourquoi l’intervention japonaise serait-elle forcément
négative ? Peut-être devrions-nous simplement laisser les choses suivre
leur cours.


— Mikey…, encore un peu d’histoire. Si le Japon attaque
la Grande-Mandchourie et en sort vainqueur, que se passera-t-il ensuite ? Souviens-toi
des années 30. Les Japonais avaient besoin de matières premières et de pétrole,
ils ont donc conquis une grande partie de l’Asie. Si le monde entier se
contente d’assister à ce conflit sans rien faire, qui sera la victime suivante ?
Les Japonais possèdent la meilleure armée du continent asiatique. Il serait
suicidaire de leur laisser totale liberté de manœuvre.


Donchez se leva.


— Mikey, il vaudrait mieux que tu prépares tes
sous-marins à la guerre. Il se peut que tu doives affronter des Destiny l’an
prochain, et peut-être même avant. Impossible de prévoir.


Pacino se leva à son tour et Donchez le raccompagna jusqu’à
la porte.


— Où vas-tu, maintenant ? Tu rentres à Norfolk ?


— Je vais d’abord faire un tour à Groton. Il faut que
je voie le nouveau Piranha, le dernier Seawolf en cours d’achèvement.


Pacino savait que Donchez serait intéressé, car il avait
commandé le premier Piranha, le SSN-637, à la fin des années 60.


— Piranha ! C’est sans doute une bonne idée
de réutiliser les vieux noms qui portent chance. Comment cela se passe-t-il ?


— Je le fais équiper de missiles Vortex.


Les Vortex avaient été le fruit des cogitations de Donchez à
l’époque où il était chef d’état-major de la marine. Le programme, qui avait
coûté des milliards, avait été abandonné. Le missile s’était révélé trop
dangereux pour le lanceur. L’ancien Piranha, désarmé, avait servi aux
essais. Il gisait maintenant, en plusieurs fragments, sur le fond du polygone
de test d’Autec, à proximité d’une île des Bahamas. Le missile fonctionnait
parfaitement, mais on n’avait jamais pu le lancer depuis un sous-marin.


— Cela me paraît stupide, commenta Donchez. Le lanceur
explose à chaque fois. Tu devrais le savoir…


— Je le sais. Mais le missile en lui-même ne pose pas
de problème. Il lui faut simplement un tube de lancement extérieur à la coque
épaisse. Je vais en faire monter dix sur le Piranha.


— Cela n’évitera pas forcément le déchirement de
la coque du lanceur.


— Nous ferons les essais dès que le nouveau commandant
arrivera. J’ai déniché un type formidable, vous l’apprécieriez. Du cœur et du
cran. Il fume des havanes. Il boit du Jack Daniel’s. Et il est le meilleur sous-marinier
depuis… (Pacino s’arrêta, réalisant ce qu’il allait dire, « mon père ».)


— Depuis toi, Mikey, c’est bien ce que tu veux dire ?


— Dick, je n’arrive pas à la cheville de cet homme.


— C’est impossible. Quel est son nom ?


— Phillips, Bruce Phillips.


— Je le connais, ou du moins, sa famille. Il est
richissime. Et il préfère vivre comme un rat d’égout.


— Je vais le conditionner à l’entraînement. Je vais lui
simuler un duel avec un Destiny japonais et je suis prêt à parier qu’il
atteindra le top niveau.


— Eh bien ! j’espère qu’il est aussi bon que tu le
dis. Je n’aimerais pas qu’un beau sous-marin qui porte le même nom que le mien
revienne à un rond-de-cuir. La plupart des commandants de Wells raterait un
éléphant dans un couloir. Il faudrait faire un peu de ménage là-dedans.


Ils se trouvaient devant l’entrée d’honneur du bâtiment. La
Lincoln noire attendait, moteur en marche. Les deux hommes accomplirent les
formalités de départ au poste de garde.


— Es-tu sûr de ton coup, Michael ?


Pacino le regarda fixement. Donchez ne l’avait jamais appelé
ainsi.


— Ce missile Vortex ne me plaît pas, poursuivit Donchez.


— Vous savez, oncle Dick, naviguer me manque vraiment, dit
Pacino, détournant la conversation. Diriger les forces sous-marines n’est rien
comparé au commandement d’un vrai sous-marin au combat.


— Avec toute cette tension du côté du Japon, le « Scénario
orange » n’est peut-être pas si loin.


— Espérons que non. Cependant, si le conflit éclate et
que nous nous trouvons en guerre ouverte à la mer, je serai à terre, au
quartier général de USUBCOM.


— Pas forcément. Confie la partie terrestre des
opérations à ton second et embarque à bord de l’un des sous-marins. Si tu dois
prendre la direction des opérations durant un conflit armé, tu ne peux pas le
faire depuis l’arrière.


— Je suis tenté de suivre vos conseils, mais ça ne sera
pas possible, sûrement pas avec Wadsworth en place.


— Ne fais pas attention à Tony Wadsworth. Il ne t’aime
pas. Raison de plus pour faire la preuve de tes capacités à la mer. De temps en
temps, les sous-marins ne peuvent pas remonter à l’immersion périscopique pour
communiquer. Cela te donnerait la liberté dont tu aurais besoin.


— J’y réfléchirai, amiral.


— Amiral Donchez, appela l’un des agents de sécurité. Un
appel urgent de la Maison Blanche au standard.


— Je crois que tu vas devoir trouver la sortie tout
seul, Mikey. Bonne chance.


Pacino serra la main de l’amiral et se força à sourire en s’engouffrant
dans la voiture. Plus Donchez vieillissait, plus c’était difficile de le
quitter. Il ne savait jamais s’il ne le voyait pas pour la dernière fois.


Les bâtiments du quartier général s’évanouirent dans la nuit.
Perdu dans ses pensées, rêvant à l’idée de commander sa force sous-marine
depuis un bâtiment à la mer, Pacino se rendit à peine compte que l’hélicoptère
décollait et que Fort Meade s’effaçait derrière lui.
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Centre d’instruction et d’entraînement des sous-marins


Simulateur du PCNO d’un Los Angeles Batch II


Norfolk, Virginie


Le contre-amiral Michael Pacino leva les yeux de la
carte de la baie de Tokyo lorsque le capitaine de frégate Bruce Phillips, le
commandant du Greeneville, un Los Angeles, pénétra dans la pièce. Il
paraissait tendu.


— Bonjour Phillips, dit Pacino, en se levant et en lui
tendant la main, ravi de vous voir ! Je sais votre inquiétude à l’idée de
l’épreuve qui vous attend. Je voulais vous dire que je tiens à ce que vous la
réussissiez. Je n’ai pas l’intention de vous relever de votre commandement, comme
certains le murmurent dans votre dos. Je veux simplement voir comment vous
menez votre bâtiment au combat. On y va ?


— Oui, amiral.


— Dans le scénario qui vous est proposé aujourd’hui, vous
êtes en présence d’un Destiny II japonais au large de la baie de Tokyo. Ce
Destiny fait route vers le Pacifique pour essayer de couler un groupe de
bâtiments de surface américains. Votre mission consiste à le neutraliser avant
qu’il ne l’atteigne. Ce ne sera pas facile, car le Destiny II est l’un des
meilleurs sous-marins du moment. Votre Greeneville est un Los Angeles
de première génération, mais je reste persuadé que vous pouvez réussir.


— Je ferai mon possible, amiral.


— Je ne suis ici qu’en tant qu’observateur. À vous de
jouer. Bonne chance.


Un haut-parleur diffusa un message confirmant les
instructions du contre-amiral et annonçant le début de l’exercice. Pacino
attendit quelques minutes avant de pénétrer au PCNO. Aussitôt, il
ressentit une sensation bizarre. Quelque chose ne lui paraissait pas normal. Il
essaya d’identifier la source de son malaise, mais il fut dérangé dans ses
pensées par la voix forte de l’officier de quart qui annonçait : « L’amiral
est au PCNO. »


— Poursuivez, dit Pacino machinalement, en regardant la
plateforme du périscope depuis laquelle le capitaine de frégate Phillips
commandait son équipage au poste de combat.


— Bien, amiral, répondit Phillips, en se détournant
pour regarder les écrans du PCNO, en dessous de lui.


Une faible clarté baignait le local. Quand les yeux de
Pacino se furent accoutumés à l’obscurité, il put distinguer le personnel de
quart, entassé dans un local de la taille d’un bureau. Trois hommes se
trouvaient au poste de pilotage, qui ressemblait à celui d’un 747. Au lieu des
vitres du cockpit, ils avaient devant eux des rangées d’instruments qui
affichaient la route, la vitesse, l’immersion, l’assiette, la vitesse de la
ligne d’arbre et la position du sous-marin. Deux hommes étaient assis dans des
fauteuils de cuir de chaque côté d’une console centrale équipée de rangées de
manettes et de boutons. Chacun tenait un manche à balai, comme un pilote d’avion.
Le troisième était penché derrière eux et supervisait leur travail. Sur la
gauche, un autre homme d’équipage était assis devant un grand panneau : sur
deux moniteurs scintillaient faiblement les graphiques représentant les schémas
des tuyaux et des capacités.


Sur l’arrière du poste de pilotage se trouvait la
plate-forme du périscope, surélevée de quarante-cinq centimètres, entourée
d’une rambarde en acier inoxydable poli. Deux mâts en acier, les périscopes, s’enfonçaient
dans la plate-forme. Ils étaient tous deux inutiles quand le sous-marin
naviguait en plongée profonde. Phillips et son officier de quart, un lieutenant
de vaisseau, se tenaient côte à côte sur la plate-forme. Inconsciemment, le
jeune officier imitait la posture et les grimaces de son commandant.


À tribord de la plate-forme s’alignait la longue rangée de
consoles du système de combat. Sur ces écrans arrivaient les détections des
différents senseurs. Les opérateurs les traitaient, cherchant à déterminer leur
route, leur vitesse et leur distance, pour présenter au commandant une
situation tactique aussi complète que possible. En cas de besoin, ils pouvaient
également programmer et lancer les armes depuis les mêmes postes de travail. Du
temps où Pacino commandait son propre sous-marin, ces consoles étaient appelées
DLA, sigle de direction de lancement des armes, et n’avaient pas le degré
de sophistication de celles qu’il contemplait aujourd’hui.


Pacino regarda avec surprise les écrans des consoles : ils
étaient à peu près vides.


Derrière les périscopes se trouvaient deux tables traçantes.
L’une d’elles était utilisée pour la navigation. Une carte des approches de
Tokyo y était déployée, montrant les petites îles et le chenal principal d’entrée
dans la baie. Un petit point lumineux représentait la position du Greeneville,
au large de l’île d’Inamba-Jima, presque sur la ligne des fonds de deux
cents mètres, une situation peu confortable pour un sous-marin océanique. Deux
officiers et un officier marinier armaient la seconde table, regardant fixement
une grande feuille de papier millimétré vierge. Ils étaient actuellement
désœuvrés, n’ayant aucun contact à suivre.


Les terminaux des équipements de navigation étaient
installés sur bâbord de la plate-forme des périscopes. De nombreux appareils
étaient encastrés dans le plafond, manomètres, chronomètres, moniteurs vidéo, sectionnements
et tuyautages. Une image à dominante rouge, striée de griffures verticales, défilait
lentement sur l’un des écrans du plafond, au-dessus de la console milieu du
système de combat. Pacino prit quelques secondes pour analyser cette image
et conclut que le répétiteur sonar ne présentait aucun bruiteur exploitable. La
mer était vide.


L’équipage du Greeneville faisait de son mieux pour
paraître ignorer la présence du contre-amiral, ce qui donnait à Pacino la
curieuse sensation d’être invisible.


Le contre-amiral fit une fois de plus le tour de la pièce ;
il ne faisait plus qu’un avec le sous-marin et la mer, comme autrefois lorsqu’il
commandait le Seawolf. Ce sentiment de bien-être se dissipa bientôt
quand il réalisa que ce temps était définitivement révolu. Trop âgé pour ce
métier, il n’aurait plus d’autre commandement à la mer. Un pincement de
jalousie le fit sursauter malgré lui lorsqu’il se retourna et aperçut le
commandant Phillips, accoudé à la rambarde de la plate-forme des périscopes.


À l’opposé de Pacino, Phillips était petit et trapu, les
cheveux blonds très courts, la quarantaine, célibataire, ce qui était
inhabituel pour un commandant de sous-marin compte tenu des obligations
sociales liées à la fonction. De toute façon, Phillips n’avait jamais vraiment
eu le type du parfait commandant de sous-marin, se dit Pacino. Fils unique d’une
famille riche de Philadelphie, il disposait de tout l’argent qu’il voulait. C’est
peut-être pourquoi il était différent des autres officiers, supportant mal la
bureaucratie de la marine, prompt à oublier les règlements et à faire des
impasses en matière de sécurité. Le prédécesseur de Pacino, le contre-amiral
Wells, le lui avait présenté d’une manière très négative.


— Au premier coup d’œil, Phillips peut paraître un bon
commandant, mais il n’est pas fiable. Un jour ou l’autre, il loupera quelque
chose de majeur et enverra son bateau par le fond. Il s’est mis au sec il y a
deux mois et l’enquête est toujours en cours. Pour l’instant, il semble que l’échouage
soit dû à la panne simultanée de deux équipements, le coup de malchance, mais
la malchance poursuit toujours les mauvais marins. J’allais proposer à la
commission d’enquête de le relever de son commandement. Nous avons beaucoup d’excellents
officiers prêts à prendre sa place aujourd’hui même et nous ne devrions pas
perdre de temps avec lui. Enfin, c’est ton problème, maintenant…


— Comment a-t-il obtenu un commandement, s’il est si
mauvais ?


— Comme d’habitude, des notations gonflées, un ami ou
deux à la commission de classement, un peu de lèche-bottes avec son chef d’escadrille.
Il te fera bonne impression jusqu’à ce que tu vérifies les registres de
maintenance. Les équipements du Greeneville n’arrêtent pas de tomber en
panne. Et son bateau est sale. Quand tu lui demandes pourquoi, il se contente
de sourire en mâchonnant son bout de cigare.


Pacino hésitait à reprendre à son compte l’opinion de Wells.
Il se disait que, dix ans plus tôt, quelqu’un à l’état-major aurait bien brossé
le même tableau du capitaine de frégate Pacino, alors commandant du Devilfish.
Sauf que Pacino et son Devilfish n’avaient jamais pu être qualifiés
de « mauvais ».


Comme s’il pouvait lire dans les pensées du contre-amiral, Phillips
jeta un coup d’œil à Pacino en extrayant un cigare de la poche de sa chemise
kaki. Il contempla un instant le répétiteur sonar et décrocha un téléphone. Il
parlait d’une voix faible, mais Pacino entendit la conversation.


— Sonar du commandant, je vais exposer mon idée de
manœuvre pour cette mission dans quelques instants. N’hésitez pas à m’interrompre
si vous détectez quelque chose.


Il replaça le combiné sur son support et s’éclaircit la
gorge.


— Attention CO, depuis la déclaration de guerre avec le
Japon vendredi dernier, les approches de la baie de Tokyo sont restées vides de
toute présence ennemie. Cependant, une photo-satellite prise ce matin a montré
l’appareillage de Yokosuka d’un sous-marin de type Destiny II. Il va
probablement attaquer le groupe du porte-avions Ronald Reagan, qui a
quitté Pearl Harbor en route vers la mer du Japon. Notre mission nous a été
transmise avec une synthèse de renseignements. Nous devons attaquer et couler
le Destiny II dès la première détection.


Phillips jeta un coup d’œil circulaire à ses hommes, porta
son cigare à la bouche et reprit son exposé.


— Pour mémoire, je vous rappelle l’armement d’un Destiny II.
Il emporte probablement le nouveau modèle de la torpille Nagasaki, un monstre d’environ
douze tonnes, qui file soixante-quinze nœuds pendant une heure et
peut nous couler si elle explose à moins de cent mètres de nous. Il n’est
pas possible de fuir devant une telle arme. Nous devons donc ouvrir les yeux et
les oreilles et envoyer ce salopard par le fond avant même qu’il ait conscience
de notre présence. Officier de quart, faites prendre la situation super-silence.


Pacino enfila un casque pour écouter les conversations des
opérateurs. Le briefing du commandant était bon, se dit Pacino, lui-même n’aurait
probablement rien ajouté. Machinalement, il jeta un coup d’œil au répétiteur
sonar, au centre duquel une nouvelle trace venait d’apparaître.


— CO de sonar, dit une voix dans l’écouteur de
Pacino, nouveau contact sonar bande large, azimut 0-1-5, baptême Alfa.


— Sonar du commandant, bien reçu, répondit
Phillips d’une voix sèche.


Pacino regarda la table de navigation et se rendit compte
que l’azimut 0-1-5 correspondait à peu près à celui de la voie sortante du
dispositif de séparation du trafic au large de la baie de Tokyo. Le regard du contre-amiral
accrocha celui de Phillips et il lui adressa un signe d’encouragement.


— CO de sonar, Alfa navigue en surface, soumis à la
houle, forts bruits de sillage, pas de nombre de tours.


— Reçu, pourquoi n’avez-vous pas son nombre de
tours ?


— Commandant, apparemment il s’agirait d’un
propulseur, pas d’une hélice classique, probablement un pump-jet. Pour l’instant,
le contact est classé bâtiment de guerre, sous-marin type Destiny en surface. Renforcement
du signal sur Alfa… Nous percevons des transitoires.


— Est-il en train de plonger ?


— Affirmatif, commandant, il plonge.


— À tous, le but est Alfa, sous-marin nucléaire
d’attaque japonais de type Destiny II. On attaque immédiatement !


Phillips aboya rapidement ses ordres aux opérateurs, réglages
des torpilles, composition de la salve, demandant le défilement du but et la
solution. Le calme revint un instant au CO au moment où les opérateurs
entrèrent les ordres du commandant dans l’ordinateur du système de combat. Pacino
regardait fréquemment le chronomètre. Son expérience lui disait que Phillips
devrait évoluer maintenant, pour obtenir la seconde branche et déterminer une
bonne distance avant de lancer. Pacino avait du mal à se retenir de ne pas
donner l’ordre lui-même lorsque enfin il entendit :


— À droite 15, venir au 0-9-0, sonar, évolution, je
viens à l’est par la droite.


— La barre est 15 à droite, 2-8-0,2-9-0…


— Commandant, vous allez rencontrer l’azimut du
but, annonça la voix anxieuse du chef du module sonar.


— Je le sais bien, nom de Dieu ! grommela Phillips.


Pacino arracha un morceau de calque sur la table traçante et
griffonna quelques notes, se promettant de dire deux choses à Phillips : la
première, en passant par l’azimut du but alors que la distance de celui-ci
n’est pas connue, il pouvait s’en rapprocher dangereusement et même provoquer
une collision. En outre, il violait ainsi sciemment les règles établies de
prise de contact. La seconde, il ferait mieux d’habituer ses subordonnés aux
violations des règles de sécurité. Au combat, les règles du temps de paix n’avaient
plus cours. Le chef de module sonar n’avait visiblement pas compris cela et il
revenait au commandant de le lui expliquer.


— CO de sonar, perte de contact, le but a purement
et simplement disparu d’un seul coup, dernier azimut 0-1-8.


— Merde ! grogna Phillips, qu’est-ce que c’est
que ça ?


Le second de Phillips, le capitaine de corvette Roger
Whatney, se précipita au CO. Il appartenait à la Royal Navy et servait à bord
de l’USS Greeneville. À titre d’échange, un officier américain occupait
les fonctions de commandant en second à bord d’un sous-marin nucléaire d’attaque
de type Trafalgar basé à Faslane, en Écosse. Ce programme, destiné à renforcer
les liens et la coopération entre les forces sous-marines des deux pays, était
l’une des premières réalisations de Pacino depuis qu’il avait pris son poste. Whatney
était si petit que Phillips paraissait presque géant. Enthousiaste, heureux de
vivre, Whatney avait le sourire facile. Aujourd’hui, il avait l’air hagard, épuisé.
Il vint se placer à côté de Phillips.


— Second, dis-moi, où est-il passé, nom de Dieu ?


— Perdu, commandant, tout d’un coup, comme s’il avait
débranché la prise et s’était évanoui.


— Prends ton casque. Que t’arrive-t-il, tu n’as pas l’air
bien ?


— Un début de pneumonie, commandant, mais ça ira pour aujourd’hui,
je pense.


Phillips se pencha par-dessus la rambarde et manipula
quelques boutons sur la console de filoguidage des armes.


— Second, que penses-tu de lancer une torpille dans l’azimut de
la dernière détection ?


— Non, ce ne serait pas une bonne idée, la perte de
contact s’est produite il y a plus de deux minutes et le but a déjà pu s’éloigner
beaucoup. De plus, s’il ne nous a pas entendu, lancer maintenant reviendrait à
sonner la cloche en criant « Nous sommes là ! ».


— Tu as raison. Sonar, quelque chose ?


— Négatif, commandant.


Tous attendaient le rapprochement du sous-marin japonais
pour reprendre le contact. Pacino regardait le chronomètre, se demandant ce qu’il
ferait s’il avait la manœuvre. Il se rapprocherait, probablement.


— À gauche dix, venir au 0-1-8, réglez la vitesse à
vingt nœuds. Attention CO ! Nous avons perdu le contact sur le
Destiny quand il a plongé. Mes intentions sont de me rapprocher en remontant l’azimut de
perte, reprendre le contact et effectuer une mesure de distance d’une minute, pas
plus, avant de lancer une Mark 50 réglée avec activation immédiate. Puis
nous fuirons la zone de la torpille à vitesse maximale, en essayant de suivre
ce qui se passera avec l’antenne linéaire remorquée.


Gonflé ! se dit Pacino, l’affaire allait être
intéressante à suivre. Dix minutes plus tard, le chef de module sonar
appela sur l’interphone :


— On reprend Alfa, azimut 0-1-1 !


— À gauche dix, venir au trois cents. Second, début
de première branche dès que nous serons stables au cap. Tu auras exactement
trente secondes.


— Bien reçu, commandant.


— En route au 3-0-0, annonça le barreur depuis le poste
de pilotage.


— Début de première branche, second, dit Phillips en
tapotant l’extrémité détrempée de son cigare contre sa cuisse.


Trente secondes plus tard, une ligne de points
apparaissait sur les écrans de la console de localisation du système de combat.


— Première branche acquise, nous pouvons évoluer, rendit
compte Whatney.


— À droite dix, venir au 0-9-0.


Pacino attendait, se demandant au bout de combien de temps
le Destiny les détecterait et combien de temps il faudrait au commandant
japonais pour lancer une torpille.


— Allez, second, tu auras exactement trente secondes
dès que nous serons en route à l’est.


— En route au 0-9-0, dit le barreur.


— Bien, répondit Phillips dont le visage commençait à
se détendre. Dans l’excitation du moment, il semblait avoir perdu conscience de
la présence du contre-amiral.


— Confirmez-moi les réglages de la torpille du tube 1 !


L’officier ASM était assis devant la console la plus à
droite du système de combat. Sa main gauche reposait sur un levier chromé.


— Tube un, porte avant ouverte, torpille Mark 50
en température, mode actif, activation immédiate, trajectoire de recherche
sinueuse, vitesse de recherche moyenne. On est…


— J’ai un défilement, interrompit Whatney. Solution, azimut
0-1-2, distance sept mille mètres, route 1-9-0, vitesse trente nœuds.
Je recommande de lancer immédiatement.


— Attention pour lancer tube 1, ordonna Phillips aussitôt.


— Sous-marin paré, annonça un lieutenant de vaisseau à
la gauche de Phillips.


— Torpille parée, répondit l’officier ASM en écho.


— Solution parée, annonça Whatney.


— On lancera sur le but futur ! dit Phillips en s’enfonçant
le cigare dans la bouche.


— But recalé, dit l’officier à la console milieu.


— On est paré à lancer, annonça l’officier ASM.


— Lancez ! ordonna Phillips.


— Feu ! cria l’officier ASM d’une voix excitée en
tournant son grand levier chromé.


Rien ne se produisit. Pacino réalisa tout d’un coup l’origine
de son malaise depuis qu’il était entré dans la pièce. L’équipage autour de lui
semblait n’avoir rien remarqué.


— Torpille partie !


— Tube un, lancement nominal, rendit compte le
chef du module sonar. La torpille est active.


— Second, on se tire d’ici vite fait. Sonar, préparez-vous
à surveiller la voie extrême arrière de l’antenne remorquée et l’oignon[6], nous allons
mettre le but dans le baffle. À droite dix, venir au 1-8-0, vitesse maximale.


Pacino s’attendait à ressentir la vibration du pont qui
accompagnait la rapide montée en allure, mais rien ne se produisit.


— Sonar, avez-vous un contact ?


— Commandant, la Mark 50 est active, sur sa
trajectoire de recherche, elle n’a apparemment pas pris le contact. Alfa
faiblit, je le perds dans la voie arrière de l’antenne linéaire, je le perds
également sur l’oignon. Perte de contact sur Alfa !


Phillips et Whatney échangèrent un regard sombre. Ils ne
pouvaient maintenant plus rien faire d’autre que s’éloigner du Destiny le plus
vite possible et espérer que la Mark 50 atteindrait son but avant que le
Japonais ait réalisé qu’il était attaqué.


— CO de sonar, alerte torpille ! Azimut
approché 1-2-0 !


Une contraction brusque tordit l’estomac de Pacino. Le
Destiny venait de lancer une torpille Nagasaki Mod Alpha. Le Greeneville
n’avait pratiquement aucune chance de s’en sortir. Pacino focalisa son
attention sur Phillips, pour voir s’il continuait à réfléchir malgré le
caractère désespéré de la situation.


Phillips appuya plusieurs fois sur une touche de fonction du
répétiteur sonar et afficha l’image des perceptions de l’oignon. Cette antenne
avait été installée récemment à bord des Los Angeles refondus, pour
permettre au sous-marin de continuer à suivre un contact dans le baffle, où le
sonar de coque était sourd, masqué par la coque et les bruits de propulsion. L’antenne
linéaire remorquée et son traitement du signal étaient conçus pour travailler
en bande étroite et détecter des fréquences particulières. Ils fonctionnaient
mal en bande large et ne donnaient en particulier pas un préavis suffisant face
à une torpille arrivant par l’arrière. L’oignon palliait ces difficultés. Remorqué
à l’extrémité de l’antenne linéaire, cet ensemble d’hydrophones en forme de
goutte d’eau avait environ cinquante centimètres de diamètre, ce qui
suffisait pour détecter les torpilles, mais restait imprécis en azimut à
cause des oscillations qu’il subissait au bout de son câble. Le remorquage de
cette antenne ajoutait également à la traînée du bâtiment et le ralentissait
notablement.


Phillips devait maintenant prendre une décision, continuer à
« tirer l’oignon », argot de sous-marinier désignant le remorquage à
grande vitesse de l’antenne extrême arrière, ou bien larguer celle-ci et
devenir à nouveau incapable de suivre une torpille dans le baffle mais donner
quelques nœuds supplémentaires au bâtiment.


— Sonar, du commandant, larguez l’antenne extrême
arrière et rentrez l’antenne linéaire remorquée. Central, vitesse maximale, puissance
réacteur 140 %. Fermez les portes avant des tubes un et deux !


— Commandant, nous allons couper le fil de la torpille,
fit remarquer l’officier ASM d’une voix inquiète.


— Fermez ces portes, nom de Dieu ! gronda Phillips.


— Bien, commandant.


— Central de PCP, dit une nouvelle voix que
Pacino n’avait pas encore entendue, nous sommes réglés à la puissance
maximale, 131 % de puissance réacteur, nous sommes limités par la
température des paliers des deux turbines de propulsion.


— Ouvrez en grand l’admission d’eau de mer aux
réfrigérants d’huile, ordonna Phillips.


— C’est déjà fait, commandant.


— Vous avez déchargé les alternateurs ?


— Affirmatif, la batterie alimente les réseaux du
bord. Toute la puissance est à la propulsion.


— Attention CO, dit Phillips d’une voix forte, le
front baigné de sueur, le cigare dans la poche. Nous dérobons devant la
torpille Nagasaki lancée par le Destiny. Nous ne pouvons rien faire de plus, il
nous reste à espérer qu’elle épuisera son carburant avant de nous atteindre. En
attendant, notre Mark 50 court après le Destiny. S’il nous coule, il ira
tout de même par le fond lui aussi.


Phillips regardait son équipage, les hommes fixaient leur
commandant, espérant une sorte de miracle pour les sortir de ce guêpier.


Pacino attendait. Il transpirait également à grosses gouttes.
Toujours pas un bruit dans la pièce, pas une vibration, jusqu’à ce que le
sifflement de l’autodirecteur de la Nagasaki emplisse le local, faible au début,
puis de plus en plus fort au fur et à mesure du rapprochement de la torpille.


Le grondement sourd du propulseur de l’arme fut bientôt
perceptible. Encore quelques secondes avant l’explosion.


— CO de sonar, la torpille est proche, explosion
imminente.


Une déflagration violente fit résonner la pièce.


Des tubes fluorescents cliquetèrent puis s’allumèrent, inondant
le PCNO d’une lumière crue. Toutes les consoles s’éteignirent d’un coup. Un
haut-parleur au plafond diffusa :


— Explosion de la torpille, USS Greeneville détruit.
Fin de la simulation. Nous sommes parés pour débriefing en salle de projection.
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Centre d’instruction et d’entraînement des sous-marins


Simulateur du PCNO d’un Los Angeles Batch II


Norfolk, Virginie


Phillips, aveuglé par la soudaine lumière, était
trempé de sueur et un peu désorienté par le changement brutal de son
environnement, bien qu’il eût toujours su qu’il ne s’agissait que d’un exercice.
Lentement, les hommes de quart, éblouis comme s’ils sortaient de la pénombre d’une
salle de cinéma, quittèrent le local par la porte de derrière, à travers un
couloir aux murs de parpaing, vers la salle de projection. Tandis qu’ils
sortaient, Pacino se rendit enfin compte de ce qui n’allait pas dans le
simulateur : les bruits manquaient de réalisme. D’autre part, le local n’avait
même pas frémi au moment où, sous l’effet des manœuvres à grande vitesse, il
aurait dû vibrer violemment. Il ferait modifier tout cela plus tard. Ce nouveau
simulateur faisait également partie des projets personnels de Pacino. Dans le
passé, les installations d’entraînement synthétique n’étaient que des rangées
de consoles alignées dans une pièce sombre, sans que fût reproduit l’espace
confiné de l’intérieur du PCNO du sous-marin, avec tous ses câbles, ses tuyaux
et ses sectionnements. Cependant, il restait à améliorer les sensations données
à l’équipage, pour un réalisme encore plus saisissant.


Quand tout le monde fut assis et que Pacino eut pris sa
place devant l’auditoire, les lumières s’éteignirent et le grand écran afficha
une vue de la baie de Tokyo à petite échelle. Les manœuvres des sous-marins s’y
déroulaient en accéléré. Un point bleu apparut à l’extrémité sud-ouest du
chenal d’accès. Derrière lui, une fine ligne bleue représentait son déplacement.


— Le point bleu symbolise le Greeneville, commença
Pacino debout à côté de l’écran, en montrant la petite tache lumineuse à l’aide
d’un pointeur laser. Pendant que vous patrouilliez à votre position d’attente, le
point orange, ici, progressait en direction de la sortie de la baie. Comme vous
l’avez correctement estimé, il s’agissait bien du Destiny, en surface. En
passant, j’adresse un coup de chapeau aux opérateurs sonar, beau travail de
classification ! Le commandant a eu raison de tenter d’attaquer le Destiny
alors qu’il était encore en surface. La torpille l’aurait touché avant même qu’il
ne puisse s’apercevoir de sa présence. Pour ne pas terminer l’exercice trop tôt,
je l’ai fait plonger aussitôt que vous l’avez détecté. Comme vous avez pu le
constater, une fois en immersion, un Destiny est particulièrement discret.


— J’aurais dû lancer plus tôt, intervint Phillips.


— Peut-être, répondit Pacino, mais ce n’était pas le
but de l’exercice. Je voulais que vous soyez confronté à un Destiny en
immersion profonde. Ce bateau est un vrai fantôme. Vous avez décidé de vous
rapprocher, un choix osé mais le seul possible si vous vouliez mener à bien
votre mission, et vous avez repris le but ici. Arrêtez la simulation, s’il vous
plaît, reprenez une vitesse normale, démarrez un chronomètre et faites-nous
écouter les conversations du PCNO pendant cette phase.


L’image se figea et un chronomètre digital apparut au bas de
l’écran, affichant « 00 : 00 : 00 ».


— Très bien, allez-y. Revoyons la séquence en entier et
nous l’analyserons ensuite.


Pacino recula et regarda les deux sous-marins manœuvrer, le
Japonais en route rectiligne au sud-ouest, l’Américain en route
approximativement nord, puis successivement ouest et est pendant la mesure de
distance. Lorsque l’officier ASM cria « Feu ! », un nouveau
point apparut, noir celui-là, figurant la torpille Mark 50 lancée par
Phillips, se dirigeant rapidement vers la trace orange du Destiny. Presque
immédiatement, une traînée rouge émergea du sous-marin japonais, la torpille
Nagasaki. Le point bleu prit cap au sud à vitesse maximale. Au même moment, le
point orange vint en route à l’est. Pacino observait le rapprochement des
différents mobiles. La torpille japonaise, infiniment plus rapide, grignotait
très vite la distance qui la séparait du Greeneville. La trace rouge
rattrapa rapidement la bleue et toutes deux s’effacèrent simultanément.


— Le Greeneville a coulé à T0 + 6 minutes
41 secondes, fit remarquer Pacino d’une voix calme.


Sur l’écran, la simulation continuait à se dérouler. Le
Destiny en route à l’est était sorti sans encombre du volume dangereux et la Mark 50
poursuivait sa trajectoire de recherche, sans plus aucune chance de trouver son
but.


— Le Destiny a pu dérober face à la torpille et le
commandant a survécu pour raconter l’histoire à ses copains autour d’une bière
au carré des officiers, commenta l’amiral.


— Merde, laissa échapper Phillips, nous aurions dû
lancer plus tôt.


— Revenons à l’instant de la reprise de contact, si
vous voulez bien. Comme vous pouvez le voir ici, à T0 + 50 secondes, la
première branche est acquise et vous êtes stable au cap pour la seconde. Personne,
dans ce simulateur, n’a pu accomplir ce résultat en moins de quatre-vingt-dix secondes.


Pacino passa sous silence le fait que ce record lui
appartenait jusqu’à présent.


— Belle manœuvre, commandant. Vous avez réglé votre
vitesse de telle sorte que vous n’avez pas trop perdu en rapport signal sur
bruit face au Destiny. Vous avez ainsi bénéficié d’une excellente mobilité et
votre estimation de distance s’est révélée excellente. Ici, à T0 + 74 secondes,
vous êtes paré à lancer. La torpille part à T0 + 87 secondes, soit un
délai de 13 secondes. Puisque tous vos paramètres étaient déjà passés à la
torpille, vous auriez dû ordonner un lancement d’urgence. Le dialogue formel
qui précède un lancement délibéré n’a pas de sens dans ce cas précis où seule
la vitesse compte. Votre grenouille serait partie en moins de trois secondes.


— C’est juste, reconnut Phillips de bon cœur.


— Montrez-nous ce qui se produit si le Greeneville
lance en trois secondes au lieu de treize, demanda Pacino à l’opérateur
qui manipulait le simulateur.


L’image se figea à T0 + 74 secondes, puis se remit à
défiler. La Mark 50 émergea du Greeneville à T0 + 77 secondes.
Tous fixaient l’écran, qui montrait à nouveau le naufrage de leur bâtiment et
la fuite du sous-marin japonais. Phillips se redressa sur son siège.


— Vous êtes morts quand même, constata Pacino. C’est
tout ce que j’ai à dire sur cette passe. Bien joué, messieurs.


— Amiral, puis-je vous poser une question ? intervint
Phillips en levant le doigt, comme un petit garçon à l’école. Voulez-vous dire
que le seul reproche que vous ayez à nous faire est d’avoir tiré cette Mark 50
dix secondes trop tard et que, si nous l’avions lancée dans les temps, nous
serions morts quand même ?


— Exactement, commandant.


— Dans ce cas, nom de Dieu ! comment pouvons-nous
espérer survivre à la mer face à un Destiny ?


— Cette simulation suppose que l’équipage du sous-marin
japonais est à peu près parfait, ce qui n’est probablement pas le cas.


— D’après vous, en réalité nous aurions nos chances ?


— Peut-être. Avez-vous entendu parler du Destiny III ?


Phillips hocha la tête négativement.


— Ce sous-marin est totalement robotisé, sous le
contrôle d’un ordinateur, sans équipage. Pas de mauvais commandant, pas d’hommes
distraits, pas de décision aberrante. Voilà ce à quoi vous pourriez être
confrontés à l’avenir. À propos, cette information est top secret, vous ne
savez rien, bien sûr.


Phillips grimaça et attrapa un nouveau cigare dans sa poche.


— Commandant Phillips, je souhaiterais vous parler en
privé, dès que vous aurez fait rompre votre équipage.


— Bien, amiral. Second, fais dégager et ramène l’équipage
à bord.


Les hommes quittèrent la pièce les uns après les autres et
Pacino et Phillips restèrent seuls. Pacino prit l’air grave.


— Je ne souhaitais pas vous en informer en présence de
votre équipage, commença Pacino. Depuis combien de temps commandez-vous le Greeneville ?


— À peine deux ans, amiral.


— Eh bien ! Phillips, vous êtes relevé du
commandement du Greeneville à compter de ce jour.


Après le départ de Phillips, Pacino rappela l’opérateur du simulateur
et fit reprendre l’exercice juste avant que le Greeneville reprenne le
contact sur le Destiny.


— Pouvez-vous reconfigurer la simulation et transformer
le Greeneville en un sous-marin de type Seawolf ?


— Je pense, amiral, le programme doit être à peu près
bon, mais je ne garantis pas les résultats en l’absence de retour d’expérience
avec les bâtiments à la mer.


— Bien, faites-le quand même.


Pacino attendit quelques minutes pendant que le premier
maître cherchait le programme décrivant un Seawolf sur le disque dur et le
chargeait en mémoire centrale.


— Paré, amiral, vous disposez maintenant du Barracuda,
un Seawolf, comme demandé.


— Très bien, relancez la simulation en conservant les
mêmes éléments.


Le scénario se déroula comme précédemment, sauf que le Barracuda
prit le contact sur le Destiny à quatorze mille mètres, au lieu des sept
mille mètres du Greeneville. Pacino manœuvra le bâtiment, donna ses
ordres à l’opérateur par l’interphone. Il ne put s’empêcher de noter qu’il n’arrivait
pas à obtenir une solution en moins de cent cinquante secondes, soit une
bonne minute de plus que Phillips. Il tira sa torpille et déroba vers le sud à
vitesse maximale, puis assista, impuissant, à la destruction de son propre
bâtiment et à l’évasion du Japonais.


— Reprenez la simulation en appliquant au Barracuda
la manœuvre de Phillips.


— Amiral, dois-je conserver le délai de dix secondes
avant lancement ?


— Négatif, lancez au plus vite.


La simulation se déroula une fois de plus. Le sous-marin
américain lança encore sa Mark 50, le Japonais déroba et contre-attaqua. Toujours
le même résultat, l’Américain au fond.


Cette foutue Mark 50 est bien trop lente, pensa Pacino.


— Réglez la vitesse de recherche de la torpille à
quarante-cinq nœuds, premier maître.


La simulation se termina encore de la même façon.


— Patron, pouvez-vous remplacer dans le programme la Mark 50
par un missile Vortex ?


Le Vortex était un missile sous-marin hybride, sorte de
torpille propulsée par un moteur-fusée, encore au stade expérimental. Il filait
vers son but à trois cents nœuds, guidé par un laser bleu-vert, emportant
plusieurs tonnes d’un explosif ultra-dense, le PlasticPac. Cet engin était
diaboliquement précis et mortel. Il présentait malheureusement deux problèmes
majeurs : d’abord, le missile était énorme, au point qu’il ne logeait pas
au poste torpilles d’un Los Angeles Batch II ; ensuite, pour
rester stable sur sa trajectoire, le missile devait être allumé à l’intérieur
de son tube de lancement. Jusqu’à ce jour, les tubes avaient toujours explosé
au moment du feu, envoyant par le fond à la fois le lanceur et le but. Logiquement,
le programme Vortex venait d’être abandonné.


— J’ai quelques lignes de codes que j’avais écrites
pendant la phase de développement du Vortex, au cas où, mais je ne sais pas ce
que cela vaut. Le missile n’a jamais été mis en service et je n’ai…


— Très bien, patron, je sais tout cela, interrompit
Pacino. Essayons quand même, voulez-vous.


— À vos ordres, amiral, j’en ai pour une dizaine de minutes.


Pacino attendit, pensant à l’expression de Phillips lorsqu’il
l’avait relevé de son commandement.


— Je suis paré, amiral. Le Barracuda lancera un
missile Vortex au lieu de la Mark 50 ; tous les autres paramètres
sont identiques à l’exercice précédent.


Pacino fixa l’écran et suivit la prise de contact, la mesure
de distance, puis le lancement du Vortex soixante-quatorze secondes plus
tard. L’officier marinier avait transcrit une certaine dose d’humour noir dans
les lignes de son programme, puisque le Barracuda disparut de l’écran
aussitôt après avoir tiré ! Le missile parcourut la distance qui le
séparait du Destiny en quelques secondes à peine et atteignit son but
avant qu’il n’ait eu le temps de contre-attaquer. La tache orange, le Destiny
japonais, clignota, puis disparut.


Pacino resta un long moment le regard dans le vide, se
demandant comment il pourrait empêcher ce satané missile de faire exploser son
tube de lancement.


 


Bruce Phillips marchait lentement sous la pluie vers sa
Chevrolet Corvette hors d’âge, encore propre mais bonne pour la casse. Il
ouvrit la portière, s’épongea le visage d’un revers de manche, démarra le
moteur pour avoir un peu de chauffage et attrapa le téléphone mobile pour
appeler Abby.


Il avait rencontré Abby O’Neal, une avocate spécialisée dans
le droit de la mer, à un symposium auquel il avait assisté deux ans plus tôt. Phillips
l’avait approchée au cours de la réception qui avait suivi son exposé. Elle
portait des cheveux longs, d’un noir de jais, avec un curieux reflet argenté. En
le voyant arriver dans son costume civil mal coupé, la tête rasée, avec sa
carrure de rhinocéros, elle avait tout de suite pensé à un animal à peu près
aussi intelligent qu’un âne. La conversation fut brève. Le lendemain, Phillips
prononça sa conférence sur les conséquences de la guerre sous-marine sur le
droit de la mer. Quelques minutes après la fin de son allocution, elle
vint s’excuser de sa conduite grossière de la veille au soir. Il l’avait
invitée à dîner et, depuis ce jour, ils étaient inséparables.


— Braddock, Samuels et O’Neal, bureau de Mme O’Neal,
à votre service.


— Bonjour, Sarah, Abby est-elle là ?


— Oh ! bonjour, commandant, elle vient juste de
rentrer, je vous la passe.


— Bruce, bonjour, chéri. Alors, comment cela s’est-il
passé ?


— J’ai perdu mon bateau, aujourd’hui.


— Oh ! je suis désolée, mais tu disais que ces
séances de simulateur sont terriblement difficiles.


— Tu n’as pas compris, j’ai été coulé au simulateur
également, mais le contre-amiral…


— Celui dont tu me parlais hier, le maniaque ?


— Oui, c’est bien lui. Il m’a relevé de mon
commandement. Le Greeneville ne m’appartient plus.


— Ce n’est pas possible ! Que s’est-il passé dans
ce simulateur ? Cela a-t-il un rapport avec l’histoire de ton échouage ?


— Pas du tout, Abby, assieds-toi, dit-il d’une voix où
transparaissait toute son excitation. Le contre-amiral Pacino m’a retiré le Greeneville
pour m’affecter à bord du Piranha, le tout nouveau Seawolf en achèvement
au chantier de Groton, celui dont parlait le journal dimanche dernier. Tu te
rends compte, je vais commander ce bateau ! Pacino m’a dit que j’étais l’homme
de la situation. Il m’invite à dîner ce soir, et mardi prochain, je m’envole
vers Groton pour la prise de commandement.


Phillips attendit sa réaction.


— Dieu ! ce Pacino doit t’adorer !


— Il sait reconnaître un génie quand il en voit un, c’est
tout, ironisa-t-il.


Abby éclata de rire et rétorqua :


— C’est ça, tant qu’il n’y a pas de banc de sable en
vue !


— Si Wells était encore à son poste, je serais
probablement à terre aujourd’hui, chargé des laissez-passer des véhicules de la
base…


— Félicitations, mon amour. Pourquoi ne laisses-tu pas
tomber ton contre-amiral ce soir ? Une bouteille de champagne et nous
pourrions célébrer l’événement comme il se doit, tous les deux ?


— J’adorerais, mais je ne pense pas que ce soit une
bonne idée. De toute façon, je rentrerai tôt. À ce soir !


— Je t’attendrai, commandant.


Phillips appuya sur la touche « fin » du téléphone
mobile et le replaça sur son support. Il embraya en se demandant quel effet
cela pourrait bien faire d’être le commandant du sous-marin le plus moderne de
la flotte des États-Unis d’Amérique. Peut-être pourrait-il convaincre Pacino d’emmener
avec lui Roger Whatney, son second. Ils formaient une équipe, maintenant, et il
ne se voyait pas recommencer la formation d’un nouveau second. En roulant vers
le carré, il passa mentalement en revue les tâches à accomplir pour passer le
commandement du Greeneville à son successeur.


Après tout, la journée n’avait pas été si mauvaise.
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Base navale de Yokosuka


Yokosuka, Japon


Le capitaine de frégate Toshumi Tanaka s’agrippa à la
rambarde de bois sculpté, installée au bord de la falaise qui surplombait les
quais des sous-marins de la base navale de Yokosuka, deux cents mètres
plus bas. Un jardin zen, propice au recueillement et à la méditation, avait été
aménagé en ce lieu. Une allée conduisant à la rambarde avait été pavée de
granit. Magnifique au printemps et en été, l’endroit devenait sombre en automne
et en hiver, ce qui le rendait par conséquent peu fréquenté durant ces saisons.
Cela convenait tout à fait à Tanaka, dont l’humeur maussade s’accordait avec le
jardin. Il contemplait le panorama. Aujourd’hui, il n’y voyait que colère et
frustration.


Il se remémora des temps meilleurs. Jeune garçon, il avait
vécu là, dans une petite maison au bord de la mer, remplie de rires et d’amour,
avec son père, officier de marine sec mais attentionné, sa mère et sa jeune
sœur Onu. Son père, Akagi, alors officier subalterne, avait passé la majeure
partie de sa vie à la mer, mais la famille fêtait toujours son retour. Le
garçon avait tout juste huit ans lorsque Akagi fut affecté aux États-Unis, dans
une petite ville du Maryland. Tanaka père, alors capitaine de corvette, enseigna
la navigation aux élèves de l’École navale américaine pendant deux ans et son
fils, Toshumi, apprit sur le tas ce que le mot « étranger » voulait
dire. Ostracisé, ridiculisé et humilié par les jeunes Américains, son calvaire
avait pris fin lorsque la famille était rentrée au Japon et qu’il avait
retrouvé ses amis. Quatre ans plus tard, la marine choisit à nouveau Akagi
Tanaka pour une seconde affectation aux États-Unis, cette fois à l’École
supérieure de guerre navale de Newport, dans l’État de Rhode Island.


Toshumi, alors adolescent, tenta sa chance auprès des jolies
Américaines qui déambulaient l’été sur la plage de Second Beach, et n’essuya
que des échecs. Il retrouva aussitôt le vieux sentiment de frustration qui l’avait
tenaillé pendant son premier séjour et réussit à convaincre ses parents de
retourner au Japon pour continuer ses études. Il y vécut heureux au milieu de
ses amis jusqu’à l’annonce de la mort brutale de sa mère, d’un cancer du sein.


Depuis ce jour, Tanaka voyait la vie en noir. Il rendait son
père responsable de la disparition de sa mère et la douleur ne s’atténuait pas
avec le temps. Si seulement Akagi n’avait pas insisté pour emmener toute la
famille aux États-Unis, rabâchait-il amèrement.


Deux ans plus tard, son père, alors capitaine de vaisseau, profitant
de ses relations, put lui obtenir une place à l’École des officiers de la force
maritime d’autodéfense du Japon, à Yokosuka. Toshumi avait pris la marine en
horreur, amalgamant les affectations à l’étranger et le décès de sa mère. Toutefois,
refuser une telle opportunité l’aurait mis pour toujours au ban de la société
japonaise.


Quand Toshumi Tanaka sortit de l’École navale, il choisit
les sous-marins, n’ayant aucun goût pour la marine de surface ni pour les
avions. Il découvrit sa vocation : meilleur tacticien que ses pairs, il se
sentait heureux de faire quelque chose et en oubliait presque ses vieux démons
et sa colère contre son père. Très brillant, il fut promu capitaine de corvette
plusieurs années avant tous ses camarades de promotion.


Bien que très jeune dans son grade, il fut affecté comme
commandant en second à bord du premier Destiny appartenant à la marine
japonaise, un type II, baptisé l’Esprit éternel. Les Destiny de type I
n’avaient été produits que pour l’exportation. Après deux ans au chantier de
Yokosuka, il avait été choisi pour commander son propre bâtiment, un Destiny II,
le Serpent ailé, tâche qu’il assumait depuis maintenant un an.


À trente-cinq ans, Tanaka était officier supérieur et
commandant d’un sous-marin nucléaire d’attaque ultra-moderne. Son père, Akagi, avait
été promu amiral et exerçait les fonctions de chef d’état-major de la marine. Quelques
jaloux soutenaient que la carrière de Toshumi devait probablement quelque chose
à la position dominante de son père dans la hiérarchie militaire, mais ceux qui
le connaissaient admettaient sans réserve son talent extraordinaire pour
commander hommes et bâtiment.


Tanaka revint au moment présent et jeta un coup d’œil
circulaire au panorama de la base navale qui s’étendait à ses pieds. Dans le
lointain, un Destiny III, l’un des sous-marins robotisés, était amarré au
bâtiment d’embarquement des armes de la base sous-marine.


Brusquement, il entendit des pas crisser derrière lui, sur
le gravier de l’allée, et sentit l’ombre d’un homme à ses côtés. Tanaka ne se
retourna pas.


— Je pensais bien vous trouver là, commandant, dit une
voix au timbre jeune.


Tanaka ne se retourna toujours pas. Son second, le capitaine
de corvette Hiro Mazdai, était à peu près aussi différent de lui qu’il était
possible. Tanaka était fils d’un officier de marine. Mazdai, dont le père était
l’un des cadres dirigeants de la société Panasonic, était né avec une cuillère
en or dans la bouche. Tanaka avait passé toute son enfance sur des bases
militaires. Mazdai, lui, n’avait quitté Tokyo que pour partir en mer. Tanaka
avait souffert pendant cinq ans à l’École navale de Yokosuka alors que Mazdai
avait suivi sans douleur une formation d’ingénieur à l’université de Tokyo. Tanaka
était un solitaire, Mazdai avait épousé une jeune fille magnifique, de quinze
ans sa cadette. Tanaka mesurait presque un mètre soixante-dix, un géant selon
les normes japonaises et Mazdai, large et court sur pattes, atteignait à peine
le mètre cinquante-cinq.


— Le sous-marin est paré, commandant. Vérification du
poste de combat effectuée, les armes sont testées et fonctionnent parfaitement.


Loin là-bas, à droite, les deux hommes pouvaient apercevoir
leur bâtiment, le Serpent ailé, à couple d’un autre Destiny II. Un
camion à l’allure bizarre s’arrêta le long du quai et des hommes en combinaison
jaune en descendirent. Tous portaient des masques intégraux et des fusils d’assaut.
Une porte s’ouvrit lentement sur le bâtiment d’embarquement des armes, révélant
un intérieur brillamment éclairé.


— Nous n’appareillerons pas, dit Tanaka à son second, d’une
voix blanche.


— Pardon ?


Tanaka se retourna et fixa Mazdai dans le blanc des yeux. Le
dégoût et la colère se lisaient clairement sur son visage.


— Ce type III, là en bas, ce sous-marin robot, c’est
lui qui a hérité de notre mission. Nos armes seront débarquées dès que cette… chose
sera prête.


— Ils nous ont retiré la mission ?


Les hommes en jaune ceinturaient le camion, dont les
superstructures s’ouvraient comme un coquillage pour laisser voir des armes, peintes
en jaune et rouge. De grandes lettres étaient peintes au pochoir sur les flancs
des engins. Tanaka ne pouvait pas les lire de là où il se trouvait, mais
devinait ce qui était écrit :


« DANGER – RADIATION – PLUTONIUM ».


— Un petit futé, à l’état-major, a décidé qu’un sous-marin
robot conviendrait mieux à cette mission d’attaque contre la terre que notre Serpent
ailé.


Mazdai réfléchit un instant, puis pesant ses mots :


— Commandant, vous m’annoncez que la frappe que nous
devions effectuer a été retirée au Serpent ailé et que, de plus, cette
mission a été attribuée à un robot par l’état-major de la marine ?


— Mon cher second, tu as très bien compris la situation.


— Croyez-vous que votre père a quelque chose à voir
dans tout cela ?


— Je n’en sais rien, et de toute façon, je pense que
nos ordres ne changeront pas. Nous devons nous amarrer au bâtiment d’embarquement
des armes, décharger les missiles Hiroshima et retourner à quai au poste numéro
dix-sept.


Deux grues hydrauliques s’étaient déployées de l’intérieur
du camion ouvert. Les hommes en jaune élinguaient la première arme à chacune de
ses extrémités et un camion-plateau était venu se positionner à proximité, prêt
à transporter l’engin à l’intérieur du bâtiment de chargement. Tanaka remarqua
que des tuyaux reliaient le masque des opérateurs aux bouteilles d’air comprimé
qu’ils portaient dans le dos, sans doute une précaution en cas de rupture de
confinement du plutonium.


— Les Destiny III ne sont pas au point, commandant.
Comment peuvent-ils leur faire confiance pour une mission d’une telle
importance ?


— Je ne sais pas, répondit Tanaka en secouant
tristement la tête. Cependant, si les bâtiments de type III font leurs
preuves en situation de conflit réel, les type II seront progressivement
retirés du service. Ils diront que les sous-marins à équipage gaspillent trop
de volume et de poids pour les besoins des hommes : les robots n’ont
besoin ni de bannettes ni de cuisine ou de carré, ils peuvent emporter plus d’armes.
Et le commandant ne dort jamais.


— Bien sûr, jusqu’à ce que l’ordinateur tombe en panne.
De plus, un robot ne peut effectuer que les tâches pour lesquelles il a été
programmé, pas d’intuition, pas d’apprentissage sur le tas, pas de génie…


— Pas d’épouse ni de famille à la maison, pas de bébé
sur le point de naître, pas non plus de factures impayées à la fin du mois. L’ordinateur
ne se fatigue jamais, reste toujours vigilant, n’a jamais envie d’une femme, ne
tombe jamais malade. Il est toujours présent et contrôle toujours son sous-marin.
Du moins est-ce l’opinion de l’état-major.


Pendant leur conversation, les grues du camion avaient levé
leur charge qui reposait maintenant sur le plateau du camion de transport et se
préparaient à transborder la seconde.


— Vous aviez émis l’idée d’inviter votre père à dîner à
bord un de ces jours, commandant. Pourquoi pas ce soir ? Ainsi nous
saurions exactement de quoi il retourne.


Tanaka tenta de masquer la grimace qui se peignit sur son
visage à l’évocation de son père.


— Peut-être plus tard, Mazdai, mais pas aujourd’hui.


Les grues déposèrent précautionneusement leur second colis
et le camion-plateau disparut bientôt dans les entrailles du bâtiment d’embarquement,
accompagné des hommes en jaune. Lentement, la porte du bâtiment se referma et
le quai replongea dans l’obscurité. Seuls deux factionnaires montaient la garde
devant le camion ouvert et le bâtiment, leurs fusils d’assaut à l’horizontale, prêts
à toute éventualité.


— Tu devrais retourner à bord et informer l’équipage, dit
Tanaka à Mazdai, qui avait assez de finesse pour savoir quand se retirer et
laisser son commandant seul avec ses pensées.


Sur le quai plus rien ne bougeait. En pensée, Tanaka suivait
l’embarquement des armes à bord du type III. Le tiers avant du sous-marin
était engagé à l’intérieur du bâtiment de chargement ; on avait réalisé l’étanchéité
avec la mer un peu à l’arrière du dôme et asséché tout l’espace avant. Le
bâtiment formait une sorte de cale sèche partielle, qui permettait de sortir de
l’eau l’avant du sous-marin pour embarquer commodément les armes dans les tubes.
Les deux missiles Hiroshima, ceux que le Serpent ailé aurait dû lancer
pour la frappe anti-terre qui venait de leur être retirée, glissaient lentement
sur leurs rails.


Après une nuit blanche passée en partie sous la pluie devant
le mémorial dédié à sa mère, Tanaka se doucha, enfila un uniforme propre et
appela son chauffeur. À quatre heures du matin, il était de retour sur les
quais et avant de monter à bord du Serpent ailé, il s’arrêta et prit le
temps de regarder la scène sous la lumière crue des projecteurs au milieu de la
nuit.


Le type III qui avait embarqué les missiles radioactifs
la veille au soir était amarré au quai d’en face. Ce sous-marin avait été
débaptisé de Firmament divin pour prendre le nom de Rideau de flammes,
probablement pour inspirer la peur.


Pour Tanaka, ce nom n’inspirait que colère et ressentiment.
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Tokyo, Japon


Quartier de Kasumigaseki


Ministère de la Défense


La Lexus noire, une grosse limousine, s’arrêta à l’entrée
du bâtiment de l’état-major des forces d’autodéfense japonaises. Aussitôt, un
garde en uniforme rutilant, ganté de blanc et coiffé d’un casque étincelant au
soleil, se précipita pour ouvrir la portière arrière et se figea dans un
garde-à-vous impeccable. Une douzaine de soldats, armés de fusils automatiques,
formaient une section d’honneur. Hosaka Kurita descendit de voiture, passa
devant les gardes sans sembler les voir et se dirigea vers la lourde grille en
fer forgé scellée dans le mur d’enceinte. Agasumo Machiie, le ministre de l’information,
marchait juste derrière lui. Les deux hommes étaient vêtus d’un élégant complet
gris foncé et portaient une chemise blanche amidonnée ainsi qu’une cravate
pourpre, sur laquelle était brodé un petit drapeau japonais.


Hosaka Kurita approchait de la soixantaine, mais son
charisme et sa vivacité d’esprit restaient remarquables. D’un discours, il
pouvait survolter une foule. Son grand-père, un général de l’armée de terre
impériale japonaise, avait commandé les forces d’occupation en Indonésie
pendant la Seconde Guerre mondiale. Son père, Noburu, avait travaillé au
ministère du Commerce et de l’industrie, le MITI, durant les années difficiles
de l’après-guerre, lorsque le Japon se relevait de ses ruines. Il avait
rapidement progressé dans la hiérarchie et était parvenu au rang de secrétaire
d’État chargé de l’industrie électronique. Artisan de la pénétration japonaise
sur les marchés américains et européens, il avait été à l’origine de l’opération
de prise de contrôle du capital des cinq grands, ATT, IBM, Intel, Microsoft et
General Motors. À l’âge de soixante-douze ans, il était mort à son bureau, foudroyé
par une crise cardiaque alors qu’il mettait la dernière main au raid boursier
sur IBM. Hosaka Kurita avait longtemps porté le deuil de son père et, quinze
ans plus tard, il confiait à Agasumo Mashiie qu’il ressentait encore de temps à
autre la présence de son père, à la fois bienveillant et exigeant, luttant à
ses côtés.


Noburu Kurita n’avait pas vécu assez longtemps pour assister
à la guerre économique entre le Japon et les nations occidentales, qui avait
abouti à la fermeture quasi totale de ces marchés. Hosaka Kurita n’oublierait
jamais le jour où le président américain avait promulgué la loi sur le contrôle
des échanges : non seulement elle interdisait l’importation aux États-Unis
de tout produit contenant plus de 10 % de fournitures d’origine nippone, mais
elle interdisait la possession par le Japon de la majorité des actions d’une
entreprise américaine. Une véritable expropriation de fait, un gigantesque
racket à l’échelle internationale ! Les Européens promulguèrent des lois
équivalentes, parfois même encore plus sévères que celles des Américains. Du
jour au lendemain, le Japon se trouva ravalé au rang d’un pays pauvre, les
revenus de la majeure partie de ses investissements à l’étranger s’étant
brutalement taris. Tout ceci datait maintenant de quatre ans, deux ans avant
que Kurita arrivât au pouvoir.


Hosaka Kurita avait suivi les traces de son père au
ministère du Commerce et de l’industrie. Il avait gravi tous les échelons de la
hiérarchie, jusqu’à obtenir le portefeuille de ministre, sans doute favorisé
par la réputation et l’influence de son père. Pourtant, Hosaka fit amplement la
preuve de ses propres capacités et entra à la chambre des conseillers de la
Diète à l’âge de quarante-six ans, avant d’être nommé Premier ministre à
cinquante-cinq ans. Hosaka avait la sensation qu’il devait sa nomination de
Premier ministre autant à ses qualités personnelles qu’à la virulence de ses
discours contre l’Occident en général, et les États-Unis en particulier. À l’époque
où il appartenait à la Diète, d’un simple discours, il savait mobiliser et
exalter l’assemblée entière. Son programme, son mandat et, il en était persuadé,
son destin avaient pour seul but de ramener le Japon à la tête des puissances
dominantes du monde, tout comme l’avait fait son propre père dans les années 50.
Sauf que maintenant, le kokutai du Japon, son destin national, n’était
plus d’abandonner l’épée pour l’usine, mais plutôt d’utiliser la puissance de l’usine
pour renforcer celle de l’épée.


Tout passionné et combatif que fût Kurita, il était aussi
conditionné sur les chemins du on, devoirs spécifiques de celui qui
détenait le pouvoir envers ceux qui se trouvaient sous ses ordres. Il avait
écouté pendant de longues heures les réflexions de son père au sujet du giri,
réseau de relations obligatoires qu’un vrai leader se devait d’entretenir. Kurita
se comportait d’une façon à la fois péremptoire et humble, cherchant souvent à
éviter les conflits. Il pouvait discourir sans fin sur la nécessité d’affronter
l’Occident et, juste après, donner l’impression de soutenir l’opinion
divergente d’un collègue député. En réalité, Kurita incarnait le Japon éternel.


Une douzaine de marches permettaient d’accéder à l’intérieur
du bâtiment, dans une vaste rotonde dont la voûte s’élevait à hauteur de sept
étages. Le directeur général de l’Agence de défense japonaise, Koutarou Iizuka,
attendait là, accompagné de ses collaborateurs les plus proches et de quelques
membres du Conseil. Kurita commença par saluer Iizuka, comme un père saluerait
son fils. Il s’inclina profondément devant lui, malgré leur grande différence d’âge.
Iizuka se tourna vers Machiie et ils échangèrent un signe amical. Quelques
années plus tôt, les deux hommes avaient fréquenté la même université, ainsi d’ailleurs
que tous les autres membres du Conseil de défense de Kurita, qui se réunissait
à chaque fois qu’une crise menaçait de dégénérer en conflit armé. Kurita avait
créé cette institution aussitôt après son élection au poste de Premier ministre
et y avait nommé les ministres en qui il avait le plus confiance. Les trois
hommes s’étaient alignés, rangés par ordre de familiarité avec Kurita. Le
Premier ministre et Iizuka les saluèrent les uns après les autres : Yoshida,
le ministre des Affaires étrangères, l’archétype du diplomate, Uchida, le
ministre du Commerce et de l’industrie, un vautour à la tête dure et enfin le
plus âgé, Sugimoto, le ministre des Finances, un homme d’affaires impartial, capable
de réaliser des miracles, récemment arraché à la société Sanyo. Un nouveau venu
attendait derrière les trois hommes. Assez âgé, les cheveux aussi blancs que la
moustache, il paraissait doué d’une grande force physique. Vêtu d’une tunique
empesée à col officier et aux épaulettes galonnées d’or, il arborait un grand
nombre de décorations sur la poitrine et une fourragère dorée pendait de son
épaule gauche. Son pantalon raide d’amidon cachait un peu le dessus de ses
chaussures blanches immaculées.


Il portait un sabre à la ceinture. De profondes rides
marquaient la peau mate et tendue de son visage. Il n’avait pas le regard
marron foncé habituel des Japonais, mais des yeux gris clair, striés de vert. Certains
trouvaient qu’il ressemblait à un loup.


— Amiral Tanaka, articula Kurita tandis que les deux
hommes se saluaient mutuellement, je suis enchanté que vous ayez pu vous
joindre à nous. Messieurs, je vous présente l’amiral Akagi Tanaka, le
commandant en chef de la Force maritime d’autodéfense, qui participera à notre
réunion, en plus du général Gotoh.


Le général Masao Gotoh, chef d’état-major des armées, attendait
à quelques mètres de là. Il se tenait un peu à l’écart de l’amiral Tanaka,
comme pour marquer sa désapprobation tacite à l’égard de son subordonné, qui ne
pouvait passer inaperçue dans le microcosme du milieu militaire.


Les hommes pénétrèrent dans une salle richement décorée où
trônait une table d’acajou précieux, conquise en Indonésie en 1942. Sur les
murs, des tableaux représentaient les diverses victoires militaires japonaises
depuis le début du millénaire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Des boucliers
et des épées pendaient aux murs, dans les coins de la pièce. De grandes
vitrines abritaient des maquettes de bateaux anciens, dont celle du croiseur Yamato,
mesurant plus de quatre mètres de long et dont les canons pointés en
direction de la table de conférence semblaient inciter le Conseil à se
déterminer clairement. La salle paraissait parfaitement adaptée à l’élaboration
de plans de guerre. Le Premier ministre relisait ses notes. Ainsi que le
voulait la tradition de mato-mari, la méthode classique de prise de
décision, le président de la conférence devait commencer par résumer les faits,
de manière impartiale, avant que le groupe entamât le débat. La confrontation n’étant
pas de mise en ces lieux, chacun pourrait exposer calmement ses idées. Le
consensus s’établirait lentement, les divergences s’estompant au fur et à
mesure des débats. Les arguments et les raisonnements deviendraient de plus en
plus solides, jusqu’à ce qu’un accord fût enfin trouvé. Dès l’adoption de la
résolution par le président de séance, la discussion laisserait place à l’action.


Kurita se leva et s’éclaircit la voix. Les ministres et les
officiers se redressèrent sur leurs sièges et tous les yeux se tournèrent vers
Kurita. Un silence lourd s’installa, à peine troublé par le ronronnement du
moteur de l’écran qui descendait du plafond.


— Bonjour, messieurs, commença Kurita en projetant une
carte sur l’écran.


Le Japon y apparaissait en blanc. Au nord-est, la Grande-Mandchourie
était hachurée de gris.


— Il m’est très pénible de mentionner la gravité de la
situation en Grande-Mandchourie. Durant les douze dernières heures, nous avons
établi qu’ici, à Tamga, ce petit point rouge dans une vallée proche du lac
Ozero Chanka, est installé un dépôt de missiles SS-34. Le général Gotoh va vous
passer l’enregistrement de la mission qui nous a permis d’en obtenir la preuve
formelle.


Les images du raid du major Namuru défilèrent, jusqu’au
moment où celui-ci proclama : « À la victoire du Japon ! » À
cet instant, l’écran devint noir. La bande sonore continua cependant à diffuser
la double explosion, amplifiée par l’acoustique de la salle.


L’écran remonta dans le plafond. Kurita s’éclaircit de
nouveau la voix.


— Nous sommes certains que les missiles SS-34 sont
équipés de têtes nucléaires et ces engins ne se trouvent qu’à vingt-quatre minutes
de vol de Tokyo.


Kurita lança un regard circulaire autour de lui.


— Monsieur Yoshida, pouvez-vous nous faire part de
votre sentiment ?


Yoshida, le ministre des Affaires étrangères, était réputé
pour sa vision du monde relativement optimiste.


— Il est en effet regrettable de constater la présence
d’armes de destruction massive en Grande-Mandchourie. Cependant, il est de
notre responsabilité à l’égard du peuple japonais de nous souvenir que ces
armes ne sont peut-être pas tournées contre nous. Peut-être ne sont-elles même
pas en état de fonctionner. Les Russes les ont évidemment abandonnées derrière
eux. Les missiles ne sont même pas stockés dans des silos. Selon moi, il serait
prématuré de présumer d’une intention agressive à partir de ces seuls éléments.


Kurita le remercia et se tourna vers le général Gotoh.


— Il est difficile de se prononcer en toute objectivité
sur une intention. Mais, mon général, concrètement, croyez-vous que ces engins
soient vraiment opérationnels ?


— Monsieur le Premier ministre, les missiles sont en
parfait état de marche. Une fois fabriqués et testés, aucune défaillance n’est
envisageable s’ils sont correctement entretenus, ce qui semble être le cas. Je
tiens à préciser que ces armes sont tirées depuis des rampes mobiles remorquées
par des camions et non depuis des silos enterrés, ainsi que le laissait
supposer M. Yoshida. À l’intérieur du bunker, les engins étaient prêts à
être chargés sur leurs véhicules de lancement. Nous pouvons revoir les images, si
ce détail vous a échappé.


— En un mot, mon général, vous me garantissez que ces
missiles sont réellement opérationnels ?


— En effet, monsieur le Premier ministre, sans aucun
doute possible.


— Et les Mandchous disposent de lanceurs ?


— Ils en ont.


— Qui fonctionnent eux aussi ?


— Nous en sommes certains.


La réunion se poursuivit encore pendant une heure. Les
participants, malgré les réticences de Yoshida, finirent par se mettre d’accord
sur la nécessité d’une riposte armée. Finalement, le général Gotoh passa en
revue les divers arguments.


— Si vous permettez, messieurs, je vais résumer la
situation à cette étape du débat. Je pense que nous nous sommes mis d’accord
sur plusieurs points. Premièrement, il existe un dépôt de missiles SS-34 en Grande-Mandchourie.
Deuxièmement, ces missiles sont équipés de têtes nucléaires. Troisièmement, les
engins sont opérationnels. Quatrièmement, vingt-quatre minutes de vol
séparent Tamga de Tokyo. Et cinquièmement, pour toutes ces raisons, si le
président Len attaque le Japon, il vaincra certainement. La situation à Tokyo
sera encore plus dramatique qu’en 1945. Pire qu’à Hiroshima et à Nagasaki après
les bombardements nucléaires. Pour vous donner une image plus précise des
choses, la bombe d’Hiroshima équivalait à l’explosion de vingt mille tonnes
de TNT. Un SS-34 correspond à vingt millions de tonnes. Vingt SS-34
ramèneraient notre nation deux mille ans en arrière. Nos descendants
survivraient sur les petites surfaces de terre qui n’auraient pas été
contaminées par la radioactivité. Nous ne respecterions pas la promesse que
nous avons faite à notre population de ne plus jamais subir ce genre de défaite
et d’humiliation. Nous sommes tous d’accord sur ce point-là, n’est-ce pas ?


Kurita gardait un visage impassible. Son auditoire avait
manifesté son approbation sur les quatre premiers points. Dans le cinquième, Gotoh
avait exprimé son opinion personnelle quant aux conséquences d’une attaque
nucléaire. Depuis Hiroshima et Nagasaki, qui avaient marqué l’inconscient de
tout un peuple, l’opinion publique japonaise restait particulièrement sensible
sur le sujet de l’atome. Les protestations antinucléaires en Asie avaient été
largement subventionnées par le Japon pendant des dizaines d’années et
semblaient bien avoir atteint leur but, malgré les soupçons de la presse
occidentale qui suspectait ce pays de mettre au point un nouveau type d’arme
utilisant les propriétés des atomes.


Kurita entama un tour de table, demandant l’avis de chacun
selon son domaine de compétence. Ministres des Finances, de l’industrie et du
Commerce, de l’information, tous semblaient arriver à la même conclusion. Quand
tous se furent exprimés, à l’exception de l’amiral Akagi Tanaka, qui n’assistait
à cette réunion qu’à titre d’invité, Kurita se leva.


— Nous avons passé beaucoup de temps à étudier et à
comprendre les données en notre possession. Nous connaissons toutes les
conséquences de l’usage de ces armes pour le Japon et pour le monde qui nous
entoure. Nous sommes conscients de la gravité de la décision que nous allons
prendre. Nous devons maintenant répondre à une ultime question : quelle
attitude devons-nous adopter ?


— Monsieur le Premier ministre, n’oublions-nous pas
quelque chose ?


Tous se tournèrent vers Yoshida. Kurita se mordit les lèvres
mais lui accorda la parole.


— Nous avons évoqué les SS-34 et les conséquences
potentielles d’une attaque par la Grande-Mandchourie. Mais nous sommes entourés
de ce genre d’engins depuis des décennies. Avant sa révolution, la Chine en
possédait quelques centaines, et nombre d’entre eux étaient probablement
pointés vers nous. Et la Russie ? Et les Américains, dont les bâtiments
armés de ces mêmes missiles nucléaires sont restés basés ici, à Yokosuka, durant
toutes ces années avant la guerre économique ? Une nation d’importance
secondaire semble détenir des armes nucléaires, probablement obsolètes. Je veux
bien admettre qu’elles peuvent fonctionner, mais reconnaissez au moins que rien
n’indique les intentions belliqueuses de nos voisins. La Chine et la Russie n’appréciaient
pas spécialement le Japon, et nous vivions sous leur menace permanente. Nous
pensions que les États-Unis étaient nos alliés, et nous vivions avec leurs
armes sur notre sol, bien qu’ils eussent porté la responsabilité de la mort de
nos enfants, durant la guerre.


Kurita était surpris de percevoir une réelle animosité dans
le discours de Yoshida, mais il réalisa rapidement qu’il s’agissait d’une
tactique diplomatique, au même titre qu’un sourire ou une poignée de main.


— Un pays ne manifestant aucune hostilité à notre égard
est entré en possession de missiles nucléaires. Je ne nie pas que ces armes
soient diaboliques, mais elles ne deviennent réellement dangereuses qu’entre
les mains d’une nation animée de mauvaises intentions. Rien de ce qui vient d’être
dit ne laisse supposer que les Mandchous soient dans de telles dispositions. Je
propose que nous leur demandions simplement d’éliminer leurs armes. S’ils s’exécutent,
nous pourrons alors leur vendre du matériel militaire, dont ils ont besoin pour
assurer leur sécurité, pour le plus grand bien de notre économie. S’ils
choisissent de conserver leurs missiles, nous les dénoncerons alors aux
instances internationales et demanderons l’arbitrage des Nations Unies. Ils
devront se conformer au traité de dénucléarisation. Le conflit pourrait être
évité et la vie reprendrait son cours normal. Ou plutôt, mieux qu’avant car
nous aurons ainsi prouvé au monde la valeur morale de notre nation. Et cela
pourrait nous aider à faire lever l’embargo occidental.


Le silence suivit cette déclaration.


— Monsieur le Premier ministre, je souhaiterais dire
quelques mots, si vous le permettez.


— Je vous en prie, général Gotoh.


— M. le ministre Yoshida a tout à fait raison en
ce qui concerne les intentions de la Grande-Mandchourie. Son raisonnement
semble intéressant. En réalité, nos propositions reprennent en partie son idée.
Ces missiles peuvent avoir plusieurs raisons d’être. Conformément à la
conclusion à laquelle nous sommes arrivés, il est possible que les Mandchous
projettent une attaque contre le Japon. Mais ces armes ne sont peut-être que
dissuasives, destinées à éviter les agressions des Russes, des Chinois de l’est
et de l’ouest et, sans doute, des Japonais. Je suis, et je vous demande de m’en
excuser, en avance sur l’ordre du jour. La question suivante était, « Comment
doit réagir le Japon face à ces missiles ? » Je vous la pose dès
maintenant. Supposons, pour l’instant, que ces missiles n’aient qu’un rôle
dissuasif. Personnellement, je n’en suis pas persuadé car il n’y a dissuasion
nucléaire que si l’ennemi potentiel connaît l’existence des armes et leur
valeur opérationnelle. Or, la présence de ces missiles a été gardée secrète. Mais
ne nous arrêtons pas à ce genre de considération. Il existe un moyen de les
neutraliser sans que le monde entier en soit averti. Nous pouvons éliminer ces
armes tout en maintenant à l’usage des voisins trop gourmands de la
Grande-Mandchourie l’illusion de leur existence, sans que rien ne laisse
supposer que nous sommes à l’origine de cette opération.


L’assemblée resta silencieuse. Kurita s’adressa à Gotoh.


— Mon général, vous laissez entendre que nous pouvons
nous débarrasser de ces missiles sans que le Japon paraisse impliqué dans cette
intervention ?


— C’est à peu près cela, monsieur. Nous sommes capables
de les rendre inutilisables sans les détruire vraiment.


— Vous nous voyez perplexes, mon général. Pouvez-vous
nous fournir quelques explications supplémentaires ?


Gotoh déroula l’écran de projection et tapota le lecteur de
disques.


— Cette projection n’est pas sonorisée, annonça Gotoh
en s’approchant de l’écran, un pointeur laser à la main.


Une image de synthèse apparut. Un missile grossit jusqu’à
figurer en gros plan. Puis son enveloppe s’estompa, laissant deviner les
multiples éléments de sa structure interne.


— Durant les quatre dernières années, nous avons
perfectionné une arme nouvelle qui provoque la destruction sans utiliser la
moindre explosion. Nous avons baptisé ce missile Hiroshima. La charge militaire
est appelée Scorpion. Elle contient divers composants liquides et gazeux, ainsi
qu’une petite charge d’explosif classique et environ un kilogramme de poudre de
plutonium, l’une des substances les plus toxiques connues à ce jour. Quand l’explosif
est mis à feu, à quelques dizaines ou centaines de mètres au-dessus de l’objectif,
les divers composants se mélangent, réagissent entre eux et forment un polymère,
une sorte de colle, si vous voulez, qui emprisonne les particules de plutonium.
Cette colle retombe sur terre et se dépose partout, contaminant une surface au
sol importante. La taille de la zone affectée est facilement ajustable et
dépend des charges de colle et de plutonium, ainsi que du vent et de l’altitude
d’explosion. Une fois contaminée, la zone, bien qu’apparemment intacte, doit
être abandonnée. La vie humaine y est impossible et le restera pendant
plusieurs milliers d’années. Le nettoyage est irréalisable. La colle est
particulièrement résistante et ne se dilue ni à l’eau, ni à aucun solvant connu.
Une fois traité, Tamga ne constituera plus une menace.


L’image s’effaça et l’écran se rétracta dans le plafond.


— Nous projetons de déployer un missile Hiroshima
équipé d’une charge Scorpion comme celle que vous venez de voir au-dessus du
dépôt d’armes de Tamga.


Le ministre des Affaires étrangères secoua la tête.


— Vous pensez donc employer une arme atomique contre la
Grande-Mandchourie simplement parce qu’eux-mêmes détiennent ce type d’arme ?


— Non, monsieur le ministre. La charge n’est pas à proprement
parler nucléaire.


— Elle provoque la contamination de la zone et détruit
la ville visée par radioactivité, n’est-ce pas ? C’est donc une arme
atomique.


— Non, je le répète, la charge Scorpion n’est qu’une
arme à dispersion de plutonium, métal radioactif il est vrai. Mais la cible n’est
pas une ville ; nous tirons sur un bunker. Tous ses occupants sont des
soldats professionnels, qui connaissent les risques de leur métier. Nous ne
prévoyons pas plus de deux cents victimes.


— Notre propre population à Hiroshima et Nagasaki a
succombé sous l’effet des radiations. Il est impensable que le Japon emploie ce
type d’arme, général Gotoh.


— Nous avons aussi perdu des hommes dans le Pacifique, sous
les balles, les bombes et dans les incendies. Cela ne nous a pas empêchés de
fabriquer des cartouches, des bombes et des lance-flammes. Il faut cesser de
revenir en permanence à la bombe atomique de 1945. Le temps a passé. Nous
sommes en guerre, aujourd’hui, et les choses ont bien changé. Nous allons
éliminer une menace mortelle de manière chirurgicale. Bien sûr, il y
aura des victimes, mais pas de champignon atomique spectaculaire, pas de bébés
mourant dans les bras de leur mère, pas de mur de feu de plus de cinquante kilomètres
de large. À l’intérieur de la zone, la situation ne sera évidemment pas belle à
voir, mais le secteur contaminé sera réduit à un cercle de quelques centaines
de mètres de diamètre.


— Simple question pratique, mon général, intervint
Kurita. Les armes sont stockées à l’intérieur d’un bunker. Comment la pluie de
plutonium pourra-t-elle les atteindre sous la protection du béton ?


— La totalité du complexe sera arrosée. Personne ne
pourra approcher les engins, qui eux-mêmes ne seront pas contaminés. De toute
façon, les systèmes de ventilation se chargeront de disperser suffisamment de
colle et de plutonium pour contaminer l’intérieur du bunker. Nous avons réalisé
des tests. Les missiles seront rendus inutilisables.


Gotoh, plus à l’aise sur un sujet technique que lorsqu’il
fallait aborder des questions de morale, poursuivit en apportant à nouveau des
précisions sur le missile Hiroshima. Au bout de vingt minutes de discours
ininterrompu, Kurita proposa une pause. Quand la réunion reprit, Yoshida s’adressa
directement à Kurita :


— Vous pensez donc qu’une attaque avec ce type d’arme
est parfaitement justifiée ?


— Je ne suis pas le seul, monsieur le ministre, répondit
Kurita. Devant l’importance de la menace et l’instabilité du gouvernement
mandchou, c’est également l’avis des autres membres de ce Conseil. Vous avez
émis quelques doutes concernant les intentions belliqueuses de nos voisins. Nous
partageons vos sentiments. Cette décision sera la plus grave prise par notre
nation depuis le bombardement de Pearl Harbor, et vous avez tout à fait raison
de souligner que nous ne devons pas nous engager à la légère. Mais
permettez-moi de rappeler que dans un conflit, il existe toujours une part d’incertitude.
Laissez-moi transposer cette situation grave à quelque chose de plus anodin. Nous
jouons ici une partie d’échecs sans voir une partie des pièces, ou bien une
partie de poker dans laquelle la main de votre adversaire resterait invisible. Nous
avons un peu triché, monsieur le ministre, nous avons soulevé un coin du voile.
Nous connaissons des choses de lui alors qu’il ne sait rien de nous. Nous ne
devons pas gaspiller cet avantage.


Revenons sur l’une de vos objections : devons-nous
utiliser ce type d’arme ? Nous avons envisagé une attaque anonyme qui
laisserait les Mandchous dans l’incertitude quant à l’origine de l’agression. Nous
avons débattu des conséquences des protestations de la Grande-Mandchourie
contre le Japon au niveau international. Nous pensons que les puissances
occidentales se retourneront contre nous, militairement et économiquement. Et
jusqu’à présent, nous n’avons pas trouvé de solution. Nous ne voulons pas
prendre l’initiative de l’offensive militaire contre les Mandchous, car ils ne
nous ont pas agressés et nous craignons que la Grande-Mandchourie ne tire
profit de cet acte aux dépens du Japon. J’ai une réponse aux deux problèmes. Nous
allons désigner une mission diplomatique, qui avertira les autorités mandchoues
de l’imminence d’un raid. Quel est le nom de votre ambassadeur en
Grande-Mandchourie, monsieur Yoshida ?


— Nakamoto.


— Bien sûr. Il demandera à être reçu par le président
Len et lui annoncera que le Japon connaît l’existence de leurs missiles. Len
niera, évidemment. Nakamoto lui proposera de signer un traité de non-agression
par lequel le Japon exercerait un contrôle total sur leurs missiles et exigera
qu’une mission militaire japonaise puisse se rendre à Tamga. De nouveau Len
refusera. À ce moment-là, nous rappellerons notre mission diplomatique et l’attaque
sera alors justifiée. Dès le succès de nos opérations, nous demanderons une
nouvelle audience à Len. Nous lui montrerons le film pris par la caméra montée
sur le missile. Ses hommes eux-mêmes confirmeront les événements. Nakamoto lui
fera comprendre que son obstination l’a rendu seul responsable de la
destruction de ses missiles. L’ambassadeur lui indiquera alors que le Japon est
disposé à garder le secret sur cette opération, afin de laisser l’illusion de
la dissuasion à la Chine et à la Russie. En échange, le Japon et la Grande-Mandchourie
signeront un pacte de non-agression. Au final, le Japon se sera comporté en
grand seigneur. Il proposera son assistance à la Grande-Mandchourie pour
maintenir la paix avec les autres nations. Nakamoto offrira d’aider Len à
équiper une armée conventionnelle, en lui vendant du matériel à un prix
préférentiel. Comme vous pouvez vous en rendre compte, toutes les parties en
sortent gagnantes. Les missiles seront détruits, ce qui est notre but. L’honneur
du Japon demeurera intact, puisque, avant d’en venir aux armes, nous aurons
proposé une solution diplomatique. Nous trouverons en Grande-Mandchourie, nation
hostile pour le moment, un allié sûr qui, dans quelques années, remerciera
probablement le ciel que nous ayons attaqué Tamga.


— Monsieur le Premier ministre, intervint Yoshida, si
nous utilisons la voie diplomatique, il se peut que nous réussissions là où le
général Gotoh prévoit un échec. Avec un peu de logique, la Grande-Mandchourie
peut se rendre compte des avantages liés à la signature d’un traité de
non-agression. Dans ce cas, nous pourrions éviter le recours à la force.


— Messieurs, général Gotoh ?


— Monsieur Yoshida, si Len Pei Poom signe un traité
remettant au Japon le contrôle de ses missiles, je renoncerai à mon projet. À une
condition, cependant : si les Mandchous ne jouent pas franc jeu, si nous perdons
soudain le contact avec le groupe chargé de la surveillance des missiles, nous
attaquerons sans sommations. Je pense quand même que la probabilité pour que
Len accepte nos propositions reste bien ténue.


— Mais si jamais il accepte, nous devons être prêts à
respecter les termes de notre propre traité, répondit Yoshida.


— Le Japon se conformera aux décisions du traité, monsieur
Yoshida, interrompit Kurita. Rédigez-le en vous assurant qu’il est bien
acceptable par nous. Quelle que soit l’attitude de Len, je pense que nous
aurons retourné une situation fâcheuse à notre avantage.


Kurita demanda l’avis du reste de l’assemblée. L’approbation
fut unanime. Yoshida se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.


— Nous n’avons pas fini, messieurs, ajouta Kurita. Mon
général, comment mettrons-nous cette arme en œuvre ? Et comment commanderons-nous
son lancement ?


— Nous utiliserons deux missiles. Pour assurer une
discrétion totale, les deux engins seront lancés depuis un sous-marin qui
patrouille déjà au large de la Grande-Mandchourie. Amiral ?


Tanaka se leva et l’écran descendit du plafond encore une
fois. Une carte de la mer du Japon apparut.


— Un de nos sous-marins de type Destiny III
patrouille actuellement au large des côtes mandchoues. Ainsi que vous le savez,
les Destiny sont très discrets. Ils sont équipés d’une propulsion nucléaire et
n’ont jamais besoin de faire surface après leur appareillage. Le sous-marin
attend l’ordre de lancer ses missiles de croisière. Dès réception de cet ordre,
il tirera ses deux engins et rentrera au port base. Les missiles de croisière
arrivent par la mer et transitent à basse altitude jusqu’à leur objectif. Il
faudra moins d’une heure entre le lancement et l’arrivée sur Tamga.


— Avons-nous déjà expérimenté cette méthode de lancement ?
demanda Kurita.


— De nombreuses fois, monsieur le Premier ministre.


— Très bien. Avez-vous d’autres questions ? Aucune ?
Je suggère que le Conseil en reste là pour ce soir et se tienne prêt à répondre
à une convocation urgente. La séance est levée.
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Changashan,


Grande-Mandchourie


Habillé en civil, le président Len Pei Poom ne payait
vraiment pas de mine. De taille et de corpulence moyenne, sa chevelure
commençait à s’éclaircir et il portait une moustache indescriptible. Ce qui
expliquait peut-être pourquoi on ne le voyait jamais que vêtu d’un uniforme
dont la veste, rehaussée d’une large ceinture dorée, rutilait de médailles. Contrairement
à d’autres dictateurs, Len avait vraiment gagné ses médailles. Engagé depuis l’âge
de dix-huit ans, il avait commencé sa carrière militaire en combattant dans l’inutile
conflit d’Afghanistan, sous la bannière de l’Union soviétique. Plus tard, il
fut détaché par l’armée Rouge auprès des forces des Nations Unies en Éthiopie, en
Somalie et en Bosnie. Revenu dans l’armée russe, il participa à l’offensive
terrestre des alliés contre le Front islamique unifié, alliance d’une vingtaine
de nations islamiques sous la férule d’un dictateur charismatique. Len, alors
simple chef de bataillon, commandait une compagnie d’infanterie lorsque les
forces russes envahirent le nord de l’Iran et il participa à l’assaut initial. Lorsque
le FIU, vaincu, dut se rendre, il avait été promu général, et commandait la
brigade motorisée qui envahit Téhéran. Tous ses amis et compagnons avaient été
décimés par le feu de l’ennemi. Cette offensive terrestre s’était révélée une
véritable boucherie.


Personne n’était sorti indemne de ce conflit, mais les
circonstances avaient été favorables à Len. Dans les années qui suivirent son
retour du front iranien, la République russe avait connu des périodes
difficiles. Khabarovsk, sa ville natale, qu’il avait lui-même rebaptisée
Changashan, avait pris la tête d’une république rebelle au pouvoir central de
Moscou. Len s’était lentement laissé prendre par le système, bien que sa
qualité de général eût d’abord suscité un solide manque de confiance de la part
de ses partenaires. En deux ans, il avait pris la tête du mouvement
révolutionnaire, déterminé à gagner l’indépendance de son pays. Il avait retenu
la leçon des précédentes tentatives et avait réussi à obtenir le soutien de la
Chine, elle-même aux prises avec une guerre civile meurtrière. Len avait usé
alternativement de diplomatie et de menace. La Chine avait cédé un morceau de
son territoire à la Grande-Mandchourie, juste quand l’armée blanche commençait
à s’en approcher. Quand l’Armée rouge chinoise eut repris des forces et
reconquis Pékin, Len avait chassé de son territoire Sikhote Alin, le gouverneur
russe des provinces d’Extrême-Orient. Ce dernier haut fait s’apparentait à un
coup d’État, mais les Russes, trop absorbés par leurs problèmes politiques et
économiques internes, ne purent réagir. Pendant quelques mois, Len consolida
les frontières de son nouvel État, qu’il avait baptisé « Grande-Mandchourie ».
À cette époque, l’armée de Len, nombreuse, ne disposait que de peu de matériel.


C’était il y a trois ans. Len commençait simplement à croire
en la possibilité de survie de son pays. Le gouvernement qu’il avait construit,
bien que manquant encore d’assise et d’expérience, fonctionnait plutôt bien. La
population mangeait à sa faim et les trains circulaient régulièrement, même s’ils
ne respectaient pas toujours leurs horaires. Mais la crise éclata. La guerre
civile se terminait en Chine par un partage du territoire entre les deux
factions rivales : la Chine occidentale, les rouges, prenait le centre, le
nord-est et l’est du territoire. La Chine orientale, les blancs, conservait la
côte est. Peu de temps après, la Chine occidentale déclara vouloir annexer la Grande-Mandchourie.
Il lui fallut quelque temps pour masser ses forces le long de la frontière. Les
Russes, grâce à leur réseau de renseignement hérité de l’époque communiste, suivirent
la mobilisation des forces chinoises et décidèrent de regrouper leurs propres armées
aux frontières occidentales et septentrionales de la Grande-Mandchourie.


Len crut les dernières heures de son pays venues. Les
nations occidentales répondirent à ses appels à l’aide par un appui économique
et lui envoyèrent des conseillers, mais aucune ne voulut s’engager dans une
guerre. Pas un coup de feu ne fut tiré. À présent, des années plus tard, les
médias occidentaux attribuaient aux seuls mérites de Len le dénouement
pacifique du conflit et en faisaient un héros de la diplomatie. Ce qu’il n’était
évidemment pas.


En réalité, il avait sorti un joker de sa manche. Un jour, son
aide de camp, le colonel Woo Sei Wah, avait pris l’avion pour Changashan ;
là, il avait trouvé un Len Pei Poom complètement découragé.


— J’ai des informations trop confidentielles pour être
transmises par radio, annonça Woo. (Len n’avait même pas levé les yeux de son
bureau.) Il s’agit de l’ancien dépôt d’armes de Tamga : nous y avons
trouvé des missiles. Des missiles à têtes nucléaires. Les lanceurs, des SS-34, sont
également entreposés là, en parfait état de fonctionnement. Nous disposons de
suffisamment d’armes pour détruire les armées chinoises et russes à l’extérieur
de nos frontières. Nous pourrions même en garder une demi-douzaine en réserve
pour riposter s’ils tentaient de contre-attaquer.


Stupéfait, Len n’en crut pas ses oreilles. Mais devant l’assurance
de Woo, la situation lui apparut tout à coup limpide. Les Russes, comme les
autres nations d’Extrême-Orient, avaient signé le traité de désarmement
nucléaire. Quelque chose avait dû mal fonctionner dans leur bureaucratie
poussiéreuse et chaotique et un commandant de théâtre d’opérations avait dû
oublier d’ordonner le démantèlement de ces missiles et d’en rendre compte à la
commission des Nations Unies chargée de suivre la destruction des armes. Apparemment,
l’erreur n’avait pas été détectée. Le commandant de la région avait sans doute
omis de signaler la base de Tamga aux représentants des Nations Unies. Sa
négligence ne fut pas découverte durant l’année qui suivit et, quand l’armée
russe se trouva contrainte d’évacuer la zone, elle abandonna les missiles. Len
supposait que le commandant de la région avait préféré se taire, espérant que
les armes ne seraient pas découvertes, plutôt que de reconnaître son erreur. Il
avait dû penser que les Mandchous, peu expérimentés, seraient incapables de
mettre en œuvre un matériel si moderne. Quoi qu’il en soit, Len se trouvait
maintenant en possession d’un stock de SS-34, et en jouait intelligemment.


Woo Sei Wah avait tenté de convaincre Len d’utiliser les
missiles, mais celui-ci avait objecté que deux simples coups de téléphone
pourraient bien se révéler plus efficaces. Le premier était destiné au Kremlin.
Len avait calmement informé le président russe qu’il détenait les SS-34, et que
s’il avait le moindre doute, il lui suffisait de vérifier les inventaires et d’interroger
l’ex-gouverneur et commandant en chef régional de Sikhote Alin ; que ses
hommes savaient mettre en œuvre les missiles et que dix-sept d’entre eux
étaient pointés en direction des armées massées à ses frontières. Avant de
raccrocher, il lui suggéra d’appeler le premier secrétaire du parti communiste
de Chine occidentale, afin de bien vouloir lui confirmer l’existence des têtes
nucléaires. Len attendit quelques minutes, puis appela le premier
secrétaire du parti.


Dix jours plus tard, Russes et Chinois s’étaient retirés et
jusqu’à présent, la Grande-Mandchourie n’avait plus été inquiétée.


Jusqu’à présent…


Un peu plus tôt dans la matinée, le colonel Woo se tenait
debout devant le large bureau de Len, l’air sinistre, quand il laissa tomber
comme une bombe :


— Le dépôt de Tamga a été attaqué par un commando. La
clôture a été cisaillée. Un homme seul a neutralisé plusieurs gardes et deux
chiens de défense avant d’ouvrir la porte à serrure électronique du bunker. Il
a observé les armes pendant plus de deux minutes, puis a quitté les lieux
comme il était venu et s’est donné la mort.


— Les Russes ?


— Non, monsieur le président, les Japonais.


— Les Japonais ? Vous êtes devenu fou ? Pourquoi
les Japonais s’attaqueraient-ils à Tamga ? Comment pouvez-vous être
certain qu’il s’agit bien d’eux ?


— Mon général, nous avons trouvé dans les bois, à deux kilomètres
du dépôt, un véhicule entièrement calciné, une sorte de capsule spatiale. Le commando
n’a pas cherché à dissimuler ses traces, comme s’il savait que cela ne serait
pas nécessaire. Près de la clôture, nous avons récupéré du matériel, également
carbonisé, impossible à identifier. Tout nous permet de supposer un raid
suicide. Dans l’état actuel de nos connaissances, ces méthodes ne sont pas
celles des Russes ni des Chinois. Seuls deux peuples sont capables de se
comporter ainsi : les religieux musulmans ou les Japonais. Et que
viendraient donc faire les islamistes là-dedans ? Le cadavre était de
petite taille, comme les Japonais.


— Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi s’attaqueraient-ils
à Tamga ?


— Consultez la carte, monsieur le président. Nos deux
pays ne sont séparés que par la mer du Japon. Les Japonais nous considèrent
comme une menace. C’est la plus mauvaise nouvelle depuis la tentative d’invasion
des Russes et des Chinois. Si les Japonais connaissent l’existence de nos
missiles, je suis persuadé qu’ils ont pris peur. À la vitesse d’une fusée, Tokyo
ne se trouve, après tout, qu’à quelques minutes de Tamga.


— Pourquoi lèverais-je la main sur le Japon ?


— Pourquoi les Japonais détestent-ils les Coréens ?
Tout comme dans le cas de la Grande-Mandchourie, à cause de la proximité de ce
territoire avec leurs îles, leur monde sacré. Vous savez que la Corée
est comme une dague pointée vers le cœur du Japon, selon la célèbre formule des
Japonais.


Len se tut un instant. Woo attendait, observant la ville par
la fenêtre.


— Vous êtes vraiment certain que l’intrus était
japonais ?


— La certitude n’est pas de ce monde, mais en tout cas,
les présomptions sont fortes. Pour moi, la réponse est affirmative, l’homme
était japonais.


— À votre avis, que vont-ils tenter, une protestation
aux Nations Unies ou un raid contre mes missiles ?


— Une action militaire.


— Il faut déplacer les missiles.


— Non. En dehors du bunker, ils seraient exposés.


— Mais un attaquant devrait les relocaliser. Nous
pourrions les disperser.


— Vous gagneriez du temps, monsieur, mais sortir les
missiles du complexe les exposerait à l’attaque suicide d’un homme seul, comme
celle du bunker. Nous avons élargi de deux kilomètres la zone de défense
autour du dépôt : nous installons des radars et des détecteurs infrarouges.
Des chiens de défense sillonnent le secteur. La tension dans la clôture a été
passée de onze mille à cent vingt-quatre mille volts. Si vous vous approchez à
moins de dix mètres, vos cheveux se hérissent sur votre tête. En cas de
détection de présence à moins de cinq mètres de la clôture, un système de
diffusion de gaz neurotoxique se déclenche automatiquement. Je fais également
installer une défense antiaérienne autour du bunker lui-même. La serrure
électronique de la porte antisouffle a été remplacée par de bons vieux verrous
en acier.


— Un ennemi déterminé pourrait tout de même détruire
les missiles, non ?


— Une partie d’entre eux peut-être. Mais c’est un pari
à prendre. S’il en restait un seul, il le regretterait pendant de longues
années.


Woo quitta alors la pièce. Cinq ans plus tôt, il avait sauvé
la vie de Len sur le champ de bataille, en Iran, scellant ainsi leur entente. Beaucoup
de choses s’étaient produites, depuis ce temps. N’était-ce qu’un début ? Len
se le demandait vraiment.
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Changashan,


Grande-Mandchourie


— Ça ne ressemble pas aux Japonais, dit Len, en
enfilant la tunique d’uniforme que lui tendait Lee Chun Wah. Ils planifient
tout ce qu’ils font, sans laisser de place à l’imprévu.


— Monsieur le président, intervint Lee, il s’agit d’une
mission diplomatique. Ils paraissent sincères.


Len regarda son aide de camp.


— Monsieur Lee, devant moi vous pouvez accuser les
Japonais de bien des maux, mais jamais d’être sincères.


— Oui, monsieur le président.


Len boutonna sa veste et se concentra pour prendre l’expression
grave qui convenait. Lee l’avait appelé quelques instants plus tôt, lui
annonçant que, fait sans précédent, une délégation diplomatique dirigée par l’ambassadeur
Usume Nakamoto était en route vers le palais présidentiel et avait demandé à
être reçue sans délai. Dans des circonstances normales, Len n’aurait jamais
accepté. Mais cette démarche devait évidemment avoir un rapport avec le raid
suicide sur Tamga.


Depuis sa fenêtre, il observa la Lexus noire de laquelle
descendirent les trois membres de la délégation : l’ambassadeur, suivi de
deux adjoints qui portaient respectivement une serviette et une mallette
métallique encombrante. L’ambassadeur resta un moment près de la voiture, souriant,
saluant et échangeant des poignées de mains avec les gardes du palais.


Tandis que les membres de la délégation étaient accompagnés
à travers le dédale des couloirs, Len réfléchissait à la conduite qu’il allait
adopter. Il décida de les recevoir dans la salle de conférences, équipée de
caméras vidéo. On pourrait ainsi les filmer à leur insu. L’enregistrement
constituerait ensuite une garantie des engagements pris par les Japonais.


L’interphone sonna et l’on annonça enfin Nakamoto. Len fit
un signe de tête à Lee Chun Wah. Ils quittèrent ensemble le bureau et se
dirigèrent d’un pas pressé vers la salle de conférences. Lee ouvrit la porte et
s’effaça pour laisser entrer le président.


Les murs de la pièce étaient ornés d’immenses peintures à l’huile
représentant des scènes de guerre. D’un réalisme effrayant, elles choquaient au
premier abord, mais rapidement les visiteurs n’y prêtaient plus attention. La
salle ne comportait pas de fenêtres et le mobilier se réduisait à une simple
table recouverte de cuir vert foncé, autour de laquelle on avait disposé des
chaises de facture ordinaire. Des appliques diffusaient une lumière tamisée. L’endroit
idéal pour jouer au poker, avait un jour plaisanté un ambassadeur américain. Il
n’avait jamais su combien la métaphore était vraie. Nakamoto et ses adjoints se
tenaient debout, en face de Len, de l’autre côté de la table. L’ambassadeur
japonais, un homme âgé et ridé, ébaucha un sourire grimaçant, découvrant une
dentition en mauvais état. Il ne lui manquait plus, se dit Len en lui-même, que
de petites lunettes rondes cerclées d’acier pour ressembler totalement à la
caricature du Japonais diffusée par les Alliés durant la Seconde Guerre
mondiale. Nakamoto se courba dans un salut si profond que Len se demanda
comment il faisait pour ne pas perdre l’équilibre. Lui-même se tint raide, refusant
de s’incliner, ayant décidé de garder ses distances avec Nakamoto dès le début.
Il ne se laisserait pas tromper et désarmer par les rituels de politesse des
Japonais. Cela marchait peut-être avec quelques présidents américains trop
naïfs, mais certainement pas avec un ancien général qui avait commandé ses
troupes sur le champ de bataille.


— Venez-en rapidement au fait, excellence.


Imperturbable, Nakamoto regarda le président mandchou.


— Honorable président Len Pei Poom, il est urgent que
nous abordions un sujet qui tient à cœur au peuple…


Len s’assit sans avancer sa chaise jusqu’à la table, comme s’il
était sur le point de partir. Il regarda ostensiblement sa montre sans rien
dire.


L’ambassadeur japonais s’assit lentement.


— Vos missiles nucléaires, honorable président.


— De quoi parlez-vous ? Len paraissait plus
indigné que surpris.


Nakamoto ouvrit une enveloppe et étala des photographies en noir
et blanc du complexe de Tamga. L’une d’elles avait été prise à l’intérieur du
bunker.


— Voici les clichés que nous avons pris dans votre
complexe.


Len se refusa à jeter un coup d’œil sur les photos. Les
Japonais ne lui laissaient aucune chance de les accuser d’espionnage. Ils
commençaient par reconnaître leur forfait. Tactique habile… Peut-être Nakamoto
ressemblait-il à une caricature, mais il ne fallait jamais se fier aux apparences.


— Vous reconnaissez votre agression ignoble, commenta
lentement Len, essayant de reprendre pied.


— Je vous présente simplement la réalité des faits, monsieur
le président. Le Premier ministre Kurita se sent gravement concerné par cette
affaire.


— Il n’a aucune raison de l’être.


— Nous ne partageons pas votre sentiment. Nous voulons
contrôler le site de Tamga afin d’assurer notre propre sécurité. Nous
souhaitons garder cet accord confidentiel. Nous comprenons très bien que vous
devez vous méfier de la Russie et de la Chine. Mais comme je vous le laissais
entendre il y a quelques instants, nous devons également protéger nos intérêts.
La Force d’autodéfense japonaise va détacher du personnel pour garder vos
missiles. Vous ne pourrez les utiliser sans notre accord et une équipe
japonaise se chargera de les lancer à votre place le jour où vous en aurez
besoin.


Len éclata de rire, bien qu’il ne vît là rien d’amusant. Ces
gens étaient vraiment sérieux.


— Monsieur le président, notre seul objectif est de
nous assurer que la Grande-Mandchourie ne constitue pas une menace pour le
Japon.


— Je vous conseille de retourner à votre ambassade. Monsieur
Lee, pouvez-vous raccompagner ces messieurs à leur voiture ?


— Un moment, s’il vous plaît, honorable président Len. Je
vous demande l’autorisation de passer un coup de téléphone à Tokyo. Grâce à mon
téléphone cellulaire, je peux entrer en contact vidéo avec eux, si vous le
permettez. Laissez-moi transmettre le problème à Tokyo.


Len commença par refuser sèchement, mais un vieux principe
de Daniele Vare, diplomate italien, lui revint à l’esprit : « La
diplomatie est l’art de laisser l’autre en venir à vos conclusions. »


— Monsieur l’ambassadeur, vous pouvez appeler. Je serai
dans mon bureau. Quand vous serez prêt à reprendre notre conversation, décrochez
ce téléphone, dans le coin là-bas, et je reviendrai.


 


La côte se rapprochait rapidement et le missile, qui volait
à une vitesse de 600 km/h, anticipa l’arrivée sur la falaise en grimpant à
une altitude de quarante mètres. Il survola soudain le désert sauvage de Grande-Mandchourie.
Le missile poursuivit sa route, conformément à son programme, évitant les
collines, les arbres et les escarpements rocheux. Le paysage défilait devant la
caméra à une vitesse époustouflante. À intervalles réguliers, le missile
transmettait sa position et les images vidéo des cinq dernières minutes au
satellite Galaxy, comme l’avait fait le major Namuru un peu plus tôt.


Le missile volait toujours. Le soleil commençait à descendre
sur l’horizon. Quand il serait couché, la mission serait terminée depuis
longtemps.


 


Changashan,


Grande-Mandchourie


Revenu dans son bureau, Len regarda Lee Chun Wah.


— Que font les Japonais ? Leur proposition semble
délibérément insultante. Ils veulent mes missiles. Envoyer une équipe japonaise
afin de s’assurer que je ne joue pas avec mes « jouets ». À quoi
pensent-ils donc ?


— Eux seuls pourraient vous le dire. Ce phénomène n’est
pas rare, chez eux.


— Y a-t-il un moyen d’accéder aux caméras de la salle
de conférences ? D’avoir un premier aperçu ?


— J’ai bien peur que non, monsieur le président. Nous
ne pourrons prendre le disque dans l’ordinateur qu’une fois la réunion terminée.
Impossible maintenant.


— Rédigez une note. Je veux que ces caméras soient
reliées à mon réseau vidéo personnel. Nous pourrions en avoir besoin dans le
futur.


— Oui, monsieur.


Le téléphone sonna. Lee Chun Wah décrocha.


— Ils sont prêts, monsieur. Et Nakamoto paraissait
ébranlé.


— Monsieur l’ambassadeur, quelles sont les nouvelles de
Tokyo ?


Depuis la table, Nakamoto regarda respectueusement la
silhouette de Len, encore debout. L’attitude directe du président semblait
contagieuse.


— Honorable président, Tokyo a décidé de protéger notre
nation. Nous devons nous débarrasser de la menace que représentent vos missiles.


Nakamoto désigna l’écran de l’ordinateur portable posé sur
la table. Un paysage d’arbres et de collines y défilait à grande vitesse.


— Avec un décalage de cinq minutes, voici la vue
prise depuis la caméra placée sur l’un des missiles que nous avons lancés en
direction de votre complexe de Tamga. Il atteindra son objectif dans environ
deux minutes. Nous avons une dernière chance de stopper ces armes. Acceptez-vous
de signer un pacte de non-agression avec le Japon et êtes-vous d’accord pour qu’une
unité des forces d’autodéfense japonaises prenne le contrôle de vos missiles ?


— Il n’en est pas question. Et à présent, si nous n’avons
pas d’autre sujet à aborder, permettez-moi de vous faire raccompagner à votre
ambassade, répondit Len.


— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un bluff ?


— Je le crois, en effet.


— Je vais vous démontrer que vous vous êtes cruellement
trompé, monsieur le président.


Len remarqua qu’il n’était plus question « d’honorable
président », mais il se sentait trop en colère pour s’en soucier. Il avait
juste envie de tordre le cou de ce vautour de Nakamoto.


Il se força à regarder l’écran de l’ordinateur alors que la
vidéo montrait le ciel, puis l’horizon, et enfin une vue aérienne du sol qui
approchait. Il tenta de ne laisser paraître aucune émotion lorsqu’il reconnut
le site de Tamga. Un chantage, certainement. Les Japonais maîtrisaient
parfaitement la technologie permettant de simuler ce genre d’opération. Mais, sur
l’écran, le complexe continuait à se rapprocher de l’objectif de la caméra. Len
retint sa respiration.
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Tamga,


Grande-Mandchourie


L’ordre vint du satellite Galaxy numéro trois. Celui-ci
transmit un code d’authentification, puis une confirmation autorisant le
missile à terminer sa mission. Sans ce message du ministère de la Défense japonais,
une minute avant l’armement final et l’explosion de la charge militaire, le
missile aurait fait demi-tour en direction de la mer et se serait détruit. L’engin,
alors au-dessus de l’arête rocheuse dominant la vallée de Tamga, vira à droite
pour la dernière fois et s’aligna sur son objectif qui n’était plus distant que
d’un kilomètre.


Tous les tests de bon fonctionnement de la charge de combat
avaient donné les résultats escomptés. L’ordinateur de bord commanda l’armement
de la chaîne de mise à feu et l’effacement des sécurités. Le réservoir toroïdal
de poussière de plutonium prit sa place au centre de l’édifice explosif. La
détonation et la chaleur n’altéreraient pas les qualités physiques et chimiques
du métal radioactif, mais se contenteraient de le disperser. Plusieurs
bouteilles remplies d’éthylène sous très haute pression entouraient l’explosif
et le plutonium. Juste sous la peau du missile, à cinquante centimètres du
cœur de l’arme, une dizaine de poches en plastique souple contenaient un
monomère d’acétate de vinyle ainsi que quelques autres composés chimiques en
plus petite quantité, baptisés « perlimpinpin » par les concepteurs
de l’arme. Sans ces produits catalysant la réaction, la polymérisation de l’éthylène
et de l’acétate de vinyle ne pourrait se produire dans des conditions
satisfaisantes pendant les quelques microsecondes que durait l’explosion de la
petite charge classique. Le volume intérieur de l’engin était rempli d’azote
sec en légère surpression par rapport à l’atmosphère, un gaz inerte dont le
rôle essentiel était d’éviter l’introduction de l’oxygène de l’air au cœur du
système. En présence d’oxygène, l’éthylène brûlerait ou exploserait au lieu de
polymériser.


À présent armée et prête, la charge rendit compte au
calculateur de bord qu’elle était parée à fonctionner. Le missile, à environ
cinq cents mètres de son but, prit de l’altitude.


La caméra placée à l’avant de l’engin ne montrait plus que
le ciel. À mille cinq cents mètres d’altitude, le calculateur commanda à
nouveau le gouvernail de profondeur et le missile plongea sur son but, accélérant
de toute la poussée de son propulseur.


Le complexe reparut soudain. On aurait dit une photographie
aérienne aux couleurs douces. Le soleil de l’après-midi projetait les ombres
courtes des arbres. L’image grossit rapidement tandis que le missile fonçait
vers le centre de la base. Les bâtiments entourant l’entrée du dépôt finirent
par disparaître et la caméra ne montra plus que les bâtiments centraux et le
bunker.


Altitude cinq cents mètres. Le détonateur, une simple
pastille fulminante, reçut une puissante impulsion électrique de commande en
provenance du calculateur de guidage. Sous l’effet du courant, un petit fil
résistant se volatilisa et initia la détonation de la charge d’explosif.


Altitude quatre cent cinquante mètres. L’onde de choc, se
propageant dans toutes les directions, déchira le tore de plutonium et brisa
les réservoirs d’éthylène. Sous l’effet des turbulences internes à la boule de
feu, les deux produits se mélangèrent alors. En l’absence d’oxygène et de tout
oxydant, l’éthylène ne brûla pas. La déflagration se propagea jusqu’aux
réservoirs d’acétate de vinyle et de catalyseurs. Le plastique des conteneurs
se vaporisa instantanément et les produits furent engouffrés dans la boule de
feu et mélangés au plutonium et à l’éthylène. Dans ces terribles conditions de
chaleur et de pression, les composés réagirent ensemble pour former un
copolymère acétate de vinyle – éthylène, une sorte d’adhésif liquide ultra-puissant –,
qui enroba chaque grain de poussière de plutonium. La pression interne souffla
les parois du missile et un nuage de gaz à haute température s’échappa des
flancs de l’engin, formant une sphère presque parfaite dans le ciel calme. Le
nuage refroidit petit à petit, retomba vers la terre et prit lentement la forme
d’une goutte d’eau.


Les particules de colle radioactive tombèrent du ciel, arrosant
toute la zone de l’entrée du dépôt, un SS-34 qui avait été sorti du bunker pour
des travaux de maintenance ainsi qu’une dizaine d’hommes qui travaillaient à
proximité de l’engin.


La charge du second missile explosa à son tour et une
deuxième averse de plutonium se répandit sur tout le complexe.


La mission des deux missiles de croisière venaient de se
terminer.


 


Changashan,


Grande-Mandchourie


Lorsque l’image du dépôt disparut, l’écran vidéo
devint blanc.


— Est-ce fini ? demanda Len.


— Vos armes sont détruites, répondit Nakamoto. Je tiens
à ce que vous sachiez que beaucoup de gens à Tokyo s’opposaient à ce genre d’action.
Mais aucun d’entre nous ne pensait que vous refuseriez de coopérer. Il est
regrettable que…


— Nakamoto, maintenant que votre amusant petit film est
terminé, vous devez partir. Mes missiles ne sont pas à vendre. Remerciez votre
Premier ministre de ma part, je reconnais que la qualité des effets spéciaux
était tout à fait remarquable.


— Mais, monsieur le président…


— Merci, monsieur l’ambassadeur. M. Lee
Chun Wah vous raccompagnera à l’aéroport.


Len tourna le dos et sortit.


L’ascension des quarante marches qui menaient à son bureau
lui parut durer une éternité. Il réfléchissait à l’étrange présentation des
Japonais. Quand il ouvrit la porte, Lee Chun Wah lui fit des signes pressants.


— Un coup de téléphone de Tamga, monsieur le président.
Les membres de l’équipe de l’émission de télévision américaine Conspiration,
que vous avez envoyés pour interviewer le commandant de la base, veulent vous
parler de toute urgence. Ils disent que quelque chose de terrible vient de se
produire.


Len écouta pendant un moment, les sourcils froncés.


— Personne n’a pris le téléphone. Je n’ai entendu que
des gémissements.
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Changashan,


Grande-Mandchourie


Len reposa le combiné. Il sentit un sentiment de
panique l’envahir. Si les Japonais avaient réellement attaqué les missiles, la
survie de la Grande-Mandchourie se trouvait gravement compromise. Sans les SS-34,
il ne lui restait pas plus d’une semaine d’existence.


On frappa énergiquement à la porte. Le colonel Ni Han Su, des
services de renseignement, entra précipitamment.


— Monsieur le président, vite, mettez la télévision en
marche, tout de suite.


Durant sa carrière, Len avait passé suffisamment de temps au
champ de bataille pour ne pas réprimander un subalterne qui apostrophait ainsi
son supérieur. Un officier discipliné ne se comportait ainsi qu’avec de bonnes
raisons. Len alluma la télévision : un journaliste de la BBC-Asie
annonçait la destruction du site de Tamga. Les journalistes américains avaient
transmis leurs informations avant de mourir. La réalité de l’attaque ne faisait
plus aucun doute.


— Faites revenir monsieur l’ambassadeur Nakamoto dans
la salle de conférences.


— Il n’est pas encore sorti, il finit de rassembler son
matériel.


Len se précipita dans la pièce. Nakamoto leva les yeux vers
lui.


— Monsieur l’ambassadeur, vous êtes, vous et votre pays,
d’ignobles traîtres. Vous venez déposer une requête impossible à satisfaire, et
pendant que je vous reçois, vous me poignardez dans le dos, comme vous l’avez
fait à Pearl Harbor, alors que vous parliez de paix avec les Américains. Vous
avez attaqué les missiles que j’avais gardés uniquement pour assurer ma défense.
Vous avez tué mes hommes et vous attribuerez cette sauvagerie à ma prétendue
intransigeance. Je vous promets que le monde entier saura ce qui s’est passé
ici.


— Monsieur le président, je fermerai les yeux sur votre
emportement et votre réaction impulsive. Il est urgent que vous réalisiez qu’il
est de votre intérêt personnel, ainsi que de celui de la Grande-Mandchourie, de
garder tout ceci secret. Ainsi ni la Russie, ni la Chine ne sauront que vous
avez perdu vos armes. Je vous garantis que le Japon n’ébruitera pas l’affaire. Vous
conservez votre capacité de dissuasion et le Japon, sans la menace de vos SS-34,
sa sécurité. Cette solution, monsieur le président, est parfaite pour nos deux
nations.


Len le regarda, incrédule.


— Vous plaisantez, je suppose. Le monde entier est déjà
au courant. Je viens de voir le reportage de la BBC. Nous n’avons plus rien à
nous dire. Les gardes du palais vous escorteront jusqu’à l’aéroport, où vous
retrouverez les membres de votre ambassade. Un avion militaire vous ramènera
dans votre île. Que Dieu prenne pitié de nos âmes !


Len sortit de la pièce, invitant Lee Chun Wah à le suivre. Une
fois dans son bureau, il lui donna ses ordres en portant un téléphone à son oreille.


— Allez personnellement jusqu’à la base aérienne et
demandez à rencontrer le commandant en chef de l’armée de l’air. Laissez
décoller l’avion de Nakamoto et de ses collaborateurs et faites-le escorter par
des F-16. Une fois au-dessus de la mer du Japon, juste avant la limite de nos
eaux territoriales, abattez-le.


Lee Chun Wah, l’air sombre, approuva de la tête.


— Et envoyez une copie de l’enregistrement vidéo
réalisé dans la salle de conférences à la BBC. Je veux qu’ils soient au courant
dès ce soir. Un scoop. Nous ferons savoir au monde entier de quoi les Japonais
sont réellement capables, derrière leur masque d’honorabilité. La Grande-Mandchourie
ne survivra peut-être pas, mais le Japon n’en sortira pas indemne.


Len se leva et regarda les abords de l’entrée du palais par
la fenêtre. Il distingua la silhouette courbée de Nakamoto qui se dirigeait
vers la limousine et y montait. Il paraissait vieux. Il était plus près de la
fin qu’il ne le pensait… Il vivait ses derniers instants sur terre.


L’opérateur établit la connexion.


— Oui, monsieur le président ?


— Passez-moi le président des États-Unis.


 


Groton,


Connecticut


À l’autre bout du monde, en ce matin d’hiver, un pâle
soleil tentait d’éclairer la campagne du Connecticut à travers une épaisse
couverture nuageuse. En descendant l’échelle du petit avion de transport
Grumman, un jet de douze places, Bruce Phillips aspira une grande bouffée d’air
du nord. Les branches dénudées des arbres et la neige sale, tombée plusieurs
semaines auparavant, auraient dû rendre la scène morne et triste, mais pour
Phillips, cela ajoutait au charme de ce voyage. Il se sentait pareil à un
enfant qui allait ouvrir un cadeau de Noël avec son père.


Le contre-amiral Pacino s’approcha de la voiture officielle
qui l’attendait et près de laquelle se tenait un aide de camp. Phillips y monta
avec lui. La voiture quitta l’aéroport. Pendant quelques minutes, aucun
des deux hommes ne prononça une parole. Phillips observait l’épaisse forêt et
les branches gelées qui ondulaient dans le vent.


— Avez-vous entendu parler du missile Vortex ? demanda
Pacino, regardant dehors.


— Pardon, amiral ?


Phillips s’humecta les lèvres. Il se serait volontiers
laissé tenter par un cigare mais il n’osait pas, ignorant la réaction de Pacino.
Encore une raison pour se tenir à l’écart des hautes autorités, pensa-t-il.


— Le missile anti-sous-marin, conçu il y a quatre ans
pour les Seawolf, précisa Pacino. Le programme a été abandonné l’année dernière.


— Je ne suis pas au courant, amiral.


Pacino fit un signe de la tête.


— J’ai participé au programme à ses débuts, je ne sais
pas quel était son degré de classification. Quand j’ai travaillé dessus, même
le nom de Vortex était confidentiel. Le programme était top secret, très
compartimenté. Quoi qu’il en soit, le concept, une arme sous-marine hybride à
mi-chemin entre une fusée et une torpille, revient à l’amiral Donchez. Un moteur-fusée
à carburant solide assure la propulsion. L’engin est guidé par un autodirecteur
à laser bleu-vert et la charge militaire contient sept tonnes de
PlasticPac, ce qui lui donne approximativement la puissance d’une arme
nucléaire tactique.


— Une fusée sous-marine ? Avec sept tonnes d’explosif ?


Pacino se tut un instant et regarda Phillips.


— Vous n’auriez pas un cigare, par hasard ?


Phillips fit un large sourire et sortit de la poche de sa
veste deux longs cigares du Honduras.


— Je suis désolé, ce ne sont pas des cubains, s’excusa-t-il,
en tendant à Pacino son coupe-cigares, puis son briquet usagé à l’emblème du Greeneville.
L’arrière de la limousine s’emplit d’une fumée moelleuse.


— Le missile a toujours bien fonctionné. J’ai assisté
aux essais de qualification, aux Bahamas. Le lanceur était un vieux SNA de type
Sturgeon, spécialement équipé pour faire des mesures, bourré de capteurs. Un sous-marin
classique désarmé depuis longtemps, lui aussi bardé d’instruments de mesures, servait
de but.


Phillips jeta un coup d’œil vers Pacino. Le contre-amiral
paraissait triste, ou nostalgique, ou peut-être les deux à la fois.


— Que s’est-il passé ?


— Le Vortex a pulvérisé la cible. Sous l’effet de l’explosion,
il s’était formé un nuage de vapeur qui a mis cinq minutes avant de
redescendre et je suis resté sourd pendant trois jours.


— Et alors ? Pourquoi n’avons-nous pas entendu
parler de ce missile miracle dans les forces ?


— Parce que le Vortex a également pulvérisé le lanceur.
Les gaz de propulsion ont pressurisé le tube de lancement, qui s’est déchiré
sur toute sa longueur.


— Sale affaire !


— On peut le dire.


— Et pourquoi n’est-il pas possible de lancer ce
monstre comme un missile balistique ? Vous le poussez hors du tube et n’allumez
le propulseur qu’une fois loin du bord ?


— L’engin est instable au début de sa trajectoire. Sans
propulsion, il bascule immédiatement sur son axe, le moteur s’allume et l’engin
se casse en deux sous l’effet de la poussée et de la traînée dans le milieu
liquide. Il a besoin d’être guidé sur toute la longueur du tube.


Phillips regarda Pacino, se demandant pourquoi le contre-amiral
l’entretenait d’un programme mort et enterré. Alors qu’il écrasait son cigare
dans un cendrier, la voiture s’arrêta devant un poste de contrôle. Un large
panneau annonçait : « DYNACORP INTERNATIONAL – ELECTRIC
BOAT DIVISION ». Pacino baissa sa vitre et présenta un badge d’identification
portant un code-barres. Phillips sortit le sien de son portefeuille et le
tendit à son tour.


La voiture redémarra, franchit la porte et contourna
plusieurs petits bâtiments. Elle s’arrêta enfin devant un grand édifice sur
lequel on pouvait lire : « CHANTIER DE CONSTRUCTION DES SOUS-MARINS NUCLÉAIRES –
DIVISION “SOUS-MARINS D’ATTAQUE” ». Pacino saisit sa casquette et
descendit, suivi de Phillips qui remonta le col de son manteau noir, afin de se
protéger du vent. Un homme petit, portant bouc et moustache, vêtu d’un costume croisé,
sortit du bâtiment. Il était suivi d’un capitaine de vaisseau grand, grisonnant,
les cheveux en brosse, une expression profondément désabusée gravée dans les
rides de son visage.


— Je suis heureux que vous ayez pu venir ! lança
de loin l’homme en civil.


— Qui est-ce ? demanda à voix basse Phillips.


— Doug Rebman, répondit discrètement Pacino, le vice-président
de la DynaCorp chargé des sous-marins d’attaque. Il est difficile à comprendre,
mais il sait de quoi il parle.


— Et le capitaine de vaisseau ?


— Emmitt Stephens, le chef de chantier. Dans ses
fonctions, il a la lourde tâche de supporter Rebman, mais, dans une vie
antérieure, il a réussi à sortir mon Seawolf du bassin en quatre jours
alors qu’il aurait fallu quatre semaines à un homme ordinaire. Il est le
meilleur.


Rebman les emmena à l’angle du bâtiment, sur une plate-forme
qui dominait une jetée, vingt mètres plus bas. Phillips s’arrêta net.


Pacino le regarda du coin de l’œil et sourit.


— Vous n’avez jamais vu de Seawolf auparavant, n’est-ce
pas Phillips ?


De l’autre côté de la rambarde, un sous-marin était coincé
entre deux étroites plates-formes de béton. Le bâtiment paraissait énorme et
semblait ridiculement large par rapport à sa longueur. Un revêtement noir
recouvrait le pont, des tuiles anéchoïques en caoutchouc, dont le rôle était d’absorber
l’énergie des émissions acoustiques des sonars adverses. Un massif en lame de
couteau émergeait du cylindre, auquel il était raccordé par une pièce de
liaison en forme d’étrave inversée.


— Il est énorme, s’exclama Phillips. Je veux dire, il
doit avoir au moins trois mètres de diamètre de plus que le Greeneville.


— Je vous présente l’USS Piranha, dit
Pacino, SSN-23, le troisième et dernier Seawolf. Il a hérité du nom du sous-marin
que commandait Dick Donchez dans les années 70. Il mesure quatorze mètres
de diamètre et déplace plus de neuf mille tonnes. Cinquante-deux mille chevaux
sur l’arbre. Bruce, ce sous-marin est plus silencieux à pleine vitesse que
votre Greeneville à trois nœuds.


Pacino poursuivit ses explications et Phillips ne vit pas
passer la demi-heure suivante. Il réalisa soudain que quelque chose avait
changé : sur la coque du sous-marin, uniformément noire quelques instants
auparavant, on distinguait maintenant une ligne blanche au niveau de la
flottaison.


— Que se passe-t-il ?


— Docteur Rebman, pouvez-vous lui expliquer ? demanda
Pacino.


— Nous sortons le bâtiment de l’eau, répondit Rebman. Pour
lui faire subir la modification demandée par le contre-amiral Pacino.


— Vous levez le sous-marin ?


— Le bâtiment repose sur une ligne de tins, comme celle
que l’on trouve habituellement au fond des bassins. Cette installation a
quelque chose de spécial, commandant. Les tins reposent eux-mêmes sur une vaste
plate-forme en acier sous laquelle se trouvent vingt colonnes métalliques
filetées, d’environ un mètre de diamètre, embrayées sur un système de moteurs
hydrauliques. Quand nous démarrons les moteurs, les colonnes tournent et
hissent, ou plutôt portent, la plate-forme hors de l’eau, centimètre par centimètre.
Une fois la plate-forme en position haute, elle peut être rentrée dans le
hangar de construction. Cela nous permet de sortir le sous-marin de l’eau et de
le ramener au chantier en quatre heures environ. Avec un dock flottant
classique, il faudrait deux ou trois jours pour effectuer la même opération.


Phillips regarda de nouveau la jetée et constata que, pendant
qu’ils parlaient, le sous-marin était encore monté de trente centimètres.


— Passons en salle de conférences, messieurs, proposa
Rebman. Vous pourrez assister à l’opération depuis une fenêtre.


Les quatre hommes entrèrent dans un hall, puis dans une
salle vitrée. D’un côté on pouvait voir la mer d’où émergeait lentement le Piranha.
De l’autre on plongeait dans le vide caverneux du hangar-atelier. Phillips
choisit une place près de la fenêtre. En faisant pivoter sa chaise, il pourrait
suivre aisément toutes les phases de l’opération.


Rebman éteignit les lumières et commença son exposé.


— Commandant Phillips, en tant que futur commandant du Piranha,
cette présentation vous est tout particulièrement destinée. Nous avons préparé
ce document sur le missile Vortex dont vous n’avez, je suppose, pas entendu
parler : nous l’avions abandonné. Le programme est maintenant relancé.


Phillips regarda Pacino qui lui fit signe de se taire, puis
se concentra sur le film. Après des gros plans sur les entrailles du missile
vinrent les prises de vue réalisées lors du test de qualification, au polygone
des Bahamas. Tout se passa comme Pacino le lui avait décrit dans la voiture. Le
missile détruisit le but et les images montrèrent le tube de lancement se
déchirer sur toute sa longueur, entraînant le naufrage du sous-marin porteur.


— C’était il y a deux ans, commenta le docteur Rebman. Nous
ne pensions pas pouvoir poursuivre le programme. Nous avons stocké les dix
missiles fabriqués et nous ne nous en sommes plus occupés. Jusqu’à ce que le contre-amiral
Pacino me contacte. Son idée de relancer le programme Vortex explique les
modifications que nous faisons subir au Piranha. C’est également la
raison, commandant Phillips, de votre présence ici.


— Et que diable faites-vous subir à mon bâtiment ?
s’entendit demander Phillips.


— Ce n’est pas encore tout à fait le vôtre, Bruce, rectifia
Pacino avec un sourire, mais je suis tout de même heureux de sentir déjà chez
vous un sentiment de propriété.


Pacino s’avança vers une section du mur blanc de la pièce, et,
du bout du doigt, y dessina une forme. Le tableau électronique matérialisa
cette forme en un dessin, le doigt agissant comme une craie. Une coque de sous-marin
apparut.


— Bruce, nous savons que, pour des raisons de stabilité,
le Vortex doit être lancé depuis un tube. Nous avons également constaté qu’il
fait exploser celui-ci. L’idée est donc d’installer les armes à l’extérieur de
la coque, expliqua Pacino tout en complétant son schéma. Les tubes seront munis
d’opercules largables. Ainsi, ouverts aux deux extrémités, ils seront en
équilibre avec la mer et la pression ne pourra pas augmenter trop. Dès que le
missile aura quitté le tube externe, celui-ci sera largué à son tour et tombera
au fond de l’océan.


— Vous allez détruire l’hydrodynamique du bâtiment, intervint
Phillips, et tous les efforts pour atténuer la signature acoustique de ce
bateau n’auront servi à rien. Toute cette plomberie va siffler, craquer et
grincer à vitesse élevée. Un adversaire nous entendra arriver depuis l’autre
bout du monde.


— Bruce, vous souvenez-vous de votre échec dans le
simulateur, l’autre jour ? Il était inévitable, bien que je ne vous aie
rien dit sur le moment. Vos torpilles n’avaient aucune chance. Seul un missile
Vortex pouvait réussir. Si vous aviez disposé de cet engin, le Destiny serait
par le fond.


— Il en sera de même pour moi, quand le Vortex fera
exploser son tube.


— Très juste, mais avec l’installation des engins à l’extérieur
de la coque épaisse, nous pensons avoir résolu le problème.


— Amiral, vous avez évoqué plusieurs missiles ? Cela
signifie-t-il que j’en aurai plus d’un ?


— J’en fais installer dix. Si nous poursuivons le « Scénario
orange », vous disposerez de dix jokers.


Phillips fixa Pacino dans les yeux, poussa un soupir et
regarda le Piranha par la baie vitrée : le sous-marin était
maintenant complètement sorti de l’eau, la coque encore humide dans la bise
glacée. Le mastodonte pénétrait lentement par la porte du hangar-atelier.


— Amiral, vous pensez vraiment que dix missiles
suffiront ?


 


Les quatre hommes avançaient vers l’extrémité est du
chantier, le long de la coque massive et écrasante du Piranha. Phillips
leva les yeux vers le cylindre noir à côté duquel il se sentait minuscule. Il
était difficile de réaliser qu’une fois en mer, ce bâtiment serait à son tour
bien peu de chose.


En arrivant à hauteur de l’étrave, Phillips aperçut les
conteneurs empilés, sur lesquels on pouvait lire à une distance de vingt mètres :
« VORTEX MOD BRAVO ». Les hommes s’arrêtèrent près d’un chariot de
manutention.


— Sortez un des missiles, ordonna Pacino.


Le chef d’équipe appela deux de ses hommes pour ouvrir le
conteneur et sortir le Vortex le plus proche. Cela prit quelques minutes
et Phillips, pendant ce temps, vit la porte géante de l’atelier commencer à se
fermer, plongeant l’intérieur dans la pénombre. L’engin apparut enfin dans la
lumière blafarde des halogènes, énorme, mesurant près d’un mètre vingt de
diamètre et quinze mètres de long.


— Et comment envisagez-vous d’installer ces engins sur
l’extérieur du Piranha ? demanda Phillips.


— Vous vous souvenez des Mexicains, avec leurs
cartouchières en bandoulière ? Vous allez leur ressembler.


— Incroyable !


— Amiral Pacino ? demanda un jeune civil, essoufflé
d’avoir couru toute la longueur du chantier.


— C’est moi.


— Un certain amiral Donchez a appelé et a dit qu’il
avait besoin de vous à la Maison Blanche dans moins d’une heure.


Pacino le regarda, l’air inquiet.


— Merci. Emmitt, quand aurez-vous fini les
modifications sur le Piranha ?


— Il y a encore un bon mois de travail, amiral.


— Vous savez ce que je vais vous dire, n’est-ce pas, Emmitt ?


Le capitaine de vaisseau Emmitt Stephens sourit, l’air résigné.


— Oui, amiral. Vous voulez que dans une semaine tout
soit terminé, que le Piranha soit sorti d’ici, paré à appareiller. J’y
veillerai.


Pacino lui serra la main, puis celle de Rebman. Il fit signe
à Phillips de le suivre.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’une semaine ?
demanda Phillips.


— Stephens peut faire des miracles. Il n’y a aucune
raison d’attendre un mois que votre sous-marin soit prêt.


— Pourquoi, amiral ?


— Disons que j’ai un mauvais pressentiment.


— Une semaine, je n’y crois pas.


— Moi non plus, dit Pacino. J’allais lui accorder un
délai de deux semaines. J’ai bien fait de me taire.


— Pourquoi vous veulent-ils, à la Maison Blanche, amiral ?


— Je le saurai dans une heure. Bruce, je vous considère
comme le meilleur de mes commandants. Je compte sur vous.


Pacino lui donna une tape sur l’épaule. Il franchit la porte
à l’angle du hangar et disparut. Phillips se retourna : l’arrière du Piranha
se profilait au-dessus de sa tête. Il repensa à ce que le contre-amiral lui
avait dit. Il laissa son regard errer sur l’énorme coque, et se sentit envahi
par un mélange d’appréhension et de plaisir quasi sensuel.
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Washington, DC


La Maison Blanche


Pacino fut introduit dans le bureau ovale et invité à
s’asseoir sur un vaste canapé, à côté de Richard Donchez.


La pièce semblait beaucoup plus petite qu’à la télévision, peut-être
en raison du nombre de personnes présentes. Le bureau, la disposition des
sièges et même la cheminée avaient l’air familier.


Pacino reconnut le vice-président Al Meckstar. Ses cheveux
bruns lui donnaient un air hispanique et il semblait plus jeune qu’il ne l’était
en réalité. Âgé d’une quarantaine d’années, il plaisantait en disant qu’il se
ferait teindre les tempes en gris si cela devait lui donner plus de crédibilité.
Meckstar plongea dans un second canapé en face de Pacino et de Donchez, à côté
de Phil Gordon, le ministre des Affaires étrangères. Celui-ci, coureur de
marathon, avait une silhouette élancée. Il avait rejoint les cabinets
gouvernementaux dès sa sortie d’Harvard, mais on reconnaissait difficilement
chez lui les restes de son éducation et de sa culture d’élite ; son humour
était tellement lourd qu’on insinuait qu’il le faisait exprès. Politiquement, personne
n’était plus habile que lui. Ses succès s’accumulaient aux Affaires étrangères.
Quelqu’un avait suggéré que Phil Gordon avait dû voyager dans le temps et en
revenir avec des livres d’histoire, tant ses intuitions se révélaient justes.


Assis à côté de Gordon, Steve Cogster, le conseiller à la
Sécurité nationale, étirait ses longues jambes encombrantes. Cogster avait des
airs de faux-jeton. Donchez avait un jour laissé entendre à Pacino qu’il ne lui
faisait pas confiance. Tiré à quatre épingles, il portait une cravate de soie. Aussi
grand que Pacino, les dents un peu en avant, ses cheveux blonds commençaient à
se dégarnir. Des lunettes ovales à monture métallique reposaient sur la pointe
de son nez. Cogster était connu pour le caractère mesuré de ses discours en
public, en totale contradiction avec ses e-mails incendiaires et ses notes si
caustiques que ses subordonnés l’avaient surnommé « le Chalumeau ». Même
Donchez en avait reçu à la NSA. Selon la rumeur, Phillip Gordon conservait
soigneusement dans un dossier les messages les plus acerbes de Cogster et les
faisait circuler dans son service les vendredis après-midi. Certains disaient
que Gordon en avait même encadré et accroché quelques-uns dans son bureau et qu’il
ne les retirait que lors des rares passages au ministère de Cogster ou du
président. Donchez avait eu l’occasion de remarquer qu’il ne devait pas faire
bon avoir Cogster pour ennemi. Il n’était pas non plus le meilleur allié. Sans
doute valait-il mieux simplement se tenir à distance.


Sur la dernière chaise, près de la cheminée, Boswell
Famesworth Leach III, le directeur de la CIA, était assis, les jambes
croisées. Chauve, le visage rougeaud, il avait l’air sérieux. Donchez l’avait
un jour comparé à un serpent. D’après l’amiral, bien des dos, à Washington, portaient
les marques des coups de poignard de Leach. L’homme ne signait jamais de son
nom, n’utilisant que ses initiales, « BFL ». Donchez avait conseillé
à Pacino de se méfier des renseignements qu’il fournissait. Les informations et
les analyses qui parvenaient sur son bureau étaient exactes. La CIA elle-même n’était
pas en cause. Simplement, Leach était tellement persuadé de détenir la vérité
que toute conclusion en contradiction avec ses idées était réécrite pour
correspondre à l’image qu’il se faisait du monde.


On remarquait l’absence de Bob Katoss, le secrétaire d’État
à la Défense, le membre le plus âgé du groupe. Cet homme de soixante-cinq ans, fumeur
de pipe invétéré, refusait de porter un costume, préférant les pull-overs et
les chemises à col ouvert. Les caricaturistes le représentaient le plus souvent
vêtu d’une peau de lapin et chaussé de pantoufles. Il appartenait à l’ancienne
école : il ne supportait pas les imbéciles et ne manifestait aucune fausse
politesse à l’égard de ceux qu’il ne respectait pas. En résumé, il refusait de
se comporter en bon homme politique. Donchez trouvait chez lui comme une
bouffée d’air frais. Pacino émettait cependant quelques doutes quant à ses
capacités : il se demandait si, sous des dehors pugnaces, il ne cachait
pas une certaine faiblesse intellectuelle et un cœur froid. Katoss avait pris
sa retraite pendant cinq ans avant de revenir à l’avant-scène politique, ainsi
que le faisaient souvent remarquer ses détracteurs. Aujourd’hui, il était
simplement en vacances aux Bahamas. Pacino était heureux de son absence et se
demandait pourquoi la présidente Warner l’avait choisi ; mais qui pouvait
savoir à quelles pressions elle pouvait bien avoir été soumise.


Il manquait également le secrétaire d’État à la Marine, que
la présidente Warner avait envoyé en mission en Afrique avec le chef d’état-major,
l’amiral Anthony Wadsworth. Ce dernier, noir et de stature imposante, mesurait
deux centimètres de plus que Pacino et avait été boxeur à l’École navale. Il
pesait alors cent vingt-cinq kilos. Son chemin avait croisé celui de
Pacino une dizaine d’années auparavant, à l’époque où il commandait le
porte-avions Eisenbower. Il participait à un exercice dans lequel le Devilfish,
le premier sous-marin de Pacino, devait s’infiltrer dans l’escorte et
attaquer le porte-avions. Les escorteurs et les frégates de lutte anti-sous-marine
qui accompagnaient Wadsworth avaient pour mission de détecter et d’attaquer le Devilfish.
Les ordres d’exercice précisaient que le sous-marin devait signaler le
moment où il lançait ses torpilles en tirant des bombettes éclairantes de
couleur violette. Wadsworth n’avait pas pensé que Pacino pourrait se rapprocher
autant. Les S-2 Viking et les bâtiments d’escorte équipés d’antennes linéaires
remorquées quadrillaient la mer autour de l’Eisenbower. Pacino avait mis
une journée entière à pénétrer le barrage anti-sous-marin autour du
porte-avions, mais il avait fini par s’y infiltrer et réussir à s’approcher. Une
fois au cœur du dispositif de protection, à proximité de l’Eisenbower, il
aurait pu se contenter de lancer une série de bombettes. Mais Pacino n’était
pas homme à faire les choses à moitié. Il avait manœuvré pour se trouver
presque exactement à la verticale de l’Eisenbower, sur son côté bâbord, à
l’opposé de l’îlot qui abritait la passerelle. Il avait alors tiré une bombette,
enregistrant la scène avec le magnétoscope intégré dans son périscope. La fusée
décrivit une courbe gracieuse et atterrit sur le pont d’envol de Wadsworth. Le
personnel avait paniqué, ne s’attendant pas au dégagement impromptu d’une
grande quantité de fumée violette et avait réagi comme face à un incendie :
les sirènes hurlèrent, rappelant au poste de sécurité. L’équipage déroula les
manches et commença à arroser la source de fumée. Pacino avait déjà plongé et
accéléré pour s’écarter du porte-avions. À une distance d’un nautique, il
revint à l’immersion périscopique et prit une photographie panoramique de l’Eisenbower :
une partie du pont était obscurcie par la fumée violette et les pompiers se
démenaient frénétiquement pour en venir à bout.


De retour à quai, le commandant de l’escadrille avait fait
appeler Pacino dans son bureau et l’avait vertement sermonné pendant un quart d’heure.
Wadsworth avait manifestement émis une protestation véhémente contre lui :
il avait enfreint les règles de sécurité en tirant une bombette sur le pont du
porte-avions, sans parler de la violation de l’ordre d’exercice et de la
démonstration qu’un sous-marin tout seul pouvait ridiculiser les défenses anti-sous-marines
du groupe aéronaval. Heureusement, l’amiral Donchez, qui commandait alors les
forces sous-marines en Atlantique, avait admiré l’audace et la manœuvre
brillante de Pacino, ce qui sauva sa carrière. Mais le même Donchez l’avait
pris à part pour lui conseiller de garder son agressivité pour le combat réel
et de ne pas embarrasser les officiers généraux en rapport avec le pouvoir
politique. Quelques mois plus tard, Wadsworth avait organisé une réception à
bord de l’Eisenbower. À cette occasion, l’un des jeunes officiers de
Pacino lui avait offert un agrandissement du porte-avions, le pont à moitié
noyé dans un épais nuage de fumée violette, les graduations du réticule du
périscope ne laissant aucun doute quant à l’origine du cliché. Un autre
officier avait photographié Wadsworth recevant son cadeau, figé, la bouche grande
ouverte, incapable de dissimuler sa colère. Cette photo avait été encadrée et
accrochée au carré du Devilfish. Depuis cet incident, Wadsworth
ressentait de l’antipathie envers Pacino.


Assis près de Leach se trouvaient le général (air) Félix
Clough, le chef d’état-major des armées sur le départ, et son remplaçant, le
général (terre) Kurt Sverdlov, récemment désigné. Pacino savait que, professionnellement,
Clough et Donchez ne s’entendaient pas depuis de nombreuses années, en partie à
cause du mépris partagé que l’un avait pour l’arme d’origine de l’autre. Mais
Clough était fini. Donchez et Sverdlov semblaient par contre sur la même
longueur d’onde, ce dernier réalisant les avantages qu’il pouvait tirer d’une
coopération étroite avec le directeur de la NSA. Une fois Leach éliminé, Donchez
disposerait d’un réseau d’amis sûrs, qui lui permettrait un accès facile vers
la présidente, en cas de besoin.


Comme par transmission de pensée, la présidente Jaisal
Warner entra en trombe, suivie par ses conseillers à qui elle continuait à donner
des ordres à mi-voix. Tous les hommes présents se levèrent. Warner resta debout
et leur fit signe de reprendre leur place. Pacino essaya de ne pas la regarder,
mais n’y parvint pas.


Jaisal Warner n’en était qu’à la deuxième année de son
mandat. Jusqu’à présent, son gouvernement avait toujours été chanceux. Elle
avait été élue pratiquement sans opposition, le président sortant ayant annoncé
qu’il se retirait de la campagne pour des raisons de santé juste après la
nomination de Warner comme candidate. Le parti de son adversaire dut le
remplacer au pied levé et ne trouva qu’un vieux sénateur fatigué qui participa
à la campagne sans grande conviction. Warner avait fait de son énergie et de sa
compétence son argument principal de campagne : gouverneur de Californie, elle
avait, grâce à sa fermeté, réussi à sortir cet État d’une crise financière
grave. Elle avait ensuite été élue sénateur et nommée à la commission de la
Défense, une désignation inhabituelle pour une personne aussi jeune. Puis elle
était devenue rapidement la favorite des médias, ainsi que des militaires et de
la population tout entière. Cet état de grâce dura une dizaine d’années. Son
slogan de campagne décorait encore les pare-chocs d’innombrables voitures, proclamant
en lettres vertes sur fond blanc : « JAISAL WARNER – RESTEZ HORS
DE SON CHEMIN ». Même son prénom était symbolique : en langue
indienne, jaisal signifiait « victoire ».


Durant les cent premiers jours qui suivirent son élection, telle
une tornade, elle avait fait le vide, éliminant la moitié de la bureaucratie
gouvernementale et la remplaçant par des hommes efficaces, triés sur le volet. En
deux ans, elle avait eu trois fois les honneurs de la couverture du magazine Time,
l’un des titres proclamant : « JAISAL : LE GRAND NETTOYAGE »,
le Suivant « LA MACHINE WARNER » et le troisième : « MAINTENANT
LE GOUVERNEMENT TRAVAILLE ! » Warner paraissait particulièrement
efficace pour gérer les périodes de crise, avait un jour confié Donchez à
Pacino. Elle citait souvent des leaders du temps de guerre, ses favoris étant
Winston Churchill, les deux Roosevelt, Eisenhower et même Richard Nixon. Mais
sa principale référence, et de loin, restait Margaret Thatcher.


Warner se tenait debout devant une grande chaise, dans le
coin salon. Elle approchait de la cinquantaine et restait une très belle femme.
Vêtue d’un tailleur foncé, d’une jupe mi-longue et d’un chemisier de soie crème,
un petit diamant pendait à son cou, au bout d’une fine chaîne d’or. Ses cheveux
coupés au carré, autrefois d’un beau blond cendré, commençaient à grisonner
légèrement, ce qui ajoutait à son charme. Ses mains, longues et fines, ne
portaient pas de bagues. Elle avait perdu son époux lorsqu’elle était au Sénat
et ne s’était jamais remariée, consacrant toute son énergie à son travail. Son
regard sombre restait secret, mais quelques rides autour de sa bouche
trahissaient sa tension. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix sonnait clair.


— Bonjour, messieurs, commença-t-elle. Je suppose que
vous êtes tous au courant de ce qui vient de se produire en Grande-Mandchourie.
Je pense que vous devriez tous prendre connaissance de ceci.


Elle adressa un signe de tête à un assistant, qui distribua
des dossiers. Pacino ouvrit le sien et trouva un exemplaire du prochain numéro
du magazine Time. Le titre annonçait : « LE JAPON CONTRE-ATTAQUE. »
Pacino ouvrit le journal, un de ceux qui auraient pu être vendus en kiosque. Depuis
quatre ans, il était possible de télécharger les magazines sur les ordinateurs
portables WritePad, mais un certain nombre de lecteurs, particulièrement parmi
la population âgée de plus de cinquante ans, préféraient tenir en main une
copie papier. Une photo montrait Kurita qui assurait devant la Diète que le
Japon n’avait rien à voir avec cette agression. Un autre cliché présentait le
porte-parole du ministère des Affaires étrangères japonais qui affirmait, lui, que
le bombardement était justifié par la présence d’armes nucléaires en Grande-Mandchourie
et faisait donc instantanément du Premier ministre un menteur. Ce manque de
coordination, incroyable au sein du gouvernement japonais, confirmait l’image d’hypocrite
que donnait déjà Kurita. Ensuite, les sondages d’opinion montraient clairement
que les Américains souhaitaient que leur gouvernement « fit quelque chose »
à propos du Japon. Un dernier article passait en revue les moyens des armées
américaines, énumérant les diverses options militaires possibles. Les
États-Unis n’avaient pas été attaqués directement, mais le sentiment
antijaponais, si l’on pouvait se fier aux sondages du Time, paraissait
aussi violent que celui qui régnait immédiatement avant Pearl Harbor.


— Avant d’entamer le débat, voici mon opinion
personnelle, dit Warner. Tout d’abord, le Japon, croyant sa propre capitale
menacée, décide de détruire les armes nucléaires de la Grande-Mandchourie. Kurita,
malgré ses dénégations, est pris la main dans le sac. Nous pouvons envisager
les choses sous deux angles différents. Premièrement, les armes nucléaires de
la Grande-Mandchourie étaient en effet menaçantes et déstabilisantes. D’une
certaine façon, les Japonais ont accompli le travail à notre place.


Warner se frotta les paupières, un instant fatiguée.


— Aujourd’hui, les armes sont détruites et les Chinois
de l’est ou de l’ouest, ou encore les Russes pourraient bien envahir la Grande-Mandchourie
et l’annexer à leur territoire. Une fois la première épine retirée, une plus
grosse vient s’enfoncer dans le même trou. Nous avons besoin d’un réel
équilibre des pouvoirs en Extrême-Orient et pas d’une superpuissance qui
dominerait les autres. Cette situation serait donc inacceptable pour nous. Maintenant,
regardons ce qui se passe au Japon. Nous pouvons supposer que les Mandchous n’avaient
aucune intention belliqueuse à l’égard de Tokyo, que leurs armes nucléaires constituaient
bien une force de dissuasion envers la Russie et les deux Chine. L’agression
délibérée des Japonais est un exemple du renouveau de leur militarisme. Souvenons-nous
des cinq dernières années. Nous avons interrompu les rapports commerciaux entre
le Japon et les États-Unis. L’Europe a suivi notre exemple et le Japon a été
durement touché. Ils ont orienté leurs capacités industrielles vers le
réarmement, établissant une puissance militaire réellement inquiétante.


Dans le discours de Warner, Pacino reconnaissait les
arguments que Donchez avait exposés dans son briefing, quelques jours plus tôt.
Elle avait dû l’apprécier.


— Ensuite, nous assistons en simples témoins à l’agression
d’une nation extrême-orientale par les Japonais. Ces derniers ont pris l’initiative
d’agir seuls plutôt que de consulter le reste du monde. Notre attitude devant
cette situation est capitale. D’un côté, si nous ne réagissons pas, nous les
encourageons à continuer à faire usage de leurs armes. Dans mon entourage, certains
laissent entendre qu’ils pourraient envahir le continent asiatique dans les
cinq prochaine années et devenir maîtres d’un territoire plus grand que celui
qu’ils possédaient en 1941. Et cela signifie que la Chine, la Corée, la Grande-Mandchourie,
l’Indonésie, l’Asie du Sud-Est, tous tomberaient à nouveau sous la coupe des
Japonais. D’un autre côté, nous pourrions intervenir, arrêter cela dès
maintenant, et inverser le cours des choses. Combien d’entre vous feront
remarquer que si nous pouvions remonter le temps et empêcher l’annexion par
Hitler du territoire des Sudètes, nous éviterions la Seconde Guerre mondiale ?
Si nous tirons la leçon du passé, un engagement précoce permet d’éviter un
conflit prolongé. En résumé, en dépit de la force militaire du Japon, ou peut-être
à cause d’elle, je crois que nous devrions sérieusement envisager une option
militaire. Je suis bien sûr ouverte à toutes les autres propositions. J’aimerais
maintenant faire un tour de table et obtenir l’opinion de chacun d’entre vous.


Warner approchait les problèmes de façon remarquable, pensa
Pacino. Cela dérangeait ses conseillers, mais lui permettait de prendre des
décisions rapides, au risque d’engendrer des conflits au sein de son cabinet. Warner
était convaincue qu’elle pouvait ménager les susceptibilités des uns et des
autres, mais la récente démission du ministre de la Justice avait ébranlé le
gouvernement.


— Alex, à vous l’honneur de commencer.


Alex Addison, le chef de cabinet de Warner, veillait
férocement sur elle et gérait de manière stricte son emploi du temps. Mais d’un
autre côté, comme le sous-entendait Donchez, il faisait partie des gens avec
qui il ne serait pas désagréable de prendre une bière. Il était petit, avec une
calvitie naissante, mais élégant et bien habillé.


— Je vous remercie, madame la présidente, commença
Addison si doucement que Pacino dut tendre l’oreille pour l’entendre. Je pense
que nous devrions frapper un grand coup. Nous avons toujours été raisonnables
avec les Japonais. Ils ont à présent besoin d’une bonne leçon. Ils ne peuvent
pas impunément attaquer un de leurs voisins.


— Bref, net et précis, Alex. Que pensent les Américains ?
Souvenez-vous du Viêt-Nam. Croyez-vous que les électeurs partagent votre
opinion ?


— Oui, madame la présidente. Je laisserai les considérations
d’ordre militaire aux professionnels. (Addison fit un signe de la tête en
direction des généraux et de Pacino.) À vrai dire, je crois que les gens sont
lassés des précautions que nous prenons avec les Japonais.


— Nous avons interrompu à peu près tout commerce avec
eux après qu’ils eurent essayé de mettre la main sur ATT et IBM.


— C’est exact. Ils restent cependant toujours prospères.


— Mais cela les a sérieusement secoués…


— Et ils sont plus dangereux que jamais. Je pense que
la population américaine soutiendrait une action militaire.


— Merci, Alex. Al ?


Le vice-président Meckstar s’éclaircit la voix et tendit le
cou.


— Eh bien ! je pense que nous ne pouvons pas
simplement aller là-bas avec nos grosses bombes. Nous devons définir notre
objectif. Selon moi, il faut contraindre le Japon à démanteler sa force de
frappe. Après tout, sa Constitution lui interdit d’entretenir une armée.


— Nous avons passé outre ce genre de considération à l’époque
de la guerre froide avec la Russie, commenta Cogster, le conseiller à la
Sécurité nationale. Il me paraît difficile, presque cinquante ans plus tard, d’user
de ce genre d’argument.


— Revenons à notre problème, Al, pressa Warner.


— Nous exigeons que les Japonais démontent leurs
maudites bombes radioactives, qu’ils démantèlent leur marine et qu’ils vendent
leurs avions de chasse. S’ils ne s’exécutent pas d’eux-mêmes, alors nous les y
forcerons.


— Vous projetez une campagne terrestre, interrompit
Cogster. Quelqu’un se souvient-il de ses cours d’histoire de sixième ? Nous
parlons aujourd’hui du pays sur lequel nous avons déjà lancé deux bombes
atomiques, justement pour éviter d’avoir à conduire une invasion !


— Bonne remarque, Steve, dit Warner. Phil, nous
attendons votre inimitable prestation, ajouta-t-elle à l’intention du ministre
des Affaires étrangères.


Elle contourna son bureau, écarta les rideaux et regarda
dehors.


— J’ai bien réfléchi, répondit Gordon.


Pacino se pencha en arrière.


— Si nous débarquons en territoire japonais, nous
allons trop loin. Nous perdons sur tous les plans, il y aura des millions de
morts et nous ruinerons notre prestige. Nous ne pouvons pas non plus rester les
bras croisés. Nous perdrions l’estime des autres nations et notre gouvernement
paraîtrait faible.


— Cela ne se produira pas, dit Warner en élevant la
voix, irritée par ce genre de propos.


— Certainement pas, madame la présidente. Nous avons, comme
d’habitude, une marge de manœuvre très étroite. Une solution intermédiaire me
semble la plus appropriée. Nous mettons en place un blocus autour du Japon. Rien
n’en sort, rien n’y entre. En trois mois, ce sera un vrai désastre. Avant d’en
arriver là, je pense que les Japonais nous laisseront inspecter leurs armes. Peut-être
même nous permettront-ils d’emporter les plus dangereuses, laissant tranquillement
décliner la marine et l’armée de l’air. À ce moment-là de nouvelles crises se
feront jour – pourquoi pas une révolution en Inde à cause de ce fou de
Naipun ? –, et nous pourrons laisser le Japon sauver en partie la
face. Notre seule préoccupation durant le prochain mois devra être de soutenir
la Grande-Mandchourie.


— Allons donc, s’exclama Cogster. La meilleure solution,
selon Phil, est d’affamer les Japonais. Les enfants mourront de faim en direct
sur CNN, les ventres gonflés, les larmes qui coulent sur leurs mignons petits
visages sales, et ce sera de notre faute. Ou pire.


— Pire ? s’étonna Warner.


— Oui, madame la présidente. Les Japonais pourraient
bien contre-attaquer. Cela fait partie de leurs traditions et de leur histoire,
après tout.


— Et comment, d’après vous ? Quelles sont leurs
capacités ?


— Le contre-amiral Pacino est peut-être le mieux placé
pour répondre à cette question, répondit le général Clough.


Tous les regards se tournèrent vers Pacino. L’instant qu’il
avait redouté ! Il fallait se lancer, se dit-il en lui-même.


— Étant donné que mettre un blocus en place et le
maintenir constitue un acte de guerre, nous ferions bien de nous souvenir que
les Japonais disposent d’une marine de haute mer presque entièrement composée
de sous-marins. Leur aviation est incomparable et comporte plusieurs escadrilles
de chasseurs Firestar. Comme le sait le général Clough, les Firestar surpassent
nos F-16, F-15 et F-14. Il n’y a guère que le F/A-18 qui conserve une petite
chance, et le futur chasseur AFX, qui sera à peu près à égalité s’il entre en
service un jour. Pour ce qui est de leur force d’autodéfense, la moitié des
sous-marins sont des Destiny III récents, des sous-marins robots pilotés
par ordinateur et extrêmement discrets. L’autre moitié se compose de Destiny II,
des bâtiments plus anciens, armés par un équipage. Tout aussi silencieux et
dangereux. Un seul de ces sous-marins patrouillant au large des côtes
japonaises devrait faire réfléchir à deux fois le commandant d’un groupe
aéronaval avant de décréter un blocus. Et les Japonais disposent d’au moins
trente de ces bâtiments ; quelques-uns sont en construction, d’autres en
réparation ou en refonte, mais selon nos dernières estimations, entre
vingt-deux et vingt-six bâtiments restent disponibles et opérationnels.


— Et alors ? demanda Leach, prenant la parole pour
la première fois tout en regardant les ongles de sa main. Les Japonais ont
peut-être de beaux jouets, ainsi que vous le dites, mais j’ai cru comprendre
que leurs sous-marins robotisés posent des problèmes et…


Warner l’interrompit.


— Amiral, vous considérez que le blocus constitue un
acte de guerre ?


— Madame la présidente, si l’on se réfère aux lois
maritimes internationales, c’est en effet le terme qui convient. Nous serions
autant en guerre avec le Japon que si nous l’avions envahi.


— Juridiquement, c’est vrai, renchérit Phillip Gordon. Nous
pourrions introduire une résolution auprès des Nations Unies, spécifiant que
tout échange avec le Japon est interdit, à moins que celui-ci n’autorise une
équipe internationale à inspecter et à démanteler toutes les armes atomiques
restantes et n’ordonne au Japon de dissoudre son armée de l’air et sa marine. Il
faudrait pour cela obtenir l’accord des membres permanents du Conseil de
sécurité. Nous avons déjà commencé à discuter avec les gens de Vorontsev.


Vladimir Vorontsev était le nouveau président de la
République de Russie.


— Et alors ? demanda rapidement Warner.


— Eh bien ! nous devons également tenir compte de
la situation intérieure en Russie. Les routes de la Russie et des États-Unis
ont divergé durant les quinze dernières années, comme vous le savez. Les
gouvernements russes sont devenus de plus en plus autoritaires. Le peuple est
pauvre et si nous demandons un embargo économique, la Russie opposera très
probablement son veto au Conseil de sécurité. Ce sera pour elle une occasion de
retrouver momentanément son statut de grande puissance. Les Russes possèdent le
pétrole, le minerai et le bois dont les Japonais ont besoin. Si nous décidons
des sanctions à l’égard du Japon, ils continueront à commercer avec eux, donnant-donnant,
en quelque sorte. Ils obtiennent de nouveaux marchés et réduisent du même coup
le risque d’être eux-mêmes envahis par le Japon. En résumé, même si les Nations
Unies votent des sanctions, la Russie continuera à approvisionner le Japon. Les
sanctions internationales se révéleront probablement inutiles. Un blocus, par
contre, interdirait tout ravitaillement par les Russes.


Pacino regarda Warner : au lieu de trahir ses
convictions, son air neutre incitait ses interlocuteurs à développer davantage
leurs raisonnements.


— Pour aller plus loin, ajouta Gordon, si nous tardons
à mettre le blocus en place, les Japonais auront le temps de constituer des
stocks. Dans deux semaines, il sera trop tard. Si nous imposons le blocus dès
aujourd’hui, les Russes hésiteront à s’engager.


— Vous devrez attendre un peu, intervint Pacino. Le
groupe aéronaval, actuellement engagé dans un exercice dans le Pacifique ouest,
se trouve loin du Japon. Il lui faudra environ une semaine à vitesse maximale
pour rejoindre les eaux de l’archipel.


— Amiral Pacino, interrompit la présidente, vous
laissez entendre que le blocus serait considéré comme un acte de guerre. Et
vous, Phillip, vous assurez que sans lui, à cause des nouveaux intérêts
commerciaux de la Russie avec le Japon, toute sanction sera inutile.


— Exactement, répondit Gordon, notre marge de manœuvre
est des plus minces.


— Amiral Pacino, selon vous, quelle attitude devrions-nous
adopter ?


Casse-cou ! se dit Pacino. Attention ! Wadsworth
se trouvait actuellement en Afrique, et on lui demandait à lui, en ce temps de
crise, de présenter la position de la marine. S’il se trompait, Wadsworth le
crucifierait. S’il avait raison, Wadsworth n’en serait pas moins fâché de se
voir voler le devant de la scène politique.


— Je suis certain que l’amiral Wadsworth serait bien
plus à même de…


— Amiral Pacino, interrompit Warner, d’un ton sec, c’est
votre avis personnel que j’ai demandé, pas celui de Tony le Boxeur.


— Eh bien ! voici : la flotte se trouve à une
semaine de mer du Japon. Dans un premier temps, nous devrions agir par le canal
des Nations Unies, comme si nous avions confiance en l’efficacité des sanctions.
Le ministère des Affaires étrangères dispose d’arguments suffisamment
persuasifs pour convaincre Vorontsev, même s’il faut lui concéder quelques
avantages commerciaux en compensation de l’argent qu’il perdra. Ensuite, nous
éliminons les dix satellites Galaxy japonais. Nos sous-marins quadrillent la
zone d’est et en ouest, localisent la flotte japonaise et coulent leurs
sous-marins. Les groupes aériens d’assaut embarqués sur porte-avions ou les
bombardiers de l’armée de l’air pourraient intervenir pour anéantir les
Firestar. Et si nous agissons rapidement, les raids aériens permettront
également de détruire quelques sous-marins à quai. Une fois qu’ils auront
appareillé, le problème sera autrement plus complexe. Nous pouvons justifier
cette attaque préventive aux yeux de l’opinion internationale par l’obligation
pour les Japonais de se conformer à leur propre Constitution, puisque l’attaque
contre les missiles de la Grande-Mandchourie montre qu’on ne peut pas leur
faire confiance dès qu’ils disposent de capacités militaires. L’USS Ronald
Reagan se trouvera alors à proximité des côtes du Japon et nous pourrons
mettre en place notre blocus. Une fois le pays encerclé, je ne pense pas que
les Russes tenteront de se mesurer à nous. Mais par précaution, je suggère que
nous préparions l’appareillage des autres groupes aéronavals dès aujourd’hui.


Pacino prit son WritePad, dans son attaché-case.


— Les porte-avions Abraham Lincoln et United
States se trouvent à Pearl Harbor, disponibles, en entretien courant. Sur
votre ordre, madame la présidente, ils peuvent être parés à appareiller dès
demain. Nous pouvons également compter sur une force européenne, composée du
porte-avions français Charles de Gaulle et du britannique Ark Royal,
tous deux accompagnés de leur escorte. Les Anglais et les Français sont
actuellement en escale à Guam, d’où ils peuvent être parés à appareiller dans
les prochaines trente-six heures. La marine australienne dispose d’une petite
force qu’elle pourrait faire venir du sud. Si nous réagissons rapidement, nous
aurons bouclé le Japon avant Noël.


Warner attendait des commentaires. Comme personne n’intervenait,
elle regarda durement Pacino.


— Amiral, vous suggérez que vous pourriez contenir les
forces japonaises jusqu’à l’arrivée du premier groupe aéronaval, anéantir leurs
satellites de transmission et de surveillance, détruire leurs forces
sous-marines et aériennes, et ensuite mettre le blocus en place ? Est-ce
bien ainsi que vous concevez l’opération ?


— Oui, madame la présidente. Il faudrait en discuter, mais
nous devrions frapper un grand coup et formuler nos exigences ensuite.


— Et si les Japonais ripostent ?


— Ils vont certainement contre-attaquer, madame. Nous
nous trouvons aujourd’hui dans la même situation qu’en 1941, juste avant Pearl
Harbor. Nous avions coupé l’approvisionnement en pétrole du Japon et ils étaient
pris au piège. Ils n’avaient d’autre solution que de prendre l’initiative. Et
ils recommenceront.


— Vous êtes en train de me dire que nous nous dirigeons
tout droit vers un conflit armé ?


— Le Japon est un archipel, sans ressources naturelles.
Si vous me permettez cette comparaison osée, il ressemble un peu à un plongeur
à quarante mètres d’immersion. Si vous lui coupez l’arrivée d’air, il peut
soit se laisser mourir, soit se battre pour tenter de survivre. Et les Japonais
ne sont pas du genre à mourir sans rien tenter.


— Et alors ?


— Le Reagan est escorté par deux sous-marins de
type Los Angeles. Si les Japonais déploient leurs Destiny en force, ils
surpasseront les nôtres et les couleront. Ce sera ensuite un jeu d’enfant pour
eux d’anéantir nos bâtiments de surface. Une bonne dizaine d’amiraux de l’ancienne
génération me lyncheraient pour oser tenir ce genre de propos, mais c’est la
vérité. Le seul moyen efficace pour lutter contre un sous-marin est un autre
sous-marin. Les escorteurs, les frégates, les hélicoptères et les avions de
patrouille P-3 sont excellents, mais ne suffisent pas face aux Japonais. Leurs
sous-marins et leurs équipages sont les meilleurs. Leur technologie représente
le fin du fin. Leurs sous-marins sont flambants neufs. La conception de nos
Seawolf date de quinze ans, et nous n’en possédons que deux. Le Destiny est
équivalent, sinon meilleur que notre SMAF, le sous-marin d’attaque futur que
nous sommes en train d’étudier.


Leach secoua la tête :


— J’ai l’impression d’entendre vos homologues durant la
guerre froide : « Les Russes sont meilleurs que nous, ils
possèdent un équipement supérieur au nôtre et ils peuvent nous balayer d’un
simple revers de main. » Mais en pratique, leurs forces armées avaient
été largement surestimées et nous avons dépensé nos ressources en canons pour
nous défendre d’un tigre supposé féroce. Pardonnez-moi mais, comme disait Mao, c’était
un tigre de papier.


Pacino ne répondit rien. Leach, le directeur de la CIA, n’avait
vraiment pas sa place à la tête de l’agence s’il abordait les problèmes avec ce
genre d’attitude. Pas étonnant que Donchez ne puisse pas le supporter !


— Dick ? demanda Warner.


— À mon avis, une fois de plus le Japon constitue une
menace pour toute l’Asie, et l’opinion internationale exige que des mesures
soient prises. Notre population pense que nous devrions faire quelque
chose. Notre réponse à cela doit prendre en compte les intérêts des États-Unis,
ainsi que la réaction inquiétante des Japonais aux menaces d’usage de la force.
Al avait raison lorsqu’il disait que nous avons besoin de délimiter précisément
notre action. Nous devons définir nos buts, les rendre publics et nous y tenir,
ni plus, ni moins. La population américaine doit approuver nos idées avant que
nous n’entreprenions quoi que ce soit. Je pense que l’objectif que nous devons
atteindre est d’éliminer les missiles radioactifs du Japon et de réduire le
nombre de leurs sous-marins et de leurs chasseurs, afin qu’ils ne conservent
réellement qu’une force symbolique d’autodéfense. Il faudrait faire intervenir
des inspecteurs ou des conseillers internationaux sur le sol japonais. Maintenant,
comment pouvons-nous réaliser nos ambitions ? Nous devons réaliser que le
fameux orgueil national des Japonais sera la première victime de ces opérations.
Ces gens préféreront mourir plutôt que d’accepter nos propositions. Ils
combattront. Nous devons nous attendre à une réaction violente face à un blocus.
Je pense que le contre-amiral Pacino a raison : nous devons simultanément
mener une attaque contre les satellites Galaxy japonais, encercler leurs îles
tout en maintenant la neutralité de la Russie, quel qu’en soit le prix, et
diminuer la puissance de l’aviation japonaise par des attaques au sol ou
air-air. Nous connaîtrons des revers et nous perdrons certainement des hommes
et du matériel. Une fois le blocus en place, je suis sûr que la flotte
japonaise se battra.


— Pourquoi ? questionna Leach. Juste parce que
Pacino et vous-même pensez que nous nous trouvons à l’aube d’un nouveau Pearl
Harbor, comme en 1941 ? C’est du passé. Pour l’amour de Dieu ! raisonnons
au présent.


— Leur culture n’a pas changé, ni l’océan, ni leur
situation géographique, ni la dépendance de leur économie vis-à-vis de l’étranger.
Les États-Unis ont toujours la même perception du monde qu’en 1941. Les
Japonais possèdent des canons, des bateaux et des avions. Nous avons également
des canons, des bateaux et des avions. Trois générations plus tard, nous voici
à nouveau confrontés au même combat.


Warner se tourna vers Leach.


— Boswell, qu’en pensez-vous ?


— Eh bien ! commença Leach de sa voix légèrement
chantante, je pense qu’un point essentiel nous a échappé. Nous parlons déjà d’une
guerre, de la façon dont nous allons la conduire, de l’attitude de nos
adversaires, de la critique de l’opinion publique.


Leach croisa les jambes. Il sortit une paire de demi-lunes
de la poche de sa chemise et les chaussa sur le bout de son nez.


— Nous n’avons pas encore parlé de diplomatie, poursuivit-il,
en fixant le ministre des Affaires étrangères d’un regard désapprobateur, comme
s’il l’accusait de ne pas faire son travail. Nous n’avons pas envisagé d’option
non militaire. Je pense que nous devrions envoyer notre ambassadeur pour
exposer quelques vérités au Premier ministre Kurita. Du genre : « Nous
avons les moyens de bloquer complètement vos îles –, ou bien « Nous
pouvons anéantir totalement votre puissance militaire ». Madame la
présidente, je suggère une approche courtoise. Demander poliment, décrire la
situation. Je pense que les Japonais choisiront de coopérer. Ils ne veulent
pas perdre la face, il faut prendre cela en considération.


Warner fit quelques pas, puis s’arrêta de nouveau devant la
fenêtre.


— Général Sverdlov, appela-t-elle.


Elle devait encore demander l’avis du futur chef d’état-major
des armées. Sverdlov, petit, les cheveux épais coupés en brosse, avait encore l’allure
d’un jeune homme. Son perpétuel sourire laissait apparaître une dentition
parfaite. Pacino l’avait déjà rencontré lors de soirées au Pentagone : ils
s’étaient mutuellement appréciés, bien que la seconde femme du général eût
semblé un peu jeune et provocante.


Sverdlov cligna des yeux, se frotta le menton et sourit
largement.


— Madame la présidente, quand un patient atteint d’un
cancer va consulter un chirurgien, celui-ci lui recommande la chirurgie. Un
oncologiste lui prescrit de la chimiothérapie ou de la radiothérapie. Un homme
de foi lui conseillera la prière et des plantes médicinales. Un bûcheron
sortira sa tronçonneuse. Si vous soumettez ce genre de situation à la marine (Sverdlov
désigna du doigt Pacino et Donchez), elle recommande le blocus. Le ministre des
Affaires étrangères propose la diplomatie. La CIA et la NSA envisagent l’espionnage,
afin de collecter des informations supplémentaires ou proposent une opération secrète
pour assassiner le Premier ministre. Mais le fait d’entendre la CIA réclamer un
règlement diplomatique et le ministère des Affaires étrangères suggérer une
opération militaire me prouve que cette situation n’a rien d’habituel. Si vous
sollicitez l’avis du militaire que je suis (d’un sourire éclatant, Sverdlov fit
taire tous ceux qui commençaient à le trouver bien sûr de lui), si notre groupe
aéronaval se trouvait plus proche du Japon, j’opterais pour le blocus mais je
ne veux pas proposer cette solution tant que nos forces ne se trouveront pas en
position. Si nous annonçons nos intentions dès aujourd’hui et que les Russes se
dépêchent de ravitailler les Japonais, il sera ensuite presque impossible d’instaurer
un blocus étanche pendant un temps suffisant. Si nous tentons d’impressionner
les Japonais en dépêchant un ambassadeur, nous nous mettrons en position de
faiblesse, à leurs yeux comme à ceux du monde entier. Je suggère que nous
trouvions un compromis.


Pacino réprima un sourire. Il n’était pas surprenant que
Sverdlov ait gravi tous les échelons de la hiérarchie : malgré son état de
militaire, il était également un politicien diaboliquement habile.


— Voici ce que je propose, continua Sverdlov. Pendant
les deux prochains jours, nous ne disons rien, pas un mot, pas un commentaire. Puis
la marine fait une déclaration urbi et orbi et annonce un déploiement
massif au départ de Pearl Harbor. Le groupe Reagan fait route vers le
Japon, suivi de près par les autres groupes. Au bout de cinq jours de transit, les
satellites Galaxy montrent à nos amis japonais que toute cette puissance de feu
est en route vers eux et a presque atteint son but. Le premier groupe est déjà
en place. Nous laissons les Russes agir comme ils l’entendent, en leur
signifiant qu’au jour J, les choses vont changer. Ce n’est qu’à ce
moment-là que nous faisons intervenir notre ambassadeur. Il propose aux
Japonais un marché leur permettant de sauver la face : ceux-ci autorisent
l’intervention d’inspecteurs des Nations Unies et le stationnement d’un groupe
aéronaval américain à Yokosuka. En contrepartie, les échanges commerciaux
reprennent lentement et tranquillement. Dans deux semaines, tout est oublié et
nous continuons comme avant.


— Et si Kurita refuse ? demanda Warner, d’un ton
bienveillant.


Manifestement Warner comptait parmi les nombreux partisans de
Sverdlov, pensa Pacino.


— Cela serait stupide mais, bon, supposons qu’ils
rejettent nos propositions. Nous sommes alors contraints d’instituer le blocus,
ce qui nous convient également. Le premier jour, nos bâtiments se contentent de
surveiller le trafic commercial, donnant des avertissements sans frais. Nous
renouvelons nos propositions à Kurita une dernière fois. Il refuse encore. Nous
annonçons un blocus d’une semaine, que nous mettons en place. Nous reposons la
question à Kurita. Qui persiste dans son refus. Nous rendons alors sa réponse
publique. Il devient ainsi responsable de la misère des gens de son pays et
nous finissons par arriver à nos fins.


— Merci, mon général, très intéressant. À vous, monsieur
Cogster.


Cogster s’éclaircit la voix et décroisa les jambes.


— Le général Sverdlov semble avoir bien analysé la
situation. Mais nous n’avons pas répondu à la question essentielle. Que se
passerait-il si nous ne faisions rien du tout ? Pourquoi nous sentons-nous
obligés de nous immiscer dans toutes les querelles du monde ? Que
représente la Grande-Mandchourie pour nous ? Et le Japon ? Où sont
nos intérêts vitaux ?


— Alex, que pensez-vous de l’intervention de Steve, qui
se fait, je présume, l’avocat du diable ?


Alex Addison leva les sourcils.


— Eh bien ! je pense que la remarque est
judicieuse, madame la présidente. Si nous ne faisons rien, nous proclamons au
monde entier que nous sommes devenus la Grande-Bretagne du XXIe
siècle, une puissance déchue, qui n’a plus son mot à dire. Il est important de
conserver de bonnes relations avec la Grande-Mandchourie, en raison de sa
position géographique stratégique et de ses ressources naturelles, ainsi que du
contrepoids qu’elle représente face à la Russie et aux deux Chine. Le Japon
nous pose un problème. Si nous n’agissons pas, nous nous engageons sur une
pente glissante. Ce serait permettre à ce pays d’utiliser ses forces armées
comme il l’entend. Et nous perdrions alors toute crédibilité. Le public veut de
l’action. Si vous souhaitez être encore à ce poste dans deux ans, nous devrions
donner des ordres clairs aux amiraux Pacino et Wadsworth.


— Steve ? demanda Warner, d’un ton inquisiteur.


Cogster garda le regard fixé sur le bout de ses chaussures.


— Je dois dire que, selon moi, la marine n’est pas
représentée au bon niveau à cette réunion. Nous avons parmi nous aujourd’hui un
jeune officier général, commandant de sous-marins, et, avec tout le respect que
je vous dois, amiral Pacino – nous avons tous entendu parler de votre
courage, de votre Navy Cross et de toutes vos médailles –, vous défendez
le point de vue d’un sous-marinier. Vous vous souciez beaucoup des sous-marins
japonais. Peut-être ne représentent-ils pas une menace si sérieuse, après tout.
Je ne sais pas, mais j’aimerais entendre l’opinion de l’amiral Wadsworth.


— D’accord, Steve, répondit Warner, vous marquez un
point. Mais l’amiral Donchez était chef d’état-major de la marine il y a deux
ans.


Cogster eut un sourire hésitant pour Donchez.


— Oui, madame, approuva-t-il, en regardant Warner pour
la première fois. C’était il y a deux ans. Les choses ont bien changé.


C’est l’amiral Wadsworth qui occupe aujourd’hui sa place. J’y
tiens, prenons son avis.


Le « Chalumeau » parle, se dit Pacino, en essayant
de rester impassible.


— Eh bien ! d’accord, Steve, mais nous devons
arrêter notre plan d’action dès maintenant. Pouvons-nous joindre l’amiral
Wadsworth par téléconférence ?


Warner fit un signe de la main et quatre techniciens s’activèrent,
entrant et sortant de la pièce dans laquelle s’était installé un silence lourd
de sous-entendus. Pacino démarra son ordinateur WritePad à écran tactile. Du
bout du doigt, il dessina une ligne verticale qui descendait jusqu’au centre de
la page. À gauche, il écrivit « blocus », à droite, « attente ».
Il classa ses idées ainsi. Quand la liaison fut établie avec Wadsworth, il
avait déjà un embryon de plan.


Wadsworth, qui se trouvait en Afrique, arborait un uniforme
blanc qui contrastait avec la tenue foncée de Pacino. Warner lui expliqua la
situation, puis lui résuma les avis des participants, insistant sur les idées
de Pacino. À l’énoncé de la dernière idée, le visage de Wadsworth se crispa. Warner
lui demanda enfin son opinion.


— Il m’est difficile de croire que le contre-amiral
Pacino souhaite attaquer le Japon sans provocation. C’est un conseil dangereux.
Il semble croire que nos groupes aéronavals ne sont pas de taille à se mesurer
avec les Destiny japonais. Voilà bien une attitude de sous-marinier. La
réputation des forces japonaises est très surfaite. Elles bénéficient d’une
technologie de pointe et de tous les inconvénients que cela entraîne. Leurs
avions sont peu fiables et leurs sous-marins ne fonctionnent pas toujours. Ne
prenons pas tout de suite cette décision, essentiellement fondée sur des
supputations. Je pense qu’il vaut mieux opter pour une solution diplomatique. Nous
pourrions maintenir le Reagan dans les parages du Japon, et le Lincoln
et le United States à la mer, dans le Pacifique nord-ouest. Mais pas de
menace, pas question de blocus. Mettons toutes les chances du côté de la
diplomatie.


— Merci, amiral, répondit Warner, dont le visage
commençait à trahir la fatigue. Steve ?


— Madame, il nous revient de prendre la bonne décision.
J’approuve la simplicité et le bon sens de l’amiral Wadsworth.


— Amiral Pacino ?


— Oui, madame ?


Wadsworth allait avoir sa revanche, mais à quel prix…


— Êtes-vous d’accord avec l’amiral Wadsworth ?


On y arrivait. Soit il adhérait à un plan qu’il pensait voué
à l’échec et il assistait sans rien dire à sa déconfiture, soit il affirmait
publiquement son désaccord avec Wadsworth et se trouvait simplement démis de
ses fonctions et à la retraite dans les dix jours. Wadsworth se chargerait, dès
son retour, de faire le nécessaire. Ce ne serait d’ailleurs pas très difficile.
Après tout, il avait perdu deux bâtiments en cinq ans. Même si c’était au
combat, les naufrages du Devilfish et du Seawolf entacheraient
toujours son dossier. Pacino regarda le visage bouffi de Wadsworth sur l’écran
et décida de ne plus faire partie d’une marine dont cet homme était le chef. Il
avait eu une belle carrière, et toute aventure avait une fin. La démission
semblait peut-être une porte de sortie plus honorable, surtout si la politique
entravait les décisions des officiers généraux. Il pensa à sa maison au bord de
la mer, en face de l’École navale, à son bureau triste à Norfolk ; il
était maintenant voué à passer le reste de son temps de service dans des
bureaux ou bien à participer à des réunions du genre de celle-ci. Cela n’avait
rien de réjouissant.


— Madame la présidente, je ne suis pas en désaccord
total avec l’amiral Wadsworth, mais je tiens à reprendre mes arguments. Si nous
agissons ainsi que le suggère l’amiral, la force sous-marine japonaise
appareillera aussitôt que l’arrivée de nos bâtiments sera détectée, ce qui
interviendra rapidement si nous ne mettons pas les satellites de surveillance
hors d’usage. Lorsque nos bâtiments seront en position, dès que nous
prononcerons le mot « blocus », les sous-marins japonais enverront
nos bâtiments par le fond. Si nous voulons que cette opération fonctionne, nous
devons déployer la flotte, anéantir les satellites, attaquer les bases
sous-marines et aériennes, et détruire les avions ainsi que les forces
maritimes, et tout cela dans un intervalle de six heures maximum. Nous devons
mettre le couteau sous la gorge de Tokyo. Si nous ne prenons que des demi-mesures,
les surfaciers de l’amiral Wadsworth boiront bientôt la tasse. Et je pense que
l’histoire qualifiera les hommes présents dans cette salle de couards et d’incompétents.


Un silence abasourdi planait sur l’assistance. Wadsworth
entendit le discours de Pacino avec un décalage de deux secondes. Son
visage marqua la colère. Pour Pacino, qui regardait ailleurs, plus rien n’avait
d’importance. L’attitude de Donchez trahissait un mélange d’étonnement et de
fierté. Ce qui n’impressionna pas plus Pacino. Il commença à ranger ses notes
dans son attaché-case.


— Amiral Pacino, dit la présidente Warner d’un ton
neutre, je pense qu’il vaudrait mieux que vous retourniez dans votre bureau. Nous
avons besoin de discuter avec l’amiral Wadsworth. Merci du temps que vous nous
avez consacré. Et de votre franchise.


Pacino se leva et adressa un signe de tête à Donchez. Un des
assistants le raccompagna hors du bureau ovale. Il doutait d’y revenir un jour.
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Washington, DC


Pacino quitta rapidement le premier étage de l’aile
ouest de la Maison Blanche. Un marine lui tint la porte, se mit au garde-à-vous
et le salua. Pacino l’ignora. Il pouvait entendre derrière lui le claquement
des talons de son aide de camp sur le dallage. Il s’engouffra à l’arrière de la
voiture officielle noire chargée de le reconduire à l’aéroport et attendit que
l’enseigne de vaisseau Stoddard finît de s’installer à l’avant.


Il garda un silence absolu pendant le parcours qui le
séparait de la base aérienne d’Andrews. Après avoir franchi les contrôles
successifs, la voiture s’arrêta devant l’habituel jet gris de douze places, un
Grumman SS-12. Pacino y monta rapidement et se jeta dans le fauteuil VIP, au
milieu de la cabine arrière. Joanna Stoddard escalada rapidement l’échelle. Il
put l’entendre parler à voix basse aux pilotes et jeter un coup d’œil anxieux
dans sa direction. Contrairement à son habitude, le sifflement plaintif des
réacteurs ne l’apaisa pas. Il regarda par le hublot, furieux, essentiellement
contre lui-même ; il se reprocha son manque de diplomatie. Il était réputé
pour ses réactions impulsives, mais il s’était trouvé aujourd’hui devant une
assistance différente : il avait simplement élevé la voix devant la
présidente des États-Unis pour s’ériger contre le chef d’état-major de la
marine.


L’amiral Wadsworth se débarrasserait de lui – dans le
meilleur des cas – en lui offrant une nomination bidon dans un placard à
balais, ou une mise à la retraite anticipée pour faute grave. Une telle
insubordination ne pouvait être tolérée.


Le jet approchait de la fin du taxiway. Il s’arrêta au seuil
de piste, les réacteurs à pleine puissance pour les dernières vérifications
avant de lâcher les freins. En général, durant le décollage, Pacino aimait s’asseoir
dans le cockpit et regarder l’avion avaler la piste. Pas aujourd’hui. Il garda
les yeux fixés sur l’aéroport qui disparaissait dans le lointain, puis sur le
périphérique. Washington finit par s’estomper dans le nord-ouest et l’avion mit
le cap vers Norfolk. Durant ce court trajet, le jet ne dépasserait pas trois
mille mètres d’altitude. Il arriverait à destination en moins de trente minutes.
À cette heure de pointe, en voiture, le voyage aurait duré trois ou quatre
heures. Pacino réfléchit à l’impasse dans laquelle il s’était lui-même engagé.


Le temps pressait, car Wadsworth pouvait le limoger par
téléphone ou le démettre de son commandement. Mais Pacino avait appris à
connaître le style de Tony Wadsworth. Celui-ci – ancien boxeur – aimait
la confrontation directe. Furieux, il s’était déjà séparé de plusieurs
collaborateurs et sa réputation n’était plus à faire. Dans dix jours au plus
tard, rentré de sa mission en Afrique, tout serait réglé.


Après la réunion avec la présidente, Wadsworth pouvait
évidemment choisir d’anticiper son retour. Mais Pacino pressentait qu’il
pouvait compter sur une dizaine de jours. Il fit un signe à son aide de camp
qui se leva et vint s’asseoir près de lui.


— Appelez Norfolk, lui ordonna-t-il sans préambule, et
demandez au capitaine de vaisseau Murphy et au capitaine de frégate McDonne de
m’attendre au bureau.


Murphy et McDonne étaient respectivement chargés des
opérations et de l’administration à USUBCOM.


— Je veux qu’ils soient là dès mon arrivée. Et assurez-vous
qu’une voiture nous attende bien à l’aéroport.


— Bien, amiral, répondit Joanna Stoddard, qui se
précipita vers l’arrière afin d’exécuter les ordres.


Pacino se retourna et, l’air maussade, se reprit à
contempler le paysage.


 


Richard Donchez s’éclaircit la voix et tira sur son col. Il
lui avait été pénible d’assister à l’autodestruction d’une carrière qu’il avait
lui-même façonnée depuis vingt ans. Pacino avait été stupide… L’océan
pardonnait plus que les hommes politiques. Ce genre d’attitude ne pouvait qu’avoir
une issue fatale. Et pourtant, Pacino, en dépit de son caractère impétueux, connaissait
et acceptait les rouages de la diplomatie. Donchez l’avait surpris à se mordre
les lèvres des centaines de fois pour s’empêcher d’intervenir. Pacino n’avait
jamais dépassé les bornes comme aujourd’hui. Donchez d’ailleurs se demandait si
ce coup d’éclat n’était pas prémédité. Peut-être Mikey ne voulait-il plus jouer
dans la cour des grands. Il décida de lui parler dès la fin de la réunion. Il
pouvait tirer quelques ficelles, mais pas question de se mesurer directement à
Wadsworth. Donchez avait entendu dire que durant ses quatre années de scolarité
à Annapolis, Tony le Boxeur n’avait connu aucune défaite sur le ring.


— Eh bien ! commenta la présidente Warner quand la
porte claqua derrière Pacino, voilà la position la plus claire et la plus
franche que j’ai jamais entendue de la part d’un officier. Cependant, ajouta-t-elle
en se retournant vers les participants, il nous reste toujours à prendre une
décision.


Elle arpentait le bureau de long en large et finit par s’arrêter
devant Alex Addison.


— Voici mes instructions. D’abord l’amiral Wadsworth et
les généraux Sverdlov et Clough. Je veux que le groupe aéronaval le plus proche
du Japon continue à vitesse maximale et qu’il se tienne prêt à mettre le blocus
en place. Quand cette force se trouvera à proximité, disons à cinq cents nautiques,
je veux en être avertie. Les autres groupes, avec les deux autres porte-avions,
devraient appareiller le plus rapidement possible. Je veux un rapport sur leurs
positions toutes les six heures. Est-ce clair ?


— Oui madame, répondirent à l’unisson les officiers
interpellés.


— Monsieur Gordon, entrez en contact avec notre
ambassadeur au Japon. Il s’appelle…


— Pulcanson. Chesty Pulcanson.


— Oh ! je me souviens de lui. Très bien.


Ce Texan au visage rougeaud mesurait un mètre
quatre-vingt-dix et pesait au moins cent vingt-cinq kilos ; il ne
passait pas inaperçu.


— Dites à Pulcanson de demander une audience à Kurita. D’ici
là, nous aurons soumis aux Nations Unies une résolution exigeant le
démantèlement des missiles Hiroshima et la mise sous contrôle international des
forces aériennes et maritimes japonaises. Notre ambassadeur devra suggérer à
Kurita d’accepter cette résolution. S’il refuse, les États-Unis feront
respecter un embargo total, en utilisant la force si nécessaire.


— Oui, madame, répondit Gordon.


— Vous pouvez disposer. Je veux que les participants se
tiennent à ma disposition pour reprendre cette réunion à n’importe quel moment.
Que personne ne quitte la ville. Amiral Wadsworth, je vous prie, je
souhaiterais vous entretenir un instant.


 


État-major du commandement unifié des sous-marins


Base navale de Norfolk, Virginie


Pacino entra brutalement dans son bureau et s’affala
dans le fauteuil de cuir. Le bureau en chêne, une relique du Bonhomme
Richard, commandé par John Paul Jones, était couvert de papiers attendant
sa signature. Pacino détestait trouver son bureau ainsi. Il préférait avoir
devant lui un océan de bois, dégagé de tout, buvard, pot à crayons, agrafeuse
et, par-dessus tout, de papiers. Il avait expliqué à ses subordonnés que l’apparition
du WritePad, quatre ans plus tôt, rendait inutiles l’impression et la
circulation du moindre papier. Les ordinateurs portables WritePad étaient
reliés par radio à un gigantesque serveur de fichier, en orbite autour de la
terre. D’une simple pression du doigt sur l’écran sensitif, on pouvait appeler
les pages de n’importe quel journal dans le monde, réserver ses billets d’avion
ou envoyer du courrier électronique via Internet. Depuis quelque temps, avec
le soutien actif d’officiers comme Pacino, la Défense avait adopté et
perfectionné le système. Les messages, autrefois transmis par des liaisons
radio spécialisées, étaient aujourd’hui cryptés selon leur degré de
protection, puis acheminés sur le système WritePad. Le papier était vraiment
devenu obsolète, alors pourquoi continuait-on à lui en faire signer autant ?


— Où sont Murphy et McDonne, nom de Dieu ?


— Amiral, ils arrivent tout de suite. Ils passaient l’inspection
de la 8e escadrille lorsque…


— Faites-les entrer.


Pacino se mordit les lèvres, regrettant de ne pouvoir se
calmer en satisfaisant une mauvaise habitude comme celle de fumer. Il ne se
souvenait pas avoir jamais perdu à ce point le contrôle de lui-même. Aujourd’hui,
après avoir eu des mots avec son chef, il se comportait comme un gamin
réprimandé à l’école. Il avait pourtant servi pendant deux ans sous les ordres
de Ron « la Fusée », un excellent commandant, malheureusement un peu
psychotique. Il en était presque venu aux mains à cinq reprises, Ron « la
Fusée » l’ayant provoqué. Une fois, il avait réussi à le faire sortir de
ses gonds : Pacino avait quitté le sous-marin en milieu de journée et
était rentré chez lui, où une demi-bouteille de Jack Daniel’s lui avait fait
oublier la réalité. Mais à présent, il comprenait combien il tenait à sa
situation. La mort avait fait partie de son métier pendant toutes ces années, mais
finir sa carrière par une dégradation ignominieuse ou une mise à le retraite
anticipée, il ne pouvait l’accepter. Il se força à reprendre le contrôle de
lui-même. Il devait des excuses à Joanna.


— Amiral, appela la voix éraillée de Murphy, dont la
silhouette se profilait dans l’embrasure de la porte.


Dès que Pacino aperçut le capitaine de vaisseau Sean Murphy,
sa tension se dissipa. Ils se connaissaient depuis de nombreuses années. Ils
avaient été camarades de poste à Annapolis depuis la deuxième année d’École. Pacino
avait rencontré Hillary, et c’était elle qui avait présenté Sean à Katrina. À présent,
vingt-cinq ans plus tard, les Murphy avaient deux enfants et les Pacino un seul.
Katrina et Sean étaient inséparables tandis que Hillary et Pacino avaient
entamé une procédure de divorce. Mais professionnellement, ils avaient suivi
des routes parallèles.


Comme d’habitude, ils se serrèrent la main à s’en faire mal.


— Murph, j’ai un travail pour toi, commença Pacino.


— Oh ! Où m’expédies-tu ?


— C’est un boulot sérieux, tu ne vas nulle part. Où est
CB McDonne ?


— Amiral ! répondit McDonne depuis la coursive.


— Tu es en retard, fit remarquer Pacino d’un ton
naturel. Installe-toi vite.


Carl B. « CB » McDonne pénétra dans le bureau d’une
démarche chaloupée et ferma la porte. CB était chargé de l’administration
générale : l’homme à tout faire grâce à qui les sous-marins partaient à l’heure,
avec tout leur personnel et suffisamment de vivres à bord. CB aimait ce travail.
Aucune paperasse ne l’effrayait. CB McDonne était le négatif de Pacino. Ils s’entendaient
cependant comme des frères. CB avait demandé ce poste considéré comme une
corvée pour remonter sa notation et essayer d’obtenir le commandement de son
propre sous-marin. Une partie des problèmes de CB venait de son embonpoint. Il
était obèse et les médecins l’avaient déclaré inapte à la mer, à moins de
perdre plus de cinquante kilos. Sous son crâne chauve se dissimulaient une
intelligence aiguë et une mémoire étonnante. Il pouvait citer dans le texte
tous les paragraphes du règlement général d’exploitation du réacteur, comme les
pasteurs des Églises baptistes du Sud citaient les Écritures. Il s’était un
jour amusé à apprendre par cœur l’instruction vingt-sept « démarrage
normal du réacteur ». Il l’avait récitée au carré. Les officiers présents
pointaient ses erreurs ; il leur avait promis une Heineken pour chaque
inexactitude. Ce pari ne lui avait coûté que deux packs de bière. Douze petites
erreurs sur quarante pages !


Durant les vingt minutes qui suivirent, Pacino résuma
les grands points de la réunion avec la présidente, n’oubliant pas de
mentionner les propos de Wadsworth.


— Écoutez-moi bien, conclut-il, je pars en mer. CB, je
veux un moyen de transport pour embarquer à bord du Reagan.


— Qu’as-tu derrière la tête ? Nous avons
besoin de toi ici ou à Pearl Harbor. À la mer, tu dépendras des surfaciers et
de l’état-major embarqué. Tu ne pourras pas transmettre sans leur autorisation
et tes messages seront passés au crible par les espions de Wadsworth.


— Laisse-moi continuer, Murph. Une fois à bord du
porte-avions, je me fais hélitreuiller dès que possible à bord de l’un des
sous-marins d’escorte.


— Nous ne pourrons pas communiquer avec la flotte et…


— Ce n’est pas nous, c’est moi ! Vous,
vous restez ici, au quartier général. Vous conduirez l’opération depuis mon
bureau, l’occasion pour vous de gagner vos étoiles d’amiral. Comme d’habitude, vous
commencerez par faire le travail consciencieusement, avec un peu de chance, dans
longtemps, on vous accrochera les étoiles… CB, je veux que tu aides Murph à
mettre tout ça en place.


— OK ! amiral, répondirent les deux hommes à l’unisson.


Pacino ne tenait pas à expliquer pourquoi il voulait donner
ses ordres depuis le PC radio d’un sous-marin en patrouille : il pensait
que le seul moyen de conserver son commandement était de se tenir à distance de
Wadsworth. Celui-ci ne pourrait le démettre de ses fonctions à la mer que s’il
parvenait à prouver que Pacino commettait des fautes graves. Dans un bureau, il
aurait suffi de démontrer que ses papiers n’étaient pas bien rangés.


— Nous nous trouvons dans une situation tout à fait
inhabituelle. Vous allez devoir perdre vos habitudes de temps de paix. Tout
particulièrement si la présidente nous ordonne le blocus du Japon. Voici le
marché : dès que nous nous séparerons, CB me trouve un moyen de transfert
vers l’USS Reagan. Je prépare un message pour le commandant du groupe
aéronaval disant que j’ai besoin de me rendre à bord de l’un de ses sous-marins
d’attaque. Je poserai le brouillon sur ton bureau, CB. Tu me le formates
correctement et tu le transmets sur le Reagan en urgence. Quels sont les
sous-marins qui escortent le groupe ?


McDonne arrêta de griffonner sur son WritePad. Il effleura
une touche sensitive en haut de l’écran. Un menu de recherche apparut et en
quelques instants CB répondit :


— Pasadena et Cheyenne.


— Qui sont les commandants ?


— Le vieux Vaughn est le pacha du Pasadena…


— « Lube Oil » Vaughn, répéta
Pacino, en grimaçant. Murph, il était bien avec toi sur le Tampa[7], n’est-ce
pas ?


— Oui, un type bien, commenta Murphy en regardant le
mur du fond, un instant perdu dans ses souvenirs.


— Il a également été mon second sur le Seawolf.


Un officier de tout premier ordre, pensa Pacino en lui-même,
se sentant coupable de n’être pas resté en relation avec lui.


— Le Cheyenne est commandé par un certain
Gregory Keebes. Je pense qu’il était également avec toi sur le Seawolf, amiral.


— Exact, il était mon CGO. Un garçon intelligent, très
à l’aise, imbattable. Pendant mon absence, Sean, tu prends l’intérim. Les
priorités ont changé. Tu laisses tomber toutes les affaires en cours. Pas de
compte rendu, pas de paperasse, pas de vente de charité… Il faut focaliser
toute ton énergie sur la situation actuelle.


La fébrilité de Pacino commençait à gagner Murphy.


— Voici tes priorités : un, faire appareiller le Piranha.


— Il est paré, amiral, remarqua Murphy, intrigué.


— Non, nous venons de le faire rentrer au chantier de
Groton pour l’équiper d’une ceinture de missiles Vortex.


— Quelqu’un a apparemment trouvé une solution pour que
les tubes n’explosent pas, commenta McDonne.


— Oui, mais le chantier a besoin d’un mois de travail. Je
leur ai accordé une semaine. Il faut que tout soit terminé en cinq jours, six
au maximum. Je veux que Bruce Phillips soit à la mer au plus vite, hier si
possible.


— Où doit-il aller ?


— Vers les eaux territoriales japonaises. J’y pense, nous
devons trouver un nom pour ce… blocus.


McDonne se pinça le cou, un tic quand il réfléchissait.


— Que penses-tu de « Piège d’acier », « Étau »
ou « Opération tenailles » ?


— Non, répondit Pacino. Je veux quelque chose qui sonne
japonais. Appelons-la l’opération « Voile illuminé ». Ce blocus est
comme un rideau tendu autour du Japon, qui apportera peut-être une meilleure
compréhension de la situation à ses dirigeants.


Il n’attendit pas leur approbation.


— Priorité suivante : faire appareiller le reste
des sous-marins. Envoie un message Flash pour passer tous les bâtiments au
stade d’alerte numéro trois. CB, quelles sont les implications à ton niveau ?


— Toutes les périodes d’entretien programmé sont
annulées. Les bâtiments de soutien et les chantiers cessent tous les travaux de
maintenance en cours et rendent les sous-marins disponibles au plus vite, avec
l’aide des équipages. Les permissions sont suspendues et les bâtiments sont
placés à deux heures d’appareillage. Tous les sous-marins embarquent leurs
torpilles de combat et leurs missiles de croisière.


— Très bien, transmets l’ordre. Stade d’alerte numéro
trois pour tous les sous-marins.


— OK ! amiral.


McDonne griffonna sur son écran. Il lança un programme qui
transcrivit ses notes manuscrites en lettres capitales. Pacino relut le texte.


— Authentifie le message.


— Cette procédure n’est normalement pas employée avant
le stade d’alerte numéro deux…


— Je sais bien mais fais-le quand même.


McDonne ajouta quelques mots sur le message, que Pacino
vérifia.


 


131912ZDEC


FLASH FLASH FLASH FLASH


De : COMUSUBCOM


Destinataires : tous sous-marins d’attaque


Objet : Stade d’alerte/Opération « Voile
illuminé »


SECRET


Identificateur de message : Bravo Five Echo.


BT


1. Prenez stade d’alerte numéro trois.


2. Authentification.


3. Signé : contre-amiral M. Pacino.


BT


 


Pacino regarda le message et approuva de la tête.


— Nous n’avons plus qu’à ajouter le groupe d’authentification,
dit-il. Allez chercher l’enveloppe.


Les deux hommes en face de lui devinrent brutalement sérieux,
tendus.


— Bien, amiral.


Ils quittèrent rapidement le bureau en fermant la porte
derrière eux et se rendirent à la chambre forte du PC transmissions, à l’intérieur
de laquelle se trouvait un second coffre, muni d’une serrure à double
combinaison, qui contenait les documents du chiffre. Pacino attendit.


La guerre n’est pas encore déclarée, se dit-il en lui-même, mais
elle approche à grands pas.
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Bureau ovale


Washington, DC


La présidente Jaisal Warner adressa un regard sévère à
l’amiral Wadsworth.


— Tony, que pensez-vous des affirmations du contre-amiral
Pacino ?


— Madame la présidente, articula lentement Wadsworth, en
abandonnant l’accent du Sud un peu méprisant qu’il avait tendance à prendre
lorsqu’il s’adressait à ses subordonnés, je pense que Pacino n’a absolument
rien compris. J’ai besoin d’un commandant des forces sous-marines avec lequel
je puisse travailler. Franchement, Pacino a une vue très partielle de la
situation. Pour lui, seuls les sous-marins existent. Je rentre immédiatement
pour lui trouver un remplaçant.


— Tony, à propos de la prétendue obsession de Pacino
concernant les sous-marins japonais… il a tout de même fait allusion aux escadrilles
de chasseurs Firestar.


— En effet, mais il sous-estime dangereusement les
capacités de nos bâtiments de surface. Actuellement, je dispose d’un dispositif
anti-sous-marin important, placé sous les ordres du commandant du Reagan. Le
fait que Pacino a passé sa vie à bord de tuyaux d’égouts puants ne signifie pas
que le reste du monde possède des sous-marins dont la seule évocation doit nous
faire trembler.


— Amiral, Pacino a signalé son inquiétude face aux
divers modèles de Destiny.


— Madame, ces Destiny passent plus de temps à quai qu’à
la mer. Nous ne pensons pas qu’ils représentent une menace réelle.


Warner soupira : sa fonction pesait lourd sur ses
épaules. Il lui semblait parfois qu’elle participait à un dialogue de sourds ;
elle se demandait alors comment agirait un homme à sa place. La réponse était
généralement toujours la même : un homme prendrait personnellement les
choses en main et donnerait des ordres. Quand elle essayait de trouver un
consensus, et c’était dans ce but qu’elle sollicitait l’avis sincère de ses
collaborateurs, elle ne rencontrait que conflits et résistances. Tout
particulièrement cette fois-ci. Elle appréciait la personnalité et la
conviction de Pacino. Celui-ci cherchait le moyen de résoudre les problèmes, sans
se préoccuper ni de politique, ni des avantages qu’il pourrait en tirer. Il
était, avec Dick Donchez, le seul à adopter ce genre d’attitude. Cela
accentuait l’impression de sécurité qu’elle ressentait en sa présence. Sécurité
était bien le mot exact. Quelque chose chez ce jeune contre-amiral aux cheveux
blancs lui rappelait son père, un policier new-yorkais, un flic de la rue, qui,
durant toute sa carrière, n’avait fait usage de son arme que deux fois. À ces
deux occasions, la légitimité de son geste avait été reconnue. Elle avait
compris combien ce souvenir l’avait marquée dans son enfance. Elle avait
conscience qu’en sa présence rien ne pouvait lui arriver. Son père arrêtait les
criminels et s’occupait de la sécurité dans les rues. C’est ce qu’elle
retrouvait en Pacino : une sorte de gendarme du monde, qui pacifiait les
mers hostiles. Il ne tomberait pas sous le couperet de Tony Wadsworth. Elle
prit une profonde inspiration.


— Amiral Wadsworth, à propos du contre-amiral Pacino… Je
veux que vous m’assuriez que vous ne vous priverez pas de ses services. Il est
intelligent. J’apprécie son style. Il a un avenir, même si cela implique la
démission ou le départ à la retraite de certains autres officiers. Me suis-je
bien fait comprendre ?


— Oui, madame la présidente.


— Je ne veux pas apprendre que vous l’avez relégué à la
gestion du matériel de bureau sur la base de Guam. Et je vous demande également
de m’expédier un document écrit justifiant point par point votre désaccord avec
Pacino. Si vous n’avez pas changé d’avis.


— Bien, madame.


— Je veux enfin que vous adressiez dans l’heure un
message à Pacino, de ma part, lui accordant les pleins pouvoirs en matière de
lutte sous la mer pour tenter de résoudre cette crise de la meilleure façon
possible. Il agira en coordination avec les commandants de vos bâtiments de
surface, mais il gardera son indépendance et travaillera avec eux sur un pied d’égalité.


— Madame, pour cela il faudrait qu’il soit promu au
grade de vice-amiral, ce qui est impossible sans la confirmation du Congrès.


— Envoyez-moi rapidement une proposition en ce sens. Je
m’occuperai du reste. Autre chose, Tony. Ne modifiez rien à votre programme de
voyages. Je ne veux pas que le reste du monde nous voie nous affoler, surtout
avec ce que les Japonais nous préparent.


— Mais, madame…


— Il n’y a pas de mais, Tony. Vous restez là où vous
êtes. Pacino prendra l’opération en charge. Est-ce clair ?


— Oui, madame la présidente.


Elle se demanda, quand elle interrompit la liaison vidéo, s’il
avait vraiment bien compris.


 


État-major du commandement unifié


des forces sous-marines


Base navale de Norfolk, Virginie


Pacino leva les yeux quand Murphy et McDonne, les
traits tendus, revinrent dans la pièce. Il était clair qu’ils avaient pris
conscience que la paix ne tenait plus qu’à un fil.


Le code d’authentification sous les yeux, Murphy et McDonne
ne le perdaient pas de vue. Le contenu du paquet était tellement secret qu’il
devait, pendant toute la durée de son existence, depuis son impression jusqu’à
sa destruction, toujours rester sous le contrôle simultané de deux personnes et
cela pour une bonne raison : une fois en possession du code d’authentification,
un homme pouvait engager un conflit. Au stade d’alerte numéro deux, pas un seul
sous-marin n’obéirait à un ordre de Pacino sans ce code.


Murphy posa le paquet, de la taille d’un tube d’Alka Seltzer,
sur le bureau, devant Pacino.


— Amiral, le numéro de ce tube est bien Bravo, Five, Echo,
conforme à celui du message.


— Très bien, répondit Pacino. Ouvre-le.


Le tube ne contenait qu’un simple morceau de carton sur
lequel était inscrit en lettres capitales « XC83JOEM ».


— Amiral, le code est X-Ray, Charlie, huit, trois, Juliet,
Oscar, Écho, Mike.


— Très bien. Insère le code dans le message, vérifie-le
et transmets.


Quelques instants furent nécessaires à la préparation et à l’envoi
du texte. Les trois hommes reprirent leurs sièges.


— Amiral, dit Murphy, en résumé, mes ordres sont de t’envoyer
à la mer au plus vite, de faire appareiller le Piranha avec ses Vortex
et de passer au stade d’alerte numéro trois. Et ensuite ?


— Passe à bord de tous les bâtiments. Ceux de la côte
atlantique en priorité. Informe les commandants de tous les éléments en notre
possession, dans la plus grande discrétion, évidemment.


— Bien, amiral.


— Nous avons planifié nos réactions pour le cas où le « Scénario
orange » déboucherait sur une guerre ouverte, n’est-ce pas ? Je me
souviens avoir travaillé sur ce sujet.


— Amiral, nous avons réécrit ces ordres au moins
cinquante fois…


— Et nous avons bien fait, parce que cette fois-ci il
faut y aller. Fais distribuer les ordres d’opération aux commandants. Où en est-on
de mon transfert sur le Reagan ?


— Joanna a posé la question au Pentagone. Un SS-12 te
conduira à Pearl Harbor, puis un F-14 t’emmènera à bord du Reagan.


— Non. Trouvez-moi un F-14 au départ de Norfolk.
Le SS-12 n’est pas assez rapide.


McDonne prit le téléphone au bout de la table. Il donna
quelques instructions à Joanna, puis reposa le combiné.


— Elle va t’arranger un transport au départ d’Oceana. L’avion
te prendra directement à la base aéronavale et sera paré dans quinze minutes.
Je suppose que tu pars dès la fin de cette réunion ?


— Quelqu’un a empaqueté mes affaires de mer ?


Dans un placard, Pacino rangeait des uniformes, des tenues
de sous-marinier, des chaussures de mer, des sous-vêtements, un nécessaire de
toilette et quelques disquettes de lecture, qui avaient remplacé les livres
depuis l’avènement universel du WritePad. Quelques minutes lui suffisaient
pour boucler son sac.


— Informe les commandants de la côte est du plan d’opération,
puis fais-les appareiller, déploiement total. Je les veux déployés au plus vite
dans les eaux japonaises.


— Par le canal de Panama ?


Pacino réfléchit. Il serait plus rapide de passer par le
canal que franchir le cap Horn ou de transiter sous la banquise. Les satellites
Galaxy de Tokyo ne manqueraient pas de les détecter. Ce ne serait pas forcément
une mauvaise chose, mais Pacino ne voulait pas que les Japonais connussent le
nombre exact de bâtiments en route.


— Laisse le libre choix à chacun des commandants. Dis-leur
simplement que je les veux tous, au complet, et aussi vite que possible, de l’autre
côté.


— Amiral, le passage par l’Arctique est risqué en cette
période de l’année, et plutôt lent.


— Je sais. Mais quelques commandants choisiront quand
même cette option.


— Que ferais-tu, toi, amiral ?


— Murph, j’emprunterais sûrement le canal. Plus rapide.


— Ne pas leur donner de consignes va leur laisser l’impression
que nous n’avons pas préparé cette opération.


— Pas du tout ! Cela montre simplement que nous
faisons confiance à nos commandants. Ne les sous-estimons pas. Quand tout le
monde sera arrivé en zone d’opérations, je serai sur place pour coordonner les
actions. Ton travail à ce moment-là, Murph, sera de me fournir le maximum d’informations
afin que je puisse prendre des décisions. Sans ordres de ma part, ce sera à toi
de donner à la flotte les instructions que tu jugeras utiles. Une chose, seulement.


— Oui, amiral ?


— Personne, absolument personne à part la présidente, ne
doit s’opposer à l’un de mes ordres directs. Si qui que ce soit essaie de vous
faire transmettre des ordres à la flotte, j’exige que vous refusiez. Sean, tu m’as
bien compris, si tu dois aller en prison pour avoir obéi à cet ordre, eh bien !
tant pis.


— Je ne comprends pas, amiral.


— J’ai une bonne raison. Je pars en mer à bord de l’un
de nos sous-marins. Réfléchis à cela et à ce que je viens de te dire.


— D’accord, amiral. Murphy n’avait plus l’air troublé, mais
simplement intrigué.


— Maintenant essayons de trouver comment je peux
emporter les codes d’authentification de l’état-major des sous-marins à bord du
Reagan.


— Nous les enfermerons dans une valise à double
verrouillage. C’est ainsi que nous les transportons depuis le secrétariat
spécial jusque dans les coffres. Le pilote du F-14 signe avec toi le bon de
transport, ensuite les radios du Reagan, puis le pilote de l’hélicoptère
et enfin l’officier transmissions, habilité top secret, à bord du sous-marin.


— Très bien. Murph, pour le Piranha, va voir
toi-même sur place. Deux fois par jour s’il le faut, entre les réunions avec
les commandants. Mais débrouille-toi pour que ce sous-marin prenne la mer, et
vite !


— Amiral, interrompit Joanna, une voiture vous attend
en bas et votre avion est paré sur la base aéronavale d’Oceana. Votre sac est
prêt et se trouve déjà dans la voiture.


— Messieurs, bonne chance ! Sean, je compte sur
toi. CB, aide-le au maximum.


Pacino leur serra la main. Il se demandait s’il les
reverrait un jour.


 


Base aéronavale de Norfolk


Norfolk, Virginie


Pacino sortit de sa voiture officielle et traversa le
parking bétonné jusqu’au F-14 qui l’attendait. Comme à chaque fois, la grande
taille du chasseur le surprit. Le contre-amiral portait une tenue de vol et un
parachute. Joanna essayait de le suivre, la mallette contenant les codes dans
la main gauche et le sac de mer dans la main droite. Le mécanicien l’aida à
caser les objets dans un des volumes de rangement et Joanna salua gravement. Pacino
lui rendit son salut, puis lui serra la main. Elle disparut dans la voiture et
regarda par la vitre. Pacino se tourna vers le pilote, un jeune officier
portant une barrette au nom de SHEARSON. Sur son casque était inscrit « SAC
À VIANDE ».


— Mes respects, amiral. Je suis le lieutenant de
vaisseau Brad Shearson. Nous décollerons dès que je vous aurai donné quelques
consignes.


— Très bien, Shearson. D’où vient votre surnom ? De
vos exploits en dehors du service ?


— Non, non, amiral. Simplement, je mange beaucoup de hot-dogs
et de viande hachée, la seule nourriture que j’ai pu avaler pendant tout le
cours de pilote, à Pensacola. Amiral, avez-vous déjà volé dans un Tomcat ?


— Jamais.


— Tout d’abord, laissez-moi vous aider à vous installer.


Shearson monta l’échelle à roulettes qui permettait d’accéder
à bord. En grimpant les échelons, Pacino regarda la masse imposante du chasseur,
les deux entrées d’air des réacteurs, juste à portée de main, les grandes ailes
pivotantes et les deux immenses dérives, plus loin sur l’arrière. La taille de
l’engin était étonnante : apparemment plus gros qu’un Gulfstream, le jet
de transport de douze places dont il avait l’habitude. En haut de l’échelle, il
aperçut, au fond du cockpit, un petit siège de toile vert olive, monté sur un
châssis d’aluminium. Un casque de vol tout neuf, portant deux étoiles et les
lettres capitales « patch » fraîchement peintes au pochoir, reposait
sur le siège.


— Avec les compliments de notre chef d’escadrille, le
capitaine de vaisseau Tomb. Il dit avoir fait votre connaissance à l’École
navale.


À ce souvenir, Pacino sourit.


— Dites-lui que je le remercie.


Pacino enjamba la paroi du cockpit et se laissa glisser en
place arrière. Il avait l’impression de s’installer dans un canoë électronique,
aux consoles latérales et frontales couvertes de boutons et d’instruments. L’écran
central luisait d’un vert pâle. Il prit garde à ne rien toucher et se trouva
bientôt assis au fond de l’avion, le parachute sous les fesses. Les parois du
cockpit s’élevaient jusqu’à hauteur d’épaules. Il se sentait comme un bébé dans
un siège auto, trop petit pour voir dehors. À la demande de Shearson, il enfila
le casque et serra la mentonnière. Ainsi installé, immobilisé et cerné de
matériels, Pacino se dit soudain que l’intérieur d’un sous-marin nucléaire
était une vraie salle de bal en comparaison du cockpit d’un F-14.


— Laissez-moi vous brêler, amiral. Vous allez enfiler
un harnais à cinq points. Le mécanisme d’ouverture se trouve ici. Bien. Maintenant,
voyez-vous ce petit levier, là ?


Une goupille, à laquelle était fixé un ruban rouge, traversait
un levier peint en jaune et noir, placé dans la paroi en face de Shearson.


— Il s’agit de la commande manuelle de largage de la
verrière. Bon, j’enlève la goupille. Le dispositif est armé, amiral, faites
attention à ne pas le toucher. Vous ne devriez l’utiliser que si nous étions
contraints de nous éjecter et que la séquence automatique ne se déroulait pas
correctement. Il y a deux manières de s’éjecter : la première, la
meilleure, est de tirer les deux commandes du rideau que vous avez au-dessus de
vous. Le voyez-vous ?


Deux cordages plastifiés jaune et noir formaient deux
boucles de chaque côté du casque de Pacino, au niveau de l’appui-tête du siège
éjectable.


— Pouvez-vous les attraper, amiral ? Très bien. En
cas de besoin, vous tirez bien verticalement ces bouts jusqu’à vos genoux. Un
rideau sortira du siège et viendra vous protéger le visage et la tête, tout en
vous obligeant à garder les coudes serrés le long du corps.


— Et la seconde méthode ?


— Vous voyez l’anneau en forme de D que vous avez entre
les jambes ? Vous pouvez le tirer vers le haut, mais, dans la mesure du
possible, il vaut mieux l’éviter. Vous perdriez votre masque à oxygène et votre
casque dans le courant d’air en quittant l’avion et vous n’auriez que peu de
chances de vous en sortir indemne.


— Dans ces conditions, pourquoi a-t-on pris la peine d’installer
cette seconde commande ?


— Sous forte accélération, même Hercule ne serait pas
capable de lever les bras jusqu’au rideau.


— Pensée réconfortante !


— En effet, amiral. Si vous tirez le rideau, comptez
mentalement jusqu’à cinquante et vous serez hors de l’avion. Dans la réalité, il
faut moins de trois secondes pour que le siège se déclenche mais, sous l’effet
de l’adrénaline que vous sécréterez dans cette situation de stress intense, cela
vous paraîtra une éternité. Si je veux nous sortir de l’avion, je répéterai
trois fois « Éjection » et je tire mon rideau. Si vous êtes
inconscient, on y va quand même. J’arme le mécanisme, faites attention.


Shearson retira deux autres goupilles et les attacha à la
première. Puis il enfila son casque et monta à son tour dans l’avion. La
verrière descendit lentement au-dessus de leurs têtes. Shearson adressa un
signe de la main au mécanicien de piste. Pacino entendit le sifflement du
réacteur gauche qui montait en régime, sans le bruit et les vibrations auxquels
il s’attendait. Une minute plus tard, le pilote démarra le réacteur droit. L’avion
commença à rouler, avançant lentement sur le taxiway. Shearson énonça d’un ton
sec une série de chiffres destinés à la tour de contrôle.


Ils atteignirent le seuil de la piste, s’immobilisèrent et
Shearson poussa les réacteurs à pleine puissance, dans un hurlement
assourdissant. Le pilote lâcha les freins et le F-14 avala la piste. Très
rapidement, le monde devint flou autour de Pacino. Il ne pouvait plus
distinguer les contours des bâtiments et de la tour de contrôle de la base d’Oceana
tant la machine vibrait. Les pointillés de la bande blanche au centre de la
piste paraissaient ne former qu’un seul trait continu. L’avion resta longtemps
collé au sol et Pacino sentit une onde de panique lui monter dans le dos en voyant
l’extrémité du ruban de béton approcher. À l’instant où Shearson tira sur le
manche, l’avion s’arracha du sol, comprimant le contre-amiral dans son siège
sous une accélération formidable. Pacino tourna la tête avec effort et ne vit
que du ciel bleu, de plus en plus foncé.


— Tout va bien, amiral ?


— Très bien, Shearson.


Après une dizaine de minutes de vol, Pacino sortit son
ordinateur du petit sac qu’il avait emporté avec lui dans le cockpit.


— Pas de problème si je parle à mon WritePad ? demanda-t-il
à Shearson.


— Il y a une touche sur la console gauche, juste en
dessous de l’interphone. Mettez-la en position « réception seule ». Ainsi
vous m’entendrez mais moi, je ne vous recevrai pas.


— Quelle est la suite du programme ?


— Eh bien ! nous survolerons les zones inhabitées
du Canada dans quelques heures. Nous passerons alors en supersonique pour
gagner du temps. La route la plus courte passe par le pôle. Un A-6 nous
ravitaillera en kérosène au-dessus de l’Alaska et nous atteindrons la zone dans
laquelle se trouve le Ronald Reagan dans la soirée. Il fera nuit, là-bas.
À propos, le temps se gâte. Une tempête tropicale est prévue sur le Pacifique. D’après
la météo de Pearl Harbor, elle devrait dégénérer en typhon demain ou
après-demain, mais les eaux japonaises seraient épargnées.


— OK ! Je coupe l’interphone.


Pacino retira ses gants en Nomex et démarra son WritePad. Il
s’apprêtait à rédiger un rapport destiné à Warner lorsque le témoin d’e-mail se
mit à clignoter. Le courrier électronique lui transmettait les ordres de
Wadsworth, par lesquels celui-ci lui déléguait tout pouvoir en matière
sous-marine dans la conduite de l’opération japonaise, l’autorisant à traiter d’égal
à égal avec le commandant du groupe aéronaval, l’amiral Mack Donner, commandant
en chef de l’opération de blocus.


Un second message venait de l’amiral Donchez, qui lui
souhaitait bonne chance et approuvait son départ à la mer. Donchez ne faisait
aucune allusion aux événements survenus pendant la réunion dans le bureau ovale.
Dans le reste de son courrier, il trouva deux notes, l’une de son fils Tony, l’autre
de son avocat, à propos du divorce. Il lut et apprécia celle de Tony, et laissa
pour plus tard celle de l’avocat.


Pacino activa le programme de reconnaissance vocale. Le
masque à oxygène étouffait sa voix et l’écran de l’ordinateur affichait des
points d’interrogation. Pacino déboucla un crochet de la mentonnière et
recommença à parler. Ses mots apparurent sur l’écran. Il relut son message et l’adressa
à la présidente Warner, avec une copie pour Wadsworth, Donchez, Murphy et
McDonne, ainsi qu’à Donner, à qui il indiquait son heure d’arrivée.


Pacino se concentra ensuite sur son plan de bataille. Il
sortit la carte de la zone d’opérations de la mémoire de son ordinateur ainsi
que l’annexe A du plan de guerre « Scénario orange », qui
définissait le blocus naval des îles japonaises. Il commença à relire les
dispositions prévues et à élaborer le positionnement des sous-marins de la
flotte du Pacifique, pour la plupart au large des principaux ports japonais, quelques-uns
le long des routes commerciales, d’autres, dans des eaux moins fréquentées. Les
sous-marins en provenance de l’Atlantique ne seraient pas sur place avant une
semaine au moins. Ils permettraient alors d’alourdir le dispositif de blocus, sans
le modifier dans ses grandes lignes. Du moins pas avant l’arrivée du Piranha.


Pacino regarda la carte et le plan, essayant de trouver une
faille. Il décida que s’il y en avait une, ce devait être l’interdiction par la
présidente de frapper préventivement les satellites Galaxy japonais, les
chasseurs Firestar et les sous-marins Destiny. Mais elle n’avait pu s’y
résoudre et il restait à espérer que la faible marge de manœuvre dont lui, Pacino,
disposait, permettrait la victoire finale.
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Base navale de Yokosuka, Japon


Forces sous-marines d’autodéfense japonaises


SS-810, le Serpent ailé


Un officier marinier guida l’amiral Akagi Tanaka le
long du quai vingt-trois. Ils dépassèrent les Destiny II amarrés de chaque
côté de la longue langue de béton et s’arrêtèrent devant le poste numéro cinq. Le
Serpent ailé y était amarré par huit aussières doublées. Le bâtiment
était large et trapu, son massif pointait haut dans le ciel. Sur l’arrière, sa
coque s’enfonçait dans l’eau du port et les deux safrans supérieurs des barres
en croix de Saint-André dépassaient de la surface, quelques mètres plus
loin. Akagi Tanaka leva les yeux vers le massif imposant. Il essaya de réprimer
l’étonnement qu’il ressentait à chaque fois qu’il montait à bord du sous-marin
de son fils. Dans ses rapports professionnels avec Toshumi, il devait s’abstenir
de laisser paraître tout sentiment. Non qu’un père dût cacher ses émotions. En
d’autres circonstances, Akagi aurait manifesté la fierté et la joie que
suscitait en lui le commandement de son fils. Mais Toshumi n’était pas du genre
à accepter les louanges. Il semblait avoir besoin de sévérité et aimer la
confrontation avec son père, en particulier depuis la mort d’Orou, sa mère, dont
il rendait son père responsable.


Akagi passa la coupée, rendit son salut au factionnaire et
se faufila par une porte sur le côté du massif. L’espace dans lequel il entra
était encombré de câbles, de sectionnements et de tuyautages et sentait le
poisson en décomposition et la graisse pour articulations immergées. Une
échelle permettait de gagner l’intérieur de la coque épaisse. Il posa le pied
sur le premier barreau et commença à descendre à travers le panneau d’accès. Quatre
mètres plus bas, il atteignit le sol de la coursive aux cloisons lambrissées d’acajou
d’Indonésie. Vers l’arrière, celle-ci conduisait au PCNO et vers l’avant, aux
chambres du commandant et du second. Deux portes se trouvaient face à face :
sur l’une, on lisait « LOCAL INFORMATIQUE », sur l’autre « PC
RADIO ». Une échelle raide descendait au pont inférieur. L’officier
marinier continua à avancer et frappa à la porte qui portait une plaque de
cuivre gravée où l’on pouvait lire : « CHAMBRE DU COMMANDANT ». Une
voix assourdie l’invita à entrer. L’officier marinier qui guidait l’amiral
ouvrit et s’effaça.


Akagi se retrouva dans la chambre de son fils : pas un
tableau au mur, ni papier, ni carte sur le bureau. Que la chambre de Toshumi
fût si vide et si impersonnelle inquiéta Akagi ; il se demanda si elle
était le reflet de son cœur.


Toshumi lui désigna un siège. Lui-même resta assis mais leva
les yeux de l’écran de son ordinateur.


— Je suis heureux de te revoir, père, dit-il.


— Moi aussi.


Le visage de Toshumi était inexpressif. Ses yeux gris, qui
paraissaient plus foncés dans la lumière artificielle de la pièce, restaient
fixés sur son père.


— Tu disais que tu avais du travail pour moi ?


Akagi ouvrit son attaché-case et sortit un ordinateur portable
de la taille d’une grosse enveloppe. Il lui donna quelques instructions à la
voix et parcourut quelques notes sur l’écran avant de regarder son fils.


— Ton sous-marin est le premier à recevoir ses ordres. Tu
es le commandant le plus ancien de cette escadrille.


— Étant donné que l’autre escadrille n’est
composée que de Destiny III, leur donneras-tu également tes consignes
toi-même ou ton ordinateur s’en chargera-t-il à ta place ?


Akagi se concentra sur son écran : il avait noté la
sécheresse du ton de la voix de Toshumi, mais choisit de l’ignorer.


— Depuis la semaine dernière, le porte-avions américain
Reagan, un type Nimitz, patrouillait dans le nord-ouest du Pacifique, en
exercice avec d’autres bâtiments. Le jour du bombardement de la Grande-Mandchourie,
il a mis le cap à l’ouest, prenant la route la plus directe vers le Japon. Il
se trouve maintenant à moins de mille kilomètres de nos îles, suffisamment
près pour que ses avions puissent attaquer les bases aériennes et sous-marines.
Et Tokyo, également. De plus, nos satellites Galaxy ont détecté des émissions
de chaleur à bord de tous les bâtiments basés à Pearl Harbor, d’où quelques-uns
commencent déjà à appareiller. Même les bâtiments étrangers en escale allument
leurs machines.


Le visage de Toshumi affichait un mépris total.


— Père, je t’avais dit qu’il fallait maintenir un Destiny III
en patrouille au nord-ouest d’Hawaii. Tu n’as pas tenu compte de cet avis. Pour
acquérir tes informations, tu t’es reposé sur ces satellites stupides. Nous
aurions pu intercepter des messages radio et en ce moment, nous connaîtrions
déjà les intentions des Occidentaux.


— Toshumi, nous avons écouté les réseaux de téléphone
cellulaire d’Hawaii. D’après nos sources, la flotte a appareillé pour encercler
le Japon et mettre en place une sorte de blocus. Les Nations Unies ont voté des
sanctions qui nous asphyxieraient si elles étaient appliquées. Heureusement, la
Russie pourvoira à nos besoins pendant cette crise. L’ambassadeur américain au
Japon a été reçu par le Premier ministre ce matin et lui a suggéré d’accepter
un certain nombre de mesures, sous peine d’action militaire.


— Et quelle a été la réponse de Kurita ?


— Après un instant d’hésitation, il a renvoyé l’ambassadeur
avec pertes et fracas.


— Et nous avons des ordres ?


— Oui. Tous les sous-marins doivent appareiller. Les escadrilles
de Firestar vont être immédiatement dispersées sur les aéroports civils dans
tout le pays, afin de diminuer notre vulnérabilité à une attaque aérienne.


— Et la flotte américaine ?


— Ton escadrille de Destiny va se positionner au
large de nos côtes, en deuxième rideau. L’autre, les type III, se
déploieront dans le Pacifique central et intercepteront les bâtiments qui
viennent d’Hawaii.


— Tu envoies ces sales robots pour intercepter la
flotte américaine ? Ils vont se perdre ! Et même s’ils arrivent à
trouver les porte-avions, comment les attaqueront-ils ?


— Toshumi, les hommes qui t’ont entraîné ont également
programmé les Destiny III. Il est exact que les bâtiments armés d’un
équipage sont plus fiables et plus performants, c’est d’ailleurs pourquoi nous
préférons les garder en réserve. Si les type III échouent, il nous restera
toujours la possibilité d’engager les sous-marins avec équipage.


— Nous n’avons pas la permission d’attaquer ?


— Non. Kurita sera tenu informé et me donnera
directement ses ordres, que je vous transmettrai.


— La première action des Occidentaux sera certainement
de détruire nos satellites. Comment pourras-tu transmettre dans ces conditions ?
Voilà le raisonnement typique d’un politicien qui n’est jamais allé au combat
et ne connaît rien à la chose militaire…


— Commandant ! (Il obtint l’attention de Toshumi, mais
le visage de son fils resta crispé.) Nous avons évidemment prévu cette
éventualité. Un satellite Galaxy de remplacement est prêt à être lancé, sur son
pas de tir, en Guyane néerlandaise. Nous disposons également d’un avion de
patrouille maritime équipé de matériel de transmission. Et nous avons même une
troisième possibilité, les commandants des Destiny II eux-mêmes. En absence
d’ordres, si le blocus était déclenché et interdisait le trafic avec la Russie,
en tant que commandant le plus ancien, tu auras autorité pour ordonner l’attaque
des bâtiments de surface.


— Et les SNA américains ? Ils escorteront les
groupes aéronavals. Cela compliquera sérieusement les opérations et nous
devrons gérer à la fois des menaces aériennes, de surface et sous-marines.


— Que demandes-tu ?


— La permission de couler dès maintenant tout contact sous-marin
classé hostile.


— Pas question. Kurita autorisera l’emploi des armes
dès l’ouverture des hostilités contre les bâtiments de surface, mais pas avant.


— Raisonnement idiot !


— Commandant, je trouve votre attitude déplacée et tout
à fait exaspérante !


— Et je n’en dirai pas moins de votre obséquiosité
envers ceux qui sont au pouvoir.


— Je pourrais vous faire relever de votre commandement !


— Quand vous trouverez un meilleur commandant pour ce
bâtiment, vous n’aurez pas besoin de me faire relever, je donnerai moi-même ma
démission.


C’était dans des moments comme celui-ci qu’Orou manquait le
plus à Akagi.


— Mon fils, il y a une chose que je voulais te dire, mais
après tes dernières paroles, cela te paraîtra stupide et sentimental.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il me semble qu’une fois encore, trois générations
après Hiroshima, nous nous dirigeons tout droit vers la destruction. Les
Japonais se sont à nouveau trompés d’ennemi.


— Les Américains ?


— Non, nous-mêmes.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Dix minutes avant le ravitaillement en carburant,
Shearson avait enseigné à Pacino les rudiments de la tâche cruciale qui lui
incombait. Le contre-amiral, assis en place arrière, dut guider le pilote, qui,
de son siège, ne pouvait apercevoir le cône de la perche de ravitaillement
déployée par le A-6. En quelques minutes, le contact fut établi et
Shearson put remplir les réservoirs du F-14 qui reprit bientôt son altitude de
croisière, au-dessus des nuages. L’avion baignait dans la lumière des étoiles. À
travers la verrière, Pacino admirait la beauté de la nature. Plus près du sol, les
problèmes paraissaient plus réels. La voix du pilote claqua dans l’interphone.


— Amiral, mauvaises nouvelles. La tempête a changé de
route et se dirige vers le nord. Quand nous approcherons du Reagan, elle
sera à quelques nautiques seulement du porte-avions. D’après Fairbanks, nous
avons affaire à un méchant coup de tabac, qui pourrait dégénérer en cyclone d’une
heure à l’autre. Ils nous conseillent de faire demi-tour. Si nous continuons
notre route, je n’aurai plus aucun terrain de déroutement possible. Amiral, avez-vous
bien saisi la situation ?


— Parfaitement, Shearson. J’ai une invitation à dîner à
bord du Reagan ce soir.


— Vous réalisez certainement que nous ne pourrons pas apponter.
Nous allons devoir amerrir. Par beau temps, un vrai Club Med. Mais de nuit et
en plein cyclone tropical, autant vous tirer directement une balle dans la tête,
vous vous épargnerez des souffrances inutiles. Nos chances de survie sont quasi
nulles.


— J’ai bien compris, Brad. Et en ce qui me concerne, j’ai
déjà passé plus de temps dans un radeau de sauvetage à attendre un hélicoptère
que beaucoup d’autres dans la marine.


— Très bien, amiral, au mieux, nous allons perdre cet
avion et vous comparaîtrez avec moi devant la commission d’enquête. Et si nous
laissons notre peau dans cette histoire, vous aurez la gentillesse de bien
vouloir me présenter à saint Pierre. Si cela vous convient toujours, je
tenterai de nous poser sur le pont du Reagan, ou du moins aussi près que
possible.


Au loin, un éclair zébra le ciel, illuminant brièvement le
monde en dessous d’eux.


 


Quai vingt-trois


Base navale de Yokosuka, Japon


Toshumi Tanaka escalada deux à deux les derniers
barreaux de l’échelle qui menait à la passerelle. Après avoir séjourné
longtemps dans les entrailles du sous-marin, le soleil l’aveugla.


Il ne prit pas la peine de répondre au salut du personnel de
quart, regarda par-dessus le plat-bord du massif et vit que les Destiny II
Cyclone hurlant, Dragon d’hiver, Voix céleste et Neige divine
avaient déjà appareillé. Tous attendaient au milieu du chenal. Sur le côté
tribord du Cyclone hurlant, des remorqueurs frappaient des aussières sur
le Cercle de feu, un type III. Les Destiny II avec équipage
devaient prendre à couple les sous-marins robots pour les amener en eaux libres.
Les III ne pouvaient pas naviguer seuls à proximité des côtes. D’un signe
de tête, Tanaka manifesta sa réprobation : ces sous-marins avaient
tellement de défauts, et le haut commandement persistait pourtant à vouloir les
ignorer… Le Cyclone hurlant et le Cercle de feu commençaient à
descendre lentement le chenal en direction du large. Le Dragon d’hiver, auquel
on amarra l’Ange de la mort, se présenta à son tour, suivi du Parfait
murmure et du Jugement dernier et enfin du Neige divine et de
l’Ange de la peur. Comme de coutume pour le commandant le plus ancien, le
Serpent ailé allait appareiller en dernier.


Tanaka se tourna vers l’officier de quart, le capitaine de
corvette Kami. Il claqua dans les doigts pour réclamer la carte électronique, un
ordinateur portable équipé d’un écran plat de cinquante centimètres sur
trente, qui représentait la baie de Tokyo à grande échelle. La position du
bâtiment, donnée par le satellite Galaxy, clignotait à proximité du quai
vingt-trois à Yokosuka. Tanaka étudia le chenalage jusqu’à la mer libre. Du
bout du doigt, il effleura une touche sensitive et une fenêtre s’ouvrit, affichant
la vitesse du vent, le courant de marée, les fonds dans le chenal et les
prévisions météo. Tanaka connaissait toutes ces informations par cœur, sauf la
dernière. Il fit défiler le bulletin détaillé et appela la photo satellite :
on y distinguait une vaste spirale de nuages recouvrant la moitié de la carte. Il
décida que le typhon qui approchait ne changerait rien à sa mission. La tempête
passerait bien au large des côtes du Japon, dans trois jours environ, si sa
route et sa vitesse ne changeaient pas. Le Serpent ailé aurait plongé
depuis longtemps. À deux cents mètres d’immersion, il ne sentirait même
pas le plus violent des cyclones. Le sous-marin resterait stable comme un roc, ne
subissant l’effet des vagues que lorsqu’il devrait remonter à l’immersion
périscopique.


Si le typhon ne représentait pas un obstacle physique à l’accomplissement
de sa mission, il n’en était pas de même sur le plan tactique. Pendant la
tempête, les transmissions ne seraient pas fiables. Seule une antenne sèche
pouvait recevoir les émissions des satellites. Les bâtiments de surface ennemis
auraient la route libre, car même les torpilles Nagasaki ne pourraient pas les
entendre à travers les interférences dues au bruit de la mer.


Tanaka chassa ces réflexions de son esprit. Il devait se
concentrer sur l’appareillage du Serpent ailé.


— Monsieur Kami, demanda-t-il en prenant ses
jumelles des mains de l’officier de quart, êtes-vous paré ?


— Oui, commandant, je demande l’autorisation de larguer
les aussières.


— Allez-y et faites rallier le Rideau de flammes.


— Bien, commandant.


Kami était petit et trapu, originaire de Kobé ; il prit
le casque et le micro qui le reliaient au PCNO, dix mètres plus bas.


— Central, de passerelle, rendez compte de l’état de la
machine.


Un témoin lumineux s’alluma sur un tableau de contrôle, indiquant
que l’interphone avec le PCNO fonctionnait.


— Passerelle de central, les disjoncteurs du moteur
principal sont enclenchés, nous sommes parés à manœuvrer.


— Très bien, central. Passez la télécommande du
moteur à la passerelle.


— Bien reçu, passerelle, vous avez la télécommande
du moteur principal.


Kami bascula un interrupteur et se mit en communication avec
les équipes de pont.


— Plage avant, larguez tout devant !


Kami regarda l’équipage s’activer pour larguer des amarres
qui retenaient l’avant du bâtiment à quai. Le courant écarta l’étrave du béton
de la jetée, laissant apparaître l’eau saumâtre du port.


— Plage arrière, larguez tout derrière !


L’équipe de plage se dépêcha de larguer pointe, garde et traversier
et de les lancer au personnel sur le quai.


— Veilleur, le pavillon, je vous prie.


Sur l’arrière de la passerelle, le veilleur hissa les
couleurs de l’Empire du Soleil Levant, qui claquèrent fièrement dans la brise, tout
en haut d’un petit mât en acier.


Enfin, pensa Tanaka, j’ai quitté le quai. Un sentiment de
satisfaction rare remplaça sa mauvaise humeur habituelle. Il ne lui restait
plus qu’une seule joie dans l’existence, mettre de la distance entre son
bâtiment et la terre ferme, quitter la base avec ses hommes. À la mer, seuls
comptaient l’équipage, le sous-marin, la mer et l’ennemi. Ce pourrait être le
thème d’un poème…


— Central de passerelle, annonça Kami, je règle le
moteur en avant très lent.


Kami saisit le levier de commande et le poussa vers l’avant
jusqu’à ce que le tachymètre affichât dix tours par minute. Il jeta un coup d’œil
vers l’arrière pour s’assurer de la présence de remous à l’arrière de la tuyère
du propulseur. Le bâtiment prit tout doucement de l’erre en avant et le quai
sembla se mettre à reculer, tant le mouvement du Serpent ailé s’effectuait
en silence et en douceur.


— Central, j’ai la commande de la barre de direction et
je manœuvre pour sortir du chenal depuis la passerelle.


Kami ramena le levier sur la position « stop » et
le bâtiment continua à s’avancer sur son erre dans le chenal. Quand le massif
arriva au niveau de l’extrémité du quai, il tourna le volant de commande de la
barre de direction dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à ordonner un
angle de quinze degrés de barre à droite. Le sous-marin vira lentement. Kami
remit un peu de puissance, accélérant jusqu’à trente tours par minute. Puis il
stoppa et ramena la barre à zéro. Le bâtiment glissait lentement sur l’eau
sombre. Au loin, Tanaka distinguait les silhouettes des type II et III
qui naviguaient à couple. La mer se brisait doucement en petites vaguelettes le
long de la coque du Serpent ailé, presque immobile au milieu du chenal
de sortie.


Tanaka regarda vers l’ouest : le soleil se couchait
déjà sur la montagne. Il avait l’impression de commencer une nouvelle étape de
sa vie et réalisait que l’époque des heures passées à méditer au jardin de
prière était révolue. Plus qu’une intuition, il en avait la certitude. Il
savait qu’il appareillait pour une mission du temps de guerre et sentait que l’état-major
lui ordonnerait d’attaquer la flotte américaine. Les hommes politiques, maîtres
dans l’art du mensonge, savaient ne jamais se compromettre et évitaient autant
que possible l’emploi des armes pour l’achat desquelles ils avaient dépensé des
millions de yens. La marine japonaise vaincrait facilement, si seulement on lui
donnait sa chance. Il en était persuadé.


La nuit tomberait bientôt. Avec un sentiment d’urgence, Tanaka
prit la radio qui pendait à sa ceinture et s’assura qu’elle était réglée sur la
bonne fréquence.


— Direction du port de sous-marin, où en êtes-vous ?


— Sous-marin de DP, gardez votre position. Votre
passager est en route.


— Dites-lui qu’il a encore dix minutes pour
se présenter. Après, j’appareille sans lui et l’un de vos remorqueurs lui fera
gagner la mer libre.


— Il sera là dans cinq minutes, commandant.


La sirène d’un remorqueur emplit l’atmosphère d’un hurlement
lugubre. Il fallait que le Rideau de flammes eût rejoint le Serpent
ailé avant la nuit : dans l’obscurité, la mise à couple se révélait
trop dangereuse sans un éclairage suffisant. Deux remorqueurs décollèrent enfin
le Rideau de flammes du quai et le tirèrent vers le chenal. Ils se
placèrent sur le côté bâbord du sous-marin robot afin d’accoster le Serpent
ailé par tribord. Tandis que la lumière déclinait, le type III vint se
mettre à couple. Sur le pont des remorqueurs, les matelots étaient parés à passer
les aussières. Ces sous-marins robotisés représentaient un tel gaspillage de
ressources, pensa Tanaka, une fois de plus. Mais ce genre de réflexion était
inutile et il n’en tirait que frustration. De plus, il admettait difficilement
que, une fois en mer, dans l’obscurité d’une nuit sans lune, son équipage dût
risquer sa vie pour larguer les amarres qui reliaient les deux bâtiments.


Le Rideau de flammes se trouvait maintenant à moins
de vingt mètres et continuait à approcher doucement.


Tanaka soupira et regarda sa montre. À cet instant, sans ce type III
accroché à ses basques, il se trouverait déjà presque au point de plongée, là
où la vie valait enfin la peine d’être vécue.
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New London, Connecticut


Bruce Phillips ouvrit la porte de la suite qu’il avait
louée au motel, une dénomination largement exagérée pour une chambre spacieuse,
mais sans plus. La pièce était sombre, les deux petites fenêtres masquées par
de lourds rideaux à fleur. La tête des deux grands lits touchait un mur
recouvert d’un placage en faux bois foncé. Une kitchenette équipée d’une table
en formica occupait un angle de la pièce. Un canapé, une table basse et un
vieux téléviseur en complétaient l’ameublement. Depuis qu’il était arrivé, une
semaine plus tôt, Phillips n’avait utilisé ni le coin cuisine, ni la télévision.
Il avait passé seize heures par jour sur le chantier, essayant de faire
accélérer l’installation des Vortex. En de rares occasions, il lui semblait que
les travaux avançaient vite, mais la plupart du temps, il avait l’impression
que le chantier opérait avec une lenteur déconcertante. Il pensait qu’il
deviendrait fou si un jour il était affecté à bord d’un sous-marin en
construction ou en refonte. Dieu merci ! les gestionnaires n’avaient
encore jamais eu cette idée saugrenue.


Il faisait déjà presque nuit, en cette fin d’après-midi. D’habitude,
Phillips quittait le chantier vers seize heures, pour y revenir autour de vingt
heures, juste avant l’arrivée de la relève des ouvriers qui travaillaient jusqu’à
deux ou trois heures du matin. Le capitaine de vaisseau Stephens prenait alors
la suite et dépensait une énergie considérable à motiver l’équipe de nuit, à
qui avaient échu les horaires les plus durs, de quatre heures à midi. Phillips
grappillait alors quelques heures de sommeil avant de reprendre son activité
autour de midi. Tandis qu’il supervisait les travaux de montage de la ceinture
de missiles à l’extérieur de la coque épaisse du sous-marin, son second, Roger
Whatney, gérait les problèmes de l’équipage, dont il lui rendait compte avec
force détails. Phillips commençait à se faire une bonne idée des hommes qu’il
avait sous ses ordres, mais cela lui prenait plus de temps qu’il ne l’aurait
voulu : il ne pouvait pas encore mettre un nom sur chaque visage, comme il
aurait souhaité pouvoir le faire avant de partir avec son équipage au combat.


Il s’assit et ôta lentement sa combinaison sale. Il se leva
péniblement, se demandant s’il devait prendre une douche ou se jeter
directement sur son lit. Il opta pour la douche, ouvrit le robinet d’eau chaude
et se plaça sous le jet brûlant. Peu à peu, il se détendit. Il y resta si
longtemps que sa peau devint écarlate. Soudain, il eut l’impression d’entendre
tambouriner à la porte. Encore un imbécile qui se trompait de chambre, pensa-t-il,
en arrêtant l’eau et en prenant une serviette sur la patère. Il laissa une
traînée humide jusqu’à la porte. Les coups se faisaient maintenant plus forts
et insistants. Il s’enroula dans la serviette et ouvrit brusquement.


— Et alors ? aboya-t-il sèchement.


— C’est toujours comme ça que tu accueilles les dames ?
répondit Abby O’Neal avec un grand sourire.


Phillips resta bouche bée. Il la regarda fixement, étonné
non seulement de sa présence mais également de sa tenue. Elle était entrée et
avait laissé tomber son lourd manteau sur le sol. Elle portait une minijupe et
un bustier.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— OK ! Où est-elle ? Dans la douche avec toi ?


Elle s’approcha de lui, arracha la serviette nouée autour de
ses reins et l’embrassa à pleine bouche.


Phillips ne se plaignait pas, mais ne pouvait s’empêcher de
noter l’incongruité de la situation. Abby faisait habituellement preuve d’une
grande maîtrise d’elle-même et n’était pas du genre à débarquer sans s’annoncer
dans une chambre d’hôtel miteuse et encore moins à s’habiller comme une call-girl.
Elle affectionnait les tailleurs chic et les tenues de sport. Alors cet
accoutrement…


— Je suis face au démon de Mlle O’Neal,
c’est bien cela ? Où se trouve la véritable Abby ?


— Devant toi, imbécile, répondit-elle en éteignant la
lumière.


Elle l’entraîna vers le lit, les lèvres collées aux siennes,
les mains posées sur lui, l’attirant contre son corps. Elle laissa tomber sur
le sol le peu de vêtements qu’elle portait. Elle le poussa sur le dos, s’allongea
sur lui et commença à lui faire l’amour. Il baissa d’abord les paupières, puis
il les rouvrit et l’observa, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, la
respiration haletante.


Cet instant, tel un battement de cœur, semblait ne devoir
jamais se terminer. Il oublia tout, la marine, les Japonais, le Dauph Inn. Durant
un tendre et douloureux moment, il se trouvait seul au monde avec Abby et tous
deux se confondaient en un seul corps.


 


— Je dois partir en mer, lui avoua-t-il.


— Je sais, et c’est pour cette raison que je suis venue,
mon chéri.


Phillips enfila un jean et un T-shirt. Abby s’enroula dans
la couette. Il alla chercher son sac de voyage dans la voiture de location. Elle
en sortit un sweat-shirt et un pantalon de survêtement qu’elle avait coupé
au-dessus du genou. Quand ils furent installés sur le canapé, ils commencèrent
à discuter. Phillips jetait fréquemment un coup d’œil à sa montre. Il savait qu’il
lui serait difficile de retourner au chantier, non parce qu’elle l’empêcherait
d’y aller, mais parce qu’il ne souhaitait qu’une chose, rester près d’elle, lui
parler, caresser ses cheveux. Il lui avoua qu’elle serait responsable du retard
à l’appareillage du Piranha, et elle s’en montra ravie.


— Alors, que dit-on à Norfolk ? demanda-t-il.


— De vilaines rumeurs circulent. On murmure que cette
crise avec le Japon risque de se terminer par un blocus et peut-être même par
une guerre ouverte sur mer, probablement une guerre sous-marine puisque la
marine japonaise n’est constituée que de sous-marins. Je sais que tu te
prépares à appareiller et que tu joues contre la montre. Je ne suis pas dupe… Ton
Piranha est le sous-marin le plus récent. Tu pars là-bas…


— Eh bien ! personne ne sait si…


— Bruce, n’essaie pas de me dissimuler la réalité.


— Très bien ! C’est exact, nous allons appareiller
mais nous ne ferons probablement que des ronds dans l’eau au large du Japon. Et
si tu veux la vérité, le temps que nous arrivions sur zone, tout sera terminé. La
flotte du Pacifique suffira très probablement à régler le problème. Je doute
fort que les événements prennent de l’ampleur. C’est une tempête dans un verre
d’eau.


Il l’attira contre son épaule et lui caressa la joue.


Elle leva le regard vers lui et le fixa longuement dans les
yeux, puis s’effondra sur le canapé et s’abandonna à lui.


Il ne put la quitter que dix heures plus tard, pour
retourner à bord de son sous-marin.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Le chasseur tanguait furieusement, secoué en tous sens
par la violence de la tempête, au milieu de nuages d’un noir d’encre et de
torrents de pluie. Pacino pouvait difficilement entendre Shearson, qui criait
pourtant dans l’interphone.


— Amiral, nous n’y arriverons pas !


— Il me semblait avoir compris que nous n’avions pas
suffisamment de carburant pour nous poser ailleurs. Je pensais que notre seule
possibilité restait le porte-avions.


Pacino avait lui aussi du mal à parler.


— Pas question de nous dérouter, mais si nous devons
nous baigner, il vaut mieux que ce soit en dehors de la zone de la tempête, et
de préférence là où elle est déjà passée. Dans l’eau, au milieu du cyclone, nous
ne survivrons que quelques minutes, peut-être moins. Nous devons prendre
une décision rapidement. Nous avons évité le plus gros de la tempête, mais nous
avons consommé du carburant. Il nous reste juste assez de pétrole pour une
seule approche. Et encore, d’après les règles, je devrais disposer d’une
réserve d’au moins une demi-heure de vol pour simplement tenter l’appontage.


— Non, Shearson, on continue. Tant qu’il vous reste du
kérosène, vous volez en direction du Reagan.


Pacino attendit. Les secousses devenaient tellement
violentes que son casque heurta le montant gauche de la verrière, puis celui de
droite. Un éclair déchira l’air juste au-dessus d’eux. L’avion bondit
littéralement vers le haut. Shearson s’arc-boutait sur les commandes. Le F-14
plongea soudain et amorça un tonneau à droite suivi d’une vrille à gauche. Pacino
réalisa que les instruments étaient éteints, probablement touchés par la foudre.
Shearson réussit enfin à sortir l’avion de sa vrille, mais le cockpit restait
dans une obscurité totale.


— L’avion vole encore ? demanda Pacino, espérant
que la panique qu’il ressentait ne transparaissait pas trop dans sa voix.


— Affirmatif, amiral, je redispose les circuits
électriques. La foudre a ouvert le breaker d’alimentation des instruments de
vol.


La pâle lueur de l’éclairage intérieur se rétablit.


— Brad, est-ce que tout va bien ? J’ai eu l’impression
que l’avion dérapait latéralement. Maintenant, il me semble que nous volons sur
le dos.


— Ce sont des choses qui arrivent, amiral. Après un
moment à se faire chahuter comme ça, votre oreille interne a perdu ses repères.
Vous ne distinguez plus la droite de la gauche, ni le haut du bas. Si cela peut
vous aider, je vais afficher un horizon artificiel sur votre écran.


La console centrale s’alluma, en face de Pacino. Au centre, une
ligne apparut, qui symbolisait les ailes du F-14, en légère descente. Une
violente rafale de vent frappa l’avion, projetant de nouveau Pacino contre la
verrière. L’horizon plongea sur la gauche, l’aile droite vira vers le sol. Shearson
réussit à rétablir l’équilibre. Voir les instruments rassurait un peu Pacino.


— À quelle distance se trouve le porte-avions ?


— Environ quinze minutes, amiral. Nous amorçons
notre descente. Mais je vous préviens, je ne peux pas me fier aux instruments. Si
nous n’avons pas au moins 300 mètres de visibilité au niveau de la mer, nous
sommes bons pour le grand plongeon.


— Impossible. Je ne plaisante pas, Shearson. Je me
fiche que vous écrasiez votre engin sur le pont du porte-avions, mais vous me
déposez à bord du Reagan.


 


Baie de Tokyo


Trente kilomètres à l’ouest de la pointe Nojima-Zaki


SS-810, le Serpent ailé


Toshumi Tanaka observait l’équipe de pont de son sous-marin,
qui larguait les amarres du Rideau de flammes et laissait couler les
épaisses aussières de chanvre. À présent que les bâtiments se trouvaient à l’ouvert
de la baie de Tokyo, dans les eaux profondes du Pacifique, les taquets
installés sur le pont du Destiny III avaient automatiquement largué les
amarres. Le Rideau de flammes disposait de juste assez d’intelligence
pour mettre de la barre à droite afin de s’écarter du Serpent ailé sans
que son arrière entrât en collision avec le bâtiment de Tanaka. Celui-ci
regarda le Rideau de flammes prendre cap au sud-ouest : sa mission
était d’intercepter le groupe aéronaval américain le plus proche. Une fois de
plus, le sous-marin robotisé était chargé de la tâche la plus glorieuse, tandis
que le Serpent ailé se voyait attribuer la surveillance passive de la
mer du Japon, s’assurant de la permanence de l’approvisionnement de la mère
patrie par la Russie.


Tanaka bouillait de frustration. La mer du Japon était le
dernier endroit où il aurait déployé le Serpent ailé. Utiliser un
équipage si bien entraîné à bord d’un des fleurons de la force maritime d’autodéfense
pour une mission aussi ridicule représentait un gaspillage inqualifiable. Mais
il se garda bien de laisser paraître ce genre de sentiment.


Heureusement, le Serpent ailé ne tarderait pas à
arriver à son point de plongée et Tanaka aurait rapidement d’autres soucis en
tête.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Durant toute la descente, le F-14, soumis aux coups de
boutoir de la tempête, vola de façon saccadée. Pacino regardait les ailes, vers
l’arrière : elles vibraient si fort qu’il était persuadé qu’elles
pouvaient se détacher à tout moment.


Sur l’écran, l’altitude continuait à diminuer : dix
mille pieds. L’horizon artificiel ondula et se dessina en une ligne brisée, quand
le vent secoua l’avion une fois de plus. Pacino regardait toujours dehors, essayant
de distinguer les feux du porte-avions. Shearson avait le contact radio avec le
Reagan et essayait d’aligner son chasseur dans l’axe de la piste oblique,
malgré les éléments déchaînés.


La pluie parut redoubler quand l’avion perça en dessous de
cinq mille pieds et le bruit qu’elle faisait couvrait celui des réacteurs. Les
chiffres défilaient sur l’altimètre. La réserve de carburant permettrait une
tentative, peut-être deux…


Pacino scrutait l’horizon : il n’aperçut que le reflet
des feux d’atterrissage du F-14 dans les tourbillons de pluie. Une turbulence
particulièrement violente souleva le chasseur comme un fétu de paille. Pacino
sentit son estomac se retourner. Le jet fit une embardée à droite, puis à
gauche, de nouveau à droite, se trouva brusquement aspiré vers le haut, avant
de piquer brusquement. Les réacteurs gémirent, puis hurlèrent lorsque Shearson
remit de la puissance. Quand il réduisit enfin leur régime, Pacino ne doutait
plus de l’imminence de sa mort et se sentait absolument impuissant. Rien à voir
avec la vie de sous-marinier ! Au moins, pris en chasse par une torpille
ennemie, il pouvait se défendre ! Il avait alors un sous-marin sous ses
ordres, un cheval en dessous de lui. À cet instant, dans ce foutu F-14, il ne
pouvait que se laisser conduire, s’écraser et se noyer.


Il jeta un coup d’œil sur l’altimètre qui affichait neuf
cents pieds. Devant eux, toujours pas de porte-avions. Rien que la pluie. Il
essaya de ne pas se laisser envahir par le vertige lorsque l’avion traversa une
nouvelle zone de turbulences. La désagréable impression qu’il ne volait plus qu’avec
une seule aile s’empara de lui et empira quand il sentit qu’il était attaché
dans son harnais la tête en bas. Il tenta de surmonter son angoisse, frappant
son casque de ses poings pour essayer de rétablir son sens de l’équilibre, sans
aucun effet.


Le jet volait trop bas. Pas un signe du porte-avions. Pacino
aperçut soudain une lueur.


— Brad ! Là-bas ! Le porte-avions !


— Je ne le vois pas !


— Quinze degrés sur la droite !


— Roger, répondit Shearson en virant sec.


L’accélération brutale colla à nouveau Pacino à son siège. La
pluie tombait toujours aussi dru et empêchait de distinguer nettement le pont
du Reagan. Shearson jouait sur les manettes des gaz, donnant et
réduisant la puissance. Les ailes plongeaient et viraient tandis que le
chasseur roulait pour combattre la tempête. Alors que le pont du porte-avions
approchait, le F-14 fit une violente embardée.


— Réacteur gauche éteint, cria Shearson. Nous n’avons
plus qu’un seul moteur ! Je me représente !


— Négatif, bon sang ! hurla Pacino. Posez-vous
maintenant !


Shearson ne répondit rien et tenta de maintenir son axe de descente
malgré la déstabilisation provoquée par la perte de poussée d’un réacteur. Ils
y étaient presque ! Pacino distinguait les feux qui dansaient dans la
pluie brillante ; il finit par se rendre compte que les grandes lettres
blanches peintes sur l’îlot avaient l’air bizarre.


Il jeta un coup d’œil sur la console devant lui, vit l’horizon
artificiel et suffoqua presque.


— Brad, nous volons sur le dos ! hurla-t-il dans l’interphone.


Shearson arracha le jet sous une accélération de deux G, le
maximum possible avec un seul réacteur. Pacino sentit sa tête tourner.


Il fallut pratiquement quinze minutes pour que Shearson
reprît le contrôle de l’avion et qu’il se représentât dans le bon sens.


— Amiral, nous sommes à sec de pétrole. Je n’ai plus qu’un
seul réacteur et si nous le perdons pendant notre approche, plouf, à l’eau. D’accord ?
On y va.


La silhouette fantomatique du porte-avions se profilait sur
l’avant. Shearson poussa le réacteur droit à son maximum. Celui-ci gémit
pendant quelques secondes et s’éteignit à son tour.


Inutile d’en informer Pacino. En approche finale vers la
piste oblique, sans une goutte de pétrole à bord, le jet n’était plus qu’un
gigantesque planeur. Au moins ne prendrait-il pas feu…


Sachant qu’il risquait de manquer de carburant, Shearson s’était
présenté haut et vite. Pacino vit le pont du porte-avions approcher. L’aile
droite s’inclina vers la piste, la heurta et se désintégra. Ce qui restait de l’avion
continua à rouler. La jambe de train avant s’effondra et, lorsque le cockpit s’écrasa
sur l’acier du pont, Pacino avait déjà perdu connaissance.


 


USS Ronald Reagan


— Amiral Donner, mauvaises nouvelles.


— Continuez.


Le vice-amiral Mack Donner, de l’US Navy, commandait le
groupe aéronaval et la zone d’opérations du Japon. Son titre officiel était « commandant
en chef des forces du Pacifique », que la marine, habituée aux
abréviations, avait raccourci en PACFORCE-COM. De taille moyenne, la
calvitie naissante, il avait un visage étonnamment jeune pour un homme de
cinquante-cinq ans. Ses traits poupins affichaient en permanence une expression
agréable et avenante. Marin compétent, meneur d’hommes sûr de lui, honnête
tacticien, il était également un politicien plus habile que la moyenne, conscient
de ses forces et de ses faiblesses. Entouré d’une équipe de grande qualité, Mack
Donner avait une mentalité de gagneur. Épaulé par des officiers moyens, ses
résultats n’auraient pas été aussi bons. Mais, par-dessus tout, Donner savait
écouter et cela lui valait l’estime de son équipage ainsi que de ses officiers.
Ce dont tous les amiraux ne pouvaient se prévaloir, loin s’en faut. Mack Donner
fixait droit dans les yeux le capitaine de vaisseau Robert Petrill, le
commandant du Ronald Reagan, tandis que celui-ci lui rendait compte.


Donner se trouvait dans sa chambre, une pièce gigantesque, éclairée
par quatre hublots, située au pont supérieur numéro cinq. Cet espace, impersonnel,
à l’ameublement sobre, paraissait presque Spartiate : pas un seul papier
ne traînait sur le grand bureau immaculé. Donner portait un uniforme kaki où
trois étoiles brillaient sur les coins du col de sa chemise.


— Le pilote est mort. Un lieutenant de vaisseau, du nom
de Brad Shearson. Le connaissiez-vous ?


— Non. Et l’amiral Pacino ?


— Assommé, à l’infirmerie. Le toubib pense qu’il va s’en
tirer. Une commotion cérébrale, des égratignures et quelques vilaines coupures.


— Je veux être prévenu dès qu’il reviendra à lui.


— Bien, amiral.


Quatre ponts plus bas, Pacino ouvrait les yeux et agrippait
la manche de l’infirmier.


— Demandez à l’amiral Donner de venir, tout de suite !
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— Même Pacino utilisait une voiture de service
pour aller de l’aéroport au chantier, protesta McDonne. Cet hélicoptère risque
d’attirer l’attention. Le Congrès va encore accuser la marine de gaspiller l’argent
du contribuable.


— Si tu savais comme je m’en fous !


L’amiral avait laissé des ordres clairs. Murphy avait
réquisitionné le SS-12 ainsi que plusieurs hélicoptères, et les avait utilisés
pour obéir aux consignes de Pacino.


L’hélicoptère passa en stationnaire à la verticale du pad
aménagé dans l’enceinte même du chantier Electric Boat. Encore trois quarts d’heure
avant la naissance de l’aube. La piste était éclairée a giorno par de
puissants projecteurs. Murphy avait la ferme intention de se rendre compte de
ce qui se passait exactement durant la période la plus calme de la journée, juste
avant l’embauche de l’équipe de jour.


Accompagné par l’officier chargé de la sécurité, Murphy
entra dans le hall du chantier et longea la coque sur toute sa longueur, jusqu’à
arriver près des ouvriers au travail. Le capitaine de vaisseau Emmitt Stephens,
vêtu d’une combinaison maculée de taches d’huile et coiffé d’un casque en
plastique rouge, se tenait au milieu de ses hommes. Il criait des ordres au
conducteur du pont roulant, loin au-dessus de lui. Dans une ambiance tendue, les
hommes se tenaient sur un échafaudage, le long de la coque, là où le prochain
Vortex allait être hissé et monté.


McDonne et Murphy restaient debout dans l’air glacial de l’atelier
et observaient Stephens. Quinze minutes passèrent, puis une demi-heure, quarante-cinq minutes.
Le tube du missile avait enfin été hissé contre le flanc du sous-marin et soudé
en place. Murphy comptait : quatre tubes étaient déjà à poste sur tribord.
Il passa en dessous du Piranha –, sur bâbord, cinq autres tubes. Lorsqu’il
revint vers McDonne, celui-ci avait été rejoint par un capitaine de frégate aux
avant-bras de catcheur. Ils se saluèrent mutuellement.


— Capitaine de frégate Bruce Phillips, commandant.


— Voici donc votre bâtiment. Quand appareillera-t-il ?


— Le Piranha sera remis à l’eau dans les douze
prochaines heures. Mon équipage est paré. Encore une journée pour redémarrer
tous les systèmes du sous-marin et…


— Vous partez tout de suite, interrompit Murphy.


— Commandant, la liste des opérations avant divergence
prendrait normalement une semaine à elle seule. Ce réacteur n’a fonctionné que
deux fois.


— Phillips, je veux le Piranha à la mer dès ce
soir.


— Je ne peux pas démarrer la machine aussi rapidement. Il
me faut un minimum de cinquante ou soixante heures, sinon, je risque de tout
casser.


— Faites appareiller votre tas de ferraille réacteur à
l’arrêt. Les remorqueurs vous tireront dans le chenal. Ensuite attendez d’avoir
passé les fonds de cent mètres avant de diverger.


— Pourquoi cette mascarade ?


— Vous n’aurez pas de signature infrarouge. Nous
passerons quelques coups de téléphone cellulaire dans les environs, laissant
entendre un défaut de construction rédhibitoire à bord de votre bâtiment, qui
nous oblige à le saborder au large. Un exercice de lancement de torpille de
combat, avec votre sous-marin comme but…


— Pourquoi ?


— Si nous réussissons à convaincre les Japonais que
votre Piranha est remorqué pour servir de cible, ils ne se douteront pas
que vous arrivez.


— Quelle différence cela peut-il bien faire ?


— Vous serez à l’abri de toute attaque jusqu’à ce que
vous arriviez dans la zone d’opérations.


— Et comment suis-je supposé traverser la moitié des
océans du globe avec un réacteur à l’arrêt ?


— Vous plongerez quand il fera nuit et resterez au
schnorchel, avant de diverger et d’allumer. Votre signature infrarouge sera
minimale et les satellites Galaxy ne verront rien.


— Si je vais combattre les Japonais, pourquoi devrais-je
faire attention à ce que mon appareillage passe inaperçu ? Au contraire, cela
pourrait les intimider.


— Vous vous feriez attaquer en route et l’amiral Pacino
exige que les dix Vortex arrivent sur zone, pas trois, ni deux, ni un, mais
tous les dix. Allez-y tranquillement, sans vous faire détecter.


— Est-ce votre idée, ou celle de Pacino ?


Murphy regarda Phillips et mentit.


— Celle de Pacino. Il ne l’a pas écrite mais il me l’a transmise
par liaison protégée durant son transfert à bord du groupe aéronaval.


Phillips leva les yeux vers le Piranha.


— OK ! Nous appareillons cette nuit. Autre
chose ?


— Je vous reverrai ce soir.


— Vous ne pourrez pas me joindre après le coucher du
soleil. Je ne transmets rien à personne une fois que le panneau est fermé. Si
vous avez besoin de moi, envoyez un message sur le TRAM, mais n’attendez pas de
réponse.


— Par quelle voie irez-vous jusqu’à la zone d’opérations ?


— En passant sous la calotte polaire.


Murphy était impressionné.


— Bonne chance ! Viens, McDonne.


Ils s’éloignèrent. Murphy lança un dernier regard en
direction de Stephens, que Phillips avait rejoint. Tous deux s’activaient avec
l’équipe qui chargeait le dixième missile Vortex dans son tube.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Ronald Reagan


— Bienvenue à bord de l’USS Ronald Reagan,
amiral. Il n’est pas fréquent que des VIP s’écrasent sur notre pont d’envol.


— Mack, cela fait combien de temps ?


— Environ cinq ans, Patch.


Pacino était installé dans une chambre passager. Celle-ci n’était
certainement pas aussi somptueuse que celle de Donner, mais le jour entrait par
deux hublots et elle était équipée d’un vrai lit ainsi que d’une table de
conférence circulaire et d’un cabinet de toilette tel qu’il n’y en aurait
jamais à bord d’un sous-marin américain. Il lui serait difficile d’abandonner
ce confort douillet pour embarquer sur un Los Angeles. Pacino avait été
prié de ne pas quitter sa chambre jusqu’à ce que le médecin lui eût fait subir
un examen complet.


— Comment va Brad Shearson ?


— On m’a laissé le soin de vous l’annoncer. Je suis
réellement désolé. Shearson n’a pas survécu.


Pacino leva les yeux vers Donner. Une autre vie perdue à
cause de lui. Il prononça quelques mots, mais ne put se rappeler lesquels. Il
se rendit à peine compte que le médecin entrait et lui faisait une piqûre. Il
sombra dans l’obscurité, malgré ses efforts pour rester conscient.
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— Avez-vous des questions ? demanda Phillips
à l’équipage rassemblé dans la cafétéria. Tous étaient vêtus chaudement pour
travailler dehors, ce qui rendait la température élevée du local d’autant plus
inconfortable.


— Commandant, demanda un officier marinier, combien de
temps faudra-t-il pour rejoindre le Japon ?


— En passant sous la glace, deux semaines, peut-être un
peu moins.


— Je me suis déjà trouvé coincé sous la banquise, à
bord du Chicago. Pas vraiment une partie de plaisir.


— Cela n’arrivera pas au Piranha. Une autre
question ?


— Oui, commandant, intervint le lieutenant de vaisseau
Pete Meritson.


Meritson, le chef du service ASM, était le plus ancien des
officiers subalternes. Phillips avait coutume de dire qu’étant donné sa
serviabilité et son physique engageant, s’il avait vendu des voitures d’occasion,
il aurait fait fortune. À bord du Piranha, il représentait plus qu’une
personnalité agréable à fréquenter, il était perspicace. Compte tenu de la
complexité des sonars installés sur les Seawolf, l’officier qui en avait la
charge en était habituellement à sa deuxième ou troisième affectation de chef
de service. Meritson convenait parfaitement pour ce travail. Il avait suivi des
études d’électronique à l’université de Cornell et s’était spécialisé dans les
réseaux et les messageries informatiques. Les diplômés de cette section
obtenaient les postes d’ingénieurs les plus prestigieux et les mieux payés, à l’époque
où les WritePad et les portables cellulaires devenaient aussi courants que l’avaient
été les téléphones au siècle précédent. Mais Meritson avait choisi de s’engager
dans la marine, qui n’avait pas voulu rembourser un centime de ses études. Un
jour où il flânait près d’un centre de recrutement, il s’était engagé pour
suivre un cours d’officier d’une durée de trois mois, puis avait passé un an en
formation nucléaire et à l’école de navigation sous-marine. Un peu plus d’un an
après son diplôme universitaire, il entamait une carrière de sous-marinier.


— À vous, Meritson.


— Commandant, que ferons-nous exactement quand nous
serons là-bas ?


Phillips jeta un regard circulaire autour de lui, comme pour
s’assurer qu’il pouvait parler en toute sécurité.


— Messieurs, la seule chose dont je suis vraiment
certain, c’est que nous allons appareiller dès la fin de cette réunion. Pour le
reste, attendez quelques minutes.


Phillips fit venir le patron du pont, le maître principal
Hanson, un torpilleur aux allures de docker.


— Patron, ordonna Phillips, récupérez tous les téléphones
cellulaires et rendez-moi compte.


L’usage de ceux-ci était sévèrement contrôlé à bord. Les
forces sous-marines étaient devenues intransigeantes après avoir obtenu, à
leurs dépens, la preuve du manque de discrétion de ces appareils. Seuls les
téléphones officiels étaient autorisés à bord. Tout autre moyen de
communication se voyait confisqué par le patron du pont jusqu’à l’escale
suivante. Une fois les portables en lieu sûr, Phillips reprit la parole.


— Bien, nous sommes maintenant entre nous. Voilà ce que
je sais. Juste avant d’être affectés à bord, le commandant en second et
moi-même avons subi une séance d’entraînement un peu spéciale, au simulateur de
Norfolk. L’amiral Pacino nous a confrontés à un Destiny II japonais. Et
devinez quoi ? Quelles que soient les options choisies, nous avons perdu
la guerre.


Phillips laissa à ses hommes le temps de s’imprégner de ses
paroles.


— Nous simulions un Los Angeles refondu, mais les
Seawolf ne sont qu’à peine meilleurs en détection et surtout sont équipés des mêmes
armes. Voyons les choses en face, messieurs, si nous pouvions acheter des Destiny II,
il ne nous resterait plus qu’à vendre aux enchères nos 688 et nos Seawolf. Mais
les choses ont heureusement un peu évolué depuis : nous possédons à
présent une arme qui nous permet d’éliminer les Destiny.


Phillips s’arrêta un instant afin de ménager ses effets.


— Les Vortex que nous transportons en bandoulière
représentent l’arme anti-sous-marine absolue. Pour autant qu’ils ne fassent
pas exploser le Piranha au premier lancement, pensa-t-il. Nous
jouons la cavalerie, celle qui arrive toujours au bon moment pour sauver les
héros à la fin du western. Si nos forces sous-marines sont engagées dans un
combat à mort contre les Destiny, ce que je ne souhaite pas, nous serons les
seuls capables de détruire ces salopards.


— Commandant, interrompit Roger Whatney, le second, vêtu
d’un pull-over brodé des lettres dorées « RN », si nous rencontrons
plus de dix Destiny, nous avons du souci à nous faire.


— Tu parles comme un livre, second, répondit Phillips
en reprenant sans s’en rendre compte une des expressions favorites de Whatney. Maintenant,
il est temps de faire appareiller ce tas de ferraille. Nous devons rejoindre le
détroit de Béring dans les meilleurs délais. J’ai l’impression que les nôtres
risquent d’avoir besoin d’aide, du côté du Japon.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Ronald Reagan


— Amiral, je suis désolé, j’ai perdu connaissance
la nuit dernière, dit Pacino, debout à côté de Donner.


Des montagnes d’eau déferlaient toujours sur le porte-avions.
Dans la tempête, les bâtiments de l’escorte restaient invisibles. La pluie
cinglait les vitres de la passerelle et seuls trois hublots tournants offraient
une visibilité réduite vers l’avant. L’officier de quart se tenait debout près
de la console radar.


— Patch, après avoir pratiquement défoncé le pont d’envol
et vous être abîmé vous-même, cela n’a rien d’étonnant. Comment vous
sentez-vous, aujourd’hui ?


— J’ai le mal de mer, amiral. Il faut que j’embarque à
bord de l’un des sous-marins, le Pasadena ou le Cheyenne, aussi
vite que possible.


— Loin de moi l’idée de m’opposer à vos projets, mais
avez-vous regardé dehors ? Nous roulons bord sur bord. Aucun hélicoptère
ne peut décoller dans de telles conditions.


— Quand une accalmie est-elle prévue ?


— Cette situation cyclonique doit durer encore
vingt-quatre heures. Mais j’ai d’autres mauvaises nouvelles. Lorsque le temps s’améliorera,
nous nous trouverons dans la zone d’opérations du Japon et tout transfert par
hélicoptère sera alors impossible. Vous devriez lire ceci.


Donner tendit à Pacino un message classé top secret, opération
« Voile illuminé ».


Pacino parcourut le texte rapidement une première fois, puis
le reprit avec plus d’attention. Il s’agissait d’un message confidentiel provenant
de Warner et de Wadsworth. L’ambassadeur Pulcanson avait rencontré le Premier
ministre Kurita à deux reprises. Lors de la première entrevue, Kurita avait
refusé tout compromis et était resté très évasif. Il n’acceptait pas l’intervention
des troupes des Nations Unies telle qu’elle lui était proposée, ni le
démantèlement des armes radioactives, ni le débarquement du cœur des
sous-marins nucléaires de la force d’autodéfense, ni la mise hors service des
chasseurs Firestar. Pulcanson s’était montré ferme et avait exigé une réponse
sous vingt-quatre heures. L’ambassadeur s’était à nouveau présenté deux jours
plus tard. La position de Kurita n’avait pas varié d’un iota. Il refusait
absolument tout engagement.


Warner avait réuni le Conseil national de sécurité et avait
ordonné à Wadsworth de mettre le blocus en place. Ils allaient devoir stopper
le trafic commercial qui ravitaillait le Japon.


— Ce sera le premier acte de guerre de ce siècle. Et
peut-être le plus grave.


— Bon Dieu ! Patch, nous avons déjà agi de la
sorte avec Cuba, lors de l’affaire des missiles en 1962, et nous avons évité la
troisième guerre mondiale.


— Les circonstances étaient différentes, à l’époque. Nous
avions affaire aux Cubains et aux Russes. Cette fois-ci, il s’agit des Japonais.
Reprenez vos livres d’histoire, Mack. La dernière fois que nous avons coupé
leurs voies de communication maritime, ils ont coulé notre flotte. Souvenez-vous
de Pearl Harbor. Ils recommenceront, ils ne se laisseront pas tordre le cou
gentiment. Nous ne devrions pas nous contenter de les encercler, il faudrait
les attaquer préventivement et éliminer leur potentiel militaire. Si nous nous
engageons à proximité de leurs côtes, ils tenteront de nous détruire par tous
les moyens.


— Je ne pense pas, Patch. Le blocus durera une semaine,
peut-être un mois. Quand nos renforts arriveront, les Japonais devront se
rendre à l’évidence. Nous rentrerons à la maison dans un mois ou deux.


— Mack, je crois vraiment que nous devrions éliminer
leurs satellites Galaxy dès maintenant. Tous nos avions devraient sortir
bombarder les escadrilles de Firestar et les Destiny. Une fois ces frappes
effectuées, nous pourrions mettre le blocus en place dans des conditions
satisfaisantes. Je ne vois pas d’autre solution.


— Vous sous-estimez les capacités du groupe aéronaval
en matière de lutte anti-sous-marine, Patch. Permettez-moi de vous donner un
conseil.


Pacino se prit à contempler la pluie.


— Pourquoi n’allez-vous pas discuter en bas avec le
capitaine de frégate White ? Il est chargé de la cellule de coordination
avec les sous-marins. Il aimerait bien qu’on l’aide un peu. Vous sortez sans
doute de la même école. Avec vous, j’ai l’impression d’entendre en stéréo un
disque rayé.


Pacino descendit. Le conflit allait être long, pensa-t-il. Ou
alors, vraiment très court…
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Le capitaine de frégate Bruce Phillips versa huit
cuillerées de café instantané bien pleines dans une grande chope, la remplit d’eau
bouillante, ajouta six glaçons et remua longuement le tout. Il se pinça le nez,
porta la chope à ses lèvres et avala le breuvage d’un trait, s’étouffant à
moitié. Son second l’observait, l’air dubitatif.


— Bravo, commandant, je suppose que tu vas monter cette
chope avec toi à la passerelle. Tu en auras besoin pour évacuer tout ce que tu
viens de boire…


Whatney venait de marquer un point, pensa Phillips. Il
bâilla et jeta un coup d’œil à sa Rolex, se demandant ce qui lui avait pris de
ne pas dormir durant les vingt-quatre dernières heures. La visite d’Abby n’y
était sans doute pas pour rien.


— Où en sommes-nous, second ?


— Eh bien ! commandant, nous avons assez de
problèmes pour écrire un roman, en passant bien sûr sous silence les dizaines
de dérogations que j’ai dû accorder pour pouvoir appareiller aussi rapidement. Sans
les ordres très nets du contre-amiral Pacino, je te proposerais de rester à
quai.


— Explique-moi.


— En résumé, commandant, si je commence par l’arrière, nous
n’avons pas la propulsion au mode vapeur. Seul le moteur électrique de secours
est disponible. La distribution électrique continue se porte bien, mais nous
sommes très en retard pour la charge trimestrielle d’entretien batterie. Les
turboalternateurs sont aussi froids que les turbines de propulsion, les générateurs
de vapeur sont pleins d’eau et le réacteur est en arrêt froid, pas un neutron
visible sur les chaînes de démarrage.


Phillips hocha la tête, l’air dégoûté. L’absence de comptage
neutronique sur les chaînes de démarrage montrait que le combustible nucléaire,
presque neuf et très faiblement irradié, était devenu totalement inerte puisque
les produits de fission avaient terminé leur cycle de désintégrations
successives. Sans un minimum de neutrons, la divergence allait prendre deux ou
trois jours. À moins d’introduire dans le cœur d’uranium très enrichi
suffisamment de réactivité pour le réveiller d’un coup, au risque de le
transformer en une bombe qui pulvériserait le sous-marin et son environnement
immédiat. Une « excursion prompt-critique », dans le jargon des
spécialistes, une explosion nucléaire, pour le commun des mortels.


— De toute façon, la température du réacteur se situe
autour de soixante-dix degrés. Il faudra du temps pour le réchauffer jusqu’aux
conditions nominales, au moins cinquante heures si j’en crois le guide de
conduite. Et quelques heures supplémentaires pour allumer la machine.


— Je t’assure que nous n’allons pas respecter les
prescriptions du règlement d’exploitation !


— Le chef ne va pas aimer ça, commandant.


L’ingénieur mécanicien, le capitaine de corvette Walter
Hornick, se montrait très à cheval sur les procédures et s’était déjà accroché
avec Phillips à propos de la divergence du réacteur.


— Eh bien, il devra faire avec. Et à l’avant ?


— Le système de combat est en bon état, ainsi que les
centrales inertielles de navigation. Pas de souci en ce qui concerne la sécurité-plongée.
Le diesel est démarré et nous sommes en train de larguer les câbles de terre. Le
seul vrai problème, c’est le réacteur.


— Les équipes sont en place ?


— Le bâtiment est complet au poste de manœuvre, commandant.
Nous sommes parés à appareiller.


— Les remorqueurs ?


— Ils attendent à l’entrée du bassin.


— Sommes-nous déjà déséchoués ? demanda Phillips, s’inquiétant
de savoir si son sous-marin reposait toujours sur la ligne de tins ou si la
plate-forme élévatrice l’avait déjà déposé dans les eaux du chenal.


— Oui, commandant. La plate-forme a rejoint son poste
de repos, deux mètres sous la quille.


— L’étanchéité ?


— Vérifiée, commandant. Pas de fuites, ni sur les
installations récemment mises en place par le chantier, ni sur aucune autre.


— Demande au chef de venir au carré.


Whatney acquiesça d’un signe de tête et sortit. Phillips se
prépara une nouvelle tasse de café glacé. Il en avait avalé la moitié lorsque
Walter Hornick entra et se versa un café colombien bouillant dans une chope à l’emblème
du Piranha, un poisson à la dentition impressionnante et aux yeux
menaçants comme ceux d’un loup.


Hornick, grand et maigre, aux cheveux épais et frisés, avait
entre trente-cinq et quarante ans mais ne paraissait pas son âge. Il parlait d’un
ton posé et savait dissimuler une très vive intelligence. Il avait été reçu
avec les honneurs à sa thèse de mécanique à l’université de Villanova. Sa
mémoire étonnait Phillips. Il se souvenait de tout, de l’historique de sa
machine, de chacune des pages des manuels de procédure, de chaque détail de la
carrière de ses subordonnés, bref, de tout ce qui passait un jour à sa portée. Par
contre, sa façon de rendre compte faisait hurler Phillips. Un jour, dans le
hangar, Whatney en avait parlé à son commandant.


— Commandant, ne demande jamais l’heure à Hornick.


— Pourquoi, second ?


— Il te fabriquera une montre.


Les méthodes de Phillips et de Hornick divergeaient dans
bien d’autres domaines. Hornick avait adopté une ligne de conduite très stricte.
Depuis une semaine que Phillips avait pris le commandement du Piranha, Hornick
avait décliné toutes les invitations à sortir boire une bière dans l’un des bars
du coin. Phillips, de son côté, appréciait ce genre d’environnement.


— Comment vous sentez-vous ce soir, chef ?


Phillips chercha machinalement dans ses poches son étui à
cigares, mais, sachant que la fumée indisposerait Hornick, il en resta là.


— Je me coucherais volontiers, commandant. Ces procédures
de démarrage m’ont causé beaucoup de soucis.


— Vous voulez parler des listes d’opération pour la
divergence et l’allumage d’urgence, sans doute.


— Oui, commandant. Pas question de les utiliser, on
pourrait casser quelque chose. Et après, comment pourrions-nous partir en mer ?
Ce réacteur n’a divergé que deux fois, en tout et pour tout : une fois
pour les essais neutroniques du cœur, l’autre pour les essais à la mer, et même
à ce moment-là, nous n’avons jamais dépassé 35 % de sa puissance nominale.


— Bien sûr, répondit Phillips en s’asseyant sur la
banquette recouverte de cuir, en bout de table.


Une idée commençait à germer dans son esprit.


— Que feriez-vous à ma place, Walt ? Dans quelques
années, vous commanderez à votre tour, si l’on veut bien m’écouter. Comment agiriez-vous
si vous étiez à ma place ?


S’imaginer à la place du commandant obligeait Hornick à
aborder les problèmes sous un autre angle. Il prit une profonde inspiration.


— Commandant, si…


— Walt, tenez, asseyez-vous ici, je vous en prie.


Phillips se leva, s’avança jusqu’à l’autre bout de la table
et désigna le fauteuil réservé au commandant. Le jeu de rôle que lui imposait
Phillips mettait l’ingénieur mal à l’aise.


Roger Whatney entra à cet instant avec à la main le WritePad
des radios qui contenait les messages très classifiés. Ceux-ci devaient
recevoir la signature électronique de Phillips avant d’être transférés sur son
WritePad personnel. Whatney jeta un coup d’œil à Hornick.


— Commandant, dépêche-toi de me signer ces messages et
de monter en passerelle, dit-il. As-tu déjà donné l’ordre de diverger et d’allumer ?
Nous devons avoir commencé notre transit en plongée à vitesse maximale dans
moins de trois heures.


Whatney pouvait lire dans les pensées de Phillips. C’était
une des raisons pour lesquelles celui-ci appréciait d’avoir le Britannique
comme second. Leurs regards se tournèrent vers Hornick.


— Bon d’accord, vous m’avez eu. Je commencerai par une
approche sous-critique, en espérant que cela réveillera un peu le cœur, puis
divergence et réchauffage au barème d’urgence.


— Bien, commandant, répondit Phillips avec un grand
sourire en lui lançant un salut.


Cinq minutes plus tard, Hornick était de retour à l’arrière
et Phillips avalait les dernières gorgées de son breuvage abominable. Le CGO entra
avec un WritePad relié à un grand écran plat, qui permettait d’afficher une
carte. Le capitaine de corvette Scott Court, une caricature d’officier issu d’Annapolis,
portait un uniforme repassé de frais, aux plis nets et bien marqués, des
chaussures reluisantes et une grosse chevalière à l’emblème de l’École navale. D’après
Phillips, l’obséquiosité de Court était simplement incroyable. Mais il était
intelligent, solide et digne de confiance.


— Voici la carte, commandant. Vous vouliez l’étudier ?


— Asseyez-vous, Scotty, dit Phillips, reprenant sa
place sur la banquette.


Court posa le WritePad sur la table. La carte représentait
une route partant de la Thames, dans les environs de Groton et de New London, jusqu’à
l’Atlantique, en passant par les chenaux de Fisher’s Island, de Race et de
Block Island. Ensuite s’ouvraient les eaux libres de l’océan.


— Nous serons remorqués pendant le début du transit. À partir
de quel point pourrons-nous plonger en restant au schnorchel ? demanda
Phillips.


— Quelles sont vos contraintes, commandant ?


— L’immersion sera de vingt-six mètres au
schnorchel. Il faudrait pouvoir descendre à cinquante mètres, si nous
rencontrons du trafic.


— Si vous descendez pendant la divergence, vous devrez
terminer celle-ci sur la batterie, commandant.


— Ce ne serait évidemment pas l’idéal, mais Hornick
devrait pouvoir s’en remettre, qu’en pensez-vous ?


— Commandant, remerciez Dieu d’avoir affecté Walt à l’arrière.
Je pense qu’il est le seul capable de gérer ce genre de situation.


— OK ! Quarante-cinq mètres, avec un pied de
pilote de quarante-cinq mètres, cela donne quatre-vingt-dix mètres de
fond.


— C’est peu, commandant.


— Alors disons cent dix mètres. Où se trouve la
ligne des cent dix mètres ?


Court activa une fonction du programme et rechercha l’information
demandée.


— Ici, commandant.


— Trop loin. Trouvez-moi la courbe des quatre-vingt-dix mètres…
Pas beaucoup mieux, mais nous sommes obligés d’en passer par là. Que dit la
météo ?


Phillips se préparait à faire appareiller le Piranha
sous un ciel plombé, une situation idéale pour échapper à la vigilance des
Galaxy japonais.


— À la fois bon et mauvais, commandant. La neige a
commencé à tomber dru. Les prévisions donnent quelque chose comme trente centimètres
de neige dans les heures à venir, avant de retrouver de la pluie verglaçante. Les
intempéries nous cacheront aux yeux des Japonais, mais la visibilité tombe et
le chenalage risque de devenir dangereux. Nous ne verrons pas les navires de
commerce, et eux ne nous verront pas non plus.


— Peut-être devrions-nous envisager de conserver le
remorqueur plus longtemps et de rester en surface, diesel en fonction, jusqu’à
ce que le réacteur soit monté en température.


— Je ne sais pas, commandant. D’après les
renseignements en notre possession, les Galaxy peuvent détecter des traces
infrarouges fortes à travers une épaisse couverture nuageuse, peut-être même à
travers cette tempête. J’aime assez l’idée de plonger dès que possible.


— Je vais peut-être passer un peu de temps à l’arrière
avec Hornick pendant la divergence.


— Non, commandant, n’y allez pas, vous ne feriez que
ralentir Walt. Il aime la précision et les plans. Si vous vous trouvez dans les
parages, vous allez le déranger.


Phillips sourit.


— Vous le connaissez depuis plus longtemps que moi, n’est-ce
pas, Scott ?…


— Commandant, Walt est, euh ! comment dire ? différent,
mais il est sacrément fort. Vous lui demandez quelque chose et, une fois qu’il
est d’accord, vous êtes certain de l’obtenir. Il n’a vraiment rien du militaire
type.


— Vous croyez vraiment qu’il y a un profil particulier ?


— D’après ma femme, il doit en exister un. Il paraît
que mes amis et moi nous ressemblons tous comme des gouttes d’eau.


— Allez, il est temps de monter à la passerelle. Le
pilote est à bord ?


— Négatif, commandant. Il a embarqué sur un remorqueur
et nous attend au milieu du chenal.


— On y va, Scott. Faisons appareiller ce tas de
ferraille et nous allons voir ce qu’il a dans le ventre.
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Océan Pacifique nord-ouest


Cinq cent quatre-vingt-cinq nautiques


dans l’est-sud-est de Yokohama


USS Ronald Reagan


Pacino avait demandé à Donner de bien vouloir venir le
rejoindre à la passerelle amiral, à l’abri des oreilles indiscrètes, afin de
définir leur plan d’action commun dans l’organisation du blocus. Puis, il
réunirait le personnel chargé de la conduite des opérations sous-marines et
leur annoncerait qu’il prenait la relève du capitaine de frégate Paully White, le
chef de service. Il contacterait ensuite Sean Murphy et surveillerait le
déploiement de la flotte. La pendule marquait déjà dix heures et Pacino avait
une montagne de travail à abattre avant midi.


Le plus gros du typhon était passé durant la nuit. Pacino n’avait
pas quitté sa bannette : les mouvements du bateau, qui lui donnaient le
mal de mer lorsqu’il était debout, avaient l’effet inverse quand il était
allongé. Bercé par le roulis, il s’était endormi comme un bébé. On avait oublié
de venir le réveiller, mais nul ne s’était préoccupé de son absence. Personne, pas
même Donner, ne semblait concerné par sa présence à bord. Entre la tempête, l’accident
du F-14, le sédatif et le décalage horaire, Pacino avait accumulé du sommeil en
retard. En s’éveillant, il ressentit les bienfaits de sa nuit de repos et, pendant
un instant, avait presque oublié Brad Shearson. Mais lorsque l’accident de la
veille lui revint en mémoire, ce fut comme si on lui assénait un coup de massue.
S’il avait retardé son départ de vingt-quatre heures, le jeune homme serait
probablement encore en vie.


Pacino observa l’horizon sur tribord. À présent que la tempête
avait cessé, la mer était devenue calme. Le ciel restait sombre mais la
luminosité lui donnait mal à la tête. Le spectacle des autres bâtiments du
groupe naviguant en formation était d’une beauté à couper le souffle : les
bâtiments, les canons, les missiles et les radars des bâtiments de surface
scintillant dans la lumière crue constituaient une puissante démonstration de
force. En les regardant, Pacino se dit pour la première fois que le blocus
pourrait peut-être fonctionner. Il se retourna et embrassa d’un coup d’œil la
passerelle amiral, un local de la taille de la passerelle de navigation, située
juste au-dessus. Éclairé par une large verrière, l’espace était entièrement
occupé par des tables à cartes. Les supports papier ayant été remplacés par des
WritePad, le mobilier avait perdu de son utilité. Pour un sous-marinier habitué
à des locaux tellement exigus que l’œil ne voyait jamais à une distance
supérieure à cinq mètres, ce gaspillage de place apparaissait comme un
luxe, presque un péché.


L’amiral Donner entra enfin. Il portait une tenue de travail
kaki dépourvue de toute décoration, à l’exception de son insigne de surfacier
et de ses trois étoiles.


— Bonjour, je vois que vous êtes toujours de ce monde. Comment
vous sentez-vous ?


— Mieux, amiral.


— Parfait. Vous devriez prendre connaissance de ceci. Il
semble que le cours des choses s’accélère.


Pacino cligna des yeux pour apercevoir les petits caractères
à travers le reflet sur l’écran du WritePad de Donner.


— Warner veut mettre le blocus en place cette nuit, commenta
Donner.


— Mais nous ne sommes pas encore en position ! Il
nous reste au moins douze heures de transit avant d’arriver à cinquante nautiques
de l’île d’Honshu. Nous disposerons alors d’un groupe de combat dans le
Pacifique, mais il faudra en placer un autre en mer du Japon si nous voulons
interdire efficacement les échanges commerciaux. Nous avons encore besoin d’une
journée supplémentaire, au bas mot.


— La présidente Warner a les cartes en main. Elle
connaît notre position et le temps nécessaire pour que nous arrivions sur zone.
L’amiral Wadsworth se trouve auprès d’elle.


Wadsworth a encore frappé, pensa Pacino.


— Mack, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Nous
ne pouvons pas agir avec un tel empressement. Quel genre d’opération allons-nous
mettre en place ? Ce soir, la mer du Japon sera toujours libre.


— J’avais prévu cette éventualité, Patch. Aussi ai-je
détaché vos sous-marins en avant-garde, quelques heures avant votre appontage, si
l’on peut qualifier ainsi votre crash. J’aurais dû vous en informer hier soir, mais
je supposais que vous débarqueriez à la passerelle pour me demander des comptes
dès que Paully White vous aurait mis au courant. Mais vous êtes resté dans le
cirage jusqu’à maintenant.


Pacino se rendit compte qu’il aurait dû annoncer sa présence
et rencontrer, dès son arrivée, l’officier chargé des opérations sous-marines, responsable
des deux Los Angeles de l’escorte. Or il s’était senti trop mal pour
descendre immédiatement au CO et avait remis cela au lendemain. Une fois de
plus, Pacino se maudit de ne plus être commandant d’un sous-marin. Au moins, à
bord, il aurait tout de suite disposé des informations nécessaires. Ici, elles
étaient filtrées par Donner, qui omettait de lui fournir un certain nombre de
données vitales afin d’échapper à sa colère, et qui se retranchait derrière un
chef de service alors qu’ils étaient tous deux supposés travailler à cette
opération sur un pied d’égalité.


— Vous avez détaché mes sous-marins sans m’en informer ?
J’aurais au moins apprécié que vous me teniez au courant, amiral.


— Désolé, Patch, mais n’oubliez pas que, techniquement,
ces bâtiments appartiennent au groupe aéronaval, et que c’est à moi, commandant
du groupe, qu’ils rendent compte.


— Non, amiral, ces sous-marins devaient revenir sous
mon commandement dès hier soir.


— OK ! Patch, très bien. Ces Los Angeles vous
appartiennent. Simplement, vous avez eu une nuit pour le moins perturbée, entre
votre accident et le somnifère qui vous a été administré. Le médecin pensait
que vous mettriez un bon moment à vous remettre. Nous avons simplement continué
à traiter les affaires courantes comme avant votre arrivée.


— Où sont mes bâtiments ?


— Le Pasadena et le Cheyenne ont transité
toute la nuit à vitesse maximale. Ils se trouveront dans l’ouest de la zone d’opérations,
en mer du Japon, lorsque le blocus commencera.


— Mack, je comprends que nous soyons pressés de jouer
le match, mais pourquoi accepterions-nous d’engager la partie avec seulement
deux joueurs sur le terrain ? Le blocus doit avant tout être visible. Il
faut des bâtiments de surface. Avec seulement des sous-marins, tout cela n’a
plus aucun sens. De plus, la zone d’opérations est sillonnée par les Destiny. À
vitesse maximale, nos sous-marins vont se faire dévorer tout crus.


— Je n’ai pas le choix.


— Amiral, mes sous-marins doivent être autorisés à
attaquer les Destiny. Je suppose que vous avez donné des ordres en ce sens ?


Pacino s’attendait au pire.


— Ce ne sont pas les règles d’engagement en vigueur, Patch,
et vous le savez bien. Nos consignes sont les suivantes : à partir d’aujourd’hui,
dix-neuf heures heure locale, aucun navire de commerce ne sera autorisé à
pénétrer dans la zone d’opérations, que Warner a baptisée zone d’exclusion pour
le grand public. Après ce délai, nous coulerons tout bâtiment qui tenterait d’en
franchir les limites, dans un sens ou dans l’autre. Rien ne nous autorise à
attaquer dès maintenant les forces militaires japonaises.


— Nous devons poser explicitement la question et
demander immédiatement d’autres instructions, amiral. Si mes sous-marins sont
là-bas, les Destiny peuvent leur tirer dessus. Et comme vous les avez déployés
à vitesse maximale, ils constituent d’excellents buts. Toute la flotte
japonaise connaît leur position exacte. Dès la première torpille, ils n’ont pas
la moindre chance de s’en sortir.


— De quoi avez-vous besoin, exactement ?


— Je demande la permission de lancer sur n’importe quel
Destiny dès l’instant où il est détecté. Et Tokyo doit être sommé de retirer
ses sous-marins de la zone d’opérations, sous peine d’engagement immédiat.


Pacino lut ce que Donner pianotait sur son WritePad.


— Parfait.


— J’envoie ce texte comme un message conjoint de nos
deux commandements. Qu’en dites-vous ?


— Cela me convient.


La colère de Pacino n’était pas calmée, mais il tentait de
la dissimuler.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Barracuda


Le téléphone sonna à la tête de la bannette. Le
capitaine de vaisseau David Kane ouvrit les yeux, tâtonna pour trouver le
combiné et le porta à son oreille.


— Le commandant, annonça-t-il, d’une voix enrouée.


Il se sentait vieux. Son quarante-cinquième anniversaire l’avait
frappé plus qu’il ne s’y attendait. La sonnerie venait de le tirer d’un
cauchemar à ce sujet : il se trouvait dans une chambre pleine de ballons
de baudruche portant l’inscription « bienvenue sur la mauvaise pente ! »
En se regardant dans un miroir, il se découvrait de profondes rides au coin des
yeux, un crâne chauve, une moustache grise, et courbé comme sur une canne. Heureusement
que le téléphone avait interrompu son rêve ! Il jeta un coup d’œil sur sa
montre : trois heures quinze. Il essaya de se souvenir si elle était
réglée sur l’heure d’Hawaii, l’heure locale, sur celle de Greenwich ou de Tokyo.
Il se rappela avoir demandé que les pendules de tous les bâtiments fussent
calées sur l’heure de Tokyo, afin qu’en arrivant en zone d’opérations les
équipages fussent bien adaptés au cycle jour-nuit. Il n’y avait rien de pire
que de remonter à l’immersion périscopique, se croyant en pleine nuit, et de s’apercevoir
que le soleil brillait de tout son éclat.


— Le commandant, répéta-t-il, se demandant s’il n’avait
pas rêvé cette sonnerie de téléphone.


— Oui, commandant, ici l’officier de quart. Je demande
l’autorisation de venir à l’immersion périscopique.


Les officiers qui réveillaient Kane la nuit avaient pour
consigne de l’obliger à demander des précisions. S’ils se lançaient dans un
monologue pour lui exposer la situation, leur commandant se rendormait avant la
fin.


— OK ! Pas de contacts ?


— Aucun, commandant.


— Quelle est notre situation ?


— Immersion quatre-vingts mètres, vitesse six nœuds,
route à l’ouest, commandant.


— Pourquoi voulez-vous remonter à l’immersion
périscopique ?


— La vacation, commandant. Nous avons également besoin
d’un recalage GPS.


— De quand datent les derniers messages ?


Le bâtiment devait remonter à l’immersion périscopique au
moins une fois toutes les huit heures pour recevoir le trafic transmis par le
satellite ComStar en orbite géostationnaire au-dessus du Pacifique. Le
satellite émettait au profit du Barracuda pendant dix secondes
toutes les quinze minutes, que le sous-marin fût à l’écoute ou non.


— Nous sommes remontés à vingt heures trente hier, commandant.


— Très bien, répondit Kane, remontez à l’immersion
périscopique, prenez les messages et faites un point GPS. Ensuite, vous
redescendez à l’immersion de transit et vous continuez à vitesse maximale. Nous
sommes en retard.


— Bien reçu, commandant.


Kane reposa le téléphone et referma les yeux. Il se
rendormit aussitôt et ses rêves l’envahirent petit à petit. Cette fois-ci, il
se trouvait dans son jardin, vêtu d’un costume de clown pour l’anniversaire de
sa fille. Sa femme Becky lui tendait une bière et les enfants poussaient des
cris joyeux. La scène se fondit en une plage sur laquelle il était allongé, seul
avec Becky, dont les yeux bleus prenaient un éclat sensuel dans la lumière de
la lune. Le bruit des vagues sur le sable rythmait leur étreinte passionnée et…


On tambourinait à sa porte.


— C’est le radio, commandant, des messages pour vous.


— Merde !


Kane s’assit dans son lit défait. Le radio entra avec le
WritePad. Kane jeta un coup d’œil sur les messages. Ceux qui étaient classés « Voile
illuminé » se trouvaient en fin de liste. Apparemment, la mise en place du
blocus allait être avancée. Kane signa les messages en passant le doigt sur la
surface de l’écran tactile du WritePad, comme s’il utilisait un crayon.


Le radio sortit et Kane s’allongea à nouveau sur sa bannette.
Il sentit le sous-marin prendre de l’assiette négative : l’officier de
quart revenait à la route de transit prévue jusqu’à la zone d’opérations du
Japon. Il ferma les yeux mais ses rêves s’emplirent d’océan, de tempêtes en mer,
de pluies battantes. Il se tourna et se retourna jusqu’au coup de téléphone
suivant du PCNO.


 


Mer du Japon


SS-810, le Serpent ailé


Le capitaine de frégate Toshumi Tanaka se trouvait
dans sa chambre, toujours éveillé. Il lisait les messages concernant l’arrivée
du groupe aéronaval américain. L’un d’entre eux provenait de son père et était
adressé à l’ensemble des Destiny à la mer. Il mentionnait l’éventualité de l’instauration
d’un blocus, mais interdisait, quelle que soit la situation, toute attaque ou
toute menace à l’égard des bâtiments américains. L’amiral Tanaka autorisait les
Destiny à les pister mais restait très prudent, interdisant aux sous-marins
japonais de s’approcher à moins de cinq mille mètres du bâtiment suivi.


Cela frisait le ridicule, pensait le jeune Tanaka. Il était
perdu dans ses réflexions, cherchant un moyen de contourner ces ordres, lorsque
l’on frappa à la porte du cabinet de toilette qu’il partageait avec son second,
le capitaine de corvette Hiro Mazdai.


— Entrez, répondit Tanaka.


— Bonsoir, commandant. Est-ce que tout va bien ?


— Très bien, second, pourquoi ?


— J’ai vu ta lumière allumée.


— Que veux-tu me dire, second ?


— L’équipage est inquiet, commandant.


— Au sujet des bâtiments américains ?


— Non, commandant, je pense que c’est simplement l’ambiance
du moment.


— Explique-toi.


— Nos Destiny II, armés par un équipage, patrouillent
dans les eaux territoriales japonaises. Nos type III ont mis le cap vers
le Pacifique, là où approchent le porte-avions américain et son escorte. Il n’y
a que deux possibilités : soit nos flottes s’affrontent, soit elles s’évitent.
Soit les Américains nous tirent dessus et nous ripostons, soit nous retournons
dans nos ports respectifs avec toutes nos armes à bord.


— Où est le problème ?


— Commandant, on peut imaginer que l’issue d’un conflit
serait pour le moins incertaine. Au début, nous aurions probablement le dessus
et nous coulerions les Américains. Mais ceux-ci feront venir des renforts. Nous
devrons revenir à quai pour embarquer des torpilles. Notre seule chance serait
que les Américains se trouvent à court de bateaux avant que nous manquions de
torpilles.


Nous perdrons des bâtiments et des hommes. Nos adversaires
seront sans doute sévèrement touchés, mais ils disposent également d’une
aviation. Hésiteront-ils à frapper de nouveau, à bombarder notre pays, peut-être
à tirer des missiles, à parachuter des commandos sur notre territoire ? Combien
de temps pourrons-nous résister ? Pendant combien de temps verrons-nous
mourir nos femmes et nos enfants ? Certains prétendent que nous avons eu
tort d’attaquer la Grande-Mandchourie, que nous devrions faire amende honorable
dès maintenant. Ils disent que nous entrons dans une ère nouvelle, et que c’est
une erreur de mener le même combat que durant le siècle dernier.


— Parles-tu en ton nom ou en celui des autres ?


— Commandant, je suis officier dans la force maritime d’autodéfense
japonaise. J’accomplirai mon devoir jusqu’au jour de ma mort. J’obéirai aux
ordres. Je torpillerai un bâtiment-hôpital ou je ferai exploser ce sous-marin
avant qu’il soit capturé si on me l’ordonne. Cependant, je suis certes officier
mais je n’en suis pas moins homme. L’époque des samouraïs est révolue. Il me
semble que nos dirigeants ne l’ont pas compris.


— Voilà un brillant discours, second. Je ne te
connaissais pas ces états d’âme. Je t’ordonne de garder ce genre d’opinion pour
toi, sinon, je te descendrai moi-même. Tu peux disposer.


Mazdai retourna dans sa chambre. Tanaka garda les yeux rivés
sur la porte. D’autres au Japon pensaient-ils la même chose ? Les
arguments de Mazdai ne l’avaient pas convaincu. Celui-ci n’avait pas perdu sa
mère, la seule personne qui l’aimait sur cette terre, à cause de ces Américains
irrespectueux, incompétents et blessants. Mazdai n’avait pas, durant ses jeunes
années, subi le mépris et les sarcasmes des Américains. Mazdai n’avait pas été
contraint de vivre avec eux, d’avaler leur nourriture répugnante et de
supporter leur complexe de supériorité lorsqu’ils se considéraient comme la
seule et unique grande puissance. Mazdai n’avait pas souffert de leur racisme
sournois.


Lui, Toshumi, avait vécu tout cela. Et il tenait sa revanche.
Ce n’était pas un hasard si les torpilles étaient baptisées Nagasaki et les
missiles de croisière Hiroshima.


Au diable les Américains !
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Chenal de Block Island


USS Piranha


Le capitaine de frégate Bruce Phillips tentait d’observer
l’horizon, à la recherche des feux de navires marchands, de bateaux de pêche ou
de plaisance, bien qu’il n’y eût aucune chance pour qu’un yacht ait pris la mer
par une nuit pareille. Phillips ne se souvenait pas avoir vu une telle tempête
depuis 1993, quand il était enfant. Les flocons de neige avaient la taille de
grosses prunes, s’aggloméraient sur le pont du sous-marin et pénétraient dans
le col de sa parka.


Phillips posa ses jumelles et scruta le brouillard, maudissant
la lenteur du transit. D’une certaine façon, cependant, cet appareillage dans
le blizzard semblait un commencement parfait pour une traversée sous la
banquise. La visibilité était réduite. À cette heure tardive et dans cette
tempête de neige, un silence de mort régnait dans le chenal, uniquement troublé
par le grondement étouffé des remorqueurs, le rugissement sourd du diesel du Piranha
et le clapotis de la mer sur la coque.


Le Piranha filait un peu plus de cinq nœuds. Le
diesel fournissait l’énergie nécessaire à la vie à bord et au réchauffage du réacteur.
Dès que l’eau serait suffisamment profonde, le sous-marin larguerait la
remorque et plongerait ; ce qui ne serait pas une mince affaire en ne
disposant que du moteur électrique de secours alimenté par la batterie.


— CO, du commandant, appela Phillips dans son micro, distance
et temps de transit jusqu’à la ligne des quatre-vingt-dix mètres ?


— Commandant, du CGO, répondit la voix de Court,
encore quarante minutes jusqu’à la ligne des quatre-vingt-dix mètres,
distance 3,3 nautiques.


— Fond sous la quille ?


— Soixante-quinze mètres.


— Bien reçu.


Phillips fixa l’officier de quart, le lieutenant de vaisseau
Peter Meritson.


— Eh bien ! Pete, que pense Deanna de tout ceci ?


— Je lui ai dit que je partais pour une mission de
routine.


Phillips regarda par-dessus le côté bâbord du massif. Les
tubes des missiles Vortex, qui mesuraient la moitié de la longueur du sous-marin,
cassaient son hydrodynamique. Aucun doute, pensa-t-il, ces bulbes sont vraiment
inesthétiques. Maintenant, il restait à espérer qu’ils fonctionneraient. Phillips
revint vers son officier de quart.


— OK ! mais que croit-elle exactement ?


— Elle pense que je vais planter un drapeau au fond de
la mer du Japon.


— C’est vraiment ce qu’elle vous a dit ?


— Non, plutôt quelque chose comme : « Sois prudent,
mon chéri, je vais me faire du souci pour toi. » Mais au ton de sa voix, cela
signifiait : « Tu ne reviendras pas. » C’est très dur pour elle.


— Rappelez-moi son métier ?


— Elle est infirmière. Elle passe beaucoup de temps sur
les routes et s’occupe de plusieurs maisons de retraite.


— Un travail difficile. J’espère qu’elle n’a pas été
obligée de sortir par ce temps.


— Non, elle est chez sa mère.


Phillips soupira.


— Il est temps de préparer ce tas de ferraille à
plonger, Pete. Je descends. Mettez la passerelle en tenue de veille et passez
le quart en bas.


— Bien, commandant, je serai au PCNO dans une quinzaine
de minutes.


Phillips embrassa du regard la mer qui disparaissait dans la
brume. La neige tombait toujours aussi dru et fondait en touchant l’eau. Il
prit le temps d’inspirer profondément, goûtant cette bouffée d’air, conscient
que durant les jours, les semaines ou les mois à venir il respirerait de l’air « en
boîte ». Puis il s’approcha de la grille d’accès à la passerelle et se
glissa dans le passage sombre.


Les lumières y étaient éteintes, afin de ne pas perturber la
vision nocturne de l’officier de quart. Phillips descendit la longue échelle à
tâtons, passa le panneau supérieur au toucher et poursuivit sa descente dans le
noir. À l’intérieur, il avança les mains pour trouver le rideau de séparation
et le poussa pour pénétrer dans la lueur rouge que dispensait parcimonieusement
l’éclairage de la coursive du pont supérieur. Dans cette ambiance, le sous-marin
prenait des allures fantomatiques.


Il s’avança vers le milieu du bâtiment, passa devant la
cafétéria de l’équipage, puis devant le poste des officiers mariniers et
descendit quelques marches raides au milieu du sous-marin. Une grande porte
étanche permettait d’accéder à l’arrière. Une éclatante lumière blanche
brillait dans le tunnel du réacteur. Une différence fondamentale entre ceux de
l’avant, chargés de la conduite du navire et des opérations, et ceux de l’arrière,
responsables du réacteur et de la propulsion du bâtiment. Phillips passa la porte
et s’engagea dans le tunnel, un passage étroit sur le côté du compartiment
réacteur, protégé contre les rayonnements émis par celui-ci. Au milieu du
tunnel, un panneau boulonné permettait l’accès dans un sas, puis dans le
compartiment de la chaufferie nucléaire elle-même. Ces ouvertures restaient
verrouillées et cadenassées en permanence : le rayonnement neutronique et
gamma émis par le réacteur en fonctionnement avait une puissance telle que
personne n’aurait pu survivre plus d’une dizaine de minutes.


De l’autre côté du tunnel, Phillips arriva au pied d’une
échelle qui conduisait au pont supérieur de la machine, là où couraient les
deux énormes tuyaux qui amenaient la vapeur des générateurs vers les turbines
de propulsion et les turboalternateurs. Il continua vers l’arrière, contourna
la partie supérieure du réducteur et arriva devant la porte du PCP, l’endroit d’où
l’on commandait l’ensemble du réacteur, de la machine et de l’usine électrique.
Le local était isolé phoniquement du reste de la tranche et une unité de
conditionnement y déversait des torrents d’air glacial.


Phillips poussa la porte et frissonna aussitôt. Walt Hornick,
debout au centre du PCP, fixait le panneau de commande du réacteur devant
lequel s’affairait un lieutenant de vaisseau nommé Fisher, son adjoint chargé
de la chaufferie. Blond et émacié, on aurait dit un lycéen. Phillips s’approcha
de Hornick et jeta un coup d’œil aux paramètres. Il observa la position des
croix de contrôle : elles ne bougeaient pas. Sur la tablette inférieure du
pupitre KR, un couvercle de plexiglas avait été soulevé, découvrant un gros
interrupteur noir au-dessus duquel on pouvait lire « alarme manuelle ».
L’opérateur gardait la main sur ce commutateur sans quitter des yeux le panneau
de commande. Rien ne semblait se produire.


— Eh bien ! chef, on s’ennuie ferme, ici, commença
Phillips.


Hornick ne broncha pas et ne jeta même pas un regard en direction
du commandant. Quand il parla, un murmure s’échappa de ses lèvres.


— Les croix de contrôle ont été relevées à la cote de
divergence théorique. Le moindre neutron qui passe, et, si nous nous sommes
trompés, l’octave-mètre peut partir en butée. Nous sommes parés à déclencher la
mise en alarme manuelle du réacteur si l’instrumentation ne réagit pas
automatiquement. En cas d’avarie du contrôle commande, nous pouvons aussi nous
transformer à tout instant en chaleur et lumière.


— Comment vous y prenez-vous ?


— Nous avons calculé la cote théorique des croix de
contrôle à laquelle le réacteur devrait atteindre la criticité, compte tenu
bien sûr de la température et de l’usure du cœur, ainsi que de quelques autres
paramètres. Notre combustible est neuf et très réactif. Les poisons que nous
avons produits en fonctionnement, le xénon et le samarium, ont maintenant
disparu depuis le temps que ce réacteur est à l’arrêt. Tous ces facteurs sont
entachés d’erreurs, c’est pourquoi nous avons envisagé une marge de sécurité de
5 % environ. Le calcul a été effectué par deux personnes différentes et j’ai
moi-même vérifié l’ensemble. Le guide de conduite ne prévoit rien dans un cas
pareil. J’ai donc pris la liberté d’augmenter la sensibilité des dispositifs de
protection du réacteur et j’ai inhibé les logiques à poids. Ainsi, un seul
capteur suffira à déclencher les actions correctrices automatiques, mais je ne
peux pas faire plus.


— Chef, puis-je vous parler un instant en particulier ?


Hornick ne parut pas rassuré à l’idée de quitter le PCP, mais
Phillips l’invita à sortir d’un geste. Hornick lança un regard soucieux à
Fisher, puis suivit Phillips dans l’espace plus vaste du compartiment machine.


— Commandant, je pense qu’il serait préférable que je
retourne…


Phillips lui fit signe de se taire en posant un doigt sur
les lèvres.


Il le prit par l’épaule et l’entraîna lentement vers Pavant.


— Walt, je pourrais vous asséner un long discours
traitant des risques acceptables dans une opération de temps de guerre, sur les
prérogatives du commandement et toute cette sorte de choses, mais je préfère ne
pas philosopher. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ces conneries.


Phillips sortit deux cigares de sa parka humide, les déballa,
en coupa les deux extrémités ; il en tendit un à Hornick.


— Non, commandant, je vous remercie, je…


— Laissez-vous faire, ça vous aidera à devenir un homme,
l’interrompit Phillips, en lui faisant un clin d’œil.


Il lui mit le cigare aux lèvres et alluma les deux havanes. Hornick
aspira machinalement et grimaça en recevant de la fumée dans les yeux.


— Où en étais-je ? Oh ! oui, le risque. À présent,
chef, vous êtes plus ancien que Court, n’est-ce pas ?


— Oui, commandant.


— Vous êtes donc l’officier en troisième, après Whatney
et moi-même ?


— Oui, commandant.


— Parfait.


Phillips aspira une bouffée de son cigare et regarda Hornick,
l’encourageant de la tête. Hornick tira sur le sien, fronça les sourcils et
souffla la fumée.


— Je peux donc vous informer de choses qui ne regardent
pas des petits jeunes comme Fisher. Vous saurez rester discret et vous ne vous
précipiterez pas tout raconter à vos copains dès la fin de votre quart, n’est-ce
pas ? OK ! Alors voici le problème. Comment trouvez-vous ce cigare ?


— Pas mauvais, commandant.


— Bien ! Je vous expose la situation, Walt. Ce
bâtiment est chargé d’une mission analogue à celle des Coast Guards. Connaissez-vous
leur devise ?


— Non, commandant.


Phillips gardait toujours le bras posé sur l’épaule de
Hornick et l’entraînait vers l’avant du local.


— La devise des Coast Guards est, si ma mémoire est
bonne : « Vous devez appareiller. Votre retour n’est pas
indispensable. » Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?


— Non, commandant.


— Très bien, voici ce que cela m’inspire.


Phillips souffla un rond de fumée au plafond. Hornick
commençait à apprécier son havane, malgré quelques grimaces. Phillips lâcha
soudain l’épaule de l’ingénieur. Il le saisit à deux mains par le col de la
chemisette et s’approcha à le toucher.


— Walt, ce sous-marin ne rentrera probablement pas. Les
Vortex déchireront peut-être la coque. Ou alors les Japonais réussiront à
esquiver nos missiles et nous tireront dessus. Même nos torpilles ne serviront
peut-être à rien contre les Destiny. Nous n’avons pas de programme pour les
mois à venir, Walt. Mais si nous rentrons sur un bateau, nous aurons gagné le
gros lot. Si nous revenons, ou si simplement la moitié d’entre nous revient, et
que notre Piranha est resté au fond du Pacifique, nous aurons même eu de
la chance. Si nous avons la poisse, nous n’atteindrons même pas le Pacifique et
resterons à tout jamais coincés sous la banquise. Et si nous avons vraiment
la poisse, ce bâtiment se transformera en cercueil, coulé par l’explosion d’un
de nos Vortex. La situation est-elle claire, Walt ?


— Je vois ce que vous voulez dire, commandant.


Phillips lâcha Hornick et s’écarta de lui. Il reprit son
cigare, fixant les plaques du pont tout en se reprenant.


— Eh bien, Walt ? Vous n’avez introduit dans le
cœur que 95 % de la réactivité nécessaire à la divergence, si vos calculs
sont exacts, et je n’en doute pas. Vous devriez pousser jusqu’à 100 %. J’ai
besoin de puissance, et tout de suite. Dès que cette aiguille aura décollé du
zéro absolu où elle se maintient en ce moment, vous réchaufferez ce réacteur et
allumerez cette machine. C’est vrai, nous pouvons faire exploser tout le
bastringue, mais vous savez quoi ? Je ne l’écrirai même pas dans votre
dossier, je vous le promets. Vous bénéficiez aujourd’hui d’une amnistie totale,
Walt. Je ne vous donnerai donc pas d’ordre à ce sujet, c’est votre problème, c’est
votre machine. Mais j’aimerais bien avoir divergé avant la fin du siècle en
cours. Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ?


Phillips leva les yeux vers Hornick, l’air accablé.


— Commandant, je me ferai un plaisir, répondit Hornick,
en fichant fermement son cigare entre ses lèvres. Accordez-moi une demi-heure
et vous aurez des chevaux sur la ligne d’arbres, et même les
cinquante-sept mille dont je dispose.


Phillips donna une tape dans le dos de Hornick.


— Vous êtes quelqu’un de bien, chef, je viens d’en
avoir la preuve.


Il lui lança un coup d’œil et disparut par le panneau. Hornick
sourit et secoua la tête, puis se hâta de retourner au PCP.


Le tunnel du réacteur débouchait au pont deux de la tranche
milieu. Après l’éclairage aveuglant qui baignait le secteur propulsion, les
lumières rouges de l’avant paraissaient étranges. Phillips traversa le sous-marin
jusqu’à une coursive centrale qui desservait sa chambre et celle de Whatney sur
bâbord et les locaux électroniques – radio et contre-mesures – sur
tribord. À l’extrémité s’ouvrait une porte avec la mention : « PCNO –ACCÈS
RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ ». Phillips entra. L’équipe de quart
occupait tout l’espace disponible et il faisait chaud. Pourtant beaucoup plus
vaste que celui du Greeneville, le PCNO du Piranha, encombré de
consoles, paraissait étroit.


— CGO, le fond, s’il vous plaît ! cria Phillips, le
cigare toujours aux lèvres.


— Quatre-vingt-neuf mètres, commandant.


— Bien. Meritson ?… Central, où se trouve l’officier
de quart ?


— Ici, commandant, répondit Meritson de dessous la jupe
du périscope.


— Où en êtes-vous de la prise de la tenue de veille ?


— Le quart est passé au PCNO et le bâtiment est paré à
plonger, hormis pour le panneau supérieur du sas de sauvetage avant. Deux
hommes sont toujours sur le pont, prêts à larguer le remorqueur dès que vous en
donnerez l’ordre.


— Parfait. Appelez le remorqueur, demandez-lui de
stopper et, lorsque nous n’aurons plus d’erre, faites larguer cette remorque.


— Bien, commandant.


Phillips commençait à sentir les choses évoluer. Cinq minutes
plus tard, le Piranha naviguait par ses propres moyens, propulsé par son
moteur électrique, sans l’aide des remorqueurs mais le réacteur toujours à l’arrêt.


— Meritson, plongez et venez à l’immersion périscopique,
commanda Phillips.


L’ordre déclencha une certaine agitation. Un haut-parleur
grésilla.


— Commandant, ici l’ingénieur.


Phillips saisit le micro.


— Le commandant.


— Le réacteur est critique, commandant, nous
commençons le réchauffage au barème d’urgence.


— Très bien, chef. Comment cela se passe-t-il ?
Pas d’excursion de puissance à la divergence ?


— Non, commandant, nous avons divergé à deux octaves
par minute, comme prévu par le calcul.


— Rien du tout, chef. C’est vous qui avez fait
diverger ce foutu réacteur, souvenez-vous de ça, Walt. Dans combien de temps la
propulsion sera-t-elle disponible ?


— Nous réchauffons à dix degrés par minute. Encore
environ dix minutes pour arriver à température de fonctionnement, ensuite
nous allumerons la machine. Je dirais propulsion disponible dans à peu près
vingt minutes.


— La batterie ?


— Elle tient, mais ne dépassez pas quatre nœuds.


— OK ! Dépêchez-vous, chef.


— Oui, commandant.


Phillips s’installa dans son fauteuil, derrière la
plate-forme des périscopes. La nuit sera longue, pensa-t-il.


Plonger sans réacteur ! La dernière chose qu’il aurait
imaginé devoir faire avec le plus récent des sous-marins de la flotte. Mais s’il
était possible d’éviter une détection précoce par les satellites Galaxy, le jeu
en valait la chandelle ! Il se renversa sur son siège et regarda Meritson.
Le Piranha, alourdi par ses ballasts qui se remplissaient d’eau, commençait
à s’enfoncer doucement dans les eaux froides de l’océan Atlantique. Phillips se
dit que, bientôt, il disposerait de son réacteur nucléaire. Il attendit
patiemment, en savourant son cigare.
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Océan Pacifique nord-ouest


USS Barracuda


Le bâtiment vibrait légèrement sous la poussée du
propulseur à vitesse maximale. Le capitaine de vaisseau David Kane entra au
carré, où l’attendaient tous ses officiers non de quart.


Plus grand que la moyenne, Kane avait les cheveux noirs et
le teint mat. Son visage était buriné, les pommettes hautes au-dessus de joues
bien dessinées et d’un menton carré. Il avait la réputation d’être le
commandant le plus intelligent, mais pas le plus travailleur. Il passait son
temps libre sur la plage, à courir, promener ses chiens ou bronzer, allongé
avec sa femme Becky et leurs deux filles. Kane avait rencontré sa femme durant
sa première année à l’École navale : avec un ami, ils avaient écrit au
modèle de la page centrale d’un numéro de Playboy. Une simple farce, mais
la jeune femme avait répondu deux mois plus tard. Ils avaient correspondu
pendant quelques semaines et avaient décidé de se rencontrer dans un bar de
Georgetown. Pour Kane, cela avait été le coup de foudre. Il l’avait demandée en
mariage dès leur première entrevue, elle s’était contentée d’en rire. Au
printemps, ils étaient partis ensemble en vacances aux Bermudes. Un soir, à l’heure
du crépuscule, sur la plage, il avait laissé tomber au creux de ses mains la
plus grosse bague que ses moyens lui avaient permis d’acheter. Cette fois, elle
ne rit pas. Au contraire, elle fondit en larmes. Ils étaient fiancés depuis
deux mois lorsque Kane avait rencontré l’amiral Rickover, le fameux père de la
propulsion nucléaire dans l’US Navy. Rickover avait déployé des trésors d’ingéniosité
pour faire entrer un réacteur à l’intérieur d’un sous-marin, un problème
technique dont la résolution aurait dû prendre une quinzaine d’années. Trois
ans à peine avaient suffi à Rickover, à un coût bien moindre que prévu et avec
une sécurité parfaite. Lorsque l’USS Nautilus, le premier sous-marin
nucléaire, avait plongé sous la calotte polaire, la marine américaine avait été
enviée et admirée par le monde entier. Rickover s’était engagé auprès du
Congrès à sélectionner lui-même chaque officier admis dans son programme. Lorsque
l’amiral refusait une candidature, la décision restait sans appel.


Lorsque Rickover avait fait entrer Kane dans son bureau, celui-ci
était inquiet car il ne concevait son avenir que dans la marine et qu’à bord de
sous-marins. Il ne ressentait aucune attirance pour les avions. Les bâtiments
de surface le rendaient malade, et particulièrement les porte-avions : des
bâtiments de surface qui transportaient une bande de chevaliers du manche
arrogants. Il était entré à Annapolis parce que la formation y était gratuite
et pour le statut social attaché au métier d’officier de marine que cela lui
conférait. Alors que la fin des études approchait, il ne s’imaginait pas
autrement que sous-marinier. Dans le bureau de Rickover, il se rendit compte
que cet homme pourrait bien refuser sa candidature – il avait bien rejeté
celle de 40 % des postulants ! Un des candidats qui l’avaient précédé
était sorti les yeux brillants.


— Que s’est-il passé ? lui demanda Kane.


— Rickover m’a dit que j’étais trop timide, répondit le
midship. Il m’a demandé de prouver le contraire et de le mettre en
colère.


— Et qu’as-tu fait ?


— Sur son bureau, il a une maquette d’un mètre vingt du
Nautilus. Je l’ai prise et je l’ai cassée en mille morceaux. Un des
fragments lui a entaillé la main et du sang a taché sa chemise.


— Nom de Dieu ! Tu as vraiment fait voler en
éclats la maquette de l’amiral ? Comment a-t-il réagi ?


— Il a commencé par vouloir me foutre dehors à coups de
pied, mais il m’a arrêté juste au moment où j’ouvrais la porte. Je me suis
retourné, il m’a regardé comme s’il allait me tuer et il m’a dit : « Espèce
d’enfoiré ! Je vous prends ! »


Kane s’était demandé ce que lui réservait Rickover. Il fut
introduit dans son bureau et invité à s’asseoir sur une chaise. Il constata que
les pieds de devant étaient réellement plus courts que ceux de derrière, ainsi
qu’il l’avait entendu dire. Kane avait la gorge nouée. Rickover était petit, mince,
ridé et vieux. Il marmonna quelque chose à l’adresse de Kane, que celui-ci ne
comprit pas.


— Pardon, amiral ?


— Pourquoi avez-vous lâché un pet ? demanda l’amiral.
Vos notes puent, les appréciations de vos professeurs sentent mauvais. Depuis
votre arrivée à l’école, vos résultats scolaires n’ont pas progressé et ont
même plutôt décliné. Et pourtant vous avez été nommé premier brigadier deux ans
de suite. Comme vous êtes beau garçon, j’imagine que c’est sûrement la raison
de votre promotion. Vous ne la devez probablement pas à vos qualités
intellectuelles, n’est-ce pas, monsieur Kane ?


— Je pense que…


— Mais non, jeune homme, vous ne pensez pas et c’est
bien là votre problème ! Regardez-moi ce dossier de merde ! Si vous
étiez à ma place, vous accepteriez-vous dans votre programme ?


— Certainement, amiral, mes résultats en océanographie
sont…


— Océanographie, dites-vous ? Qu’avez-vous étudié ?
La faune aquatique ? La reproduction des baleines ? Bon Dieu ! À
quoi sert cette école pourrie ? Kane, que les choses soient claires entre
nous. Je n’aime ni les beaux gosses, ni les premiers de la classe. Vous restez
assis à votre bureau devant vos piles de papier, vous buvez du café, vous
sermonnez les jeunes midships, vous portez un sabre et les filles
tombent à vos pieds. Avez-vous une petite amie ?


— Oui, amiral.


— Êtes-vous fiancés ?


— Oui, amiral, nous devons nous marier une semaine
après la fin des cours.


— Montrez-moi sa photo.


Rickover regarda le portrait de Becky et ne manifesta aucun
enthousiasme.


— Eh bien ! vous allez appeler votre petite copine,
pardon, votre fiancée, et vous lui annoncerez que vous remettez votre
mariage à plus tard, lorsque vous aurez votre diplôme d’ingénieur en propulsion
nucléaire en poche.


Kane regarda Rickover. La formation durait plus de un an. Becky
et lui avaient déjà fait des projets.


— Voici le téléphone. Allez-y. Appelez-la. Dites-lui
que vous retardez votre mariage afin de pouvoir disposer de tout votre temps
pendant la période d’instruction.


— Oui, amiral.


Kane composa un numéro de téléphone et Becky décrocha.


— Je branche le haut-parleur, prévint Rickover en
appuyant sur un bouton.


— David ? Que se passe-t-il ?


— Chérie ? Je suis devant l’amiral Rickover et le
haut-parleur du téléphone fonctionne.


Kane attendit, Rickover observait.


— Becky ?


— Oui ?


— Où en sont nos préparatifs de mariage ?


— Pas de problème, David, tu le sais bien. Pourquoi ?


Rickover appuya sur le bouton qui coupait le micro du
téléphone et murmura :


— Allez-y, dites-lui.


Kane pouvait entendre la respiration de Becky.


— Oh ! rien, ma chérie, avait répondu Kane. Écoute,
je t’appelle juste pour te dire que je m’engage dans l’aéronavale. J’ai décidé
d’être pilote, après tout. Les sous-marins sont faits pour les cons. C’est tout,
chérie, à tout à l’heure.


Kane raccrocha le téléphone et se leva, présumant que l’entretien
était terminé. La décision n’avait pas été si difficile à prendre. Le choix
entre Becky et sa carrière était vite fait. Il épouserait Becky quand il le
voudrait, même s’il devait récurer les toilettes d’un de ces foutus
porte-avions. Rickover pouvait bien le flanquer dehors. Il se dirigea vers la
porte. L’amiral attendit que Kane ait la main sur la poignée pour l’interpeller :


— À propos, aspirant Kane ?


— Oui, amiral ?


— Je vous prends. Je suppose que vous vous prouverez à
vous-même que vous êtes l’un des meilleurs officiers jamais admis dans le
programme de qualification nucléaire. Bonne chance, jeune homme.


Le ton de Rickover était presque devenu paternel. Kane en
restait abasourdi, pétrifié, debout devant l’amiral. Rickover finit par lever
les yeux de ses dossiers. Il fut étonné de constater que Kane était toujours là.


— Sortez ! Foutez-moi le camp d’ici, nom de Dieu !


Kane ouvrit la porte et courut jusqu’aux toilettes.


David Kane était devenu le plus jeune commandant de sous-marin
de la 7e escadrille, à Norfolk. Il commandait le Phœnix, qui
avait été torpillé en mer du Labrador pendant l’opération « Retraite
anticipée », menée contre le Front islamique unifié. Avec l’aide d’un
équipage incomparable, Kane avait réussi à ramener le Phœnix, avec
presque tous ses hommes. Il avait reçu la Navy Cross et on lui avait proposé le
commandement d’un nouveau bâtiment, le Barracuda, le deuxième Seawolf à
sortir des chantiers Electric Boat. Après les aventures vécues à bord du Phœnix,
Kane se sentait prêt à quitter la marine. L’amiral, qui lui avait proposé
le Barracuda, avait paru surpris lorsque Kane lui avait répondu :
« Je ne pense pas, amiral. La page est tournée. Terminé pour moi, je ne
pars plus en mer. »


Mais l’océan n’en avait pas fini avec lui. Peut-être à cause
de la chance extraordinaire qu’il avait eue avec le Phœnix. Ou peut-être
était-ce le souvenir de Rickover : « Je suppose que vous vous
prouverez à vous-même que vous êtes l’un des meilleurs officiers jamais admis
dans le programme de qualification nucléaire. » Ou peut-être encore
parce que l’amiral Steinman lui demandait de prendre le commandement du Barracuda.
Toujours est-il que la mer et les sous-marins manquaient à Kane et qu’il
trouvait que la vie avait perdu de son sel, qu’elle avait moins de sens sans un
bateau sous les pieds. Malgré les séparations avec Becky, malgré le danger, il
existait une chose sans laquelle il ne pouvait vivre. Il ne pouvait pas se
faire à l’idée qu’il n’embrasserait plus jamais un périscope au moment où le
sous-marin remontait des profondeurs et approchait le dessous des vagues avant
de crever la surface. Même l’odeur, le manque de sommeil, les draps sales lui
manquaient. Aussi bizarre que cela pût paraître, Becky elle-même ne le
supportait plus. L’humeur maussade de son mari lui portait sur les nerfs. Un
jour, elle lui avait tendu un téléphone et lui avait demandé :


— Appelle l’amiral Steinman, immédiatement, et dis-lui
que tu acceptes le commandement de ce sous-marin, ou alors tu ne fais plus
partie de mon programme. Compris ?


Steinman en avait tellement ri qu’il s’en était presque
étranglé. Quand il se remit de sa surprise, il avoua à Kane qu’il lui avait
gardé le poste, sachant que son acceptation n’était qu’une question de temps. Kane
avait raccroché, sentant les larmes perler au coin de ses yeux. Becky s’en
était immédiatement aperçue.


— David, tu pleures !


— Non, avait-il nié. J’ai une poussière dans les yeux.


— D’accord, comme le jour de la naissance de Vicky. Viens
ici et embrasse-moi, commandant Kane. Quel est le nom de ton bateau ?


— Le Barracuda. Un nom sympathique, n’est-ce pas ?


— Certainement le plus beau pour toi, avait-elle
répliqué, en le serrant dans ses bras.


Kane se trouvait à présent à bord de son sous-marin, devant
ses hommes rassemblés au carré, devant son équipage. Ils étaient les meilleurs,
encore meilleurs que ceux du Phœnix.


— Bonjour, messieurs, commença-t-il, comme à son
habitude.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Ronald Reagan


— Eh bien ! Patch, c’est l’heure, dit Donner,
en observant la mer dans ses jumelles.


Le soleil était couché depuis une heure et les dernières
lueurs du crépuscule finissaient de s’estomper. Le porte-avions s’était
approché du Japon, mais il n’avait pas été possible d’organiser ou de mettre le
blocus en place.


— L’affrontement commence en mer du Japon, commenta
Donner. Un pétrolier russe arrive de Corée du Sud et fait route vers Niigata, sur
la côte occidentale du Japon. Nous envoyons quatre F-14 pour lui demander de
faire demi-tour.


— Mack, croyez-vous sincèrement que ce pétrolier se
laissera impressionner par quatre F-14 ?


— S’il n’obtempère pas, quelques torpilles viendront
lui tenir compagnie. Et le Japon se trouvera confronté à une jolie marée noire.


— Vous devriez informer le commandant du pétrolier de
ce qui l’attend. Avez-vous pensé aux hommes qui se trouvent à bord ?


— Ne vous inquiétez pas, Patch, il ne forcera pas le
blocus.


— Amiral, je vous l’ai déjà dit, mais nous avons besoin
de bâtiments de surface pour faire ce boulot. Il nous faut un canon pour tirer
devant l’étrave du contrevenant et une équipe d’assaut pour prendre le bâtiment
de force et l’obliger à se détourner.


— Patch, il fera demi-tour.


— Amiral, sacré bon sang ! vous ne m’écoutez pas.


Le ton de Mack Donner se fit glacial :


— Je vous écoute, amiral ! Que voulez-vous
me dire ?


— Si ce pétrolier ne fait pas demi-tour, nous devrons
lui tirer dessus. Si nous le laissons passer, le blocus est contourné. Vous
mettez donc mes hommes dans une situation impossible : vous leur demandez
de lancer leurs torpilles contre un bâtiment civil. Ils voudront faire surface
pour récupérer les rescapés.


— Non. Cela signalerait leur position. Les satellites
les détecteraient et conduiraient les sous-marins japonais jusqu’à eux.


— Premièrement, amiral, nous aurions dû détruire ces
foutus satellites depuis longtemps. Deuxièmement, si le pétrolier se fait
torpiller, tous les bâtiments présents dans le Pacifique connaîtront la
position d’au moins un sous-marin. Troisièmement, je ne veux pas que mes hommes
assassinent des civils.


— Arrêtez ce petit jeu, Patch. Ils ont des radeaux de
sauvetage. Les Japonais peuvent les secourir. Cessez de vous comporter comme
une vieille demoiselle…


— Je persiste à dire qu’il faut employer des escorteurs
ou des croiseurs armés de canons pour faire ce travail. Nous intercepterons le
navire suivant lorsque nous disposerons de bâtiments de surface dans cette zone.


— Non. Les ordres sont formels. Le blocus commence
immédiatement. Ne me forcez pas à demander à la présidente de vous relever de
vos fonctions, amiral Pacino.


Pacino respira profondément.


— D’accord, amiral. Je transmettrai ces consignes. Sur
votre ordre, si le pétrolier ne fait pas demi-tour, nous le coulerons. Et pas
de secours aux survivants.


— Très bien.


— Ce n’est pas mon opinion, amiral.
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Océan Atlantique


USS Piranha


Le PCNO se trouvait plongé dans l’obscurité. Sur la
plate-forme du périscope, Bruce Phillips fumait son cigare en regardant les
instruments du poste de pilotage, les seuls toujours éclairés. Les écrans du
système de combat étaient éteints, les dispositions d’économie stricte d’énergie
ne permettant pas de les alimenter. Le sous-marin naviguait à l’immersion
périscopique et roulait doucement dans les vagues à l’entrée du chenal de Block
Island. Il entrait maintenant en Atlantique, mais la mer en dessous d’eux
restait encore dangereusement peu profonde. Derrière lui, Pete Meritson
tournait interminablement au périscope, à la recherche des feux de bâtiments de
surface proches, de bateaux de pêche ou de tout ce qui pouvait entrer en
collision avec eux.


Non seulement le sous-marin ne disposait pas d’une puissance
suffisante pour plonger si un danger survenait, mais en plus il n’avait nulle
part où aller. La profondeur du chenal, cent dix mètres à cet endroit, lui
permettait tout juste l’immersion périscopique. Si Phillips avait respecté les
règles, il n’aurait pas plongé avant d’atteindre la ligne des fonds de mille mètres.
Mais plonger réacteur à l’arrêt, rester au schnorchel sur un diesel avec juste
assez d’erre pour gouverner représentaient une violation bien plus grave des
procédures.


— Meritson, avez-vous des nouvelles de l’ingénieur ?


— Commandant, répondit l’officier de quart, dont la
voix était étouffée par la jupe du périscope, son dernier compte rendu date de
quelques minutes. Il annonçait la fin du réchauffage des turbines de
propulsion et le lancement des turboalternateurs.


— Central de PCP, souffla la voix de Walt
Hornick dans l’interphone. Nous sommes à l’autonomie électrique sur deux
turboalternateurs. Je demande l’autorisation de décharger le diesel et de le
laisser tourner à vide pour refroidissement.


— PCP de CO, répondit Meritson en continuant ses
tours d’horizon au périscope, accord pour décharger et refroidir le diesel.


— Bien reçu. La propulsion sera disponible dans deux minutes
environ.


— PCP de CO, bien reçu, propulsion disponible
dans deux minutes.


— Meritson, donnez l’alerte tout de suite, intervint
Phillips. Tant pis pour le refroidissement du moteur, je ne veux pas prendre de
risque avec ces saloperies de satellites infrarouges.


— Bien, commandant. PCP de CO, sur ordre du commandant,
nous allons donner l’alerte immédiatement.


Meritson lâcha le périscope et se tourna en direction du
maître de central, au tableau sécurité-plongée, et ordonna :


— Alerte ! vingt-six mètres.


Le maître de central saisit le microphone de la diffusion
générale et annonça :


— Alerte ! Arrêtez le diesel, fermez les
échappements, prendre la ventilation plongée.


Phillips attendait de plus en plus impatient, marchant de
long en large dans le PCNO et jetant fréquemment un coup d’œil à la table à
cartes. Le fond resterait faible pendant encore une centaine de nautiques.
Habituellement, un sous-marin qui appareillait de New London filait vingt nœuds
en surface pendant une douzaine d’heures avant d’atteindre le tombant du talus
continental et de rejoindre les grands fonds. Phillips avait l’intention de
régler également à vingt nœuds, mais en plongée et avec moins de dix mètres
d’eau sous la quille, une plaisanterie si l’on comparait ces conditions avec
celles qu’il rencontrerait sous la banquise.


Hornick appela à nouveau par l’interphone, d’une voix
excitée.


— Central de PCP, la propulsion est disponible au
mode vapeur.


Meritson n’attendit pas les ordres du commandant.


— Stoppez, passez la propulsion au mode vapeur.


Pendant un moment, rien ne se produisit et le PCNO resta
silencieux.


— Central de PCP, propulsion passée au mode vapeur, paré
à manœuvrer.


— Bien, réglez la vitesse à vingt nœuds. Je
rentre le périscope de veille. Annoncez le fond !


— Cent vingt mètres, capitaine.


— Bien, central, venez à cent dix mètres et
faites attention à l’immersion.


Dans quelques heures, le Piranha aurait dépassé la
limite du talus continental et rejoint les grands fonds. Il n’aurait plus alors
qu’à se soucier de la banquise et des Japonais.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Ronald Reagan


Pacino quitta la passerelle et se dirigea vers le PC
ASM. Le capitaine de frégate Paully White leva les yeux du plot de
situation qu’il examinait sur un grand WritePad et fixa Pacino.


— Amiral, dit-il avec un mélange d’accent de Kensington
et d’Allegheny, qu’est-ce qui vous amène ici ? Je pensais que vous étiez
là-haut avec l’amiral « Donuts ».


Paully, mince et musclé, approchait de la cinquantaine. Il
faisait partie des comiques frustrés qui travaillaient dans un milieu qui ne
tolérait pas l’humour. Ni les surfaciers, ni les pilotes ne débordaient de
louanges pour le sous-marinier, dont ils faisaient peu de cas à bord du Ronald
Reagan. Certes, ils appréciaient que l’escorte du porte-avions comprît deux
sous-marins et ils admettaient que quelqu’un devait coordonner leurs opérations.
Mais il leur fallait se rendre à l’évidence : malgré tous les milliards
dépensés à bord des bâtiments de surface pour la lutte anti-sous-marine, seul
Paully et ses Los Angeles pouvaient les préserver des attaques des Destiny
japonais. Les escorteurs et les frégates, avec tous leurs sonars, leurs
armements et leurs hélicoptères Seahawk LAMPS III, constituaient d’excellents
buts. Car en fin de compte, il apparaissait clairement que seul un sous-marin
pouvait chasser efficacement l’un de ses congénères. Bien des surfaciers
avaient tenté durant leur carrière de prouver l’inverse, et ils avaient
toujours échoué. Aussi, lorsque Paully White traversait leurs coursives, arborant
son macaron doré au-dessus de la poche gauche de sa chemise, se bornait-on à l’ignorer,
l’enfermant dans un mépris total. Lorsqu’il sortait un bon mot au carré, il
était salué par un silence de plomb. On n’entendait que le tintement des
couverts dans les assiettes. En réalité, Paully avait hérité de la position peu
enviée de l’homme le plus impopulaire du bord et ne désirait qu’une seule chose,
rembarquer au plus vite à bord d’un sous-marin d’attaque.


— Bonjour, Paully, fit Pacino d’un ton grave. L’amiral
Donner commence le blocus. Apparemment, nous allons engager la partie.


Pacino détailla les grandes lignes de l’opération et donna à
White quelques messages à transmettre à destination du Cheyenne et du Pasadena.


— Le Cheyenne se trouve ici, le Pasadena,
là. Ils sont tous les deux restés en dehors des routes commerciales.


Pacino essaya de se concentrer, mais il ne comprenait pas la
façon dont se déroulait le blocus. Malgré le nombre d’exercices destinés à
favoriser la coopération entre bâtiments de surface, aéronefs et sous-marins, quelque
chose devait développer le sens de l’indépendance chez les porteurs de dauphins.
Pacino ressentait une intense frustration à la pensée que les forces du blocus
étaient commandées par un homme qui ignorait tout des sous-marins.


La pièce résonna du vacarme du catapultage d’un F-14, les
réacteurs à pleine puissance, postcombustion allumée alors qu’il décollait du
pont.


Plus tôt cette opération serait terminée, mieux ce serait, pensa
Pacino.


 


Le soleil disparaissait tout juste dans la mer et l’horizon
restait encore bien visible dans le jour déclinant. Aux commandes de son F-14,
Joe Galvin attendait sur le pont du Ronald Reagan. Il était le dernier
de la patrouille de quatre avions à être catapulté. Ses trois autres équipiers
venaient de quitter le pont. Il les avait regardés dévaler les catapultes et
voler gauchement au-dessus de la mer avant de se décider à prendre de l’altitude
et à s’écarter du porte-avions. Son tour venait. Il récita la check-list avant
catapultage, vérifia une fois de plus le débattement de ses gouvernes ainsi que
la bonne position des breakers des circuits électriques, le fonctionnement des
deux radios, la pression d’oxygène, les circuits hydrauliques et les deux
réacteurs. L’officier de lancement releva le déflecteur de jet et fit signe à
Galvin de se préparer. Le pilote enfonça les freins et poussa les deux manettes
des gaz à fond, jusqu’en butée. Il entendait et ressentait l’augmentation de
puissance des moteurs et ne connaissait rien de plus excitant que ce moment.


Une fois les réacteurs stables à plein régime, Galvin
constata que les températures, les pressions et les débits de carburant restaient
tous dans le vert. Il poussa les manettes des gaz vers la droite, effaçant
ainsi le cran plein gaz sec, puis les amena à fond vers l’avant, jusqu’à
toucher la planche de bord. À l’arrière des réacteurs, deux rampes commencèrent
à injecter du carburant dans les gaz brûlants, juste avant les tuyères, doublant
d’un coup la poussée.


Il leva les yeux de ses instruments et salua. En réponse, l’officier
de lancement se pencha en avant et termina son geste presque à genoux, les
jambes écartées, le drapeau orange dans sa main gauche passant haut au-dessus
de sa tête pour finir sur le pont, dans l’axe de la piste. Ce geste ample
constituait à la fois un signal pour le servant de catapulte et un souhait de
bonne chance à destination du pilote.


La catapulte se déclencha. Un chariot, poussé par de la
vapeur dans un long cylindre qui courait sous le pont d’envol, tira le F-14 de
Galvin par la jambe de train avant, juste au-dessus de la roulette de nez. Sous
l’effet de l’accélération, le pilote se tassa dans son siège. Le monde autour
de lui se fondit en un tunnel flou, un mélange de gris et de bleu. En un
instant, le jet fut propulsé tel un boulet de canon et, une fois la catapulte
en fin de course, l’accélération disparut d’un coup. L’avion quittait le pont, hésitant
comme s’il ne savait que faire, les réacteurs hurlant à pleine puissance, postcombustion
allumée. L’océan paraissait prêt à l’avaler, mais le F-14 se stabilisa et prit
de l’altitude et de la vitesse. Galvin entama un virage à gauche pour s’écarter
de la route du porte-avions.


En dessous de lui, le Ronald Reagan fendait
majestueusement la mer, laissant derrière lui un sillage qui s’étalait sur plus
de cinq nautiques. Galvin monta en spirale lente jusqu’à huit mille pieds,
puis rejoignit ses équipiers et prit la tête de la formation. La patrouille se
dirigea cap au nord-ouest, descendant au ras de l’eau à proximité des côtes
japonaises. La mission prévoyait de survoler les îles en rase-mottes pour
atteindre la mer du Japon, de l’autre côté. Galvin se demandait s’ils
rencontreraient des Firestar. La terre approchait, les jets fonçaient à Mach 1,8,
les ailes repliées vers l’arrière en position de vol supersonique, à l’altitude
de cent cinquante pieds, le déplacement d’air des chasseurs laissant derrière
eux un large sillage sur la mer. Les Japonais n’allaient pas tarder à sentir l’efficacité
de la marine américaine, pensa Galvin. Les F-14 se trouvèrent rapidement
au-dessus du sol japonais. Ils fonçaient au ras des arbres. Les falaises et les
montagnes semblaient se précipiter sur eux. Dans un éclair apparaissaient
parfois une rizière ou un village. À présent, la côte ouest de l’île de Honshu
approchait et ils reprirent leur transit au ras des vagues, cette fois
au-dessus de la mer du Japon.


Après vingt minutes de vol, l’objectif se découpa sur l’horizon.
Le pétrolier était énorme, aussi long que le Reagan. À pleine charge, il
s’enfonçait presque jusqu’au niveau du pont, son étrave creusait un profond
sillage phosphorescent dans la faible lumière du crépuscule. On voyait encore
assez clair pour déchiffrer le nom peint sur la coque en lettres capitales
blanches : « SAINT PÉTERSBOURG ».


Pour la première fois au cours de cette mission, Galvin
rompit le silence radio et appela sur le canal 16 VHF, réservé aux liaisons de
passerelle à passerelle.


— Pétrolier Saint Pétersbourg, ici le leader de
la formation de l’aéronavale américaine qui survole votre bâtiment. Je répète, ici
le leader de la formation de l’aéronavale américaine qui survole votre bâtiment.
Me recevez-vous ? Parlez !


 


Mer du Japon


USS Cheyenne


Le capitaine de frégate Gregory Keebes était vêtu d’une
combinaison bleue usée et délavée. Les jambes de pantalon trop courtes
découvraient ses chaussettes noires et ses espadrilles de toile. Il portait des
lunettes noires à monture en écaille. Penché par-dessus la rambarde de la
plate-forme du périscope, il reposa le téléphone sur son support. Le patron
radio venait de l’informer de l’arrivée d’un message important qui concernait
la mission en cours.


— Becker, demanda Keebes, rappelez au poste de combat.


— Bien, commandant.


Le lieutenant de vaisseau Frank Becker, l’officier de quart,
un géant, ex-pilier de football américain dans l’équipe d’Annapolis, montrait
un dynamisme peu commun malgré une tendance à se plaindre un peu trop marquée, selon
Keebes.


— Central, rappelez au poste de combat.


Le maître de central, un jeune officier marinier, saisit le
micro de la diffusion générale et appuya sur un bouton. Sa voix se répandit à
travers les haut-parleurs disposés dans tout le bâtiment. « Au poste de
combat, au poste de combat. » Il relâcha le micro et se leva à moitié
pour atteindre la commande du Sirène, un commutateur rouge situé dans le
plafond, au-dessus de sa tête. Il le tourna dans le sens des aiguilles d’une
montre et un mugissement puissant résonna dans tout le sous-marin. Sur la
diffusion générale, il annonça une dernière fois : « Au poste de
combat. »


Keebes démarra le chronomètre qu’il portait autour du cou et
attendit que ses hommes rallient le PCNO. Il se pencha sur la table traçante et
repéra le point lumineux clignotant jaune qui symbolisait leur position, ainsi
que celle du but, un supertanker du nom de Saint Pétersbourg, là, dans
le chenal commercial, vingt nautiques dans le nord-ouest, qui approchait
la limite de la zone d’exclusion.


— Becker, descendez à deux cents mètres et venez
au 3-0-0 à vitesse maximale. Une fois que vous serez à l’immersion, affinez la
route d’interception du but.


— Bien, commandant. Central, deux cents mètres.


— On vient à deux cents mètres, collationna le
maître de central pendant que les pilotes poussaient sur leurs barres pour
descendre.


Le maître de central était assis entre les deux barreurs, un
peu en retrait, et surveillait leurs actions. L’homme de gauche commandait les
barres de plongée arrière, celui de droite la barre de direction et les barres
de plongée avant.


Dans le périscope, Becker apercevait les vagues de plus en
plus proches. Keebes leva les yeux pour consulter le moniteur placé au plafond.
Il se demandait si l’approche de la nuit augmenterait beaucoup la difficulté du
blocus. Serait-il vraiment difficile de lancer de nuit contre un bâtiment de
commerce sans feux de navigation ? Il lui semblait improbable que le
pétrolier, en présence d’une menace sous-marine, prît le risque de forcer le
blocus. Seul un bouillonnement d’écume restait maintenant visible sur l’écran
du moniteur, puis tout devint plus sombre. Un fragment d’algue passa près de la
glace de tête.


— Je rentre le périscope, annonça Becker en remettant l’instrument
dans l’axe et en tournant l’anneau de hissage dans le plafond. Le bloc optique
disparut dans le puits, suivi du mât en acier inoxydable, jusqu’à sa position
de repos, complètement rétracté.


Keebes leva les yeux lorsque Becker se pencha à ses côtés
sur la table traçante. Les deux hommes calculèrent la route et la vitesse de
chasse pendant que le bâtiment descendait vers les profondeurs.


Le sous-marin se redressa.


— Immersion deux cents mètres, annonça le maître
de central.


Sans quitter la carte des yeux, Becker ordonna :


— Central, réglez la vitesse à trente nœuds, à
droite 2, venez au 3-1-0.


Le pont commença à vibrer doucement. Les équipes du poste de
combat affluaient maintenant au PCNO. L’officier marinier qui armait seul les
consoles du système de combat fut remplacé par quatre officiers. Le commandant
en second, Mike Jensen, arriva dans la pièce.


Le capitaine de corvette Mike Jensen, un Noir diplômé de l’université
de Stanford, avait gardé les manières simples des gens du sud de la Californie.
Son visage ouvert et son rire facile contribuaient à garder le moral de l’équipage
au beau fixe. Il conduisait une Porsche, possédait un avion privé et donnait
des cours de planeur. Pour toute décoration, une dent de requin pendait au bout
d’une chaîne au plafond de sa chambre. Mais avant de mourir, le requin avait
gagné son propre trophée : un bon morceau de la cuisse de Jensen, arraché
alors que celui-ci plongeait en apnée.


Keebes et Jensen étaient aussi différents que possible. Keebes
avait grandi dans une ferme en Pennsylvanie et était entré à l’École navale
sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait y trouver. Pour lui, la marine n’avait
été qu’un moyen pour un jeune homme pauvre d’accéder aux études supérieures. Rapidement,
il se rendit compte qu’il n’aimait ni ne détestait son métier. D’un tempérament
solitaire, calme, il aimait les études techniques et passait ses week-ends à
compulser des documents. Il s’était lié d’amitié avec la bibliothécaire de l’école
et, au bout de quatre ans, le soir de la remise des diplômes, avait proposé à
Louise de visiter les musées de Washington avec lui. Une chose en amenait une
autre. Après l’inévitable entretien avec l’amiral Rickover, Keebes avait été
sélectionné pour le cours de formation nucléaire et avait quitté Louise pour
naviguer. Elle avait déménagé à Virginia Beach de sa propre initiative et s’était
présentée sur le quai, un jour où le Buffalo rentrait. Quinze ans et
deux enfants plus tard, Keebes n’avait jamais regardé une autre femme. Après
quelques déboires avec son précédent pacha, il ne croyait plus trop à son
tableau de commandement.


Heureusement pour lui, le nouveau commandant des forces sous-marines,
le contre-amiral Pacino, avait lu son dossier, l’avait convoqué et l’avait
testé au simulateur. Après huit heures particulièrement pénibles dans un PCNO
avec lequel il n’était pas familier, Pacino lui avait offert le commandement du
Cheyenne.


— Commandant, bâtiment complet au poste de
combat, rendit compte Jensen.


— Bien, répondit Keebes.


Il remonta sur la plate-forme du périscope et s’adressa au
personnel présent dans le PCNO.


— Attention CO ! Nous venons de recevoir l’ordre d’intercepter
un tanker qui essaie de forcer le blocus. Nous rallions une position d’attente
au nord de la route du pétrolier lorsqu’il franchira la limite de la zone d’exclusion.
Nous resterons à l’immersion périscopique, avec une solution sur le but. Un
groupe de F-14 est en route pour intercepter ce bâtiment et le forcer à faire
demi-tour. S’il obtempère, nous plongerons et attendrons le contrevenant
suivant. S’il est stupide, nous recevrons l’ordre de le couler à la torpille.


Keebes jeta un coup d’œil circulaire aux hommes présents.


— Il fera probablement demi-tour, mais nous nous
présenterons pour attaquer de toute façon. Que nous lancions ou pas, cela nous
fera un excellent exercice.


Les hommes de quart reprirent leurs occupations. Keebes leva
les yeux vers le répétiteur sonar, attendant l’apparition du pétrolier sur l’écran.
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Mer du Japon


SS-810, le Serpent ailé


Le capitaine de frégate Toshumi Tanaka se tenait
debout au centre du PCNO du Serpent ailé. D’un coup d’œil circulaire, il
embrassa le local rempli de consoles aux fonctions précises, le pilotage et le
contrôle de la plongée du bâtiment à l’avant tribord, le réacteur et la
propulsion sur l’arrière tribord, les senseurs, les armes et la navigation
occupant tout le côté bâbord. Un ordinateur central, surnommé le « commandant
bis » par les équipages, animait toutes ces consoles. D’une génération
antérieure à celle des supercalculateurs qui équipaient les Destiny III, le
« commandant bis » contrôlait néanmoins la totalité des fonctions du
bâtiment et restait capable de fonctionner sans l’équipage, pas de façon idéale,
certes, mais il pouvait sûrement combattre et vaincre seul dans une situation
tactique pas trop compliquée. Tanaka préférait de loin le mode dans lequel il
donnait ses ordres à l’ordinateur qui se contentait de les exécuter à la
perfection.


L’un des écrans du « commandant bis » affichait
alors un ensemble de courbes sautillantes, identifiées comme caractéristiques d’un
sous-marin américain de type Los Angeles patrouillant dans les environs. Probablement
chargé de faire respecter le blocus.


— Disposez les Nagasaki des tubes un et deux. Paramètres
standard pour un lancement contre sous-marin. Ouvrez les portes extérieures des
tubes dès que les torpilles seront parées.


 


Océan Atlantique


USS Piranha


Bruce Phillips se reposait, allongé sur sa bannette, un
bras sur le visage. Le téléphone direct avec le PCNO grésilla soudain.


— Le commandant.


— L’officier de quart, commandant. Mille mètres
sous la quille, nous sommes dans les règles.


— Dans combien de temps, la mer du Labrador ?


— Demain matin, commandant. Vous allez dormir ?


— Je vais essayer, en tout cas.


— Bonne nuit, commandant.


Phillips raccrocha le téléphone et, sans ouvrir les yeux ni
allumer la lumière, il retira sa combinaison et se glissa entre les draps. Il
bâilla et s’endormit instantanément. Dans ses rêves, il portait cette nuit-là
un sombrero mexicain et une mitrailleuse lourde. Deux longues bandes de
cartouches rutilantes lui barraient la poitrine.


 


Mer du Japon


— Pétrolier Saint Pétersbourg, du chasseur
de l’US Navy à votre verticale, me recevez-vous ?


Le commandant du pétrolier se décida enfin à répondre, d’une
voix claire et intelligible malgré un fort accent russe.


— Ici le Saint Pétersbourg, que voulez-vous ?


— Je souhaite vous informer que vous pénétrez dans une
zone dangereuse, commandant. Le Japon est soumis à un blocus maritime. Vous
vous trouvez à deux nautiques de la zone d’exclusion décrétée par les
États-Unis d’Amérique. Je vous donne l’ordre de faire demi-tour et de vous
éloigner des côtes de ce pays. Avez-vous bien compris ?


La radio resta muette.


— Je répète, vous pénétrez dans une zone dangereuse, annonça
à nouveau Galvin.


Toujours pas de réponse.


— Pétrolier Saint Pétersbourg, vous vous trouvez
maintenant à moins de un nautique de la zone d’exclusion. Vous allez bientôt
être considéré comme contrevenant aux règles du blocus. Si vous ne faites pas
demi-tour rapidement, nous allons faire ouvrir le feu par un sous-marin qui
patrouille dans les environs. Avez-vous bien reçu ?


— Ici le commandant du Saint Pétersbourg. Je me
trouve ici de plein droit dans les eaux internationales. Je coupe cette radio.


Galvin continua à appeler le pétrolier pendant plusieurs minutes,
jusqu’à ce que celui-ci pénétrât dans la zone d’exclusion. Galvin changea de
fréquence et appela :


— Oscar Juliett, ici Papa Alpha, parlez !


— Je vous écoute, Papa Alpha.


— Pétrolier prévenu. Il a franchi la frontière et
continue vers le Japon.


— Reçu, Papa Alpha. Je prends en charge, vous pouvez
rentrer.


Galvin reprit de l’altitude et jeta un dernier coup d’œil au
supertanker, dont la silhouette se détachait toujours clairement dans la
pénombre.


 


USS Cheyenne


Le capitaine de frégate Keebes avait l’oreille collée
au téléphone rouge qui recevait la liaison UHF satellite protégée au PCNO. Il
fronça les sourcils en écoutant la conversation qu’un haut-parleur diffusait
également dans tout le CO aux autres membres d’équipage.


— Charlie Echo, de Oscar Juliett, parlez.


— Oscar Juliett, de Charlie Echo.


— Charlie Echo, de Oscar Juliett, nettoyez le garage, je
répète, nettoyez le garage. Numéro du message : Bravo Six Juliett ; authentification :
Mike, Mike, Tango, Six, Echo. Parlez.


Keebes collationna le message et reçut confirmation. Il se
gratta la tête et croisa le regard de Jensen. L’officier transmissions arriva
avec le paquet d’enveloppes en plastique scellées, contenant les codes d’authentification
du temps de guerre. À l’aide d’un cutter, Keebes brisa le sceau qui fermait l’enveloppe
référencée Bravo Six Juliett. Elle ne contenait qu’un simple morceau de papier,
sur lequel on pouvait lire : « MMT6E ». Le message provenait
bien du commandant opérationnel.


— L’authentification est correcte, second. Attention CO,
nous venons de recevoir l’ordre d’attaquer le supertanker. Nous lancerons à l’immersion
périscopique une salve horizontale de deux torpilles par les tubes un et deux. Passez-moi
le périscope.


Frank Becker s’écarta du bloc optique en annonçant :


— Gisement 90, grossissement 1,5, site 0, commandant.


Keebes saisit les poignées du périscope et colla le front à
la pièce de caoutchouc qui protégeait les oculaires. À travers le réticule, il
aperçut aussitôt le supertanker, baptisé Alfa. D’une torsion du poignet, il
passa au grossissement 6 et la passerelle du bâtiment sembla se rapprocher
d’un coup, illuminée a giorno par les lampes jaunes de l’éclairage
intérieur et les feux de navigation.


— Attention pour un top sur Alfa ! annonça Keebes.


— Paré !


— Top, Alfa ! dit Keebes en appuyant du pouce
droit sur un bouton dans la poignée.


— Azimut 1-7-5, annonça Jensen.


— Distance, six divisions en grossissement 6, inclinaison 90
gauche.


— Distance… deux mille mètres, répondit en écho l’opérateur
du système de combat.


— Attention pour lancer sur Alfa, salve horizontale, tubes
un et deux, intervalle entre les deux torpilles une minute.


— Sous-marin paré ! annonça Frank Becker.


— Solution parée ! dit Jensen penché sur les
consoles de la direction de lancement des armes.


— Torpilles parées, portes avant ouvertes, on est paré
à lancer ! rendit compte l’officier ASM.


— Lancez au prochain bien pointé, dit Keebes en
orientant le réticule du périscope vers le supertanker. Attention… Top, Alfa !


— Azimut 1-7-6 !


— Distance, six divisions, inclinaison 95 gauche.


— Adoptez deux mille mètres, recalez le but et lancez !


— But recalé, attention… Feu ! cria l’officier ASM
en tournant le commutateur de lancement.


Lorsque l’air comprimé s’échappa du cylindre moteur du
système de lancement, deux ponts plus bas, la surpression brutale fit claquer
les tympans de Keebes.


— Tube un, torpille partie. Lancement normal.


— Tube deux, attention pour lancer, on lancera au
prochain bien pointé périscope.


L’équipage déroula la même séquence et la seconde torpille
fila vers son objectif, deux mille deux cents mètres plus loin.


— Tube deux, torpille partie. Deux torpilles à l’écoute,
toutes deux actives.


— Bien, répondit Keebes en appuyant sur un bouton de la
poignée gauche, je démarre l’enregistrement vidéo du périscope.


Le commandant garda ensuite le réticule centré sur le
supertanker en attendant l’impact des torpilles.


 


SS-810, le Serpent ailé


— Commandant, le sous-marin américain vient de
lancer une torpille !


— Est-elle dirigée contre nous ? demanda Tanaka.


— Négatif, commandant, apparemment, il a lancé contre
un bâtiment marchand, un pétrolier.


— Remontez à l’immersion périscopique.


— Commandant, les deux Nagasaki des tubes un et deux
sont programmées contre le Los Angeles. Devons-nous nous préparer à lancer ?


— Négatif, second, nous ne sommes pas autorisés à faire
usage de nos armes.


Tanaka s’installa sur le siège de commande du périscope. L’ensemble
ressemblait un peu à une moto dont on aurait remplacé la roue avant par un bloc
optique. Le Serpent ailé prit rapidement de l’assiette positive et
commença sa remontée vers la surface.


— Cinquante mètres, annonça l’officier de quart.


Tanaka entendit l’opérateur sonar rendre compte :


— Deuxième lancement. Origine le Los Angeles.


— Je hisse le périscope, dit Tanaka en appuyant sur une
touche de fonction du clavier sous sa main droite.


Le tube long et fin, en acier inoxydable, s’éleva rapidement
au-dessus du massif. Le mât ne pénétrait pas la coque épaisse et un ensemble de
fibres optiques transmettait la lumière à l’intérieur du sous-marin. La qualité
de l’instrument était au moins aussi bonne que celle des anciens périscopes à
visée directe.


L’oculaire restait sombre. Seule une faible lueur blanchâtre
provenait des vagues, loin au-dessus. Tanaka appuya sur une seconde touche et
son siège se mit à tourner lentement autour du périscope. Les traces blanches
se firent de plus en plus nettes au fur et à mesure que le sous-marin se
rapprochait de la surface, jusqu’à ce que la clarté de la lune lui permît de
distinguer chaque vague.


D’un coup, la tête du périscope émergea et l’horizon apparut,
brouillé par la rotation rapide et par le ruissellement de l’eau de mer sur la
glace de tête. Tanaka ralentit sa vitesse de rotation et commença à fouiller l’horizon
à la recherche de bâtiments proches. Il ne vit rien d’autre que le supertanker,
au loin, qui faisait route au sud-ouest, en direction du Japon.


Satisfait de ne rien apercevoir de proche, Tanaka observa le
pétrolier.


— On dirait que les torpilles viennent de passer en
actif, commandant, annonça l’opérateur sonar.


Tanaka vit le supertanker exploser avant que le sonar l’entendît.
Le nuage blanc en forme de champignon se transforma en une boule de feu noir
orange quand le chargement de pétrole s’enflamma. L’onde de choc de la
détonation secoua le Serpent ailé. La seconde torpille explosa à son
tour.


— Second, tu devrais venir voir ça, dit Tanaka, écœuré.


Mazdai contempla le pétrolier en feu, fasciné. Une gerbe de
flammes jaillissait des entrailles du bâtiment coupé en deux par les torpilles.
Des torrents de pétrole enflammé s’échappaient des flancs du navire et se
répandaient à la surface de la mer. Au bout de quelques minutes, l’étrave
s’éleva soudain presque à la verticale, puis disparut en quelques secondes,
engloutie par les flots. L’arrière du tanker coula lentement, en restant
pratiquement à l’horizontale. Sept minutes après l’impact, il ne restait à
la surface de la mer qu’une nappe de pétrole en partie enflammée et quelques
canots de sauvetage.


— Plus rien à voir, commandant, dit Mazdai en rentrant
le périscope. Tu te rends compte, ils ont coulé un pétrolier !


— Pas de panique, second, répondit Tanaka d’une voix
égale. Le pont aérien des Russes nous ravitaillera. Pas assez pour assurer la
prospérité du Japon, mais suffisamment pour survivre. Descends à cent mètres.


— Cent mètres ! ordonna Mazdai en descendant
du siège du périscope.


 


Aéroport de Narita


Tokyo, Japon


Le premier missile frappa le chasseur Firestar qui
escortait l’avion cargo Illyouchine russe en approche finale de l’aéroport
international de Narita, le premier vol du pont aérien mis en place par les
Russes. Le colonel Ushi Valenka avait parfaitement aligné son transport sur l’axe
de la piste dont le balisage était clairement visible, à peine un kilomètre
plus loin. Il aperçut le missile américain et vit le Firestar se désintégrer. Cette
face de citron a pris le missile qui m’était destiné, pensa-t-il tout haut. Il
se pencha et chercha des yeux le second Firestar qui l’escortait, à quelques mètres
du bout de son aile gauche. Une traînée blanche approcha très rapidement et le
second Firestar explosa en une boule de feu orange et noire.


Valenka se concentra sur la piste, devant lui. Il y était
presque. L’avertisseur de l’altimètre se déclencha. Il volait trop bas et
allait manquer le seuil de piste. Il remit de la puissance et cabra légèrement
son appareil.


Le missile percuta l’Illyouchine au niveau des gouvernes de
profondeur et sépara la queue du reste de l’appareil. Valenka perdit le
contrôle et l’avion plongea presque verticalement vers le sol. La chance du
pilote avait tourné. L’avion et sa cargaison de pétrole explosèrent à l’unisson.
De Valenka et de son Illyouchine ne subsistèrent qu’un tas de débris fumants, à
trente mètres du seuil de piste.


 


Ministère de la Défense


Tokyo, Japon


— Puis-je penser que nous sommes arrivés à un
accord ? demanda le Premier ministre Hosaka Kurita.


L’amiral Akagi Tanaka réalisa tristement qu’il n’avait pas d’autre
argument à opposer au Premier ministre et que le destin avait une fois de plus
conduit le Japon au seuil de la guerre. Tragique, mais comment pouvait-il
suggérer de ne pas se battre ? Le sort en était jeté. Il lui restait à
conduire la guerre de son mieux et à prier pour que son fils Toshumi survécût à
cette folie.







TROISIÈME PARTIE


SERPENT AILÉ
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Mer du Japon


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka avait pisté le sous-marin américain depuis l’attaque
du supertanker. Le « commandant bis » avait reçu un message ELF de
deux lettres transmis par l’immense station d’émission implantée sur la côte
nord-ouest du Japon et avait demandé à Tanaka de se rendre dans sa chambre.


Tanaka revint au PCNO et ordonna à Mazdai de faire remonter
le sous-marin à l’immersion périscopique. Il attendit que le message Flash en
provenance directe du ministère de la Défense fût affiché sur la console.


Autorisation d’emploi des armes contre les Américains, les
hostilités sont ouvertes. Tanaka commencerait par le sous-marin qui avait
coulé le pétrolier.


— Second, rappelle au poste de combat.


 


Mer du Japon


USS Cheyenne


— Mike, fais rompre du poste de combat. Fais
reprendre le quart normal par tiers à l’arrière, mais je veux le CO au quart
par bordées, tant que nous resterons dans la zone d’opérations.


— Bien, commandant.


Keebes retourna dans sa chambre, ferma la porte et tira le
lavabo pliant de son logement. Il se sentait sur le point de vomir et s’aspergea
copieusement la figure d’eau fraîche.


Combien d’hommes venait-il de tuer ? Les images du
pétrolier en train de sombrer resteraient gravées dans sa mémoire. Il ferma les
yeux. S’il les avait gardés ouverts et s’il avait pu voir à travers la coque de
son bâtiment et la mer environnante, il aurait distingué une torpille Nagasaki
qui fonçait vers lui.


 


Mer du Japon


SS-810, le Serpent ailé


— La Nagasaki du tube un est partie, commandant, je
me prépare à lancer celle du tube deux.


— Attends un peu, second, nous allons voir comment l’Américain
réagit.


L’équipe du PCNO restait assise dans les fauteuils devant
les consoles et attendait que la torpille signalât avoir détecté son but.


— Perceptions torpille, elle est passée en autoguidage,
commandant.


— C’est bien, second, grimaça Tanaka.


La flotte aura dû recevoir l’ordre d’attaquer bien avant
aujourd’hui, alors que le groupe porte-avions se trouvait à un jet de pierre
des îles japonaises. Dès que le sous-marin américain serait au fond, Tanaka se
précipiterait pour intercepter et couler ce satané porte-avions.


— Le but a-t-il détecté notre torpille ?


— Apparemment pas, commandant. Aucune réaction
actuellement.


— Bien.


L’équipage attendit encore, la seconde Nagasaki parée au
lancement.


 


Mer du Japon


USS Cheyenne


Keebes bâilla en s’essuyant le visage. Tout juste
dix-neuf heures, cependant il se sentait déjà vidé. Il envisagea d’aller au
carré regarder un peu la télévision avec les autres officiers, mais décida de
se coucher. Cette nuit et les nuits suivantes risquaient d’être longues. Il
somnolait déjà quand le haut-parleur de la diffusion générale hurla au-dessus
de sa tête :


— Alerte torpille ! Alerte torpille ! Au
poste de combat !


Keebes courut au PCNO.


— Commandant, une torpille, azimut nord, je l’ai mise
à la limite du baffle à tribord et j’ai accéléré à vitesse maximale, annonça l’officier
de quart, Frank Becker, paniqué.


— Lancez une torpille dans l’azimut, Becker. Lancement
d’urgence. Allez, remuez-vous, azimut nord, affichez distance cinq nautiques
et lancez !


Keebes gagna la plate-forme des périscopes et annonça :


— Attention CO, lancement d’urgence tube trois, dans l’azimut.
Vous êtes paré, Becker ?


Jensen arriva pieds nus et en caleçon au PCNO, l’air perdu. Il
avait retiré ses verres de contact pour la nuit et voyait mal avec ses lunettes.


— Paré, commandant !


— Lancez !


Becker tira la torpille contre le but invisible qu’il venait
de programmer.


— Disposez le tube quatre pour un second lancement d’urgence.


Keebes avait l’intention de lancer sans discontinuer. S’il
survivait, il pourrait toujours recharger plus tard, mais si la torpille
japonaise l’envoyait par le fond, les armes restant à bord ne lui seraient pas
d’une grande utilité. De plus, s’il continuait à lancer, l’équipage serait
continuellement occupé et n’aurait pas le temps de penser. Soit la torpille s’épuiserait,
à court de carburant, soit ils allaient tous mourir. Keebes ne voyait pas d’autre
alternative.


— Lancement d’urgence tube quatre ! Second, lance
une bouée Slot avec un message rendant compte que nous sommes attaqués. Vite.


Le hurlement du sonar de la torpille, un crissement horrible,
devint audible directement à travers la coque. Si la torpille était proche au
point que l’on pût entendre son autodirecteur aussi nettement… Keebes essaya de
ne pas laisser paraître son anxiété, mais il se sentait bien trop jeune pour
mourir.


Les renseignements de l’état-major étaient bons : on ne
pouvait pas fuir devant une Nagasaki.


L’autodirecteur de la torpille changea de mode. On aurait
maintenant dit une sirène de police, un son continu. L’arme devait approcher de
son but… Keebes regarda sa montre. Elle affichait la date et l’heure. Plus que
quatre jours avant Noël. Ses enfants ouvriraient leurs paquets alors que lui…


— Disposez le tube un pour un lancement d’urgence !
ordonna-t-il d’une voix forte.


L’explosion se produisit à cet instant. La coque du Cheyenne
éclata comme une noix, l’éclairage s’éteignit et l’onde de choc projeta
Keebes tête la première contre la cloison arrière du PCNO. Deux ponts plus bas,
les Mark 50 explosèrent toutes ensemble et achevèrent de briser la coque
épaisse du sous-marin en plusieurs gros fragments qui terminèrent leur course
au fond de la mer, mille huit cents mètres plus bas.


Le massif s’écrasa, presque intact, à huit cents mètres
au sud de la section arrière. Le dôme et la sphère sonar ainsi que le tunnel d’accès
qui y conduisait s’enfoncèrent de deux mètres dans le sable. Un fouillis
de câbles, de tuyautages et de débris divers joncha le fond sur une surface de
plus de un kilomètre carré. Un objet de la taille d’une batte de base-ball, la
bouée Slot dans laquelle Jensen entrait le message au moment de l’explosion, se
libéra soudain des restes du PC radio et remonta rapidement vers la surface.


À quarante mètres de là, une plaque métallique
recouvrait à demi un corps sur la poitrine duquel était épinglé un macaron de sous-marinier.
Juste au-dessus du macaron, on pouvait lire « KEEBES ».


 


SS-810, le Serpent ailé


— Commandant, le sous-marin ennemi a coulé, rupture
de la coque épaisse confirmée, annonça Mazdai depuis la console sonar du « commandant
bis », dans le coin bâbord arrière du PCNO.


— Et les torpilles ? demanda Tanaka.


— Toutes les deux sont loin dans notre ouest, commandant.
La première vient de s’arrêter et la seconde devrait également stopper d’un
instant à l’autre.


La double coque des Destiny pourrait probablement encaisser
une mauvaise rencontre avec une des petites torpilles lancées par les
Américains, se dit Tanaka. Le bâtiment serait certes secoué, mais il
continuerait sans doute à naviguer sans trop de problèmes.


— Rendez-moi compte de l’arrêt de la seconde torpille
et continuez à chercher d’autres sous-marins américains. Second, programme une
route vers la côte est.


— Bien, commandant. La torpille vient de stopper et a
implosé.


— Gouvernez au 2-5-0 et réglez la vitesse à trente-cinq nœuds.


Tanaka s’assit devant la console qui affichait la carte
électronique, réduisit l’échelle jusqu’à ce que toutes les îles japonaises apparaissent
sur l’écran, ainsi que le groupe aéronaval américain, un point bleu clignotant,
soixante nautiques à l’ouvert de la baie de Tokyo. C’était là qu’il devait
se rendre. Ses ordres avaient changé, la guerre totale avait été déclarée.


 


Zone d’opérations du Japon


Cinquante nautiques à l’est du point Nojima-Zaki


USS Ronald Reagan


— Amiral, appela Paully White depuis le seuil de
la chambre de Pacino.


— Entrez, Paully.


— Les renseignements viennent de nous apporter ces
photos. Pas joli, joli…


Paully posa les clichés sur la petite table au centre de la
pièce.


— Des survivants ?


— Apparemment pas, nous n’avons rien aperçu. Personne
ne s’en est tiré. Et la nappe de pétrole dérive vers le Japon.


— Avons-nous reçu quelque chose du Cheyenne ?


— Non, amiral, rien encore. Nous aurions dû recevoir un
message il y a une heure, mais tel que je connais Keebes, il aura préféré s’éloigner
du datum avant d’émettre.


— Rien non plus de Warner ?


— La Maison Blanche a été tenue informée. Nous n’avons
pas reçu de nouvelles consignes.


Pacino pensa à Wadsworth. Le chef d’état-major devait
probablement le rendre responsable de l’affaire du supertanker. Bien sûr, vue
de Washington, l’attaque de ce bâtiment montrait la détermination des
Américains, mais pour Pacino le simple fait qu’un seul navire eût tenté de
forcer le blocus montrait que son opération de dissuasion avait failli. Cependant,
il se consola en se disant qu’aucun autre ne tenterait l’expérience, au moins
pour quelque temps.


Un planton se présenta à la porte de la chambre du contre-amiral.


— Un message Flash pour vous, amiral, il a été déposé
dans la boîte aux lettres de votre ordinateur.


— Merci, je vais le lire tout de suite, répondit Pacino
en tirant son portable du tiroir de son bureau. Le signal d’alerte le prévenant
d’un message électronique urgent clignotait déjà.


 


202037Z.


FLASH FLASH FLASH FLASH.


De : USS Cheyenne
SSN-773


Pr : CNO WASHINGTON DC


/COMPACFORCE /COMUSSUBCOM.


Objet : NAVY BLUE / OPÉRATION VOILE ILLUMINÉ/SECRET


BT.


1. Suis attaqué par un sous-marin japonais.


2. Position approximative.


 


— C’est tout ? demanda Pacino.


Paully White parcourut le message et regarda sa montre.


— Ce message est vieux de plus d’une demi-heure et
pourtant il a été transmis en Flash. Le groupe date-heure indique exactement
une heure après l’attaque du pétrolier. Vous ne croyez pas…


— C’est écrit là, Paully, interrompit Pacino. Noir sur
blanc. Le Cheyenne a été attaqué et coulé.


Le téléphone grésilla. Pacino répondit, écouta longuement et
dit en se levant :


— À vos ordres, amiral. J’arrive.


— Que se passe-t-il ? demanda Paully.


— Je vais à la passerelle. Donner veut des explications.


— Bonne chance, amiral.


Après une hésitation, il ajouta :


— Vous en aurez besoin…
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Les formes de la coque extérieure du Rideau de flammes ressemblaient
à celles de n’importe quel autre Destiny, seul l’intérieur de la coque épaisse,
en avant du massif, était différent. À bord des type II, un compartiment
résistant, abritant l’équipage et le « commandant bis », s’étendait
sur une longueur de quinze mètres et une hauteur de trois ponts.


Le module de commandement du type III ne mesurait que
cinq mètres de long, ce qui permettait d’embarquer deux fois plus d’armes.
Toujours haut de trois ponts, ce module contenait un ordinateur géant de
nouvelle génération. Les deux ponts inférieurs abritaient les alimentations
électriques, diverses baies de servitudes et les calculateurs qui traitaient
les informations de bas niveau et conduisaient les processus simples. Les
fonctions supérieures du cerveau électronique géant étaient implantées dans une
rangée de meubles à l’épreuve des chocs, qui occupaient la totalité du dernier
pont du module de commande. Des réseaux nerveux entiers, extraits de cerveaux
de chiens, étaient conservés vivants dans des boîtes de culture spécialement
conçues et interfacées avec les modules électroniques. L’ensemble fonctionnait
mille fois plus vite qu’un ordinateur classique et portait le nom d’« organe
pensant de traitement des informations », le terme de calculateur ou d’ordinateur
ne suffisant plus à rendre compte de la réalité physique qu’il recouvrait. Plus
prosaïquement, on l’appelait le « cerveau ».


Le cerveau du Rideau de flammes l’avait conduit
depuis Yokosuka, d’où il avait été remorqué par le Serpent ailé jusqu’à
son point de plongée, dans le Pacifique. Les données de la mission étaient
historiées au fur et à mesure de leur acquisition dans une mémoire à bulles qui
serait éjectée du sous-marin en cas de naufrage. Récupérée et analysée plus
tard, cette mémoire constituait le journal de bord du bâtiment. En cas de
besoin, elle permettrait de reconstituer la suite des événements et fournirait
des données utiles au développement des systèmes cybernétiques futurs.
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Océan Pacifique nord-ouest


Le Rideau de flammes roulait lentement dans la
houle à l’immersion périscopique et surveillait au périscope le fleuron du
groupe aéronaval américain, le porte-avions USS Ronald Reagan.


Sa mission était simple : couler le Ronald Reagan. Sa
programmation l’était plus encore : lancer une salve de douze Nagasaki
contre le porte-avions. Après l’attaque, le Rideau de flammes devait s’assurer
de la disparition du Ronald Reagan et, s’il flottait encore, lancer six
autres Nagasaki. Le processus devait être répété jusqu’à disparition totale du
bâtiment américain.


La probabilité de succès de la mission dépendait étroitement
de la présence ou non de sous-marins nucléaires d’attaque en protection
rapprochée du porte-avions. Malgré toute la sophistication de leur cerveau, les
Destiny III ne pouvaient pas encore engager un autre sous-marin, les
paramètres à prendre en compte et les informations à traiter simultanément
restant encore bien trop nombreux. Si aucun sous-marin ne se trouvait à
proximité du porte-avions, les chances de survie du Rideau de flammes
apparaissaient excellentes. Dans le cas contraire, le type III espérait
simplement avoir le temps de lancer toutes ses armes avant de disparaître. Engagé
par un sous-marin américain, il était totalement vulnérable.


 


SUV-III-987 Rideau de flammes


Journal de bord de la mission numéro 118,


commencée le 20 décembre


Mission numéro 118, entrée automatique numéro 27 :
position, trente kilomètres à l’ouest de l’île d’Onahara-Jima, quarante kilomètres
au sud de l’entrée de la baie de Tokyo. Rideau
de flammes à l’immersion périscopique observe le porte-avions américain,
numéro de coque CVN-76, en route à l’est. Force navale actuellement réduite au
strict nécessaire pour la protection rapprochée du porte-avions. Autres
bâtiments déployés ailleurs pour maintien du blocus le long de la zone d’exclusion
décrétée par les Américains.


Rideau de flammes
à faible vitesse, trois nœuds, périscope en mode intensification de
lumière. Bâtiments à la vue : porte-avions, azimut 1-1-5, croiseur, azimut 1-2-1
et escorteur, azimut 1-0-8. Distance du porte-avions mesurée au stadimètre :
quatre mille mètres, en éloignement. Mesure de distance par laser sera
effectuée ultérieurement de façon à ne pas risquer de donner l’alerte prématurément.


Message reçu du contrôleur : ordre d’attaquer la
force navale. Mon objectif prioritaire est le porte-avions. Si ce bâtiment est
détruit et a coulé, je suis autorisé à utiliser le reste de mes torpilles
contre les autres navires du groupe aéronaval. D’autres Destiny III ont
été programmés contre ces buts. Mes réactions ultérieures dépendront de l’issue
de l’attaque coordonnée de tous les Destiny III contre cette force.


Attaque coordonnée prévue à vingt et une heures, heure
de Tokyo. Calage horaire effectué. Compte à rebours enclenché : heure H
moins quatre minutes. Je commence la préparation des Nagasaki.


Nagasaki des tubes un à douze réchauffées, autotests
en cours.


Périscope rentré pendant la préparation des armes. Remplissage
des tubes, équilibrage et ouverture des douze portes avant. Manœuvre non-discrète.
Attention aux réactions éventuelles. Toutes torpilles parées, pas de défaut d’isolement,
tous tests satisfaisants. Périscope sorti, apparemment pas de réaction des
Américains. Porte-avions toujours en route à l’est, distance approximative six
mille mètres. Pas de problèmes. Torpilles Nagasaki filent soixante-dix nœuds,
portée efficace cent kilomètres. En cas de perte de contact visuel ou
sonar, Rideau de flammes capable d’effectuer
le lancement sur les données fournies par satellite Galaxy. Bizarre que les
Américains n’aient pas mis ces satellites hors d’usage.


Évolution du porte-avions. Il vient à droite, vers
moi. Est-il en train de se rapprocher pour m’attaquer ? Je suspends l’envoi
des paramètres aux torpilles et attends la stabilisation en route et vitesse du
but. Interdiction de lancer si le but fait des crochets rapides, conformément
au guide d’emploi des Nagasaki. Périscope rentré. État des tubes : toutes
portes ouvertes, torpilles parées, gyros lancés, réservoirs de carburant
pressurisés.


H moins deux minutes. Vérification des
paramètres torpilles. OK. Armement des générateurs de gaz de chasse des douze
tubes. Sécurités mécaniques effacées. Paré à lancer. Il ne manque plus que la
solution.


H moins une minute. Périscope sorti, porte-avions
stable en cap, route 2-2-0, inclinaison 40 droite, en rapprochement. Calculs du
module de lancement d’armes effectués et contrôlés, corrects. Solution
transmise aux Nagasaki. Reste vingt-sept secondes avant l’attaque. Confirmation
de distance du but par une émission laser. Top, distance laser six mille six
cent soixante-seize mètres. Solution recalée.


H moins cinq secondes. Toutes torpilles parées à
lancer. Lancement commencera par le tube un. Mise à feu du générateur de gaz
dans trois secondes et demie. Lancement tube un dix secondes plus
tard, et ainsi de suite.


H moins une seconde. Générateur de gaz du tube un mis
à feu correctement. Augmentation de pression à l’arrière du tube. Surpression :
2 bars relatifs. Levée du doigt d’arrêt. Pression monte.


10 bars, 15 bars, 18 bars. Top, perte
de dialogues avec la Nagasaki du tube un. Torpille partie. Pression dans le
tube baisse rapidement jusqu’à la pression d’immersion.


 


USS Ronald Reagan


Pacino trouva Donner à la passerelle, dans son
fauteuil habituel sur l’aileron tribord.


— Vous m’avez fait demander, amiral.


Le bâtiment avait pris l’éclairage de nuit du temps de
guerre. Vu de l’extérieur, le porte-avions ne montrait aucune lumière, les feux
de navigation étaient éteints et seules deux faibles lampes rouges éclairaient
la passerelle. Le bâtiment avait également pris le stade d’alerte ASM[8] le plus élevé, ce
que Pacino trouvait ridicule puisque le Reagan seul était totalement
impuissant face à un sous-marin. Il n’y avait guère que les bâtiments de l’escorte
pour le défendre et la plupart d’entre eux patrouillaient loin au nord et au
sud, le long de la zone d’exclusion, laissant au porte-avions une maigre
protection assurée par la frégate John Paul Jones et le croiseur Port
royal. Ce dernier bâtiment, porteur du système de missiles AEGIS, représentait
un formidable opposant face à une attaque de missiles ou d’avions, ainsi qu’un
adversaire raisonnable contre un sous-marin. Une antenne linéaire remorquée et
deux hélicoptères LAMPS constituaient les senseurs du bâtiment. Le John Paul
Jones, une frégate de type Arleigh Burke, venait juste d’être refondu pour
pouvoir également mettre en œuvre un LAMPS. Pacino remarqua qu’aucun des
hélicoptères n’était en vol à ce moment. Il en parlerait à Donner. Il faudrait
aussi qu’il obtînt de lui l’autorisation de ramener l’un des Los Angeles
vers le porte-avions, pour renforcer les capacités ASM de l’escorte. Pacino
pensait également que le Ronald Reagan naviguait bien trop près des îles
japonaises.


— Vous savez pour le Cheyenne ?


— Oui, amiral.


— Qu’en pensez-vous ?


— Officiellement, je ne peux rien dire tant qu’on n’aura
pas pu envoyer un autre sous-marin dans la zone. Cependant, je pense qu’il est
important de ramener rapidement l’autre Los Angeles, le Pasadena, auprès
du Reagan, même si cela diminue l’efficacité du blocus pour un temps.


— Vous avez dit « officiellement ». Et
officieusement, quelle est votre opinion ?


— Je pense qu’un sous-marin de la flotte d’autodéfense
du Japon a coulé le Cheyenne.


— Donc, d’après vous, vous auriez eu raison
depuis le début, les Japonais contre-attaquent.


— Amiral, je n’analyse pas les faits pour les faire
coïncider avec mes prévisions, je vous donne simplement mon opinion du moment.


— Désolé, Patch, je ne voulais pas vous blesser. Je
pense, hélas ! que vous avez raison et je me demande comment Warner va
réagir.


— Pourquoi ? Que va faire la présidente ?


— Si le bruit se répand que nous avons perdu un sous-marin ?
En échange d’un pétrolier russe ? Nous sommes virés séance tenante.


— Amiral, intervint un jeune capitaine de corvette, nous
venons de détecter une émission laser sur l’avant tribord. J’ai rappelé au
poste de combat.


Avant que Donner eût eu le temps d’ouvrir la bouche, un
klaxon retentit et les haut-parleurs de la diffusion générale se mirent à
hurler dans tout le bord :


— Au poste de combat, au poste de combat.


Donner et Pacino revinrent au centre de la passerelle.


— Je file au PC ASM, dit Donner en s’engouffrant dans
une échelle étroite.


Pacino acquiesça de la tête et décida de rester à la
passerelle. Un laser, pensa-t-il. Sûrement un sous-marin. Et pas un ami…


 


SUV-III-987 Rideau de flammes


Journal de bord de la mission numéro 118,


commencée le 20 décembre


Mission numéro 118, entrée automatique numéro 28 :
position, trente kilomètres à l’ouest de l’île d’Onahara-Jima, quarante kilomètres
au sud de l’entrée de la baie de Tokyo. Rideau
de flammes à l’immersion périscopique observe le porte-avions américain,
numéro de coque CVN-76, en route au 2-2-0. Heure H plus quarante-cinq secondes.
Torpilles une à quatre parties, en approche du porte-avions.


H plus cinquante secondes. Tube cinq, torpille
partie. Je garde le périscope sorti pour observer les résultats.


 


USS Ronald Reagan


Pacino se tenait debout à la passerelle, se sentant
inutile et désespéré. Les hommes du PC ASM, la partie du CO réservée à la lutte
contre les sous-marins, conduiraient la recherche et l’attaque de l’intrus à l’aide
de tous les moyens de la force. Regarder les écrans du système de combat ne lui
apporterait pas plus que d’écouter simplement les conversations du CO par l’interphone
de la passerelle. Paully White fit irruption.


— Amiral, dit-il de sa voix haut perchée, je ne vous
trouvais pas, vous n’étiez ni au CO, ni à la passerelle amiral.


— Je suis aussi bien ici, Paully, j’entends tout ce qui
se passe.


— Ils feraient bien de faire décoller les Vikings et
les hélicoptères en vitesse, ou nous allons rapidement nous retrouver dans la
merde.


— Apparemment, c’est ce qu’ils sont en train de faire. Nous
sommes venus dans le vent, en route au sud, pour catapulter les avions. Sur le Port
royal et le Jones, les hélicos sont déjà en l’air.


— Je pense que nous aurions dû maintenir une couverture
ASM aérienne permanente depuis le début.


— En effet, Paully. J’en parlais justement à Donner.


— Ils ne veulent pas m’écouter, amiral, ils me disent
juste où je dois placer mes sous-marins, comme si je tenais une télécommande
dans la main, et depuis que le Pasadena et le Cheyenne sont
partis à l’autre bout du monde, je ne sers plus à rien. J’ai essayé de dire au
commandant de faire revenir l’un des SNA, mais il n’a même pas voulu en
entendre parler… Je pense que le vieux « Donuts » vous a chanté le
même air.


— Attention, Paully, vous savez bien que l’amiral
Donner n’apprécie pas particulièrement ce surnom douteux.


White tira une cigarette de sa poche.


— Ce brave homme ne connaît rien aux sous-marins, laissa
tomber Paully d’un ton méprisant.


Les conversations au CO captèrent l’attention de Pacino.


— Vous avez entendu ça ?


— Non, quoi ?


— Alerte torpille !


 


SUV-III-987 Rideau de flammes


Journal de bord de la mission numéro 118,


commencée le 20 décembre


Mission numéro 118, entrée automatique numéro 29 :
position, trente kilomètres à l’ouest de l’île d’Onahara-Jima, quarante kilomètres
au sud de l’entrée de la baie de Tokyo. Rideau
de flammes à l’immersion périscopique observe le porte-avions américain
numéro de coque CVN-76 en route au 2-2-0. H plus trois minutes, toutes
torpilles parties.


Rideau de flammes
observe les réactions du porte-avions. Apparemment, le but évolue vers le sud, ce
qui semble logique s’il a perçu l’attaque et cherche à lancer ses avions. Il n’aura
pourtant pas le temps de les mettre en l’air avant l’impact des premières
Nagasaki. Au sonar, toutes les torpilles semblent accrochées en passif sur le
but et évoluent avec lui.


H plus quatre minutes. La première des douze
Nagasaki explose à l’arrière du porte-avions. La détonation est spectaculaire. Une
boule de feu s’élève lentement en un champignon monstrueux jusqu’à la hauteur
du pont d’envol. La seconde torpille explose douze secondes plus tard sur
l’avant tribord. Des torrents de fumée noire s’échappent de la coque du navire
et obscurcissent l’îlot. La frégate qui accompagne le porte-avions disparaît
dans les flammes à son tour. Probablement une Nagasaki tirée de l’un des autres
Destiny III. Rideau de flammes comptera
les impacts sur le porte-avions pour vérifier le fonctionnement des douze
torpilles.


 


USS Ronald Reagan


Pacino et White ne purent que s’accrocher aux
rambardes qui couraient le long des vitres de la passerelle quand la première
explosion secoua le bâtiment, projetant White au sol et Pacino contre la
console radar. Les deux hommes se relevèrent, s’éloignèrent des baies vitrées
et s’agrippèrent à la console de l’homme de barre, au centre de la passerelle.


— Avez-vous toujours de la puissance ? demanda
Pacino à l’officier de quart.


— Nous ralentissons, répondit celui-ci en saisissant un
téléphone.


Avant qu’il eût pu composer le numéro du PCP, la seconde
torpille explosa. Le porte-avions roula lourdement sur tribord, puis sur bâbord
avant de se stabiliser avec quelques degrés de gîte. La déflagration
pulvérisa une des vitres de la passerelle, recouvrant le sol d’éclats coupants.


— Je fonce au PC radio voir s’il y a encore moyen d’envoyer
un message à Warner, annonça Pacino.


— C’est déjà en cours, amiral, répondit l’officier de
quart.


La torpille suivante explosa juste sous l’îlot, à la
verticale de la passerelle. Pacino vit la cloison arrière s’approcher de lui, comme
au ralenti, et tenta de lever les bras pour se protéger le visage. Il ne fut
pas assez rapide. Il s’ouvrit le nez sur une arête de la cloison. La pièce
devint obscure, les bruits s’assourdirent. Pacino sombra dans une douloureuse
inconscience au milieu des hurlements des hommes blessés et des klaxons d’alerte.
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Océan glacial arctique, sous la banquise


USS Piranha


Le sous-marin naviguait maintenant sous la calotte
polaire. Les craquements de la glace devenaient pénibles à supporter pour les
nerfs de l’équipage qui savait que, sous la banquise, il était impossible de
faire surface en cas d’incident. Dans quelques jours, avec l’habitude, plus
personne n’entendrait ce bruit lugubre. En attendant, la navigation se faisait
de plus en plus difficile. Un défaut dans les centrales de navigation
inertielle provoquait une dérive inhabituelle, toutefois il était impossible de
remonter faire un point GPS à l’immersion périscopique. À cet endroit, la glace
avait plus de soixante mètres d’épaisseur. Les cartes restaient imprécises.
Seuls quelques sous-marins avaient tenté le transit de l’Atlantique au
Pacifique au milieu de l’hiver et ceux qui l’avaient fait ne s’étaient pas
pressés. D’après les rapports que Phillips avait consultés, les quatre
bâtiments qui avaient réussi à traverser avaient dû rebrousser chemin plusieurs
fois avant de trouver un passage entre la glace épaisse et le fond de la mer, très
peu profond à cet endroit. Ils avaient perdu beaucoup de temps, la seule chose
dont Phillips ne disposait pas.


Le sondeur de glace BSY-2 Sharktooth sifflait dans un coin
du PCNO. Ses bases, installées à l’avant et sur le massif du sous-marin, émettaient
vers l’avant et vers le haut, pour détecter la banquise et mesurer son
épaisseur. À peine dix mètres séparaient la glace du sommet du massif et
le sondeur affichait quarante mètres sous la quille. Il suffirait d’une
belle crête de pression pour prendre le Piranha au piège.


En outre, sans lien radio avec l’extérieur, Phillips ne
pouvait pas suivre le déroulement de l’opération « Voile illuminé ». Pour
ce qu’il en savait, soit le blocus devait être déjà mis en place, soit Pacino
avait vraiment besoin de lui là-bas, dans le Pacifique. Cette pensée le fit
frissonner.


— Faites régler la vitesse à quinze nœuds.


Joe Fisher, l’officier de quart, leva les yeux de la console
du sondeur de glace. L’étonnement et la peur se lisaient sur son visage émacié.


— Mais commandant, dans les conditions actuelles…


— Ça ira, Fisher, ne vous inquiétez pas, vous vous en
tirerez très bien. Accélérez, il n’y a pas de radars sur la route.


— À vos ordres, commandant. Central, réglez la vitesse
à quinze nœuds.


Phillips se tenait derrière Fisher, regardant l’écran du
Sharktooth par-dessus son épaule et cherchant d’éventuels obstacles sur l’avant.


La crête de pression qui apparut soudain bloquait tout le
passage. Le sonar la présenta juste avant que les caméras de l’étrave et du
massif ne montrent la gigantesque masse blanchâtre.


— Central, stoppez, en arrière toute, cria Phillips.


Le sous-marin trembla violemment sous ses pieds tandis que l’image
de la crête de pression se faisait plus nette sur les écrans.


 


SUV-IU-987 Rideau de flammes


Journal de bord de la mission numéro 118,


commencée le 20 décembre.


Mission numéro 118, entrée automatique numéro 39 :
position, trente kilomètres à l’ouest de l’île d’Onahara-Jima, quarante kilomètres
au sud de l’entrée de la baie de Tokyo. Rideau
de flammes à l’immersion périscopique observe le porte-avions américain
numéro de coque CVN-76 qui encaisse la dernière des douze torpilles de la
première salve.


Le bâtiment prend l’eau et continue à s’enfoncer. Extraordinaire
qu’il ait survécu jusqu’ici. Un navire remarquable. Pendant un moment, j’ai cru
que le porte-avions allait rester à flot malgré les douze Nagasaki, mais il
gîte de plus en plus et le milieu de la coque tend à disparaître plus vite que
les deux extrémités. Il doit être brisé en deux. Les hélicoptères ont décollé, de
grands radeaux de sauvetage descendent à la mer. Tour d’horizon périscope. Le
croiseur coule, l’étrave vers le ciel. De l’escorteur, il ne reste plus que l’extrême
arrière qui dépasse encore de l’eau. On distingue les hélices et le gouvernail.


D’autres hélicoptères décollent, puis se posent à
nouveau. Pas d’indication quant à la raison de ces mouvements. La gîte atteint
maintenant quarante-cinq degrés. Les hélicoptères encore sur le pont
tombent à l’eau. Le porte-avions se retourne brusquement, la quille en l’air. Position
des autres bâtiments : la frégate a disparu, le croiseur finit de couler. La
quille du porte-avions est brisée et la fracture s’étend vers le bas. L’avant et
l’arrière se séparent et coulent indépendamment.


La surface de l’océan est maintenant calme, les feux
de combustible s’éteignent lentement. Nombreux craquements violents dans l’azimut du
naufrage. Explosion, probablement un compartiment qui implose. Deux nouvelles
détonations, suivies d’un fort raclement. Probablement les deux morceaux de la
coque qui percutent le fond, deux mille mètres plus bas.


Quinze minutes plus tard, tout est calme. Mission
terminée. Je rentre à la base.


 


Océan glacial arctique, sous la banquise


USS Piranha


Le Piranha avait pu ralentir à temps pour
éviter la collision, mais il devait maintenant faire demi-tour et chercher une
autre voie. Un vrai labyrinthe, pensa Phillips. Quand il rencontrait un cul-de-sac,
il devait revenir à l’embranchement précédent et tenter sa chance plus loin. Cela
pouvait durer une éternité. Un accès de claustrophobie lui donna la nausée.


— Passez en stabilisation et attendez-moi, dit Phillips,
pris d’une intuition soudaine, je sais ce qu’il nous faut.


Il fila jusqu’à sa chambre et prit le sac qu’il avait
préparé deux semaines plus tôt, en pensant à l’éventualité d’une telle
situation. À cette époque, il avait plus pensé à un gag qu’à autre chose, mais
maintenant qu’il allait devoir mettre son idée folle à exécution, autant tenter
le tout pour le tout. Il tira du sac un jean trop large, un T-shirt jaune
délavé et un casque de chantier. Il enfila les vêtements, fourra un oreiller
sous son T-shirt et se regarda dans le miroir. Pas mal. Encore une petite
touche, cependant. Il prit la savonnette et s’en frotta le visage. La barbe de
dix jours arracha des copeaux qui restèrent accrochés dans les poils. Il se
passa sur la figure un peu de cambouis récolté sur les charnières de la porte, posa
le casque jaune sur sa tête et se trouva fin prêt.


Quand il entra au PCNO, les regards de l’équipage en
disaient long. Le commandant était devenu fou. Même Whatney, qui avait vécu
avec Phillips pendant deux ans et pensait être habitué à toutes ses
excentricités, le fixait bizarrement.


— Messieurs, commença Phillips d’une voix tonitruante, l’entreprise
de construction Bruce Phillips vient d’arriver pour nous sortir de ce mauvais
pas. Ou plutôt, l’entreprise de démolition Bruce Phillips, devrais-je
dire. Vous ai-je déjà raconté que je passais mes vacances autrefois à
Philadelphie aux commandes d’un bulldozer ? Non, eh bien ! vous le
savez maintenant. Second, as-tu une idée de ce que je vais faire ?


— Je crains bien que oui, commandant.


— Et vous, Fisher ?


— Pas la moindre, commandant.


— Et vous, maître de central ?


— Je pense, commandant, que vous allez démolir la crête
de pression qui nous barre la route. C’est ça ?


— Bravo ! Et puisque vous avez trouvé la bonne
réponse, dites-moi comment je vais m’y prendre.


— Une torpille, peut-être ?


— Dites-moi, est-ce que je ressemble à une mauviette ?
dit Phillips en remontant l’oreiller sur son ventre.


— Euh !…, je ne sais pas bien à quoi vous
ressemblez, commandant.


— J’ai l’air d’un homme, un vrai. Et est-ce que
les vrais hommes utilisent des torpillettes pour mauviettes ?


— Non, commandant, répondit Whitney avec un sourire en
coin.


— C’est exact, dit Phillips en saisissant le micro de
la diffusion générale. Tous compartiments, ici le président-directeur
général de la société de démolition Bruce Phillips qui vous parle. Un stupide
mur de glace nous barre le passage et nous allons y percer un trou assez grand
pour y faire passer le Piranha. Un missile Vortex fera l’affaire. Quand nous
serons passés, vous pourrez tous venir au PCNO me remercier. En attendant, accrochez-vous,
ça va secouer !


Phillips raccrocha le microphone et jeta un coup d’œil
circulaire à l’équipage médusé.


— Allez chercher l’officier ASM. Ah ! le
voilà. Je savais bien que vous ne mettriez pas longtemps à rappliquer après mon
petit discours.


Le lieutenant de vaisseau Tom McKilley, un petit rouquin
sympathique d’origine irlandaise, avait un goût prononcé pour les lunettes Ray
Ban, les gros cigares et les BMW. Juste avant l’arrivée de Phillips, il venait
d’épouser une ravissante blonde, cadre commercial dans une entreprise de la
banlieue de Washington, et les deux jeunes mariés devaient faire la navette
entre Norfolk et Washington. Phillips trouvait McKilley trop timide, mais il
lui semblait impossible qu’un homme qui fumait le cigare – et qui pouvait
prouver avoir commencé avant son arrivée à bord – se révélât foncièrement
mauvais.


— À vous de jouer. Je veux un Vortex dans ce mur de
glace juste devant nous.


McKilley s’installa à sa console sans dire un mot et afficha
la page de commande des Vortex. Il mit sous tension l’un des engins, prépara le
lancement et ouvrit la porte avant et largua la porte arrière.


— Missile sous tension et armé, tube paré, je suis prêt
à lancer, quelle est la distance de la crête ?


Phillips jeta un coup d’œil à la console du sondeur de glace.


— Deux cents mètres.


— Nous sommes bien trop proches, commandant. Nous
devons nous trouver au moins à un nautique de l’explosion. Personnellement, je
préférerais même deux ou trois…


— Je ne peux pas, McKilley, cela nous prendrait des
heures… Je n’ai pas la place nécessaire pour faire demi-tour. Il faudrait que
je recule sur un nautique. Effacez la sécurité et shootez-moi ce morceau de
banquise.


McKilley se tourna dans son fauteuil pour faire face à
Phillips.


— Vous ne comprenez pas, commandant. Cet engin est
aussi puissant qu’une petite charge nucléaire. Si nous tirons d’ici, nous avons
de bonnes chances de nous transformer en chaleur et lumière en même temps que
votre mur de glace.


— Très bien, très bien. Central, sortez le propulseur
auxiliaire et orientez-le dans le gisement cent quatre-vingts.


Le propulseur auxiliaire, familièrement appelé le « mérou »,
était constitué d’une hélice rétractable à l’intérieur d’une niche en
superstructures à l’arrière du bâtiment, orientable dans toutes les directions.
Il était principalement utilisé pour manœuvrer et accoster dans les ports. Phillips
avait l’intention de l’utiliser pour tirer le sous-marin en arrière.


— Mérou sorti, commandant.


— Bien, démarrez le propulseur.


Lentement, la crête de pression disparut des écrans de
télévision au fur et à mesure que le Piranha s’en éloignait.


— Nous avons assez de place pour nous retourner, annonça
Fisher depuis le sondeur de glace.


— Central, stoppez et rentrez le mérou.


— Mérou rentré, commandant.


— Machine avant un, à droite vingt, venir au nord.


Phillips avait les yeux fixés sur la table traçante et
surveillait le pont lumineux qui dessinait à l’envers la route qu’ils venaient
de parcourir. Whatney l’interrompit dans ses pensées.


— Puis-je te parler, commandant ?


— Bien sûr, second. Fisher, vous avez la manœuvre, je
serai dans ma chambre pendant quelques minutes.


Phillips entra dans sa chambre, suivi de Whatney et ferma la
porte.


— De quoi s’agit-il, second ?


— Je voulais t’en parler plus tard, lorsque nous
serions repassés en eau libre, mais cela ne peut plus attendre. Dans les
fichiers informatiques du bord, j’ai trouvé un rapport qui traite du missile
Vortex. Mauvaises nouvelles, j’en ai peur. À chaque essai, cet engin a fait
exploser son tube de lancement.


— Et alors ?


— Je ne sais pas trop, mais l’idée de me suicider ne m’est
pas spécialement agréable. Le sous-marin lanceur a coulé lorsqu’ils ont fait
les essais, à Autec. J’ai vu la vidéo, commandant. Le missile a déchiré le tube
et a vaporisé tout l’avant du sous-marin.


— Écoute-moi, maintenant. Tout ceci est exact, mais c’est
la raison pour laquelle nos tubes Vortex ont été installés à l’extérieur de la
coque épaisse. La porte arrière est larguée avant le lancement et les gaz de
propulsion du missile s’échappent librement à la mer. Le tube n’est en fait qu’un
dispositif de guidage pendant les premiers mètres du parcours de l’arme.


— J’ai bien pensé à cela, mais la surpression dans le
tube de lancement n’explique pas tout. Les gaz de propulsion sortent de la
tuyère du missile à une température de plusieurs milliers de degrés et, malgré
la mer environnante, ce jet brûlant pourrait simplement faire fondre la coque. Et
ces tubes externes n’ont jamais été essayés.


— Ils vont bientôt l’être, second. Retourne au CO et
affiche une sérénité de bon aloi. Je ne veux pas que l’équipage s’aperçoive que
cette idée ne te plaît pas.


— À tes ordres, commandant.


Phillips revint au PCNO en essayant de se persuader que
Pacino avait résolu tous les problèmes du Vortex ou bien qu’il ne l’aurait pas
envoyé à la mer s’il avait eu des doutes.


En tout cas, ils seraient fixés dans peu de temps.


Le Piranha avait enfin reculé de plusieurs nautiques
et Phillips avait manœuvré le bâtiment cap vers la crête de pression.


— Nous y voilà. Attention pour lancer, missile Vortex
numéro un, le but est la crête de pression.


— Sous-marin paré, annonça Fisher.


— Missile paré !


— Envoyez ! ordonna Phillips en se demandant s’il
prononçait là ses dernières paroles.


— Pardon, commandant ?


— Oh ! oui, bien sûr… Lancez !


McKilley tourna le commutateur de lancement et un sifflement
assourdissant emplit le PCNO. Instinctivement, Phillips se boucha les oreilles,
réalisant qu’il venait de lancer une fusée dont le moteur se trouvait à moins
de quatre mètres de lui. Les écrans de télévision virèrent instantanément
au blanc, saturés par le passage de la flamme du propulseur.


— La vidéo est probablement foutue, commenta Phillips, le
sourire aux lèvres, en regardant Whatney.


Le missile avait fonctionné. Le lancement s’était déroulé de
façon nominale et le Piranha avait survécu. Il restait à espérer que l’engin
accomplirait sa mission, trois nautiques plus loin.


— Je largue le tube un, annonça McKilley. Tube un
déconnecté… top largage.


Un petit claquement et un léger choc sourd accompagnèrent la
chute du tube vers le fond. Le sifflement du missile restait toujours bien
audible mais s’affaiblissait rapidement.


— Impact dans trois, deux, un…


Phillips regardait l’écran de la caméra vidéo extrême avant,
dont le fonctionnement était redevenu normal. L’explosion fut si violente qu’elle
projeta Phillips contre la table traçante sur laquelle il s’entailla
profondément l’avant-bras. L’éclairage vacilla et les moniteurs vidéo devinrent
à nouveau blancs.


— Eh bien ! second, allons voir si nous avons
creusé un trou de la taille du Piranha ou bien si nous n’avons fait qu’empirer
les choses.


— Tu crois vraiment qu’il est possible de faire pire ?


— Bien sûr ! Nous évoluons dans une grotte et nous
avons pu provoquer un effondrement. On verra bien, mais allons-y doucement.


Phillips stoppa le Piranha devant la crête de
pression, ahuri de ce qu’il voyait au sonar et sur les écrans de télévision. Le
mur de glace avait simplement disparu et une vaste étendue d’eau libre s’était
formée au-dessus. La boule de feu de l’explosion avait vaporisé une épaisseur
de cinquante mètres de glace.


— Faites-nous reprendre la vue dans la polynia[9], Fisher, je veux
faire un point, prendre les messages et dire à Pacino où nous en sommes.


Fisher donna les ordres nécessaires et le Piranha
remonta lentement en stabilisation au milieu de la polynia qui mesurait presque
un kilomètre carré. Phillips hissa le périscope et l’antenne multifonction et
observa la surface que recouvrait déjà une fine pellicule de glace. En quelques minutes,
le PC radio prit tous les messages en attente et Fisher fit redescendre le sous-marin
à soixante-dix mètres.


Le Piranha reprit sa lente progression. Phillips
espérait ne pas rencontrer une seconde crête de pression, mais la banquise se
faisait plus mince et le fond descendait rapidement. Il regarda le sondeur de
glace, puis la carte et décida qu’il pouvait filer vingt nœuds pendant les
prochaines heures. Il donna les ordres nécessaires et le sous-marin accéléra.


Dans peu de temps, il entrerait dans l’océan Pacifique et
pourrait se mesurer à la Force d’autodéfense japonaise. Ou du moins le
pensait-il, jusqu’à ce qu’un planton lui apportât la liasse des messages reçus
pendant leur bref passage à l’immersion périscopique. Une grosse goutte de
sueur roula de son front et il réalisa soudain qu’il n’avait pas remis son
uniforme.


Lentement, il marcha jusqu’à sa chambre, à demi assommé. Il
tendit la planchette message à Whatney avant de fermer la porte, de retirer son
accoutrement de chantier et de passer son habituelle combinaison bleu marine. Tout
le groupe Reagan envoyé par le fond, il ne pouvait y croire. Seul un
petit bâtiment relais de transmissions, le Mount Whitney, avait survécu
au massacre et avait repêché des naufragés. Personne ne savait exactement
pourquoi les Japonais avaient laissé échapper le Mount Whitney, peut-être
parce qu’il ne portait ni canons, ni missiles, ni torpilles mais juste quelques
antennes. Sans doute avaient-ils voulu que Washington sût précisément ce qui venait
d’être infligé à l’orgueil de sa marine de guerre, le groupe aéronaval du Ronald
Reagan.
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Océan Pacifique nord-ouest


USS Mount Whitney


— Amiral, m’entendez-vous ?


Pacino remuait lentement la tête. Il essaya d’ouvrir les
yeux mais ne vit rien. Il se passa la main sur le visage et sentit les bandages
qui l’enveloppaient.


— Où suis-je ?


— Amiral (c’était la voix de Paully White, qui
paraissait indemne), nous sommes à bord du Mount Whitney. Les Japonais l’ont
épargné. Des hélicoptères nous ont sortis de l’eau et déposés à bord.


— Mon visage ?


— Pas grand-chose, vous avez reçu des éclats de verre
dans les yeux. Le droit va bien, mais vous avez été opéré du gauche ce matin. Vous
avez également reçu un choc sérieux et vous avez passé quelques heures dans le
coma.


— Combien de temps exactement ?


— Un jour et demi.


— Seigneur ! Et que s’est-il passé pendant ce
temps ? Le groupe aéronaval ?


— Calmez-vous, amiral, et restez couché. Le blocus a
fini de vivre, j’en ai peur.


— Des ordres de Warner ?


— Elle a déclaré que les Japonais avaient détruit nos
bâtiments et qu’une flotte sous-marine importante faisait route vers le
Pacifique nord-ouest pour neutraliser la menace et reprendre les opérations de
blocus.


— Et Donner ?


— Amiral, vous commandez maintenant la flotte du
Pacifique. Donner n’a pas survécu au naufrage du Reagan. En fait, personne
au CO n’a survécu. L’une des torpilles a explosé juste au droit du local. Nous
avons eu de la chance.


— Ne l’écoutez pas, intervint une voix féminine.


— Voici Eileen, votre infirmière.


— Amiral, le commandant White vous a sorti de la
passerelle, descendu sur son dos jusqu’au pont d’envol et a fait signe à un
hélicoptère de venir vous chercher.


— Je vous ai tiré de là simplement parce que vous étiez
le seul à bord à porter comme moi le macaron de sous-marinier. Décemment, je ne
pouvais pas vous laisser tomber !


— OK ! Donner est mort. Quoi d’autre ?


— Les Japs ont coulé tous nos bateaux à l’exception de
celui-ci et nous nous éloignons actuellement des côtes à vitesse maximale. Personne
ne sait quand ils se décideront à nous descendre, mais nous portons tous un
gilet de sauvetage en permanence.


— Combien de survivants ?


— À peine quelques centaines.


— Paully, l’ensemble du groupe aéronaval devait bien
comprendre six ou sept mille hommes…


— Je le sais bien, amiral.


L’esprit de Pacino vacillait sous le poids des informations
qu’il recevait. Il avait eu raison sur toute la ligne, mais n’avait jamais
pensé que les Japonais couleraient la totalité de la force.


— Il y a pire.


— Vraiment ?


— Les deux autres groupes aéronavals qui avaient
appareillé de Pearl Harbor la semaine dernière, les groupes Abraham Lincoln
et United States, deux porte-avions de type Nimitz. Les Japonais ont
envoyé leurs sous-marins robots, les Destiny III, à leur rencontre au
milieu du Pacifique.


— Un instant, où se trouvent ces deux groupes aujourd’hui ?


— Ils ont rejoint le Reagan dans la tombe, amiral.


— Et leur escorte de sous-marins d’attaque ?


— C’est la seule bonne nouvelle du moment. C’est
également la raison pour laquelle Warner n’a pas mis les pouces. Les deux
sous-marins, le Tucson et le Santa Fe, se sont bien battus. Le
Tucson était affecté à la protection du Lincoln. Dès le début de
l’attaque, il s’est précipité vers le point d’où partaient les torpilles et a
découvert quatre Destiny III en embuscade. Aucun d’entre eux n’a semblé
remarquer sa présence. Ils continuaient à lancer leurs Nagasaki, sans se
préoccuper d’autre chose.


— Le pacha du Tucson, c’est bien John Patton, n’est-ce
pas ?


— En effet. Patton a tiré une salve de quatre torpilles
contre le premier Destiny et l’a envoyé par le fond en moins de deux. Il lui a
fallu parcourir quinze nautiques avant de trouver le deuxième sous-marin
et, quatre torpilles plus tard, ce type III avait rejoint son copain au
fond du Pacifique. À ce moment-là, le Lincoln était stoppé, secoué d’explosions
internes, en proie à un gigantesque incendie du carburant aviation et il
accusait déjà une forte gîte. Pas joli à voir. Une heure plus tard, le
troisième Destiny était coulé à son tour, et lorsque Patton trouva le quatrième,
il ne lui restait plus qu’une torpille à bord.


— Comment pouvons-nous être certains qu’il s’agissait
bien de sous-marins robots ?


— Le quatrième Destiny restait simplement à l’immersion
périscopique et regardait le spectacle. Patton lança sa dernière Mark 50
qui ne fit qu’endommager le Destiny. Celui-ci fit surface et resta sur place, stoppé,
sans erre. Patton voulait des prisonniers. Il vint en surface à son tour et
envoya une équipe de prise en Zodiac. Dix hommes armés jusqu’aux dents l’accompagnaient
dans les deux canots pneumatiques. À l’aide d’un chalumeau, ils découpèrent le
panneau d’accès et, bien sûr, vous savez maintenant ce qu’ils ont trouvé. Pas
un homme à bord, juste un putain d’ordinateur, haut comme un immeuble de trois
étages. Patton visita tous les compartiments accessibles du bâtiment. Apparemment,
ces robots fonctionnent bien en lutte antisurface mais ne valent rien contre
les sous-marins. Dans la zone du blocus, je pense que nous n’aurons à combattre
que des type II. Plutôt une bonne nouvelle, puisque les Japonais n’ont que
peu de ces bâtiments.


— Peut-être, ou peut-être pas. Les type II seront
beaucoup plus efficaces contre nos sous-marins que les type III.


— On verra bien. Patton a envoyé un message à Pearl
Harbor pour demander qu’un remorqueur vienne prendre en charge le Destiny et
débarquer les soixante-quinze survivants qu’il avait pu recueillir. Il arrivera
en retard dans la zone d’opérations.


— Je suppose que la même chose ou à peu près est
arrivée au Santa Fe et au groupe United States.


— Joe Cosworth, le pacha du Santa Fe,
s’est bien débrouillé. En fait, il a détecté l’un des Destiny avant qu’il ne
commence à lancer. Joe l’a engagé et a lancé une salve de deux Mark 50. L’autre
a tiré presque aussitôt, mais dans un mauvais azimut. Surpris, Joe Cosworth a
mis du temps à réaliser que le Destiny ne s’était pas aperçu de sa présence, ou
s’en moquait délibérément, et attaquait le United States. Il restait
encore quatre autres robots à trouver et à couler. Quand le cinquième Destiny
fut détruit, le porte-avions avait sombré depuis longtemps. Joe a recueilli de
très nombreux survivants. Il navigue en surface en ce moment, avec plusieurs
centaines d’hommes agglutinés sur le pont et au moins deux cents autres à bord,
en plus de son équipage. Il fait de son mieux pour tenir comme ça, en attendant
les secours partis de Pearl Harbor. Lui aussi sera en retard.


— Que pensez-vous de tout cela, Paully ?


Pacino appréciait Paully White, le meilleur adjoint qu’il
eût jamais eu. Sean Murphy, pourtant efficace, ne lui arrivait pas à la
cheville. Il n’avait jamais pu présenter une situation de manière aussi précise
en aussi peu de temps.


— Je pense que le Destiny III a été conçu pour la
lutte contre les bâtiments de surface et qu’il ne vaut pas grand-chose en lutte
anti-sous-marine. D’ailleurs, je crois pouvoir vous expliquer pourquoi. Le
combat sous-marin contre sous-marin doit être impossible à programmer. Les
Japonais peuvent probablement apprendre à leurs ordinateurs à attaquer les
bâtiments de surface parce qu’une fois en position de lancement, cela tient du
bowling. On tire quelques torpilles et les quilles tombent. Descendre un
sous-marin qui sait que vous êtes dans le coin est beaucoup plus difficile. Le
programme actuel des Destiny III ne leur permet probablement pas d’intégrer
la somme des données nécessaires à une opération d’une telle complexité. En un
mot, je pense que les type III ne sont à craindre que lorsque vous
naviguez sur un bateau gris. À bord d’un sous-marin, pas de problèmes. Cependant,
il ne faut pas perdre de vue les type II. Le Japonais sont bons, vraiment
bons, et aux commandes de bâtiments tels que les type II, ils restent
sacrément dangereux. Leurs sous-marins ont l’avantage acoustique par rapport à
nos Los Angeles.


— Comment le savez-vous ?


— Nous avons recueilli des informations à la suite de
la perte du Cheyenne. Le Pasadena ne se trouvait pas très loin et
a essayé de se rapprocher du Destiny après le lancement de la torpille. Mais le
salopard a simplement disparu. Envolé, évaporé.


— Au moins, le Pasadena a réussi à rester
suffisamment discret pour ne pas se faire détecter par le Destiny.


— Je le pense également.


— Maintenant que nous avons pratiquement éliminé les type III,
la zone d’opérations doit être redevenue assez sûre pour permettre la présence
d’un groupe aéronaval avec une escorte suffisante de sous-marins d’attaque, non ?


— Techniquement vrai, mais politiquement faux.


— Continuez.


— D’un point de vue opérationnel, vous avez raison. La
zone d’opérations est praticable pour un groupe aéronaval bien escorté. Mais
nous n’avons plus de porte-avions disponible dans le Pacifique. Les autres se
trouvent actuellement en Atlantique, au large de l’Afrique. Il nous manque cinq
porte-avions et sept porte-hélicoptères d’assaut, qui ne pourront rallier la
zone avant trois semaines au plus tôt.


— Pourquoi pas plus vite ?


— Des problèmes avec le canal de Panama. Un pétrolier a
explosé et coulé dans le chenal d’accès côté Pacifique. Il bloque tout le
trafic et plusieurs semaines de travail seront nécessaires pour le sortir de là.


— Comment est-ce arrivé ?


— On dit qu’un commando japonais l’a sabordé. Le
pétrolier est en effet placé idéalement pour bloquer le canal. Seuls deux de
nos sous-marins basés en Atlantique ont pu traverser. Les autres, ainsi que les
groupes aéronavals, doivent faire le grand tour par le cap Horn.


— Et les Français ? Et les Britanniques ? Le Charles
de Gaulle et l’Ark royal se trouvaient à Guam.


— Ces deux gouvernements ont répondu officiellement que
le blocus avait été décidé unilatéralement par les États-Unis et qu’ils n’avaient
pas été consultés. En conséquence, ils refusent d’engager leurs forces.


— Probablement pas la vraie raison.


— Bien sûr que non ! Ils crèvent de trouille à l’idée
de voir leurs porte-avions en miettes au fond de la mer à l’autre bout du monde.
Un moyen très sûr de perdre des électeurs…


— Apparemment, le porte-avions est devenu obsolète d’un
coup, tout comme le croiseur s’est trouvé dépassé au début de la Seconde Guerre
mondiale.


— Non, je ne crois pas. Ces bâtiments ont encore de
beaux jours devant eux. Ils ont juste besoin de quelques gars comme nous et de
nos longs cigares sous-marins pour les aider à survivre.


— Comment a réagi la présidente Warner ?


— Avant tout, elle a demandé l’établissement d’une
liaison vidéo directe avec vous dès son réveil. Il est trois heures du matin à
Washington. Nous devrons donc lui fournir nos éléments dans environ quatre
heures, soit vers dix-neuf heures heure locale. Elle continue à affirmer que le
blocus sera fermement maintenu par nos sous-marins.


— Et où se trouvent mes sous-marins, Paully ?


— Je les ai tous rappelés à l’immersion périscopique et
leur ai posé la même question. Nous avons actuellement huit Los Angeles et
un Seawolf dans la zone d’opérations. Les autres sous-marins, les vingt et un Los Angeles
restants, sont toujours en transit, à plus de deux jours de route. Oh ! et
Bruce Phillips a appelé de l’Arctique. Il a dû forcer le passage à travers la
glace avec un missile Vortex, mais pour le reste il se porte bien. Heureusement
qu’il a choisi la route de l’Arctique au lieu du canal de Panama, sans quoi
nous l’aurions attendu jusqu’au milieu du mois de janvier. J’estime qu’il
arrivera sur zone dans deux jours environ.


— Donc, nous attendons de disposer de nos trente Los Angeles
et du Piranha, nous pénétrons en force dans la zone d’exclusion et nous
tirons sur tout ce qui navigue en plongée et qui n’est pas américain.


— Évident, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que c’est évident.


— Eh bien ! c’est pourquoi nous n’allons pas
procéder ainsi.


— Paully, j’aimerais comprendre. Que se passe-t-il, ici ?


— Warner. Elle veut que la zone d’exclusion soit à
nouveau sous notre contrôle dès ce soir. Elle exige la remise en place immédiate
du blocus.


— Ce qui signifie que nous devons trouver et détruire… combien
de Destiny II, déjà ?


— Entre dix-huit et vingt-deux, selon le nombre de
sous-marins en entretien majeur.


— Disons vingt-deux. Donc huit des nôtres contre
vingt-deux des leurs !


— Neuf si l’on compte le Barracuda.


— Nos chances sont faibles…


— Warner exige notre réussite.


— Demain, nous sommes le 24 décembre. Nous avons
donc jusqu’à Noël pour refermer le blocus autour du Japon.


— Exact, et avec seulement neuf sous-marins.


— Pas tout à fait, il n’en reste que huit.


— Comment, huit ?


— Paully, vous et moi allons faire du Barracuda
notre nouveau poste de commandement avancé. Si je suis le commandant en chef
des forces du Pacifique, je peux gérer cette crise de la manière qu’il me plaît,
pas vrai ?


— Je pense que vous allez vous mettre à dos un certain
capitaine de vaisseau David Kane.


— Kane m’a sauvé la vie, autrefois. La moindre des
choses est de lui renvoyer l’ascenseur.


— Il ne laissera pas de bonne grâce son sous-marin
entre les mains d’un état-major.


— Je le comprends, mais c’est ainsi. À propos, envoyez
un message à Sean Murphy et à CB McDonne, au Pentagone. Dites à Murphy de faire
accélérer les travaux de dégagement du canal de Panama ; insistez pour qu’il
fasse pression auprès du chef d’état-major des armées afin d’éviter qu’un tel
incident se renouvelle.


— Autre chose ?


— Oui, retirez-moi ce foutu bandage. Vous m’avez bien
dit que j’ai un œil valide, n’est-ce pas ? Trouvez-moi un bandeau pour l’autre !


— Vous allez ressembler à un pirate en montant à bord
du Barracuda, amiral. Dois-je également vous faire apporter un perroquet ?


— J’en ai déjà un, Paully. Vous voulez un biscuit ?


— Très drôle, amiral, merci beaucoup.







26


Océan glacial arctique, sous la banquise


USS Piranha


— Combien de temps avant l’entrée du détroit de
Béring ?


Le sondeur de glace émettait toujours ses curieux
sifflements. Phillips gardait les yeux fixés sur l’écran en se demandant si les
Japonais savaient naviguer sous la banquise. Probablement pas, finit-il par
décider. Pourquoi auraient-ils développé cette capacité, après tout ? Leurs
intérêts vitaux ne se situaient pas en ces lieux désertiques.


— Encore six heures environ, commandant, répondit Scott
Court, le chef du groupement opérations, qui avait le quart à ce moment.


— Dans le détroit, nous aurons assez d’eau au-dessus et
au-dessous pour filer combien, à votre avis ?… quelque chose comme
vingt-cinq nœuds ?


— En tant que responsable de la sécurité nautique de ce
bâtiment, je ne peux pas vous recommander plus de vingt nœuds, commandant.
Les risques de collision avec une crête de pression restent trop grands. En
temps qu’officier de quart et CGO, je ne vois vraiment pas pourquoi nous
filerions moins de trente nœuds. En huit heures à cette vitesse nous aurions
atteint la zone marginale de la banquise et, dès que la surface de la mer sera
redevenue libre au-dessus de nous, nous pourrons régler à vitesse maximale. Nous
devons rallier la zone d’opérations au plus vite.


— Vous savez, Court, si vous voulez un jour commander
un de ces maudits cigares, vous devrez savoir prendre des décisions. Épargnez-moi
votre baratin et donnez-moi une réponse claire et nette.


— Trente nœuds tout de suite, commandant. Dès que
nous aurons atteint la mer libre, à fond la caisse.


— Très bien, monsieur le capitaine de corvette Court, sourit
Phillips en claquant l’épaule de son CGO. Je me fiche de ce qu’on raconte sur
vous, Scott. Vous êtes un type bien.


— Merci, commandant. J’espère, en tout cas.


— Je vais me coucher. Vous pensez vous en tirer à
travers ce labyrinthe de glace ?


— Je ferai de mon mieux.


— N’hésitez pas à me prévenir si vous avez un doute.


Phillips ouvrit la porte dans la cloison arrière du PCNO et
entra dans sa chambre. Il s’affala dans son fauteuil de cuir pivotant et attrapa
son ordinateur portable. Il le mit en marche et relut les messages relatant la
perte des groupes aéronavals. Il ouvrit l’un des placards et en tira une
vieille carte des côtes du Japon, une carte « à l’ancienne mode », qu’il
fixa sur son bureau à l’aide de ruban adhésif. Il resta longtemps debout, pensif,
à contempler cette feuille de papier un peu jaunie en tirant sur un havane. Il
finit par sortir un crayon-feutre de son tiroir et traça la limite géographique
de la zone d’exclusion, la zone d’opérations contre le Japon. Il se redressa et
reprit sa méditation.


Comment agirait-il à la place du commandant en chef de la
flotte du Pacifique ? Il devait bien avoir au moins vingt Los Angeles
à déployer simultanément et à coordonner en zone d’opérations. La coordination,
voilà la clé. Il attaquerait le Japon avec tous ses moyens, d’un seul coup, en
une seule fois. Probablement la seule façon de survivre, spécialement face aux
Destiny qui possédaient l’avantage tactique et acoustique : les Japonais
connaissaient en effet l’axe de la menace et les Destiny étaient de trois à
cinq décibels plus silencieux que les meilleurs Los Angeles refondus. Le sous-marin
le plus silencieux entendait l’autre arriver et n’avait plus qu’à le descendre,
comme à la foire.


Comment la flotte américaine pourrait-elle surmonter ce
handicap ? Peut-être grâce à sa supériorité numérique : deux Los Angeles
contre un Destiny. De cette façon, si un Destiny lançait contre un Los Angeles,
le bruit de la torpille alerterait l’autre sous-marin, qui pourrait riposter
très vite. Pas vraiment un bon moyen de gagner une guerre, se dit Phillips. Peut-être
les Destiny devront-ils revenir au port embarquer des torpilles ? Dans ce
cas, il serait possible de les attendre et de les attaquer dans les passes. Les
probabilités paraissaient minces. Le seul véritable espoir résidait dans la
discrétion des Seawolf et la puissance de feu des missiles Vortex.


Mais le combat risquait d’être inégal : une bonne
vingtaine de Destiny contre seulement neuf missiles Vortex.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Mount Whitney


Le contre-amiral Michael Pacino s’arrêta à l’infirmerie
pour remercier le médecin qui l’avait soigné, puis il échangea quelques mots
avec le lieutenant de vaisseau Eileen Constance, son infirmière pendant les dix
jours de convalescence qui suivirent le naufrage du Ronald Reagan. Il
jeta un coup d’œil à sa montre et ne distingua rien, pas encore habitué au
bandeau qui lui barrait l’œil gauche.


— Je dois y aller, dit Pacino.


Eileen lui demanda s’il repasserait avant d’embarquer dans l’hélicoptère
qui le déposerait à bord du Barracuda.


— On verra bien, répondit-il avec un sourire.


Pacino retrouva difficilement son chemin dans le dédale des
coursives. Son bandeau le gênait. Il finit par arriver à la chambre qui lui
avait été affectée et qu’il partageait avec White. Il ouvrit la porte et
aperçut celui-ci par l’embrasure. Paully se retourna, resta interdit une
fraction de seconde avant d’éclater de rire.


— Ce n’est pas drôle, Paully. J’ai mal à l’œil.


— Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher. Avec un crochet
dans la main gauche, un perroquet sur l’épaule et un tricorne sur la tête, vous
seriez parfait !


Pacino ouvrit l’un des placards et en tira une combinaison
étanche. Il se débarrassa de son uniforme et passa avec difficulté le vêtement
caoutchouté. Paully White jurait en enfilant le sien. Une fois habillé, la tête
de Pacino lui tournait, il était en sueur et ressentait les premières atteintes
de la nausée. La combinaison le serrait et lui faisait l’effet d’un sauna. Vivement
le Barracuda, qu’il pût enfin retrouver une tenue confortable ! Pacino
regarda sa montre une nouvelle fois. Il fallait encore attendre : le Barracuda
et le Mount Whitney devaient se rapprocher, sans quoi l’hélicoptère
n’aurait pas l’autonomie nécessaire pour les transférer à bord du sous-marin.


Pacino s’assit à la table qui occupait le centre de sa
chambre et déroula l’écran plat de sa carte électronique. On aurait dit l’affichage
du petit ordinateur portable habituel, mais agrandi dix fois.


Une image à petite échelle de la zone d’exclusion occupait
toute la carte. Pacino y avait reporté les dernières positions des huit Los Angeles
et tracé les routes qu’il voulait faire suivre à ses bâtiments pour rallier
leurs positions d’attente. Il se leva et recula d’un pas.


— Un problème ? demanda Paully.


— Ça ne va pas, dit Pacino.


La chaleur de la combinaison, le roulis du Mount Whitney,
le stress du combat à venir, la pression morale d’avoir obligation de
gagner une guerre déjà presque perdue, tous ces facteurs se combinaient pour
lui causer une migraine carabinée.


— Regardez, Paully, tenter d’attaquer les vingt-deux
Destiny avec seulement huit Los Angeles est absolument irréaliste. En plus,
géographiquement, cela ne tient pas la route. La mer du Japon est inaccessible,
trop lointaine, de l’autre côté des îles. C’est pourtant là que se trouvent les
ravitailleurs russes. Et Warner veut des résultats en un jour…


— Comme d’habitude !


— Il faut donc que je monte une opération dans le
Pacifique, ce qui va laisser la mer du Japon libre de tout sous-marin américain.
Ainsi les Russes pourront facilement contourner le blocus, ravitailler les
Japonais et Warner perdra la face.


— Laissez tomber la mer du Japon. Après l’attaque de
leur supertanker par le Cheyenne, les Russes arrêteront tout trafic, autant
par l’est que par l’ouest.


— Continuez.


— Nous serions dans les ennuis jusqu’au cou si nous n’avions
pas coulé ce pétrolier, mais, heureusement, il repose au fond de l’eau. Nous
avons attaqué avec succès le premier cinglé qui a tenté de forcer le blocus. Ils
ont perdu dix hommes, tout l’équipage.


— Ces marins n’auraient pas dû mourir, commenta Pacino
en hochant tristement la tête.


Le blocus s’était transformé en guerre ouverte et la machine
infernale avait échappé à tout contrôle. Et lui, Pacino, portait la
responsabilité de la conduite et de l’issue de ce conflit devant la présidente
des États-Unis. En comparaison, le commandement d’un sous-marin avait été une
partie de plaisir. Maintenant, il était confronté à un grand nombre d’inconnues :
ses décisions tactiques se fondaient en grande partie sur des suppositions ou
des hypothèses plutôt mal étayées. Il essaya de se persuader que cela avait été
le cas de la plupart de ses succès passés et que c’était pour cette raison qu’il
se trouvait à ce poste aujourd’hui. Si son intuition l’avait trompé, il
reposerait à cette heure sous quelques centaines de mètres d’eau de mer, au
fond de la baie de Bo Hai ou de l’océan glacial Arctique. « Aie confiance
en toi », se commanda-t-il à lui-même.


Paully lui parlait.


— Excusez-moi, Paully, j’étais perdu dans mes pensées.


— Je reprends, amiral. Nous avons coulé le pétrolier Saint
Pétersbourg et les Russes ne tenteront pas de se frotter à nouveau au
blocus. Je suis d’ailleurs très surpris qu’ils aient même essayé : les
assurances ne couvrent pas ce genre de risque. La Lloyd’s vous rit au nez quand
vous lui présentez la facture.


— Je croyais que la compagnie assurait n’importe quoi.


— Oh ! bien sûr. Mais la prime pour un bâtiment de
un milliard de dollars transportant trois cent mille dollars de pétrole serait,
disons, d’environ un milliard trois cent mille dollars ! Prendre une
assurance dans ces conditions n’a aucun sens. Les Russes ont dû payer la perte
du Saint Pétersbourg. Vous qui avez passé la plus grande partie de votre
vie soudé à l’intérieur d’un tuyau d’égout peint en noir, vous n’avez aucune
idée de ce qui fait tourner le monde. Je vous l’affirme, amiral, c’est l’argent.
Quelques milliards en moins font mal, très mal. Les Russes ne veulent pas
perdre un autre bateau. Bien sûr, les Japonais ont détruit notre groupe
aéronaval. Cependant, ce n’est pas le groupe qui a coulé le pétrolier mais bien
l’un de nos sous-marins. Et les sous-marins sont invisibles. Ainsi je pense que
personne d’autre ne tentera de titiller la ligne de démarcation, car ils savent
que nous avons d’autres sous-marins dans les parages.


— Paully, l’argent perdu dans le naufrage du pétrolier
peut être considéré comme un investissement dans les relations bilatérales russo-japonaises.
Les Russes pourraient bien faire une nouvelle tentative, maintenant que notre
porte-avions a disparu. Ils pourraient même faire passer un convoi escorté par
des bâtiments de combat, ou peut-être même d’un sous-marin nucléaire d’attaque
Akula.


— Sûrement pas ! La flotte russe est bien trop
pauvre ; en plus, elle ne dispose pas du carburant nécessaire pour mettre
ses bâtiments à la mer. Ils ne peuvent pas non plus faire appareiller un sous-marin,
puisqu’il ne leur reste pas suffisamment de vivres pour nourrir leurs équipages.
Amiral, vous devriez lire les synthèses de renseignement. Les officiers russes
n’ont pas été payés depuis trois mois et les marins, ou du moins ceux qui
restent, travaillent pour rien depuis six mois. Les officiers mariniers et équipages
des sous-marins grattaient la terre pour engranger des vivres avant de partir
en mer, et cette année la récolte s’est révélée particulièrement mauvaise. Tout
ceci n’a rien à voir avec de la charité envers le Japon ou un quelconque
investissement. Nous parlons ici d’argent, de dollars, de livres sterling, de
francs, de roubles et de yens, amiral. Les Russes sont bien trop pauvres. Voilà
la raison pour laquelle ils ont décidé de soutenir le Japon. Maintenant que
leur pétrolier a coulé, ils disposent d’un bon prétexte pour ne plus rien
tenter. Désolé, les gars, nous avons essayé mais ces cochons d’Américains
ont coulé notre beau pétrolier. Et vos approches maritimes regorgent de
sous-marins. Nous ne pouvons pas prendre de risques supplémentaires. Les Russes
peuvent rester tranquilles dans leur coin et tirer les marrons du feu.


La migraine de Pacino empirait et il ne voyait pas où Paully
voulait en venir. Le ton de son discours aurait pu être considéré comme
irrespectueux par certains. Pacino, au contraire, l’appréciait beaucoup. Son
chef d’état-major lui dévoilait le fond de sa pensée, sans utiliser la langue
de bois habituelle.


— Ne vous souciez pas de la mer du Japon. Laissez-y le Pasadena
si vous le souhaitez, juste pour être sûr. Positionnez vos sous-marins au
sud-est des îles japonaises, au large de Tokyo.


Pacino se rassit et se frotta l’œil.


— Bien, nous abandonnons donc la côte ouest. Que faire
alors du côté Pacifique ?


— Amiral, sur votre carte, les routes de vos huit
sous-marins semblent se séparer.


— En effet, ils opèrent indépendamment.


— Je pense que nous devrions former des meutes, aux
coins nord et sud de la zone d’exclusion. Deux ou trois sous-marins, à moins de
dix nautiques les uns des autres. L’un servira d’avertisseur pour l’autre.
Si l’un est attaqué, l’autre pourra lui porter assistance depuis un azimut différent.
Nous savons que les Japonais peuvent couler nos sous-marins quand ils opèrent
seuls. Pourquoi ne pas changer les termes de l’équation ?


Pacino fixa White, le regard vide.


— En résumé, vous me proposez de réécrire le manuel d’engagement,
de faire table rase de quarante ans d’expérience dans l’utilisation des
sous-marins nucléaires d’attaque et de revenir aux bonnes vieilles méthodes de
l’amiral Doenitz pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est bien ça, Paully ?


White restait silencieux.


— Alors ?


— En effet, amiral, c’est bien mon idée.


Pour la première fois depuis que Pacino portait son bandeau
sur l’œil, il sourit et tendit la main à Paully.


— Bravo, voilà une excellente démonstration ! Je
vais l’appeler le « plan blanc ». S’il fonctionne, je ferai le
nécessaire pour que le mérite vous en soit octroyé.


— Et s’il échoue, c’est vous qui serez blâmé !


Pacino ne releva pas l’ironie.


— De toute façon, si nous perdons cette partie, il ne
restera plus personne à blâmer.


Il poussa la carte vers Paully.


— Montrez-moi où vous positionneriez les sous-marins.


— Neuf sous-marins, huit sans le Pasadena qui
verrouille la mer du Japon. Je prévois quatre groupes de deux, appelons-les A, B,
C et D. A et B commencent ici, au coin sud-ouest de la zone d’opérations. C et
D partent d’une position plus au nord. A et B remontent route moyenne nord, C
et D descendent vers le sud, le long de la côte. Les quatre groupes se
rejoignent à l’ouvert de la baie de Tokyo. Ainsi la zone d’exclusion est
parcourue en entier et nettoyée.


— Une remarque. Il n’existera pas de groupe D. Souvenez-vous
que le Barracuda ne sera pas inclus dans les meutes. Je le veux ici, au
centre du dispositif. Nous resterons à l’immersion périscopique durant la
majeure partie du temps, pour essayer de savoir ce qui se passe et coordonner
les opérations.


— Bien, amiral, nous pourrions disposer le Buffalo, l’Albany
et le Boston au nord et l’Atlanta, le Jacksonville, le Charleston
et le Birmingham au sud.


— Amusant, Paully, les yankees contre les rebelles, comme
pendant la guerre de Sécession !


— Au moins, il est facile de s’en souvenir !


Pacino saisit son ordinateur portable et commença à rédiger
son ordre d’opération. Chaque sous-marin recevait une position d’attente qu’il
devait rallier à une heure précise. Les bâtiments devaient retrouver leur
partenaire de meute dans le Pacifique, avant d’entrer dans la zone d’exclusion.
Ils devaient rendre compte du déroulement des opérations en utilisant des
bouées Slot, ces petits émetteurs qui pouvaient être lancés en plongée à partir
d’un sas spécial et remontaient en surface pour transmettre leur message aux
satellites de télécommunication.


— Un problème ? demanda Pacino à Paully.


— Émettre, même avec des bouées Slot, peut se révéler
dangereux. Les Japonais vont nous intercepter.


— OK, nous demanderons aux sous-marins d’envoyer des
messages chiffrés en utilisant un code abrégé. Deux bouées par jour, midi et
minuit. Ainsi, à bord du Barracuda, nous saurons de quoi il en retourne.


— Un code abrégé ?


— Code un, pas de contact ; code deux, pistage en
cours ; code trois, je suis attaqué ; code quatre, j’ai coulé un
Destiny. Bien sûr, ce n’est qu’un exemple qu’il faudra affiner un peu.


— Nous ne recevrons pas beaucoup d’informations avec
votre système.


— Nous ne pouvons pas télécommander les pachas des
sous-marins. Il m’importe seulement de savoir s’ils sont encore en vie.


Pacino corrigea son message et y ajouta la table de codes.


— Dommage que nous ayons perdu les clés d’authentification
lors du naufrage du Reagan. Les bâtiments vont devoir faire confiance à
la sûreté des transmissions.


— Non, amiral, nous aurons accès aux clés du Barracuda,
il dispose de tous les documents nécessaires, comme le Reagan.


Pacino acquiesça d’un signe de tête, relut une dernière fois
son ordre d’opération et pressa le bouton « envoi » de son portable. L’ordinateur
transmit le message au serveur en orbite qui le relaya vers le satellite
ComStar de la marine, au-dessus du Pacifique occidental et de là aux
sous-marins qui s’approchaient de la zone d’exclusion.


— C’est l’heure, Paully, nous n’avons rien oublié ?


— J’ai tout ce qu’il faut. L’hélico attend sur la plage
arrière. Vous voulez passer dire au revoir au commandant du Mount Whitney ?
Il m’a demandé de vous transmettre tous ses bons vœux, la salade habituelle, quoi.


— Pas le temps.


Pacino attrapa son sac étanche, une enveloppe de fibres de
carbone munie d’un couvercle vissé équipé d’un joint. Il y rangea la carte
électronique et son portable, ainsi que quelques vêtements et le macaron de sous-marinier
en or massif qu’il portait au moment de l’attaque du Reagan.


— Allons-y.


Engoncés dans leurs combinaisons étanches, ils traversèrent
les coursives encombrées du Mount Whitney. Malgré le grand nombre de
rescapés entassés à bord, Pacino ressentait toujours un malaise en parcourant
un bâtiment de surface. Les locaux lui paraissaient immenses, un luxe de place
perdue. Bientôt, il embarquerait sur le Barracuda et tout redeviendrait
normal.


Normal ? Il sentit l’inquiétude s’abattre sur lui comme
un vautour sur une charogne. D’un coup, la guerre lui sembla sinistre et bien
réelle, un monstre trop puissant pour qu’il pût le maîtriser seul. Pour la
première fois de sa vie, il ne se sentait pas à la hauteur de sa tâche. Dans le
passé, il avait déjà touché les limites de ses capacités. Près du pôle Nord, avec
le Devilfish, il avait fait surface d’urgence à travers trente mètres
de glace. Il n’avait rien à perdre en tentant cette manœuvre extrême : son
sous-marin blessé à mort les aurait tous emportés au fond de l’Arctique. Cela n’avait
pas vraiment été une décision difficile à prendre, il n’avait pas eu le choix. Aujourd’hui,
ses ordres mettaient en jeu l’avenir de plusieurs milliers d’hommes et de plusieurs
milliers de familles, peut-être même de la nation tout entière. S’il gagnait, les
États-Unis conserveraient leur position dominante. S’il perdait, qui sait de
quoi demain serait fait. Peut-être son pays connaîtrait-il le sort de la France
postnapoléonienne, de l’Allemagne d’Hitler ou du Front islamique unifié de
Mohammed Al-Sihoud ? La pression était simplement trop forte pour Pacino. Chacun
de ses choix enverrait inévitablement des hommes à la mort. Il tenta de se
forcer au calme.


Au commandement de son sous-marin, il avait déjà supporté
une angoisse analogue, mais il avait eu confiance en lui et en son équipage, et
ses hommes connaissaient les risques du métier ; paradoxalement, aujourd’hui,
s’il perdait son bâtiment, il ne resterait pas d’autres sous-marins, d’autres
commandants, qui prendraient le relais et continueraient le combat.


Aujourd’hui, dans le Pacifique, au large du Japon, il
restait seul avec sa flotte, dont les deux tiers arriveraient en retard. Lui, le
commandant en chef, avec une agressivité démesurée, avait engagé tous les
bâtiments disponibles… Il ne s’agissait plus simplement de lui, de son équipage
et de son sous-marin, mais de la flotte entière et de l’avenir de son pays. S’il
échouait…


La voix de Paully interrompit ses pensées. Pacino revint
lentement à la réalité.


— Amiral, vous devriez prendre quelques minutes
pour dire au revoir au lieutenant de vaisseau Constance, votre infirmière. Elle
a été très dévouée avec vous.


Pacino continua d’avancer sans mot dire. Sa migraine augmentait
encore.


— Amiral, vraiment, elle serait malheureuse si vous
filiez comme ça, sans un mot.


— Vous avez raison, laissa tomber Pacino après un
instant.


Ils s’arrêtèrent en passant devant l’infirmerie.


— J’ai une solide migraine. Je vais en profiter pour lui
demander de l’aspirine ou quelque chose comme ça avant de prendre l’hélico. Attendez-moi
là.


Pacino poussa la porte de l’infirmerie et aperçut Eileen
Constance devant son ordinateur, au fond de la pièce. Elle était bronzée, sans
maquillage, les cheveux blonds et longs et portait la blouse blanche
réglementaire. Elle exerçait sa profession d’infirmière depuis huit ans, en
majeure partie à bord de navires-hôpitaux, mais elle voulait devenir
spécialiste de médecine aéronautique et s’était inscrite à la faculté. Sa
candidature avait été retenue et Eileen avait reçu une affectation temporaire à
bord du Mount Whitney en attendant la rentrée scolaire de l’université
de Floride, en septembre prochain. Pacino avait appris tous ces détails pendant
sa convalescence, immobilisé sur le lit de l’infirmerie. Lorsqu’il avait retiré
ses bandages, il l’avait vue pour la première fois et s’était senti vaciller. Elle
était très belle.


— Bonjour, Eileen. Je me suis dit que je devais passer
vous dire au revoir et vous remercier pour…


Elle leva la tête, apparemment surprise.


— Oh, amiral !


Elle se leva d’un bond.


— Comment vont vos yeux ? Vous paraissez souffrir,
dit-elle en lui posant la main sur le front.


— La migraine.


Elle lui tendit deux comprimés et une bouteille d’eau minérale.
Il les avala, continuant à la regarder. Il se rapprocha d’elle, tout en sachant
qu’il ne devrait pas. Elle lui souriait toujours.


— Eh bien ! puisque vous êtes venu me dire au
revoir, je vous souhaite bonne chance. Faites attention pendant le transfert en
hélicoptère et… envoyez ces maudits Japonais en enfer.


— Merci.


— Et revenez entier, hein ?


Elle s’arrêta un instant.


— Croyez-vous que nous nous reverrons un jour ?


Paully frappa à la porte.


— C’est l’heure, amiral, il faut y aller.


Pacino cria à travers la porte :


— Dites-leur de démarrer les turbines, j’arrive.


— S’il vous plaît, soyez prudent, Michael.


Son prénom sortit de ses lèvres alors qu’ici personne ne l’appelait
autrement qu’« amiral ». Il trouva cette phrase étrange et
merveilleuse.


Les sifflements stridents des turbines de l’hélicoptère qui
montaient en régime se firent entendre faiblement à travers les cloisons. Le
grondement du rotor s’y superposa bientôt.


Paully frappa à nouveau.


— L’hélicoptère est paré, amiral.


Pacino se retourna, saisit Eileen par les épaules, l’attira
vers lui et l’embrassa passionnément, comme dans un mauvais film de série B :
le guerrier qui part pour la bataille et qui embrasse sa femme sur le pas de la
porte. Eh bien ! tant pis.


Ils se séparèrent.


— Vous pouvez compter là-dessus, nous nous reverrons.


Il passa dans la coursive et referma derrière lui la porte
de l’infirmerie. Paully le suivit jusqu’à la porte étanche qui menait à la
plate-forme hélicoptère.


Les deux hommes montèrent dans le Sea King et s’assirent près
de la porte, regardant le Mount Whitney. Paully fit signe au pilote et l’appareil
décolla rapidement en direction du sud-est.


Pacino remarqua soudain que sa migraine s’était envolée.
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Océan Pacifique nord-ouest


Pacino retira son masque et étala de la salive sur la
vitre jusqu’à ce que son doigt crissât, afin d’empêcher la formation de buée. Puis
il repassa la courroie autour de sa tête et laissa pendre le masque autour de
son cou. Il prit l’embout du détendeur dans la bouche et aspira une goulée d’air
au parfum métallique. Le matériel fonctionnait bien. Il recracha l’embout et le
goût du caoutchouc persista sur sa langue. Il restait à enfiler les palmes. Pas
une mince affaire, au milieu de tout le bric-à-brac de la cabine d’un
hélicoptère en vol.


— Paré, dit-il à Paully White. Vous avez votre sac
étanche ?


— Deux minutes jusqu’à la zone de largage, messieurs,
cria le copilote de l’hélicoptère par-dessus son épaule.


Le Barracuda naviguait à l’immersion périscopique, à
moins de quatre nautiques sur l’avant. Seule la tête du mât émergeait de
la surface. Pacino jeta un coup d’œil à sa Rolex. Le sous-marin devait se
trouver à cette immersion depuis quinze minutes environ puisqu’ils avaient
décollé en retard du Mount Whitney.


 


USS Barracuda


Le capitaine de vaisseau David Kane était assis à la
table de conférence qui occupait le milieu de sa chambre. Cette pièce avait été
parfaitement conçue, pensa-t-il : une grande bannette, une table autour de
laquelle pouvaient confortablement prendre place une huitaine de personnes, un
vaste fauteuil pivotant à roulettes, qui permettait de se déplacer facilement
du bureau à la table. Un raffinement suprême avait même été prévu : d’une
simple pression du doigt sur un bouton dans l’accoudoir, il pouvait bloquer ou
débloquer les roulettes de son fauteuil, un gadget bien pratique par grosse mer.
Trois grands écrans vidéo occupaient la majeure partie de la cloison avant. Le
premier présentait une carte des abords du Japon sur laquelle la limite de la
zone d’exclusion clignotait en jaune, environ cent nautiques dans le
nord-est. Le second écran montrait deux images occupant chacune la moitié de la
surface disponible, l’une du PCNO et l’autre du PCP, à l’arrière. Le troisième
moniteur était également divisé en deux. À droite, l’image du périscope type
vingt où l’on ne voyait que le moutonnement des vagues, à gauche, la
présentation de la situation tactique. D’après le système de combat BSY-2, la
mer environnante était vide. Cet écran permettait également d’afficher toutes
les images des différents senseurs et le commandant, de sa chambre, pouvait
suivre les événements en direct, évitant ainsi des centaines de coups de
téléphone par jour au PCNO.


Kane venait de se doucher et de se raser. Il avait été
prévenu par un message Flash reçu la veille au soir de l’arrivée à bord du
commandant en chef des forces du Pacifique. L’intrusion de ce contre-amiral qui
osait transformer son magnifique bâtiment de combat en un vulgaire poste de
commandement avancé et qui lui retirait ainsi toute liberté d’action l’agaçait
au plus haut point. Devant son équipage attentif, son autorité subirait en
permanence le contrôle et la critique d’un supérieur hiérarchique. Il se
souvenait que, naguère, l’un de ses commandants avait dû embarquer un amiral
qui, inévitablement, lui avait peu à peu grignoté sa place. Le commandant d’un
bâtiment à la mer avait les mêmes pouvoirs absolus qu’un dictateur. Mais à l’ère
des communications instantanées, les commandants des bâtiments de surface
avaient perdu une partie de leur indépendance. Ils devaient prendre leurs
ordres des commandants des porte-avions, qui eux-mêmes les recevaient du
commandant en chef, du Pentagone, voire du président. À bord d’un sous-marin, tout
était différent. Les ondes radio ne pénétrant pas dans l’eau, à l’exception des
signaux de très basse fréquence, les sous-marins devaient opérer indépendamment,
sans émettre ni recevoir. Les commandants étaient triés sur le volet en
fonction de leurs capacités à se débrouiller seuls en situation difficile, sans
hiérarchie, sans aide, sans appel en cas d’erreur. Le commandant exerçait l’autorité
suprême à bord. Le sous-marin lui appartenait vraiment.


Cependant, si le commandant était le chef, c’était l’amiral
qui tirait les ficelles. Les membres de l’équipage se laissaient impressionner
par ses étoiles et le commandant perdait une partie de son pouvoir. L’arrivée d’un
amiral était par conséquent toujours une mauvaise nouvelle.


Dans le cas du contre-amiral Michael Pacino, c’était pire :
Kane l’avait sauvé du naufrage du Seawolf, en mer du Labrador. Pacino
était resté longtemps inconscient et n’était sorti de l’hôpital que plusieurs
mois après que David Kane eut cérémonieusement sabordé le Phœnix, au
large de Norfolk. Kane avait eu vent de rumeurs selon lesquelles Pacino aurait
déjà perdu son premier sous-marin, le Devilfish, sous les glaces du pôle
Nord. Cette affaire restait couverte par le secret le plus absolu. Quelque
chose intriguait Kane, spécialement parce que Pacino avait toujours été protégé
par l’amiral Donchez tout au long de sa carrière et que Kane n’avait jamais
apprécié Donchez. Pacino n’était pas simplement un inconnu, il était l’unique
détenteur du pouvoir dans les forces sous-marines, après leur récente
réorganisation. Autrefois, deux commandants en chef assuraient la mise en œuvre
des sous-marins en Atlantique et dans le Pacifique. Le fossé culturel entre les
deux composantes se révélait aussi profond que celui qui séparait New York d’Honolulu.
Pacino avait été nommé par Donchez, alors chef d’état-major de la marine, au
commandement du nouvel état-major unifié des forces sous-marines, ce qui
consacrait la disparition de COMSUBLANT et de COMSUBPAC. Et la flotte semblait
suivre Pacino, attirée vers lui comme la limaille de fer par un aimant. Il
paraissait fasciner tous les commandants en exercice. Il n’approuvait aucune
nomination avant d’avoir lui-même testé l’impétrant en simulateur à Norfolk. Ses
scénarios étaient renommés pour être particulièrement réalistes et difficiles. L’un
des candidats s’était évanoui d’épuisement après l’une de ces séances et s’était
réveillé à l’hôpital. Le jugement de Pacino restait sans appel, un petit
Rickover moderne, en quelque sorte. Manquer cet examen condamnait à ne pas
commander. Jusqu’à ce jour, Kane était le seul pacha à ne pas l’avoir subi. Ayant
servi honorablement à bord du Phœnix, il avait été nommé au commandement
du Barracuda. Depuis son arrivée à bord, il avait vu plusieurs de ses
pairs se faire relever de leurs fonctions pour manque d’agressivité dans un de
ces maudits simulateurs. Kane pensait que Pacino construisait patiemment une
force sous-marine qui lui était loyale, composée d’hommes formés à sa main. Kane
restait l’un des seuls rescapés de l’ancienne époque. Trois semaines plus tôt, il
avait reçu une convocation pour le fameux test, avec toute son équipe de CO ;
il n’avait pas eu le temps de se rendre à Norfolk avant le déclenchement d’urgence
de l’opération « Voile illuminé ».


Cette convocation montrait clairement que la position de
Kane n’était pas aussi assurée qu’il le pensait. Tous ses efforts pendant la
guerre contre le Front islamique unifié n’avaient servi à rien, puisque Pacino
avait décidé de le faire jouer contre un fichu ordinateur et de le faire
remplacer à bord du Barracuda en cas d’échec. Il se souvenait
douloureusement de son entrevue avec l’amiral Rickover, bien des années plus
tôt. Pacino reprenait les mêmes méthodes, mais si Rickover manifestait une
sorte de paranoïa à propos de la sûreté nucléaire des réacteurs, Pacino
exigeait une agressivité démesurée. Rickover voulait de l’intelligence, Pacino
de l’audace. Et si Kane avait passé avec succès la première épreuve, il se
demandait s’il réussirait la seconde. Il avait d’ailleurs cru qu’il en serait
dispensé. Il commandait un sous-marin depuis presque cinq ans maintenant, et sa
compétence n’aurait pas dû être mise en doute. Eh bien ! aujourd’hui, il
allait devoir passer cet examen sur le tas, du moins si le contre-amiral l’autorisait
à pénétrer dans la zone d’opérations. Kane se demandait si Pacino n’allait pas
transformer le Barracuda en un simple navire amiral qui resterait loin à
l’arrière, avec la même capacité offensive que le Mount Whitney. L’attente
et le doute cesseraient dans peu de temps, Pacino allait bientôt arriver.


Le périscope avait cessé de tourner et restait pointé sur
une direction, dans le ciel, un peu au-dessus de l’horizon. Kane ne vit rien
jusqu’à ce que l’officier de quart passât au grossissement six. Il aperçut
alors un petit point noir flottant au-dessus de la mer. Au grossissement douze,
Kane distingua l’image d’un hélicoptère qui dansait sur l’écran à cause des
mouvements de plate-forme. L’officier de quart enclencha le doubleur de focale
et l’image s’assombrit nettement. L’aéronef approchait et les lettres blanches « US
NAVY » commencèrent à se détacher sur le fond gris du fuselage de l’appareil.


Kane se rendit au PCNO, où le lieutenant de vaisseau David
Voorheese, l’officier de quart, manipulait les commandes du périscope.


— Quelle est notre situation, Voorheese ?


— Nous sommes stoppés et en stabilisation au point de
rendez-vous. J’ai enfin le visuel sur l’hélico.


— Remplissez le sas de sauvetage avant.


— Bien, commandant. Central, remplissez le sas de
sauvetage avant.


Kane gardait les yeux fixés sur le moniteur qui ramenait au
CO l’image vue à travers le périscope. L’hélicoptère occupait maintenant tout
le champ de l’instrument au grossissement douze.


— Faites un tour d’horizon de sécurité, ordonna Kane à
Voorheese.


Rester fixé sur un seul point et ne pas continuer la veille
nautique pouvait conduire à une catastrophe, une collision avec un bâtiment non
détecté à l’écoute, par exemple.


— Sas de sauvetage avant plein, rendit compte le maître
de central au bout de quelques minutes.


— Équilibrez et ouvrez le panneau supérieur. Périscope,
pointez-vous sur l’hélicoptère.


Voorheese releva légèrement le site et revint dans le
dernier azimut connu. Il retrouva l’appareil presque aussitôt et passa au
grossissement six. On distinguait maintenant nettement les jambes de deux
hommes qui pendaient par la porte ouverte : le contre-amiral et son chef d’état-major,
en combinaison de plongée. Du Pacino tout craché, se dit Kane. Il en fait
beaucoup trop, juste pour gagner l’admiration de l’équipage. Un contre-amiral
qui embarque à bord en plongée par le sas de sauvetage, c’est aussi étrange et
inhabituel que la reine d’Angleterre en bikini sur une plage…


 


Pacino et White étaient assis côte à côte, cinq mètres
au-dessus de la mer.


— Amiral, le périscope est en vue, préparez-vous.


Pacino regarda Paully, pâle derrière son masque. White avait
avoué qu’il n’avait pas plongé depuis des lustres. Pacino, quant à lui, n’avait
plus pratiqué depuis une dizaine d’années.


L’hélicoptère ralentit et passa en stationnaire. La mer
au-dessous était d’un bleu profond, zébrée par les traînées blanches de l’écume
laissée par les vagues. Le vent soufflait fort. Pacino inspira profondément et
contempla un instant l’océan et le ciel. Sa vieille habitude le reprenait. Avant
de plonger à bord d’un sous-marin, il se demandait toujours s’il allait
retrouver le jour et l’air pur et voulait se remplir les yeux et les poumons. Il
tira le masque sur son visage, prêtant une attention particulière à ne pas
déplacer le bandeau sur son œil, prit l’embout du détendeur en bouche, vérifia
une dernière fois son équipement et fit signe à Paully.


— Quand vous voulez, amiral, cria le copilote.


Pacino adressa un signe aux membres d’équipage, plaça la
main gauche sur son masque, l’autre sur la sangle qui retenait les bouteilles
sur son dos et se pencha en avant.


Durant sa chute libre vers la surface de l’eau, Pacino fut
agressé par une multitude de sensations fortes : le vent violent du rotor
du Sea King gris et noir, les vagues qui se précipitaient à sa rencontre, les
palmes qui déchiraient l’eau, la gifle quand sa tête pénétra dans la mer qui
menaçait de lui arracher son masque. Il dut se forcer à respirer la première
goulée d’air de son appareil de plongée. Il se retourna et chercha Paully. Ne
le trouvant pas, il remonta à la surface, juste à temps pour apercevoir l’hélicoptère
qui reprenait déjà de la vitesse.


Paully était là. Ils virent le périscope qui se découpait
dans le soleil et nagèrent dans sa direction. Pacino plongea en canard à la
verticale, pour suivre le fût du mât qui descendait vers les profondeurs. Il
poussa sur les jambes, respirant maintenant sans effort. L’habituelle sensation
de liberté qui accompagne la plongée libre l’envahit soudain. La mer lui sembla
accueillante, presque chaude à travers sa combinaison.


La pression de l’eau augmenta rapidement, provoquant une
douleur de plus en plus aiguë aux tympans. Il se pinça le nez à travers le
caoutchouc du masque et souffla fort pour équilibrer ses oreilles et ses sinus
avec la pression extérieure. La douleur disparut.


Les doigts de Pacino restaient en contact avec le métal du sous-marin
et il descendit le long de l’arrière du massif jusqu’à rencontrer le pont. Une
fois de plus, il chercha Paully et le trouva juste derrière lui. Il posa les
mains à plat sur la surface de la coque qu’il trouva molle et un peu gluante. Les
tuiles de caoutchouc du revêtement anéchoïque, destiné à empêcher la réflexion
des ondes sonores des sonars actifs adverses, avaient une consistance curieuse
une fois dans l’eau. Il commença sa progression vers l’arrière, en se demandant
s’il allait bien trouver le panneau du sas de sauvetage. La visibilité ne
devait pas excéder trois mètres et la surface avait disparu. Il se
retourna pour chercher le repère du massif, qui commençait déjà à se fondre
dans un brouillard bleu. Et si l’équipage avait oublié d’ouvrir le sas ? Il
avança encore de quelques mètres et aperçut enfin l’ombre du panneau. Le
sas de sauvetage, gueule noire au centre d’une plate-forme circulaire d’acier
poli de trois mètres de diamètre, lui parut plus grand que dans ses
souvenirs. Pacino attrapa le volant de manœuvre du panneau et fit signe à
Paully de se glisser à l’intérieur du sas.


Kane suivait les opérations sur l’écran au CO. Il vit les
deux passagers se laisser tomber à l’eau et l’hélicoptère repartir aussitôt. Voorheese
fit un tour d’horizon pour tenter d’apercevoir les deux nageurs, mais ceux-ci
devaient se trouver trop près et restèrent invisibles.


— Le second se trouve au sas ?


— Affirmatif, commandant, avec le patron du pont.


— Bien, je vais là-haut, moi aussi. Lorsque vous
entendrez un double clic de l’interphone du sas, vous annoncerez « l’amiral
monte à bord ».


Voorheese acquiesça d’un signe de tête et Kane quitta le
PCNO, escalada l’échelle avant qui menait au pont supérieur et avança dans la
coursive jusqu’au sas de sauvetage avant.


— Ils sont à l’intérieur, second ?


Le capitaine de frégate Léo Dobrowski, son second, venait de
quitter une longue affectation à l’École de guerre navale de Newport, où il
avait brillamment passé un doctorat en relations internationales, ce qui l’avait
retardé dans le déroulement normal de sa carrière à la mer. Il était aujourd’hui
plus ancien que nombre de commandants de sous-marins, mais il aurait bientôt
son propre bâtiment, si l’empereur Pacino le lui permettait, bien sûr. Le
personnage, petit et râblé, éclatait de santé. Ses cheveux coupés en brosse lui
donnaient l’air un peu dur. Il ne souriait pas souvent. En fait, Kane ne se
rappelait l’avoir vu rire que lors des matchs de base-ball et de football américain
entre les officiers et l’équipage. Hors du bord, le second se détendait
volontiers et se montrait même un joyeux compagnon. En service, au contraire, il
arborait un masque de sévérité. Kane avait beaucoup d’estime pour cet officier.


 


Paully disparut dans le noir. Pacino le suivit, se laissant
descendre les pieds en avant, le regard fixé sur le cercle de lumière qui se
rétrécissait au-dessus de lui. Il parvint enfin au fond du sas, une vaste
sphère capable de contenir dix hommes et leur équipement. Il tâtonna à hauteur
d’épaule pour trouver le panneau de commande, agrippa un grand levier en T, le
poussa horizontalement vers la droite jusqu’en butée, puis vers le haut. Le
levier commandait le distributeur hydraulique du vérin de fermeture.


Le panneau se rabattit lentement avec un claquement
métallique en fin de course et le cercle de lumière disparut. À l’intérieur du
sas plongé dans l’obscurité totale, Pacino entendit le chuintement de l’huile
qui alimentait les vérins de l’anneau de verrouillage du panneau supérieur. Les
deux hommes se trouvaient maintenant à bord de l’USS Barracuda, ou plus
exactement dans un compartiment sombre et plein d’eau de mer à bord de celui-ci.


 


— Les voilà, commandant. Ils sont à l’intérieur, prévint
Dobrowski en observant les voyants du panneau de commande extérieur au sas.


Un cercle rouge venait de se changer en une barre verte, indiquant
que le panneau supérieur du sas était fermé et verrouillé.


— Décompression effectuée, vidange en cours.


Kane attendit l’ouverture du panneau inférieur et demanda
aux membres d’équipage présents de s’aligner derrière lui. Il se devait de
recevoir le contre-amiral dans les formes réglementaires. Il appela le central.


— Soyez parés à diffuser. J’appuierai deux fois sur le
micro quand je les verrai sortir.


 


Un fort gargouillement résonna dans le sas et une lampe s’alluma
au plafond. Pacino constata que le niveau de l’eau commençait à baisser et qu’il
lui arrivait au menton. Il retira son masque rapidement afin de remettre son
bandeau en place. Le sas avait une allure différente selon qu’il était vide ou
plein. Un épais brouillard envahit l’espace, jusqu’à ce que la dernière goutte
d’eau eût été évacuée. Les deux hommes retirèrent leurs palmes et déposèrent
leur équipement dorsal. Dans la faible clarté, Pacino surveillait le volant du
panneau inférieur, sur le côté avant du sas. Il tourna bientôt et un léger
sifflement marqua le décollement du joint, lorsque les pressions intérieures et
extérieures s’équilibrèrent. Un cercle de lumière crue se découpa quand un
homme d’équipage ouvrit complètement le panneau. Pacino descendit deux marches
et se retrouva dans la coursive brillamment illuminée. En face de lui se tenait
le capitaine de vaisseau David Kane et un groupe d’hommes vêtus de combinaisons
de travail. Alors que Pacino s’approchait du commandant, les haut-parleurs de
la diffusion générale aboyèrent :


— L’amiral commandant en chef des forces du
Pacifique monte à bord.


Pacino sourit à Kane qui lui tendit une main sèche et rêche.
Kane était l’un des rares commandants qu’il n’avait pas testés, mais il était
absolument certain de ses capacités. Il s’était finalement décidé à le
convoquer au simulateur pour organiser une démonstration au profit des plus
jeunes. Kane saurait leur montrer l’exemple.


Le visage du commandant demeurait absolument impassible.


— Bienvenue à bord du Barracuda, amiral Pacino.
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Océan Pacifique nord-ouest


USS Barracuda


Pacino observait les hommes présents pour l’accueillir,
impeccablement alignés derrière le capitaine de vaisseau Kane. Le bâtiment
était d’une propreté rutilante, les sols et les cloisons brillaient. Il inspira
profondément. Il retrouvait avec plaisir l’odeur du sous-marin, un mélange
inimitable de sueur humaine, de graisse de cuisine, de fluide hydraulique et de
bien d’autres choses encore. Dans quelques minutes il ne la sentirait déjà
plus.


Pacino regarda Kane dans les yeux et se dit que celui-ci, grand,
mince, bronzé, les pommettes saillantes, le regard bleu acier et l’allure
décidée, avait le physique hollywoodien du commandant de sous-marin.


— Enfin j’ai le plaisir de rencontrer le capitaine de
vaisseau David Kane en personne, commença Pacino, le visage éclairé d’un
sourire sincère.


Il se tourna vers Paully White.


— Le commandant Kane a sauvé les rescapés du Seawolf.
Sans lui, je serais mort depuis longtemps. Et à propos, commandant, je ne suis
pas certain de vous avoir jamais remercié convenablement. Je voulais vous
remettre moi-même votre Navy Cross, mais j’étais cloué au lit à cette époque. Commandant
Kane, je vous présente le capitaine de frégate Paully White. Paully assurait
les fonctions de coordinateur sous-marin de l’état-major embarqué à bord du Ronald
Reagan. Il m’a sorti de la passerelle alors que je gisais, inconscient, et
m’a fait évacuer par un hélicoptère avant le naufrage du porte-avions. J’ai la
chance d’être entouré aujourd’hui des deux hommes qui m’ont sauvé la vie.


Kane restait impassible.


— Amiral, je vous propose d’aller jusqu’aux sanitaires
des officiers pour retirer votre combinaison.


Pacino regarda ses pieds et la mare d’eau de mer qui s’était
formée autour. Kane le conduisit jusqu’aux logements des officiers ; attenante,
une petite pièce aux cloisons recouvertes d’acier inoxydable abritait deux
cabines de douche et deux lavabos. Quel espace, comparé aux vieux Los Angeles,
pensa Pacino.


— Quand vous serez prêt, amiral, mon planton vous
conduira à votre chambre.


Pacino se débarrassa de sa combinaison, la laissa tomber sur
le sol et entra dans la douche. Bientôt les dernières traces de sel disparurent
de sa peau. Il se sécha, ouvrit son sac étanche et y prit des sous-vêtements et
sa combinaison de travail noire, cadeau des Britanniques lors d’une réunion de
coordination à Londres. Son nom avait été brodé au fil doré au-dessus de la
poche de poitrine gauche, ainsi que le macaron de sous-marinier américain, les
deux dauphins à écailles entourant la silhouette d’un sous-marin en surface. Deux
étoiles étaient cousues sur le col. Deux écussons ornaient les épaules : à
gauche, le drapeau américain, à droite le nouvel emblème du commandement unifié
des forces sous-marines. Esquissé par Pacino lui-même et réalisé par un artiste
de ses amis, cet emblème représentait un pavillon pirate blanc et noir sur
lequel on pouvait lire « UNIFIED SUBMARINE COMMAND », flottant
au-dessus d’un massif de sous-marin.


Pacino sortit et le planton le conduisit vers l’arrière à
travers la coursive centrale jusqu’à l’échelle très raide qui menait au pont
milieu, puis à travers un dédale jusqu’à une chambre sur la porte de laquelle
on pouvait lire, gravé sur une plaque de cuivre : « commandant en
second ». Pacino frappa et entra. La chambre qu’il devrait partager avec
Paully, que Dobrowski leur avait laissée, était petite et fonctionnelle. Deux
bannettes superposées, masquées par un rideau, occupaient la cloison du fond. Un
petit bureau et deux chaises étaient rangés le long de la cloison arrière, en
face d’un ensemble d’étagères et de tiroirs. Un petit lavabo terminait cet
aménagement Spartiate. Une porte étroite conduisait à la minuscule salle de
bains, équipée d’une douche et d’un WC, que le second partageait avec son
commandant. Pacino vida le contenu de son sac étanche dans l’un des tiroirs et
posa son WritePad sur le bureau. Paully, assis sur l’une des chaises, regardait
Pacino, l’air interrogateur.


— Existe-t-il un répétiteur de route dans cette chambre ?


— Oui, amiral, dans un coin de la bannette inférieure.


Pacino se baissa et cligna de son œil valide. Le répétiteur présentait
la route, la vitesse et l’immersion du sous-marin. À ce moment précis, le Barracuda
filait 44,8 nœuds, sa vitesse maximale, cap au 3-3-0 à l’immersion de cent
quatre-vingts mètres. Pacino déroula sa carte électronique, se demandant
quelle pouvait bien être leur position.


— Il nous reste vingt minutes avant de parler à la
présidente, dit Paully en jetant un coup d’œil à sa montre.


— Nous devons informer Kane, répondit Pacino. Mais
soyons prudents, je ne veux pas le convoquer ici, dans la chambre du second. Nous
devrions plutôt lui parler dans sa chambre, là où il se sent à l’aise et au
commandement de son sous-marin. Paully, j’exige que vous soyez particulièrement
respectueux des prérogatives de Kane. Il ne doit déjà pas spécialement
apprécier notre présence à bord… Quand Kane parle, vous et moi écoutons jusqu’au
bout ce qu’il a à nous dire. Nous ne téléphonons pas directement à ses
officiers de quart, nous ne nous immisçons ni dans ses affaires, ni dans la
conduite de son bâtiment. Nous passons par Kane pour tout ce dont nous avons
besoin. Pour que cela fonctionne, le commandant de ce sous-marin doit marcher
avec nous la main dans la main.


Paully trouva le téléphone direct, un réseau qui reliait
exclusivement le PCNO, le PCP, la chambre du commandant et celle du second. Il
appela la chambre du commandant, écouta, parla d’un ton posé et leva les yeux
vers Pacino.


— Le commandant Kane nous attend dans sa chambre, nous
pouvons passer par la porte des toilettes.


Pacino se souvenait combien la présence d’un amiral à son
bord lui avait déplu, bien que celui-ci ne fut autre que Dick Donchez. Il n’avait
vécu que pour l’instant où l’importun quitterait le bord. Il comprenait les
sentiments de Kane et il savait que seul son départ redonnerait au commandant
une totale liberté de manœuvre. Les deux hommes devraient apprendre à
collaborer et à vivre, comme il l’avait dit à Sean Murphy bien des années plus
tôt, hors de leurs « zones de confort » respectives. Paully frappa à
la porte de communication et une voix étouffée leur répondit d’entrer.


— Merci de bien vouloir nous recevoir, commandant, commença
Pacino. La douche a fait de moi un autre homme et votre bâtiment est impeccable.


Kane se leva et offrit à Pacino le fauteuil du commandant. Pacino
lui fit signe de se rasseoir et prit une chaise à côté de lui.


— Bel aménagement, complimenta Paully, admiratif.


Pacino se versa une tasse de café et admira l’emblème du
bâtiment, un poisson grimaçant nageant à proximité du massif d’un sous-marin.


— La caméra vidéo se trouve au centre du panneau devant
nous, au-dessus du moniteur central. Nous aurons bientôt la liaison avec le
bureau ovale de la Maison Blanche.


— Il nous reste encore quelques minutes, répondit
Pacino. Je souhaitais vous montrer ce que nous envisageons de faire. Paully, déroulez
la carte et expliquez au commandant Kane ce que nous proposons.


Paully abandonna le style semi-sarcastique qui lui était coutumier
et présenta son plan à Kane d’une façon précise, concise et claire, définissant
le rôle de chacun des sept Los Angeles ainsi que celui du Barracuda. Si
Kane était déçu ou irrité de voir son bâtiment maintenu à l’arrière au moins
pour un temps, il ne le montra pas. Il ne manifesta pas non plus un
enthousiasme débordant, peut-être en raison de son appréciation très
défavorable du rapport de forces : sept américains contre vingt-deux
japonais qui disposaient, de plus, de l’avantage tactique et acoustique.


— Amiral, il faudra entre deux jours et une semaine à
une vingtaine de nos sous-marins pour arriver sur zone. Je pense que nous
ferions bien d’attendre l’arrivée d’au moins une partie de ces bâtiments avant
de commencer notre nettoyage de la zone d’exclusion, disons au plus tôt
après-demain.


— Vous avez raison, répondit Pacino, mais la présidente
exige des résultats avant Noël. Il ne nous reste que quelques heures. Je ne peux
pas attendre une semaine, il faut reprendre le blocus dès maintenant.


— Je pense que l’idée des meutes est bonne, mais avec
seulement sept sous-marins…


— Inévitable, malheureusement, l’interrompit Pacino. Je
vais toutefois essayer de gagner un peu de temps avec la présidente Warner. Nous
devrions d’ailleurs essayer d’établir la liaison avec la Maison Blanche.


Kane décrocha un téléphone. En quelques secondes, le sous-marin
prit de l’assiette positive et commença sa remontée à l’immersion périscopique.
Quelques minutes plus tard, le bâtiment roulait doucement sous l’effet de
la houle, périscope et antenne multifonction hissés. Kane reprit le combiné, donnant
probablement des consignes au PC radio pour l’établissement de la
téléconférence. L’écran central sur la cloison s’éteignit, puis devint
uniformément bleu. Un compte à rebours de deux minutes démarra. Pacino
plaça sa carte sur la table devant lui et passa en revue les arguments qu’il
allait développer face à Warner.


Quand le compte à rebours passa à zéro, le sceau du
président des États-Unis s’afficha brièvement sur l’écran, suivi immédiatement
par l’apparition de trois personnes assises autour d’une table. Derrière eux, des
murs recouverts de tentures bleues. Pacino reconnut la salle de commandement
située au sous-sol de la Maison Blanche. La situation devait être encore pire
qu’il ne l’avait pensé. Warner n’utilisait pratiquement jamais cette pièce. Elle
avait l’air calme et reposé, bien coiffée, légèrement maquillée. Elle portait
un tailleur beige et un collier de perles et gardait les deux mains posées sur
la table devant elle. L’amiral Tony Wadsworth était assis à sa droite, en
uniforme. Des rangées de médailles brillaient au-dessous d’un insigne de
commandement de bâtiment de surface.


Il arborait un air renfrogné et son regard lançait des
éclairs. Richard Donchez, vêtu d’un costume bleu sombre, se tenait à la gauche
de la présidente. Il semblait avoir encore maigri depuis la dernière fois que
Pacino lui avait rendu visite à l’Agence pour la sécurité nationale. Son visage
paraissait émacié, fatigué, comme s’il ne lui restait que peu de temps à vivre.
Pacino se fit la promesse d’aller le voir dès son retour.


— Nous entendez-vous, messieurs ? demanda Warner.


Un léger décalage séparait l’image du son, comme dans
certains vieux films mal doublés. Un petit problème sans importance, dû à la
quantité énorme d’informations qui devaient être transmises pour une
téléconférence. Il faudrait encore cinq ou dix ans avant que la vidéo remplaçât
totalement les liaisons phonie.


— Bonjour, madame la présidente, dit Pacino d’une voix
claire. Nous vous recevons fort et clair. Et vous ?


Encore une petite attente. Décidément, il faudrait améliorer
ce système pour le rendre pratique. Le délai de transmission d’au moins une
seconde interdisait les discussions en temps réel.


— Je vous reçois bien, amiral Pacino. Les amiraux
Wadsworth et Donchez sont avec moi, vous les connaissez déjà. Qui sont vos
adjoints ?


Elle se fichait probablement éperdument de l’identité de ces
deux hommes, pensa Pacino en les lui présentant rapidement.


— Entrons tout de suite dans le vif du sujet, voulez-vous ?
Vos forces ont-elles déjà pénétré dans la zone d’exclusion, amiral ?


Pacino décrivit l’état de ses forces et annonça ses
intentions. Le front de la présidente se barra d’une ride profonde lorsqu’il
formula sa demande de trois jours de délai supplémentaires. Wadsworth se
contenait difficilement. L’expression de Donchez restait neutre. La plupart du
temps, il prenait des notes sur le WritePad posé devant lui.


— Amiral, je ne dispose pas de trois jours, pas même de
trois heures. J’ai impérativement besoin que vous détruisiez au moins quelques
sous-marins japonais d’ici deux jours. Si vous n’obtenez pas ce résultat, je me
retirerai du blocus et organiserai une rencontre avec Kurita. Vous me rendrez
compte du déroulement des opérations le 26 à sept heures, heure de Washington, et
je veux de bonnes nouvelles.


Bien qu’impassible, Donchez semblait vouloir lui parler. Pacino
entendit le haut-parleur de son WritePad biper une fois, le prévenant de l’arrivée
d’un message électronique urgent.


— Madame la présidente, puis-je couper le son pendant
quelques instants ? demanda Pacino.


— Certainement, amiral, je vous attends.


Pacino fit un signe de tête à Kane qui appuya sur l’un des
boutons du clavier dans l’accoudoir droit de son fauteuil. L’écran afficha « Voie
son coupée ».


— Nous sommes sacrément dans la merde, commença Paully.


Pacino lui fit signe de se taire sans même le regarder, les
yeux rivés sur l’écran de son WritePad. Il sélectionna les fonctions d’accès au
courrier électronique et cliqua sur une enveloppe stylisée clignotante. Le
message Flash envoyé par Donchez n’avait mis que quelques secondes à lui
parvenir. Il le parcourut rapidement, puis prit le temps de le relire posément.
Le message était rédigé dans le style télégraphique coutumier à Donchez :


 


« MIKEY, FAIS TOUT TON POSSIBLE POUR ENGAGER TES
SOUS-MARINS AU PLUS VITE DANS LA ZONE D’EXCLUSION, QUEL QUE SOIT LE RISQUE. WARNER
FAIT FACE À UNE ATTAQUE EN RÈGLE DES MÉDIAS. LE CONGRÈS DOIT VOTER LE 26
DÉCEMBRE POUR COUPER COURT À L’OPÉRATION “VOILE ILLUMINÉ”. COULE DES JAPS OU RETIRE-TOI.
WADSWORTH PROPOSE DE TE RELEVER DE TON COMMANDEMENT DÈS LE 26 SI PAS DE
RÉSULTAT. FONCE, COULE UN OU DEUX DESTINY ET DONNE À WARNER DE QUOI NÉGOCIER. DE
TOUTE FAÇON, ELLE RENCONTRERA KURITA. TU DOIS ÉLIMINER UNE PARTIE DE SES FORCES.
REVIENS VITE EN UN SEUL MORCEAU. JE DOIS TE PARLER AU PLUS VITE. ONCLE DICK. »


 


Pacino contempla l’écran un instant, enregistra le message
et repoussa le WritePad. Warner avait déjà pris rendez-vous avec Kurita. L’arrivée
du reste de la flotte n’aurait plus aucune espèce d’importance après le 27 décembre,
il serait déjà trop tard. La guerre moderne ne connaissait pas de temps mort et
se déroulait à une vitesse incroyable. Vingt ans plus tôt, Pacino eût disposé
de deux semaines ou d’un mois pour mettre ses forces en place. Combien de temps
avait-il fallu à l’armée de terre pour préparer l’invasion de l’Irak pendant l’opération
« Tempête du désert » ? De combien de temps l’armée de l’air
avait-elle disposé pour planifier et exécuter le bombardement de Chah Bahar, en
Iran ? De trois semaines, au moins. Aujourd’hui, les politiciens
exigeaient une victoire immédiate. Les combats n’étaient plus seulement l’affaire
des amiraux et des généraux. Les politiques s’en mêlaient. Cette tendance n’était
cependant pas nouvelle. Jimmy Carter, à son époque, avait déjà tenté de
télécommander depuis son bureau l’opération de sauvetage des otages américains
en Iran, avec le succès que l’on sait. Le seul frein à l’implication des
politiques avait été la vitesse des transmissions, qui ne permettaient pas de
disposer des données du conflit en temps réel. Cette époque était, hélas !
révolue. Pacino se sentait abattu. Il n’avait pas réussi à convaincre la
présidente d’employer la plus élémentaire des tactiques, le regroupement de
forces face à l’ennemi. Wadsworth ne lui avait apporté aucune aide et Donchez l’avait
fermement incité à suivre les ordres reçus sous peine de se faire virer.


— Vous pouvez redisposer la voie audio, commandant Kane.


Pacino fixa la caméra.


— Madame la présidente, je vais attaquer les
sous-marins de la force d’autodéfense japonaise. Je vous rendrai compte dans
quarante-huit heures.


— Bonne chance, amiral, répondit Warner, la main levée
devant Wadsworth qui brûlait d’envie d’ajouter quelque chose.


La Maison Blanche coupa la communication et le sceau
présidentiel réapparut, avant que l’écran redevînt noir.


Kane prit l’interphone et appela le PCNO.


— Liaison terminée, rentrez tout, descendez à deux
cents mètres et réglez la vitesse à quarante nœuds.


Le bâtiment prit presque aussitôt dix degrés d’assiette
négative et vibra légèrement en ralliant les profondeurs.


Pacino fixa sa carte pendant un moment et demanda à Paully
de lui présenter une fois de plus leur plan d’action. Il écouta à peine et, à
la fin de l’exposé, les trois officiers ne firent aucun commentaire. Les
sous-marins se déploieraient donc comme prévu.
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Partie orientale de la mer de Chine


Quarante kilomètres au sud-ouest


de l’île de Miyanoura Dake


SS-810, le Serpent ailé


Le capitaine de frégate Toshumi Tanaka pianotait sur
le clavier de la console du « commandant bis » installée dans sa
chambre. L’écran supérieur affichait une carte sur laquelle était représentée
leur progression depuis la mer du Japon, à travers le détroit de Corée et
jusque dans la partie sud-est de la mer de Chine, en contournant la pointe sud
de l’île de Kyushu. Encore quelques kilomètres et ils déboucheraient enfin
dans le Pacifique. La route future du Serpent ailé y était également
affichée. Tanaka avait tracé un parcours qui le faisait remonter vers le
nord-est en direction de la baie de Tokyo, à environ soixante-dix kilomètres
des côtes. Un bâtiment ravitailleur, le Chrysanthème, l’attendait, mouillé
un peu au sud de la pointe Nojima-Zaki. De l’extérieur, ce bâtiment ressemblait
à un vieux pétrolier rouillé battant pavillon libérien, au nom peint en lettres
blanches inégales. Mais là s’arrêtait la similitude. Si le Serpent ailé
n’avait pas pris le contact sur un sous-marin américain, il remonterait jusqu’à
l’île de Shibotsu-Jima, le point le plus au nord de l’archipel d’Hokkaido. Une
fois là-haut, il se retournerait et reprendrait sa patrouille au large des
côtes, à environ cent cinquante kilomètres de celles-ci, jusqu’à ce qu’il
trouvât quelque chose. Rien ne l’arrêterait maintenant. Ses ordres avaient mis
une éternité à lui parvenir, mais aujourd’hui il était enfin à la mer pour
accomplir sa mission, celle pour laquelle il était né, la guerre totale contre
tous les bâtiments de la marine des États-Unis d’Amérique. Il resterait à la
mer tant que la nourriture à bord ne serait pas épuisée, et même jusqu’à ce que
la dernière Nagasaki eût coulé son but et que le fond de l’océan Pacifique fût
devenu rouge du sang des marins yankees. Ensuite seulement il ferait route vers
le Chrysanthème pour se ravitailler en armes, vivres et eau douce. Il
donnerait vingt-quatre heures à ses hommes, tous grades confondus, pour
approvisionner le bâtiment et prendre un peu de repos avec la vingtaine de
prostituées du bord, avant de repartir en chasse. Lui-même, obsédé par sa
vengeance, n’envisageait même pas une seconde la douceur des bras d’une de ces
femmes.


L’écran inférieur affichait une transcription de messages
chiffrés interceptés par les services d’écoute, ainsi que la signification
probable de certains d’entre eux. Tanaka n’avait aucune certitude quant à l’exactitude
du décodage. Habituellement, les noms des objets ou des personnes se révélaient
corrects ; par contre, les nombres comme les positions géographiques
recevaient une protection spéciale au chiffrement et restaient toujours sujets
à caution. Les Américains appliquaient jusqu’à trois niveaux de sécurité sur
leurs messages vitaux. Un premier chiffrement en ligne, à l’aide d’une clé
électronique, transformait le texte du message en une bouillie de signes
apparemment sans signification. L’émetteur radio transmettait ensuite des
bribes de ce message sur plusieurs fréquences différentes, ainsi que de faux
messages, de façon à occuper le spectre radioélectrique. Pour retrouver la
transmission utile, il fallait donc intercepter toutes ces fractions de
messages et trier le vrai du faux. Enfin, le récepteur appliquait un algorithme
mathématique aux nombres contenus dans le texte, pour leur redonner la bonne
valeur. L’expérience avait appris à Tanaka à se méfier des chiffres.


Le texte des messages l’intriguait. Le terme de « meutes »
revenait souvent. Tanaka se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, tentant
de se souvenir de l’histoire très riche des forces sous-marines dans le monde. Pendant
la Seconde Guerre mondiale, les nazis rassemblaient ainsi leurs sous-marins par
groupes avant de les lancer à l’attaque des convois. Si l’un des U-Boot se
trouvait mal placé pour tirer ses torpilles, un autre en avait sans doute la
possibilité. Les sous-marins de cette époque, trop lents, ne pouvaient pas
poursuivre leurs proies, mais ils devaient se positionner sur leur route
moyenne et attendre leur passage pour les tirer comme à la foire. De plus, deux
U-Boot avaient, évidemment, deux fois la puissance de feu d’un seul. Enfin, en
cas de contre-attaque d’un sous-marin par l’ennemi, un second pouvait surgir de
nulle part et se porter à son secours. Un exemple précis lui revint en mémoire :
la frégate britannique Agressive fonçait vers l’U-458 endommagé en
surface, pour l’éperonner et lui donner le coup de grâce. L’U-501, à l’immersion
périscopique, bien placé sur le travers de l’Agressive, tira une salve
de trois torpilles, qui brisa la frégate en deux. Celle-ci coula à quelques
centaines de mètres de l’U-458 et les deux sous-marins purent s’échapper.


Ainsi les Américains allaient opérer à plusieurs pour tenter
de faire face aux Destiny. Tanaka pianota une nouvelle séquence de touches et
demanda au « commandant bis » la position des navires frères du Serpent
ailé, les Destiny type II. Les type III, incapables de survivre
face à un sous-marin ennemi, devaient avoir presque tous disparu à l’heure
actuelle. Mais les type II restaient disponibles. Ils patrouillaient les
approches maritimes des îles de la mère patrie et se préparaient au combat. Tanaka
envisagea d’envoyer un message pour attirer l’attention des autres commandants
de son escadrille, puis décida de ne pas le faire. Ils étaient assez
grands pour lire seuls les messages de renseignement.


Tanaka ferma la page de texte sur l’écran inférieur et
appela l’image du filtre de menace du sonar. Le « commandant bis »
analysait en permanence les bruits de l’océan et recherchait des ensembles de
raies prédéterminées, qui représentaient la signature acoustique des
sous-marins américains. La mer produisait des sons aux composantes
fréquentielles plus ou moins aléatoires. Au contraire, les machines des
sous-marins émettaient des raies fines et stables, ainsi que des transitoires, comme
lors de l’ouverture d’une porte de tube lance-torpilles par exemple. Avec l’ordinateur,
il devenait possible de filtrer l’énorme volume de données brutes recueillies
par le sonar pour ne faire apparaître que les informations intéressantes pour l’opérateur.


Avec l’aide du « commandant bis », Tanaka pensait
avoir toutes les chances de son côté. Il se comparait un peu à un as de la
gâchette, au Far West, qui allait défier une bande d’aveugles paralytiques dans
la rue principale du village.


 


Fosse des Aléoutiennes,


entre la mer de Béring et l’océan Pacifique


USS Piranha


Bruce Phillips repoussa aussi loin que possible le
dossier de son fauteuil. Il regardait un film sur le grand écran plat du carré.
Arnold Schwartzenegger, tous muscles saillants et armé d’un énorme fusil-mitrailleur,
tirait sur tout ce qui bougeait dans les rues d’une ville surpeuplée. Phillips
avala une grosse poignée de pop-corn en écoutant les commentaires amusés de ses
officiers. Le téléphone sonna. Phillips pointa la télécommande vers l’écran
plat et l’image se figea, plongeant d’un coup la pièce dans le silence.


— Violence gratuite, murmura Phillips d’un air dégoûté
en décrochant le combiné.


— Ici l’officier de quart, commandant, nous venons de
franchir la fosse des Aléoutiennes. Nous entrons maintenant dans le Pacifique.


Phillips jeta un coup d’œil au répétiteur du loch, qui
indiquait quarante-trois nœuds. Le bâtiment vibrait un peu, sous l’effet
des turbulences causées par les excroissances des tubes Vortex. Le phénomène s’était
d’ailleurs renforcé, puisque la ceinture de missiles était devenue asymétrique
depuis le largage du tube un.


— Encore combien de temps à cette vitesse ?


— Nous arriverons au coin nord-est de la zone d’exclusion
dans trente heures exactement, commandant.


Trop tard, pensa Phillips.


— Porter, vous passerez cette consigne à vos
successeurs. Nous ne reprendrons pas la vue jusqu’à notre arrivée là-bas. Je
veux que nous ne perdions pas de temps et je me fiche de notre incertitude de
navigation. Vous allez même inscrire cette consigne sur le journal de bord, écrivez
que j’ai interdit tout retour à l’immersion périscopique jusqu’à ce que nous
ayons atteint le 44e parallèle. Ainsi nous maintiendrons notre
vitesse jusqu’au bout. Révisez vos calculs et donnez-moi notre nouvelle heure d’arrivée.


— À première vue, nous devrions gagner quatre heures, commandant.


Pas encore assez.


— Dites à l’ingénieur de venir me voir au carré.


Il raccrocha, appuya sur la télécommande et Schwarzenegger
reprit son mitraillage. Au bout d’un moment, il aperçut la tête de Walt Hornick,
à travers le hublot à verre rouge qui séparait le carré de la coursive centrale.
La porte s’ouvrit doucement et la silhouette du chef se découpa sur la coursive
brillamment éclairée. Phillips se leva et le rejoignit.


— Venez, Hornick, je vous offre un café, dit Phillips
en se dirigeant vers la cafétéria équipage.


Il versa une tasse de café fumant à l’ingénieur, se servit
un verre de jus de fruit synthétique d’un joli rouge brillant, qu’il avala en
grimaçant tant la mixture était sucrée. Il s’assit ensuite à une petite table, un
peu à l’écart dans le coin le plus éloigné du local et sortit deux cigares de
sa poche, un pour Hornick, l’autre pour lui-même. Il remarqua que, cette fois, l’ingénieur
ne cilla pas lorsqu’il alluma son havane.


— Chef, avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais
vous poser une question.


— Oui, commandant.


— Me suis-je déjà rendu coupable d’ingérence dans votre
service ? Vous ai-je déjà donné des ordres trop détaillés ou bien empêché
de conduire votre machine comme vous le souhaitiez ?


— Non, commandant, répondit Hornick, surpris.


— Et je vous ai toujours expliqué clairement ce que j’attendais
de vous, en vous laissant gérer les détails à votre convenance, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Et alors ?


— Où voulez-vous en venir, commandant ?


— Qu’en pensez-vous vraiment, chef ? Je suppose
que vous n’avez jamais été traité comme cela auparavant.


— En effet, c’est bien la première fois. Le commandant
Forbes, votre prédécesseur, se considérait effectivement comme le véritable
chef du groupement énergie à bord de ce bâtiment. Je me contentais de prendre
mes ordres de lui et de faire de mon mieux pour le satisfaire. Sans succès, d’ailleurs,
jamais. J’avais même écrit une lettre de démission et je comptais partir
travailler dans le civil avec mon beau-père, mais Forbes a débarqué avant que j’aie
eu le temps de la lui présenter.


— Où est cette lettre, aujourd’hui ? demanda
Phillips en regardant la fumée de son cigare monter vers le plafond.


— Je l’ai déchirée après la divergence en urgence du
réacteur, commandant.


Phillips fixait Hornick, l’ombre d’un sourire au coin des
lèvres.


— Et que pensez-vous du déroulement de cette mission ?
Que pouvez-vous faire pour moi ?


— Je ne suis qu’un prestataire de service, commandant. Vous
voulez des tours d’hélice, je vous en donne.


— Il faut que je vous expose mon petit problème, chef.


Phillips prit son WritePad dans la poche de sa chemise et le
posa sur la toile cirée à carreaux qui recouvrait la table. Il cliqua plusieurs
fois, jusqu’à ce que l’instrument affichât une carte du Pacifique nord-ouest. On
eût dit une vue de la zone prise d’un satellite en orbite basse.


— Voici notre position, commença Phillips en montrant
du doigt un petit point clignotant sur l’écran, à l’est de la péninsule du
Kamtchatka. Nous devons aller ici, à proximité de l’île d’Hokkaido, latitude 44° nord.
Selon les règles habituelles de transit, il me faudrait trente heures. J’ai
fait ma part en décidant d’ignorer l’obligation de revenir à l’immersion
périscopique toutes les huit heures et je continuerai donc en plongée profonde
pendant les vingt-six prochaines heures. Je n’ai normalement le droit de ne pas
reprendre la vue toutes les huit heures que si je navigue sous la banquise, mais
je suis prêt à prendre le risque d’une erreur de navigation pour atteindre plus
vite les côtes du Japon. C’est peut-être stupide mais c’est comme ça. Chef, je
ne vais pas vous mentir. Voici la situation. Le contre-amiral Pacino entre dans
la zone d’exclusion avec à peine quelques sous-marins et va défier tous les
Destiny de la Force d’autodéfense japonaise.


— Sauf votre respect, vous êtes absolument certain de
ce que vous avancez, commandant ?


— J’ai reçu un message de renseignement lors de notre
dernier passage à l’immersion périscopique. Pacino nous a demandé notre
position, ainsi qu’à tous les autres sous-marins et a ordonné de pénétrer dans
la zone d’exclusion. Sept Los Angeles seulement, en ne comptant pas le Pasadena
qui reste en mer du Japon. En clair, Pacino a besoin d’un sérieux coup de main,
et vite.


— Eh bien !…


— Voilà pourquoi le Piranha doit arriver à
destination tout de suite, et pas dans vingt-six heures. Avez-vous des
suggestions à me faire, chef ?


Hornick avait beaucoup changé depuis leur première rencontre
au chantier Electric Boat, à Groton. Il sourit doucement, les yeux plissés pour
les protéger de la fumée du cigare.


— En fait, j’ai déjà travaillé sur ce sujet, commandant.
Je devrais pouvoir faire un peu mieux que quarante-trois nœuds. Les tubes
Vortex induisent une traînée très importante et cassent la couche limite autour
de la coque. Mais le réacteur possède encore une grosse réserve de puissance
inutilisée. Au chantier, j’ai étudié le dimensionnement de la chaîne
cinématique, du propulseur à la butée en passant par les paliers de turbine et
la ligne d’arbres. J’ai également obtenu des données précises concernant les
circuits vapeur, des générateurs aux condenseurs. D’après la documentation, les
générateurs sont surdimensionnés et peuvent fournir beaucoup plus de vapeur
sèche que nous n’en consommons pour la vitesse maximale de temps de paix. De
même, j’ai recherché les données du cœur nucléaire, les températures de
fonctionnement et les cotes de croix, compte tenu de l’usure du combustible.


Phillips ne comprenait rien à ce que lui racontait Hornick. Il
lui avait juste demandé un conseil et Hornick lui construisait un nouveau sous-marin.


— Et alors ?


— J’ai découvert que la chaufferie est conçue pour
fonctionner encore correctement dans les conditions qu’elle rencontrera en fin
de vie, d’ici une trentaine d’années, quand le cœur sera peu réactif, saturé de
produits de fission, que le métal de la cuve sera fragilisé par le bombardement
neutronique, que les pompes souffriront de petites fuites, que les joints
seront devenus poreux et que sais-je encore. En clair, pour que l’ensemble
reste sûr dans trente ans, les concepteurs ont limité les paramètres de
fonctionnement dès aujourd’hui.


— Si je vous comprends bien, nous disposerions de
réserves cachées de puissance ?


— D’après moi, en faisant quelques modifications, bien
entendu soumises à votre accord, il devrait être possible de porter le réacteur
à 200 % de sa puissance nominale.


— Quelles modifications, exactement ?


— Il faudrait enclencher la clé magique le temps de
recalibrer les chaînes nucléaires, pour que l’instrumentation ne déclenche pas
l’alarme sur excès de flux avant 230 %. Nous devrons augmenter la
température moyenne du cœur pour obtenir un meilleur titre de la vapeur
secondaire sous fort débit. Enfin, il faudra probablement restreindre l’accès à
la zone arrière, le niveau de radiations y sera élevé. Pas très sûr, je vous l’accorde,
mais ça devrait marcher.


— Risquons-nous des dommages permanents au combustible ?


— Oui, commandant, répondit Hornick comme si cela
allait de soi. Nous aurons probablement quelques fuites de gaine et l’activité
du circuit primaire devrait être multipliée par dix ou vingt. Et quand cette
mission sera finie, nous pourrons jeter le cœur à la poubelle et décontaminer
tout le compartiment, ainsi que tous les circuits auxiliaires. En dehors de
cela, il ne devrait rien nous arriver de fâcheux et nous pouvons doubler la
puissance thermique délivrée aux turbines.


— Quel effet sur la vitesse ?


— Évidemment, doubler la puissance thermique ne
permettra pas de doubler la vitesse. Grosso modo, la vitesse évolue
comme la racine carrée de la puissance. Donc, nous devrions gagner 41 % de
vitesse, soit filer quelque chose comme soixante et un nœuds.


— Vous vous fichez de moi, chef.


— Nous ne serons certains du résultat que lorsque nous
aurons essayé, bien sûr, commandant, mais je crois que le jeu en vaut la
chandelle.


— L’amiral Rickover va se retourner dans sa tombe.


Le père de la propulsion nucléaire américaine était
tellement attaché aux règles de sécurité que son fantôme viendrait probablement
hanter le Piranha jusqu’à la fin des temps.


Phillips n’hésita que peu de temps.


— Très bien, chef. Quel ordre dois-je donner pour que
votre miracle s’accomplisse ?


— Pourquoi ne dites-vous pas quelque chose comme :
« chef, relevez la puissance limite du réacteur à 200 %, puis, quand
vous serez prêt à accélérer, affichez en avant toute, régime urgence » ?


Phillips donna l’ordre et Hornick disparut à l’arrière, tirant
toujours sur son cigare. Le commandant rejoignit le central et expliqua la manœuvre
à l’officier de quart.


Le bâtiment accéléra bientôt et le loch passa 45 nœuds,
puis 50 et 55, avant de se stabiliser à un maximum de 60,6 nœuds. Le sous-marin
vibrait fortement. Phillips se pencha sur la carte et calcula qu’avec cette
nouvelle vitesse, il rallierait la zone d’opérations en un peu plus de dix-huit
heures.


Hornick apparut au PCNO.


— Chef, pouvez-vous faire quelque chose pour cette vibration ?
demanda Phillips.


— Désolé, commandant. J’ai vérifié qu’elle ne provenait
ni de la ligne d’arbres, ni de la butée. La ceinture de Vortex doit en être la
cause. Je ne sais pas si les missiles apprécient tellement cette promenade sous
l’eau à la vitesse d’une torpille. En plus, la ceinture n’est plus symétrique
puisqu’il manque un engin.


— Vous pensez que ces vibrations peuvent détériorer le Piranha ?


— Non, commandant. Les équipements devraient tenir. Par
contre, j’ai des doutes à propos de l’équipage. Impossible de se reposer dans
ces conditions.


— Ici le commandant, annonça Phillips à la
diffusion générale. Nous fonçons vers la zone d’opérations à la vitesse
maximale dont est capable ce bâtiment. Vous serez tous heureux d’apprendre que
nous venons de battre le record de vitesse en plongée jamais atteinte par un sous-marin
américain, un peu plus de soixante nœuds. C’est d’ailleurs pourquoi vous
ressentez cette vibration désagréable. Durant les dix-huit heures qui viennent,
je veux que tout le personnel non de quart rejoigne sa bannette et dorme le
plus possible. Reposez-vous, messieurs, une fois arrivés de l’autre côté, nous
n’en aurons plus guère le temps.


Phillips raccrocha le micro et regarda Hornick avant de
jeter un coup d’œil à sa montre.


— Chef, je crois bien que je vais suivre mon propre
conseil.


— Bien, commandant, je retourne à l’arrière pour
surveiller la modification des seuils d’alarme.


Phillips s’endormit moins de trente secondes après
avoir posé la tête sur l’oreiller.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Au sud de l’île de Shikoku


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka entra à la cafétéria. Tous les officiers, les
quatorze subalternes et Hiro Mazdai, y étaient rassemblés. Dans un coin de la
pièce, une console du « commandant bis » affichait tour à tour les
pages de synthèse des fonctions navigation, sonar, sécurité-plongée et armes. Personne
ne se trouvait au PCNO pendant la réunion. Le « commandant bis »
avait la manœuvre et préviendrait en cas d’anomalie. Tanaka avait besoin de
parler à ses officiers pour leur exposer son plan d’action avant de rencontrer
les sous-marins américains, et le plus tôt serait le mieux.


Les officiers se figèrent au garde-à-vous quand le
commandant entra et s’assit à une extrémité de la table centrale, longue et
étroite. Tanaka fit signe à ses hommes de prendre leurs sièges, se versa une
tasse de thé, consulta ses notes et releva les yeux.


— Messieurs, je serai bref. Point un : rappel des
faits. Les type III envoyés dans le Pacifique contre les groupes
aéronavals américains ont rempli leur tâche. Trois porte-avions ainsi que leurs
escortes ont été coulés. Je pense que peu de type III ont survécu à leur
mission. Les SNA des escortes les ont probablement éliminés.


Ainsi, aujourd’hui, nous ne disposons pratiquement plus que
des Destiny type II pour défendre les approches maritimes de notre mère
patrie.


Point deux : historique de nos rencontres avec des sous-marins
d’attaque américains. Selon les données à notre disposition, il semble que
notre attaque du sous-marin qui a coulé le pétrolier russe ait été la seule
occasion de rencontre en plongée. Soit les Américains sont en situation d’infériorité
matérielle grave, soit ce bâtiment était vraiment mal entraîné. Je souhaite
rappeler ici que notre succès facile contre cet américain peut très bien être
dû à un coup de chance plus qu’à notre propre habileté ou aux qualités de
silence de notre Destiny. Donc, dans le futur, nous prendrons les dispositions
pour maintenir une discrétion absolue et, si nous entendons un américain, nous
supposerons que lui aussi nous a détectés.


Point trois : les renseignements dont nous disposons. Second,
montre la carte. Nous pensons que les Américains pénétreront dans nos eaux en
groupes de deux ou trois sous-marins. Ces groupes s’appellent des meutes. Cette
tactique nous rendra les plus grands services, parce que nous serons plus
efficaces pour les détruire tous. Une fois que nous aurons trouvé un sous-marin
américain, nous saurons qu’un second bâtiment navigue à proximité et nous
attaquerons les deux d’un seul coup. De plus, nous saurons que tout contact
classé sous-marin sera hostile. L’ennemi, lui, devra prendre garde à ne pas
tirer sur ses camarades de meute. Il hésitera à lancer et perdra du temps. Nous
pensons également qu’ils vont diviser leurs forces en deux groupes qui
partiront au nord et au sud de la zone du blocus, avant de converger en
direction de l’ouvert de la baie de Tokyo, dans l’espoir de nous détruire. Ils
remonteraient ensuite vers Tokyo où ils espèrent provoquer d’importants dégâts,
ce qui affermirait largement leur position sur le plan politique. Nous nous
efforcerons d’empêcher cela. Leurs forces arriveront sur zone en deux vagues
successives, l’une aujourd’hui et l’autre dans trois jours au plus tôt. Nous
stopperons la première attaque, ravitaillerons en torpilles, puis repartirons à
l’assaut du second groupe. Je pense ne pas me tromper dans l’évaluation de
leurs intentions, car j’ai vécu plus longtemps auprès des gaijin qu’aucun
d’entre vous.


Merci messieurs, ce sera tout pour aujourd’hui. Si quelqu’un
a des questions, qu’il en parle au commandant en second qui me les transmettra.


Tanaka quitta la pièce rapidement, au milieu de ses
officiers au garde-à-vous. Il savait parfaitement que Mazdai détestait son
attitude glaciale envers les jeunes officiers, mais cette génération n’avait
pas de tripes et pactisait plus ou moins avec l’ennemi. Peut-être pourrait-il
les convaincre par la vertu de l’exemple. Peut-être également sa haine des
Américains deviendrait-elle contagieuse.


Quoi qu’il en soit, Tanaka avait la ferme intention de
vaincre.
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Océan Pacifique nord-ouest


Île de Shikoku, vingt nautiques au sud


de la pointe Muroto-Zaki


SSN-695, USS Birmingham


Le capitaine de frégate Robert Pastor avait fait
prendre la situation supersilence trois heures avant d’entrer dans la zone d’opération
au large du Japon, pour limiter les risques de détection par l’adversaire et
augmenter les performances de son propre sonar. Pastor vérifia lui-même son sous-marin,
du presse-étoupe ligne d’arbres, à l’extrême arrière, jusqu’au tunnel d’accès
dans la sphère sonar, à l’extrême avant. Au PCP, il trouva que les mauvaises
pompes alimentaires du générateur de vapeur avaient été mises en fonction. À l’avant,
il dénicha une chaîne stéréo en fonction dans l’un des postes d’équipage. L’un
des officiers mariniers intervenait sur l’armoire de commande d’un système de
navigation et Pastor l’arrêta aussitôt, la maintenance étant interdite en
situation supersilence.


Pastor était un officier de taille moyenne, aux yeux bleu
très clair, un peu bedonnant, à la moustache drue et à la calvitie naissante ;
il était chaussé d’une paire de baskets. Son visage était habituellement figé
en un masque impassible. Parfois, un imperceptible sourire du coin des lèvres
suffisait à manifester son approbation. Il ne commandait que depuis un an et n’avait
pas encore su découvrir son style. Il avait toutefois obtenu des résultats
positifs. Il avait réussi le test du simulateur du contre-amiral Pacino, sortant
vainqueur d’un engagement contre un Akula russe, tout en esquivant les
torpilles des hélicoptères d’une frégate britannique. Dans les scénarios fous
de Pacino, n’importe qui pouvait jouer le rôle du méchant. Pastor passait pour
un dur, un homme qui appliquait à la lettre les règlements de la marine, du
moins tant que ceux-ci restaient applicables. Il était attentionné avec ses
officiers, les invitait au restaurant sur ses propres deniers ; Pacino
finit par lui demander de porter ces dépenses sur le compte du sous-marin, considérant
qu’il s’agissait là d’une sorte de récompense pour bons et loyaux services. Lorsque
Pastor annonça à Pacino qu’il invitait également les épouses et les petites
amies, le contre-amiral lui répliqua qu’il faisait bien et qu’il leur offrait
ainsi une bien maigre compensation pour les longues heures de mer et les mois d’absence.


Récemment, et comme tous ses pairs chacun à leur tour, Pastor
avait essayé d’envisager son avenir à la fin de son commandement. Ce poste
terminait normalement sa carrière à la mer. Le jour de la passation de suite
restait habituellement un mauvais souvenir dans la mémoire des commandants, un
peu comme le jour du mariage d’une fille, où la joie de la voir heureuse et
établie dans la vie se mêlait à un sentiment d’abandon. Pastor ne voyait rien
qui pût l’intéresser après son commandement, ni dans le labyrinthe des bureaux
de l’état-major au Pentagone, ni dans les écoles, ni enfin dans la marine de
surface. Une nouvelle filière venait d’être mise en place. Les meilleurs
sous-mariniers pouvaient prétendre au commandement d’un pétrolier-ravitailleur
ou d’un gros navire atelier, comme tremplin pour décrocher ultérieurement le
commandement d’un porte-avions et les étoiles d’amiral. Mais cette perspective,
bien qu’alléchante, signifiait encore une quinzaine d’années supplémentaires à
la mer. Pastor avait deux adorables petites filles de six et huit ans qui
grandissaient dans un monde de plus en plus bizarre et, avec toutes ces années
d’absence, il n’avait pu leur consacrer le temps qu’elles méritaient.


Pastor se força à revenir à la réalité, l’inspection de son
bâtiment en situation supersilence. En visitant les locaux les uns après les
autres, il passait l’éclairage de blanc à rouge, le rouge rappelant à l’équipage
l’obligation de discrétion.


Au poste des maîtres, il tomba sur un officier marinier aux
cheveux grisonnants en train de prendre une douche. Une envie de meurtre le
saisit. Les dispositions prévoyaient explicitement que les douches, la lessive
et la cuisine restaient interdites, afin de limiter les consommations d’eau et
d’énergie ainsi que nombre d’opérations bruyantes. Pastor sermonna copieusement
l’homme et poursuivit sa ronde.


Il revint au PCNO et s’enquit auprès de Mark Strait, l’officier
de quart, un jeune homme frais émoulu de l’École navale, de la situation des
armes.


— Commandant, les quatre tubes sont chargés. Portes
avant des tubes un et deux ouvertes, torpilles réchauffées et parées. Les armes
des tubes trois et quatre viennent d’être mises hors tension. Nous permuterons
à nouveau dans une heure environ.


Les ordres permanents du temps de guerre spécifiaient que
tous les tubes devaient être en permanence parés à lancer, les torpilles
réchauffées et les gyros lancés. Un seul problème : les armes ne
supportaient pas plus d’une heure sous tension, sous peine de surchauffe et de
détérioration des gyroscopes. Parfois, dans le cours d’un pistage, il fallait
changer la disposition des armes, ce qui pouvait prendre une dizaine de minutes
durant lesquelles, si l’on s’y était mal pris, il était impossible de lancer
sur l’adversaire.


Pastor se pencha sur l’écran de la console centrale du
système de combat, dénommée console deux, et sélectionna le mode gisement. De
la façon dont il prévoyait les événements, Pastor estimait qu’il disposerait de
moins d’une minute pour classifier le but, entrer son azimut dans le
système de lancement et tirer deux torpilles avant de se faire lui-même
détecter. Le Birmingham n’était plus de première jeunesse. Les nouveaux Los Angeles
refondus, les 688-1, présentaient des performances notablement plus élevées. Mais
s’il avait pensé que son vieux sous-marin ne pouvait pas tenir sa place dans la
zone d’exclusion, il n’aurait pas mérité de le commander et Pacino l’aurait
remplacé immédiatement par un autre officier prêt à prendre le risque et à
mener le bâtiment au combat.


Pastor jeta un coup d’œil à la console un, la plus saillante,
qui affichait une carte des approches du Japon, sur laquelle on apercevait
également la position du partenaire dans la meute, le Jacksonville, un
peu plus à l’est et sur l’avant. Les deux sous-marins remontaient en suivant
une route parallèle à la côte, à la recherche des Destiny. Le Jacksonville
avait le même âge que le Birmingham et tous deux arrivaient presque en
fin de vie. Pastor passa à la console trois et plaça un marqueur sur le Jacksonville,
afin de savoir dans quel azimut ne surtout pas lancer de torpille si
la situation devenait confuse. Ainsi configuré, le système de combat donnait le
maximum de ses possibilités en l’absence de contact classifié hostile.


Satisfait de ses réglages, Pastor poussa la porte de la
cloison avant tribord du PCNO et passa au module sonar. Le local baignait dans
une faible clarté bleutée et les écrans brillaient de graphiques multicolores, qui
contrastaient violemment avec le rouge uniforme du PCNO. Le maître principal
Hazelton assurait la fonction de chef de module. Cet ancien garçon de ferme de
l’Iowa adorait torturer les jeunes citadins de son service en leur racontant d’horribles
histoires de cochons que l’on castre et que l’on égorge les soirs de beuverie, pleines
de sang et de détails peu ragoûtants. Il fascinait également son auditoire par
les récits pimentés de ses activités sexuelles dans la grange de sa ferme
natale. Malgré des centres d’intérêt un peu particuliers, Hazelton se révélait
un professionnel de premier ordre. Et Pastor, persuadé que le sonar devenait le
centre du monde une fois que le Birmingham avait plongé, connaissait
également les équations de l’acoustique sous-marine et les détails intimes du
fonctionnement de l’installation mieux que bien des chefs de module.


— Puis-je prendre une console ? demanda Pastor à
Hazelton, reconnaissant ainsi implicitement l’autorité de l’officier marinier
dans son local sonar.


Hazelton sourit et tendit un casque au commandant en lui
faisant signe de s’asseoir. Pastor coiffa les écouteurs, ajusta le microphone
et regarda les deux écrans.


Celui du haut affichait deux waterfalls de signaux bande
large, avec deux temps d’intégration différents, l’un très court, l’autre moyen,
une façon de représenter ce que la sphère sonar entendait. Le graphique rapide
permettait de surveiller l’apparition soudaine de bruiteurs nouveaux alors que
l’autre facilitait plutôt la détection de bruiteurs faibles. Un bruit se
matérialisait par un point lumineux dont l’intensité était proportionnelle à la
puissance du signal reçu. Au fur et à mesure que le temps passait, de nouveaux
signaux apparaissaient et remplaçaient les précédents, qui se décalaient d’une
ligne vers le bas de l’écran. L’affichage ressemblait ainsi à une cascade de
points lumineux qui descendaient plus ou moins rapidement selon le réglage du
temps d’intégration, d’où le nom anglais de waterfall. Ainsi le bruit
émis par un bâtiment se matérialisait par une ligne verticale nette, bien visible
sur l’ensemble des points aléatoires qui représentaient le bruit de fond.


L’écran inférieur affichait de nombreux petits graphiques fréquence-amplitude,
la fréquence sur l’axe des abscisses et l’amplitude sur l’axe des ordonnées. La
fréquence centrale de chacun de ces graphiques correspondait à l’une des
fréquences attendues pour les Destiny. Le renseignement estimait très probable
l’interception d’une raie autour de cent cinquante hertz, produite par les
turboalternateurs.


Pastor s’enfonça dans le cuir du fauteuil, ferma les yeux et
écouta attentivement chacune des différentes traces, essayant d’identifier dans
chacune d’elles un bruit d’origine artificielle et initialisant une recherche
bande étroite à chaque fois que, malgré son expérience, il restait incapable d’identifier
précisément la source. Il positionna le curseur sur une trace très fine, dans l’azimut du
Jacksonville. En se concentrant et en faisant complètement abstraction
du monde extérieur autour de lui, Pastor pouvait juste distinguer un bruit d’hélice
extrêmement ténu. En bande étroite, le Jacksonville apparaissait plus
nettement, mais Pastor estimait parfaitement inutile de perdre du temps de
traitement pour pister un sous-marin ami.


Chaque fois qu’il s’asseyait devant une console sonar, Pastor
se mettait inévitablement à penser à sa famille. Il ne savait vraiment pas
pourquoi, peut-être les bruits de la mer lui faisaient-ils penser aux
gargouillements du ventre de sa femme quand elle était enceinte, aux douces
soirées qu’il passait, la tête posée sur son ventre, ressentant chaque coup de
pied du bébé. Le premier enfant avait presque tué Carole. Le chirurgien avait
dû pratiquer une césarienne d’urgence. On lui avait enfilé une de ces horribles
blouses vertes obligatoires en salle d’accouchement. Sur le moniteur, le pouls
de la mère avait ralenti, puis s’était arrêté. Pastor était resté là, les bras
ballants, ne sachant que faire, le regard fixé sur l’incision au bas du ventre
de sa femme. Une infirmière avait emmené le nouveau-né, une petite fille, tandis
que, durant d’interminables minutes, le médecin tentait de ramener Carole
à la vie. L’équipe médicale avait essayé plusieurs fois de faire repartir le
cœur, mais la ligne de l’électrocardiogramme restait désespérément plate sur l’écran
du moniteur. Pastor, pourtant habitué à vivre sous le stress des événements, n’avait
pas supporté cette épreuve. Une infirmière avait fini par réaliser que, malgré
sa tenue, il ne faisait pas partie de l’équipe médicale et l’avait aussitôt
fait sortir. Il n’avait pas perdu connaissance, mais sa mémoire s’était arrêtée
comme s’il avait passé la nuit à boire. Il avait recouvré ses facultés environ
une heure plus tard, dans une salle d’attente voisine du service de réanimation.
Il s’était levé, l’air hagard, et avait demandé des nouvelles de son épouse. Une
infirmière l’avait regardé d’abord sans comprendre, puis lui avait indiqué la
porte d’une chambre. Carole était allongée sur un lit, les yeux enfoncés dans
des orbites cernées de gris, comme ceux d’un cadavre. Sa peau paraissait
transparente tant elle était blanche, ses cheveux en désordre, épars sur l’oreiller.
Pourtant, quand elle avait ouvert les yeux, jamais Pastor ne l’avait trouvée
plus belle. Il l’avait serrée dans ses bras aussi fort que son état le permettait,
et des larmes de soulagement avaient inondé son visage. Il avait tremblé
violemment en sentant la main de Carole lui caresser le dos. Elle n’avait
prononcé que trois mots :


— Et le bébé ?


Et Pastor s’était relevé d’un bond. Il ne s’était même pas
posé la question. Il avait embrassé Carole sur la joue et lui avait dit que l’enfant
se portait au mieux. Inquiet, il était sorti précipitamment de la chambre pour
aller voir le bébé, une petite fille de trois kilos et demi, normale et en
pleine forme, avec déjà une petite touffe de cheveux bruns bouclés. Rassuré, il
était revenu vers Carole, mais celle-ci dormait à poings fermés, assommée de
sédatifs. Elle ne s’était réveillée que trente-six heures plus tard, ayant tout
oublié.


Après cette mésaventure avec la petite Adrienne, Pastor n’avait
guère envie de recommencer mais Carole avait tellement insisté que, deux ans
plus tard, elle s’était trouvée enceinte de jumeaux. Mais, comme la fois
précédente, cette grossesse avait mal tourné. L’un des fœtus était mort dans l’utérus
de sa mère, mettant en danger la vie de l’autre. Les médecins avaient dû
déclencher l’accouchement de façon prématurée. Le bébé survivant, une fille
prénommée Darlene, était venue au monde dix semaines trop tôt, toute petite, s’accrochant
à la vie. Carole supportait mal ces événements et ne pouvait s’empêcher de
penser au bébé qui n’avait pas vécu. Bientôt elle commença à voir des
apparitions de Danielle, qui venait jouer avec sa sœur. Ces cinq années furent
vraiment difficiles à vivre. Pastor proposa à sa femme de consulter un
psychiatre, ce qu’elle refusa énergiquement. Mais apparemment, les choses se
calmaient un peu. Carole n’avait plus eu d’apparition depuis un an.


Il déplaça le curseur sur une nouvelle trace et ferma les
yeux. Le grognement lointain et irréel d’une baleine remplit ses écouteurs. Pastor
continua sa recherche en se demandant s’il trouverait quelque chose dans cette
fichue zone d’opérations. Ce morceau d’océan mesurait des milliers de nautiques
carrés, à peu près la somme des aires des États de Californie et du Nevada, et,
pour l’instant, le Birmingham n’avait pris aucun contact. L’officier de
quart fit évoluer le sous-marin pour une abattée d’écoute. Malgré le remorquage
de « l’oignon », une antenne en forme de goutte d’eau destinée à
écouter dans l’arrière, Pastor avait laissé pour consigne d’effectuer des
abattées fréquentes. Dix minutes plus tard, le secteur avait été exploré
sans résultat et l’officier de quart reprit sa route moyenne vers le nord-est.


La mer restait absolument vide. Hormis le Jacksonville, personne
ne naviguait dans ces eaux.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Ile de Shikoku, quatre-vingts kilomètres au sud-est


de la pointe Muroto-Zaki


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka rejoignit les hommes de quart au PCNO après
avoir suivi le développement de la situation sur l’une des consoles du « commandant
bis ». La signature des deux sous-marins américains s’inscrivait
maintenant sur le sonar depuis une vingtaine de minutes. L’excitation
avait envahi Hiro Mazdai, qui voulait absolument rappeler immédiatement au
poste de combat et lancer quatre torpilles Nagasaki contre les deux intrus. Tanaka
le calma d’un regard. Il avait compris que les Américains étaient pratiquement
sourds et aveugles face à un Destiny. Il avait exigé la prudence de ses
officiers. Se montrer prudent ne voulait pas dire lancer ses torpilles dans l’azimut dès
la prise de contact sans avoir une idée ni de la distance, ni de la route des Los Angeles.
Il avait en effet l’intention de pister les deux sous-marins et de ne tirer
deux Nagasaki par but qu’à coup sûr, quand il aurait une bonne solution. Voilà
comment il comprenait la prudence.


Il refusa également de rappeler au poste de combat, persuadé
que cette manœuvre, bruyante de surcroît, ne faisait qu’exciter l’équipage. D’après
lui, le Serpent ailé devait pouvoir combattre pendant très longtemps
sans rappeler de personnel supplémentaire. Il sentait ses hommes nerveux, avec
ces premiers buts dans leur ligne de mire, mais d’autres suivraient, beaucoup d’autres,
une dizaine, une vingtaine peut-être, et Tanaka entraînerait ses officiers à ne
plus y voir qu’une routine parmi tant d’autres. L’heure était à la réflexion et
à la prudence, pas au courage et à l’impulsivité, dit-il à Mazdai.


L’officier de quart, le capitaine de corvette Kami, s’était
approché lentement, surveillant une éventuelle manœuvre de la part des deux
buts. Non qu’il se sentît particulièrement concerné par une contre-attaque des
Américains. Le Serpent ailé possédait un système de leurrage actif
spécialement efficace, une sorte de système ventriloque, qui répétait les
impulsions du sonar actif de la torpille en les décalant petit à petit, en
temps et en fréquence. D’après les renseignements en sa possession, les armes
américaines seraient particulièrement faciles à perturber et le risque encouru
par le Serpent ailé resterait faible. De plus, même si l’une des petites
torpilles ennemies arrivait à percer les défenses électroniques du Destiny, elle
ne pourrait pas l’envoyer par le fond. De par sa conception, le bâtiment
pouvait encaisser bien plus qu’un seul impact de Mark 50. Évidemment, l’explosion
risquait de causer quelques dommages au « commandant bis », mais
celui-ci, après quelques secondes probablement difficiles à vivre pour l’équipage,
se reconfigurerait automatiquement et reprendrait le contrôle du sous-marin.


Enfin l’heure de l’attaque sonna. Le Serpent ailé
avait rallié une bonne position de lancement et le « commandant bis »
entretenait d’excellentes solutions sur les deux buts. Le quatre Nagasaki
attendaient dans leurs tubes, réchauffées, parées. Tanaka envisagea un instant
de donner l’ordre de lancer depuis sa chambre, puis rejeta cette idée. Il
enfila la veste de sa tenue de cérémonie, en ferma le col montant, se passa un
coup de peigne dans les cheveux et gagna le PCNO.


Il rencontra les regards de ses hommes qui, à son grand
mépris, trahissaient leur peur. Même Mazdai semblait nerveux.


— Second, lance les Nagasaki une et deux contre le sous-marin
le plus sud et les trois et quatre contre l’autre, avec les paramètres par
défaut recommandés par le « commandant bis ».


— À tes ordres, commandant, répondit Mazdai, heureux de
pouvoir enfin faire quelque chose.


Quatre torpilles quittèrent leurs tubes.


Tanaka ne resta pas au PCNO pour suivre leur trajectoire. Il
revint à sa chambre et s’assit devant la console du « commandant bis ».
Il sélectionna une des images sonar sur l’écran supérieur, l’esprit déjà occupé
par la recherche de ses deux prochains buts.


 


USS Birmingham


Pastor se trouvait toujours devant la console du sonar
lorsque la trace apparut. Il amena son curseur électronique dans l’azimut et
écouta. Un bruit artificiel, un souffle puissant et terrifiant.


— Je tiens quelque chose, dit-il à Hazelton.


Le chef de module écouta à son tour. La trace se divisa
bientôt en deux, puis trois et enfin quatre traces indépendantes. Deux d’entre
elles défilaient rapidement, comme si elles allaient passer devant l’étrave du Birmingham,
les deux autres fonçaient droit vers eux, en azimut constant.


Hazelton enclencha la touche de l’interphone avec le PCNO et
appela :


— CO de sonar, alerte torpille ! Azimut 0-7-0 !
Je répète, alerte torpille !


Pastor rejeta ses écouteurs et se précipita au PCNO où il
trouva l’officier de quart la bouche ouverte, la main dans la poche, paralysé
par ce que les instructeurs du cours de commandement appelaient le syndrome du « Oh !
merde ! alors ». Non que Strait paniquât. Son esprit, submergé par
une avalanche de données, avait simplement cessé de fonctionner. Il lui fallait
admettre l’évidence avant de pouvoir réagir, mais cette situation était si
nouvelle pour lui, si loin de son champ d’expérience habituel, que plusieurs secondes
s’écouleraient avant qu’il revînt à la réalité.


Pastor réagit plus vite. L’adrénaline coulait à flots dans ses
veines quand il entra au PCNO.


— En avant toute, cavitation autorisée, à droite quinze,
venir au 2-5-0 ! Central, immersion trois cents mètres, préparez un
leurre Mark 21 dans le sas lance-bombettes arrière. Préparez une bouée
Slot dans le sas avant, avec le code trois.


Pendant les trente secondes qui suivirent, Pastor
houspilla ses hommes, pour les faire surmonter le choc et les obliger à réagir.


Encore trente secondes, et toutes les réactions d’urgence
furent exécutées. Le réacteur avait atteint 100 % de sa puissance nominale
et le bâtiment accélérait encore. Pastor avait lancé un leurre en espérant que
les torpilles l’attaqueraient, il avait évolué et changé d’immersion. Il ne
restait plus qu’à lancer la bouée-radio qui informerait le contre-amiral Pacino
qu’il se trouvait pris sous le feu de l’ennemi. Il hésita, sachant que cette
bouée émettrait peut-être le dernier message de l’USS Birmingham.


— Lancez la bouée Slot du sas avant.


— Bien, commandant, répondit Strait mécaniquement en
appuyant sur le coup-de-poing rouge, en forme de champignon.


Pastor se pencha sur la console deux où l’adjoint de quart
tentait de déterminer une solution sur le sous-marin lanceur, en prenant pour
hypothèse qu’il se trouvait dans l’azimut de première détection des quatre
torpilles. Malheureusement, le Jacksonville se trouvait également dans
cette direction et toute arme lancée contre l’ennemi devrait passer à proximité
du partenaire de meute. Pastor ne se sentait pas prêt à baisser les bras. Il
suffisait que les torpilles restent inertes jusqu’au dépassement du Jacksonville.
Mais où se trouvait-il ? Sa dernière position connue remontait à
plusieurs minutes avant l’attaque. Tel qu’il connaissait Jack Stolz, le
pacha du Jacksonville, il avait certainement manœuvré son sous-marin
pour dérober face aux torpilles du Destiny. Les deux autres traces ne pouvaient
pas correspondre à autre chose.


Pastor disposa la console trois en mode azimétrie, à peine
conscient des mouvements de son équipage qui se pressait pour rallier son poste
de combat au PCNO, comme prévu à l’annonce d’une alerte torpille. Quelqu’un lui
tendit des écouteurs, qu’il coiffa tout en continuant à manipuler les boutons
de la console. Pendant une minute ou deux, les azimuts restèrent bruités
puisque le Birmingham évoluait également. La sueur coulait à flots du
visage de Pastor et gouttait sur le clavier de la console. Il l’essuya d’un
revers de manche, se concentrant aussi fort qu’il le pouvait pour tenter de
visualiser la situation tactique, la manœuvre du Jacksonville et sa
route de dérobement.


Le problème tactique tournait au cauchemar et d’un seul coup,
tout sembla perdre de l’importance lorsque la première émission du sonar de l’autodirecteur
de la torpille emplit le PCNO. Les impulsions continuèrent, au début à quinze secondes
d’intervalle, puis de plus en plus rapprochées.


— Lancement d’urgence tube 1, aboya Pastor. Conservez
les réglages par défaut, sauf pour la trajectoire d’approche. Réglez l’activation
de la torpille après un parcours initial de dix mille mètres, pour éviter
le Jacksonville.


Pastor attendit. Au moins pourrait-il lancer contre ce
salopard. Les émissions de l’autodirecteur martelaient ses tympans, chacune
plus forte que la précédente.


— Torpille parée, commandant, hurla l’officier ASM pour
couvrir le bruit dans le CO.


— Lancez ! ordonna Pastor.


Il se rendit soudain compte qu’il n’y avait plus d’émission
depuis plusieurs secondes, seulement le souffle puissant des hélices de l’arme.
Il regarda l’officier ASM tourner le commutateur de lancement.


Toujours pas d’émission. Un moment d’espoir. C’était trop
beau pour être vrai, pensa-t-il. La torpille du Destiny ne fonctionnerait pas ?


Au moment où le commutateur de lancement arriva à la
position « feu », Pastor réalisa brutalement qu’aujourd’hui, c’était
Noël et que ses enfants, à l’autre bout du monde, devaient être en train d’ouvrir
leurs cadeaux, au pied du sapin. Le claquement du système de lancement lui
martyrisa les tympans et la torpille du tube 1 quitta le bâtiment.


— Joyeux Noël, Destiny, murmura Pastor au moment où une
énorme explosion secoua le Birmingham.


La première Nagasaki détona juste sur l’arrière du massif et
ouvrit une brèche assez grande pour y faire entrer un semi-remorque de
trente-huit tonnes. La coque épaisse se plia selon un angle d’une
trentaine de degrés au niveau de la rupture, localisée à proximité du PCNO
dont les occupants avaient été vaporisés en une fraction de seconde.


La seconde Nagasaki, redondante, acheva de briser la coque
en deux fragments principaux qui descendirent rapidement jusqu’au fond de la
mer.


Sept nautiques dans le nord-est, une deuxième coque se
désintégra et percuta le fond rocheux. Deux torpilles explosèrent sous la
violence du choc. Le Jacksonville venait de rejoindre le lieu de son
repos éternel.


Mille mètres au-dessus des restes du Birmingham, une
petite bouée Slot remontait la surface, déployait son antenne et transmettait
son message au satellite de télécommunication de l’US Navy, avant de se
saborder et de couler à son tour. Elle finit sa course à côté de l’hélice du sous-marin.
Quelques heures plus tard, lorsque les dernières bulles d’air se furent
échappées des coques brisées et que le métal des réacteurs eut atteint la
température de la mer, le calme revint dans cette partie de l’océan Pacifique.
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Océan Pacifique nord-ouest


Île de Shikoku, cent vingt kilomètres au sud-est


de la pointe Muroto-Zaki


SS-810, le Serpent ailé


Le téléphone sonna dans la chambre de Tanaka. Mazdai
appelait depuis le PCNO.


— Commandant, la torpille lancée par l’Américain est passée
très loin de nous et vient de s’arrêter. Nous avons perçu un bruit d’implosion.
La menace est écartée.


Nous n’avons jamais vraiment été menacés, pensa Tanaka, concentré
sur l’image sonar, occupé à chercher de nouveaux contacts.


Il raccrocha le combiné et reprit son activité un instant
perturbée. Le combat semblait lui donner des forces nouvelles. Il n’avait ni
faim ni soif, il voulait seulement du sang américain. Il garda les yeux rivés
sur sa console pendant cinq heures et finit par détecter deux nouveaux
bâtiments, des Los Angeles, comme les précédents.


Une heure plus tard, quatre Nagasaki envoyaient deux
nouvelles épaves au fond de l’océan. Pour célébrer ses victoires, Tanaka
demanda à l’un de ses officiers de peindre des petits drapeaux américains sur
la cloison du PCNO. En comptant le sous-marin coulé en mer du Japon, l’officier
allait devoir en peindre cinq. Cinq sous-marins. Encore une vingtaine, peut-être,
avant que Tanaka pût se reposer. Le Serpent ailé n’emportait que vingt
et une armes et il en avait déjà lancé dix. Il était temps de cesser de doubler
systématiquement les lancements. Ce qui lui laissait encore onze buts possibles
avant de devoir recharger.


Le Serpent ailé reprit sa route vers le nord-ouest.


 


Océan Pacifique nord-ouest


USS Barracuda


L’après-midi de Noël commença sans incident. Le sous-marin
avait passé la majeure partie de la matinée à l’immersion périscopique. Les
hommes étaient heureux, ils avaient tous reçu leurs familigrammes, transmis par
USUBCOM : vingt mots, écrits par leur épouse, leurs enfants, leur petite
amie ou leurs parents.


Pacino relisait sur son WritePad le message rédigé par son
fils Tony. Âgé de douze ans, celui-ci entrait dans l’adolescence. La vie de
marin avait tenu Pacino éloigné de son fils bien trop longtemps et maintenant, presque
à la fin de sa carrière, quand il allait enfin pouvoir consacrer du temps à sa
vie de famille, Hillary était partie avec leur fils. Le message était bref et
lui serrait le cœur. Pacino repoussa le WritePad et regarda dans le vide. Son
fils lui manquait. Il se revoyait jouant à la balle avec lui, disputant contre
lui une course de karts à Disneyland. Tout cela appartenait au passé. Il avait
cru que Tony vivrait toujours à ses côtés, mais il habitait à présent dans le
New Jersey, à plus de cinq cents kilomètres de Virginia Beach et à vingt
mille kilomètres de la zone d’opérations du Japon.


Le signal d’alerte du WritePad se déclencha soudain dans le
calme de la chambre, le prévenant d’un message urgent. Pacino l’acquitta
aussitôt, avant que Paully, profondément endormi dans la bannette du haut après
une veille continue de plus de vingt heures, se réveillât. Pacino savait qu’il
devrait également aller dormir, mais il ne parvenait pas à faire le vide dans
son esprit. Il pianota pour sélectionner le courrier électronique : un
second famili, en provenance d’Eileen Constance, s’afficha sur l’écran :


 


« MICHAEL, JE VOULAIS JUSTE VOUS SOUHAITER BONNE
CHANCE. J’AI HÂTE DE VOUS REVOIR. JOYEUX NOËL. AMITIÉS. EILEEN. »


 


Pacino ne savait pas trop quoi penser. Il lui semblait qu’Eileen
allait trop vite. Il se prit à rêver d’elle, elle lui manquait. Avec effort, il
se détourna de son souvenir. Une simple attirance physique qui avait pris trop
d’importance dans la tension du combat à venir, se rassura-t-il. Et même si
cette relation débouchait sur quelque chose de concret, Eileen était beaucoup
trop jeune. En outre, elle poursuivrait ses études de médecine en Floride alors
que son état-major se trouvait à Norfolk. Et si elle voulait des enfants ?
N’était-il pas trop vieux ? Il se moqua de lui-même, se trouvant bien
présomptueux quant à l’avenir.


Un radio frappa à la porte et lui tendit le WritePad protégé
du bord. Pacino signa le bordereau électronique de réception des messages, qui
furent alors automatiquement transférés sur son ordinateur personnel. Il
effleura l’écran tactile. Sa gorge se serra : le Birmingham, au
sud-ouest de la zone, signalait un code trois – je suis attaqué. Le Jacksonville,
également dans le sud-ouest, code trois. Du Charleston et de l’Atlanta,
un peu plus au nord, code trois. Tous les bâtiments du groupe sud étaient
attaqués. Et, selon toute probabilité, avaient été coulés. On frappa de nouveau
à la porte.


Le radio apportait d’autres messages. Pacino signa et
attendit que l’homme fût sorti pour reprendre sa lecture. Trois codes trois en
provenance du Buffalo, du Boston et de l’Albany, les
sous-marins du groupe nord. Pacino se frotta les yeux. Il savait ce qu’il lui
restait à faire, au moins durant les quelques heures à venir.


 


Une demi-heure plus tard, Paully et Pacino entrèrent dans la
chambre de David Kane.


— Nous devons envoyer un message à tous les sous-marins
par l’intermédiaire de la borne ELF de Pearl Harbor, pour leur demander de
remonter à l’immersion périscopique afin de prendre leur trafic radio, expliqua
Pacino. J’ai besoin de votre permission pour émettre, commandant.


Kane acquiesça d’un signe de tête.


— Bien sûr, amiral. Vous avez besoin d’aide pour les
messages ?


— Non, merci, je n’en ai que pour quelques instants. Je
les porterai au radio dès qu’ils seront prêts.


 


Trente minutes plus tard, la borne ELF de Pearl Harbor
avait transmis les indicatifs des sept sous-marins, les rappelant ainsi à l’immersion
périscopique où un message de Pacino les attendait.


Pacino attendit une heure, qui lui parut interminable. Il
avait reçu une seule réponse, du Piranha, qui arrivait à la limite nord
de la zone d’opérations. Le contre-amiral se demandait comment Phillips avait
bien pu faire pour arriver si vite à cette position. Il relut la latitude et la
longitude pour la énième fois et vérifia qu’elles correspondaient bien aux
coordonnées grille. Phillips devait réellement se trouver là où il le disait. Pacino
n’était pas homme à perdre du temps et à se poser des questions auxquelles il
savait ne pas pouvoir apporter de réponse.


Il expliqua la situation à Paully et à Kane et ce dernier
suggéra de demander également leur position aux sous-marins en transit vers le
Japon. Une heure et demie plus tard, aux environs de minuit, les vingt et un bâtiments
étaient portés sur la carte électronique de Pacino. Les premiers seraient là
dans trente heures et les retardataires, les dix derniers sous-marins, dans
quarante-huit ou cinquante. Les exigences de Warner, certainement justifiées à
son niveau, avaient conduit à la perte de sept bâtiments, qu’il avait dû
envoyer à la mort.


De retour dans la chambre de Kane, Pacino marcha de long en
large, perplexe quant à la suite à donner aux opérations.


— Peut-être devrions-nous demander une téléconférence
avec la présidente ? proposa Kane.


Le prochain rendez-vous avec Warner aurait lieu dans vingt
heures exactement.


— Pour lui demander quoi ? Comment conduire cette
opération ? Commandant Kane, nous venons d’envoyer sept sous-marins dans
la zone d’exclusion. Les sept ont été coulés par les Japonais, ou s’ils ne l’ont
pas été, ils ont tous simultanément eu la même avarie de leurs systèmes de
transmission et ne sont pas remontés à l’immersion périscopique quand on le
leur a demandé.


Le radio frappa de nouveau à la porte de Kane. Pacino
tressaillit, se demandant si l’un des Los Angeles avait enfin repris la
vue et annoncé qu’il était encore en vie. Pacino signa, attrapa son WritePad et
lut d’un trait le dernier message qui venait d’arriver. Son sang se glaça
aussitôt.


— Wadsworth nous demande une téléconférence, annonça
Pacino en tendant son WritePad à Kane.


— Quand ? demanda Paully.


— Immédiatement.


Le contre-amiral soupira. Il savait ce que Wadsworth allait
dire et voulait faire. Il donna quelques instructions supplémentaires et envoya
Paully au PCNO. Une fois là-bas, Paully décrocha un téléphone et appela Pacino
dans la chambre du commandant.


Kane et Pacino s’assirent à la table de conférence pendant
que le radio disposait la liaison. Le visage congestionné de Wadsworth apparut
soudain en gros plan, sans l’avertissement du sceau présidentiel, cette fois.


— Messieurs, commença Wadsworth, la présidente Warner a
demandé un exposé de la situation. Nous n’avons absolument rien reçu de vous, amiral
Pacino. Dois-je comprendre que vous avez de bonnes nouvelles à nous annoncer ?


— J’ai bien peur que non, amiral, répondit Pacino en
fixant Wadsworth droit dans les yeux, le combiné téléphonique dans la main, sous
la table.


Au PCNO, Paully s’approcha de l’officier de quart, le
lieutenant de vaisseau Chris Porter, qui tournait au périscope de veille, en
une veille surface permanente tandis que le Barracuda naviguait à l’immersion
périscopique, à l’écoute des messages radio des autres sous-marins.


— Votre commandant vous appelle dans sa chambre, il a
besoin de vous, dit Paully à Porter.


— Je ne peux pas, je suis de quart.


— Le pacha m’a demandé de vous relever, je suis
qualifié pour les Seawolf.


— Dans ces conditions, pourquoi ne vous ai-je pas vu
effectuer un seul quart depuis que vous êtes à bord ?


— Comme vous l’avez certainement remarqué, répondit
Paully finement, l’amiral n’arrête pas de me balader à droite et à gauche.


— En effet.


— Passez-moi la suite et descendez.


— Et comment puis-je être certain que ce sont bien les
ordres de mon commandant ? Il ne m’a rien dit.


— Écoutez, en ce moment même, le capitaine de vaisseau
Kane est en conférence avec le chef d’état-major de la marine en personne et il
m’a envoyé ici, d’accord ?


— Très bien, très bien, le bâtiment est en route
au 2-3-0, immersion vingt-six mètres, vitesse cinq nœuds, périscope
grossissement un et demi, site zéro, rien à la vue, rien à l’écoute.


— Je prends la suite. Allez-y, maintenant. Capitaine de
frégate White, je prends le quart et la manœuvre, annonça Paully au PCNO d’une
voix forte, en pressant son visage sur l’oculaire du périscope.


Porter sortit du PCNO par la porte de la cloison arrière. Quand
il entra dans la chambre de Kane, celui-ci lui fit signe de s’asseoir à côté de
lui, dans le champ de la caméra.


— Nous avons rappelé les sept sous-marins à l’immersion
périscopique, racontait Pacino. Aucun d’entre eux n’a donné signe de vie.


— Et quelle est votre analyse, amiral Pacino ?


Wadsworth semblait encore plus en colère qu’auparavant, si
cela était possible.


— Eh bien ! amiral, je pense que ce sont de
mauvaises nouvelles.


— Évidemment, salaud, que ce sont de mauvaises
nouvelles, murmura Wadsworth pour lui-même. Pacino, nous vous avons confié
cette opération et vous avez tout fait foirer. Vous deviez reconquérir la zone
d’exclusion et vous avez seulement réussi à perdre l’intégralité de vos forces.
J’appelle Warner immédiatement pour lui rendre compte.


Pacino avait attendu que Wadsworth reprît son souffle. Intervenir
dans la conversation se révélait impossible, à cause du retard à la
transmission. Maintenant, il avait sa chance.


— Peut-être devrions-nous tous parler à la présidente
Warner, amiral Wadsworth. Je pense qu’elle comprendra la situation. En toute
connaissance de cause, nous avons expédié un petit nombre de sous-marins en
zone d’opérations alors que nous savions qu’il était préférable d’attendre un
rapport de forces plus favorable. Nous avons perdu notre pari. Je dis bien nous,
c’est-à-dire vous, moi et la présidente. Vous me comprenez bien, amiral ?


— Amiral Pacino, avez-vous terminé ?


— Affirmatif.


Pacino se serait fait damner plutôt que d’ajouter la moindre
formule de politesse à sa dernière phrase.


— Bien. Ceci est un ordre direct, personnel et
exécutoire immédiatement. Amiral Michael Pacino, ordonnez à vos forces de se
replier et de rentrer vers leurs bases. Ensuite, vous serez relevé de votre
commandement des forces navales du Pacifique.


Sous la table, Pacino gratta deux fois sur le micro du
combiné qu’il tenait dans la main. Au PCNO, Paully entendit le signal convenu, rabattit
bruyamment les poignées du périscope, se précipita sur la commande d’affalage
et hurla :


— Soixante-dix mètres rapide !


— Soixante-dix mètres rapide, collationna le
maître de central.


Le pilote poussa son manche à fond et imprima vingt degrés
d’assiette négative au bâtiment. En même temps, le maître de central afficha
quinze nœuds, régime manœuvre, sur le transmetteur d’ordres machine et le Barracuda
vibra sous l’effet de l’accélération brutale. Il ouvrit également le
remplissage de la caisse de plongée rapide et le sous-marin s’alourdit de six
cents tonnes en quelques secondes. Enfin, il appuya sur un
commutateur pour rentrer l’antenne multifonction juste avant d’attraper le
micro de la diffusion générale et d’annoncer dans tout le bord :


— Soixante-dix mètres rapide ! Soixante-dix mètres
rapide !


L’immersion augmenta rapidement, sous les effets conjugués
de l’assiette, de la propulsion et de l’alourdissement. En moins de quarante secondes,
le Barracuda naviguait en sécurité à l’immersion de soixante-dix mètres.


— Réglez la vitesse à vingt-cinq nœuds, ordonna
White, Central, immersion deux cent vingt mètres, à droite deux, venir au
0-3-0.


Porter revint bientôt au PCNO, l’air secoué.


Dans la chambre de Kane, Wadsworth parlait si vite que l’image
de ses lèvres restait brouillée quand résonna la diffusion « Soixante-dix mètres
rapide ». Sur l’écran, ses yeux s’écarquillèrent, juste avant que la
transmission fût définitivement coupée. Le Barracuda avait quitté la
surface, là où les ondes radio le reliaient au Pentagone et au reste du monde. Ils
étaient seuls, du moins pour le moment.


— Peut-être devrions-nous quand même appeler Warner
directement, suggéra Kane alors que Paully entrait dans la pièce.


— Vous pouvez parier que Wadsworth nous a déjà coupé l’herbe
sous le pied, répondit White.


— Nous devons donc nous débrouiller seuls, maintenant, constata
Kane.


— En effet, murmura Pacino.


— Et ensuite, amiral ?


— Il ne nous reste plus qu’à engager le Barracuda. Nous
pénétrerons dans la zone d’opérations par le nord et tenterons notre chance
avec un Seawolf et quelques Mark 50 contre les Destiny.


— Les Los Angeles étaient eux aussi équipés de Mark 50.


— Peut-être ont-ils réussi à descendre un ou deux de
ces salopards ?


— Et le Piranha ? Son aide serait précieuse.


— Il se trouve ici, dans le nord de la zone. Nous
sommes là, un peu à l’est de l’ouvert de la baie de Tokyo. Je vous propose de
remonter nord, pour rejoindre le Piranha qui descendra jusqu’à nous.


— Il faudra envoyer un message au petit Bruce Phillips,
qu’il sache à quoi s’attendre, intervint Paully.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Kane.
Après la collision avec le chalutier, nos antennes doivent être hors service.


— Quelle collision ? demanda Paully, étonné.


— Celle qui vous a fait ordonner soixante-dix mètres
rapide, tout à l’heure, répondit Pacino. Le pauvre Paully a si peu dormi qu’il
a même oublié cet épisode.


White sourit, comprenant enfin le sens de la remarque.


— Comment le Piranha saura-t-il ce que nous
attendons de lui ?


— Phillips comprendra, dit Pacino. Croyez-moi, il
comprendra.


— Amiral, hésita Kane, je ne suis pas certain d’être d’accord
pour désobéir à un ordre formel, même s’il émane de ce crétin de Wadsworth.


— Kane, écoutez-moi bien. Wadsworth me connaît. Il sait
parfaitement que je ne lui obéirai pas. Si les deux Seawolf, le Piranha et
le Barracuda, parviennent à couler quelques-uns de ces maudits Destiny, Wadsworth
oubliera cet épisode.


Kane resta silencieux. Que pouvait-il bien objecter à un contre-amiral
aux tendances suicidaires ?


— Bien, dit Pacino en frappant ses mains l’une contre l’autre,
il ne reste plus qu’à amener ce tas de ferraille dans la zone d’opérations et à
nous mettre au travail.
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Océan Pacifique nord-ouest


Zone d’opérations du Japon


Vingt nautiques à l’est de la pointe Nojima-Zaki


USS Barracuda


— Quelque chose ? demanda Pacino à Kane au
PCNO.


Kane regardait le répétiteur sonar au-dessus de la console
deux.


— Rien du tout.


— On finira bien par les trouver.


— J’espère.


— Comment sont disposées les torpilles ?


— Les huit tubes sont chargés de Mark 50, toutes
portes avant ouvertes. Les quatre torpilles du haut sont réchauffées et parées.
Trente secondes après la prise de contact, elles seront parties.


— Peut-être faudrait-il en préparer deux de plus. Si
les températures des gyros augmentent trop… – il réalisa soudain qu’il se
mêlait de ce qui ne le regardait pas, qu’il interférait directement dans les
prérogatives de Kane.


Il se tut aussitôt et dit simplement :


— Je serai dans ma chambre.


Kane le regarda quitter le PCNO, appela David Voorheese, l’officier
de quart et lui dit simplement :


— Faites préparer le lancement des torpilles des tubes
cinq et six.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Île d’Hokkaido, au large de la pointe Erimo-Mizaki


USS Piranha


Le capitaine de frégate Bruce Phillips portait un
poncho en laine multicolore, un chapeau de cow-boy en cuir râpé et une paire de
bottes poussiéreuses lorsqu’il entra au PCNO. Un cigare mal roulé pendait de
ses lèvres et son visage pas rasé ainsi que ses mains étaient noirs de crasse.


— Commandant, dit Peter Meritson en regardant Phillips
monter sur la plate-forme des périscopes, vos bottes violent les dispositions
de silence. Les talons ferrés claquent partout quand vous marchez,  Phillips s’arrêta
sur place et jeta un regard glacial à Meritson, l’officier ASM, sanglé dans une
combinaison bleu marine impeccablement repassée. Il continua ce jeu pendant
trente secondes, puis souffla un rond de fumée au visage de Meritson. Il
jeta ensuite un coup d’œil circulaire dans le PCNO. Les ventilateurs arrêtés ne
faisaient plus aucun bruit et, dans le silence relatif, on entendait nettement
le bourdonnement des consoles et des écrans, ainsi que le murmure des
conversations étouffées du personnel de quart.


Phillips pénétra dans le local sonar. Le chef de module
était assis devant la seconde console d’une rangée de quatre. Il se pencha
au-dessus de l’officier marinier. Le maître principal Salvatore Gambini, coiffé
de ses écouteurs, portait des demi-lunes sur le bout du nez. Phillips posa la
main sur son épaule. Gambini, d’origine sicilienne, avait déjà un certain âge. Une
couronne de cheveux blancs lui donnaient l’air ouvert et sympathique. Des rides
profondes marquaient les coins de ses yeux noirs, au regard pénétrant.


— Comment allez-vous, aujourd’hui, Sal ? demanda
Phillips.


Le commandant n’avait pas l’habitude d’appeler ses hommes
par leur prénom, mais il avait développé avec Gambini une relation spéciale qui
se prolongeait bien au-delà du seul domaine professionnel. Le livret matricule
de Gambini était riche de détails, trop riche peut-être, pour la plupart portés
de la main même de l’amiral Donchez. À cinquante et un ans, après une longue et
brillante carrière, l’homme n’avait plus l’âge de naviguer. Il avait fait un
infarctus lorsqu’il enseignait la propagation du son dans l’eau et le système
de combat BSY-2 à l’école de navigation sous-marine. Après un quadruple pontage
coronarien, les médecins l’avaient évidemment déclaré inapte à la mer ; il
était toutefois impossible de se passer de Gambini, dont les connaissances et
le savoir-faire étaient simplement trop précieux. Il avait été affecté à l’état-major
des forces sous-marines du Pacifique, sous les ordres de l’amiral Richard
Donchez, juste avant la guerre contre le Front islamique unifié. Les deux
hommes avaient célébré l’événement avec force bières, dans un bar louche, près
de la base. Gambini et sa femme Maureen, amoureux inséparables, étaient très
connus à l’état-major et recevaient souvent dans leur maison en bord de mer. Durant
l’une de ces soirées, Maureen avait attiré l’amiral dans un coin et lui avait
glissé à l’oreille combien les sous-marins manquaient à son mari. Donchez avait
alors usé, et peut-être abusé de son autorité pour redonner l’autorisation d’embarquer
à Gambini, en prenant pour prétexte les capacités uniques de celui-ci à former
et entraîner les jeunes sonaristes.


L’amiral débarqua bientôt du commandement des sous-marins du
Pacifique pour prendre le poste de chef d’état-major de la marine et Gambini
obtint un congé exceptionnel pour soutenir Maureen, qui souffrait d’un cancer
du cerveau : les médecins ne lui donnaient que quelques mois à vivre. Gambini
avait beaucoup maigri. Le cancer gagnait du terrain. Salvatore assistait Maureen
nuit et jour tandis qu’elle déclinait, devenant petit à petit une autre
personne, incapable de reconnaître son mari et ses trois enfants. Un mardi soir,
elle sortit du coma et retrouva assez de lucidité pour embrasser son mari. Elle
lui prit la main et la serra fort, juste avant de fermer les yeux pour la
dernière fois.


Après l’enterrement, Gambini s’était senti perdu. Il ne
pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir, ni même travailler. Les rares fois
où il se montrait à l’état-major, il restait des heures les yeux dans le vide
ou posait la tête sur son bureau. Le remplaçant de Donchez, l’amiral Carson, avait
réussi à le convaincre de prendre sa retraite. La même année, Donchez, alors
chef d’état-major de la marine en voyage officiel à Pearl Harbor, s’était
arrêté pour passer le voir. Un seul dîner lui avait suffi pour se rendre compte
de la situation. Une fois de plus, il tira quelques ficelles et Gambini fut
réintégré dans la marine et reçut une affectation à bord du Piranha, pour
diriger le montage et les essais de son système sonar. Les débuts furent
difficiles, Salvatore ayant du mal à se réadapter aux contraintes du bord. Mais
le goût de la vie lui revint peu à peu et il réussit à faire son deuil. En
quatre mois, il retrouva ses facultés et éprouva le besoin de passer tout son
temps à bord, week-ends et jours fériés compris. Le plus difficile fut pour lui
le jour du premier anniversaire de la mort de Maureen.


Quand le bâtiment fut admis au service actif par le contre-amiral
Pacino, Salvatore aurait dû quitter le Piranha et reprendre un poste au
chantier Electric Boat, à Groton. Mais les ordres de mutation de la marine
étaient toujours transmis par courrier papier, même à l’ère des communications
informatiques instantanées. Ils étaient arrivés une semaine avant le départ du sous-marin
pour la zone d’exclusion du Japon et le capitaine de frégate Bruce Phillips les
passa rapidement au broyeur. Ainsi le Piranha appareilla avec un membre
d’équipage non autorisé, certainement le meilleur sonariste de l’US Navy, peut-être
même le meilleur spécialiste au monde.


— Commandant, je me sens en pleine forme, beaucoup
mieux que tous ces temps derniers.


— Bravo, maître principal. Trouvez-moi un de ces foutus
Destiny, maintenant.


— Ne vous inquiétez pas pour ça, commandant, je m’en
occupe personnellement.


— Qu’est-ce qu’on voit sur cet écran ? demanda
Phillips.


Phillips ne faisait pas partie de cette race de commandants
qui connaissaient tout du sonar, et il l’admettait bien volontiers.


— Je veille les six fréquences des raies émises par les
Destiny, commandant. Chacun de ces graphiques représente l’une d’entre elles.


— Comment savons-nous qu’il va rayonner sur ces
fréquences ?


— Excellente question, commandant. Justement, nous n’en
sommes pas certains, et c’est dommage !


Phillips se mordit les lèvres. Un mauvais point pour lui. D’habitude,
les buts étaient répertoriés en fonction des fréquences des raies et par les
transitoires qu’ils produisaient. Les données provenaient de campagnes d’enregistrement
systématiques réalisées par les sous-marins américains qui pistaient les
nouveaux bâtiments pendant leurs essais à la mer. Ainsi, la base de données s’enrichissait
de mesures précises et, plutôt que de filtrer les bruits de la mer au hasard
dans l’espoir de trouver le contact recherché, il était possible de focaliser
le traitement du signal dans les bandes de fréquences utiles.


— Nous disposons de la signature complète des Destiny type I,
ceux que les Japonais avaient vendus au Front islamique unifié, remarqua
Phillips.


— Exact, commandant. Mon plan de veille est d’ailleurs
basé sur ces données, malheureusement très anciennes.


— Vous êtes en train de me dire que nous ne connaissons
pas la signature exacte des type II ?


— En effet, le Barracuda devait aller en
enregistrer une le mois prochain.


— C’est malin ! Et qui est responsable de cette
erreur de planning ?


— L’amiral Pacino, commandant. Il voulait que l’enregistrement
soit réalisé par un Seawolf et non par l’un des 688 refondus. Le Barracuda
se trouvait être le seul de ce type dans le Pacifique. Nous-mêmes étions encore
retenus au chantier de Groton, et pas dans le bon océan.


— Que signifie ce graphique ? demanda Phillips en
montrant une courbe en forme de doigt pointé vers le ciel.


— Cette fenêtre d’analyse visualise les signaux entre
58 et 62 hertz.


— Apparemment, vous avez quelque chose, là-dedans. Est-ce
le Destiny ?


— Non. Dans cette fenêtre, je cherche une raie d’origine
électrique qui pourrait provenir de la génération de puissance à bord du
Destiny. Si sa signature est proche de celle du type I, il devrait
produire une raie à 60 hertz, liée à la fréquence de distribution du courant
alternatif force et donc aux turboalternateurs. Le seul problème est que nous
utilisons également du courant à soixante hertz à bord du Piranha. Ce
que vous voyez là provient très probablement de notre propre réseau de
distribution. Pour en être sûr, je demande de temps à autre aux gars de quart
au PCP de décaler la fréquence du réseau. Si la raie se déplace sur mon écran, elle
nous appartient bien, c’est un bruit propre, sinon, c’est un contact, le
Destiny par exemple.


— Vous avez vérifié récemment ?


— Affirmatif, juste avant que vous arriviez avec vos écrase-merde
dont les fers résonnent à chaque pas.


— Et alors ?


— Rien. La raie a bougé quand le PCP a changé la
fréquence.


— Donc ce n’est pas lui. Et là, ce petit monticule, vers
155 hertz ?


— Ce n’est pas une raie, commandant. Je détecte en
effet un peu de signal, mais rien de net. Sans doute du bruit de fond.


— Je n’en suis pas sûr, mais on dirait que le pic
grandit.


En effet, la courbe s’étirait lentement vers le haut sur le
graphique qui affichait les fréquences de 153 à 156 hertz. Gambini le fixait
des yeux en sirotant du café dans une tasse crasseuse. Phillips se pencha en
avant, fasciné.


Sur tribord du PCNO, le lieutenant de vaisseau Meritson, officier
de quart et également chef du service ASM, se tenait debout derrière la rangée
de consoles du système de combat, les poings sur les hanches, le regard fixé
sur le répétiteur sonar au-dessus de la console deux. Il surveillait également
le graphique qui intéressait Phillips et Gambini.


— Central, appela-t-il doucement sans quitter l’écran
des yeux, nous avons bien un téléphoniste dans chaque compartiment ?


— Affirmatif, capitaine, cela fait partie des
dispositions de la situation supersilence.


— Très bien. Prenez contact avec chacun des
téléphonistes. Réveillez-les. Je vais avoir besoin d’eux d’ici deux ou trois minutes.


— À vos ordres, répondit le maître de central d’une
voix agacée.


Il ajusta son micro et appela :


— Tous compartiments de central, vérifiez la situation
supersilence et rendez compte.


L’officier marinier nota les comptes rendus des
téléphonistes qui lui parvinrent rapidement.


— Situation supersilence vérifiée, capitaine, tous les
téléphonistes sont bien à leur poste et réveillés. Qu’avez-vous derrière la
tête ?


— Premier maître, dans moins de une minute, le
commandant arrivera en trombe par cette porte et rappellera au poste de combat,
répondit Meritson en montrant l’entrée du local sonar.


 


Phillips fixait l’écran avec toute l’attention dont il était
capable. Il jeta son vieux cigare et en prit un nouveau, aussi mal roulé que le
précédent et le réchauffa à la flamme d’une allumette et non de son briquet, pour
rester dans le ton de son déguisement de cow-boy.


— Commandant ?


— Je vous écoute, Gambini.


— Je pense que nous avons une touche sur la ligne. Faites
attention à ne pas effrayer le poisson, j’aimerais bien le ferrer, celui-là.


— De quoi parlez-vous ?


— Je pense que j’ai un contact… baptisé Sierra un,
sous-marin possible.


Phillips sentit un frisson glacé lui remonter l’épine
dorsale.


— C’est lui ?


— Je pense.


— Un Destiny II ?


— Probablement.


— Vous avez un azimut ?


— Pas encore, le signal est trop faible. Ne faites rien
pour l’instant ou nous allons le perdre.


— Je reviens, j’ai quelques petites dispositions à
prendre. Maître principal ?


— Oui, commandant ?


— Préparez l’hameçon. Je veux ce fils de pute.


 


Océan Pacifique nord-ouest


Zone d’opérations du Japon


Quarante-cinq kilomètres dans l’est-nord-est


de la pointe Nojima-Zaki


SS-808, l’Esprit éternel


L’Esprit éternel naviguait à six nœuds, à l’immersion
de deux cents mètres. Son équipage, une douzaine d’officiers de la Force d’autodéfense
japonaise, et son commandant, le capitaine de frégate Soemu Toyoda, diplômé de
l’université de Tokyo, étaient réputés pour leur professionnalisme. Toyoda
convoitait pour son Esprit éternel la récompense de meilleur sous-marin
de l’escadrille, à laquelle il pouvait prétendre au même titre que le Serpent
ailé de Tanaka.


Toyoda lisait, allongé sur son lit dans sa chambre éclairée
uniquement par une lampe de chevet. Il compulsait une évaluation comparée des
qualités des Destiny type II et III. L’état-major cherchait à déterminer
les orientations à prendre pour le futur des forces sous-marines. Toyoda avait
quarante-cinq ans et avait passé toute sa carrière aux sous-marins, à bord d’un
classique type Harushio, construit par les chantiers Mitsubishi et Kawasaki, des
bâtiments à l’allure formidable mais cruellement handicapés, dès l’origine, par
l’absence de propulsion nucléaire. Des batteries et un diesel puant ne
rendaient pas les mêmes services qu’un réacteur. Toyoda avait participé à la
conception du premier sous-marin à propulsion nucléaire japonais, le Destiny I.
Dès le début, le projet s’était révélé très excitant, le Japon avançant dans la
technologie et dotant ses forces armées d’un potentiel énorme. Après les
bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki par les Américains en 1945, l’idée
même d’utiliser la science atomique répugnait à toute une génération de
Japonais. Mais cette génération avait laissé la place à la suivante, qui finit
par se lasser d’entendre les sempiternelles références à l’holocauste nucléaire.
À l’heure de l’expansion économique tous azimuts du pays, quand les produits « Made
in Japan » étaient devenus la référence en matière de technologie
avancée, le Japon ne pouvait plus se contenter d’un simple rôle auxiliaire sur
la scène internationale. Il aspirait à y jouer un rôle de premier plan, voire à
dominer le monde, militairement s’il le fallait.


Les Destiny I se révélèrent encore meilleurs que prévu.
Construits pour l’exportation en attendant que les lois nécessaires à l’acquisition
de tels systèmes d’armes fussent votées à la Diète, ils trouvèrent rapidement
preneurs à l’étranger. Lorsque le conflit commercial avec les nations
occidentales éclata, le Japon se rendit compte que celles-ci constituaient plus
une menace qu’une aide et que le pays se trouvait pratiquement seul pour faire
face à ses puissants voisins : la Russie, les deux Chine et l’Inde, où un
dictateur féroce venait de prendre le pouvoir. Le gouvernement fit alors appel
à des ingénieurs de la trempe de Toyoda pour concevoir et fabriquer ses
sous-marins. L’amiral Tanaka – Akagi Tanaka, pas son fils Toshumi – demanda
à Toyoda de prendre le commandement du premier bâtiment du type Destiny II,
l’Esprit éternel, construit par des Japonais pour des Japonais, au
chantier de Yokosuka. Le sous-marin se révéla extraordinaire, bien meilleur que
tout ce qui existait au monde. Toyoda appareilla pour les essais à la mer. Une
semaine plus tard, il écrivait à l’amiral Tanaka qu’avec un tel bâtiment, le
Japon pouvait obtenir la maîtrise des mers.


Pendant les cinq années suivantes, le rythme de construction
des Destiny II s’était poursuivi comme si une guerre allait éclater. Toyoda
avait constaté avec satisfaction que les forces sous-marines de son pays
passaient au premier rang mondial. Cependant, deux ans auparavant, les équipes
de conception commirent une bévue gigantesque. Toyoda se redressa sur les
oreillers de sa bannette, toujours penché sur son rapport. Ils découpèrent la
coque du Firmament divin et l’amputèrent de plusieurs mètres, ne
laissant qu’un espace restreint à la place de la section milieu qui abritait l’équipage,
juste suffisant pour abriter les armoires d’un nouveau système de commande et
de contrôle. Un savant nommé Onasuka, un pionnier de la bio-informatique, avait
repris la technologie du « commandant bis », le système qui assistait
l’équipage à bord des type II, et l’avait adaptée. Le « commandant
bis » pouvait conduire seul le bâtiment en situation courante et aider l’équipage
dans les tâches de routine, mais se montrait incapable de mener le bâtiment au
combat. Composé d’un réseau neuronal multi-couche interfacé avec un système de
processeurs distribués pour chacune des fonctions de base, l’ensemble
constituait l’extrême pointe de la technique du moment. Onasuka reprit l’organisation
générale du « commandant bis » et multiplia par cent mille la
puissance de calcul des circuits supérieurs, ceux qui prenaient les décisions. Pour
cela, il utilisa des cellules vivantes, prélevées dans le cerveau de chiens et
conservées en culture dans le cœur de l’ordinateur. Révolutionnaire et radical.
Le Firmament divin reçut le nom de Rideau de flammes et devint le
premier Destiny type III.


Le bâtiment, bien qu’affreusement cher, se comporta
admirablement. Il fut confronté à plusieurs type II dans des exercices de
difficulté croissante. Les équipages des type II combattaient réellement
pour leur survie. S’ils perdaient, ils donnaient aux amiraux de l’état-major de
la force d’autodéfense le signal qu’il était temps de remplacer l’homme par la
machine. Malheureusement, bien que les type II fussent toujours sortis
vainqueurs de ces duels, l’état-major décida quand même l’adoption du type III
pour toute la flotte. Quelle que fût la raison profonde de cette décision, elle
fut appliquée aussitôt et, durant deux ans, les chantiers ne produisirent plus
que des type III, négligeant même d’entretenir les type II.


Un désastre, pensait Toyoda. Les messages de renseignement
en sa possession lui décrivaient la vérité. Les type III avaient triomphé
en annihilant les groupes aéronavals ennemis, mais ils avaient été réduits en
miettes, tous détruits par les sous-marins d’attaque de l’escorte. Après avoir
consacré tant de temps et de ressources à construire plus d’une dizaine de ces
robots, tous avaient disparu dès les premiers jours du conflit. Et maintenant, la
défense de la mère patrie incombait aux type II.


Des dizaines de sous-marins américains se précipitaient vers
le Japon et la Force maritime d’autodéfense ne disposait que de peu de
torpilles pour les arrêter. Et que se passerait-il lorsque toutes les Nagasaki
auraient été tirées ? Bien que moins performants, les américains
triompheraient grâce à leur supériorité numérique.


Si l’état-major avait construit plus de type II et
moins de type III, se dit Toyoda… Mais il savait parfaitement que ce type
de raisonnement était stérile.


Toyoda se leva, enfila ses chaussures et partit, comme
chaque soir, pour son habituel tour du bord. Il entra au PCNO où Ryunosuke
Kusaka, son second, commandait la bordée de quart. Il lui fit signe de s’approcher
de la porte, là où les deux hommes ne pourraient être entendus des autres
officiers.


— Pas de contact ?


— Non, commandant. Tu le sais bien, si j’avais eu
quelque chose, je t’aurais prévenu immédiatement.


— Cela me paraît bizarre. Le « commandant bis »
veille bien les bonnes fréquences ? Les fichiers menace sont à jour ?


— Je te le répète, le sonar veille principalement les
fréquences des Los Angeles et, juste au cas où, celles des SNA britanniques
et français. Rien, absolument aucun contact.


— Peut-être que l’ennemi s’est retiré et que notre
tâche est accomplie.


— Je ne le pense pas, commandant. Il va encore se
passer quelque chose.


— C’est également mon avis, second. Les Américains sont
là, prêts à nous tomber dessus.


À ces mots, Toyoda quitta le PCNO et descendit l’échelle qui
menait au pont milieu, étonné de voir la majeure partie des officiers non de
quart réveillés à la cafétéria. Quelques-uns travaillaient leur prochain examen,
certains s’adonnaient à la calligraphie, d’autres enfin participaient à une
discussion animée qui s’arrêta dès qu’il fit son apparition. Toyoda pensa à la
solitude du commandement, une image éculée mais bien réelle. Il était seul face
à ses responsabilités, sans personne à qui se confier. Il sourit à ses hommes, cherchant
à savoir pourquoi ils étaient encore debout à cette heure tardive. Dans moins
de six heures, ils reprendraient le quart avec lui au PCNO. Le stress, probablement…
Il dit quelques mots à chacun et se demanda si Toshumi Tanaka, le merle blanc
de l’escadrille, prenait le temps de discuter avec ses subordonnés. Non que
cela eût une quelconque importance, pensa Toyoda. Il leur souhaita une bonne
nuit à tous et retourna dans sa chambre.


Il ferma la porte derrière lui et décida de regarder encore
une fois les écrans du « commandant bis ». La vidéo sonar brute, non
filtrée par le calculateur, fourmillait de traces plus ou moins nettes, et il
lui parut impossible de les analyser toutes une par une. Il arrêta la console
et se mit au lit.
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SS-808, l’Esprit éternel


Le capitaine de frégate Soemu Toyoda retira son
uniforme, le plia sur le dossier de sa chaise et se coucha, simplement vêtu d’un
caleçon. Au PCNO, le second avait des ordres pour continuer à patrouiller les
approches maritimes jusqu’au prochain contact avec l’ennemi. L’Esprit
éternel de Toyoda avait déjà coulé trois sous-marins américains, tous
facilement détectés au sonar, mais depuis, la mer était désespérément vide. Toyoda
se demandait pourquoi. Les Américains avaient disparu. Aucun message de
renseignement ne lui était parvenu et cela lui paraissait très étrange, tout à
fait dans la lignée de cette mission bizarre.


Il éteignit sa lampe de chevet, se sentant nerveux et tendu.
Quelque chose n’allait pas et il était incapable de trouver quoi. Il ferma les
yeux et tenta de penser à la jeune femme qu’il avait rencontrée juste avant d’appareiller.
Elle s’appelait Suni Ariga, avait la moitié de son âge et était belle comme le
jour. Elle respirait la vie et dégageait un magnétisme sexuel intense. Dès le
début de leur rencontre, Suni avait clairement montré qu’elle le désirait et il
s’en était étonné. Cette génération, tellement différente de la sienne, n’hésitait
pas à demander ouvertement ce dont elle avait envie. Les jeunes femmes
entraient maintenant dans le monde du travail et ne tarderaient pas à frapper à
la porte de l’institution militaire. La libération des mœurs féminines restait
cependant la plus difficile à accepter, car elle faisait table rase de siècles
de culture japonaise. Sous l’influence occidentale, le monde s’homogénéisait de
plus en plus vite.


Ses pensées revinrent à Suni, il revoyait son visage, sentait
ses baisers et s’endormit paisiblement en sa compagnie.


 


USS Piranha


Bruce Phillips, son poncho de coton flottant derrière
lui, ses bottes aux talons ferrés martelant le sol métallique, revint en trombe
au PCNO et s’arrêta devant Meritson.


— Rappelez au poste de combat, situation silence en
vigueur.


Meritson claqua des doigts en direction du maître de central,
ayant correctement anticipé la demande du commandant.


Les téléphonistes rappelèrent l’équipage à son poste, sans
avoir besoin de la diffusion générale. Les hommes tirèrent les rideaux et
descendirent de leur bannette. Ils enfilèrent leur combinaison, attrapèrent
leurs chaussures et filèrent sans bruit à leur poste de combat. En moins de
vingt secondes, soixante-dix hommes quittèrent les logements et envahirent
les locaux opérationnels, les yeux encore bouffis de sommeil mais prêts à
prendre leurs fonctions.


Vingt d’entre eux montèrent au PCNO et coiffèrent leurs
écouteurs. Les plotteurs tirèrent une nouvelle feuille de calque sur la table
traçante et les graphiques azimut et fréquence. Plusieurs officiers s’assirent
devant la rangée de consoles du système de combat BSY-2, chacun avec un rôle
particulier qui contribuait au bon fonctionnement de l’ensemble. Le pilote du
poste de combat, le meilleur barreur du bord, fit signe à son camarade de
dégager rapidement, se glissa dans le siège et écouta attentivement les
consignes de route, vitesse et immersion qu’il recevait, déjà absorbé par sa
tâche.


Le chef du groupement opération, Scott Court, releva
Meritson et prit le quart. Leur échange fut rapide et Meritson résuma la
situation en quelques mots :


— Le but un est confirmé, Destiny II, azimut 2-0-6,
pisté sur l’antenne linéaire remorquée, fréquence cent cinquante-quatre hertz, ambiguïté
d’azimut résolue, nous sommes en route au 1-4-5, immersion deux cent
cinquante mètres, vitesse huit nœuds, situation supersilence prise et
vérifiée, la couche est à quarante mètres, avec un bon chenal sonore entre
220 et 280 mètres. Tous tubes chargés, portes avant ouvertes, torpilles
une à quatre réchauffées et parées. La solution sur le but n’est pas excellente.
Les Mark 50 ne sont là qu’en secours des Vortex. Le missile deux est en
cours de mise sous tension, fin de l’autotest dans quarante secondes
environ.


— C’est bon, j’ai pris, tu peux dégager, dit Court à
Meritson.


Capitaine de corvette Court, je prends le quart et la manœuvre,
annonça-t-il à la cantonade, d’une voix calme.


Meritson se glissa dans le siège devant la console deux du
système de combat. Il avait déjà configuré l’appareil pour une azimétrie sur le
but un. Il se cala dans le fauteuil de cuir et regarda les deux écrans l’un
après l’autre, les mains posées sur les deux grosses molettes d’affichage et le
clavier des fonctions codées. Meritson constituait la partie biologique de la
machine, le complément idéal de l’ordinateur, un système à deux cerveaux, de
nature différente, qui travaillaient en commun sur le même problème, pour
trouver la route, la vitesse et la distance de leur but. Meritson sourit :
sans eux, le commandant ne pourrait rien.


Roger Whatney entra rapidement au PCNO, coiffa un casque
muni d’un seul écouteur, ajusta le micro et, de son accent traînant du sud de l’Angleterre,
il testa le circuit. Au poste de combat, en tant que commandant en second, Whatney
avait la lourde tâche de coordonner les différents postes de travail pour
fournir une solution cohérente au commandant. Il tenait sous sa coupe la
console deux de Meritson et les plots manuels, ainsi que la table traçante. Il
devait également essayer de raisonner comme le commandant et se faire une idée
aussi complète que possible de la situation tactique, afin de pouvoir la
comparer avec celle de Phillips.


Joe Fisher s’assit à la console un, immédiatement à gauche
de Meritson. Fisher aiderait Meritson, entrant ses propres calculs dans l’ordinateur,
essayant de trouver une meilleure solution sur le but prioritaire, ou
traiterait entièrement un but secondaire, s’il devait en apparaître un pendant
la phase d’engagement. Il devait également passer sa console en mode
géographique à la demande du commandant, afin que celui-ci pût, de temps à
autre, visualiser la situation tactique entretenue par le système.


L’enseigne de vaisseau Braxton armait la console trois, à la
droite de Meritson. Chargé de la sécurité, il devait rappeler à Phillips la
présence éventuelle de contacts amis ainsi que les règles d’engagement en
exercice. Il était également responsable de l’engagement d’urgence de bâtiments
hostiles détectés tardivement.


Enfin, à droite de Braxton, le lieutenant de vaisseau Tom
McKilley était assis devant la console quatre, réservée à la commande des armes.
Plus imposante que les trois précédentes, la console était équipée d’un vrai
clavier, en bas à droite de la tablette horizontale. L’écran supérieur
permettait la lecture de l’état des armes : une fenêtre pour les huit
tubes lance-torpilles, une autre pour la batterie de missiles Vortex. Un
commutateur rotatif en acier inoxydable poli occupait le centre de la partie
gauche de la tablette. Il pouvait prendre trois positions, « attention
pour lancer », à gauche, « repos », au centre et « feu »,
à droite. Ce commutateur servait de détente pour le lancement des torpilles et
des missiles. Lors de la mise au point du BSY-2, l’un des ingénieurs de
DynaCorp avait remplacé cet accessoire antédiluvien par une simple touche de
fonction protégée par un cache amovible, mais les sous-mariniers qui l’avaient
essayé s’étaient plaints amèrement… Ils avaient exigé la remise en place du bon
vieux commutateur, et l’avaient obtenue.


McKilley appela la page de commande des missiles Vortex et
surveilla le lancement du gyro du missile deux, ainsi que le déroulement de l’autotest
du calculateur. Il largua les portes avant et arrière du tube deux, le plus
haut sur bâbord de la ceinture extérieure. Il passa les paramètres en revue, vérifia
le bon fonctionnement général de l’engin et parut satisfait.


Scott Court, toujours impeccable dans sa combinaison
parfaitement repassée, se tourna vers Bruce Phillips.


— Commandant, le bâtiment est complet au poste de
combat.


Phillips se pencha par-dessus la rambarde des périscopes, cligna
des yeux et éteignit son cigare.


— Attention CO, nous avons devant nous un affreux, dans
l’azimut 2-1-0 et nous allons drôlement lui secouer les puces. Vous avez
tous bien compris, les p’tits gars ? Attention pour lancer, le but est le
Destiny dans le 2-1-0, missile Vortex deux.


— Sous-marin paré, annonça Court.


— Missile en attente, dit McKilley.


— Solution en attente, fit Whatney en écho. Je
recommande une branche au 3-0-0 pour une mesure de distance sur le but.


— McKilley, pourquoi le missile n’est-il pas paré ?
demanda Phillips.


— J’ai besoin d’une distance, commandant.


— Pourquoi ?


— Si le but est trop près, l’explosion nous détruira
avec lui. Souvenez-vous de la crête de pression sous la banquise. Le missile a
un rayon létal de deux nautiques environ.


— Ça suffit, McKilley. Ce salopard est loin et, de plus,
c’est mon problème si je décide de lancer quand même. Second, ta solution ?


— Commandant, j’ai un azimut, mais rien d’autre. Pas
vraiment une solution…


— Très bien, dit Phillips assez fort pour arrêter
immédiatement toutes les conversations au CO. Écoutez-moi tous et ouvrez grand
vos oreilles. Le prochain qui me dit qu’il a besoin d’une distance sur le but
pour lancer un Vortex, je lui enfonce une rallonge de purge dans le cul
moi-même et je la fais ressortir par les yeux. C’est compris ? Nous ne
jouons pas, ici. Il y a là-bas un vrai but, un vrai sous-marin japonais qui a
probablement déjà descendu plusieurs des nôtres dans les trois derniers jours. Vous
saisissez ? Oui ? Alors, nom de Dieu ! attention pour lancer sur
ce putain de but un, missile Vortex deux.


— Sous-marin paré, répondit Court.


— Missile paré, annonça McKilley d’un ton sec.


— Solution parée, rendit compte Whatney, l’air amusé.


— Lancez, aboya Phillips.


— Attention, dit McKilley en tournant son commutateur
vers la gauche, feu !


 


Le bruit du lancement fut assourdissant, mais cette fois
Phillips s’était enfoncé les doigts dans les oreilles et il les garda en place
pendant les trente premières secondes d’éloignement de l’engin. Phillips
regardait la trajectoire se dérouler sur l’écran inférieur de la console quatre,
se demandant s’il n’allait pas partir aussi en chaleur et lumière durant l’instant
suivant. Même si le Piranha se trouvait trop près, dans la zone mortelle
de l’explosion, il y avait quelque chose de satisfaisant à savoir qu’il ne
serait pas mort pour rien et qu’il aurait au moins entraîné un de ces salopards
avec lui. Puis Phillips se souvint d’Abby O’Neal et pensa qu’il était bien trop
jeune pour mourir.


Il attendit. Chaque seconde s’ajoutait lentement à la
précédente. On n’entendait plus le Vortex depuis déjà longtemps. Le silence s’installait
et Phillips ne put s’empêcher de se demander si le missile n’avait pas eu une
panne. Le bruit du lancement aurait pu provoquer une contre-détection et le
Destiny les attaquait peut-être déjà. Phillips décida de ne pas fuir. Il
resterait sur place et continuerait à lancer des Vortex jusqu’à ce que l’un d’entre
eux coulât le Destiny. Il attendait toujours. Enfin, il demanda dans l’interphone :


— Sonar, du commandant, se disposer à émettre. Prévenir
quand vous serez paré.


Le Vortex fendait la mer à sa vitesse de croisière de trois
cents nœuds. Le carburant solide de son moteur-fusée se consumait
rapidement et le missile s’allégeait constamment. Le laser bleu-vert de l’autodirecteur
fouillait la mer devant lui.


Lorsque le but apparut dans le pinceau du laser, le
calculateur de guidage estima que celui-ci se trouvait environ cent mètres
plus bas que l’engin ; il élabora la nouvelle trajectoire et ordonna le
mouvement de la tuyère. Le Vortex prit un peu d’assiette négative et corrigea
son cap de trois degrés. En quelques millisecondes le but grossit
démesurément dans la fenêtre de l’autodirecteur et les sept tonnes d’explosif
moléculaire à haute densité PlasticPac détonèrent, produisant une boule de feu
dont la température avoisinait celle de la surface du soleil.


 


Toyoda dormait dans sa bannette à bord de l’Esprit
éternel quand le missile frappa. La coque s’ouvrit comme une figue trop
mûre et le bâtiment se désintégra.


 


— Nous sommes parés à émettre, rendit compte Gambini
depuis le local sonar du Piranha.


À cet instant précis, le sous-marin trembla des effets d’une
violente explosion lointaine. Les écrans des senseurs passèrent tous au blanc. La
mer n’était plus qu’un bruit énorme, provenant de tout l’horizon. Le tonnerre
de l’explosion continua à gronder encore longtemps en de multiples échos se
réfléchissant sur le fond ou la surface.


— Court, faites rompre du poste de combat, ordonna
Phillips. Je serai dans ma chambre.


Les fers de ses bottes cliquetèrent une fois encore et il
disparut derrière une porte sur laquelle une plaque de cuivre gravée indiquait :
« CHAMBRE DU COMMANDANT ».
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Quatre-vingts nautiques à l’est d’Hitachi,


Japon


USS Barracuda


Le premier maître James Omeada était assis devant sa
console, au module sonar, et fixait ses écrans. Il jeta un coup d’œil à sa
montre. Dans deux minutes environ, le lieutenant de vaisseau Chris Porter
entrerait en coup de vent dans le local et lui poserait les questions
habituelles : « Pas de contact ? », « Utilisez-vous le
bon plan de veille ? » ou encore « Comment va le BSY-2 ? ».
Porter et Omeada travaillaient ensemble depuis deux ans comme chef et adjoint
du service sonar. Omeada appréciait et admirait secrètement Porter, mais, pour
des raisons oubliées depuis longtemps, l’officier marinier avait pris l’habitude
de se montrer incisif et désagréable avec son supérieur, lui lançant
régulièrement des piques pas toujours innocentes, particulièrement en présence
d’autres officiers mariniers. Au début, Porter supportait les remarques sans
broncher, puisqu’elles concernaient essentiellement des points de détail du
fonctionnement du BSY-2 que Porter ne connaissait pas, ainsi que le supposait
Omeada avec justesse. Bien sûr, il savait jouer avec sa console là-bas au CO et
aligner ses points ou ses fréquences, mais il était bon que le jeune Chris
comprît que le gros du travail, celui qui permettait de détecter un sous-marin
ennemi, était accompli ici, au module sonar, et par lui, James Omeada. Cependant,
sans s’en apercevoir, Omeada s’était pris au piège tout seul. Chris Porter
avait bien pris note de son manque de connaissance des rouages intimes du
système et passait son temps libre à étudier. Petit à petit, il était parvenu à
battre Omeada sur son propre terrain et à l’envoyer explorer la volumineuse documentation
technique pour répondre à une question spécialement pointue.


Pourtant, à quai, Porter ne quittait jamais le bord après
dix-sept heures et, à la mer, il avait besoin de beaucoup de sommeil, à tel
point qu’Omeada l’avait surnommé « Dormeur », comme le nain de
Blanche-Neige. Porter ne s’était jamais énervé, n’avait jamais menacé son
subordonné, en dépit de sa supériorité hiérarchique. Sa façon de réagir aux
critiques et sa compréhension profonde du BSY-2 lui avaient permis de gagner l’admiration
sans borne d’Omeada. Quant à Porter, il avait également évolué au cours de leur
relation forcée, adoptant avec les officiers le même ton sarcastique qu’Omeada.


Porter était un homme attaché à ses habitudes et Omeada le
connaissait bien. Il regarda sa montre et commença un compte à rebours.


— Cinq, quatre, trois, deux…


Il comptait lorsque la porte du module sonar s’ouvrit
brusquement sur la silhouette un peu ronde de Porter, qui passait jeter un coup
d’œil avant de prendre son quart.


— Bonjour, patron. Pas de contact ?


— Des milliers, Dormeur, partout. Tous des Destiny, et
j’ai juste oublié de prévenir le PCNO.


Porter se pencha sur l’une des consoles et passa rapidement
quelques images en revue, sans s’attarder sur aucune d’entre elles.


— Vous utilisez bien le bon plan de veille ?


— Nom de Dieu ! j’étais sûr que nous avions oublié
quelque chose. Williams, entre ce foutu plan de veille dans le sonar, vite !


— Ça suffit, patron.


L’officier marinier montra du doigt l’ordinateur de bureau
dans un coin de la pièce. Porter passa en revue les données les unes après les
autres et parut satisfait.


— Et comment va le BSY-2 ?


— Cassé, au tapis pour le compte, rien ne marche plus.


— Omeada, deux fois.


— Tout va bien, capitaine. Bon sang ! vous êtes
pire que ma belle-mère. Tiens, maintenant que j’y pense, vous vous ressemblez
un peu. Elle a du ventre, tout comme vous.


— Tout le monde ne peut pas être aussi mince et beau
que vous.


Une ombre passa sur le visage de Porter.


— J’ai le pressentiment que quelque chose va se
produire pendant ce quart.


— Je ne veux rien savoir de vos états d’âme, capitaine,
nous ne sommes pas dans une agence matrimoniale, ici.


— Oh ! Eh bien ! on ne le dirait pas, à en
juger par les grognements et les soupirs qu’on entend dans le coin. Veillez
bien. À mon avis, c’est pour maintenant.


— Bon quart, capitaine, lança Omeada.


Porter s’arrêta net, interdit, quand il réalisa que l’officier
marinier venait de prononcer pour la première fois depuis longtemps une phrase
gentille et sans ironie. Décidément, ce quart allait vraiment être
décisif.


Porter dérogea à la routine pour aller faire un tour un pont
plus bas, au poste torpilles, là où les Mark 50 vert olive reposaient côte
à côte sur leurs rances. Il mit la main sur l’une des armes, lisse et froide, et
passa les doigts sur les lettres blanches, peintes au pochoir sur la coque de l’engin :
« MARK 50 MOD ALPHA – COMBAT ». Il continua jusqu’à la cloison
avant du local, pour vérifier les tubes. Tous les huit portaient une grande
étiquette en dilophane rouge vif, sur laquelle on pouvait lire : « TUBE
PLEIN – TORPILLE DE COMBAT ». Porter s’attarda un moment, puis
remonta au PCNO pour prendre la suite du lieutenant de vaisseau David Voorheese.


— Rien en cours, la mer est vide comme le désert du
Nevada, le pacha est au lit, le second a la suppléance.


— Les ordres pour la nuit ?


— Les mêmes qu’hier. Trouver les Destiny. Ne pas
attendre d’avoir rappelé au poste de combat pour lancer.


— Peut-être même que je pourrais leur tirer dessus tout
seul et vous laisser dormir, non ?


— Amusant. Tu prends, je suis fatigué.


— Une question, encore. Où se trouve l’amiral ?


— Il hante le sous-marin et passe son temps entre le
sonar et la cafétéria. Il parle beaucoup avec l’équipage. Avant aujourd’hui, je
n’ai jamais vu un type à deux étoiles discuter le bout de gras avec un second
maître pendant une bonne demi-heure.


— Cela montre simplement qu’il n’a rien d’autre à faire.
Tu connais les passagers, pas de responsabilités, pas de quart, la belle vie, quoi.


— Si je n’avais rien à faire, je me taperais une nuit
de vingt heures. Malheureusement le devoir m’appelle.


— Tu travailles à l’arrière, cette nuit ? Je te
rappelle que nous sommes en situation supersilence et que tu n’as pas le droit
de démonter quoi que ce soit.


— Très juste. Donc, il ne me reste plus qu’à aller me
coucher. Central, le lieutenant de vaisseau Porter a pris le quart. Salut !
bonhomme, à tout à l’heure.


Porter éleva la voix.


— Central, écrivez dans le journal de bord que le
lieutenant de vaisseau Christopher Porter, troisième du nom, a pris le quart à
minuit, ce soir, 26 décembre, quart durant lequel nous allons envoyer au
moins un Destiny par le fond.


 


Cent kilomètres au nord-est d’Hitachi, Japon


SS-810, le Serpent ailé


Le capitaine de corvette Hiro Mazdai entendait le
savon que le commandant passait à l’un des jeunes officiers. Mazdai se trouvait
dans sa chambre et étudiait la carte des approches du Japon, mais il n’arrivait
pas à se concentrer, son attention entière attirée par les propos de Tanaka qui
traînait l’officier dans la boue, lui reprochant sa faiblesse de caractère et
son manque de connaissances professionnelles.


Le commandant voulait absolument trouver et couler des
Américains. Pour son propre équilibre mental, Mazdai souhaitait qu’il y parvînt
au plus vite, afin de rentrer au port et de pouvoir s’éloigner de Tanaka.


 


Soixante-dix nautiques au nord-est


de la pointe Oshika-Hanto


USS Piranha


Phillips, émergeant d’un sommeil profond, décrocha le
téléphone. Il écouta une quinzaine de secondes et ordonna :


— Rappelez au poste de combat.


Il reposa brutalement le combiné sur son support, enfila ses
chaussures et se précipita au PCNO.


— Gambini en a trouvé un autre, commandant, dit Scott
Court.


— Très bien, répondit Phillips en coiffant son casque. Sonar,
ici le commandant, annoncez le contact.


En moins de quarante-cinq secondes Phillips avait pris
la mesure de la situation tactique. Le but un se trouvait être un Destiny en
plongée au large de la pointe Oshika-Hanto, contact faible en bande étroite, azimut 1-9-7,
pas d’autre information.


Le temps de préparation du missile Vortex interdisait un
lancement immédiat. Moins de deux minutes après avoir rappelé au poste de
combat, le missile trois avait quitté son tube de lancement. Phillips tira un
chronomètre de la poche de sa combinaison pour mesurer le temps de parcours de
l’engin. À peine cinq minutes, en gros vingt-cinq nautiques. Malgré
la distance, l’explosion de ce Destiny fut aussi spectaculaire que la
précédente, son grondement directement audible à travers la coque sans l’aide d’aucun
appareil. Phillips hocha la tête et retourna dans sa chambre, suivi des yeux
par Scott Court.


Le Destiny II qui venait de se vaporiser s’appelait le Dragon
d’hiver. L’équipage du Piranha ne le saurait jamais.


Le Piranha reprit sa patrouille en direction du sud, vers
la baie de Tokyo.


 


SS-810, le Serpent ailé


Comme à l’accoutumée, le capitaine de frégate Toshumi
Tanaka, les yeux cernés et le visage fatigué, était assis dans sa chambre
devant la console du « commandant bis ». Il avait veillé toute la
nuit précédente, n’avait pas dormi durant la journée et était encore éveillé, bien
après minuit. Sa consommation de thé établissait un nouveau record, ainsi que
celle des amphétamines prescrites par le médecin de la base de Yokosuka, qui
lui permettaient de garder encore les yeux ouverts. Pendant trente heures, il n’avait
ni mangé, ni parlé à quelqu’un de son équipage, à l’exception du lieutenant de
vaisseau Ito qui avait osé venir le déranger pour lui faire part de ses idées à
propos du déploiement des forces américaines. Tanaka l’avait haché menu pour
avoir pu croire qu’il était autorisé à exprimer ses opinions personnelles au
commandant du sous-marin à bord duquel il était embarqué. Ce genre de méthode
avait seulement cours chez les Américains, lui avait-il déclaré en lui
promettant de lui apprendre la rigueur et la discipline. La jeune génération
était molle, faible.


C’est d’ailleurs pour cela qu’il faisait le quart lui-même
devant sa propre console du « commandant bis ». Il pensait ne pas
pouvoir faire confiance à ses officiers. Ils avaient probablement laissé passer
un ou deux Américains pendant ses dernières heures de sommeil. Eh bien ! pas
cette fois-ci. Il ne dormirait pas tant qu’il n’aurait pas trouvé un nouveau
but. Il gardait les yeux fixés sur sa console alors que la pendule murale
égrenait les minutes au cœur de la nuit.


 


USS Piranha


Les lancements des troisième et quatrième missiles se
déroulèrent à peu près comme les deux premiers, un contact faible autour de
cent cinquante-quatre hertz sur l’antenne linéaire remorquée, pas de distance
ni de route, un rappel au poste de combat pendant que l’on préparait le Vortex,
l’arrivée de Phillips au PCNO, le départ assourdissant du missile et son
explosion, incroyable de puissance.


Les deux derniers engins avaient réduit en miettes deux
Destiny, numéros de coque SS-807 et 814, Neige divine et Brouillard
céleste. Phillips continuait vers le sud, ne sachant pas trop bien ce qu’il
ferait une fois à l’ouvert de la baie de Tokyo.


 


USS Barracuda


Un silence total régnait à bord du Barracuda. C’est
ainsi que Porter aimait son bâtiment. Il avait une tendresse particulière pour
le quart de minuit à six heures. Le commandant dormait, ainsi que l’amiral et
tous les membres de l’équipage. Seul le personnel de quart veillait. Porter
passa en revue les images du sonar, les mêmes que celles dont Omeada pouvait
disposer. Rien, la mer restait désespérément déserte.


Il n’y croyait pas vraiment. Une sensation bizarre l’envahit,
comme à chaque fois que quelque chose de bon ou de mauvais allait se produire
dans sa vie. Au cours des années, il avait pris l’habitude de ce frisson
prémonitoire qu’il avait déjà ressenti plusieurs fois : la veille de son
admission à l’École navale, le jour de sa rencontre avec Diane, sa fiancée, et
le matin de la mort de Todd, son meilleur ami, décédé dans un accident de
parachute. Après cette dernière et douloureuse expérience, il craignait le
retour de cet avertissement et lorsqu’il le perçut de nouveau, il vécut dans
une profonde appréhension durant deux jours, jusqu’à ce que son capitaine de
compagnie le fit appeler dans son bureau pour un coup de téléphone urgent.


— Qui est mort ? avait été la seule question qui
lui était venue à l’esprit, en prenant le combiné.


La voix à l’autre bout du fil lui annonçait que son
grand-père venait de succomber des suites d’une crise cardiaque, une heure plus
tôt. Le vieil homme fut enterré dans son Wyoming natal, dans un cimetière
planté de cactus et d’armoise, au sol semé de cailloux, en face d’une falaise. La
cérémonie avait été belle et Porter avait souri à la mémoire des bonnes blagues
que racontait son grand-père. Mais son angoisse ne le quitta pas, jusqu’au
lendemain des funérailles, lorsque le notaire de la famille ouvrit le testament.
Son grand-père lui léguait une mine d’or en Afrique du Sud, épuisée depuis
longtemps, sujet de plaisanterie familiale. Cependant, une semaine avant sa
mort, on y avait découvert un gisement de platine. En un clin d’œil, la fortune
de Porter passa de quelques milliers de dollars, prix de sa voiture d’occasion,
à plusieurs dizaines de millions. L’année dernière, l’estimation des réserves
de la mine avait d’ailleurs été revue à la hausse et évaluée à quelques
centaines de millions de dollars. Personne en dehors de la famille n’avait
jamais entendu parler de cette mine.


Ce pressentiment l’avait repris, lors de l’appareillage du Barracuda
vers la zone d’opérations du Japon. Un événement allait se produire. Quelques
heures plus tard, le sous-marin recevait l’ordre de se porter à la rencontre d’un
hélicoptère pour recevoir un passager, le contre-amiral Pacino en personne.


Et à présent, au début de son quart, il se sentait repris
par la même sensation. Les événements allaient se précipiter. Si seulement il
pouvait prédire dans quel sens les choses allaient tourner !


 


SS-810, le Serpent ailé


Le capitaine de corvette Seiichi Kami assurait les
fonctions de chef de la bordée tribord. Depuis deux heures, après la relève de
quart de minuit, il fixait les écrans du « commandant bis », tous désespérément
vides. Depuis les premières attaques de sous-marins américains, les heures s’étaient
écoulées lentement, pleines d’ennui et de tension. Ennui parce qu’ils n’avaient
pas trouvé de nouveaux buts et tension parce qu’ils savaient que les Américains
n’avaient pas abandonné la partie et rôdaient toujours. D’après Kami, l’ennemi
jouait de cette attente pour les épuiser en de longues heures de veille stérile
avant de revenir attaquer en force.


Il pensa à son épouse Kimiko, qui l’attendait à la maison, et
à son très jeune fils, Kosaku. Depuis la naissance de ce dernier, il se sentait
différent et avait de moins en moins d’affinités avec les autres officiers de
la force d’autodéfense, dont il envisageait de démissionner.


Kami consulta à nouveau les écrans, toujours aussi vides, et
se carra dans son siège pour continuer un quart qui promettait d’être monotone.


 


USS Barracuda


Le lieutenant de vaisseau Porter se leva et demanda du
café. Le moniteur du PCNO affichait l’image de l’antenne linéaire remorquée
longue, le temps d’intégration moyen et le graphique 152 à 155 hertz occupait
le centre de l’écran. Le premier maître Omeada venait juste de réinitialiser ce
graphique, effaçant ainsi toutes les données précédentes.


Porter sirota le café que le planton venait de lui apporter.
Il frissonnait de plus belle. Si seulement il pouvait détecter le Destiny avant
Omeada, l’officier marinier en ferait une jaunisse.


Il passa toutes les images en revue, mais revint à l’analyse
bande étroite. Tout en finissant son café, il surveillait les six graphiques du
filtre de menace. À ce moment, une raie à cent cinquante-quatre hertz, de
niveau faible, apparut sur le graphique central.


Le Destiny était là et, nom de Dieu ! il l’avait trouvé
le premier !


Il posa sa tasse, se précipita en direction du module sonar
et entra en collision de plein fouet avec Omeada qui venait en personne lui
annoncer la même découverte.


— J’ai le contact ! s’exclamèrent les deux hommes
ensemble.
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USS Barracuda


Paully White secoua vigoureusement Pacino qui sortit
péniblement d’un profond sommeil.


— Amiral, il est deux heures du matin, le commandant
Kane a rappelé au poste de combat, nous avons le contact sur un Destiny.


— Enfin, il était temps, grommela Pacino en enfilant sa
combinaison et ses chaussures.


Il se frotta les yeux machinalement, sentit le pansement sur
son œil droit et se demanda si sa blessure guérirait un jour. En quittant la
chambre, il remit son bandeau en place et marcha prudemment vers le PCNO, en s’effaçant
pour éviter les hommes qui couraient.


Une foule compacte avait envahi le local. Kane se tenait
debout sur la plate-forme des périscopes à côté de l’officier de quart, Scott
Court. Le second, Roger Whatney, occupait sa place habituelle, derrière la
rangée des consoles du système de combat, toutes armées par des officiers.


Kane fit un signe de tête courtois à Pacino lorsqu’il entra
au PCNO, puis s’adressa à son équipe du poste de combat. Pacino coiffa un
casque de façon à pouvoir écouter les conversations entre les opérateurs. Une
fois de plus, il avait l’impression d’assister au match depuis la ligne de
touche et trouvait que cette bataille aurait dû être la sienne. Il se reprit et
écouta le briefing de Kane.


— Attention CO, annonça Kane depuis la plate-forme des
périscopes. Nous tenons un contact sonar bande étroite sur l’antenne linéaire
remorquée longue, classifié Destiny certain. Le contact est faible, azimut 2-6-4,
mais nous le tenons assez bien sur sa raie à 154 hertz. Pas d’information bande
large. Nous ne savons pas grand-chose de plus. J’ai l’intention de l’attaquer
avec des salves multiples de Mark 50 lancées dans l’azimut.


 


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka regarda sa montre. Un peu plus de deux heures
du matin. Il fixait cette console du « commandant bis » depuis ce qui
lui semblait une éternité et se sentait frustré et épuisé. Il se dit qu’il
allait encore continuer une heure, puis qu’il irait se coucher, malgré la
présence des Américains dans la zone.


La mission s’étirait en longueur. La tactique de la montre
pratiquée par les Américains avait finalement joué en leur faveur. D’un coup de
coude, Tanaka balaya la lampe de bureau au grand abat-jour vert et porta ses
mains à son visage : elles tremblaient comme des feuilles. Il avait
désespérément besoin de sommeil, mais ayant avalé trop d’amphétamines, il ne
pouvait le trouver. Il se sentait pris au piège par son bâtiment, par sa
mission, par l’absence de contact avec l’ennemi.


Quand tout cela finirait-il ? Et comment ?


 


USS Barracuda


— Attention pour lancer sur le but un, salve
horizontale, tubes un à six, écartement entre les caps torpille un quart de degré,
intervalle de lancement, vingt secondes, commanda Kane.


Pas un bruit ne perturbait l’ambiance du CO, à part le
sifflement des centrales inertielles de navigation, le bourdonnement des
consoles et le ronflement léger des ventilateurs en très petite vitesse.


— Sous-marin paré, annonça Jeff Joseph, l’officier de
quart du poste de combat.


— Torpilles parées, rendit compte l’officier ASM.


— Solution parée, termina le commandant en second.


— Tube un, lancez sur le but futur, ordonna Kane.


— Feu ! répéta en écho l’officier ASM en tournant
le commutateur de lancement.


La surpression du lancement comprima douloureusement les
tympans des hommes au PCNO.


— Tube un, torpille partie, lancement normal.


— CO de sonar, j’ai la torpille à l’écoute, annonça
Omeada.


Kane lança les cinq torpilles suivantes selon le même mode opératoire,
puis fit disposer les armes des tubes sept et huit pendant que l’équipage
rechargeait les six tubes vides. Quelques minutes plus tard, il lança les
deux armes restantes et huit torpilles foncèrent à travers la mer, en direction
du Destiny, une vingtaine de nautiques plus loin. Selon les éléments
approchés dont il disposait, Kane estimait l’impact dans dix-huit minutes.
Avec un Vortex, se disait Pacino, le temps de parcours n’aurait été que de
quatre minutes. Tout pouvait arriver, en dix-huit minutes.


— Attention CO, reprit Kane. Nous allons voir comment
le but un réagit face à notre salve de huit grenouilles. S’il contre-attaque, j’ai
l’intention de couper les fils des torpilles et de fuir vers le nord. Dans le
cas contraire, nous resterons sur place et continuerons à écouter.


 


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka mourait d’envie d’aller se coucher mais savait
que s’il cédait à la tentation, il serait incapable de dormir. Il prit une
carafe d’eau sur sa table de chevet et but une longue rasade au goulot. L’eau
fraîche coula sur son menton et ses vêtements. Quand il reposa le récipient, il
retrouva l’écran du « commandant bis » zébré de multiples traces
large bande.


Il passa en revue quelques images et resta interdit en
réalisant la situation. Une bonne demi-douzaine de torpilles américaines
fonçaient en direction du Serpent ailé. Pourquoi personne n’avait-il
détecté l’américain avant qu’il ne lançât ? Qu’était-il arrivé à ses
officiers au PCNO ? Et surtout, bon Dieu ! comment se pouvait-il que
six, sept, non… huit torpilles eussent pu être lancées contre eux sans qu’ils s’en
aperçussent ?


Il enfila sa veste d’uniforme et courut au PCNO où il trouva
son second, Hiro Mazdai, affalé sur les consoles du « commandant bis ».
Le capitaine de corvette Kami, l’ingénieur, assurait seul le quart.


— Que faites-vous ? Rappelez immédiatement au
poste de combat et faites disposer les Nagasaki des tubes onze et douze ! Ouvrez
les portes avant ! Pourquoi n’avez-vous pas détecté les Américains ?


Tanaka s’approcha de Mazdai, qui s’était figé au
garde-à-vous et le gifla à toute volée. Une marque rouge apparut au milieu de
sa joue.


— Monsieur Mazdai, vous avez attiré le déshonneur sur
mon bâtiment. Encore la plus petite erreur et je vous relève de vos fonctions. De
façon permanente. Vous m’avez bien compris ?


— Très bien, commandant.


— Maintenant préparez-moi ces tubes en vitesse !


— À vos ordres.


 


USS Barracuda


— Que fait le but ? demanda Kane à Omeada, au
sonar.


— Rien pour l’instant, commandant, je ne pense pas qu’il
puisse nous entendre à cette distance.


— En tout cas, il peut certainement détecter nos
torpilles !


Un grondement sourd, à peine audible, résonna à travers la
coque. Kane leva les yeux vers le répétiteur sonar et aperçut un secteur
entièrement blanc, large d’une dizaine de degrés, en direction du nord.


— Qu’est-ce que c’était que ce bordel, sonar ?


— Quelque chose a explosé dans le nord, commandant. D’après
la puissance de l’onde de choc, on dirait bien une charge nucléaire.


— Dieu tout-puissant ! dit Kane à Pacino. Ils n’ont
quand même pas de bombes atomiques ?


— Ils n’en ont pas besoin. Leurs Nagasaki sont les
meilleures torpilles du moment. Si nos Mark 50 offraient les mêmes
capacités, nous aurions moins de problèmes.


— Et alors, qu’est-ce que c’était que ce bruit ?


— Probablement l’un des nôtres, commandant Kane.


— Mais nous…


— Combattez avec votre bâtiment, selon la situation
tactique du moment. Nous discuterons plus tard.


Kane ne devait pas perdre de temps à se poser des questions
à propos de cette explosion dans le nord. Bruce Phillips venait simplement d’envoyer
par le fond un autre Destiny, avec un missile Vortex.


Paully White regarda Pacino et murmura : « Votre
petit Bruce, n’est-ce pas ? » Pacino acquiesça d’un signe de tête, avec
un grand sourire.


 


SS-810, le Serpent ailé


— Qu’est-ce que c’était que ça ? cria Tanaka
à Mazdai. Quelle est l’origine de ce bruit, que dit le « commandant bis » ?


Il ne reçut aucune réponse, ni des hommes, ni de la machine.
Peut-être l’explosion d’une Nagasaki contre un américain, loin dans le nord.


— Où en sont les torpilles ?


— Les armes sont parées, mais nous n’avons pas le
contact sur le lanceur.


— Vous n’avez toujours pas le contact ?


— Rien, commandant, la mer est vide, regardez vous-même.


— La mer n’est pas vide, second. Nous ne
regardons simplement pas là où il faut. L’ordinateur filtre les bruits que nous
cherchons.


— Non, commandant, j’ai moi-même vérifié les données du
« commandant bis » et les 688…


— De façon évidente, il ne s’agit pas d’un Los Angeles,
probablement quelque chose d’autre, un sous-marin britannique ou français.


— Non, le « commandant bis » était programmé
pour les chercher également.


— Un Seawolf américain, alors. Ils ne font pas partie
de notre plan de veille.


Tanaka savait que le temps jouait contre lui, mais il devait
résoudre ce problème sans délai.


— La classe Seawolf comportait trois bâtiments. Le
premier a coulé des suites d’une voie d’eau ou d’un accident de torpille. Les
satellites nous ont montré des photos du second qui entrait en période d’entretien
dans un dock flottant à Hawaii, et il n’en est pas encore sorti. Le troisième
et dernier se trouve encore au chantier de construction de Groton, sur la
façade atlantique des États-Unis.


— Celui d’Hawaii a pu échapper à notre surveillance et
prendre la mer à notre insu.


— Nous l’aurions appris d’une manière ou d’une autre.


— Eh bien ! nous ne l’avons pas su, second. Maintenant,
faites-moi entrer très vite le plan de veille qui correspond au Seawolf. Je
veux lancer mes Nagasaki dans moins de deux minutes.


 


USS Piranha


Bruce Phillips se tenait debout, accoudé à la rambarde
des périscopes et entendit Gambini annoncer quelque chose depuis le module
sonar.


— Répétez, maître principal, demanda Phillips.


— Nouveaux bruiteurs, lointains, classifiés
torpilles, toutes dans des azimuts très proches, dans le sud. Ceci n’est pas, je
répète, une alerte torpille.


— Je ne comprends pas bien. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Commandant, apparemment ces torpilles ont l’air de
Mark 50. Peut-être un engagement entre un autre sous-marin américain et un
Destiny ? Je ne détecte que les torpilles car elles font beaucoup de bruit,
mais il doit bien y avoir quelque chose d’autre dans cet azimut.


— Attention CO, après avoir lancé un Vortex
contre le but cinq, nous réglerons à vitesse maximale, en direction du sud. Quelqu’un
là-bas pourrait bien avoir besoin de notre aide. Attention pour lancer, but
cinq, missile Vortex du tube 6.


La litanie du lancement se déroula une fois de plus, c’était
la cinquième depuis l’attaque du premier sous-marin japonais. En comptant le
missile tiré sous la glace, après ce dernier lancement, Phillips ne disposerait
plus que de quatre coups. L’engin partit dans un grondement de tonnerre, puis
explosa, cinq minutes plus tard, détruisant un cinquième Destiny.


— Central, à droite 5, venir 1-8-0, réglez à la
vitesse maximale, barème d’urgence, ordonna Phillips.


Le Piranha atteignit rapidement soixante et un nœuds
et se stabilisa à cette vitesse, les sectionnements d’admission de vapeur
grands ouverts, le réacteur à 200 % de sa puissance nominale.
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— Commandant, puis-je vous rappeler que huit
torpilles sont à nos trousses et que nous n’avons pas encore manœuvré pour leur
échapper ?


Tanaka jeta un regard glacial à Mazdai.


— Ne me parlez plus jamais de fuir devant l’ennemi ou
je vous tue immédiatement.


Mazdai se mordit la lèvre et retourna à sa console. Le
filtre de menace correspondant au Seawolf était maintenant en place et le « commandant
bis » commençait à engranger de l’information. Il fallait attendre. L’Américain
rôdait, dangereux, et il avait l’avantage acoustique. Comment ce Seawolf, si c’en
était bien un, avait-il pu échapper aux satellites de surveillance ? Cela
n’avait pas de sens, mais la preuve s’étalait bien là devant ses yeux, sur les
écrans du sonar qui commençaient à percevoir l’ennemi. Un Seawolf. Confirmé. Peut-être
n’avait-il pas l’avantage acoustique, après tout, se dit Tanaka, peut-être
simplement le « commandant bis » cherchait-il les mauvaises
fréquences.


La bataille n’était pas terminée.


— Commandant, que faisons-nous pour ces huit torpilles ?


— Je laisserai le « commandant bis » réagir
en automatique dès que j’aurai lancé les Nagasaki. Maintenant, il faut manœuvrer
pour obtenir une branche et une idée de la distance de ce Seawolf. Ensuite nous
lancerons.


 


USS Barracuda


— Toujours aucun signe en provenance du but,
commandant, annonça Omeada dans l’interphone.


Le Destiny n’avait ni manœuvré, ni riposté. Il avait
simplement continué sa route comme si de rien n’était. Pourtant les huit
torpilles faisaient un bruit d’enfer.


— Je confirme, commandant, le but n’a pas évolué, ajouta
Léo Dobrowski, le commandant en second.


— Bien, nous continuons à attendre.


Mal à l’aise, Pacino échangea un regard avec Paully.


 


USS Piranha


Bruce Phillips se pencha sur la carte. Son crayon
tremblait violemment, comme tout le bâtiment. Le loch indiquait maintenant
soixante-deux nœuds.


À cette vitesse, en supposant que les torpilles étaient en
limite de perception sonar, une cinquantaine de nautiques dans l’environnement
du moment, le Piranha se trouverait au cœur de la bataille dans
quarante-cinq minutes.


Phillips regarda la pendule sur la cloison et se demanda si
cela suffirait.
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— Enfin, soupira Tanaka dès que la première
branche fut acquise sur le Seawolf.


Il restait à faire évoluer le Serpent ailé pour
mesurer un second défilement.


— À droite un, venir au nord.


Tanaka, tendu, regardait les azimuts s’accumuler sur le
graphique du « commandant bis ». Les huit torpilles s’approchaient
toujours, impact prévu dans moins de cinq minutes. L’idée lui traversa l’esprit
que le système de contre-mesures du « commandant bis » pourrait ne
pas fonctionner ou se révéler inefficace face une menace multiple.


— État des tubes ?


— Paré à ouvrir les portes avant. Les tubes onze et
douze sont pleins et équilibrés. Téléréglages effectués.


— Bien, ouvrez les portes avant.
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— Il évolue, dit tranquillement Kane à Pacino, la
main couvrant le micro de son casque. Il sait que nous sommes là.


— Il cherche à obtenir une mesure de distance sur nous,
fit remarquer le contre-amiral. Il ne va pas tarder à ouvrir les portes avant
et nous allons avoir de la compagnie sous peu, des Nagasaki. Avez-vous pensé à
positionner votre bâtiment pour pouvoir continuer à entendre le but sans qu’il
soit masqué par vos torpilles ?


— Je foncerai vers l’est à vingt nœuds. Je n’ose
pas régler à pleine vitesse sous peine de faire doubler ma signature acoustique.


— Efforcez-vous simplement de garder une séparation en
azimut.


— CO de sonar, appela Omeada, je perçois des
transitoires en provenance du but un. Probablement une ouverture de portes.


— Reçu, sonar. En avant toute, ordonna Kane en
regardant Pacino dans les yeux. À droite 1, venir au 0-8-0.


Le sous-marin vibra légèrement sous l’effet de l’accélération,
les pompes de la circulation principale, chacune de la taille d’une petite
voiture, se mirent en mouvement, permettant la réfrigération des condenseurs et
la montée à vitesse maximale.


— D’un instant à l’autre à présent, chuchota Paully à
Pacino.
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— Lancez, ordonna Tanaka.


Sous la poussée du générateur de gaz, la torpille quitta le
tube onze, accéléra rapidement jusqu’à soixante-dix nœuds et rallia son
cap d’approche et l’immersion de transit de quatre cents mètres.


Tanaka se souvenait avoir décidé de ne lancer qu’une seule
torpille par but, mais, cette fois-ci, la situation était différente. Une seule
Nagasaki pouvait ne pas suffire pour achever un sous-marin aussi performant que
le Seawolf. L’investissement d’une seconde torpille se révélait indispensable.


— Tube douze, aboya Tanaka, feu !


La douzième Nagasaki tirée par le Serpent ailé s’éloigna
de l’étrave du bâtiment et fonça en direction de son but.


— Voilà qui devrait éliminer ce Seawolf, déclara Tanaka.
Maintenant, occupons-nous des huit torpilles assaillantes.


Il se pencha sur l’une des consoles du « commandant bis »
et appela les pages pilotage et dérobement sur les deux écrans. Il trouva ce qu’il
cherchait et donna la commande du pilotage au « commandant bis » qui
allait utiliser toute sa puissance de calcul pour mettre en œuvre le système de
leurrage actif antitorpilles.


Bientôt le Seawolf reposerait au fond de l’océan Pacifique
et le Serpent ailé pourrait continuer sa mission au large des côtes
japonaises. Tanaka décida de se coucher après le naufrage de l’Américain, certain
d’avoir neutralisé la menace la plus importante qui pesait sur lui dans cette
région du monde.


Il réalisa soudain que, une fois l’atout majeur de la flotte
sous-marine américaine éliminé, il ne restait probablement plus dans la zone
que des Los Angeles, dont il ne ferait qu’une bouchée. Dans ces conditions,
comment les Américains pourraient-ils encore oser les engager dans un combat
perdu d’avance ? Ainsi donc, ici se terminait la bataille pour le blocus. Par
une victoire japonaise.


Pour mesurer la distance des torpilles assaillantes, le « commandant
bis » prit le contrôle du Serpent ailé et ordonna une évolution
brutale à vitesse maximale, qui fit violemment rouler le bâtiment et arracha
Tanaka à ses pensées. Le commandant s’agrippa à une rambarde juste à temps pour
éviter d’être projeté contre la rangée de consoles du « commandant bis ».
Il se redressa et observa la manœuvre exécutée par l’ordinateur. Soudain, le
système de contre-mesure s’activa et commença à émettre pour tromper les
autodirecteurs des Mark 50 assaillantes.


Tanaka avait confiance dans les capacités du « commandant
bis » pour leurrer deux, peut-être trois torpilles simultanément, mais
huit ? Il essaya de ne pas y penser.


 


USS Piranha


Bruce Phillips avait remis sa combinaison
réglementaire. Scott Court assurait le quart au CO et avait rappelé du
personnel supplémentaire, pour pouvoir initialiser immédiatement les actions
vitales en cas de prise de contact.


Phillips coiffa ses écouteurs à temps pour entendre le chef
de module sonar annoncer quelque chose à propos d’émissions sonar de torpilles
et d’échos bizarres dans le sud-ouest, ainsi que d’autres émissions dans le
secteur sud-est. Phillips vérifia l’écart en azimut et se dit qu’il devait
se trouver beaucoup plus près du lieu de l’action qu’il ne l’avait estimé
précédemment.


— Rappelez au poste de combat, Court, pour la dernière
fois.
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— Attention CO, dit Kane, d’une voix claire, posée
et autoritaire, mais Pacino savait qu’intérieurement, le commandant devait
éprouver la peur de sa vie. Nous dérobons devant deux Nagasaki lancées par le
Destiny derrière nous. Les torpilles se trouvent en limite du baffle bâbord. J’ai
l’intention de larguer l’oignon pour gagner un peu de vitesse, puis venir de
quinze degrés plus à gauche. Des leurres sont parés dans les lanceurs
avant et arrière et nous les mettrons en place quand le moment sera venu.


Kane se tourna vers Jeff Joseph, le CGO et lui dit :


— À vous de jouer, larguez l’oignon, coupez les fils
torpille, fermez les portes avant. Vite.


 


SS-810, le Serpent ailé


Tanaka se cramponnait à la rambarde tandis que le « commandant
bis » exécutait la seconde partie de sa manœuvre de détermination de
distance. Le sous-marin reprit enfin un cap stable, en route au sud, à vitesse
maximale.


À cette allure, le système de leurrage et le propulseur produisaient
tellement de bruit que la base arrière du sonar de coque ne pouvait pas
percevoir l’arrivée du second Seawolf à proximité.
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— Commandant, de sonar, dit Gambini à Phillips, voici
la situation. Le but sept, un Destiny II japonais, se trouve dans l’azimut
1-9-7, vitesse maximale, poursuivi par de nombreuses Mark 50, toutes
autour du 1-8-0. Dans le 1-7-5, je détecte au moins deux Nagasaki en chasse du
contact dans le 1-6-0, classifié sous-marin américain type Seawolf, baptisé Ami 1.


— Laissez tomber l’Ami 1, Gambini, appelez-le Barracuda,
demanda Phillips.


— Oui, commandant. Donc apparemment le Barracuda
et le Destiny se sont tiré dessus. Difficile de dire qui a attaqué le premier, mais
comme je compte de nombreuses Mark 50, je pense qu’il s’agit de lancements
délibérés et donc que le Barracuda a eu l’initiative.


— Aucune importance, fit remarquer Phillips qui
regardait la situation tactique sur le plot géographique de la console un. Les
trois bâtiments formaient un triangle, le Piranha au sommet, venant du
nord, le Destiny en bas à gauche fonçant cap au sud-ouest à pleine vitesse et
le Barracuda à droite, dérobant route au nord-est devant deux Nagasaki. Il
devait faire quelque chose.


D’abord, s’occuper du Destiny.


— Attention CO, chaque chose en son temps. Je vais
lancer un missile Vortex dans l’azimut du but sept, le Destiny dans le sud-ouest.
Commençons par ça. Attention pour lancer le missile sept sur le but sept, azimut 1-9-6.


— Sous-marin paré.


— Missile paré.


— Solution parée.


— Lancez !


— Attention… Feu !


Une fois de plus, un grondement assourdissant accompagna l’allumage
du missile et les hommes de quart, maintenant habitués, se bouchèrent les
oreilles avec les doigts.


— Attention CO, hurla Phillips par-dessus le bruit du
missile qui diminuait déjà, on va essayer quelque chose pour le Barracuda. Attendez
une seconde.


Phillips se pencha sur la console de commande des armes
devant laquelle était assis McKilley, l’air surpris.


— Dites-moi, McKilley, y a-t-il un moyen de faire
exploser un Vortex dans un azimut et à une distance précise sans qu’il
soit en poursuite d’un but quelconque ?


— Vous voulez dire, désactiver le laser bleu-vert et
demander au missile de foncer dans un azimut et d’exploser au bout de x secondes
de temps de parcours ?


— Exact.


— Je n’en sais rien, commandant, mais je peux vous dire
que je vais essayer de trouver, répondit McKilley en attrapant les deux volumes
de la documentation technique utilisateur du Vortex au-dessus de sa console.


— Vous ne disposez pas du manuel directement en ligne
dans votre système de combat ?


— C’est juste, commandant. Un instant, s’il vous plaît.


McKilley, concentré à l’extrême, passait en revue les pages
de la documentation les unes après les autres. Le missile était parti depuis
deux minutes et toujours pas d’explosion.


Phillips revint à la console un et décida d’essayer de
mesurer la distance qui le séparait du Barracuda. Pour cela, il allait
violer l’une des règles quasi intangibles du sous-marinier et émettre au sonar.
Pour survivre, un sous-marin devait absolument rester discret et une émission
au sonar actif était loin de passer inaperçue. Cependant, la présence du Piranha
était connue de tous en ces lieux après le tir de l’arme incroyablement
bruyante qu’était le Vortex. Une émission de plus ne ferait aucune différence
et permettrait d’obtenir plus rapidement et plus précisément la position du Barracuda.
La seule difficulté résidait dans le fait que les sous-mariniers, peu
entraînés à ce type d’emploi de leur sonar, ne savaient pas toujours bien l’utiliser.
Mais si quelqu’un pouvait s’en tirer, c’était bien Gambini.


— Maître principal, je voudrais une distance en actif
sur le Barracuda. Vous pensez que c’est possible ?


— Oui, commandant. Donnez-moi le temps de disposer le
sonar.


— Émettez sitôt paré et continuez à émettre jusqu’à
avoir une bonne distance. McKilley, vous avez la réponse à ma question ?


— Pas encore, commandant.


Phillips se mordit la lèvre ; s’énerver contre le
lieutenant de vaisseau lui ferait probablement du bien à lui, Phillips, mais
ralentirait certainement le travail de McKilley.


Phillips inspira profondément et attendit.


 


Le missile Vortex aurait dû aller droit au but, mais les
huit Mark 50, leurrées par le Destiny, traînaient à quatre mille mètres
derrière lui, convaincues de se trouver au voisinage immédiat de leur cible. En
prononçant leurs attaques, les fusées de proximité chargées de faire exploser
les torpilles au voisinage de la coque d’acier de leur but ne trouvaient que la
mer. Les Mark 50 passaient alors à nouveau en mode recherche et se
faisaient leurrer une fois de plus. Un cercle vicieux. Ainsi, malgré leur
capacité à filer soixante-dix nœuds, les torpilles suivaient le Destiny
dans les eaux sans s’en rapprocher. Encore quelques nautiques de cette
poursuite et les Mark 50 tomberaient à court de carburant, les unes après
les autres.


Vu du laser bleu-vert de l’autodirecteur du missile Vortex
sept, l’ensemble formé par le groupe compact des huit Mark 50 et leurs
sillages turbulents avait bien l’air d’un sous-marin. Le missile explosa à
vingt mètres de la première torpille, détruisant les sept autres du même
coup.


Cependant, le Destiny n’en sortit pas indemne. Les effets de
l’explosion et de l’onde de choc l’endommagèrent sérieusement.


 


SS-810, le Serpent ailé


L’explosion à l’arrière prit Tanaka complètement par
surprise. L’éclairage s’éteignit d’un coup et le « commandant bis »
cessa de fonctionner. Livré à lui-même, sans pilotage, le Serpent ailé
prit rapidement quarante degrés d’assiette négative.


— Passez en manuel, ordonna Tanaka à l’officier de
plongée, ramenez-nous à deux cents mètres. Kami, descendez et
réinitialisez le « commandant bis ». Mazdai, allez l’aider pendant
que je fais l’inventaire des dégâts.


Pas question de discuter les ordres de Tanaka. Kami et
Mazdai se précipitèrent hors du local. Les fanaux de secours clignotèrent, puis
s’allumèrent, éclairant faiblement l’intérieur du bâtiment d’une clarté
fantomatique.


Tanaka jura, se demandant comment une des torpilles avait
bien pu franchir le barrage électronique invisible. Sans le « commandant
bis », le Serpent ailé était aveugle et sourd. Et de surcroît, sans
défense. Décidément, les ordinateurs se révélaient aussi peu fiables que les
humains.
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— Commandant, je crois que c’est possible, hurla
presque McKilley, tout excité.


Dommage qu’il soit probablement trop tard, se dit Phillips, l’humeur
sombre, les torpilles lancées à la poursuite du Barracuda devaient
approcher de leur but. L’explosion du Vortex résonna à travers tout le bâtiment.
Au moins un problème réglé, pensa Phillips.


— Second, demanda Phillips à Whatney, je veux
intercepter les deux Nagasaki qui chassent le Barracuda à l’aide d’un
missile Vortex. Tiens-toi paré à me calculer un azimut de lancement et une
distance d’explosion. Et garde bien présent à l’esprit qu’il serait sympathique
de ne pas envoyer le Barracuda par le fond par la même occasion.


— Bien, commandant.


— Attention CO, nous allons mesurer la distance du Barracuda
au sonar actif et lancer un missile Vortex qui va détruire les deux
Nagasaki qui le poursuivent.


— Commandant, du sonar, paré à émettre.


— Émettez !


Gambini appuya sur le bouton de déclenchement de l’émission
et l’antenne active du BSY-2 produisit une impulsion puissante, pas aussi
assourdissante que le lancement d’un Vortex, mais suffisamment pour qu’elle s’entendît
à travers tout le bâtiment et se réverbérât et se réfléchît dans le milieu
ambiant, sur le fond eu sur la surface. L’émission atteignit le Barracuda
qui, comme tous les sous-marins de type Seawolf, portait un revêtement anéchoïque
de tuiles caoutchoutées. Mais il était impossible d’absorber la totalité de l’énergie
incidente. Une petite partie de celle-ci reprit donc le chemin inverse et
revint jusque dans le récepteur du Piranha.


Gambini corréla les nombreux retours obtenus par l’émission
active avec les différents contacts qu’il tenait en bande large ou en bande
étroite. Dans l’azimut du Barracuda, il trouva un seul écho, faible,
à une distance de 7,8 nautiques.


— CO de sonar, Barracuda, azimut 1-5-7, distance
14 500 mètres.


— Allez, second, azimut et distance d’interception,
exigea Phillips. Vite.


— Je recommande… détonation du Vortex dans le 1-7-5, distance
11 000 mètres.


— McKilley, entrez 1-7-5,11 000 mètres !


— Le missile explosera trop près du Barracuda, commandant.
Nous allons l’endommager.


— Les Nagasaki le couleront de toute façon. Programmez-moi
ce foutu missile et au galop !


— À vos ordres, commandant.


— Attention pour lancer le missile Vortex huit sur le
but fictif dans le 1-7-5 à 11 000 mètres.


Phillips écouta les comptes rendus et ordonna le lancement
du missile. Le départ de l’engin l’assourdit encore une fois et il prit le
temps de réciter une prière silencieuse pour le Barracuda.
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— Le « commandant bis » est réinitialisé,
commandant.


— Ouvrez les portes avant des tubes treize et quatorze,
programmez les Nagasaki pour remonter l’azimut de cette explosion, tout de
suite. Activation immédiate, inhibez toutes les sécurités.


— Oui, commandant, répondit Mazdai en pianotant à toute
vitesse les ordres de Tanaka sur le clavier de la console affectée aux armes. Nous…
sommes parés à lancer.


— Tube treize, lancez !


— Tube treize, torpille partie.


— Tube quatorze, lancez !


— Tube quatorze, torpille partie.


— Très bien.
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Le sous-marin continuait à fuir devant les Nagasaki.


Pacino et Paully échangèrent un regard. Il devait bien y
avoir quelque chose à faire, changer d’immersion, chasser rapide et revenir en
surface, émettre au sonar actif pour perturber les autodirecteurs des torpilles,
n’importe quoi. Mais Pacino ne pouvait rien faire puisqu’il ne commandait pas
le Barracuda. Et Kane, tendu comme un arc et plongé dans ses pensées, semblait
inaccessible. Si Pacino avait réellement été persuadé de disposer d’une solution
miracle, il n’aurait pas hésité un instant, même devant l’équipage, à user de
son autorité. Mais, il savait que ses réflexions n’étaient pas différentes de
celles de Kane. Il n’avait rien de convaincant à proposer. Ils ne pouvaient qu’attendre.


L’onde de choc de l’explosion s’engouffra au PCNO, projetant
les hommes pêle-mêle sur les équipements et contre les cloisons. Pacino heurta
violemment le fût du périscope de veille, l’épaule gauche en avant, puis la
cage thoracique et enfin les genoux.


Il glissa sur le pont, qui, déstabilisé par un fort roulis, avait
pris quatre-vingt-dix degrés de gîte. Il lui restait assez de lucidité
pour apercevoir la flaque de sang qui s’élargissait sous lui et entendre les
gémissements des blessés et des mourants. Il sentit le sous-marin revenir
à un roulis nul, mais se rendit compte qu’il avait pris une assiette négative
prononcée. L’éclairage s’était éteint, le sang coulait à flots, le Barracuda
mourait.


 


SS-810, le Serpent ailé


Une forte détonation résonna dans le nord-est, probablement
les Nagasaki qui venaient d’envoyer le Seawolf par le fond. Bonne nouvelle, la
signature acoustique de ce bâtiment venait de disparaître dans la boule de feu
de l’explosion. Tanaka se pencha sur la console des armes et vérifia que les
deux autres torpilles remontaient toujours vers le nord, en direction de l’intrus.
Il se laissa aller à un sourire.


Le Serpent ailé allait gagner la bataille.


 


USS Piranha


Phillips apprit bientôt qu’il aurait dû également dire
une prière pour son bâtiment, le Piranha.


— CO de sonar, alerte torpille ! Deux
Nagasaki, azimut 2-0-0 !


— Merde. Attention CO, apparemment le but sept n’est
pas aussi mort que je le croyais. Je n’ai pas l’intention de fuir, je vais me
défendre.


Il fit une pause, conscient du regard de ses hommes sur lui.


— Attention pour lancer le missile Vortex neuf sur le
but sept. La litanie du lancement se déroula une fois de plus jusqu’à ce que le
Vortex fonçât à travers l’obscurité de la mer en direction de son but : le
Destiny qui était à l’origine de tout ce chaos.


 


SS-810, le Serpent ailé


— Commandant, dit Mazdai depuis la console sonar,
je détecte un nouveau contact bande large, très fort. Apparemment il s’agit du
même genre de torpille que tout à l’heure. Il faut manœuvrer.


— Négatif, second. Le système de leurrage va s’en
occuper. Préparez-vous à donner le pilotage au « commandant bis ». Nous
avons évité huit torpilles, nous en éviterons bien une de plus.


— Mais commandant…


— Mazdai !


Tanaka laissa éclater sa fureur et leva même la main, prêt à
frapper son second. Il se figea soudain. Le hurlement du moteur-fusée du Vortex
qui fonçait vers le Serpent ailé se fit si puissant qu’il devint audible
directement à travers la coque, sans l’aide d’aucun appareil, s’amplifiant à
chaque seconde.


Le Vortex explosa, portant la température de la mer
avoisinante à plusieurs dizaines de milliers de degrés. Toshumi Tanaka se
vaporisa instantanément et les atomes dont il était constitué vinrent se mêler
à ceux de la coque épaisse, dans un plasma incandescent qui illumina brièvement
les profondeurs de l’océan.


Le « commandant bis » disparut en même temps que l’équipage.
Ses calculateurs fonctionnant bien plus vite que l’esprit humain, il eut le
temps de se sentir mourir. La boule de feu commença par dissoudre la coque épaisse,
puis se propagea à l’intérieur du bâtiment, rongeant les locaux les uns après
les autres, séparant l’unité centrale du « commandant bis » de ses
périphériques, jusqu’à ce qu’elle atteignît enfin le cœur du système.


Rien ne subsista du Serpent ailé, pas une trace, pas
un débris. Seules une bulle de gaz qui commençait déjà à se refroidir et une
onde de choc qui se propageait dans l’océan témoignaient de la violence de l’épisode
qui venait de se dérouler.


 


USS Piranha


Roger Whatney leva les yeux vers Phillips.


— Commandant, maintenant que le missile est parti, nous
devrions songer à éviter ces Nagasaki.


Phillips regarda Whatney droit dans les yeux et le petit
exercice auquel le contre-amiral Pacino l’avait soumis dans le simulateur à
Norfolk lui revint en mémoire. Pas question de faire deux fois la même erreur. Il
ne fuirait pas. De toute façon, les Nagasaki finiraient par le rattraper, et
comme il n’y avait plus de missiles Vortex à bord, il mourrait debout dans ses
bottes.


— Négatif, second, pas question de fuir.


Phillips éleva la voix pour être entendu de tous les hommes
présents au PCNO.


— Attention CO, nous allons tenter pour nous-mêmes la
manœuvre que nous venons d’exécuter pour le Barracuda. Central, à droite 2,
venir au 2-3-0, vitesse dix nœuds. McKilley, programmez un but fictif, azimut droit
devant, distance 4 000 mètres.


— Nous allons y laisser notre peau, commandant.


— D’accord, distance 5 000 mètres, pas plus.


— Bien, commandant.


— Attention pour lancer le Vortex dix sur le but fictif
dans le 2-3-0, distance 5 000 mètres.


Phillips déroula la litanie du lancement. Il s’enfonça les
doigts dans les oreilles une dernière fois, un peu triste du départ du dernier
Vortex. Si seulement la banquise ne l’avait pas obligé à tirer le premier
missile, il lui serait au moins resté une cartouche dans son barillet, une
bonne assurance-vie pour rentrer entier à la maison.


 


USS Barracuda


Pacino se releva péniblement et se traîna jusqu’à la
plate-forme des périscopes. Quatre autres personnes étaient encore conscientes :
Paully White, un barreur, le commandant en second Léo Dobrowski et le maître de
central. Tristement, Pacino remarqua que Kane gisait, inanimé, au centre du
local. Il se pencha, luttant contre un malaise, et le retourna. Kane avait le
visage fracassé et du sang lui coulait par le nez. Pacino s’approcha de son
visage et entendit une respiration saccadée et sifflante. Il l’installa du
mieux qu’il put. Il se souvint que le Barracuda était en train de mourir.
Le vieil adage que lui avait inculqué son vieux mentor, Ron Daminski « la
Fusée », lui revint alors en mémoire : « Sauvez le bâtiment, sauvez
le réacteur, puis sauvez les hommes », une maxime peut-être cynique, mais
qui ne manquait pas de bon sens. La destruction du bâtiment scellait également
le sort de l’équipage…


Kane, blessé et inconscient, ne pouvait plus assumer son
commandement. Selon les règlements de la marine, l’officier qualifié le plus
ancien à bord devait le remplacer. Depuis le temps qu’il mourait d’envie de
retrouver un commandement, voilà qu’il allait prendre celui d’un sous-marin à l’agonie,
en route vers le fond de la mer. Secoue-toi, se dit-il, il y a encore du
travail à faire !


Il se releva et, d’une voix mal assurée, prononça la phrase
traditionnelle, qu’il avait lue dans les livres d’histoire :


— Devant l’indisponibilité du capitaine de vaisseau
Kane, l’amiral Michael Pacino prend le commandement du sous-marin nucléaire d’attaque
Barracuda, de la marine des États-Unis d’Amérique, conformément aux
règlements en vigueur.


Il s’arrêta un instant, se demandant si quelqu’un allait
formuler une quelconque remarque, mais il ne vit que Paully et Dobrowski qui
attendaient des ordres.


Pacino attrapa le micro de la diffusion générale.


— Tous compartiments, ici Pacino. Le capitaine de
vaisseau Kane est blessé et j’ai pris le commandement du Barracuda. Rendez
compte rapidement des avaries. Central, tentez de stabiliser le bateau.


Par l’interphone, Pacino appela l’arrière :


— PCP, ici le commandant. PCP, me recevez-vous ?


Pas de réponse.


— Second, demanda Pacino à Dobrowski, foncez à l’arrière
et remettez ce foutu réacteur en marche.


Dobrowski avait quitté le PCNO avant même que Pacino eût
fini de lui en donner l’ordre.


— Paully, que se passe-t-il, quelles sont les avaries ?


— Personne ne répond, amiral. Apparemment nous sommes
seuls à bord.


— Allez voir ce que vous pouvez faire au local sonar, mais
restez en contact avec moi par l’interphone.


White se précipita, laissant Pacino seul avec le barreur et
le maître de central.


— Central, allumez les fanaux de secours et annoncez l’immersion.


— Immersion trois cents mètres, nous coulons
toujours, vitesse un nœud, apparemment plus de propulsion.


D’autres torpilles étaient-elles sur le point d’exploser ?
Dans ce cas, ils n’avaient pas l’ombre d’une chance. Si le sous-marin
continuait à couler, il n’aurait pas d’autre choix que de chasser partout et de
ramener le bâtiment en surface. Il saisit le micro de l’interphone.


— Second, où en êtes-vous avec le réacteur ?


— Amiral, il semble que l’alarme soit simplement due
au choc. Je vais exécuter une divergence et un allumage d’urgence, mais je n’y
arriverai pas tout seul.


— Ne bougez pas, je vous envoie White à l’arrière.


— Paully, appela Pacino.


— Oui, amiral. Le sonar est hors service et le
premier maître Omeada est mort, ainsi que tous les autres gars là-bas. Il y a
du sang partout, c’est l’horreur…


— Paully, foncez à l’arrière et aidez le second.
Je veux de la puissance, pour tout de suite. Non, plutôt pour hier, si vous
pouvez.


En quittant le PCNO, White fit un signe de la main à Pacino
et se hâta de rejoindre l’arrière.


— Immersion quatre cents mètres, annonça le maître
de central.


L’immersion de destruction s’approchait rapidement. Si Dobrowski
et White n’avaient pas réussi à remettre la machine en route d’ici là, il
faudrait bien se résoudre à remonter en surface et l’armée de l’air japonaise
enverrait le Barracuda par le fond, à moins qu’un autre Destiny ne
terminât le travail.


 


Le dixième et dernier Vortex tiré par le Piranha
explosa à deux nautiques et demi du bâtiment lanceur. L’onde de choc se
propagea à mille cinq cents mètres par seconde, la vitesse du son dans l’eau.
Elle frappa les deux Nagasaki, vaporisa la première d’entre elles et provoqua
des dommages structurels irréparables à la seconde, ainsi que, quelques
millisecondes plus tard, l’explosion de la charge de combat.


La menace des torpilles avait disparu, mais il fallait
maintenant subir les effets collatéraux du missile Vortex. L’onde de choc
percuta le Piranha comme un poing géant, assomma ou blessa la plus
grande partie de l’équipage et provoqua la mise en alarme du réacteur.


Après la bataille, seuls deux sous-marins survivaient encore
dans la zone, l’un endommagé et en train de couler, l’autre entier mais sans
propulsion et en état de choc. Si les choses en étaient restées là, les deux
bâtiments auraient sans doute pu remettre en route sans incident.


Mais ce n’était pas fini.


À cinquante nautiques plus au sud, attiré par le fracas
des explosions multiples, un Destiny II de la force d’autodéfense
japonaise, le Soleil de printemps, fonçait vers le nord.
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USS Barracuda


— Amiral, immersion cinq cent vingt mètres, encore
trente mètres avant l’immersion de destruction.


Pacino n’avait plus beaucoup d’options, sans réacteur ni
propulsion, avec un équipage réduit à quelques hommes, le Barracuda s’enfonçait
toujours. Son choix se réduisait à deux possibilités, soit mourir de façon
certaine dans l’écrasement de la coque épaisse sous la pression de la mer, soit
éventuellement survivre en remontant à la surface. Pacino préféra la surface.


— Central, chassez rapide à l’avant.


L’officier marinier se leva et saisit au plafond la commande
d’un sectionnement qui permettrait l’admission d’air à très haute pression dans
les ballasts du groupe avant. Il poussa le levier vers l’avant et le sifflement
violent de l’air comprimé dans les tuyaux de gros diamètre envahit le silence
du PCNO.


D’après l’indicateur d’immersion, le Barracuda
continuait pourtant à s’enfoncer. Encore quinze mètres avant l’immersion
théorique de destruction. La coque grognait et craquait, signes infaillibles de
l’approche des limites de sa résistance.


— Central, chassez rapide à l’arrière, ordonna Pacino.


Le maître de central poussa un second levier vers l’avant et
le sifflement doubla de volume alors que l’air comprimé chassait l’eau de tous
les ballasts. Même à cette immersion, le bâtiment s’était déjà allégé de
plusieurs dizaines de tonnes.


L’immersion augmentait toujours, de moins en moins vite
cependant, jusqu’à se stabiliser à cinq cent soixante-dix mètres, dix mètres
plus bas que l’immersion théorique de destruction de la coque épaisse. Pacino
savait que les calculs de coque étaient toujours entachés d’une certaine erreur
et que les ingénieurs prenaient systématiquement une marge de sécurité. Personne
ne pouvait prédire exactement à quelle immersion se produirait le flambement
initial qui conduirait à la ruine totale de la coque et à son écrasement. Le
bâtiment prit lentement un peu d’assiette positive et l’indicateur d’immersion
remonta de un mètre. Un seul mètre, mais dans le bon sens. Puis deux, puis
trois, puis la remontée vers la surface s’accéléra.


— Essayez de maintenir une assiette zéro, si vous le
pouvez, demanda Pacino au barreur.


Si le sous-marin prenait trop de pointe, il risquait de beaucoup
sortir de l’eau lorsqu’il arriverait là-haut, l’air des ballasts s’échapperait
alors et le Barracuda ne pourrait pas se maintenir en surface.


L’immersion diminuait très vite et, même en poussant les
barres de plongée à fond, le barreur ne parvenait pas à maintenir le sous-marin
horizontal. Pacino agrippa une rambarde quand l’assiette positive dépassa vingt degrés,
pour augmenter jusqu’à trente. Cent mètres, cinquante, trente, vingt, le Barracuda
jaillit des profondeurs et pendant une fraction de seconde, seul le propulseur,
à l’extrême arrière, resta en contact avec la mer. L’énorme masse retomba dans
l’océan au milieu d’une gigantesque gerbe d’écume et s’enfonça à nouveau, trente mètres,
cinquante, soixante. Heureusement, la descente s’arrêta rapidement et le
bâtiment remonta lentement. Enfin stabilisé, le Barracuda roulait
doucement dans la longue houle du Pacifique.


— Ici le commandant, annonça Pacino sur la
diffusion générale, nous avons fait surface, continuez à redisposer la
propulsion.


Pacino hissa le périscope. Autour de lui, la mer paraissait
vide.


Il faudrait probablement des heures pour diverger, allumer
la machine et plonger à nouveau. Le contre-amiral se demanda au bout de combien
de temps les Japonais viendraient lui porter le coup de grâce.


 


USS Piranha


— État de la propulsion ? demanda Phillips.


— Autonomie électrique sur deux bords séparés. Nous
devrions disposer de la propulsion dans moins d’une minute, commandant, répondit
Walt Hornick par l’interphone.


— Bravo, chef, bien joué. Je vous obtiendrai une
médaille pour ça.


Si nous nous en sortons, ajouta Phillips pour lui-même.


Comme annoncé, quarante-cinq secondes plus tard, Hornick
rendait compte de la disponibilité totale de la propulsion. Le Piranha
était revenu à la vie.


— Gambini, qu’avez-vous au sonar ?


— De bonnes et de mauvaises nouvelles, commandant. Le
Destiny a explosé mais le Barracuda a fait surface d’urgence.


— Nom de Dieu ! Quelle distance, second ?


— Approximativement six nautiques dans le 1-4-5.


— Central, en avant toute, à droite 20, venir au
1-4-5.


Le bâtiment prit un roulis prononcé à cause de la vitesse et
du grand angle de barre, et accéléra à quarante-trois nœuds.


— Quelles sont tes intentions, commandant ?


— Le Barracuda a fait surface parce qu’il a des
ennuis sérieux. Il pourrait même en avoir de plus graves si les Japonais s’apercevaient
de sa présence. Central, réglez à vitesse maximale d’urgence.


Il fallut six minutes au Piranha pour arriver au
voisinage du Barracuda. Phillips ralentit à cinq nœuds, effectua
une abattée d’écoute et reprit la vue. Quand le périscope émergea, il aperçut
la silhouette du Barracuda roulant dans les vagues, sans personne sur le
pont.


— CO de sonar, nouvelle détection, sous-marin
nucléaire d’attaque japonais type Destiny II en plongée, azimut 1-9-0,
contact lointain, baptême but huit.


— Dommage qu’il ne nous reste plus de missiles
Vortex.


— Et maintenant, commandant ? demanda Whatney.


— Nous allons faire surface et récupérer l’équipage du Barracuda,
répondit Phillips.


— Mais, commandant…


— Mais, rien du tout ! Le contre-amiral Pacino est
à bord de ce tas de ferraille. As-tu pensé aux conséquences s’il était fait
prisonnier ? Court, faites surface et amenez-nous à couple du Barracuda.


 


Dans la mémoire de Pacino, l’heure suivante se déroula comme
dans un brouillard. Le Piranha fit surface à quelques mètres d’eux,
passa des aussières et accosta le Barracuda. Des marins équipés de
gilets de sauvetage et de harnais de sécurité coururent d’une coque à l’autre. Pacino
fit ouvrir les panneaux et les hommes du Piranha pénétrèrent à bord et
évacuèrent les blessés. Lui-même se sentait flotter. Il s’assit dans le
fauteuil devant la console deux et posa la tête sur la tablette. Il fut pris d’un
malaise et s’évanouit.


Il retrouva brièvement ses esprits lorsque deux hommes le
soulevèrent par les épaules et le hissèrent sur le pont, à travers le sas d’accès.
Il se sentit porté à bord du Piranha et déposé sur une pile de
couvertures, à la cafétéria. Il aperçut un visage se pencher sur lui et
murmurer :


— Comme il est pâle ! Probablement une hémorragie
interne.


Il sombra à nouveau dans le froid et l’obscurité.


 


USS Piranha


— Alerte, vingt-six mètres, ordonna Phillips
depuis le périscope dans lequel il observait le Barracuda, vidé des
survivants de son équipage.


Il savait ce qui lui restait à faire, maintenant que le
Destiny approchait. Pas d’autre choix.


Le maître de central ouvrit les purges de tous les ballasts
et la prise de plongée sembla durer une éternité. Une fois à l’immersion
périscopique, Phillips était résolu et prêt à l’action. Les tubes un à quatre
étaient pleins, équilibrés, portes avant ouvertes, torpilles parées, téléréglages
effectués. Pas question de laisser un bâtiment comme le Barracuda, une
merveille de technologie, aux mains des Japonais. Il préférait l’envoyer par le
fond.


— CO de sonar, le but huit, le Destiny s’approche
toujours, le rapport signal sur bruit augmente.


— Sonar du commandant, nous a-t-il détectés ?


— Je ne crois pas, commandant.


— Gardez un œil dessus, Gambini.


Phillips quitta un instant le Barracuda des yeux.


— Attention CO, j’ai l’intention de lancer quatre
torpilles pour couler le Barracuda et empêcher qu’il tombe entre les
mains de l’ennemi. Ensuite, nous quitterons la zone d’opérations et demanderons
une évacuation sanitaire pour les blessés graves que nous avons à bord. Avec un
peu de chance, nous aurons filé avant que le Destiny ne puisse nous détecter. Nous
lancerons à l’immersion périscopique. Attention pour lancer sur le but neuf, sous-marin
américain USS Barracuda en surface, tubes un à quatre.


— Sous-marin paré.


— Torpilles parées.


— Solution en attente, commandant.


— On lancera au prochain bien pointé sur le Barracuda.


— Paré, commandant.


Phillips appuya sur un bouton rouge, dans la poignée droite
du périscope.


— Top, le but !


— Azimut 2-7-6.


— Distance, trois divisions grossissement douze.


— 1 500 mètres.


— Recalez !


— But recalé !


— Lancez, ordonna Phillips.


— Tube un, feu !


— Tube un, torpille partie.


Les trois autres torpilles partirent l’une après l’autre. Phillips
observa les quatre impacts au périscope, les gerbes d’eau et les champignons de
fumée noire. Le Barracuda s’enfonça rapidement dans un jaillissement d’écume.


— Central, immersion deux cents mètres. À droite 5,
venir au 0-9-0, en avant toute, vitesse maximale d’urgence. Je rentre le
périscope.


Phillips s’accouda à la rambarde de la plate-forme des
périscopes. Il resta longtemps au PCNO, regardant la carte et écoutant les
comptes rendus de Gambini. Le but huit, le Destiny, continuait vers la source
des explosions, en direction de l’épave du Barracuda. Lorsqu’il arriva à
proximité, le Piranha avait quitté les lieux depuis longtemps.


Quelques heures plus tard, Phillips réduisit à quarante nœuds,
puis, six heures après, à vingt-cinq. Il remonta à l’immersion périscopique, transmit
un rapport des derniers événements et demanda l’assistance d’un navire-hôpital
pour les blessés, avant de replonger.


Il descendit une fois à la cafétéria, transformée en
infirmerie de fortune pour les survivants du Barracuda, et s’arrêta près
de la forme inanimée du contre-amiral Pacino.


— Eh bien ! amiral, vous ne le savez sans doute
pas, mais vous nous avez sauvé la vie, avec votre petite simulation idiote, l’autre
jour à Norfolk. Sans vous, j’aurais fui devant les Nagasaki et elles m’auraient
réduit en bouillie. Sans vous, le Piranha n’aurait pas disposé des
missiles Vortex. Cette victoire vous appartient. Je voulais juste que vous le
sachiez.


Phillips contempla l’homme pendant longtemps. Pâle, avec son
bandeau sur l’œil et ses lèvres tuméfiées, l’amiral Pacino avait l’air très mal
en point. Phillips finit par s’éloigner.


Douze heures plus tard, le bâtiment faisait à nouveau
surface et transférait ses blessés, parmi lesquels Michael Pacino, à bord des
hélicoptères Sea King du Mount Whitney. L’amiral ne reprit pas
conscience durant le transport et fut amené à l’infirmerie, où il se réveilla
seulement deux jours plus tard.
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Pacino reprit lentement conscience : le sifflement de
la climatisation, le contact du lit et des draps, la douleur lancinante au côté.
Mais curieusement, le bandage de son œil gauche semblait avoir disparu. Il s’était
habitué à la présence de ce pansement et il lui manquait presque.


Il tenta d’ouvrir les yeux. Les paupières se soulevèrent
mais le monde extérieur lui apparut brouillé, comme s’il regardait à travers un
verre dépoli. Il cligna des yeux plusieurs fois, sans que sa vision s’améliorât.
Une silhouette blanche apparut enfin.


— Amiral, dit une voix de femme.


Eileen Constance.


— J’ai bien reçu votre message, à bord du Barracuda,
articula Pacino d’une voix rocailleuse, cassée. Merci, merci beaucoup.


— Pas de quoi, vraiment.


— Comment vont mes yeux ?


— Vous avez du collyre dans les deux. Dans quelques
jours, vous verrez parfaitement.


— Et mon côté ?


— Vous aviez une hémorragie interne. Nous avons dû vous
opérer.


— Vous étiez là ?


— Oui, j’ai assisté à l’opération et je peux vous dire
que les officiers généraux sont faits comme tout le monde, à l’intérieur. Ne
riez pas, vous allez tirer sur la cicatrice.


— Et le reste ?


— Vous guérirez…


— Non, je voulais parler de la guerre contre le Japon.


— Oh ! bien sûr, vous ne savez pas. Le Piranha
et vous avez coulé tous les Destiny opérationnels sauf deux. Quelques autres
avaient dû revenir au port à cause d’avaries, mais il n’en reste que deux en
état de marche. La présidente Warner a reçu le Premier ministre Kurita à la
Maison Blanche hier. Celui-ci a présenté ses excuses pour l’agression contre la
Grande-Mandchourie et a invité les forces des Nations Unies ainsi que les forces
américaines sur le territoire du Japon. Les Destiny sont maintenant passés sous
la responsabilité des Nations Unies et les chasseurs Firestar ont été envoyés
aux Philippines. Toutes les armes à dispersion radioactive ont été retrouvées
et sont sous contrôle de l’US Army.


— J’ai manqué beaucoup de choses, dit Pacino en tentant
de sourire.


— Je vous ai enregistré quelques-uns des bulletins d’information,
juste au cas où vous voudriez les voir, plus tard.


— Merci, je vous crois, votre parole me suffit.


— La présidente Warner voulait être prévenue de votre
réveil. Elle a envoyé cette note. Souhaitez-vous que je vous la lise ?


— Bien sûr.


— « Pour le vice-amiral Michael Pacino », commença
Eileen.


— Elle s’est trompée de grade.


— Comme toujours dans ce genre de situation, vous êtes
le dernier à savoir, amiral. Votre troisième étoile, confirmée par le Congrès, est
arrivée en même temps que cette note. Warner a battu le fer tant qu’il était
chaud. Dois-je être jalouse de vous deux ?


— Contentez-vous de lire ce papier, croassa Pacino en
esquissant un sourire.


— « Pour le vice-amiral Michael Pacino. Grâce à
votre courage, à votre instinct tactique ainsi qu’à votre vision stratégique, les
États-Unis ont vaincu le Japon. Une nation reconnaissante ne pourra jamais vous
remercier assez, mais, en témoignage de notre estime, je vous ai élevé au grade
de vice-amiral. Votre nomination a été immédiatement confirmée par le Congrès. De
plus, je vous ai moi-même proposé pour l’attribution du troisième échelon de la
Navy Cross. En vous souhaitant un prompt rétablissement et en vous renouvelant
mes remerciements chaleureux, je reste votre obligée commandant en chef, Jaisal
Warner, présidente des États-Unis d’Amérique. »


— Et les autres ?


— Paully White va bien, ainsi que le capitaine de
vaisseau Kane, malgré de vilaines contusions.


— Combien d’hommes avons-nous perdus ?


— Quarante-deux personnes ont survécu au naufrage du Barracuda.


Pacino se mordit les lèvres pourtant douloureuses. À peu
près quatre-vingts marins avaient laissé leur vie dans ce sous-marin. Ainsi que
les équipages des huit autres Los Angeles perdus dans la zone d’opérations.
Il ne put s’empêcher de se demander si le jeu en valait vraiment la chandelle, mais
nul n’aurait pu prédire jusqu’où le Japon serait allé sans l’opération « Voile
illuminé ».


— Et maintenant, amiral, quels sont vos projets ?


— Je vais peut-être prendre ma retraite dans un coin
tranquille, en Floride. Où avez-vous dit que vous alliez étudier la médecine, déjà ?


Elle l’embrassa tendrement, mais il avait déjà sombré dans
un profond sommeil avant qu’elle retirât ses lèvres.


 


Le Mount Whitney continua sa route vers Pearl Harbor.
Derrière lui, le soleil se coucha sur l’océan Pacifique, le saluant d’un
superbe rayon vert avant de disparaître sous l’horizon.


FIN
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Glossaire


Abattée d’écoute : le sous-marin entend mal sur
son arrière (voir Baffle). Afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi
(« pisté »), il effectue à intervalles irréguliers un changement de
cap d’au moins 60 degrés durant lequel il explore son ancien secteur
arrière.


Accident de prompt-criticité : accident de type
Tchernobyl, dans lequel le réacteur devient incontrôlable par l’apparition
brutale d’un excès de réactivité. Ce type d’accident se traduit par une « petite »
explosion nucléaire, une désintégration du cœur et une dissémination de matière
fissile.


Acier HY 80 : acier spécial à haute limite
élastique, soudable, dont on fabrique les coques épaisses de sous-marins.


Adjoint de quart : officier adjoint à l’officier
de quart en cas de surcharge de celui-ci ou en situation particulière. (Voir Officier
de quart.)


ADV : vannes qui régulent l’admission de vapeur
dans les turbines et donc la puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont
commandées du pupitre Km au PCP. (Voir Km et PCP.)


Aegis : système de défense antiaérienne très
performant équipant les bâtiments de l’US Navy qui participent à la défense des
porte-avions.


Air respirable : réseau d’air de secours
alimentant des masques individuels qui permettent de respirer dans une
atmosphère polluée, par exemple après un incendie ou une contamination
radioactive.


Alarme : arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé
en insérant très rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à
l’aide de ressorts.


ALR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones
passifs, remorqués derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut
atteindre plusieurs kilomètres. La partie active, l’antenne proprement
dite, mesure environ 300 mètres de long. Cette antenne est utilisée pour
détecter des bruits très basse fréquence à de très grandes distances.


Ampère-heure : unité d’énergie électrique qui
permet de mesurer la capacité d’une batterie.


Antenne filaire : les ondes radio ne se
propageant pas dans l’eau, le sous-marin tire derrière lui un câble flottant
qui remonte à la surface et capte les messages.


Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre
et de recevoir dans une très large gamme de fréquence. Elle ressemble à un
poteau téléphonique et dépasse du massif d’environ 6 mètres.


Antenne sphérique : sphère recouverte d’hydrophones,
située dans le dôme avant du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les directions
(hormis dans le baffle). Cette antenne ne délivre pas seulement l’azimut d’un
bruiteur mais également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de
déterminer leur type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface) et
même, si le bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du
sous-marin.


Arme de combat : arme utilisée en temps de
guerre qui emporte de l’explosif, par opposition à « arme d’exercices »,
dont la charge militaire est habituellement remplacée par un enregistreur
destiné à restituer les performances de l’arme.


Assiette : inclinaison longitudinale du bâtiment.
Pour faire descendre un sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière
pour donner de l’assiette négative (l’avant du sous-marin est alors plus
profond que l’arrière).


Attention pour lancer ; ordre du commandant vers
les opérateurs de la DLA (voir ce mot), leur indiquant de se préparer à lancer
une arme lors d’une attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe en
cas de menace détectée tardivement. La solution est alors envoyée à la torpille
et le sous-marin prend les dispositions préparatoires au lancement.


Auxiliaire : a) élément mécanique qui
concourt à une fonction plus complexe (pompe, compresseur, etc.) ; b) par
extension, compartiment du bâtiment où sont regroupés la plupart des
auxiliaires.


Avoir une solution sur un but : avoir déterminé
la distance, la route et la vitesse de la cible. On peut obtenir une solution
manuellement ou automatiquement à l’aide du calculateur de lancement des armes.


Azimétrie passive : ensemble de moyens
permettant de déterminer la solution (distance, route et vitesse d’un but), en
utilisant seulement un sonar passif. Le sous-marin manœuvre pour créer des
vitesses radiales et latérales. Plusieurs manœuvres successives (ou branches) permettent
de déterminer rapidement les éléments du but, tout en restant discret. La
méthode fonctionne mal si le but fait lui-même de l’azimétrie passive. Le
résultat en est une sorte de mêlée, dans laquelle aucun des bâtiments ne sait
ce que fait vraiment l’autre. Dans le pire des cas, on doit alors recourir au
sonar actif pour déterminer les éléments ou s’éloigner suffisamment pour
reprendre complètement et discrètement une procédure d’azimétrie passive.


Azimut : relèvement d’un objet ou d’un contact, de
0 à 360 degrés – angle que fait la direction de ce contact avec le
nord vrai. Un contact à l’est a un azimut de 090°, etc.


Baffle : « cône de silence » dans
lequel le sous-marin n’entend pas. Sur l’arrière de la plupart des sous-marins,
la réception des sonars est perturbée par les bruits produits par la propulsion
du bâtiment, turbines, hélice et autres équipements mécaniques.


Baie cargo : volume intérieur réservé à la
charge utile d’un avion de transport.


Ballast : capacité qui ne peut contenir que de l’air
ou de l’eau de mer. Pleins d’air, les ballasts maintiennent le sous-marin en
surface, pleins d’eau, ils permettent au sous-marin de plonger. On évacue l’air
des ballasts en ouvrant des orifices nommés « purges » et on remplit
les ballasts d’air en y introduisant de l’air comprimé stocké dans des « groupes
d’air » à bord du sous-marin. Cette opération s’appelle « chasser aux
ballasts ».


Barre de direction : a) surface mobile
verticale, équivalente du gouvernail d’un bâtiment de surface, qui commande le
cap du sous-marin ; b) par extension, le manche qui commande l’orientation
de la barre.


Barres de plongée arrière : surfaces mobiles
horizontales, à l’arrière du sous-marin. Leur rôle est identique à celui des
gouvernes de profondeur sur un avion. Elles commandent l’assiette du bâtiment.


Barres de plongée avant : surfaces mobiles
horizontales, à l’avant du sous-marin, sur la coque ou le massif. Ces barres
permettent de contrôler l’immersion du sous-marin.


Biologiques (voir Bruiteur) : Bruits
produits par les organismes vivant dans la mer. Les crevettes, les dauphins, les
marsouins et autres baleines saturent la mer de leurs grognements, claquements,
craquements ou cris. Ces biologiques peuvent parfois être confondus avec des bruits
de sous-marin.


Bordé : partie courante de la coque épaisse, le
bordé se compose d’une tôle d’acier ou de titane d’une épaisseur convenable
pour résister à la pression d’immersion (3 à 5 cm). Le bordé est soutenu par
des couples circulaires intérieurs ou extérieurs et, dans certains cas, par des
longerons qui assurent la rigidité longitudinale de la coque.


Bouées acoustiques : petites bouées larguées par
aéronef, qui flottent à la surface, écoutent les bruits de l’océan et les
retransmettent par radio à l’aéronef. C’est une méthode qui permet de doter un
avion de capacités sonar.


Bouilleur : alimenté par de la vapeur, le
bouilleur distille l’eau de mer pour produire de l’eau douce pour la
consommation de l’équipage et les besoins des installations propulsion.


Branche : trajet rectiligne effectué par le sous-marin
entre deux manœuvres, afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant une
branche, l’officier de quart essaie d’établir une vitesse de défilement du
contact stable et de déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches
permettent de définir une solution, une troisième de la confirmer.


Bruiteur : émetteur de bruit, de quelque nature
qu’il soit (bâtiment de surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).


Brûleur catalytique : appareil permettant d’éliminer
de nombreux polluants, dont le monoxyde de carbone et l’hydrogène, de l’atmosphère
du bord.


Buggy : véhicule léger, tout terrain, parachutable.


But prioritaire : désignation d’un contact sonar,
radar, ESM ou visuel comme le but à traiter ou à engager en priorité.


Cale : la partie basse de chaque compartiment du
sous-marin est appelée cale. On y recueille les fuites éventuelles d’eau de mer,
d’huile hydraulique ou de graissage, l’eau de condensation, etc. Un système de
pompes et de tuyautages permet d’assécher les cales.


Cap : la direction dans laquelle se déplace un
bâtiment est appelée le cap, compté en degrés de 0 à 360 à partir du nord.


Carré : le carré des officiers est un lieu dont
l’accès est réservé aux officiers et qui sert tout à la fois de salle à manger,
de bureau pour les jeunes officiers, de salle de cinéma, de salle de briefing
et de lieu de détente.


Cavitation : bruit engendré par l’hélice d’un
bâtiment. La cavitation existe presque toujours sur les bâtiments de surface. À
bord des sous-marins, le phénomène n’apparaît que lors des accélérations. Une
pale d’hélice se déplaçant dans l’eau produit une surpression d’un côté et une
dépression de l’autre, tout comme l’aile d’un avion. La dépression tire le
bâtiment en avant et la surpression le pousse. Lorsque la dépression devient
trop forte, de petites bulles de vapeur apparaissent sur les pales. En s’éloignant
de l’hélice, la pression redevient normale. La vapeur se condense alors
brutalement et la bulle s’effondre sur elle-même dans un claquement sec. Ce
phénomène est très nocif pour la discrétion acoustique du sous-marin.


CCN (compartiment chaufferie nucléaire) ou CRE (compartiment
réacteur-échangeurs) : ce compartiment regroupe tous les éléments de
la chaufferie nucléaire, le réacteur, le pressuriseur, le générateur de vapeur
et les diverses pompes de circulation. L’accès aux compartiments avant et
arrière se fait à travers un tunnel protégé des radiations, ce qui est
nécessaire car toute personne dans le CCN alors que le réacteur est en
puissance trouverait rapidement la mort sous l’effet des radiations.


CGO : chef du groupement opérations, chargé de
la préparation des activités futures du sous-marin et de la supervision des
officiers du « groupement opérations », chargés des transmissions, des
armes et de la détection (radar, sonar, ESM, ELINT, COMINT).


Chasse rapide : la chasse rapide permet de vider
très rapidement les ballasts du sous-marin en y injectant une grande quantité d’air
sous pression et de le ramener en surface d’urgence, en cas de voie d’eau par
exemple.


Circulation forcée : la circulation du
réfrigérant du réacteur s’effectue à l’aide de pompes, par opposition à la
circulation naturelle qui n’en nécessite pas.


Circulation naturelle : le fluide primaire
circule dans le réacteur sans l’aide de pompes, simplement par gradient de
densité (l’eau chaude monte et l’eau froide descend). Cela élimine l’emploi de
pompes bruyantes et augmente la discrétion du sous-marin, mais limite la
puissance maximale que l’on peut extraire du réacteur. Très utile dans les
circuits de secours, car elle permet d’extraire la puissance résiduelle (voir
ce mot) du cœur sans apport d’énergie extérieure.


Clé magique : l’utilisation de la clé magique
permet de désactiver un certain nombre d’automatismes destinés à arrêter le
réacteur nucléaire en cas d’incident. Cette clé est détenue par le commandant
qui peut seul en ordonner l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un
arrêt du réacteur pourrait signifier la perte du sous-marin.


CO : partie tribord du PCNO (voir ce mot) d’où l’on
conduit les opérations du sous-marin.


Commandant en second : officier adjoint au
commandant, responsable devant celui-ci des questions administratives relatives
à la vie courante du bâtiment. Au poste de combat, le commandant en second
coordonne l’action de l’équipe CO et conseille le commandant. Le second
remplace naturellement le commandant en cas de défaillance de celui-ci.


Commutateur d’alarme : commutateur électrique
qui commande l’électro-aimant d’accrochage des barres de contrôle du réacteur
sur les mécanismes chargés de les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce
commutateur, les électro-aimants d’accrochage se désexcitent, les barres de
contrôle sont libérées et propulsées au fond du cœur sous l’effet de ressorts.


COMNAVFORCEMED : Commandant des forces navales
en Méditerranée.


Compartiment : chaque tranche (voir Tranche) est
divisée en compartiments (encore appelés « locaux ») qui reçoivent
les équipements.


Compartiment machines : la tranche la plus à l’arrière
du sous-marin, qui contient les organes liés à la propulsion (turbines, condenseurs,
réducteur, ligne d’arbres, moteur électrique de secours, etc.).


COMSUBLANT : amiral commandant les sous-marins
de l’Atlantique.


Condenseur : appareil qui assure le retour à l’état
liquide de la vapeur qui a travaillé dans les turbines. Le condenseur est
réfrigéré par de l’eau de mer transportée par deux circuits de très gros
diamètre (la « circulation principale »). L’eau provenant de la
vapeur condensée est reprise à la partie basse du condenseur par des pompes d’extraction
et renvoyée au générateur de vapeur par des pompes alimentaires. Elle s’y
transforme à nouveau en vapeur, travaille dans les turbines et le cycle
recommence.


Contraintes thermiques : contraintes induites
dans l’épaisseur d’un métal soumis à une température différente sur chacune de
ses parois. La partie plus chaude veut se dilater, alors que la partie plus
froide voudrait se contracter. Des forces internes prennent alors naissance au
cœur du métal, tendant à disloquer la pièce.


Couche : couche d’eau de quelques dizaines de mètres
d’épaisseur au voisinage de la surface de la mer, de température plus froide ou
plus élevée que la masse d’eau environnante, qui perturbe le trajet des rayons
sonores.


Couple : anneau d’acier servant à renforcer la
coque épaisse et lui permettant de résister à l’écrasement sous la pression de
l’eau de mer.


CPA (closest point of approach) : distance la
plus courte à laquelle un bâtiment s’approche d’un obstacle ou d’un autre
bâtiment.


Critique : état d’un réacteur nucléaire dans
lequel la réaction en chaîne s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de
neutrons.


Cryptophonie UHF : système de radiocommunication
qui crypte la voix avant transmission et qui la décrypte à la réception. Peut
être utilisé dans le monde entier, en passant par les satellites. Moyen de
communication rapide et très sûr.


Dauphin : insigne de sous-marinier, porté à
gauche dans la marine américaine. (En France, le « macaron » se porte
à droite.)


Défilement : la vitesse en degrés par
minute à laquelle évolue l’azimut d’un contact. Un contact qui passe du
090 au 095 en 5 minutes à un défilement de 1 degré minute droite. Un
défilement fort traduit normalement la proximité des deux mobiles.


Diffusion générale : réseau de haut-parleurs
permettant de diffuser les communications d’intérêt général dans tout le bord.


Diffusion machine : identique à la diffusion
générale mais ne permet de joindre que les locaux des compartiments machine.


Divergence : démarrage de la réaction en chaîne
dans le réacteur, effectué par le retrait progressif, total ou partiel, des
barres de contrôle du cœur.


DLA (direction de lancement des armes) : ensemble
de trois consoles où sont regroupées les commandes permettant la disposition et
le lancement des armes. Également appelée improprement « conduite de tir ».


Doppler : effet responsable, entre autres, du
changement de fréquence observé lors du passage d’une voiture de course. Lorsque
la voiture s’approche, le son qu’elle émet est plus aigu et, lorsqu’elle s’éloigne,
le son est plus grave. Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes
sonores qu’il émet sont comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière. Un
« filtre Doppler » permet de ne « voir » que les objets en
mouvement.


Double coque : type d’architecture de sous-marin
dans laquelle la coque résistante à la pression (« coque épaisse ») est
enfermée à l’intérieur d’une seconde coque non résistante. Les sous-marins de
ce type sont extrêmement difficiles à endommager, mais au prix d’une forte
augmentation du volume et du coût.


ELF (extremely low frequency) : les ondes radio
se propagent très mal sous l’eau. Seules les ondes de fréquence très basse (ELF)
pénètrent suffisamment pour être reçues par un sous-marin en plongée profonde. Le
débit de ces transmissions est extrêmement faible (une minute pour recevoir un
seul caractère) et elles ne sont normalement utilisées que pour demander à un
sous-marin de remonter à l’immersion périscopique pour interroger sa « boîte
aux lettres » dans le satellite de communication.


En puissance : une chaufferie nucléaire est dite
« en puissance » lorsqu’elle est capable de fournir de la vapeur pour
la propulsion.


Équipe CO : équipe dont la tâche finale est de
conduire une arme sur un but. Sous l’autorité du commandant, elle inclut les
opérateurs sonar, les servants des consoles de traitement de l’information
tactique et des divers graphiques, ainsi que le commandant en second.


Équipe de central : l’équipe qui arme le central
(voir PCNO), composée d’un pilote de plongée, qui commande les barres de
plongée avant et arrière, d’un pilote de direction, qui commande la barre de
direction, d’un mécanicien de TCSP (tableau central de sécurité-plongée, chargé
de la surveillance de la sécurité du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un
maître de central (responsable du bon fonctionnement général de l’ensemble et
du déclenchement immédiat des actions de sécurité en cas d’incident).


Équipe de quart : l’ensemble des personnels
remplissant des postes de quart.


ESM : ensemble des moyens passifs de guerre
électronique permettant d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou
radio reçus d’une force ennemie.


Essais à la mer : période d’essais du bâtiment à
la mer, conduite après la construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer
que le bâtiment a été construit selon les spécifications imposées et est prêt à
remplir sa mission.


Évolution du but : annonce utilisée pour
prévenir l’ensemble des opérateurs du système de combat d’un changement
possible dans les éléments route et vitesse d’un but. Une évolution du but
dégrade la solution entretenue par le sous-marin, demandant une ou plusieurs
nouvelles branches d’azimétrie pour déterminer la nouvelle solution.


Feuilles de chêne : les feuilles de chêne ornent
les casquettes ou les coiffures de travail (bail caps) des officiers
américains d’un grade supérieur ou égal à celui de capitaine de frégate (commander).


Filtre de menace : la mer est un milieu
extrêmement bruyant où se propagent toutes sortes de sons. Pour rechercher une
fréquence particulière, on crée une fenêtre d’analyse centrée sur cette
fréquence. Cette fenêtre dédiée à la recherche d’une fréquence unique connue d’avance
est appelée un « filtre de menace ». L’ensemble des filtres de
menaces ainsi que des consignes pour les utiliser constituent le « plan de
veille ».


Fission : réaction nucléaire dans laquelle un
noyau radioactif se brise en plusieurs fragments en libérant une grande
quantité d’énergie. Les fissions peuvent être provoquées ou spontanées. Le
plutonium est sujet aux fissions spontanées, ce qui le rend tiède au toucher.


Flash : degré d’urgence le plus élevé pour
un message radio. L’accusé de réception doit être effectué dans les secondes
ou les minutes qui suivent.


Flux neutronique : nombre de neutrons présents
dans une unité de volume pendant une unité de temps. Le flux neutronique
caractérise le niveau de puissance du réacteur.


Fusion : a) réaction nucléaire dans
laquelle deux noyaux légers se combinent pour former un seul noyau plus lourd
en dégageant une grande quantité d’énergie ; b) si la température s’élève
trop dans le cœur, les éléments combustibles contenant l’uranium peuvent fondre
et se rassembler au fond de la cuve du réacteur. À bord d’un sous-marin, cet
accident extrêmement grave conduit à la perte du réacteur et à la dissémination
probable de produits radioactifs dans l’environnement.


g : mesure d’accélération. Un g correspond
à l’accélération de la pesanteur terrestre.


Gamma : rayonnement électromagnétique très
énergétique émis lors d’une réaction nucléaire.


Gîte : inclinaison du bâtiment sur le côté.


GMT : heure du méridien de Greenwich, utilisée
de façon universelle. Également appelée « heure Zulu », prononcer « Zoulou ».


GPS (Global Positioning System) : système de
navigation très précis, utilisant un réseau de satellites. Également appelé
improprement « SAT-NAV ».


Grenouille : argot de sous-marinier pour
désigner une torpille. Ces engins vont dans l’eau et sont peints en vert, d’où
une certaine analogie avec le batracien.


Griffes : pièces métalliques en forme de banane
permettant de maintenir un panneau ou une porte étanche en position fermée.


Groupe en manœuvre : les barres (ou croix) de
contrôle du réacteur sont divisées en plusieurs groupes que l’on peut relever
ou abaisser séparément. Certaines barres sont complètement relevées et font
partie du groupe de sécurité. Elles tombent au fond du réacteur en cas d’alarme.
D’autres barres servent au réglage fin de la puissance du réacteur. Ces barres
appartiennent au groupe en manœuvre.


Gyro : a) gyroscope ; b) par
extension, compas utilisant un gyroscope.


Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type
particulier de gyroscope constitué d’une bille métallique en lévitation
électrostatique tournant à très grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par
extension, le système de navigation inertielle (CIN : centrale de
navigation inertielle) qui emploie ce type de gyroscope.


Hydrophone : microphone à usage sous-marin. L’hydrophone
est le constituant de base de toutes les antennes acoustiques.


Immédiat : urgence élevée pour un message, qui
doit être acheminé à son destinataire dans l’heure qui suit son émission.


Implosion : effondrement d’une coque sur
elle-même sous l’effet de la pression extérieure.


Inclinaison : angle entre le cap du but et la
ligne lanceur-but, comptée de 0 à 180° droite ou gauche (voir dessin). Un
bâtiment se dirigeant droit sur l’observateur sera vu en inclinaison 0. Si l’on
voit le flanc droit d’un bâtiment, il sera en inclinaison droite et inversement.





Inclinaison 45 gauche


 


 


 


Ingénieur de quart : officier ou officier
marinier ancien de quart au poste de conduite propulsion (PCP) qui assure, sous
les ordres de l’officier de quart, la mise en œuvre de la totalité de l’appareil
propulsif. Cet ingénieur est formé aux technologies nucléaires.


IP (immersion périscopique) : immersion à
laquelle le sous-marin peut utiliser ses périscopes et aériens. Certaines
activités ne sont autorisées qu’à l’immersion périscopique, comme par exemple
les extractions, l’éjection des ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la
vidange des caisses sanitaires. Certaines opérations ne peuvent être conduites
qu’à l’immersion périscopique, en particulier la réception des satellites de
télécommunication et de navigation, ainsi que l’exploitation de la guerre
électronique. Une remontée à l’IP ralentit le sous-marin car il est impossible
de hisser un périscope à grande vitesse, sous peine de l’arracher.


IR : infrarouge.


KE : pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté
au PCP.


KH-17 : dernière génération de satellites de
reconnaissance de la classe Bigbird. K-H est l’abréviation de Key-Hole (trou
de serrure), ce qui est tout à fait approprié pour un satellite espion.


KM : pupitre de contrôle de la propulsion, implanté
au PCP.


KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté
au PCP.


LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger multi-rôle,
embarqué à bord des bâtiments de l’US Navy.


Lancer le gyroscope : démarrer le gyroscope
interne d’une arme. Le lancement du gyroscope doit être effectué pendant la
phase de préparation du lancement de l’arme. Le gyroscope siffle et gêne
parfois l’écoute.


Lancer sur le but futur : ordre donné par le
commandant pour lancer une torpille sur l’azimut futur (azimut d’un
but prédit par le système de combat, en fonction des éléments du but et du
temps de parcours de la torpille) et non sur le dernier azimut vrai fourni
par le sonar. À cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle signale
qu’elle est prête, le commandant peut ordonner soit « Lancez », soit « Annulez
le lancement ».


Large bande : a) bruit contenant toutes
sortes de fréquences ; b) les sonars peuvent travailler en bande
large, mode dans lequel ils écoutent la somme de toutes les fréquences
produites par un bruiteur, ou en bande étroite, mode dans lequel ils n’écoutent
qu’une seule fréquence particulière (ou « raie ») caractéristique du
but à traiter. La portée de détection en bande large est généralement élevée
sur les bâtiments de surface bruyants, et faible sur les sous-marins, qui sont
silencieux.


Ligne de tins : ensemble de supports
habituellement en bois sur lequel repose le sous-marin quand il est échoué au
bassin.


Lutte ASM : lutte anti-sous-marine.


MAD : détecteur d’anomalie magnétique. Un
détecteur embarqué sur un aéronef mesure les changements du champ magnétique
terrestre causés par la présence de la coque en acier d’un sous-marin.


Manche de direction : le manche qui commande l’orientation
de la barre de direction et donc le cap du sous-marin.


Manomètre Bourdon : un manomètre Bourdon est
constitué d’un tube coudé en forme de point d’interrogation et fermé à une
extrémité. Quand on applique une pression à l’intérieur de ce tube, il a
tendance à se redresser. En mesurant sa déformation, on mesure la valeur de la
pression. Cet appareil est utilisé en secours pour indiquer l’immersion d’un sous-marin.


Massif : improprement connu sous le nom de « kiosque »,
le massif abrite les aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le
sous-marin lorsqu’il est en surface.


Mérou : propulseur d’étrave rétractable, utilisé
pendant les manœuvres de port ou en secours.


MES (moteur électrique de secours) : moteur
électrique permettant de donner une vitesse de quelques nœuds au sous-marin
en cas d’avarie de la propulsion principale (à vapeur).


Navigation par relevé bathymétrique : un sondeur
discret relève la profondeur et la forme du fond au-dessous du sous-marin. La
comparaison du profil obtenu avec des cartes mises en mémoire dans un
ordinateur permet de déterminer exactement la position du bâtiment. Ce système
est très intéressant car on obtient ainsi un point précis sans avoir à
reprendre la vue et sortir une antenne.


Neutrons rapides : les neutrons émis par la
fission d’un noyau d’uranium sont animés d’une grande vitesse et sont dits « rapides ».
Pour que ces neutrons puissent à nouveau être captés par un noyau d’uranium et
produire à leur tour une fission, il faut les ralentir afin qu’ils soient
pratiquement à l’équilibre dans le milieu. Les neutrons ralentis sont dits
« thermiques » ou « lents ».


Niveau pressuriseur : le niveau de l’eau
contenue dans le pressuriseur est le premier indicateur d’une fuite primaire. Il
est constamment surveillé et des actions automatiques (insertion, alarme) y
sont liées. (Voir Réacteur à eau pressurisée.)


Octavemètre : appareil qui mesure la croissance
de la population neutronique en octaves par minute. La population
neutronique caractérise le niveau de puissance du réacteur : au démarrage
(la divergence), il faut maintenir la croissance de la population neutronique
dans des limites strictes, sous peine de ne plus pouvoir contrôler le réacteur.


On lancera au prochain bien pointé : ordre du
commandant indiquant à l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de
lancer sa torpille après une dernière mesure de l’azimut du but, en
général faite au périscope.


Ops : opérations.


Pacha : surnom familier donné au commandant.


Parcours d’activation : parcours initial de la
torpille, qui l’éloigne du sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation,
la charge militaire n’est pas armée. L’autodirecteur de la torpille n’est pas
démarré. Après ce parcours initial, la torpille commence sa recherche, en mode
actif ou passif. La charge militaire n’est armée qu’après détection du but.


Passer sur nuit : éteindre les éclairages du PCNO,
limiter la brillance des écrans des consoles et passer le reste du bâtiment en
éclairage rouge. Cette situation est prise pour permettre au commandant et à l’officier
de quart d’établir ou de ne pas perdre une bonne vision nocturne avant de
remonter à l’immersion périscopique de nuit.


Passerelle : petit espace aménagé au sommet du
massif d’un sous-marin, dans lequel se tient l’officier de quart lorsque le
bâtiment est en surface. Également appelé – baignoire » car
régulièrement envahi par les vagues…


Patron du pont : officier marinier qui exerce
les fonctions d’officier de quart. Il est traditionnellement l’auxiliaire du
commandant en second pour toutes les questions relevant du personnel équipage
et de la vie à bord. Il est normalement chargé du maintien de la discipline.


PCNO (poste central navigation-opérations) : local
du bâtiment d’où sont conduites toutes les actions importantes. Ce local est
divisé en deux parties, le central, d’où sont contrôlées la plongée et la
sécurité du sous-marin et le CO (central opérations), d’où le commandant
conduit son bâtiment au combat.


PCP (poste de conduite propulsion) : local d’où
est télécommandé l’ensemble de la propulsion du sous-marin.


Pilote : a) personne possédant une grande
expérience des approches et des chenaux menant à un port. Le pilote monte à
bord avant d’entrer dans les eaux resserrées du port ou avant l’appareillage et
conseille le commandant. La présence du pilote à bord met le commandant dans
une situation délicate car, si le pilote commet une erreur, le commandant, qui
conserve la responsabilité ultime de son bâtiment, sera très certainement
sanctionné ; b) opérateur des barres de plongée et de direction.


Piste : terme générique qualifiant une détection,
quel qu’en soit le moyen (vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou
ennemie. Équivalent à contact.


Plan de veille : voir Filtre de menace.


PMP : vitesse maximum pour laquelle les
paramètres de fonctionnement des diverses installations sont respectés. Pour un
sous-marin américain, les deux pompes primaires doivent être en grande vitesse
et le réacteur à 100 % de sa puissance.


Pod : nacelle externe, accrochée sous les ailes
ou le fuselage d’un avion, permettant l’emport d’équipements trop volumineux ou
d’un usage trop peu fréquent pour être installés en permanence sur l’avion. On
utilise en particulier des « pods photo » pour la reconnaissance
aérienne.


Point : position géographique (latitude-longitude)
d’un bâtiment, déterminée par trois relèvements lorsque l’on est en surface et
proche de terre, par estime, satellite, visée astrale ou par profil
bathymétrique en haute mer.


Pompe de relevage : pompe à forte pression de
refoulement chargée d’injecter de l’eau dans le circuit primaire en cas de
fuite.


Pompes primaires : pompes de grandes dimensions,
placées sur chaque boucle primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui
font circuler le fluide primaire à travers le réacteur et le générateur de
vapeur. Elles sont spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.


Pont : un bâtiment est subdivisé verticalement
en plusieurs ponts (ou étages).


Poste de combat : le commandant rappelle au
poste de combat pour disposer de la pleine capacité opérationnelle de son
bâtiment et pour pouvoir faire face le plus rapidement possible aux avaries
éventuelles.


Poste de combat de vérification : ensemble d’opérations
permettant de mettre en marche et de vérifier tous les systèmes du sous-marin
avant l’appareillage.


Poste de manœuvre : lorsque le sous-marin
appareille ou arrive en eaux resserrées, l’équipage est rappelé au poste de manœuvre
et assure un certain nombre de fonctions de navigation et de sécurité.


Poste de pilotage : ensemble de consoles d’où l’on
commande la plongée du sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un
747, et est armé par deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de
central, qui se tient entre les pilotes et derrière eux.


Poste de quart : un poste de quart correspond à
une fonction remplie par un individu (exemples : maître de central, opérateur
KM, pilote de barres de plongée, etc.).


Prendre l’éclairage de jour : éclairer le PCNO
en lumière blanche, de jour seulement.


Prendre la tenue de veille : disposer le sous-marin
pour plonger.


Pressuriseur : voir Réacteur à eau
pressurisée.


Propulseur : voir Pump-jet.


Propulseur de croisière : moteur d’un missile
assurant son maintien en vol, par opposition à propulseur d’accélération, qui
permet le décollage et l’acquisition de la vitesse de croisière.


Pump-jet : turbine à eau multi-étages destinée à
remplacer l’hélice d’un bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne
cavité pratiquement pas. Il présente cependant deux inconvénients par rapport à
une hélice classique, une montée en allure moins rapide et une poussée plus
faible.


Quart : a) intervalle de temps, habituellement
d’une durée de 6 ou 8 heures, durant lequel une équipe donnée, de
permanence devant certains appareils ou dans certains compartiments, assure la
mise en œuvre du sous-marin ; b) l’officier qui est de quart (OCDQ
officier chef du quart) est le représentant du commandant et, à ce titre, il a
la responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité sur tout le
personnel de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé par un
adjoint à qui il peut « donner la manœuvre ». Cet adjoint ne s’occupe
alors que de la manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.


Quille : par abus de langage, on appelle quille
d’un sous-marin le point le plus bas de la coque.


Rance : poste de stockage des torpilles.


Réacteur à eau pressurisée : type de réacteur de
propulsion nucléaire équipant tous les sous-marins des marines occidentales et
certains bâtiments russes. L’eau contenue dans le circuit primaire ralentit les
neutrons et transporte la chaleur produite dans le circuit secondaire. Pour l’empêcher
de bouillir, ce qui dégraderait de façon catastrophique les échanges thermiques,
il faut la maintenir sous forte pression : c’est le rôle du pressuriseur.


Réacteur à sodium liquide : la chaleur produite
par le cœur doit être transférée au circuit secondaire pour être utilisée. On
peut employer différents fluides pour réaliser ce transfert, en particulier du
sodium liquide qui présente des caractéristiques thermiques, électriques et
mécaniques très intéressantes. Cette solution n’a pas été retenue dans les
marines occidentales à cause de la très grande réactivité du sodium en présence
d’eau.


Réducteur : mécanisme qui permet de passer d’une
vitesse de rotation importante (turbines de propulsion) à une vitesse de
rotation faible (arbre d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer deux
turbines sur une seule ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est une
source de bruit importante.


Réfrigération de secours : circuit (XC) utilisant
la circulation naturelle qui permet d’évacuer la chaleur qui se dégage encore
du cœur alors que le réacteur est à l’arrêt (la puissance résiduelle).


Revêtement anéchoïque : couche de mousse de
caoutchouc, collée sur l’extérieur de la coque de certains sous-marins. Cette
couche absorbe l’énergie incidente provenant d’un sonar actif et empêche la
réflexion des impulsions, tout en diminuant la transmission à la mer des bruits
internes au sous-marin. Analogue au matériau d’absorption des ondes radar sur
un avion furtif.


RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé
des armes à bord d’un chasseur de l’US Navy.


Rondier arrière : officier marinier sous les
ordres de l’ingénieur de quart qui va fréquemment contrôler le bon
fonctionnement des diverses installations propulsion.


Sas de sauvetage : sas permettant la sortie du
personnel d’un sous-marin désemparé qui serait posé sur le fond à faible
immersion. En temps normal, ce sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer
des nageurs de combat.


Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles,
utilisé pour lancer des artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées
de radiocommunication SLOT et des leurres.


Sas passerelle : sas d’accès qui relie l’intérieur
du sous-marin à la passerelle, fermé par deux panneaux étanches.


Sasser : faire passer du personnel ou du
matériel de l’intérieur à l’extérieur du sous-marin ou inversement, en
utilisant un sas.


Schnorchel : mât hissable creux, destiné à
admettre de l’air extérieur dans le sous-marin pour le fonctionnement des
diesels, lorsque le réacteur est en alarme (identique à tube d’air).


Site (d’un périscope) : le site est l’angle que
fait l’axe optique d’un périscope avec l’horizontale. Quand un périscope est
calé au site zéro, l’opérateur regarde sur l’horizon.


Situation « silence patrouille » : disposition
des équipements et des auxiliaires de façon à assurer une grande discrétion au sous-marin,
sans empêcher la vie courante à bord. La maintenance des installations est
autorisée, à condition de ne pas faire de bruit. Les opérations bruyantes, comme
les extractions, sont soumises à l’accord du commandant.


Situation « supersilence » : disposer
les équipements et auxiliaires de façon à rendre le sous-marin le plus discret
possible. Cette situation n’autorise la mise en œuvre que des systèmes
strictement indispensables, le personnel non de quart est obligatoirement
couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage du linge, les chaussures
à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le bâtiment passe en éclairage
rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité impérative de ne faire aucun
bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-marin est menacé ou qu’il
accomplit une opération spécialement délicate, comme un pistage à courte
distance.


Situation report : message d’urgence élevée
permettant de rendre compte à une haute autorité d’un contact avec l’ennemi.


SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.


SNLE : sous-marin nucléaire lanceur d’engins, qui
porte des missiles balistiques intercontinentaux. Un effort particulier est
fait pour la discrétion de ces sous-marins qui constituent la composante essentielle
des forces de dissuasion. Ces bâtiments sont en réception radio permanente et
sont prêts à tout moment à répondre à l’ordre de lancement donné par le
Président.


Solution : les éléments d’un but, distance, route
et vitesse. La détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on
utilise un sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du
sous-marin et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement
ou à l’aide d’un calculateur.


Sonar actif : la mesure de l’azimut (encore
appelé relèvement) et de la distance d’un contact peut se faire en émettant
dans l’eau une impulsion sonore puis écoutant l’écho de cette impulsion
réfléchie par le contact. Le temps entre l’émission de l’impulsion et le retour
de l’écho donne la distance du contact, puisque la vitesse du son dans l’eau
est connue. La direction d’où vient l’écho donne l’azimut du contact. Le
sonar actif n’est normalement pas utilisé par les sous-marins car il trahit
leur présence et leur position.


Sonar de flanc : l’un des assemblages d’hydrophones
qui font partie du système sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure,
environ au premier tiers avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé
essentiellement en secours du sonar sphérique, plus performant car moins bruité.


Sonar passif : mode normal de fonctionnement des
sonars d’un sous-marin. Un sonar passif ne fait qu’« écouter » et n’émet
rien dans l’eau. L’emploi d’un sonar passif rend plus difficile la
détermination de la solution mais est parfaitement discret.


Sondeur : appareil à ultrasons destiné à mesurer
la hauteur d’eau sous la quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont
discrets car ils émettent des impulsions courtes à des fréquences variables.


Sondeur de glace : appareil à ultrasons
permettant de détecter la présence de glace sur l’avant du sous-marin et de
mesurer l’épaisseur de la banquise.


SUBNOTE : route ordonnée à un sous-marin pour
rejoindre une zone d’opérations.


Surbau : partie plane et polie, généralement en
acier inoxydable, sur laquelle vient s’appuyer le joint chargé d’assurer l’étanchéité
d’un panneau ou d’une porte étanche.


Système de combat : ce système informatique
reçoit ses éléments de tous les senseurs du sous-marin et permet de déterminer
une solution sur un ou plusieurs buts. Il permet également de programmer, de
lancer et de télécommander les armes du sous-marin.


Table traçante : outil de détermination de
solutions. Efficace pour des contacts en route stable, difficile d’emploi si le
contact évolue fréquemment, inutilisable en situation confuse.


Tenue automatique d’immersion (TAI) : système
automatique permettant de maintenir le sous-marin très précisément à une
immersion donnée. Ce système est utilisé par les sous-marins lanceurs de
missiles pour maintenir leur immersion de lancement et par certains sous-marins
d’attaque pour établir une vitesse verticale donnée afin de faire surface sous
la banquise.


Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion
du sous-marin de façon précise. Cela peut être fait soit manuellement, en
admettant ou en pompant de l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées
régleurs, soit automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion
lorsque le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car
une erreur pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.


Tour d’horizon périscope : pour assurer la
sécurité anticollision de son sous-marin à l’immersion périscopique, le
commandant sort un périscope à intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon.
Il prévient l’équipe du PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute
voix « tour d’horizon périscope ». Le central annonce alors l’immersion
et la vitesse, car une vitesse trop grande peut arracher le périscope et créer
une voie d’eau.


Trajectoire résiduelle : après une recherche sur
une distance donnée, si la torpille n’a pas trouvé le but qui lui avait été
désigné, elle entre en trajectoire résiduelle, qui durera jusqu’à l’épuisement
de son énergie ou la découverte du but. Les trajectoires résiduelles peuvent
être de plusieurs types, la recherche circulaire à plat ou hélicoïdale étant la
plus utilisée.


Tranche : le volume intérieur d’un sous-marin
est divisé longitudinalement en tranches repérées par une lettre de l’arrière
vers l’avant (la tranche À étant la plus à l’arrière). Les tranches sont
séparées par des cloisons dont certaines résistent à la pression. Elles
divisent le bâtiment en plusieurs « compartiments refuges », dans
lesquels, en cas de naufrage, le personnel peut survivre en attendant les
secours.


Transducteur : voir Hydrophone.


Transitoire : indiscrétion de courte durée
produite par un sous-marin, comme par exemple le bruit d’une clef qui tombe, le
martèlement de chaussures sur les plaques de pont, le claquement des panneaux
que l’on ferme trop brutalement, les extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture
des portes avant des tubes lance-torpilles, etc.


Tube d’air : voir Schnorchel.


Turbine : dispositif mécanique tournant, à aubes,
qui convertit l’énergie de pression, l’énergie de débit et l’énergie interne (température)
d’un flux de gaz (vapeur ou gaz de combustion) en énergie mécanique.


Turbines de propulsion : turbines de grandes
dimensions, alimentées par la vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui
font tourner la ligne d’arbre à travers un réducteur.


Turboalternateur (TA) : deux turbines à vapeur
entraînant chacune un alternateur, qui produisent l’énergie électrique du bord.


TUUM (téléphone sous-marin) : système de
transmissions sous-marines permettant de communiquer à la voix entre deux
sous-marins à faible distance l’un de l’autre.


Usine à CO2 : équipement de maintien de la
qualité de l’atmosphère du sous-marin, qui extrait le gaz carbonique (produit
par la respiration de l’équipage, le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde
de carbone…) de celle-ci en faisant passer l’air sur un lit d’amine adsorbante.


Usine à oxygène : pour produire l’oxygène
nécessaire à la vie de l’équipage on électrolyse de l’eau distillée sous
pression en présence de potasse. L’oxygène est injecté directement dans les
circuits de ventilation du bord. L’hydrogène est rejeté à la mer, dans laquelle
il se dissout aussitôt. L’usine à oxygène présente des risques sérieux en
matière de sécurité à cause de la présence simultanée de trois ingrédients
potentiellement dangereux, électricité, oxygène et hydrogène.


Vannes closes : vannes montées sur les gros
collecteurs de vapeur bâbord et tribord, sur la cloison avant du compartiment
machine. Elles peuvent isoler la distribution de vapeur en cas de fuite
importante.


VLF (Very Low Frequency) : ondes radio utilisées
pour transmettre des messages radio aux sous-marins. Ces ondes pénètrent de
quelques mètres dans l’eau. Voir également ELF.


VLS (Système de lancement vertical) : système de
lancement des missiles de croisière, équipant les derniers SNA de type 688
Los Angeles, qui comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les
ballasts avant. Ce système permet également d’emporter plus d’armes en limitant
le volume du poste torpilles.


Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de
matériau composite sont mises en place avant de plonger, pour clore la
passerelle et redonner au massif une bonne continuité de formes. Ces volets
sont ouverts au retour en surface du sous-marin.


Zulu : voir GMT.













[1] Pilotage à vue : par
opposition à pilotage aux instruments. 







[2] Armes de théâtre :
armes de portée intermédiaire, par opposition aux armes intercontinentales. 







[3] Voir Seawolf, mission
de la dernière chance, du même auteur, L’Archipel, 1997. 







[4] Annapolis : ville où
se trouve l’École navale américaine. 







[5] Voir Le Sous-Marin de
l’apocalypse, du même auteur, L’Archipel, 1996.







[6] Oignon : ensemble
d’hydrophones en forme de goutte d’eau remorqués à l’extrémité de l’antenne
linéaire pour permettre la détection bande large sur l’arrière. 







[7] Voir Opération
Seawolf, du même auteur, L’Archipel, 1994.







[8] Stade d’alerte ASM :
ensemble des mesures prises par les bâtiments de la flotte pour contrer la
menace présentée par les sous-marins.







[9] Terme tiré du russe,
désignant une surface d’eau libre entre deux banquises.
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