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  Djahanshah Bakhtiar
en collaboration
avec Matthieu Suc


  Moi, Iranien,
espion de la CIA
et du Mossad


  LES ÉDITIONS DU MOMENT


   


   


  À ma mère, à mon grand-père.


   


  « Le monde est rempli de gens qui se lèvent tous les matins, se plaignent de tout et de rien, puis vaquent à leurs occupations sans faire le moindre effort pour provoquer le changement auquel ils aspirent si désespérément. Quelques hommes seulement refusent le cours des choses et choisissent de risquer leur vie pour faire la différence. Jay-Jay Bakhtiar est l’un de ces rares courageux. Une exception. Il est un patriote iranien au vrai sens du terme : fidèle à sa patrie. Le peuple d’Iran et plus encore le monde lui sont redevables. »


  « Sam », l’ancien chef de la zone
Moyen-Orient à la CIA




  PROLOGUE


  Le premier bruit que j’ai discerné est un « Pschitt ». Ce sifflement caractéristique, je le comprendrai plus tard, est celui d’une balle tirée par une arme munie d’un silencieux. On est le 18 juillet 1980 à Neuilly-sur-Seine. Il est 8 heures 30 du matin et j’essaye de me rendormir. Quand il m’a vu me traîner au petit déjeuner, l’œil hagard, le cheveu hirsute, mon grand-père a vite compris. Il m’a renvoyé me coucher. Dans mon pensionnat britannique, nous n’avons pas le droit à la télévision alors, en vacances, je me rattrape. Les collègues policiers de mon oncle me fournissent des VHS sous-titrées en anglais — ils savent que j’ai du mal à comprendre le français. La nuit dernière, j’ai regardé un enregistrement de la finale de Wimbledon qui a eu lieu quinze jours plus tôt. Cette bataille de titans entre l’Américain John McEnroe et le Suédois Bjorn Borg. Même si je connaissais le résultat, j’ai tremblé, j’ai pleuré durant l’interminable tie-break du quatrième set qui tournait à l’avantage de l’Américain. De tempérament, ceux qui me connaissent vous le diront, je suis plutôt un John McEnroe, mais en matière de tennis je soutiens Bjorn Borg. Sur les courts, j’imite ses mimiques, je porte sa tenue, jusqu’aux bracelets éponges. Je suis un enfant de mon temps. Le Suédois est mon héros. Après mon grand-père.


  Le second bruit que je perçois est un « TAC-TAC-TAC », celui d’une rafale d’arme automatique. Je saute de mon lit. Une odeur de poudre envahit l’appartement. Dans le couloir, un placard a été perforé par une balle. Adossé au mur à côté de la porte d’entrée, un cousin hurle dans ma direction : « Cache-toi ! » Depuis la cuisine, mon grand-père crie à l’assassin. Je me dis : « Ils sont venus pour nous tuer. » Je retourne sur mes pas et m’enferme dans la salle de bains. Sans réaliser que cet espace est clos, sans échappatoire possible. J’attends. « TAC-TAC-TAC ». Encore une rafale d’automatique. Puis, le silence. Je me demande si nos ennemis sont entrés dans l’appartement, s’ils ont tué mon grand-père et notre cousin, s’ils me cherchent, ou s’ils sont repartis parce qu’après tout, je ne représente rien. J’ai quinze ans.


  Je n’en peux plus d’attendre. Je sors de la salle de bains. Dans le couloir, toujours adossé à la porte d’entrée, je vois le cousin. Il me sourit, il ne saigne pas. L’espace d’un instant, je ne sais plus si j’ai fait un cauchemar ou si je suis dans la réalité. Mon grand-père arrive. Il est impeccable, sans doute debout depuis 6 heures du matin, comme à son habitude. Sa chevelure poivre et sel ressort sur son costume gris clair. Il me demande si ça va. Ça va. Jusqu’à ce que je croise sur le palier le corps d’une femme, étendu dans une mare de sang, la moitié du crâne arrachée par une balle tirée à bout portant. C’était notre voisine, les tueurs se sont trompés d’appartement avant de venir chez nous. En bas de l’immeuble, un autre cadavre, un policier. Un de ses collègues est, lui, grièvement blessé, il restera paralysé à vie. Pour avoir voulu nous protéger.


  Cette fois, les tueurs ont raté leur coup. Onze ans après, ils reviendront. Et je ne serai pas là. Mon grand-père sera égorgé. Je ne m’en remettrai jamais. J’ai aimé, vénéré, idolâtré mon grand-père. Il m’a façonné. Mon père était un connard qui, les rares fois où il nous honorait de sa présence, nous frappait ma mère et moi. Mon grand-père était un homme d’État, le dernier qu’a connu mon pays, un rempart contre la barbarie et l’obscurantisme. Aujourd’hui qu’il n’est plus là, je chéris son souvenir et j’ai consacré mon existence à le venger. J’ai épousé ses combats. Sa mort a défini ma vie.


  Parce que mon seul tort a été d’être son petit-fils, avant d’avoir seize ans, j’ai vécu avec des agents du MI5 britannique, je suis devenu un familier des Renseignements généraux français, j’ai été interrogé par les inspecteurs de « La Crim’ » dans les bureaux du mythique Quai des Orfèvres. J’ai échappé à une tentative d’enlèvement et à une d’assassinat.


  Parce que j’ai voulu rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui l’ont tué, à quarante ans, je deviendrai un espion de la CIA. À quarante-six, un agent du Mossad. Entre ces deux missions, j’ai tué un homme. À la publication de ce livre, les fous de Dieu qui gouvernent la terre de mes ancêtres, le pays que mon grand-père a dirigé pendant trente-sept jours, me condamneront probablement à mort. Ils enverront leurs tueurs me traquer de par le monde. Je m’en contrefiche.


  Je me nomme Djahanshah Bakhtiar — appelez-moi Jay-Jay. Je suis le petit-fils du dernier Premier ministre du Shah d’Iran. Ceci est mon histoire et elle n’est pas ordinaire.




  PREMIÈRE PARTIE 
CHAPOUR




  I 
BABA BOZORG


  J’ai sept ans, en 1971, lorsque mon grand-père maternel, Chapour Bakhtiar, annonce à ma mère Viviane : « C’est moi qui vais élever Djahanshah, tu t’occuperas du petit dernier ! » Ma mère n’est pas d’accord, mais elle accepte. Elle n’a pas vraiment le choix. Elle reste vivre avec Touraj, mon petit frère âgé d’un an. Quant à moi, j’emménage chez mon grand-père. Pour mon plus grand bonheur.


  Mes parents viennent de divorcer. Ils se sont connus dix ans plus tôt. Ils portaient le même nom, étaient cousins. Je suis né le 14 octobre 1964, deux ans après leur rencontre. J’ai une petite enfance qu’on pourrait qualifier de privilégiée. Je grandis dans la province du Khouzestan, une région imbibée de pétrole, en bordure du golfe Persique à la frontière avec l’Irak. Mon grand-père paternel, cousin germain du maternel, gouverne la province. Cet homme au comportement de dictateur, qui effraye tout son entourage — moi compris, même si je l’aime comme il est — et affiche sur son plastron les nombreuses médailles récoltées au cours de sa carrière, m’a légué son prénom, imprononçable pour vous Français mais, chez nous en Iran, très aristocratique. Djahan signifie en persan le monde et Shah, le roi. Le roi du monde, rien de moins.


  Mon gouverneur de grand-père envoie son fils, mon père biologique, à l’extrême sud de notre pays, dans un endroit magnifique appelé Haft-Tappeh qui veut dire sept collines, à une heure de route du barrage de Dez que sont en train de construire des Italiens. On y passe six ans. Nous sommes logés dans une enclave pour riches, protégée par un haut mur, derrière lequel se dressent une cinquantaine de maisons individuelles occupées pour moitié par des Iraniens, pour l’autre d’Européens, ceux qui gèrent le barrage. Tout y est fait pour que les étrangers ne se sentent pas dépaysés. On trouve un bowling, un golf, un cinéma, une boîte de nuit.


  On a du mal à se l’imaginer maintenant mais à l’orée des années 1970, l’Iran est un pays très moderne, hautement industrialisé, qui profite à plein de ses richesses pétrolières. Même Téhéran, une ville objectivement quelconque, entourée de montagnes aux sommets enneigés, a de faux airs de Saint-Tropez à cette époque. Les casinos prolifèrent, ainsi que les hôtels de luxe, les théâtres. Les filles s’affichent en minijupe. Les religieux pestent mais sont cantonnés dans leur ville sainte de Qom. On ne les entend pas prêcher, on ne s’en occupe pas. On a tort. À la maison, j’ai bien remarqué que parmi les cuisiniers, les domestiques, qui s’affairent à notre service, certaines femmes portent un voile dès lors qu’il s’agit d’accueillir des visiteurs — elles le retirent quand nous nous retrouvons entre nous. Je ne comprends pas pourquoi, mais il faut bien avouer que je n’y prête pas plus attention que cela.


  Cette petite vie s’arrête le jour où mon père biologique a un très grave accident de ski nautique sur le fameux barrage de Dez. Il doit être transporté en hélicoptère à Téhéran. Un an plus tard, mes parents divorcent enfin. C’était mon souhait le plus cher. Je n’ai jamais éprouvé la moindre affection pour mon géniteur. Il ne m’adressait pas la parole et je ne supportais pas son arrogance. Même enfant, je voyais bien la différence entre la manière dont grand-père Chapour s’adressait aux gens, quelle que soit leur origine sociale, et celle que mon père biologique avait de traiter notre personnel. Il le considérait comme du bétail. Cet oisif qui n’avait jamais rien fait de sa vie vivait sur la fortune familiale. Il disparaissait de longs mois à la chasse et, de retour à la maison, s’occupait de ma mère et moi en hurlant et parfois nous frappant. En société, il se montrait charismatique, drôle, et portait beau mais, aujourd’hui encore, je ne vois pas ce que ma mère a pu, un jour, lui trouver.


  Pour comprendre mon histoire, il faut se pencher sur celle de ma famille. Au sens large. À l’heure actuelle, estimés à plus d’un million d’individus, les Bakhtiari composent l’une des plus grandes et des plus anciennes tribus d’Iran. Nous avons notre propre dialecte, le lori, et formons une force qu’aucun monarque n’a pu, au cours de l’histoire, négliger. Nous avons, d’ailleurs, fourni à l’Iran un nombre important d’hommes politiques de premier plan. Ainsi le grand-père de mes deux grands-pères, Najaf-Gholi Samsam ol-Saltaneh, fut deux fois Premier ministre, en 1912 et 1918.


  On s’est occupé des affaires de l’Iran sans le vouloir. Cette tribu de chasseurs possédant des armes et des chevaux était redoutée. Un documentaire des années 1970, intitulé People of the Wind, retrace l’épopée de ces nomades qui traversaient les monts Zagros, culminant à 4 500 mètres d’altitude — représentez-vous les Alpes ! —, avec femmes et enfants. Ce qu’Hannibal le Carthaginois a réussi une fois, ma tribu le réalisait tous les ans. Cela exigeait une logistique extraordinaire. Les moutons devaient traverser des rivières profondes. Quand une femme était sur le point d’accoucher, on lui donnait une heure et demie maximum, le clan ne pouvant pas attendre plus longtemps en pleine montagne.


  À l’aube du XXe siècle, les Britanniques découvrirent les gisements de pétrole en Iran, tous situés sur le territoire bakhtiari. Et sur ces zones riches en or noir, ma famille régnait. Ainsi, nous fûmes les premiers Iraniens à avoir des avions. Ils permettaient à mes aïeuls de couvrir l’ensemble des terrains en leur possession. Pendant des siècles, nous nous sommes contentés d’encaisser le fruit du labeur des paysans, puis de l’or noir. Mon père est l’incarnation de ce mode de vie où l’argent coule à flot.


  Né en 1914, Chapour Bakhtiar a bénéficié des mêmes facilités, mais lui en a fait quelque chose. Il fut ainsi le premier des Bakhtiari à obtenir un diplôme de l’université. Et plutôt trois fois qu’une : docteur en droit, en philosophie et en sciences politiques. Et ce alors que sa mère était morte quand il avait sept ans. Plus tard, à son arrivée en France pour suivre ses études, il apprend que son père a été exécuté… Mon arrière-grand-père, Sardar Fateh, s’était opposé à Reza Shah, un ancien ânier, devenu officier cosaque, puis général putschiste, qui instaura la dynastie Pahlavi. Ces événements nourriront durablement la rancune de mon grand-père contre cette famille.


  Opposé à toute forme de totalitarisme, Grand-père Chapour se porte volontaire dans les Brigades internationales contre le régime de Franco en Espagne. Puis, s’engage en 1939 dans l’armée française et une fois démobilisé, dans la Résistance. Il y fait le courrier entre Paris et Rennes, héberge un pilote américain et manque à plusieurs reprises d’être arrêté par la Gestapo. Hormis ces actes de bravoure, il tombe amoureux de la langue et de la culture françaises, se lie d’amitié avec Paul Valéry dont il déclame les vers avec délectation « L’âme exposée aux torches du solstice/Je te soutiens, admirable justice 1. » Il tombe surtout amoureux d’une Bretonne, ma grand-mère Madeleine, rencontrée sur une plage de Juan-les-Pins. Ils auront quatre enfants qui portent tous des prénoms français. Dans l’ordre chronologique : Guy, Viviane, Patrick et France.


  Lorsque Grand-père Chapour retourne en Iran en 1946, Reza Shah, le meurtrier de son père, n’est plus aux commandes.


  Les Britanniques et les Soviétiques l’ont éjecté du pouvoir pour avoir collaboré avec l’Allemagne nazie. Ils ont hissé à sa place sur le trône du Paon son fils de vingt-deux ans, Mohammad Reza Pahlavi. Inutile de préciser que le nouveau Shah n’est pas plus apprécié par mon grand-père que l’ancien. En revanche, il tombe sous le charme de notre héros national, le docteur Mossadegh, celui qui nationalisera le pétrole iranien. Devenu Premier ministre, le docteur fait de mon grand-père son ministre délégué au Travail en 1953. Pour peu de temps. La CIA fomente un coup d’État, l’opération Ajax, et replace au centre de l’échiquier le Shah qui avait fui quelques jours en Italie. À son retour, Mohammad Reza Pahlavi réprime toute forme de contestation grâce à sa nouvelle police politique, la redoutable Savak qui enlève, torture et exécute nombre de ses opposants.


  Ce qui n’empêche pas mon grand-père de militer au sein du parti Jebhe-ye Melli, le Front National — rien à voir avec son homonyme français, le Front National iranien est un parti social-démocrate —, composé de notables et d’intellectuels, dirigé jusqu’à sa mort en 1967 par le docteur, puis par son successeur Karim Sanjabi. Grand-père devient une cible de la Savak et un habitué des prisons iraniennes. En tout, il y passera six ans. Le chef d’accusation est toujours le même : « Insultes au monarque ». Chaque fois qu’il se rend à l’université pour donner une conférence sur la démocratie, il est interpellé. Ma mère m’a raconté qu’un jour, juste après être sorti d’Evin, la principale maison d’arrêt du pays où il venait de séjourner trois ans, sa plus longue peine, il rentre à la maison, embrasse sa femme, ses enfants, se restaure puis fait sa valise. Il prend sa voiture et va à l’université prononcer un discours hostile au Shah, il reprend là où il s’était interrompu trois ans plus tôt. Le soir même, il est de retour à Evin…


  En revanche, Grand-père m’a dit que, contrairement à beaucoup d’autres, il avait toujours été bien traité en prison. Il faut préciser que le fondateur et directeur de la Savak était son cousin germain. Ce dernier, le général Teymour Bakhtiar, l’implorait : « Arrête de militer contre le Shah, il est trop puissant. Promets de ne plus faire de conférences et je te fais sortir demain ! » Grand-père répondait : « Non, je reste ! » Ironie de l’histoire, le général finira par quitter l’Iran et se rebeller à son tour contre le Shah qui le fera assassiner au cours d’une partie de chasse. Par des agents de la Savak.


  L’opposition répétée de mon grand-père peut d’autant moins être tolérée par le Shah que ce dernier a épousé en secondes noces une cousine, la sublime Soraya Bakhtiar, surnommée la « Princesse aux yeux tristes ». Cette femme aux traits fins qui rivalisait de beauté avec Elizabeth Taylor ne résiste pas longtemps aux intrigues de la cour et à l’absence d’héritier. Elle divorce et part vivre à Paris où elle devient un personnage central de la jet-set européenne. Pendant les sept années que dure le mariage royal, ma famille profite de l’alliance. Mon grand-père paternel, fervent monarchiste, se lie d’amitié avec le Shah qui le reçoit même pour des parties de cartes. Une période très bénéfique pour nous. Sauf pour Grand-père Chapour qui refuse de transiger avec ses engagements politiques et ses convictions philosophiques.


  Ma grand-mère finit par se lasser des incarcérations de son époux. Au bout de dix ans passés en Iran, elle divorce et se remarie à Beyrouth. Son fils, Guy, quitte aussi le pays, il fait carrière comme inspecteur des Renseignements Généraux en France. Patrick et France vivent à Téhéran. Et ma mère, Viviane, se débat dans les restes de son mariage. Au début des années 1970, mon grand-père se retrouve donc seul. C’est pour cela qu’il « propose » à ma mère de s’occuper de mon éducation. Mon père biologique, lui, ne cherche pas à obtenir ma garde ; Djahanshah, mon grand-père paternel, lui ordonne : « Tu vas signer là, là et là. » Il s’exécute. Fin de l’histoire. Mes deux grands-pères, malgré leurs divergences idéologiques, se respectaient beaucoup.


  J’emménage, donc, chez Chapour Bakhtiar, l’opposant irréductible du Shah. Mais ça, à l’époque, je m’en moque. Pour moi, il est « Baba Bozorg ». En persan, Baba signifie père et Bozorg grand. Imaginez-nous dans cette villa de briques rouges recouvertes de vigne vierge avec une piscine en plein cœur d’un quartier chic de Téhéran. D’un côté, un grand homme de cinquante-sept ans, détenteur de trois doctorats, ayant vécu mille vies, ayant voyagé, combattu ; de l’autre, un enfant mal dégrossi de sept ans en cruel manque de figure paternelle. Je l’écoute parler religieusement. Avec moi, il est d’une gentillesse extraordinaire. De manière générale, l’homme est autoritaire mais très doux. Il se fait comprendre sans hausser la voix, sans recourir aux coups. Après la tyrannie que j’ai connue avec mon père, ça me change. Et puis, il sait tellement de choses. Sa bibliothèque regorge de volumes de poésie persane et française. La connaissance est essentielle pour lui. Tous les soirs, il me demande quelles notes j’ai obtenues à l’école, ce que j’ai appris. « Qu’est-ce que vous avez fait en sciences ? Laisse-moi voir ! »


  Pour me motiver, il me propose un marché : « Tu nages trente longueurs et je te donne un dollar ! » Avec un dollar à l’époque, je peux me payer une séance de cinéma. Le chauffeur m’y conduit dès que je le demande. Inutile de dire que je me suis souvent jeté à l’eau et je suis devenu un excellent nageur. D’autres fois, il me challenge à propos de poésie. Je dois réciter trois pages de poèmes perses, je me rappelle encore le premier que j’ai réussi à mémoriser, Madar, qui veut dire mère, l’œuvre d’un poète contemporain Iraj Mirza. Je le fais bien sûr pour gagner de l’argent, mais surtout pour l’impressionner. Pour un enfant, son père est son roi, son dieu, son tout. Mon grand-père sera mon roi, mon dieu, mon tout.


  Baba Bozorg me transmet aussi ses dégoûts. Il est athée. De la lecture du Coran, il déduit que le prophète Mohammed est un menteur. On a beau lui répéter qu’il est dangereux de dire ça, qu’il ne faut pas critiquer la religion musulmane, il persiste. Aussi quand ma mère, née à Rennes, catholique peu pratiquante, m’entend insulter Dieu, quel qu’il soit, elle soupire : « Je sais qui t’a appris tout ça ! »


  D’autres enseignements de Grand-père ne sont pas couronnés de succès. À la maison, on n’a pas le droit à la télévision parce que, selon lui, on n’y diffuse « que des bêtises insignifiantes ». On doit encore moins la regarder lorsque sont diffusés les discours du Shah : « Il ne raconte que des conneries. » Je me désintéresse de la politique mais pas des autres programmes. Pour voir des films par exemple, je m’éclipse chez une tante qui n’habite pas très loin ou dans la maison des domestiques.


  Quant au reste, Grand-père n’est pas du genre à raconter des histoires avant de dormir. Il garde une certaine réserve en toute circonstance. Mais notre relation évolue. Indéniablement. Parfois, plein d’audace, j’abandonne le « Bozorg » quand je m’adresse à lui. Je l’appelle simplement « Baba ». Père. Notre relation est spéciale car nous vivons ensemble. Aussi parce que je suis plus ou moins son premier petit-fils. En fait, Gilles, le fils de Guy, est né trois jours avant moi, mais il n’a jamais vécu en Iran. Et puis, peut-être, son attachement à mon égard se nourrit-il du fait que je suis l’enfant de Viviane ? Ma mère a toujours occupé une place particulière dans son cœur. Avec son chignon, ses cheveux noir de jais et sa taille fine, elle lui rappelle sa propre mère qu’il a perdue à l’âge de sept ans. Lors de certains séjours de Grand-père en prison, alors que ma grand-mère l’avait déjà quitté et que Guy vivait en France, c’est Viviane qui s’occupait de ses petits frère et sœur Patrick et France.


  La moitié du temps, je suis seul dans la villa avec les domestiques. Grand-père officie en tant que directeur d’usine en périphérie d’Ispahan, la plus belle ville du pays, située à trois cent quarante kilomètres de Téhéran. Grand-père y passe trois jours par semaine. Du coup, les employés adoptent ce gosse qui, conformément à l’éducation de Grand-père, s’adresse poliment à eux et qui est souvent seul dans cette grande maison. On joue ensemble au foot, je regarde la télé chez eux et, quand Grand-père est à Ispahan, je leur permets de nager dans la piscine. Avec moi, ils font tout ce qu’ils veulent. On forme une sorte de famille.


  Le soir, il y a toujours du monde à dîner, beaucoup de monde. Baba Bozorg préside le très prestigieux et huppé Cercle français de Téhéran que fréquentent des hommes politiques, hommes d’affaires, écrivains, médecins, architectes. Tous se pressent à sa table. Des membres éloignés de notre famille nombreuse profitent de sa prodigalité. Certains passent à la villa et finalement restent six mois. Aussi, il n’est pas rare que l’on se retrouve à vingt ou trente à manger. Le plus souvent, on ne parle pas le persan, mais notre propre langue, le lori.


  La table de Grand-père est d’autant plus courue que, outre sa conversation, il passe — à raison — pour un bon vivant, aimant les mets raffinés. De surcroît, même si lui n’a jamais fumé ne serait-ce qu’une cigarette de tabac, il propose toujours de l’opium aux membres de la famille. C’est-à-dire mon grand-père paternel, mes oncles et mes tantes. En fait, tout le monde en consomme à l’exception de Baba Bozorg. Pour la bourgeoisie iranienne, l’opium n’est pas une drogue, plutôt un moyen de détente et de partage, qui donne lieu à toute une cérémonie. Les serveurs amènent les pipes, et les fumeurs parlent pendant des heures. Nous, les gosses, évitons d’entrer dans le salon à ces moments-là parce que la fumée nous fait tourner la tête et tomber.


  À part ça, si je ne suis pas occupé à faire des bêtises, je suis près de Grand-père buvant le lait de ses paroles tandis que lui sirote un verre de vodka, son péché mignon. C’est un secret de polichinelle dans la famille, Grand-père aime l’alcool, surtout la vodka arrivée chez nous via nos voisins russes. Servie bien fraîche, elle est désormais la boisson préférée de mon peuple. Grand-père suit un régime très strict : deux vodkas le midi, deux le soir, toujours à l’apéritif. Des verres pleins à ras bord. Mais pendant le repas, pas une goutte.


  En septembre 1973, après deux années de complicité, nouveau déracinement. Je quitte mon grand-père, mon pays, mon continent. Baba Bozorg veut que je parte en pensionnat à l’étranger. Comme d’habitude avec lui, même si les choses sont demandées d’une voix douce, il ne laisse pas vraiment le choix. Mon père biologique y avait eu droit au pensionnat lui aussi. De manière générale, les aristocrates iraniens de l’époque envoient leur progéniture dans les meilleures écoles d’Occident, avant de les faire rentrer au pays pour le diriger. Un classique.


  Pour moi, ce sera l’Angleterre. Grand-père penche naturellement pour la France mais un cadre de son usine d’Ispahan lui recommande les établissements britanniques, plus renommés, et se propose de m’y emmener. Un beau matin, cet homme que je n’ai jamais vu de ma vie m’accueille à l’aéroport de Téhéran. Il prend ma main, je lui dis « Bonjour, monsieur », j’ai huit ans, je quitte l’Iran. Ma mère, mon grand-père, le chauffeur et mes deux nounous préférées m’accompagnent jusqu’à l’embarquement. Mon père n’est même pas venu. On l’a attendu. En vain. Baba Bozorg a pris en charge tous les frais de ma scolarité. Mon père biologique, malgré l’extraordinaire richesse de son père, n’a pas déboursé un centime.


  Installé en Grande-Bretagne, je n’ai le droit de revenir en Iran qu’une fois par an. Grand-père veut que je devienne un vrai petit occidental, donc même les vacances, je les passe en Europe. Depuis la froide Angleterre, je compte les jours qui me séparent de mon prochain retour. Et quand je suis à Téhéran, Baba Bozorg recrute un professeur d’iranien deux fois par semaine, pour éviter que je perde trop le persan. Durant les vacances d’été, chaque jeudi, je pars avec Grand-père en randonnée sur une montagne à une demi-heure de Téhéran. Au bout de deux heures de marche, on déjeune dans un restaurant. Parfois, nous sommes seuls, mais le plus souvent d’autres personnes nous accompagnent. Bien plus tard, j’apprendrai que ces personnes étaient ses amis politiques. Baba profitait de cette balade pour discuter en toute sécurité car, au grand air, il n’y avait pas de micros… Devant la villa stationnent des voitures de la Savak, des agents enregistrent nos allées et venues. Un soir de l’été 1978, Grand-père rentre très tard. Je suis réveillé par le bruit, l’agitation des gens avec lui. Il a le bras cassé. Les hommes de la Savak ont passé à tabac les participants d’un meeting qui se tenait en dehors de Téhéran. Je m’inquiète, je lui demande si ça en vaut la peine. Bien sûr que, selon lui, cela en vaut la peine. La colère gronde dans les rues de notre pays. Le peuple n’en peut plus du Shah qui fait venir ses repas de chez Maxim’s en avion privé. Le peuple n’en peut plus de cet homme, le dictateur préféré des Américains.


  Grand-père, devenu porte-parole du Front National iranien, multiplie les attaques violentes contre la monarchie des Pahlavi. Malheureusement, ce sont surtout celles d’un enturbanné, qui prêche la haine depuis la France, qui font mouche au sein des classes populaires. La foule défile en scandant « Marg bar Shah » : à mort le Shah ! Les étudiants jettent des pavés, saccagent banques, palaces et cabarets, érigent des barricades de bric et de broc. Ils brandissent accrochée à des perches la photo de l’ayatollah Khomeini, ce vieux prédicateur en exil depuis seize ans. Le chaos a pris le pouvoir, le Shah ne sait plus quoi faire pour sauver son trône. Le 4 janvier 1979, l’impensable se produit : le Shah d’Iran nomme Baba Bozorg Premier ministre.




  II 
DANS LA SAFE HOUSE


  James, Jeffrey, et le barbu Michael abattent leurs cartes. Invariablement, je gagne. J’ai quatorze ans et si je n’ai jamais eu le droit de m’adonner aux jeux — Grand-père me l’interdisait — je passe mes journées, quand je n’étudie pas par correspondance, à faire des tournois de bataille ou de backgammon. Bien que ces trentenaires anglais m’aient appris les règles de ces jeux que j’ignorais, ils trichent le plus souvent. Pour que je l’emporte. Ils veulent soulever mon enthousiasme, que j’oublie où je suis. C’est inutile, je ne suis pas mauvais perdant. Mais, c’est gentil de leur part.


  Printemps 1979. Toutes les huit heures, trois nouveaux Anglais relèvent les précédents. Et les parties de cartes reprennent. Je ne me souviens que de James, Jeffrey et Michael. J’ignore leurs noms de famille. De toute façon, je ne suis même pas sûr que les prénoms qu’ils me donnent soient les vrais. Dans la maison, des caméras sont disposées dans les couloirs, les rideaux toujours tirés. Je suis le seul à disposer d’une chambre personnelle. Dans celle où s’entassent les adultes, des mitraillettes sont planquées sous les lits. James, Jeffrey et Michael sont des agents du MI5, le contre-espionnage de sa Majesté. Et moi, un gamin de quatorze ans, je suis l’objet de toutes leurs attentions.


  Si vous vous demandez comment je me suis retrouvé là, il faut remonter quelques semaines en arrière. Ma vie a pris son tournant romanesque le soir du dimanche 11 février 1979. Après cinq ans passés à la St. Peter’s School, à Seaford dans le Sussex, je viens d’intégrer le Brighton College.


  Une fois nos devoirs terminés, nous restons dans la salle d’étude, mon copain Christian Taylor et moi. Comme chaque soir, nous écoutons la BBC sur un transistor que ma mère, vivant désormais à Paris avec mon petit frère, vient de m’offrir. Comme n’importe quel adolescent, j’adore la musique. Ce soir-là, la radio interrompt son programme musical pour un flash d’info spécial. « Le Premier ministre d’Iran, Chapour Bakhtiar, s’est suicidé. La présidence du Conseil a été envahie par les partisans armés de l’ayatollah Khomeini, le Premier ministre a préféré mettre fin à ses jours que de tomber dans leurs mains. »


  Christian Taylor me regarde :


  « C’est vrai que ton grand-père s’est suicidé ?


  — Je ne sais pas… »


  Inutile de me demander de mieux décrire mon émotion à cet instant, je ne peux pas mettre de mots dessus. Le monde s’est écroulé.


  « Qu’est-ce que tu vas faire ? insiste Christian Taylor.


  — Je vais voir Peter Perfect ! »


  Peter Perfect est un professeur de littérature qui a fait Oxford et adore l’Iran, un spécialiste des anciennes civilisations. La cinquantaine, ce célibataire endurci boit le soir du gin dans ses appartements particuliers. Les huit cents pensionnaires de Brighton sont répartis en neuf maisons avec à la tête de chacune, un directeur. Peter Perfect est celui de ma maison. Théoriquement, je dois demander l’autorisation du capitaine de maison, un étudiant de dernière année, et lui exposer l’objet de ma requête, avant d’avoir le droit de déranger Monsieur Perfect. Là, je me fiche du protocole. Je fonce et frappe à la porte. Peter Perfect m’ouvre, j’ai les larmes aux yeux. Il me demande ce qui se passe. « Mon grand-père vient de se suicider. » Il me fait entrer. Je lui explique. Il m’assoit devant sa télévision, on regarde le JT.


  J’ai été surpris que Grand-père accepte le poste de Premier ministre du Shah, lui qui le critique tant. Mais, pour lui, le Shah n’est qu’un pantin. Les mollahs l’inquiètent beaucoup plus. Il craint qu’ils mettent en pièces la modernité en Iran et nous replongent au Moyen Âge. Il est le seul à avoir cette clairvoyance. Ses anciens amis du Front National, les héritiers de Mossadegh, Karim Sanjabi en tête, crient à la trahison. Le peuple le traite de « valet du Shah ». C’est si mal le connaître ! Pendant ce temps, Sanjabi et consorts se rendent à Neauphle-le-Château, dans les Yvelines, pour essayer de fléchir l’ayatollah Rouhollah Khomeini qui exhorte depuis sa résidence française les foules en Iran. Au lieu de le contraindre, les dirigeants du Front National, qui ont peur de lui, de sa barbe blanche, de ses sourcils noirs, de ses kaftan et turban assortis, et surtout de son regard froid, font acte d’allégeance.


  Face à la grogne qui monte, le Shah et la Shabanou, son épouse, se rendent à l’aéroport de Mehrabad le 16 janvier 1979. Grand-père les accompagne sur le tarmac. Le Shah lui déclare : « Votre gouvernement a ma totale confiance et j’espère que le patriotisme de chacun lui permettra de mener à bien sa tâche difficile. » Grand-père est ravi. Il se dit : « Je me suis enfin débarrassé de cette dynastie qui a tué mon père. » Il veut absolument garder le pouvoir pour que le pays se calme et après, organiser une élection démocratique. Le Shah monte dans un Boeing 707 qu’il pilote jusqu’à la sortie de l’espace aérien iranien. Ainsi finit le règne des Pahlavi.


  Ayant les mains libres, Baba Bozorg tente de rétablir la situation. Il dissout la Savak, libère les prisonniers politiques, restaure la liberté de la presse. Des avancées énormes mais cela n’apaise rien du tout, les Iraniens continuent à manifester et réclamer la république islamique prônée par l’enturbanné. Les inconscients. Le 1er février, Khomeini rentre à Téhéran après seize ans d’exil. Il est accueilli par plus de quatre millions de personnes, un des plus grands déferlements humains de l’histoire mondiale.


  Grand-père ne veut pas entendre les « Doroud bar Khomeini ! » — Vive Khomeini — les « Allah Akbar » — Dieu est grand. L’enturbanné réclame sa démission. Grand-père répond dans la presse qu’il est « pour la démocratie, mais non pour la populace » et assure qu’« il est des moments où il faut savoir dire non ». Dans une interview au quotidien Le Monde accordé le 7 février 1979, il réaffirme sa fidélité aux préceptes de Mossadegh et son mépris pour Khomeini. À propos de ce dernier, il est très clair : « Je dis non à son archaïsme. C’est un homme ignare, jaloux. Il ne veut pas entendre parler de Mossadegh qui a pourtant nationalisé le pétrole. Ce rétrograde est un négateur, un destructeur. » Le journaliste s’inquiète :


  « Ne craignez-vous pas que votre langage soit suicidaire ?


  — Pourquoi ? J’ai raison.


  — Sans doute, mais la révolution est dans la rue. Ils sont des millions.


  — Ce sont des voyous. Si je tiens six mois, les yeux des gens s’ouvriront. Ils constateront que Khomeini a peut-être fait plus de tort que le roi à notre économie.


  — Mais êtes-vous sûr de disposer encore de six semaines, pour ne pas dire de six jours ?


  — Pourquoi ? C’est à ce point ? » s’étonne Grand-père.


  Quatre jours plus tard, je suis assis devant la télévision du directeur de maison de mon pensionnat anglais. Je vois des images de fusillades et de manifestations. Le présentateur annonce que le palais du Premier ministre a été pris d’assaut, qu’on a retrouvé le cadavre de Chapour Bakhtiar, qu’il s’est donné la mort. Je tremble de tout mon corps. Peter Perfect m’amène dans son étude où il me laisse seul pour que je puisse téléphoner à ma mère à Paris. Son numéro est occupé. Je panique. Dans un pensionnat anglais, tout est programmé, toute votre vie, de 7 heures du matin à 9 heures du soir. Là, je suis livré à moi-même. Je ne sais plus quoi faire. Finalement, je rappelle. Ma mère décroche. Elle me rassure : « Ne crois pas ça une seconde ! Ce sont des idioties, de la propagande. Je le connais mieux que quiconque. JAMAIS, il n’aurait fait ça. Je ne sais pas où il est, je n’en ai aucune idée, mais il est vivant. » Rassurant. Jusqu’à un certain point…


  Quand je réintègre mon dortoir, Christian a évidemment tout raconté aux autres gosses qui m’assaillent de questions. Je crâne un peu, je me montre plus confiant que je ne le suis en réalité. Pour eux, j’ai peut-être perdu mon grand-père. Pour moi, c’est tragique. Les journées passent dans une inquiétude croissante.


  Cinq jours plus tard, ma mère m’appelle. Je lui demande si elle a parlé avec Grand-père. Elle me répond par la négative, personne ne sait où il est.


  « Mais alors comment sais-tu qu’il est vivant ?


  — Je le sais. »


  En fait, un jour après avoir annoncé son suicide, les médias iraniens aux mains des mollahs déclarent que Chapour Bakhtiar a été arrêté et enfermé et qu’il sera bientôt jugé. Encore une fable.


  Naïvement, je demande à ma mère :


  « Est-ce que tu sais s’il est rentré à la maison ?


  — Il n’y a plus de maison…


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait des domestiques ? »


  Silence de ma mère, suivi d’un pieux mensonge.


  « Ils se sont enfuis. »


  J’apprendrai plus tard qu’ils ont été tués par les disciples de Khomeini en même temps qu’ils brûlaient la maison et jetaient nos voitures dans la piscine.


  Les mois passent. Je suis toujours sans nouvelle de Grand-père. Nous sommes à la fin du mois d’avril 1979. Peter Perfect me fait chercher. Cela m’étonne, on s’approche dangereusement de 18 heures. Or, au Brighton College, on dîne à 18 heures pétantes car de 18 heures 30 à 19 heures 45, le temps est consacré aux devoirs. Mais, tant pis pour le repas, Peter Perfect exige ma présence. Je crains qu’il me tance pour ma première participation à une bataille de polochons généralisée la nuit dernière.


  Quand j’arrive, il me fait asseoir. « Il faut que je te dise quelque chose. » Je me dis : « Voilà, il va m’annoncer qu’il est mort. » L’amoureux des anciennes civilisations commence à me raconter : « Quelqu’un a appelé l’école aujourd’hui et a demandé si tu étudiais ici. »


  Je ne comprends pas.


  « Est-ce que tu te sens vulnérable ? »


  Je ne comprends pas le mot vulnérable.


  « Est-ce que tu te sens en danger ?


  — Non. Pourquoi ?


  — Il y a des gens qui vont arriver bientôt. Pour te protéger. »


  Je ne comprends toujours pas.


  « La personne qui a appelé avait un accent étranger, elle a posé des questions trop précises. Elle voulait savoir dans quelle maison tu étais et nous, on ne veut pas prendre de risques. »


  Là, je commence à comprendre.


  Un quart d’heure plus tard, trois hommes débarquent. Ils sont du MI5, le directeur de l’école a prévenu leurs services qu’un inconnu à l’accent oriental avait appelé pour se renseigner sur le petit-fils de Chapour Bakhtiar. Aussi sec, le contre-espionnage anglais envoie la cavalerie. Ils ont la trentaine, portent des jeans et des blousons. Des Monsieur-Tout-le-monde, pas des James Bond. Même si l’un se prénomme James, les autres Jeffrey et Michael. Bon, on devine quand même qu’ils sont costauds et qu’il ne faut pas les embêter.


  Michael, le barbu de la bande, me prévient : « On va aller chercher tes affaires dans ton étude. Sur le chemin, tu ne dis rien à personne, tu ne dis pas qui on est. » Il m’accompagne. Je prends le transistor que m’a offert ma mère, je commence à saisir mes bouquins. Le barbu m’en empêche.


  « Non, laisse tout cela. Est-ce que tu as des affaires personnelles, des vêtements ?


  — Pas grand-chose, on ne met que des costumes ici.


  — Est-ce que tu as des fringues de sport ?


  — Oui. »


  J’ai un sac contenant mes vêtements sportswear, ça pèse deux kilos. Michael le prend sur son épaule. « OK, on y va ! » On passe devant les étudiants qui lèvent le nez de leurs devoirs et me dévisagent, incrédules. Dehors, une voiture anglaise, une Morris à quatre portes, m’attend. Je monte à l’arrière avec Michael, les deux autres MI5 sont devant. Quand la voiture passe le portail du Brighton College, Michael baisse ma tête et me dit de rester comme ça. Le voyage dure quarante-cinq minutes, je les passe courbé. L’homme est très prévenant. Il n’arrête pas de me demander si je vais bien, si je veux que l’on baisse la fenêtre. La Morris s’arrête devant une maison. Michael ouvre la porte arrière, me fait sortir au pas de course du véhicule, entrer dans la maison, monter les escaliers quatre à quatre et m’indique sur la droite : « Ça, c’est ta chambre. » Les rideaux sont tirés. Je vois une salle de bains, une télé. À gauche : « Ça, c’est notre chambre à nous. »


  Je m’inquiète :


  « Quand est-ce que je retourne à l’école ?


  — Tu ne vas pas aller à l’école pendant un moment.


  — Pendant combien de temps ?


  — Je ne peux pas te dire parce que je ne connais pas la réponse. »


  L’un d’entre eux apporte à manger. On dîne ensemble. Michael me prévient :


  « Si tu as des questions à poser, c’est maintenant.


  — Vous allez dormir ici ?


  — Oui. Malheureusement, tu ne peux pas quitter la maison. Si tu la quittes, ce sera avec nous et on ne peut pas te dire quand.


  — Est-ce que je peux parler à ma mère ?


  — Quand tu veux et autant que tu veux. Le téléphone est ici, dit-il en le désignant du doigt. Mais tu ne dis pas à ta mère où tu es, quelle est notre situation. Nous, on ne parle pas le persan, tu parles dans ta langue natale si tu veux, mais ne dis rien qui puisse indiquer où tu te trouves. »


  J’ai envie de crier : « Mais je ne sais pas où je me trouve !!! » Je m’abstiens. J’apprendrai plus tard que je suis à Guildford, une ville du sud de l’Angleterre, dans la région de Surrey. Je suis caché dans une Safe House, une planque du MI5, située non loin de deux pubs où l’IRA a tué, cinq ans plus tôt, quatre militaires et un civil en faisant exploser des bombes, une histoire qui a inspiré le film Au nom du père.


  Cela ne fait que quelques jours que je loge là quand mes anges gardiens déboulent dans ma chambre, m’ordonnent de me terrer sous le lit et de ne pas en sortir tant qu’ils ne m’auront pas appelé. Depuis ma cachette, je les entends charger les mitraillettes qu’ils avaient rangées sous leurs lits. Ils communiquent par radio avec l’extérieur. Puis, pendant un long quart d’heure, silence. Jusqu’à ce que l’un des agents me dise que je peux sortir. Je demande ce qui s’est passé. « Une fausse alerte. » Je n’en saurai pas plus.


  À part ça, la routine s’installe dans la Safe House. Je reçois mes livres de cours et des indications sur les devoirs à faire. Je reconnais l’écriture de mes professeurs de Brighton. Chaque fois, ils m’adressent un petit mot d’encouragement. Tous les soirs, j’écoute la BBC dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Grand-père. En vain. On dîne ensemble avec les agents, nous avons le droit à des repas confectionnés par une société livrant ses repas à la police. Ce n’est pas terrible, mais bon… Je profite de ces instants pour mitrailler de questions les agents sur leurs armes, comment les recharger, etc. Une fois par semaine, j’ai l’autorisation de sortir de la Safe House, je monte dans la Morris, je baisse la tête et on me conduit dans une académie de police. Là, je joue au squash avec les flics. Je vous prie de croire que je me défoule.


  De par l’éducation donnée par Baba Bozorg, j’ai toujours été accro au sport mais, arrivé en Angleterre, sa pratique devient pour moi facteur d’intégration. J’ai souffert au début à la St. Peter’s School. Des petits Anglais me traitaient de « sale Arabe ». Je leur répondais :


  « Je ne suis pas un Arabe, je suis perse. Prenez donc vos livres d’histoire, vous êtes des cons !


  — Nous, les cons, on a conquis un empire !


  — L’empire perse était plus grand que l’empire britannique !


  — Oui, mais c’était il y a 2 500 ans, nous, c’est maintenant !


  — Non, ce sont les Américains maintenant ! »


  Bref, des bêtises de gosses. Mais leur racisme me choque. Quand j’étais à Téhéran, dans ma classe, il y avait des gens de toutes les religions, des juifs, des musulmans, des chrétiens, de toutes les nationalités, des Anglais, des Arméniens, des Français, etc. On étudiait en persan le matin, l’après-midi en anglais. J’avais un copain blond aux yeux bleus qui parlait l’argot iranien mieux que moi. Bon, ça, c’était avant que les mollahs prennent le pouvoir.


  Quoi qu’il en soit, en Angleterre, pour me faire accepter et par goût, je pratique tous les sports d’équipe possibles, à commencer par le rugby. Moi l’athée, je vais à l’église tous les jours et même deux fois le dimanche. Je fais ça pour ne pas me différencier des autres. Devant huit cents élèves, le dimanche, je lis : « Jésus a dit qu’il a marché sur l’eau, etc. Blablabla… »


  Au bout de trois mois passés dans la Safe House, les Anglais décident de m’envoyer en France. C’est la fin de l’année scolaire.


  Je réunis mes affaires personnelles. Je ne suis pas triste de quitter la maison mais un peu d’abandonner les agents du MI5. À force de jouer aux cartes, de partager le quotidien, un lien fort s’est noué. La Morris me conduit à Heathrow, l’aéroport de Londres. Comme d’habitude, je dois baisser la tête. La voiture m’amène sur la piste de décollage jusqu’à l’avion d’Air France. Quand je descends de la Morris, Michael me tape dans le dos. « Tu as été un enfant extrêmement courageux et très sage. On est fiers de toi. » Il me serre la main. Toute la retenue britannique ! Un Français, après ces trois mois ensemble, m’aurait claqué la bise. Dans l’avion, un Français, justement, m’attend. « Bonjour, Djahanshah. Vous allez vous asseoir à côté de moi. » On est au premier rang de la classe économique. Je m’assois côté hublot. Il n’y a que nous dans l’avion. On a attendu que je m’installe pour faire monter les autres passagers.


  À l’aéroport Charles-de-Gaulle, un minibus me conduit à un parking souterrain. Dans une voiture, deux policiers et ma mère m’attendent. Ma mère ne me prend pas dans ses bras. On s’adore mais comme avec Grand-père, on garde nos distances. On s’embrasse tout de même. Tout de suite, j’embraye : « Où est-il ? » Il n’y a que ça qui compte pour moi. Tout ce qui m’intéresse, c’est lui.


  « Il est en sécurité.


  — Où ?


  — Chez quelqu’un. C’est tout ce que je peux te dire. Mais, crois-moi, il est en sécurité. »




  III 
UN LORD ANGLAIS,
SOUTIEN DU MOSSAD


  Un barbu aux cheveux longs, entouré de mon oncle Guy et quatre policiers, s’avance dans la rue Eugène Delacroix où nous habitons ma mère, mon petit frère et moi. Cela fait trois semaines que j’ai rejoint Paris, le mois de juillet 1979 court sur sa fin. Et moi sur la mienne. L’heure du déjeuner approche. Quelques instants plus tôt, ma mère m’a demandé de l’accompagner dehors. Nous avons traversé la cour de l’immeuble, débouché dans la rue et vu arriver le barbu. Touraj, mon petit frère, prend peur, il ne reconnaît pas l’homme grimé. Moi si. Je fonce vers lui. Les cheveux longs sont en réalité un postiche. Je lui saute dessus. BABA BOZORG. Il me prend dans ses bras. Je le serre très fort. L’enfant que je suis encore l’assaille :


  « Écoute, il m’est arrivé une histoire extraordinaire à l’école…


  — Oui, après, Djahanshah. D’abord on va boire un verre. »


  Il est fatigué. Chapour Bakhtiar, l’homme le plus recherché d’Iran, se trouve rue Eugène-Delacroix, à Paris. En sécurité, parmi nous, sa famille. Ma mère pleure de joie.


  On fête ça avec les policiers français. L’un d’eux, Patrick Aubain, va devenir un ami. À mon arrivée, il m’avait donné son numéro de téléphone : « Voilà, Djahanshah, on ne va pas t’empêcher de sortir, tu es un grand. Maintenant, quand tu es dans la rue, si tu sens quelque chose d’anormal, quoi que ce soit, tu m’appelles. Si tu croises un Iranien que tu ne connais pas et qui commence à te parler en persan dans la rue, tu fais semblant de ne pas comprendre, tu ne lui réponds pas et tu continues ta route. » C’est un collègue de mon oncle Guy, inspecteur aux Renseignements généraux. Mon oncle vivait en France depuis l’âge de quinze ans et avait la nationalité française de par sa mère bretonne. Il a la peau rose, les yeux bleus. Pas franchement moyen-oriental. Il est très sociable, très apprécié de ses collègues. À mes yeux d’adolescent, il incarne un genre de James Bond. Au fur et à mesure de la journée, les policiers prennent congés, hormis ceux qui sont d’astreinte dans une voiture dans la rue. L’équipe de surveillance. Le soir, la femme de Guy et ses enfants arrivent. La fête devient familiale. Il y a aussi mon oncle Patrick, hébergé par ma mère. Presque comme au bon vieux temps. Je suis surexcité.


  À l’heure de l’apéro, un verre de vodka à la main, Grand-père, qui a retrouvé son allure habituelle, sa taille fine, ses cheveux courts et sa moustache, épaisse mais taillée de près, s’apprête à nous raconter ce qu’il a vécu depuis la mi-février.


  « On a entendu des rumeurs à propos de ton suicide, qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Patrick.


  — Oui, j’ai entendu cette histoire, répond Grand-père. J’espère que pas un d’entre vous n’a été assez stupide pour croire une chose pareille ! »


  Ma mère m’adresse un regard complice. Grand-père poursuit son récit. Le 10 février, il est à son bureau dans le Nord de Téhéran. Dehors, les fedayin, réunis par dizaines de milliers, embrasent rues, places et avenues, attaquent et pillent commissariats, casernes et palais impériaux. Mais Grand-père reste confiant. Il a rencontré les chefs militaires qui lui ont assuré son soutien. Il ignore alors que le chef d’état-major négocie en secret avec les mollahs la reddition des forces armées.


  Le 11 février, quand la nouvelle s’ébruite, le colonel Zargham, un cousin éloigné, prévient Grand-père : les chars s’écartent pour laisser la foule se diriger vers la demeure du Premier ministre.


  « C’est le moment, il faut que tu quittes les lieux ! »


  — Je n’abandonnerai pas mon poste ! Je n’ai commis aucun crime. En un mois, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’ai libéré les prisonniers politiques, l’aéroport international est ouvert à tous, la presse peut écrire ce qu’elle veut. La Savak n’est plus qu’un mauvais souvenir.


  — On n’est pas en Europe, c’est l’Iran, ce sont des fanatiques, ils ont le Coran à la main et crient Allah Akbar ! »


  Le colonel des parachutistes finit par le convaincre. Quelques heures avant que les fous de Dieu envahissent sa demeure, Grand-père a pris la fuite dans une voiture conduite par Zargham qui a tombé l’uniforme. Deux citoyens lambda. Le colonel l’amène dans une famille iranienne riche, influente et très connue, qui n’a aucun lien avec nous mais admire l’homme politique qu’est mon grand-père. Zargham leur a demandé : « Est-ce que vous êtes prêts à l’héberger ? Sachant que si on le trouve, vous aussi serez massacrés ? » Ils lui ont répondu : « On prend le risque. » Leur maison dispose d’un grenier, accessible par une trappe, ils l’aménagent en chambre pour leur invité encombrant. Grand-père y vivra pendant près de six mois. Personne n’est au courant de l’endroit où il se cache, hormis Zargham, qui lui-même se planque dans la tribu bakhtiari et France, ma tante, que le colonel a prévenue avant de prendre la poudre d’escampette. Deux proches. Et un voleur. Car, aussi incroyable que cela puisse paraître, Baba Bozorg nous raconte qu’un jour, il s’est retrouvé nez à nez avec un cambrioleur qui imaginait la maison déserte. Grand-père est persuadé que le malfrat l’a reconnu. Heureusement ce dernier a pris ses jambes à son cou et ne l’a jamais dénoncé.


  Un jour, Grand-père reçoit une lettre apportée par une femme : « Je suis un ami. Je veux vous faire sortir du pays. Je vais venir vous voir bientôt. Si vous êtes d’accord, déchirez le papier, écrivez le mot Brown sur le bout de papier restant et rendez-le à la femme en bas. » Coincé dans un grenier, dans le pays qu’il vient de diriger, Baba Bozorg cherche une échappatoire. Alors, il accepte cette proposition. Le Mossad vient d’entrer en relation avec lui. Les services secrets israéliens ont auparavant contacté ma mère : « On veut vous aider, est-ce que ça vous intéresse ? » Pendant que j’étais en Angleterre, elle s’est rendue à deux reprises à Tel-Aviv. Choqué d’apprendre ça, je demande, un poil agressif : « Mais qu’est-ce que tu es allée faire en Israël ? Qui tu connais là-bas ? ». Ma mère ne me répond pas, mon grand-père me fait comprendre que ce n’est pas à moi de poser des questions et qu’il serait opportun que je me taise. Un Juif d’origine iranienne, devenu homme d’affaires à Londres, Davoud Alliance, participe aux réunions avec les agents du Mossad. Ils expliquent à ma mère : « On a un plan, mais on a besoin de temps, il faut qu’on prépare le terrain. Est-ce que vous êtes d’accord ? » Ma mère accepte. Leur idée est de faire sortir Baba Bozorg par l’aéroport international de Mehrabad, là où on l’attend le plus, là où c’est le plus surveillé, là où on n’imagine pas qu’il sera assez fou pour tenter sa chance.


  Le Mossad a trouvé un Iranien qui ressemble à Chapour Bakhtiar, ils le maquillent. Lui font prendre l’avion pour Paris, à plusieurs reprises, toujours avec le même maquillage. Il n’est jamais arrêté. La cinquième fois, ce sera mon grand-père. Le jour J, un agent du Mossad le conduit à l’aéroport. D’autres sont déjà sur le site, armés au cas où il serait démasqué. Ils sont prêts pour la fusillade. C’est leur plan B. Ils avaient dit à ma mère : « Quand on s’engage, on va jusqu’au bout, c’est notre réputation. » C’est l’une des raisons pour laquelle je dois tant à l’État d’Israël. Sans eux, mon grand-père serait mort.


  Baba Bozorg, grimé comme son sosie, fait la queue mais, à la douane, commet une erreur assez enfantine, si j’ose dire pareille chose de lui. Quand un étranger quitte l’Iran il doit s’acquitter d’une taxe. Mon grand-père avance, lui, sans s’en préoccuper. Or, il a un passeport français procuré par les Israéliens, qui ont choisi pour lui cette nationalité en raison de sa connaissance fine de la langue et de la culture de ce pays. Un douanier le rappelle : « Monsieur, vous avez oublié de régler votre taxe ! » Grand-père revient sur ses pas, sous les yeux des agents israéliens prêts à intervenir. Il paye et fonce en zone d’embarquement. Il a un exemplaire du journal Le Monde à la main pour faire plus vrai. Ils ne sont que trois dans la salle d’attente de première classe. Il y a, à part lui, un prêtre français et un homme d’affaires iranien. « J’avais le visage collé dans Le Monde et j’essayais de ne pas bouger », nous raconte-t-il. L’attente dure une heure, la plus longue de sa vie.


  « Est-ce que tu as prié ? » l’interroge ma mère, en bonne catholique.


  Grand-père, l’athée, la regarde, interloqué.


  Elle : « Tu ne changeras jamais… »


  Lorsque l’avion d’Air France décolle, le barbu aux cheveux longs appelle l’hôtesse : « Pourrez-vous me prévenir quand on sera sorti de l’espace iranien ? » Au bout de quarante-cinq minutes, l’hôtesse de l’air revient : « Monsieur, le commandant de bord vient de me dire qu’on est maintenant en Turquie. » Alors Grand-père commence à boire. Tandis que le prêtre lit son journal, l’iranien s’approche et commence à lui parler. Il le regarde bizarrement.


  « Mais, vous n’êtes pas…


  — Si. »


  Ils boivent ensemble, parlent politique. À une heure de vol de Paris, le commandant de bord sort du cockpit et s’approche du barbu aux cheveux longs : « Monsieur Bakhtiar, on ne savait pas. » Paris venait de le prévenir : « Vous avez un passager un peu spécial ». Le commandant lui souhaite la bienvenue. Quand Grand-père nous raconte la scène, il ne peut s’empêcher d’ironiser : « J’espère que ce n’est pas le même qui avait ramené Khomeini en Iran ! » Ce dernier avait rejoint notre pays sur un vol d’Air France.


  Dans le salon, je suis collé à mon grand-père. Son histoire me fascine. Comment ont-ils fait pour ne pas le reconnaître à l’aéroport ? J’ai mieux compris lorsque j’ai vu le film Argo. À l’époque, les laquais de l’enturbanné étaient désorganisés, c’étaient des gamins avec des Kalachnikov qui assuraient la surveillance. Ce n’est plus le cas maintenant. J’ai payé pour le savoir.


  À mon tour, je raconte le kidnapping auquel j’ai échappé et ma vie avec les agents du MI5. Grand-père rit. Redevenu plus sérieux, il nous prévient :


  « Vous faites bien d’être prudents. Si on kidnappe l’un d’entre vous, je ne me rends pas, j’ai un peuple qui m’attend ! »


  Ma mère l’engueule :


  « Pourquoi tu dis ça ? Tu sais très bien que si l’un de nous est pris, tu te jetteras dans les bras de ses ravisseurs dans la minute ! C’est ridicule. Pourquoi tu dis ça ?!


  — Il fallait que je le dise pour qu’ils fassent plus attention… »


  Quelques jours plus tard, nous recevons la visite de Davoud Alliance. « C’est donc vous “notre homme en Angleterre” », lance Grand-père. C’est ainsi qu’il était désigné dans les messages que le Mossad lui faisait parvenir dans son grenier. « Oui, c’est moi », confirme Alliance qui ajoute : « J’ai un cadeau pour vous. » Il lui a versé 2 millions de francs (300 000 euros) sur un compte à son nom en Suisse.


  Davoud Alliance, le petit Juif iranien arrivé sans un sou en Angleterre, a fait fortune dans le textile ; en 2009 le Sunday Times estime sa fortune à 408 millions de livres (495 millions d’euros). Davoud est devenu David et a été anobli par la reine. En Israël, un centre d’études consacré à l’Iran porte aujourd’hui son nom. Lord Alliance devient un grand ami de la famille et particulièrement de ma mère. C’est lui qui lui présentera son futur mari.


  Hormis les 2 millions du lord anglais, Grand-père recevra 50 millions de francs d’Abdullah, l’actuel roi d’Arabie Saoudite, à l’époque le prince héritier. Il faut dire que Khomeini dénonçait le régime saoudien comme « corrompu et traître à l’islam ». Forcément, ça énerve. Les Israéliens par l’intermédiaire d’Alliance et les Saoudiens se trouvent ainsi, sans le savoir, réunis pour financer le seul homme, selon eux, capable de renverser le régime des mollahs.


  C’est avec cet argent que Grand-père, arrivé en France avec seulement 1 000 livres sterling, lance son nouveau parti, le Mouvement de résistance nationale iranienne. Il installe des bureaux boulevard Raspail à Paris, ainsi qu’à Londres. Il s’agit selon lui de « sauver le pays » de l’emprise d’une « poignée de soi-disant religieux, ignorants, illettrés, étrangers à l’Iran, corrompus et despotes », en train d’« écraser la culture et la civilisation iraniennes ». « Les bases économiques du pays ont été détruites, la loi et la discipline discréditées, les femmes réduites à l’état d’esclavage », dénonce-t-il. Il crée également une station de radio à Bagdad qui, avec le concours des Irakiens, diffuse en permanence, sous le nom de Radio Iran, des appels à la résistance contre le régime de Khomeini. Des ballons, avec la photo de Chapour Bakhtiar, sont lancés dans le ciel de Téhéran et un tract signé de lui est distribué clandestinement dans la rue. Il a la confiance et l’estime des beaux quartiers du Nord et du centre d’affaires de la capitale iranienne. Les bourgeois, les cadres, les intellectuels n’ont pas oublié qu’il a résisté jusqu’au bout et au péril de sa vie, et ce malgré le désaveu de ses amis politiques du Front National, à Khomeini et ses sbires. Il a été le premier, et le seul, à dénoncer d’emblée la « dictature des mollahs ». Bien que diverses oppositions à la nouvelle république islamique aient pris leurs quartiers en France, les puissances occidentales misent plutôt sur lui qui présente l’avantage pour eux d’être modéré et laïque. La voie est d’autant plus dégagée que le Shah décède le 27 juillet 1980 des suites d’un cancer alors qu’il vit toujours en exil. Grand-père est le dernier recours démocratique.


  Car, entre-temps, Khomeini s’est révélé sous son vrai jour et les prédictions de Grand-père se sont révélées justes. Devenu « Guide suprême » de la révolution islamique, l’enturbanné promet : « Nous allons détruire les vestiges de l’Occident qui nous a ruinés, pour construire le pays de Mahomet. » Sur ce coup-là, on ne peut pas lui reprocher d’avoir menti. La république islamique organise une purge, la plupart des anciens ministres et officiers de l’ancien régime, encore présents en Iran, sont jugés et exécutés. Les journaux qui ne sont pas dans la ligne sont fermés. Les jeunes surpris à boire sont fouettés, les caves des grands hôtels saccagées et les homosexuels fusillés. La pilule est retirée de la vente, le port du voile devient obligatoire, la femme compte pour la moitié d’un homme en matière d’héritage et de témoignage devant un tribunal. Et celles qui osent manifester pour défendre leurs droits sont molestées. Dans les mois qui suivent la révolution, on dénombre 20 000 exécutions, plus de 100 000 emprisonnements, cela aurait pu être plus mais deux millions d’individus craignant pour leur vie ont eu la sagesse de fuir le pays. Et cela, ce n’est pas moi, Jay-Jay, qui le dit, ce sont les livres d’histoire.


  Conséquence de ces contingences politiques, un problème très pratique se pose. La fin de l’été approche et le Brighton College ne veut plus de moi à la rentrée. Grand-père sollicite Davoud Alliance. Je ne sais pas ce qu’a fait ce dernier, de quelle influence il a joué, mais il a obtenu que deux agents restent en permanence dans l’enceinte du lycée pour assurer ma sécurité. Brighton accepte, contraint et forcé. Fin août, je peux reprendre ma place parmi les élèves. La police française m’escorte jusqu’à l’aéroport Charles-de-Gaulle. J’arrive à Heathrow, personne ne m’attend. Je prends seul le train pour Victoria, puis une correspondance pour Brighton. Arrivé à destination, je croise Peter Perfect qui me dit : « Tu dois avoir des choses à me raconter.


  — Si tu savais… »


  Je ne l’ai pas revu depuis que le MI5 m’a emmené à la Safe House, cinq mois plus tôt. Le récit de mes aventures attendra, mes deux nouveaux anges gardiens sont déjà là. Peter Perfect me les présente. Ils m’expliquent les règles du jeu : « On changera de véhicule tout le temps, mais tu sauras toujours lequel est là pour toi. Si tu sors de l’école, tu nous préviens. Pour le reste, on restera loin, presque invisible. Il faut juste que tu nous communiques à l’avance ton emploi du temps, mais on ne stationnera pas sous les fenêtres de ta classe. »


  Tout cela booste mon statut au sein de l’école. J’avais déjà un grand-père Premier ministre, ensuite le coup d’État, ma tentative de kidnapping, mon séjour dans une Safe House du MI5 et maintenant des gardes du corps. De quoi impressionner le reste de la bande. Le week-end, quand je sors, les deux gars me suivent. Mes amis plaisantent : « On va aller se bagarrer, on ne risque rien, ils sont là, ils nous protégeront ! »


  À Paris, Grand-père ne veut plus habiter avec ma mère et mon petit frère. Il n’y a pas assez de place et surtout, il refuse de les exposer. Il emménage à Neuilly-sur-Seine dans un luxueux appartement que met à sa disposition son fidèle ami, Abdelrahman Boroumand, qui fait office de trésorier du Mouvement de la résistance nationale. Quant à mon oncle Guy, alors qu’il vient de réussir le concours de la magistrature française, il choisira finalement de rester aux RG à la demande de Grand-père. Le service le détache à sa protection. Guy aura en charge le service d’ordre dévolu 24 heures sur 24 à l’homme qui, depuis Paris, continue son combat contre les mollahs. Il convient de redoubler de vigilance.


  En juin 1980, le Tehran Times interviewe l’ayatollah Khalkhali, le chef des tribunaux révolutionnaires. Surnommé « le juge qui pend », il n’a pas hésité à exécuter lui-même de plusieurs balles dans la tête le pauvre Amir Abbas Hoveida, qui avait eu le tort d’être le Premier ministre du Shah pendant onze ans. Là, dans les pages du quotidien iranien, ce boucher affirme qu’il vient d’envoyer à Paris une équipe de fedayin pour qu’ils « suppriment l’ancien Premier ministre Bakhtiar et ses disciples ».




  IV 
LE « PETIT » COUSIN 
ET LE « GRAND » TERRORISTE


  Grand-père me demande d’aller m’habiller. « Des gens vont arriver. » À l’extérieur, retentissent les sirènes des forces de l’ordre et des secours. Nous venons d’échapper à une tentative d’assassinat dans notre appartement de Neuilly, ce vendredi 18 juillet 1980, et je suis toujours en T-shirt, caleçon, les cheveux en pétard, les yeux hagards. Un zombie.


  Amir Reza vient me voir, il rigole — il n’est pas 9 heures du matin et il est déjà un peu gris. Il m’interpelle :


  « Quel enfoiré, celui-là !


  — De qui tu parles ? »


  Il ne répond pas et change de sujet de conversation.


  « Va t’habiller comme t’a demandé ton grand-père. Tu as un costume ?


  — Non, j’ai quinze ans, je suis en vacances, je n’ai pas de costume…


  — Alors va mettre ta tenue de collégien ! »


  Tandis que je passe la chemise bleu clair, que je noue la cravate aux rayures vertes et blanches, et que j’enfile la veste grise avec l’écusson aux couleurs de Brighton School, je regarde Amir Reza. Un lointain cousin. À Téhéran, quand il passait voir Grand-père, il restait six mois. Ce quadragénaire aux yeux pétillants et à la fine moustache vient de fuir l’Iran et naturellement, il trouve refuge dans l’appartement qu’occupe Baba Bozorg. Avec lui, on est obligé de parler lori, il ne connaît pas un mot d’anglais ni de français. Cet homme très petit et de constitution très faible, fume l’opium, siffle une bouteille de vodka par jour — il s’y met dès le matin… Il est souvent hospitalisé pour des problèmes de santé dus à ses addictions. Quand il est à la maison, il dort très tard. Un nuisible, ce Amir Reza, diraient certains. Pas moi. Je l’aime beaucoup, il m’amuse. Et Grand-père aussi. Le seul qui n’est ni dans la politique ni dans les affaires. Un conteur né. Il me fascine quand il me rapporte des histoires sur mon autre grand-père dont il était aussi très proche. Il faut l’entendre évoquer leurs parties de chasse en Iran, la caravane de Range Rovers, la cohorte de serveurs et de cuisiniers qui les accompagnait. Et puis Amir Reza est impayable. Il fait rire. Tout le monde. Tout le temps. Quand il arrive en France, la tour Eiffel, tout ça, pour lui, c’est un autre univers. Un jour, il sort chercher des cigarettes, il revient tout content : « J’ai trouvé un magasin qui s’appelle “Tabaque”, c’est très bien. » Il n’avait pas compris que cela désigne le tabac… Son autre magasin préféré est le « Nicolasse » (sic), où il peut se fournir en alcool. Quand il a l’un et l’autre à proximité, il est heureux : « Je n’ai pas besoin d’autre chose dans la vie ! »


  Mais sa spécialité, c’est surtout les femmes. Qu’elles soient gratuites ou à louer. Un rabatteur exceptionnel. Il amène à Grand-père des Iraniennes intriguées de le rencontrer. Quand Baba Bozorg reçoit des conquêtes, il me donne de l’argent pour sortir. « Ce soir tu n’es pas là pour le dîner, tu restes chez ta mère, tu rentreras demain. » Pas besoin de me faire un dessin. C’est Amir Reza qui m’a fait perdre mon pucelage. Il m’a emmené dans une maison close parisienne dont, encore aujourd’hui, je me rappelle l’adresse par cœur : 17-RUE-GUILLAUME-TELL. C’était au cinquième étage. Peu de temps avant la tentative d’assassinat contre nous. J’avais peur de monter. Amir me dit : « Tu es un homme ou quoi ? » Il me donne 200 francs, je monte. Dès que je vois la femme, je lui tends l’argent. Elle me dévisage.


  « Tu as quel âge ?


  — Dix-huit ans !


  — C’est ça…


  — C’est mon cousin qui m’envoie, il est en bas. »


  Elle a fini par prendre le fric… Toute ma famille sait que ma première expérience sexuelle a eu lieu avec une prostituée et que c’est Amir qui l’a arrangée. Il a procuré des filles de joie à mon père biologique et à mon grand-père paternel. On se moquait, on lui disait : « Toi, tu as servi pour trois générations ! » Il n’aimait pas que l’on dise ça. Évidemment, on réservait ces conversations au cercle familial, à table, jamais en présence d’étrangers. Ce que je raconte peut choquer mais dans notre famille, les prostituées et l’alcool ne représentaient en aucun cas un tabou.


  Ce matin-là, Amir Reza est déjà lavé, habillé, alors que les secours tambourinent à la porte et nous demandent si nous ne sommes pas blessés. Exceptionnellement, il avait rendez-vous avec une femme à 10 heures du matin. Ce qui explique qu’il soit prêt. Je me souviens qu’une heure avant qu’éclate la fusillade, tandis que j’essayais de me rendormir après avoir été renvoyé au lit par Grand-père, j’avais gueulé parce que Amir Reza se faisait couler un bain.


  Une fois que la porte est défoncée et que les policiers et les pompiers déferlent dans l’appartement, je profite que personne ne prête attention à moi pour me rendre sur le balcon, constater ce qui se passe en bas. Les véhicules des forces de l’ordre et les ambulances stationnent comme ils peuvent dans les rues adjacentes, les sirènes continuent de hurler, la circulation est coupée. Dans la cour intérieure de la résidence, un homme torse nu est menotté face contre terre, un de ses complices, habillé, bénéficie du même traitement. Des policiers, leurs armes pointées vers les terroristes, les surveillent. J’aperçois alors le cousin Amir Reza surgir dans la cour, passer le cordon de sécurité et administrer une série de coups de pieds dans le visage de l’homme torse nu à terre. Du sang gicle sous le regard impassible des policiers. Il faudra attendre que mon cousin s’en prenne au second homme pour qu’ils finissent par s’interposer. Je comprendrai, plus tard dans la journée, pourquoi les agents n’étaient pas fâchés de le voir ainsi maltraiter les terroristes. Quant à Amir Reza, il vient d’exprimer sa façon de penser à Anis Naccache. Ce Libanais, ancien partenaire de Carlos et proche de Yasser Arafat, qui s’est converti au chiisme et mis au service de l’Iran alors qu’il sympathisait avec le fils de Khomeini, est l’homme torse nu. Cet architecte décorateur devenu terroriste professionnel est « l’enfoiré » dont Amir Reza me parlait quand je m’habillais. Le chef du commando qui lui a tiré dessus une demi-heure plus tôt.


  Je sors sur le palier, je veux me joindre à mon cousin et moi aussi me battre contre ceux qui ont tenté de nous tuer. Je suis sur le chemin de la vengeance, je croise l’horreur. Notre voisine, dans sa robe de chambre bleue, baigne dans une mare de sang. Ma mère a pris le café chez elle il n’y a pas longtemps. Elle voulait s’excuser pour le dérangement, les consignes de sécurité, etc. Elle lui avait promis que Grand-père déménagerait bientôt. Aujourd’hui, cette femme, qui élevait seule son bébé et dont le seul crime a été de vivre sur le même palier que Chapour Bakhtiar, est morte. Tuée par des barbares. C’est la première fois que je suis confronté à une mort violente, je n’ai que quinze ans, l’image du cadavre de cette pauvre voisine me hantera à jamais. Je suis arraché à ma stupeur par mon cousin qui remonte à l’appartement, son pantalon et ses chaussures sont tachés de sang. Celui de Naccache.


  Amir me repousse à l’intérieur. Là, Grand-père me passe le téléphone. Au bout du fil, ma mère en panique. Elle a entendu à la radio qu’il y avait deux morts dans l’appartement de Bakhtiar. On était trois à y dormir, donc elle se dit : « Au mieux, mon père ou mon fils est mort. Au pire, les deux. » Vous imaginez son état de stress. J’essaye de la rassurer : « Oui, maman, je suis bien vivant. »


  Nous sommes transportés dans des voitures banalisées avec gyrophare, des motards ouvrent le cortège. On descend les Champs-Élysées à contresens, ce qui impressionne l’adolescent que je suis et permet d’oublier momentanément les événements dramatiques du matin. On arrive au 36, quai des Orfèvres. Amir Reza, Grand-père et moi sommes installés chacun dans un bureau. Un inspecteur me demande de lui raconter ce qui s’est passé. Problème : mon français de l’époque est vraiment exécrable. On fait venir un second policier qui parle anglais. Je lui raconte tout, il prend ma déposition en sténo. Ils me font répéter mon histoire plusieurs fois pour vérifier si c’est toujours la même version. À tel point que je me demande s’ils ne me soupçonnent pas d’être complice des tueurs. En réalité, ils font de même avec Amir Reza et Grand-père. On rentre à Neuilly en fin d’après-midi. Le soir, on dîne en famille, avec Guy, sa femme, son collègue Patrick Aubin, ma mère dont les yeux rougis témoignent encore de ses pleurs. À table, on tente d’évacuer le stress comme on peut. On plaisante sur Amir Reza qui était déjà saoul à 8 heures du matin. « Nous avons passé la journée au poste de police, heureusement qu’ils n’ont pas mesuré ton alcoolémie. » Grand-père commence à nous raconter les événements tels qu’ils ont été reconstitués par les enquêteurs. Amir Reza le coupe. « C’est moi qui devrais raconter ! C’est moi qui étais derrière la porte ! Et toi tu étais dans la cuisine et tu criais à l’assassin au lieu de venir m’aider ?! » Le cousin est bien le seul à oser se moquer de son aîné. Il l’imite. Baba Bozorg n’aime pas ça. On rit.


  Grand-père calme tout le monde. Tout le monde, c’est surtout moi. Il nous rappelle que oui nous avons eu de la chance, nous nous en sommes sortis sans une égratignure mais qu’une voisine innocente est morte, ainsi qu’un policier, et que trois autres personnes ont été blessées. Nous nous devons de rester sobres.


  Finalement, Grand-père nous livre la version que la police a pu reconstituer. Vers 8 heures 25, trois journalistes supposés de L’Humanité se présentent devant les grilles de notre résidence, au 101 boulevard Bineau à Neuilly-sur-Seine. Ils portent des jeans et des chemisettes, ils exhibent des cartes de presse et le seul d’entre eux qui s’exprime, Anis Naccache, parle un français irréprochable. Les deux gardiens de la paix de faction à l’entrée de la résidence les laissent passer alors que, selon les consignes de sécurité, les visiteurs admis doivent obligatoirement figurer sur une liste remise par mon oncle Guy et que, de toute façon, les visites ne démarrent pas avant 9 heures. Les trois « journalistes » traversent le jardin, se rendent dans le hall et empruntent la cage d’escalier. Anis Naccache prétexte une claustrophobie pour ne pas monter dans l’ascenseur. Le gardien de la paix, qui les accompagne jusqu’au hall, prévient ses deux collègues de faction au quatrième étage. Alors que les « invités » sont en marche, le policier est pris d’un doute, il les hèle puis les rejoint dans l’escalier. En réponse à ses soupçons, il est cueilli par une rafale de gros calibres tirée par des pistolets Beretta munis de silencieux. Les faux journalistes, vrais terroristes, se dépêchent de rejoindre le quatrième où les attendent deux autres policiers. Nouvelles rafales de silencieux. Les agents s’écroulent. L’un a été atteint dans le dos. L’autre, touché à une artère, est laissé pour mort. Dans notre appartement, Grand-père et Amir Reza finissent leur petit déjeuner, sans se douter de rien. La chute des corps a été amortie par la moquette du palier. Et moi, je dors.


  Il y a deux appartements à l’étage. Les terroristes se trompent de porte et sonnent chez notre voisine, Yvonne Stein. Elle leur ouvre et reçoit une balle dans la tête. Les assassins pénètrent dans son appartement, y trouvent un membre de sa famille, lui tirent également dessus. Ils fouillent l’appartement mais ne trouvent pas Chapour Bakhtiar. Là, ils se rendent compte de leur erreur. Heureusement, ils ne touchent pas à la petite fille de la voisine âgée de moins d’un an.


  Cette fois, Amir Reza a entendu un bruit. Il était sorti de la cuisine pour fumer une cigarette, Grand-père n’apprécie pas que l’on fume à côté de lui. Lorsque les assassins sonnent à la bonne porte, le cousin regarde à l’œilleton et aperçoit un visage de type européen, celui d’Anis Naccache. Il entrouvre la porte après avoir mis la chaîne de sécurité. Naccache brandit alors son silencieux, vise le visage de celui qui lui fait face et ouvre le feu dans l’interstice. Mais Amir Reza le clown, Amir Reza le pourvoyeur de femmes, Amir Reza le bon vivant déjà rond comme un coing ce matin-là, a un réflexe qui nous sauve la vie. Il esquive la balle en se collant contre le mur, la balle se fiche dans un placard du couloir. Surtout, il parvient à refermer la porte sur le nez de Naccache. C’est ce coup de feu feutré que je perçois après avoir été tiré de mon sommeil par la sonnette. Les terroristes donnent des coups d’épaule dans la porte. En vain : elle est blindée. Naccache et un de ses complices subtilisent les pistolets-mitrailleurs des deux policiers abattus. Ils vident les chargeurs sur la porte dans l’espoir de la faire céder. Toujours en vain. De l’autre côté de la porte, adossé au mur, Amir Reza attend que l’orage de plomb cesse. Grand-père ouvre la fenêtre de la cuisine et hurle à l’assassin.


  Alerté par les cris de Grand-père et les rafales de mitraillettes qui, elles, ne sont pas munies de silencieux, le policier resté à la grille se rue dans l’escalier où il découvre le corps de son collègue. Il retourne dans le jardin, prend position, appelle des renforts et attend que les assassins redescendent. Il fait feu quand ceux-là, à court de munitions, s’apprêtent à prendre la poudre d’escampette. Les terroristes se rendent. Dans le coffre de la Peugeot 305 immatriculée dans les Alpes-Maritimes qui les avait conduits jusqu’à Neuilly, les enquêteurs découvriront des passeports, encore des munitions et des silencieux, et 50 000 francs en liquide. Yvonne Stein, quarante-cinq ans, et Jean-Michel Jamme, le gardien de la paix de vingt-cinq ans, sont tués. Son collègue Bernard Vigna, vingt-deux ans, touché au larynx, aux poumons et à la colonne vertébrale, reste paralysé à vie. Il décédera en août 2008. Un troisième policier, de vingt-trois ans, est lui aussi blessé ainsi que la parente de notre voisine. Et un bébé se retrouve orphelin.


  Le jour même, un communiqué des Pasdarans, les gardiens de la révolution, diffusé par Radio Téhéran, relate cet « acte révolutionnaire » commis contre « le traître Bakhtiar ». Une tentative d’assassinat qui trouverait sa justification dans une décision du tribunal islamique de Téhéran, en date du 23 septembre 1979, condamnant à la peine capitale, par contumace, un « ennemi de Dieu, corrompu et comploteur contre la république islamique d’Iran et contre l’imam de la nation », Grand-père. Jugés par la justice française deux ans plus tard, Anis Naccache et ses complices, dont un Iranien membre des gardiens de la révolution, seront eux condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité.


  Le soir de l’attentat, après le dîner, je suis resté dormir à Neuilly. On s’est disputés ma mère et moi, elle pleurait, elle voulait que je rentre chez elle à Paris. Il était hors de question que je quitte Grand-père. Là où il va, je le suis. À la fin, Grand-père tranche : « Il veut rester. Laisse-le ! » Nos liens se resserrent encore. Je laisse tomber Bozorg pour ne plus garder que Baba. Père. Je suis le seul de ses petits-enfants à l’appeler de la sorte. Par la suite, chaque fois que je rentrerai à Paris, je logerai chez lui.


  Après le départ du reste de la famille, je me retrouve seul avec Amir Reza. Comme à son habitude, Grand-père est allé se coucher à 11 heures pétantes — quoi qu’il arrive, il ne déroge pas à cette règle. J’implore le cousin de me raconter des histoires, de meubler le temps. Le bon Amir Reza s’exécute. Par la suite, il racontera jusqu’à la nausée les événements de la journée. Il invitait tous les Iraniens qu’il croisait dans un bar du Trocadéro où il avait ses habitudes pour leur narrer comment il s’était comporté en héros. Ce qui était vrai, mais il exagérait les choses d’une manière inimaginable. Et si j’avais le malheur de le contredire ou de la critiquer, il m’assénait : « N’oublie jamais que je t’ai sauvé la vie ! »


  Une fois allongé dans mon lit, je suis rattrapé par l’horreur de ce que nous avons vécu, de ce que j’ai vu. Le cadavre de la voisine. Je vis dans un monde anormal pour un enfant de quinze ans. Et les fous de Dieu vont revenir. Mais quand ? Onze ans plus tard. Treize mois après qu’Anis Naccache et ses complices ont été graciés par François Mitterand en 1989, dans le cadre d’une négociation entre la France et l’Iran concernant la libération d’otages français détenus au Liban.


  Ils reviendront onze ans plus tard. Et je ne serai pas là.




  V 
FAUSSE ALERTE


  Parfois, ça a du bon d’être sous protection des services secrets. Lors de mes deux dernières années au Brighton College, l’établissement devient mixte. Pour la première fois depuis le début de ma scolarité, je côtoie des filles. J’en rencontre une, Kathy Terril, en cours de mathématiques. Je lui propose de sortir avec moi. Elle s’inquiète : « C’est toi qui as deux mecs qui te suivent tout le temps ? » Difficile de ne pas le remarquer, la voiture du MI5 suivait le bus des clubs de foot et de rugby quand nous allions affronter les autres écoles. Le premier soir avec Kathy, on va au pub. Elle se retourne sans cesse, elle cherche mes gardes du corps. Je la rassure : « Moins tu les cherches, mieux c’est. Ils sont discrets, ils sont là mais ne nous embêtent pas. Et puis, c’est utile. À la fin de la soirée quand tout le monde cherchera un taxi et qu’il n’y en aura pas, nous, on pourra rentrer dans la voiture du MI5… » Bien sûr, on ne l’a jamais fait. Avec Kathy, nous sommes restés ensemble deux ans, elle a rencontré ma mère, mon grand-père. Elle a été mon premier amour.


  Je ne sais pas si mes aventures l’ont incité à faire ce choix, mais Peter Perfect m’a nommé capitaine de sa maison. J’en suis très fier. Nous sommes neuf sur huit cents élèves à exercer cette fonction. Ce titre permet de marcher sur le gazon, punir d’autres élèves. Je porte un badge et une cravate d’une couleur différente des autres, bénéficie d’une chambre isolée, avec ma propre salle de bains. Il est loin l’adolescent perdu de la Safe House. À la fin de l’été 1983, je rentre en France. Grand-père veut que je fasse Sciences Po. Comme mon français est exécrable, il me donne à lire l’École des femmes de Molière et Vipère au poing d’Hervé Bazin. Il veut que je devienne avocat, pour défendre les Iraniens persécutés. Il n’a pas abandonné l’espoir de rentrer en Iran et de prendre le pouvoir. Ce jour-là, il faudra que je l’aide.


  Je parle vraiment trop mal le français, je sais que je ne pourrai pas suivre une scolarité en France. Mais après dix ans en Angleterre, j’ai envie d’aller voir ailleurs. Je convaincs mon grand-père de me laisser étudier à l’université de San Francisco avec pour objectif d’intégrer la prestigieuse Stanford. Mais, à l’été 1986, appelé sous les drapeaux, je dois rentrer.


  Bien évidemment, je m’en serais bien passé. Mais quand j’ai reçu ma convocation pour les trois jours et que j’ai protesté, Grand-père a commencé à me dire : « Écoute, la France nous a accueillis… » Il n’a pas eu besoin de terminer sa phrase, j’ai su que je n’y couperais pas.


  Baba Bozorg a sept petits-enfants. Je lui fais remarquer :


  « Tu ne peux pas en choisir un autre ?


  — Les autres ne pourront pas tenir. Et puis, toi, tu es allé en pensionnat, l’armée en comparaison sera facile. »


  Grand-père a envoyé une caisse de champagne à un général français afin de faire exempter tous ses parents susceptibles d’être appelés. Sauf pour moi.


  Je proteste contre cette injustice : « Dire que tu voulais que je sois le lion, je suis plutôt l’âne de la famille ! » Cela le fait rire. Amir Reza essaye d’arranger les choses, « Cela fera de toi un homme ! » Lui qui n’a même pas servi en Iran !


  Aux trois jours, on me propose d’intégrer les paras, l’instructeur me fait miroiter la possibilité de faire du sport et puis « c’est sur la côte ». J’imagine qu’il me parle de la Côte d’Azur. Je ne connais pas Montauban. Je ne sais pas que c’est situé à plus de deux cents bornes de la mer.


  Et me voilà sapeur-parachutiste Bakhtiar, 1re classe (à la fin de mon service). Je suis bien obligé de progresser rapidement dans la langue de Molière. Au début, quand l’adjudant m’ordonne de « mettre mes godasses », je me demande de quoi il s’agit. Comme je parle couramment l’anglais, je suis affecté au secrétariat du colonel Mouton, au 17e régiment de génie parachutiste. Un jour, on reçoit une délégation de militaires américains. Ils viennent du Kentucky. Mon colonel me demande de traduire à son homologue :


  « Je m’appelle Sheep 2 mais, à l’intérieur, j’ai un cœur de lion ! » Je m’exécute.


  Le gradé américain me regarde, atterré.


  « — Mais qu’est-ce que tu fous dans l’armée française ? »


  Il a remarqué mon accent anglais. Derrière moi, le colonel Mouton s’étonne : « - Tu lui as dit quoi ? Tu as bien traduit ? » Oui, mon colonel…


  Le 7 juin 1987, j’en ai fini avec mon devoir national. J’aurai effectué dix-sept sauts, parfait mon français et rendu fier Grand-père quand il me voit arriver avec mon béret rouge à la maison de Suresnes.


  Un mois plus tard, ma mère fait une hémorragie cérébrale et tombe dans le coma. Quand elle se réveille, au bout de trente-trois jours et après plusieurs opérations, elle a la moitié du corps paralysé. Elle ne récupérera jamais toutes ses facultés. J’en attribue la responsabilité à son nouveau mari. Ils s’étaient installés à Cannes et menaient une vie dissolue. Le médecin qui a opéré ma mère la prévient : « C’est simple, si vous continuez à fumer quarante cigarettes par jour, à boire, à aller au Palm Beach tous les soirs, ça se terminera mal ! » Son mari est nocif. Je le lui crie : « Tu es en train de tuer ma mère ! » À la sortie de son coma, elle est une autre personne, assez froide, très peu patiente, elle se plaint beaucoup.


  Je veux me rapprocher. Hors de question de retourner aux États-Unis. Je termine donc mes études en sciences économiques à l’université de Genève en Suisse. En 1988, je deviens banquier, je suis embauché chez Lehman Brothers à Monaco. Je peux ainsi m’occuper de ma mère. Pendant ce temps, j’oublie les fous de Dieu. Il y a bien des alertes, des informations nous parviennent, selon lesquelles l’Iran aurait envoyé des tueurs. Mais, chaque fois, les services secrets français sont au courant et parviennent à bloquer leurs visas ou les interpellent à leur arrivée à Paris. Les meurtriers envoyés ne se sont jamais approchés de la nouvelle maison de Suresnes, dans les Hauts-de-Seine, où Grand-père s’est installé au lendemain de la tentative d’assassinat par Anis Naccache. La menace semble s’être éloignée.


  Jusqu’au 3 juin 1989, date à laquelle l’enturbanné n° 1, Khomeini, décède. Le lendemain, un ancien collaborateur de Grand-père est assassiné à Dubaï. Le 13 juillet, c’est au tour du secrétaire général du Parti démocratique kurde d’Iran d’être éliminé à Vienne. Le 24 avril 1990, un opposant au régime des mollahs est abattu en Suisse ; le 23 octobre, un autre, à Paris. Et surtout, le 18 avril 1991, c’est au tour du bon docteur Abdelrahman Boroumand, le richissime ami de Grand-père qui lui avait prêté son appartement de Neuilly. Il est poignardé — il reçoit neuf coups de couteau — dans le hall de son immeuble.


  Maintenant, on est prévenus. Le danger est revenu. Boroumand était vieux, il ne représentait plus rien, il avait abandonné la politique. Son assassinat signifie juste une revanche de la part d’un régime qu’il avait critiqué durant des années. Tout le monde est bouleversé. Grand-père met en cause dans les médias « les disciples des mollahs de Khomeini ». J’évoque la sécurité de Grand-père avec lui et oncle Guy. Ce dernier est satisfait du dispositif, tout se passe bien. Grand-père nous rassure à son tour, toutes les précautions ont été prises, il ne craint rien. Il lui reste moins de quatre mois à vivre.




  VI 
ON A ASSASSINÉ GRAND-PÈRE


  Je suis à mon bureau chez Lehman Brothers à Monaco et je regarde, comme tous les jours, le JT de 13 heures en avalant un sandwich. Nous sommes le 8 août 1991. Le présentateur annonce « l’assassinat de Chapour Bakhtiar et de son directeur de cabinet ». Je n’y crois pas. Je ne veux pas y croire. Ça doit être une erreur, comme pour son suicide. Grand-père n’a pas de directeur de cabinet. Je me dis que les fous de Dieu ont peut-être tué deux hommes dans les bureaux du parti politique de Grand-père, boulevard Raspail. Et que les journalistes ont fait une confusion. Les images qui défilent sur l’écran ne montrent pas les locaux de son parti mais bien le domicile de Grand-père. Puis, on aperçoit mon oncle Guy. Il a l’air perdu. Maintenant, je panique. La ligne téléphonique de Baba Bozorg est en dérangement. J’appelle ma tante France qui vit à Washington. Je la réveille. Je la préviens que quelque chose de grave est arrivé. Je prends le premier vol pour Paris. Le taxi emprunte le pont de Suresnes, puis la circulation s’interrompt. Un flic en tenue m’empêche d’aller plus loin, j’ai beau lui expliquer que je suis le petit-fils de Chapour Bakhtiar, les ordres sont formels. J’appelle d’une cabine la femme de Guy. Personne. Et à l’époque, bien sûr, les portables n’existent pas. Je suis coincé. Je rebrousse chemin. Sans savoir que plus jamais je ne remettrai les pieds dans la maison de Suresnes. Je me rends chez un cousin à Paris, on finit par joindre Guy qui nous confirme que Grand-père a bien été assassiné. Il était âgé de soixante-seize ans.


  Il aura fallu trente-six heures pour qu’on découvre son corps charcuté et celui du pauvre Sorouch Katibeth, son homme à tout faire, celui qui était présenté dans les médias comme son « directeur de cabinet ». Trente-six heures, malgré la présence permanente de quatre policiers de la 36e compagnie de CRS de Thionville…


  Le 6 août, après avoir fait un footing avec Guy, Grand-père a reçu trois Iraniens aux environs de dix-sept heures. Conformément aux consignes de sécurité, les policiers en faction vérifient l’identité des visiteurs, les fouillent, les font passer par le détecteur de métaux avant de les laisser entrer. La visite était prévue sur le planning. L’un des trois hommes, Fereydoun Boyerahmadi, un réfugié politique installé en France depuis 1984, appartient au parti de Grand-père. À l’occasion, il vient même faire de menus travaux dans la maison. En fait, il a été retourné par les services secrets iraniens, la Vevak des mollahs qui remplace la Savak du Shah. Il renseignait depuis des années Téhéran sur les faits et gestes des membres du parti de Baba Bozorg. Le prix de son billet de retour en Iran ? Présenter à Grand-père, sous un faux prétexte, les deux hommes envoyés par la Vevak. Ali Vakili Rad et Mohammad Azadi sont arrivés en France quelques jours auparavant. Une fois entrés dans le salon, ils étranglent Grand-père à mains nues. L’un d’eux va chercher dans la cuisine deux couteaux, l’un à viande et l’autre à pain. Il poignarde Grand-père à treize reprises avec le couteau à viande puis lui tranche la gorge et un poignet avec celui à pain. Il en profite pour lui voler sa Rolex. Enfin, les deux meurtriers règlent son compte à Sorouch Katibeth.


  Avant de repartir comme si de rien n’était sous les yeux des flics, les tueurs et le traître Boyerahmadi recouvrent d’une nappe le corps de Grand-père qui repose sur un canapé du salon. Celui de Katibeth est caché. Le téléphone est décroché, les couteaux à viande et à pain abandonnés sur place.


  Les CRS ne réagissent pas, ils laissent partir les visiteurs, ne s’inquiètent pas non plus qu’il n’y ait aucun signe de vie dans la maison pendant près de deux jours. C’est mon oncle Guy qui de retour d’un court déplacement s’étonne que le téléphone sonne toujours occupé. Le malheureux se rend sur place et découvre, sous un drap, le corps de son père décapité, la main manquante. C’est lui qui avait choisi le pavillon de Suresnes, lui qui avait édicté les mesures de sécurité, lui qui avait mis sa carrière entre parenthèses pour assurer la protection de son père, il est sonné. Il ne s’en remettra jamais tout à fait. Un cancer l’emportera quelques années plus tard.


  Les commanditaires de cet assassinat ne seront jamais identifiés, même si les historiens attestent que les opérations de ce type sont validées par un comité réunissant autour du Guide suprême de la révolution, l’ayatollah Ali Khamenei, le président Rafsandjani, et le ministre des Renseignements Ali Fallahian. Ce dernier ne cache d’ailleurs pas la politique de liquidation menée à l’égard des membres de l’opposition par la Vevak qu’il dirige. Lors d’une interview à la télévision d’État iranienne le 30 août 1992, il se vante : « Nous les traquons également à l’extérieur du pays. Nous les maintenons sous surveillance. L’année dernière, nous sommes parvenus à infliger des coups fondamentaux à leurs plus hauts dirigeants. »


  Des trois assassins, seul Ali Vakili Rad finira par être arrêté. Il sera condamné en 1994 par la justice française à la réclusion criminelle à perpétuité.


  Quant à moi, je suis éperdu de douleur. Je fais mes adieux à Baba Bozorg à la morgue. J’ai du mal à pénétrer dans la pièce où il repose, je sais qu’il a été égorgé. Dans son cercueil, il est recousu, son visage maquillé, il a les yeux fermés. Je pleure. Je me remémore notre dernière conversation téléphonique. La veille de son assassinat. Je lui avais annoncé que je viendrais passer un long week-end dans le courant du mois de septembre. Il était content. Il se sentait seul.


  Les trois dernières années avaient été difficiles pour lui. Ces amis commençaient à s’éloigner. Ils ne croyaient plus en lui. Certains lui disaient : « Tu aimes tant la Bretagne, prends-toi une petite maison là-bas ! Va pêcher ! Tu l’as bien mérité. Depuis ton plus jeune âge, tu te bats. Contre les franquistes, contre les nazis, contre le Shah, contre les mollahs… Profite un peu, repose-toi ! » Mais, pour lui, il était inenvisageable de renoncer. Même si j’ai la conviction qu’il savait pertinemment que plus jamais il ne remettrait les pieds à Téhéran. Il s’entretenait, prenait soin de son corps, par hygiène de vie et au cas où on ferait appel à lui. Il courait, faisait du vélo d’appartement — on le lui avait offert pour son anniversaire. Et puis, il y avait les femmes, notamment une Iranienne, beaucoup plus jeune, qui prétendra avoir eu un enfant de lui. Un tabou dans la famille.


  Les Saoudiens avaient restreint les budgets alloués à Grand-père, il devait diminuer son train de vie. Drastiquement. Peu de monde fréquentait désormais les bureaux du boulevard Raspail. De toute façon, lui-même n’y allait plus. Il ne sortait jamais, excepté pour courir et, une fois tous les deux mois, pour aller au restaurant. Suresnes était sa prison. Les visites s’espaçaient de plus en plus. À son arrivée en France, il était célèbre, des parents éloignés emmenaient leurs enfants le voir, le toucher. Ils en profitaient pour lui demander de l’argent. Lui ne disait jamais non. Il a par exemple financé la procédure de demande d’asile d’un réfugié qui se débrouillait bien une raquette à la main. Il lui avait déclaré : « J’ai un petit-fils qui joue très bien au tennis. » C’est ainsi que j’ai eu le privilège d’avoir un cours particulier avec le futur champion Mansour Bahrami. Grand-père avait même payé pour sortir des gens emprisonnés en Iran. Y compris pour mon père. Ce dernier avait été interpellé car il avait tenté de faire fuir un ami en Irak.


  Quand j’ai appris cela, j’ai considéré que c’était un acte noble. Pour une fois, j’ai été fier de mon père biologique. La seule fois.


  À mesure que la manne se tarissait, les parasites désertaient Suresnes. Et puis Amir Reza n’était plus là pour amuser Baba Bozorg, la maladie avait eu raison de la joie de vivre du cousin. La famille la plus proche avait éclaté : Patrick et France vivaient aux États-Unis ; Viviane, ma mère, était souffrante ; seul Guy restait là mais il vieillissait, lui aussi, et sa santé déclinait. Alors, il venait un peu moins qu’avant. Et moi, j’étais à Monaco auprès de ma mère. Grand-père, cet homme qui, autrefois, ne savait pas comment caser tous ses rendez-vous dans une journée, se trouvait confronté à un téléphone qui ne sonnait plus.


  Quand j’étais de passage à Paris, forcément, je dormais chez lui. Nous dînions en tête à tête, discutions jusqu’à ce qu’il aille se coucher à 11 heures du soir et que, moi, je sorte rejoindre mes amis pour faire la fête. Lors de nos veillées, il me racontait l’histoire de l’Iran, de notre famille, comment il avait rencontré grand-mère sur une plage de Juan-les-Pins, comment il avait vécu la guerre, ce qu’il avait fait dans la Résistance. Il évoquait son héros, le docteur Mossadegh. Moi, en retour, je lui parlais de mes conquêtes féminines. Il adorait. C’était pour lui une source de fierté. Un jour, je lui ai expliqué que j’avais croisé Susan, la petite-fille du docteur Mossadegh, en boîte de nuit. Un ami nous avait présentés. Elle vivait à Los Angeles, avait une trentaine d’années, moi vingt-quatre ans. Le hasard de cette rencontre nous avait amusés : nous étions les deux petits-enfants de deux hommes qui s’appréciaient et avaient compté pour notre pays. Nous avions entamé une liaison épisodique. Mais cette partie-là de l’histoire, je l’ai cachée à Grand-père. Il m’aurait incendié s’il avait su que j’avais osé coucher avec la petite-fille de son modèle politique. J’avais envie de lui dire : tu sais, elle ne ressemble pas du tout au docteur Mossadegh et puis, elle est très libérée… Bien sûr, je n’en ai rien fait.


  Les derniers temps, quand j’appelais Baba Bozorg, sa voix avait changé. Son autorité naturelle diminuait, jusque dans la formulation de ses phrases. « Est-ce que tu pourras venir la semaine prochaine ? » demandait-il. Avant c’était plutôt : « Le 20 tu seras là ! » Cela m’attristait. J’avais envie de lui dire de me parler comme avant. Pour moi, tu restes le même, que tu redeviennes Premier ministre ou que tu sois chauffeur de taxi, il n’y a pas de différence. Je me contrefiche de ton argent. Mon amour pour toi n’a pas de couleur, il n’a pas d’odeur. J’avais envie de le lui dire mais, ça non plus, je ne lui disais pas. Je n’en aurai plus jamais l’occasion à cause d’enturbannés qui à cinq milles kilomètres de là ont décidé qu’il était urgent d’égorger un vieil homme de soixante-seize ans.


  J’ignore, alors, que je n’ai bu encore la coupe de mon malheur qu’à moitié. Ma mère, trop diminuée, n’a pas pu venir du Sud de la France à Paris pour assister à l’enterrement de Grand-père. Je lui ai menti : « Non, il n’a pas été égorgé, les médias racontent n’importe quoi, il a fait une crise cardiaque, il est parti sans douleur… » Le 20 août, lors d’une de mes visites, elle n’est pas bien, elle se sent toujours coupable de ne pas avoir assisté aux obsèques. Je lui promets : « Quand tu iras mieux, on passera un week-end à Paris. Tu pourras fleurir sa tombe. » Elle n’ira pas mieux. Deux jours après, mon oncle Patrick m’appelle de Paris : « Va à Cannes, ta mère est au plus mal. » Je fonce. Quand j’arrive, les secours sont déjà là. Je trouve ma mère assise sur une chaise avec un voile qui recouvre sa tête. Elle est morte. Quatorze jours après Grand-père. De crise cardiaque, diagnostiquent les médecins. De chagrin d’avoir perdu son père dans des conditions atroces, selon moi.


  On l’enterre à Paris. Je fais venir une religieuse catholique. Des Iraniens sont choqués, ça ne se fait pas, elle était iranienne. J’éructe : « Iranienne oui, mais elle a été élevée chez les bonnes sœurs à Rennes ! » Je suis très agressif. « Vous voulez que j’appelle un mollah ? Après tout ce qu’ils ont fait ? » C’est à partir de là que je m’éloigne de ma famille. À l’exception de ma tante France.


  J’ai même éliminé de ma vie Touraj, mon petit frère. Nous n’étions pas très proches, il n’allait jamais voir Grand-père et passait son temps à quémander de l’argent à notre mère, mais après sa mort, il reprend son activité comme si de rien n’était. Moi, je m’enfonce dans la dépression, je prends du Valium. Je quitte mon travail. Je découvre que le mari de ma mère nous a spoliés de notre héritage, je me fâche avec Lord Alliance qui essaye de justifier ce qu’a fait son ami. L’avocat de mon beau-père me propose un arrangement financier. Comme je m’endette pour prendre en charge la part de ma mère dans le paiement des obsèques de Grand-père, j’accepte l’arrangement. Mais je m’en veux. J’en veux à la terre entière. J’ai envie de tuer l’avocat du mari de ma mère, le mari de ma mère, notre ancien ami Lord Alliance. J’ai envie de tuer une dizaine de personnes qui méritent, à mon sens, de mourir. Je suis dans ma colère à la fois juge, procureur et parti. Comme Khomeini, je délivre mes fatwas à la pelle.


  Je veux me venger de ceux qui ont assassiné Grand-père, ceux qui sont responsables, indirectement, de la mort de ma mère. Les mollahs. Je suis prêt à endurer tous les sacrifices pour réaliser ma vengeance. En deux semaines, les deux personnes que j’aime le plus au monde sont décédées. Et moi, je suis quasi mort.


  Je suis en enfer. Je n’ai peur de rien. Je n’ai plus rien à perdre.




  DEUXIÈME PARTIE 
SAM




  I 
GRANDEUR ET DÉCADENCE 
D’UN BANQUIER FANATIQUE


  Les lettres H-O-L-L-Y-W-O-O-D trônent sur la colline, un copain italien me conduit au volant de sa Porsche décapotable en ce mois de juillet 1992. À moitié bourré en plein milieu de l’après-midi, je profite du paysage. À l’arrière du bolide mais pendus à nos cous, deux splendides blondes californiennes. Oui, je sais. Je m’étais promis une vengeance, un bain de sang et j’étais sincère en le pensant, mais voilà, je me suis perdu en chemin. Baba Bozorg n’est plus là pour que je cherche à l’impressionner, alors je fais n’importe quoi. J’arpente les rues de Los Angeles, je m’abîme dans la consommation d’alcools forts, d’antidépresseurs sévères et de filles faciles. On boit, on baise et je ne me souviens de rien. Je m’enfonce dans l’hébétude. J’en oublie que je suis malheureux. Jusqu’à ce qu’un matin, sans raison particulière, je me lève et décide : « Assez » ! Je fuis le mirage californien et m’embarque pour le brouillard londonien. Il me reste 500 dollars et je n’ai plus de carte de crédit. Une ex m’héberge, je loue une chambre dans son appartement. C’est pratique, hôtesse de l’air, elle n’est jamais là. Via la diaspora iranienne, je trouve au bout d’une semaine un travail dans une société de courtage en bourse. L’inscription « Lehman Brothers » sur mon CV a fait forte impression. Problème : je dois amener mes propres clients, je n’en ai pas et j’ignore comment en trouver. Durant six mois, je ne gagne pas une livre sterling… Un soir d’avril 1993, le téléphone d’un collègue sonne, il n’est pas là, je décroche. À l’autre bout du fil, un homme avec un fort accent français m’interroge sur les actions IBM. Je réponds dans la langue de Molière. C’est le numéro 2 de BNP-Paribas à Londres. Il me propose un déjeuner. C’est un ami de mon oncle Guy. Le monde est petit.


  Il cherche un courtier bilingue, nombre de ses clients appellent depuis des cabines téléphoniques en France, ils boursicotent en Angleterre pour éviter de payer des impôts chez eux. Il aurait besoin de moi pour prendre ces appels et passer commande ensuite auprès des courtiers. En gros, je n’ai plus à trouver les clients et c’est moi qui donne les ordres. Le tout pour un salaire annuel équivalent à un million de francs de l’époque (150 000 euros) ! J’accepte. Excessif en tout, je deviens un bourreau de travail. Je suis au bureau de 7 heures à 23 heures.


  Au fil des ans, je développe une clientèle originaire des pays arabes : Arabie Saoudite, Qatar, Oman, etc. Mon nom facilite le contact. Dès que j’en rencontre un, il me pose des questions sur Grand-père, me parle politique. C’est dans la poche. Je paye en liquide un courtier installé au Moyen-Orient pour avoir accès au listing de clients de sa banque. C’est complètement illégal mais, grâce à cela, je me goinfre et mon employeur avec. Je marche sur l’eau.


  Je passe mes week-ends à Paris en boîtes de nuit, je croise d’ailleurs chez Régine ma lointaine cousine, Soraya, « la Princesse aux yeux tristes » divorcée du Shah, attablée au fond du carré VIP.


  Mes vacances se déroulent à Saint-Barthélémy ou Tahiti, rien n’est trop beau pour mes copines que je ne garde jamais longtemps. Je me souviens avoir dépensé une fois 180 000 francs (27 440 euros) pour un séjour de deux semaines en Polynésie ! Je ne dors que dans des cinq étoiles, sinon je ne voyage pas. L’argent me brûle les doigts. Je me souviens de Baba Bozorg qui, quand j’étais à Monaco, me reprochait déjà mon train de vie et ma Ferrari rouge. Il me disait : « Regarde tes compatriotes, ils sont dans la difficulté, tu devrais être moins flambeur. » Je lui répondais : « Ils n’ont qu’à travailler ! » Le fait est que je n’ai jamais su gérer mon argent, ça peut sembler paradoxal pour un banquier, mais si on observe toutes les célébrités de ma profession, rares sont celles qui, prudentes avec l’argent des autres, n’ont connu personnellement aucun revers de fortune. Les banquiers se sentent invincibles, ils sont persuadés que leurs revenus vont continuer à augmenter, qu’ils seront toujours à l’abri d’un krach boursier, ils n’épargnent pas. Je ne fais pas exception.


  Après cinq années à la BNP-Paribas, je suis débauché en 1997 par American Express qui exerce également une activité de banque et aimerait développer sa clientèle arabe. Je m’installe à Genève. Tous les mois, j’envoie de l’argent à mon père biologique et à certains de ses frères qui, coincés en Iran, ne savent pas quoi faire. Ils n’ont jamais travaillé de leur vie.


  Trois ans passent. Fin 1999, un de mes clients, un Anglais vivant à Bahreïn, me téléphone. Pas pour me demander un conseil en placement mais pour me proposer de travailler avec lui. Cela fait trois ans que je suis chez AmEx, tout le monde m’adore et je gagne très bien ma vie. « Oui, mais ici à Bahreïn, il fait beau tous les jours et surtout on ne paye pas d’impôts », insiste Charles Ridley.


  Avec sa peau rose qui vire au rouge sang sous le soleil, ses grandes oreilles et ce corps maigrelet, Charles incarne jusqu’à la caricature ce que l’on surnomme en France un « rosbif ». Ne pas se fier aux apparences, ce type qui porte plus facilement le tee-shirt que le costume gère sa propre banque. Il gagne des millions. Installé depuis plus de vingt ans à Bahreïn, il a fait fortune en organisant le financement de projets de différents États. Charles est un drôle d’oiseau, sérieux dans le boulot, hédoniste en dehors.


  À l’occasion du cinquantième anniversaire de sa femme et de leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, il organise un tournoi de rugby sur l’une des plus belles plages du Kenya où ses amis et leurs enfants jouent en compagnie de vingt-cinq stars de l’Ovalie, un international par année de mariage… Cela va de la légende galloise Gareth Edwards, aux champions du monde Jason Léonard et Will Greenwood, en passant par Jeremy Guscott et Rory Underwood.


  Face aux arguments sonnants, trébuchants et ensoleillés de Charles, je cède les deux Ferrari alors en ma possession et ma jeep Cherokee. Je vends tout ce que je ne peux emporter et quitte Genève pour Bahreïn. Cette île du golfe Persique est un paradis pour expatriés qui composent la moitié de ses habitants. Dans le lot, résident quelque trois mille hôtesses de l’air. Ces femmes-là ont toujours été, si j’ose dire, mon péché mignon. Je m’y adonne avec volupté.


  Côté boulot, je me rends au bureau en short et tee-shirt. Nos clients ne sont pas sur place. Avec le boom des start-up, on flambe à Wall Street. Lors de l’introduction d’un nouveau titre, je paye d’anciens collègues dans d’autres banques pour obtenir les informations en temps et en heure. Là encore, c’est totalement illégal.


  On travaille dur mais les doigts de pieds en éventail. Je me remets au sport. Trois heures par jour. Je deviens adepte de la musculation, je prends des pilules, cette fois pas pour m’empêcher de déprimer mais pour brûler mes graisses. Je joue au rugby avec les amis de Charles, des Sud-Africains, des Néo-Zélandais, des Australiens, des Écossais, etc. Tout le Commonwealth se réunit à Bahreïn qui, avant l’émergence de Dubaï, figure comme la Suisse du golfe Persique, un Eldorado pour riches.


  Après le 11 septembre 2001, l’activité économique ralentit. J’en profite pour répondre à l’invitation d’amis brésiliens et je vais passer le Nouvel An chez eux, à Maresias. Un autre paradis réservé à la jet-set, cette fois le long de la côte atlantique. Les villas où nous séjournons et faisons la fête sont sous la protection de gardes du corps armés. Je me lie d’amitié avec une Américaine, Carmen Martinez, et son mari, un ancien professionnel de tennis. Avec Carmen, un brin « alcoolisés » nous discutons politique. Je l’engueule à propos du rôle joué par son pays en Iran. Diplomate, elle me répond qu’elle n’y peut pas grand-chose. Diplomate, elle l’est vraiment, c’est même sa profession. Elle l’exerce en tant que consul des États-Unis à Sao Paulo. Nous nous quittons bons amis.


  De retour à Bahreïn, je m’attelle à mon nouveau projet : la restauration. Charles a monté une nouvelle société, CCH, avec un Turc, le fils de son précédent associé mort d’une crise cardiaque pendant un match de basket. L’activité financière s’est considérablement réduite, et j’ai envie de passer à autre chose. Alors pourquoi pas la restauration ? Je me dis que je vais m’amuser et que j’aurai là une bonne excuse pour inviter mes amis dispersés aux quatre coins du monde. Mon établissement, la Terrasse, proposera de la cuisine française, avec un chef bien de chez vous. Il est souvent d’une humeur exécrable, très difficile à gérer… Je fais venir un copain, le designer iranien qui a dessiné la Renault Clio. Il s’occupe de la décoration. La Terrasse fait restaurant, bar, et il y a même une boîte de nuit à ciel ouvert sur le toit. J’ai investi un million de dollars dans cet établissement, la moitié de ma fortune.


  Le jour de l’ouverture, le 25 septembre 2002, l’ambassadrice de France à Bahreïn, une copine, est présente. Le démarrage est prometteur, on a tant de clients que, sur le parking, l’on ne sait plus où garer les voitures. Big fiesta. Cela ne durera pas. Les islamistes locaux n’apprécient pas que je vende de l’alcool. Ils le feront savoir à leur manière. Mi-mars 2004, deux semaines avant le premier grand prix de F1 organisé à Bahreïn, une centaine de jeunes fous de Dieu — ils ont entre quinze et vingt ans — prennent d’assaut mon restaurant. Au cri d’Allah Akbar, ils invectivent la quarantaine de clients présents : « Pourquoi buvez-vous ? » Ils mettent le feu aux véhicules sur le parking. Au bar, ils cassent toutes les bouteilles d’alcool. Et volent au passage le contenu des caisses. Alerté par mon chef de salle, je me précipite, attrape un bâton et me rue sur ceux qui sont en train de saccager mon restaurant. Sergueï, un serveur sud-africain d’origine russe, se saisit d’un couteau et poignarde un adolescent djihadiste. La bagarre se généralise. On a réussi à faire sortir les clients par une porte dérobée. À une centaine de mètres, j’aperçois la lumière bleutée de gyrophares. Les policiers se sont déployés à distance du restaurant et attendent. Ils nous laissent nous battre… Lorsqu’ils finissent par envoyer des gaz lacrymogènes, les islamistes prennent la fuite. J’en profite pour essuyer les empreintes de Sergueï sur le couteau qui a blessé grièvement le fanatique. Je creuse un trou et enterre l’arme du crime. La Terrasse est dévastée.


  Le lendemain, je porte plainte au tribunal. J’appelle mon assureur qui m’apprend qu’il ne peut rien pour moi. Je ne suis pas couvert contre les actes de terrorisme. Je l’injurie. Je vais voir mon amie, l’ambassadrice de France. Je suis citoyen français, j’ai besoin de son aide et de sa protection. Elle ne dit rien, son attaché militaire qui assiste à notre entretien me fait remarquer que, d’après une rumeur, il y aurait beaucoup de femmes dans mon établissement ! Cent gamins saccagent mon restaurant au nom d’Allah et l’ambassade me répond que je l’ai un peu cherché, laissant entendre que je suis un proxénète. La rupture de l’entretien sera tout sauf diplomatique.


  Trois jours après l’attaque, je contemple les ruines de mon restaurant. De tous les établissements qui vendent de l’alcool, le mien est le seul frappé, peut-être aussi parce que c’est le seul à appartenir à un étranger. Bilan : je suis sur une île, les autorités locales me laissent tomber parce qu’il ne faut pas froisser l’imam et ses ouailles, la France m’abandonne parce qu’il ne faut pas vexer les autorités locales. Un million de dollars d’investissement vient de partir en fumée. Les trois cents réservations quotidiennes durant la semaine du grand prix de F1 ne seront pas honorées. J’ai tout perdu. À cause des fous de Dieu. Une fois de plus. Une fois de trop.


  Aussi, je décide de m’acquitter, enfin, d’une vieille promesse. Il est temps pour moi de passer à l’action. Je téléphone à Carmen Martinez alors ambassadrice des États-Unis en Birmanie. L’intitulé exact est « chargée d’affaires » puisque les Américains ne nomment plus d’ambassadeur dans ce pays depuis 1990 mais, bon, concrètement, c’est Carmen la boss. Je la contacte par e-mail.


  « J’ai des problèmes graves, est-ce que je peux venir te voir ?


  — Quand ? répond-elle.


  — Demain ! »


  Il me faudra patienter plusieurs jours, j’ai besoin d’un visa. Fin avril, un mois après l’attaque de la Terrasse, j’atterris à l’aéroport de Rangoun, la capitale de la Birmanie, où m’attendent Carmen, son mari et leur fils. Ils m’hébergent dans leur magnifique maison coloniale au bord d’un lac. Lorsque nous nous trouvons sur le patio, un verre de vin blanc à la main, je livre à Carmen la raison de ma venue.


  « J’ai besoin que tu me mettes en contact avec la CIA.


  — Quoi ?!


  — Tu connais l’histoire de ma famille »


  Carmen m’avait avoué qu’avant notre réveillon à Maresias, les services secrets américains avaient fait un check-up complet de ma petite personne. Ok, j’étais un play-boy de Monaco mais que cachait cet Iranien qui allait réveillonner avec un consul américain. « Pour la énième fois de ma vie, lui dis-je, les islamistes m’ont baisé. Avec ma famille, on a beau leur avoir fait des procès en France, aux États-Unis, pour l’assassinat de mon grand-père. On a beau les avoir tous gagnés, les mollahs s’en moquent. J’en ai marre. Aujourd’hui, je suis un animal enragé. Je veux me venger, je veux les espionner. Pour votre compte. »


  Comme une grande sœur, Carmen tente de me dissuader, demande si j’ai bien réfléchi aux conséquences.


  « Calme-toi, je comprends ce que tu ressens mais tu verras avec le temps… »


  Elle me suggère de m’engager à l’ONU ou auprès d’Amnesty International pour dénoncer les exactions des mollahs.


  — J’en ai marre qu’on me dise « avec le temps » ! Je ne veux plus être le mec raisonnable. C’est ma vie. Je n’ai pas de femme, pas de gosse. Je veux faire ça. Aide-moi ! »


  Carmen pousse un soupir.


  — Très bien. Qui tu connais en Iran ?


  — Personne.


  — Tu as un passeport iranien ?


  — Non.


  — Il faut que tu me donnes quelque chose parce que si j’appelle Langley, ils vont me rire au nez, me dire que tu es un fou furieux. »


  Je l’implore.


  — S’il te plaît, aide-moi !


  De guerre lasse, elle prend mon passeport pour en faire une copie. À son retour de l’ambassade, elle me le rend.


  — Rentre chez toi à Bahreïn. Quelqu’un va t’appeler.


  Sur le chemin de l’aéroport, Carmen tente une dernière fois de me faire changer d’avis. « Tu n’as aucune chance, ces gens-là vont te bouffer ! »


  Au bout d’une semaine, je fais les cent pas chez moi. Tous les quarts d’heure, je regarde ma montre, mon téléphone. Personne n’appelle. Je contacte Carmen pour savoir ce qu’il en est. Elle me raisonne : « Ne sois pas trop lourd ! Ce n’est pas quelque chose qui se fait en vingt-quatre heures, non plus. »


  Finalement, le téléphone sonne, vers 17 heures, le 13 juin.


  « Bonjour, vous savez qui je suis, qui je représente. »


  Mon interlocuteur a un accent américain à couper au couteau. Il me fixe rendez-vous. « Demain, 20 heures, au bar du Sheraton. » Il raccroche.


  Je viens d’avoir ma première conversation téléphonique avec Sam.




  II 
L’ESPION QUI VENAIT 
DE LA GUERRE DES ÉTOILES


  Ce 14 juin 2004, au bar du Sheraton, je trompe mon angoisse avec un troisième verre de vodka. Je suis habillé en pingouin à cause d’un gala de notre club de rugby qui a lieu, heureusement, dans une autre aile de l’hôtel. À l’heure dite, je vois entrer un clone de Georges Lucas. La ressemblance avec le réalisateur est accentuée par un identique collier de barbe blanche. Je m’imaginais plonger dans l’univers de James Bond, me voilà en pleine guerre des étoiles !


  Georges Lucas s’assoit à ma table. « Sam », lance-t-il. Un pseudo. Des années plus tard, je découvrirai sa véritable identité, ainsi que son parcours. Il a été adjoint de l’attorney général 1 à Washington avant d’intégrer la CIA en 1988. Il a été agent de terrain en Europe, a dirigé des opérations en Asie. Il a surtout conduit un commando en Irak en 2002 pour préparer la future invasion américaine. Au moment où je le rencontre en tant que chef de la zone Moyen-Orient, il supervise toutes les opérations dans le secteur. Mais ça, il l’ignore encore.


  « Où est-ce que tu as rencontré la personne qui m’a dit de t’appeler ? »


  Carmen m’avait prévenu que, lors de la prise de contact, le mot de passe serait « Maresias ». Je le prononce. Mon interlocuteur est satisfait.


  « Raconte-moi ton histoire, demande Sam.


  — L’histoire de ma famille, vous devez la connaître puisque vous avez mis du temps à m’appeler. » Je ne peux pas m’empêcher de faire mon malin. « Mon histoire est simple : je rentre en Iran et je vous fournis des informations.


  — À propos de quoi ?


  — Je ne sais pas.


  — Sur qui ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous avez pris une décision sans réfléchir.


  — Peut-être. En tout cas, vous, vous n’avez rien à perdre. Si on m’attrape et qu’on me torture qu’est-ce que je vais pouvoir dire ? Je ne sais rien. »


  Sam préfère qu’on ne s’attarde pas et me fixe un second rendez-vous pour le lendemain après-midi, au Hilton cette fois. Il m’appellera juste avant et me dira un nombre correspondant à un numéro de chambre. Il me met en garde, jamais on ne doit nous voir partir ensemble. Il s’en va. Notre première rencontre n’aura pas duré cinq minutes. Je me commande un nouveau verre. Quand je rejoins le gala du club de rugby, tous mes amis me demandent pourquoi je me suis absenté.


  Si vous saviez !


  Le lendemain, Sam et moi nous retrouvons dans une chambre d’hôtel. Il est vêtu comme la veille d’un costume et d’une cravate. Il ressemble toujours autant à Georges Lucas. Sam veut savoir ce que j’attends en retour. Je lui expose mon plan : « Si j’arrive à vous obtenir des renseignements, j’aimerais que vous libériez une somme d’argent qui appartient à ma famille. » 300 millions de dollars, pour être précis.


  J’en avais déjà touché un mot à Carmen. À la fin des années 1990, ma tante France a décidé d’entamer une procédure aux États-Unis contre l’Iran. Procédure permise à tout citoyen américain dès lors qu’un de ses parents a été tué, même à l’étranger, par la volonté d’un État considéré comme sponsorisant le terrorisme, ce qui est le cas de notre pays. J’ai aidé France à financer son action en justice à hauteur de 70 000 dollars. Le 2 décembre 2002, un juge de district a reconnu la république islamique d’Iran coupable de l’assassinat de Grand-père et l’a condamnée à verser à ma tante 300 millions de dollars. Ce n’est pas la première fois qu’une telle décision sanctionne la politique d’élimination des opposants aux mollahs. Bien sûr, l’Iran ne reconnaît pas les juridictions américaines et n’a jamais payé. La loi américaine prévoit que les indemnités soient tout de même versées grâce aux fonds du pays reconnu coupable bloqués aux États-Unis. En ce qui nous concerne, nous n’avons jamais pu toucher cette somme de 300 millions de dollars.


  Aussi, j’explique à Sam :


  « En 1979, après la prise d’otages de votre ambassade de Téhéran par les supporters de Khomeini, votre pays a saisi 7 milliards de dollars appartenant à l’Iran qui dormaient dans votre banque centrale. Ce n’est pas l’argent des contribuables américains, c’est l’argent des Iraniens et c’est votre tribunal qui dit que ma famille a le droit de recevoir 300 millions de dollars 2. Seul le département d’État peut débloquer la situation. Faites jouer vos relations !


  — Je vais voir ce que je peux faire, répond Sam. Entre-temps, je te souhaite bonne chance, parce que je ne peux pas t’aider à entrer en Iran. Et si tu y arrives, une fois là-bas, tu ne peux plus compter sur nous.


  — Je ne demande rien. Occupez-vous de ça.


  Je lui fournis une copie de l’arrêt du juge de district donnant gain de cause à ma tante. « Et moi, si j’obtiens une information qui peut vous intéresser, je vous appellerai à l’ambassade. Si je ne vous téléphone pas, cela voudra dire que je suis mort… »


  Je traverse la période qui suit dans une douce euphorie. Dans ma tête, j’ai derrière moi la logistique de la CIA, son soutien, je suis un des leurs. Ce qui est évidemment faux. Mais je me berce d’illusions. Je vis à Bahreïn, je n’ai pas de passeport iranien, je ne connais personne dans ce pays où je n’ai pas mis les pieds depuis trente ans et je vais tenter d’obtenir des secrets qui intéressent les Américains. En échange, ils verseront à ma famille les 300 millions de dollars promis… Suis-je devenu fou ? En tout cas, j’ai clairement perdu tout sens des réalités.


  La personne à qui je pense le plus dans ces instants est Baba Bozorg. Qu’aurait-il fait à ma place ? Qu’aurait-il pensé de ce que je suis en train de faire ? Lui qui critiquait tout le temps les Américains même si on l’a présenté, à tort, comme étant à leur botte. Je me souviens, petit, quand on écoutait à la radio les reportages sur le Vietnam, Grand-père secouait la tête : « Qu’est-ce qu’ils sont allés faire là-bas ? Ils ne gagneront jamais cette guerre ! Ils ne pouvaient pas laisser les Vietnamiens tranquilles ?! » Et moi maintenant, je vais être à leur solde.


  Ma première démarche consiste à mettre les pieds à l’ambassade d’Iran à Bahreïn pour demander un nouveau passeport. Le mien était périmé depuis la révolution islamique. À l’époque, les services secrets français avaient accéléré la naturalisation de ma mère, mon frère et moi. Depuis, je voyage en tant que ressortissant français. Avant de pénétrer dans les locaux, je téléphone à un ami : « Si dans deux heures, je ne t’ai pas appelé, sache que je suis là ! » Au premier guichet, on me demande mon ancien passeport. « Je ne l’ai pas. » On m’envoie patienter devant un bureau. Au bout d’un moment, son occupant me fait entrer. Un barbu, vêtu de noir, chemise boutonnée jusqu’au cou, une bague avec un croissant de lune et une étoile au doigt. Je lui dis : « Évidemment vous allez me parler de mon grand-père. Le passé, c’est le passé. Les gens mûrissent dans la vie. Blablabla. » Des conneries.


  « Vous avez quoi comme papiers ? interroge-t-il.


  — Aucun… En fait si… Mon ancien passeport du temps du Shah… Sur la photo, j’avais huit ans…


  — Très bien, on va faire les recherches, cela prendra plusieurs mois.


  — Non, ça prendra plusieurs semaines.


  — Monsieur, vous n’êtes pas au courant, mais ce genre de démarches prend énormément de temps.


  — Bien sûr. Vous permettez que je ferme la porte ? »


  Le barbu me dévisage. J’ai désormais toute son attention. Je dépose une liasse de billets verts sur son bureau. 10 000 dollars cash. « J’ai besoin d’un nouveau passeport dans trois semaines. Je reprends 5 000. Je ne sais pas comment vous allez faire mais, dans trois semaines, vous aurez mon passeport et je vous donnerai les 5 000 restants. » Je lui dit ma date de naissance, le nom de ma mère, de mon père biologique.


  « Ça va ? Vous avez besoin d’autre chose ?


  — Non.


  — Bon, eh bien on se voit dans trois semaines. »


  On se serre la main, je quitte l’ambassade.


  Il est hors de question de remettre mon sort entre les mains de la bureaucratie iranienne. Dans ma tête, je n’ai pas trois mois, j’ai trois jours. Je suis chaud, je veux partir tout de suite. Je vends mes meubles. Il reste 500 000 dollars sur mon compte. Aussi tête brûlée que je sois, j’ai un plan. J’appelle mon ami et ancien associé Charles Ridley et lui demande si je peux travailler pour CCH, sa nouvelle boîte désormais cotée à l’AIM (Alternative Investment Market), un marché secondaire à la bourse de Londres.


  « J’ai besoin d’une carte de visite. Donne-moi un titre très élevé qui en jette, du genre directeur exécutif.


  — Tu vas faire quoi ?


  — Je rentre en Iran. Je vais faire des affaires, je vais t’amener des projets iraniens que tu financeras via des banques à Dubaï et on prendra une très jolie marge. »


  Quand on tient ce type de discours à Charles, forcément, ça l’intéresse. Les sanctions internationales qui frappent l’Iran représentent une aubaine pour des financiers qui proposeraient aux mollahs leurs millions à un taux d’intérêt très bas. Bien sûr, je ne révèle pas à mon ami Charles mon véritable objectif.


  À ma copine, une hôtesse de l’air australienne, je fais croire que je pars en Iran pour récupérer un terrain appartenant à ma famille, valant beaucoup d’argent. Une fois que je l’aurai vendu, je la rejoindrai dans son pays. Encore un mensonge.


  Au bout de trois semaines, je retourne à l’ambassade d’Iran. Cette fois, le bureaucrate ferme de lui-même la porte de son bureau derrière moi. Il me tend un passeport couleur bordeaux ainsi qu’une carte d’identité. Je sens le cuir des documents, ils respirent le neuf. « Ce sont des vrais, j’espère ? » Le bureaucrate barbu me regarde d’un œil sévère. Je dépose les 5 000 dollars convenus sur son bureau. Il les recouvre aussitôt d’un tas de papiers agrafés.


  « Vous y allez quand ?


  — Bientôt.


  — Je vous souhaite un très bon voyage. »


  À la sortie de l’ambassade, ce 25 août 2004, je suis pris d’un vertige. Je vais vraiment le faire. C’est une chose d’en parler, d’élaborer des plans. Là, cela devient concret. Je rentre dans mon pays.


  Ma copine a organisé une fête surprise pour mon quarantième anniversaire. Nous sommes une cinquantaine. On se saoule, on danse. Par moments, je regarde la petite foule de mes amis. L’un d’eux va-t-il comprendre ? Percevoir dans mon regard la nostalgie qui m’habite ? La peur aussi ? Personne.


  Quatre jours après mes quarante ans, le lundi 18 octobre 2004, je m’apprête à m’envoler pour le pays de mes ancêtres. J’ignore tout de ce qui m’attend. Je suis une tête brûlée, un touriste de l’espionnage. Rien de logique dans ma démarche. La seule chose que je sais : je déteste les mollahs et je veux leur faire mal. Comment ? Je ne sais pas. Mais il est hors de question pour moi de rentrer en Occident, de reprendre un job de banquier à Monaco ou ailleurs, d’accumuler les belles voitures et les jolies femmes. Cette vie-là, je n’en veux plus. Ma crise de la quarantaine vire au roman d’espionnage.


  Avec 20 000 dollars répartis dans ma veste, des cadeaux pour ma famille dans mes bagages, je me présente à l’aéroport de Bahreïn. Je suis le premier héritier direct de Chapour Bakhtiar à tenter de rentrer au pays. Seul un oncle éloigné, Abolhassan Bakhtiar, ambassadeur d’Iran au Canada, l’avait fait quelques mois après la révolution. Il avait été exécuté dès son retour.


  Heureusement, le vol est très court, à peine une heure. Ça limite mes tergiversations. Je passe le temps en regardant les hôtesses de l’air et je me dis : profite, c’est peut-être la dernière fois que tu vois de jolies blondes. J’ai une envie folle d’entamer une discussion avec un inconnu, de lui dire : Vous vous rendez compte, peut-être que dans une heure, c’est la fin de ma vie ! Mais comment me faire comprendre ? Un livre entier est nécessaire pour expliquer ma démarche et je ne suis même pas sûr que cela suffise pour bien comprendre pourquoi je me retrouve dans cet avion, pourquoi j’abandonne tout derrière moi, pourquoi je veux affronter à moi tout seul ce régime qui effraye le monde entier. Alors, je me tais. Dans la poche de ma veste est rangé mon billet d’avion. Il est simple. Sans retour.




  III 
TÉHÉRAN, LA DÉBAUCHÉE


  Je suis le deuxième à descendre de l’avion, ce lundi 18 octobre 2004. Je pénètre dans l’aéroport de Mehrabad. J’arrive à l’immigration. Une femme voilée examine mon passeport. Il est complètement vierge, pas une trace. Elle me dévisage, tape mon nom dans son ordinateur, tamponne le passeport et me le rend. « Bienvenue au pays ! » Ça, je ne m’y attendais pas.


  Je récupère ma valise, mon ordinateur portable s’y trouve encore. Avant de partir, j’avais tout effacé, il n’y a pas un dossier, pas une photo. Je ne sais pas encore que ces démarches sont inutiles, on ne peut jamais rien effacer d’un disque dur. Les vitres s’ouvrent. S’engouffre alors cette odeur, indescriptible et si unique, celle de l’Iran. Cela fait trente ans que je ne l’ai pas sentie. Alors, je la renifle à plein nez. Mon enfance resurgit. Des membres éloignés de ma famille m’attendent. Je m’incline pour embrasser une grande tante. Elle se détourne. « Ne m’embrasse pas ! » Ce serait mal vu. Je découvre les nouvelles coutumes de mon pays. Par exemple, il est interdit à un homme d’être seul en voiture avec une femme qui ne soit pas sa mère, sa sœur ou sa femme. Sur le chemin de l’aéroport, j’aperçois la tour Azadi, notre tour Eiffel. Quand j’avais huit ans, elle me semblait gigantesque. Je la trouve petite. Les piétons traversent l’autoroute, les voitures conduisent sur les trottoirs. Et personne ne dit rien, aucune plainte. C’est le bordel et tout le monde se résigne.


  Le lendemain de mon arrivée : un taxi m’emmène en pèlerinage à la maison de Grand-père. Mais il n’y a plus de maison. Elle a été remplacée par un immeuble de douze étages. Je fais le tour du quartier. Je ne reconnais plus les rues. Les noms sur les interphones ne me disent rien. Je suis un étranger chez moi. Je pleure.


  « Pourquoi vous pleurez, monsieur ? m’interroge le chauffeur de taxi.


  — C’est une longue histoire…


  — Vous voulez voir autre chose ?


  — Pour aujourd’hui, ça va. Peut-on rentrer à l’hôtel, s’il vous plaît ? »


  Si, durant les premiers mois, mes journées sont oisives, mes soirées sont très occupées. Je reçois deux invitations par jour. Je deviens l’attraction de la bonne société de Téhéran. Pensez donc ! Le petit-fils de Chapour Bakhtiar. Chaque convive auquel on me présente me pose la même première question : « Comment a-t-on pu te laisser, toi, entrer dans le pays ? » Puis, on m’interroge sur le train de vie de Grand-père, comment s’occupait-il dans cette grande maison de Suresnes, etc. Au-delà du seul souvenir de ma famille, les gens les plus aisés vivent dans le passé. Ces rescapés de la révolution islamique portent le costume cravate dans les cocktails, font semblant de croire que le Shah nous gouverne toujours, ils ressassent. Leurs fêtes sont tristes.


  Pour ma part, les soirées sont l’occasion de me familiariser avec cet Iran que je ne connais plus. Ceux qui ne sont pas perdus dans le passé sont obnubilés par les problèmes du présent. Les conversations tournent autour de l’inflation, de l’immobilier, des lenteurs bureaucratiques, etc. J’enregistre les métiers de mes interlocuteurs dans l’espoir de découvrir quelqu’un d’intéressant. Hélas, ce sont surtout des professions libérales, je désespère de rencontrer un proche du pouvoir. Il me faut un religieux. Il n’y en a pas dans ces soirées. En revanche, les dévergondées, affluent.


  Lorsqu’une femme passe la porte de la maison où se tient la réception, elle se métamorphose, tombe le hidjab, accentue le décolleté, raccourcit sa jupe. Surtout, elle n’hésite pas à draguer les mecs. On m’avait prévenu que ceux venant de l’étranger constituaient des cibles privilégiées. Étant « fils de », banquier à Monaco et à Londres, célibataire, je m’attendais à être sollicité. Mais pas à ce point. J’ai l’impression d’être Brad Pitt entrant chez Régine. On me harcèle de questions : « Combien de temps vas-tu rester ? » « Est-ce que tu as une copine ? » « Est-ce que ça fait longtemps que vous êtes ensemble ? » « Est-ce qu’elle est importante dans ta vie ? » La première fois, je suis un peu gêné. La discussion prend rapidement un tour intime, les relations évoluent très vite. Car à minuit, les invités quittent leurs hôtes. À partir d’une heure du matin, la police accentue ses contrôles routiers. Une femme seule est systématiquement arrêtée. Les agents vérifient en premier lieu si elle ne cache pas de préservatifs dans son sac. Du coup, les soirées démarrent dès 19 heures, et les femmes ne traînent pas pour « attaquer ». L’essentiel consiste à échanger les numéros de téléphone. Lors de ma première fête, une trentenaire en talons aiguilles m’aborde. On parle de mes études, des universités anglaises. Elle : « Mon petit frère voudrait y aller. Ça vous dérange si je vous donne mon numéro de téléphone ? Vous pourriez m’appeler et je vous le passerais pour que vous lui racontiez votre expérience anglaise ? » Quand je la rappelle comme convenu, il n’est plus question du petit frère. Nous allons nouer une relation, mais d’abord, il faut attendre que je trouve un appartement. Il est, bien sûr, hors de question de se voir à l’hôtel et une femme n’a pas le droit de vivre seule. Donc, les rendez-vous galants se déroulent chez l’homme, l’après-midi. Comme ça, la femme peut justifier son absence auprès de sa famille en prétendant avoir été retardée par des embouteillages ou du shopping.


  Il faut être vigilant sur tout. Ainsi, lorsque j’accompagne un ami à des soirées homosexuelles — les meilleures de Téhéran, entre nous soit dit —, le DJ passe de la musique techno ou du hip-hop iranien très critique vis-à-vis du pouvoir, mais uniquement dans les sous-sols des maisons particulières pour étouffer le bruit. Et pour s’éviter les soucis, les homosexuels payent des bakchichs au chef de la police locale qui, du coup, envoie des patrouilles s’assurer que des agents d’autres services ne passent pas dans le quartier où a lieu la sauterie.


  Y compris dans les soirées beaucoup plus guindées que celles organisées par mes amis homos, je suis étonné par la consommation de drogues. Bien sûr, dans mon enfance, j’ai vu les adultes prendre de l’opium mais là, c’est différent. Les joints circulent en permanence. En fait, tous les invités, ou presque, apportent leurs propres drogues et les femmes, là encore, ne sont pas les dernières. Lors d’une fête, j’ai vu quelqu’un passer sa nuit à préparer des lignes de cocaïne dans la cuisine. C’est surtout l’ecstasy qui foisonne. Quelles que soient les classes sociales, les gens prennent des pilules au vu et au su de tous. Et croyez-moi, ce n’est pas de l’aspirine !


  Bien sûr, l’alcool coule à flot. La tequila, pour commencer. C’est la dernière mode là-bas. Avant même que vous n’ayez enlevé votre manteau, on vous oblige à mettre du sel et du citron sur la main et boire un « shot » pour vous mettre dans l’ambiance. Ensuite, on passe à l’aragh sagi, littéralement « alcool de chien » qui désigne une potion faite maison. Imbuvable… Officiellement, l’alcool est interdit, les femmes n’ont pas le droit de côtoyer des hommes sans être voilées. Mais la nuit, à l’abri des censeurs, tous les chats sont gris.


  Je ne fais rien les quatre premiers mois, à part la fête et me débattre avec ce que je crois être une énième lourdeur administrative. Vous ne pouvez rester plus de trois mois en Iran si vous n’avez pas le statut de résident. J’entame donc les démarches nécessaires. Cela signifie que tous mes papiers doivent être à jour.


  Je suis en règle pour le passeport et la carte d’identité, pas vis-à-vis du service militaire. Normalement, une formalité. Vu mon âge, je suis exempté, mais il faut que j’obtienne le papier qui le certifie. Je me rends au bureau où un militaire prend note de ma demande, crée un dossier à mon nom. Je n’ai plus qu’à attendre de recevoir la carte d’exemption… qui ne vient pas malgré mes récriminations. Sans elle, je n’ai pas le droit de quitter le pays ! Et je commence à étouffer. L’Occident me manque. En même temps, mes sentiments sont partagés. Un soir, lors d’une énième soirée, je me retrouve sur une terrasse sur le toit de l’une des maisons. On est dans le Nord de Téhéran. J’ai vue sur les montagnes que j’escaladais durant mon enfance avec Grand-père. J’admire le ciel étoilé et m’interroge : ai-je ma place ici ? Dans cette ville ? Ce pays ? Aussitôt, je me reprends. Tu n’es pas là pour ça ! Ne déraille pas ! Ne dévie pas de ton but !


  Pourtant, je trouve le temps long. Cela fait cinq mois que je suis en Iran et je n’avance pas. J’ignore, alors, à quel point je suis proche de mon objectif. Un soir de février 2005, je fais la connaissance du docteur Roudiani, un homme d’affaires qui est en procès à cause d’un contentieux à propos d’une usine qu’il a dirigée. Cette procédure lui interdit de quitter le pays alors que sa famille vit à l’étranger. Lors d’un dîner je lui sers ma soupe habituelle :


  « Je suis là pour investir l’argent d’une société anglaise basée à Bahreïn dans des projets gouvernementaux, vu que l’Iran va avoir de plus en plus de mal à emprunter à cause des sanctions internationales.


  — C’est intéressant, j’essaie de faire la même chose avec une société de pétrole aux mains de deux ou trois mollahs. »


  La discussion bifurque. Quarante-huit heures plus tard, le docteur Roudiani m’appelle. Il s’invite chez moi. J’habite une très jolie maison avec un grand jardin et une piscine, elle me coûte 4 000 dollars par mois. C’est nécessaire, il faut que j’exhibe ma surface financière.


  « Je ne voulais pas trop parler devant nos hôtes, m’explique le docteur. Mais je suis en contact avec un certain monsieur Kiani. Le connaissez-vous ? » À part l’ayatollah Khomeini et son successeur Khamenei, je ne connais aucun dignitaire du régime. Alors, Roudiani me montre sur l’ordinateur ce que pèse le Bonyad-e Mostazafen va Janbazan. La Fondation des opprimés et des martyrs appartient à ces organisations soi-disant caritatives — les Bonyads — qui contrôlent des pans entiers de l’économie du pays. Et parmi la myriade de fondations aux mains des mollahs, la Bonyad-e Mostazafen va Janbazan est la plus importante. Elle possède des entreprises dans le transport de fret, la métallurgie, la pétrochimie, le matériel de construction, le tourisme. Elle produit le Zam Zam Cola, notre soda national. C’est la deuxième plus grande société du pays après la National Iranian Oil Company et la plus grande holding du Moyen-Orient. Sa valeur totale est estimée entre 10 et 12 milliards de dollars, le Bonyad-e Mostazafen gère 10 % du budget de l’Iran et emploie 200 000 de mes concitoyens. Kiani est le numéro 2 de cet État dans l’État.


  Le docteur me demande si je serais intéressé par un rendez-vous avec Gholam Hossein Kiani.




  IV 
EN AFFAIRE AVEC LES OPPRIMÉS


  Me voilà devant la tour qui domine la place d’Argentine, à Téhéran. Le docteur Roudiani a dû appeler un mystérieux « ami à Dubaï » pour m’obtenir le rendez-vous. En ce mois de mars 2005, il nous faut, au docteur et moi, franchir une barrière de sécurité et deux postes de contrôle successifs avant d’accéder au septième des douze étages que compte l’immeuble. Dans tous les bureaux, des barbus vêtus de noir. Ça y est, je suis vraiment dans la gueule du loup. Au cœur du réacteur.


  Ironie du sort, le Bonyad-e Mostazafen va Janbazan a été fondé en 1979 sur les cendres de la fondation Pahlavi qui gérait les avoirs du Shah et au conseil d’administration duquel Grand-père avait siégé. Le nouveau Bonyad fut chargé par les mollahs de saisir les biens des grandes familles proches de l’ancien monarque pour redistribuer l’argent au peuple via des œuvres caritatives. En 1989, à l’issue de la guerre Iran-Irak qui fit un million de morts, Mostazafen va Janbazan prend en charge, comme son nom l’indique, les vétérans de l’armée et les familles des kamikazes. Mais le Bonyad distribue surtout une partie de ses bénéfices aux gardiens de la révolution, les Pasdarans. Très secrète, la fondation ne rend de comptes qu’au guide suprême Ali Khamenei. Certains la suspectent également de financer en sous-main le Hezbollah libanais. Mostazafen va Janbazan est dirigé par Mohammad Forouzandeh, ancien ministre de la Défense du gouvernement et ex-secrétaire général des gardiens de la révolution. Et moi Jay-Jay, aspirant espion à la CIA, je m’apprête à entrer dans le bureau de son plus proche collaborateur.


  Un petit bonhomme nous accueille. Barbe de trois jours, bague islamique à la main et talonnettes aux pieds. Derrière lui, les portraits géants des deux comiques, Khomeini et Khamenei. Son bureau mesure trois mètres de long, mais Kiani nous reçoit dans des canapés autour d’une table basse où il a fait servir du thé et poser une corbeille de fruits. Il marque des silences, m’observe, joue à l’homme d’affaires surbooké. En réalité, il n’a jamais fait d’études. Son diplôme, Kiani l’a obtenu au front lors de la guerre Iran-Irak.


  Soudain, il se tourne vers Roudiani et rompt la glace à sa façon : « Alors, tu nous as amené le petit-fils ? » Il ne prononce même pas le nom de mon grand-père, lui qui dirige la fondation indemnisant les familles des assassins à la solde du régime arrêtés en terre étrangère. Je suis assis face à l’homme qui, selon toute vraisemblance, entretient la femme et les enfants d’Ali Vakili Rad, celui qui a égorgé Baba Bozorg. Je me contiens.


  Kiani me teste, me fait remarquer que je vendais de l’alcool dans mon restaurant à Bahreïn, me demande des nouvelles d’un de mes grands-oncles, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Je sais qu’il sait où il est, ça ne sert à rien de lui mentir. Alors je lui dis qu’il vit à Paris. Kiani acquiesce, satisfait, et me confie : « Mon père a travaillé sur un de ses terrains. » Sous-titre : mon père était un paysan mais regarde comme le monde a changé. Aujourd’hui, c’est toi qui viens me supplier de te donner du travail. Les rôles sont inversés.


  En tout cas, je le comprends comme ça. Je déroule mon curriculum vitae, je lui explique que je cherche à financer des projets validés par la république d’Iran. Mon baratin l’intéresse.


  Avec l’élection de Mahmoud Ahmadinejad le 24 juin 2005 et la poursuite du programme nucléaire, les sanctions économiques risquent de s’aggraver. Les banques rechignent à prêter de l’argent aux entreprises iraniennes. Les taux d’intérêt très bas que je lui fais miroiter, provenant d’une banque islamique du golfe Persique et d’une autre, européenne, sonnent comme une musique très douce à ses oreilles.


  « Combien de temps restez-vous en Iran ? », me demande-t-il.


  Cette fois, je me permets une pointe d’ironie.


  — Aucune idée. Pour l’heure, je suis l’invité permanent du ministère de la Défense. »


  Il feint de s’étonner. Je lui raconte mes déboires pour obtenir ma carte d’exemption du service militaire. Kiani s’adresse au docteur Roudiani : « Dis au colonel Untel de m’appeler ! » Puis, il me fait remarquer que je n’ai pas bu mon thé. Pour ne pas l’offenser, je le bois froid. On se lève. Kiani conclut : « J’imagine que cela doit être dur pour vous de rentrer après tout ce temps. Et après tout ce qui s’est passé. Dites-vous bien que nous œuvrons pour le bien du pays. D’ailleurs, j’espère qu’on fera de grandes choses ensemble avec le docteur Roudiani et Mohsen. » Je ne connais pas Mohsen. C’est l’ami de Dubaï dont m’avait parlé Roudiani.


  De retour à la maison, je suis surexcité. Je vais envoyer mon premier rapport d’agent secret. Je ne sais pas comment cela se rédige, mais je m’applique. Cela fait plutôt office de pense-bête, de repères, j’inscris quelques mots : « Bonyad », « Kiani », « Roudiani », « projet Sud Iran », etc.


  Quelques jours après ma visite au Bonyad, je reçois un coup de fil de l’armée. Ma carte d’exemption est enfin prête. Désormais, je peux sortir du pays quand je veux. Je sympathise avec Kiani qui m’invite une fois par semaine. Il me demande même de venir sans le docteur Roudiani. Ce dernier lui déplaît parce qu’il se présente en tenue un peu trop décontractée. Surtout, il s’est montré incapable de monter une opération avec la BNP.


  Kiani me parle de multiples projets. Il s’agit de financer la construction de ponts, de tunnels, l’extraction de pierres précieuses et de pétrole. Il doit aussi financer l’acquisition de nouvelles machines pour la société Mehran Oils qui produit de l’huile de vidange. Les anciennes sont tombées en panne. Il a besoin d’un prêt de seulement 4 millions de livres sterling (4,8 millions d’euros). Là encore, il me teste, il veut voir si je suis capable d’obtenir de l’argent ou si je ne suis qu’un écran de fumée. Je lui demande un peu de temps pour aller voir à l’étranger mes associés. Les dossiers sont volumineux, je les emporte à la maison, soi-disant pour les lire. En réalité, je parcourrai seulement les deux premières pages. En revanche, je les photocopie.


  En juin, j’ai réuni suffisamment d’éléments. J’achète une carte téléphonique. Je vais dans une cabine et appelle Sam.


  « Jay-Jay ? Tu es toujours vivant ?!


  — Ne plaisante pas, Sam ! Est-ce que l’on peut se voir ?


  — Où ?


  — Pas à Bahrein.


  — À Dubaï ?


  — Parfait. J’ai quelque chose pour toi. »




  V 
« UNE FOIS MORT, TU NE VAUX RIEN »


  Il est 11 heures, on frappe à la porte. Sam m’avait prévenu avant mon départ pour Bahreïn : « Je t’appellerai à 10 heures 50 sur ton portable, je te poserai une question, tu me répondras par un nombre : le numéro de ta chambre. Il est hors de question que j’aille le demander à la réception de l’hôtel. » Je regarde par l’œilleton dans ma chambre au Jumeirah Beach Hotel : Georges Lucas et un homme qui n’a pas trente ans. Je leur ouvre la porte. Ils entrent. Je veux leur montrer les dossiers que je leur ai amenés. Sam me fait signe d’attendre et branche la télé sur CNN. Il monte le volume, demande à voir mes téléphones portables, en ôte les batteries. Le jeune va palper ma veste dans la penderie, et le reste de mes vêtements dans ma valise. Ils veulent s’assurer que les Iraniens n’ont pas planqué de micros à mon insu. « Pour les prochaines fois, tu débranches tes portables dès que tu es à l’aéroport, m’alerte Sam. Jamais tu ne me verras avec une batterie dans mon téléphone ! Même s’il est éteint, n’importe quel service de renseignement peut s’en servir comme micro. De manière générale, ne parle jamais quand ton téléphone est branché et sois prudent sur Internet. Tes mails, les sites que tu consultes, ils peuvent tout savoir. » Le simple fait qu’il me donne tous ces conseils me remplit d’aise. Je me dis : ça y est, Sam commence à me considérer, je suis en train de devenir un espion de la CIA.


  Jonathan, le jeune, se présente et me dit en persan : « Où veux-tu que je m’asseoie ? » Il n’a pas une once d’accent. Je lui demande où il a appris à parler ma langue comme cela. « C’est évident, non ?! À Tehrangeles. » On éclate de rire. Avec son quartier « Little Persia », Los Angeles constitue le premier refuge au monde pour les expatriés iraniens… et une très bonne école pour les espions américains en mission dans notre pays.


  Jonathan me pose des questions sur l’ambiance en Iran. Sam prend des notes dans un carnet mais il faut avouer que ce que je leur raconte, ils le savent déjà. « Ok, maintenant, on regarde tes documents », annonce Sam. Il regarde, voit l’entête Bonyad-e Mostazafen va Janbazan. Il fait « Ah… ». J’ai apporté tous les dossiers que m’a remis Kiani, il y a les besoins de financement, les projets industriels, etc. Sam est étonné, il veut que je lui explique par le menu comment j’ai obtenu ces documents, que je lui décrive l’immeuble de la place d’Argentine, le bureau de Kiani, quand je dois le revoir. Je m’y étais préparé. Je m’étais entraîné à mémoriser un maximum de détails, pensant que si ce que je disais concordait avec des éléments rapportés par des agents américains, Sam serait obligé de me prendre au sérieux. Je parle des 4 millions de livres sterling que Kiani attend pour acheter des machines destinées à extraire du pétrole : il veut les acheter à une société basée en Écosse. Sam m’enjoint de les lui donner afin de le mettre en confiance. Pour la suite, il me met aussi en garde : « Si tu ne sens pas une situation, n’agis pas. Sois patient. Si pendant des mois, tu ne m’apportes rien, ce n’est pas grave. Ne prends pas de risque avec ta vie, parce qu’une fois mort, tu ne vaux rien. »


  Sur le point de partir, au bout de cinq heures de rendez-vous, Sam me livre une ultime recommandation : « Si tu me croises à l’aéroport ou dans n’importe quel lieu public, tu m’ignores. Je suis un fantôme, je n’existe pas pour toi sauf dans une chambre d’hôtel. » Il me félicite pour ce que j’ai déjà collecté, me serre la main et conclut d’un « tout de même, je ne pensais pas te revoir vivant ».


  Intérieurement, j’exulte. Je m’adresse aux enturbannés. « Vous n’êtes pas au courant des renseignements que j’ai passés à vos ennemis. 1-0 pour l’instant. »


  Quand je rentre à Téhéran, j’appelle Charles. Je le mets au jus pour le projet de Mehran Oils. « Il faut que tu le finances très vite. Si tu veux faire des affaires de 100 millions, apporte d’abord ces 4 millions ! » En quarante-huit heures, Charles a trouvé l’argent. Cela passe par la Dubai Islamic Bank et la Royal Bank of Scotland. Je vais voir Kiani, je lui montre que je travaille vite. Il est ravi.




  VI 
LES TRIBULATIONS 
D’UN ANGLAIS EN IRAN


  Au mois de juin 2005, Kiani commence à me parler d’un projet pharaonique. Il s’agit de financer l’expansion du South Pars, un site offshore de gaz naturel situé à la frontière de l’Iran et du Qatar dans le golfe Persique, considéré comme le plus grand gisement de gaz naturel au monde. L’Iran en a démarré l’exploitation fin 2002 et souhaite enclencher la vitesse supérieure.


  Je chauffe Kiani avec les déclarations va-t-en-guerre et antisémites du président Ahmadinejad : « Faites attention, les sanctions internationales vont se durcir, les taux d’intérêt vont monter de 1 ou 2 %. Sur des emprunts de 100 millions de dollars, ça fait une différence. » Kiani parle, lui, d’un business d’un milliard de dollars ! Les emprunts seraient garantis par l’État.


  « Pour un montant pareil, j’ai besoin de faire venir mon associé.


  — Il n’y a pas de problèmes.


  — C’est un Anglais, hein, monsieur Kiani. »


  Il faut savoir que c’est une blague en Iran, un sport national même, de mettre toujours tout sur le dos des Anglais parce qu’ils nous ont fait des misères pendant des siècles. Donc si on se foule la cheville, on dit : « C’est de la faute des Anglais ! » J’arrache un sourire à Kiani. « Aucun problème. »


  Deux jours plus tard, Kiani m’appelle, furieux : « Vous ne m’aviez pas dit que le père de votre associé était général dans l’armée anglaise ! Dans les services secrets ! » Je l’ignorais. Pour moi, Charles est ce millionnaire en short qui ne porte pas de montre et conduit une voiture minable. Je croyais qu’il s’était fait tout seul, je ne le savais pas fils de bonne famille. « La prochaine fois, prévenez-moi ! » C’est le premier semblant de friction entre nous. Le visa de Charles est refusé. Je ne sais pas comment Kiani s’est débrouillé mais la seconde demande est acceptée deux semaines plus tard.


  J’accueille Charles Ridley à son arrivée et le sors dans les endroits branchés.


  « Ce n’est pas si mal, ça ne correspond pas du tout à ce que tu m’avais décrit.


  — Ouvre les yeux, Charles, c’est l’équivalent de l’avenue Montaigne, ici ! On est dans les beaux quartiers. Tu n’as pas vu le centre-ville. »


  On rentre à la maison. Charles picole comme un trou. Il vide mon frigidaire qu’il m’avait demandé d’approvisionner en bouteilles. Il consomme également des prostituées. Le matin, je lui fais se laver les dents à plusieurs reprises, sucer des pastilles pour l’haleine. Heureusement, notre rendez-vous avec Kiani est fixé à 11 heures. Charles, malgré la gueule de bois, a potassé le dossier.


  Il explique les montages financiers qu’il peut réaliser afin d’obtenir un milliard de dollars. Kiani écoute, il est assisté de deux hommes, l’un parle anglais et fait office de traducteur. L’autre ne décroche pas un mot et prend des notes.


  « Monsieur Kiani, les chiffres que vous avancez sont très importants. Pourquoi ne commencerions-nous pas avec un projet moins lourd ? propose Charles.


  — Moins lourd ?


  — Oui, un projet à 100 millions de dollars. »


  Kiani est enchanté, il en a justement un de cet ordre de grandeur concernant l’usine de pétrochimie d’Ispahan. « Bakhtiar connaît ça très bien, il sera ravi d’aller à Ispahan. », plaisante-t-il, faisant allusion aux origines de ma famille. Kiani nous arrange une visite de l’usine pour le lendemain.


  Le soir, Charles finit ivre mort à la maison dans les bras de filles de joie.


  Au moment de partir pour Ispahan, il refuse de prendre l’avion sous prétexte que c’est un coucou de tourisme. Je lui explique qu’il y a 680 kilomètres aller-retour à parcourir dans la journée mais rien n’y fait. Je dois louer une voiture à la dernière minute. On sonne. Ce n’est pas encore le chauffeur mais un gradé de l’armée qui attend à la grille. Je vais à sa rencontre. Il me remet un courrier. À l’intérieur de la maison, des cadavres de bouteilles d’alcool gisent un peu partout. Malgré tout, je lui propose d’entrer boire un thé. Il aurait été impoli de ne pas le faire, et suspect. Il refuse et prend congé. J’ouvre l’enveloppe. Elle contient les laissez-passer à nos noms pour l’usine de pétrochimie.


  On est reçus sur place par le directeur et un homme en noir qui prend des notes. On a le droit à une visite guidée, je n’en perds pas une miette. Charles, lui, s’ennuie et le montre. Tant et si bien que le directeur me propose, en persan, un autre rendez-vous, juste avec moi. Nous déjeunons à la cantine, à une table loin des ouvriers. Quand le directeur s’absente, un dirigeant se penche vers moi.


  « Vous savez que je viens de la même tribu que vous ? Mon père connaissait très bien votre grand-père.


  — J’espère qu’il a été gentil avec votre père.


  — Il n’a embauché que des gens de notre tribu. Il nous manque énormément. Nous avons été très tristes d’apprendre sa disparition. »


  Sur le chemin du retour, Charles me fait asseoir à l’avant pour mieux dormir à l’arrière. Sur l’autoroute, nous passons devant l’usine d’enrichissement d’uranium de Natanz, l’un des principaux sites du programme nucléaire iranien qui suscite tant d’émoi au sein de la communauté internationale. J’aperçois les batteries de canons postées pour sa défense.


  À la maison, Charles exige d’organiser une nouvelle orgie. Sa conception de la fête se limite à l’alcool et aux prostituées. Je commande l’un et les autres. Pour mon malheur, son avion de retour pour le Bahreïn décolle le lendemain soir, tard. Ce qui laisse tout le temps à mon camarade de boire et s’amuser tout l’après-midi. Et cette fois, impossible de lui faire avaler des pastilles de menthe. Je le supplie alors de partir pour l’aéroport :


  « Ici tu n’es rien, et moi non plus. S’ils nous arrêtent, on est très, très mal. Ressaisis-toi !


  — Je les emmerde.


  — Bon… »


  On traverse le terminal, Charles ne marche pas droit. Je le pousse à l’enregistrement et tends son passeport à une femme voilée.


  « Mon ami est très fatigué, excusez-le.


  — Je ne crois pas que ce soit de la fatigue ! »


  Heureusement pour nous, elle en reste là. Maintenant, les douanes. Je suis las de prendre des risques pour mon ami alcoolique et insouciant. Je lui donne des rials, la monnaie iranienne, lui montre une cafétéria et lui suggère d’avaler deux ou trois cafés en attendant qu’on l’appelle. Je lui cache la direction du business center de peur qu’il se perde et rate son avion.


  Malgré son éthylisme avancé durant son séjour, Charles a fait impression. Il est très bon dans son domaine. Kiani me communique de plus en plus de documents sur les projets de forage pour m’aider à convaincre les investisseurs. Je sais que ça intéresse les Américains, ça leur donne une idée des réserves de gaz iranien. Au fur et à mesure, je recopie en les miniaturisant au maximum les dossiers de Kiani. Il y a énormément de chiffres et de formules mathématiques. Pour moi, c’est du chinois. Je suis incapable de les mémoriser. Comment sortir mes fiches d’Iran ? Durant des semaines, je me creuse les méninges. La bonne idée jaillit un jour alors que je passe devant un bureau de tabac. J’achète des cigares dans des étuis en aluminium, tel un espion à l’époque de la guerre froide, j’enroule mes papiers miniatures à l’intérieur de ces étuis.


  J’appelle Sam depuis une cabine téléphonique, nous fixons un nouveau rendez-vous à Dubaï. Je dispose mes cigares dans la poche de ma veste. Je préfère les porter en évidence, persuadé qu’ils susciteront moins ainsi la curiosité des douaniers. Je repense à Grand-père quand il attendait son avion. Comme lui, j’achète le Tehran Times, et fais semblant d’être absorbé par sa lecture. J’embarque sans difficulté.




  VII 
SVETLANA 29


  Alors que je gère le dossier de l’achat de machines pour la Mehran Oils, l’un de ses dirigeants m’implore lors d’un tête-à-tête : « Sortez-moi d’Iran ! Je n’en peux plus ! » Je lui explique que je ne peux rien faire pour lui. Je ne sais pas si c’est un piège ou s’il est sincère mais je suis en train de frayer avec les loups. Je ne peux me permettre aucun faux pas, aucun sentiment. Peu à peu, je sympathise avec les dirigeants de Mehran Oils. L’un d’eux se révèle bavard : il me parle de bateaux qui acheminent en Iran des machines écossaises censées officiellement être livrées à Dubaï. Ces engins sont la propriété du Bonyad à travers des participations dans de petites sociétés qui permettent aux mollahs de contourner l’embargo des Nations unies. J’entortille mon interlocuteur : il me file la liste d’une vingtaine de ces sociétés écrans qui leur servent à se procurer du matériel.


  Lors de notre rendez-vous suivant à Dubaï, je rencontre Sam. Seul.


  « Maintenant, je vais t’apprendre un truc, commence-t-il.


  — Non mais attends, j’ai…


  — Après tu me montreras ce que tu as. Mais, une fois encore, si tu n’as rien, ne sois pas gêné. Ne fais pas semblant d’avoir quelque chose. C’est très difficile ce que tu fais et on n’attend rien de toi. »


  Puis il me parle de Svetlana 29. « Écoute-moi bien, Jay-Jay, toi, tu vas garder ton e-mail, tu n’en changes pas, ça ne sert à rien.


  Avec le numéro d’IP de ton ordinateur, ils identifieraient toute nouvelle adresse mail. En revanche, moi, je vais t’envoyer des mails depuis l’adresse svetlana29@yahoo.com, je t’écrirai que je suis amoureux de toi, que j’ai passé un week-end merveilleux, que tu m’as fait de ces trucs… » Sam s’interrompt : « Surtout tu ne raconteras jamais ça à ma femme ! » Jusque-là, il ne m’avait pas dit qu’il était marié.


  Je m’inquiète :


  « Et si les Iraniens cherchent l’adresse IP de Svetlana ?


  — Ils ne tomberont pas sur un ordinateur de l’ambassade américaine à Bahreïn mais sur un immeuble d’habitation à Moscou ! Dans nos mails, l’un propose à l’autre un week-end en amoureux, l’autre résiste. Si c’est vraiment important, le premier insiste, le second cède. Et, à partir de maintenant, on change régulièrement de destination. Parce qu’à force de se voir à Dubaï, les Iraniens vont te suivre. Tu as bien tout compris ?


  — Oui.


  — Bon, maintenant, qu’est-ce que tu voulais me raconter ? »


  Je ne dis rien, je vais à ma valise, j’en sors la liste des sociétés écrans. Sam regarde. Je fais mon petit effet : « Comment as-tu eu ça ?! » Je lui raconte. « Tu es sûr que cela vient d’eux ?


  — Sam, si mes renseignements sont faux, c’est à toi de me le dire. Si c’est de la désinformation, c’est ton service qui doit le vérifier. Je peux juste te dire que je les ai eus via untel et untel. Et voici la copie de la transaction qu’on a faite pour le compte de la société Mehran Oils. Les machines vont arriver à telle date, à tel endroit et dans tel bateau.


  — C’est extraordinaire ! »


  Je ne sais pas s’il dit ça pour me motiver mais à partir de ce jour, on se verra deux fois par mois, ce qui représentera cinquante-sept rendez-vous en un peu moins de trois ans. Quel que soit le lieu de nos rencontres, la procédure est toujours la même : je dois me rendre à 11 heures pétantes du matin dans un restaurant. Si je ne le vois pas, je sors et reviens à midi pile. À cette heure-là, s’il n’y a toujours personne, je dois prendre une chambre à l’hôtel et me rendre à un second point de rencontre le lendemain, toujours à 11 heures, etc. Au bout de trois jours, si Sam n’a toujours pas donné signe de vie, il ne me reste plus qu’à prendre mes jambes à mon cou.


  En juillet 2006, je reçois un mail de Svetlana29 :


  « ô, mon chéri, tu me manques déjà, tes caresses […]. Voyons-nous mais à Chypre, le billet d’avion sera moins cher pour moi. Quand on se verra, je te [BIP]. Ce à quoi je réponds.


  — Je suis débordé, mais je vais faire l’effort. Je te désire tellement. » Blablabla…


  Le jour J, je me présente dans un restaurant à Larnaca, un vieux village chypriote du bord de mer. J’ai un journal roulé dans la main, un code que m’a appris Sam. Si je le tiens dans la main droite, cela veut dire que tout va bien. Dans la main gauche, cela signifie que je pense avoir été suivi. À l’heure convenue, Georges Lucas m’attend à l’intérieur du restaurant. Je tiens mon journal de la main droite. Il me susurre : « Serre-moi la main. » Je la lui serre. « Dans une heure », ajoute-t-il. Et il part. Je me commande un café et vais m’enfermer aux toilettes. Je déplie le morceau de papier qu’il a glissé dans ma main. Y figurent un nom d’hôtel et un numéro de chambre.


  Quand on se retrouve, je lui dis d’emblée que je n’ai aucune info. Lui : « Pas grave. On va rester trois jours. Je t’invite. » Ses hommes ont dû faire toutes les vérifications nécessaires car, pendant ce week-end, on ne prend aucune précaution. Je vais à la plage, on se raconte nos vies, moi mes amours impossibles, lui ses voyages au Kurdistan. J’apprendrai plus tard que Sam chapeautait les opposants kurdes de Saddam Hussein et surtout qu’il est le patron de la zone Moyen-Orient au sein de l’Agence. On boit nuit et jour. On prend du bon temps. J’ai l’impression qu’on devient amis. Avant de quitter Chypre, Sam m’annonce que la prochaine fois qu’on se verra, ce sera à Langley (USA), le QG de la CIA.




  VIII 
LANGLEY, USA


  En plein mois d’août 2006, j’appelle le numéro que Sam m’avait communiqué à Chypre. Comme prévu, je tombe sur une voix féminine. Je lui dis : « J’ai un message pour Sam de la part de Jay-Jay. Je suis arrivé, je suis à l’hôtel. » Je lui donne le numéro de ma chambre et raccroche. J’ai pris une suite au Four Seasons, à Georgetown. Aux frais de la princesse. Il faut reconnaître ça à la CIA, l’Agence ne lésine pas sur les moyens. À chacune de nos rencontres, j’ai droit à des hôtels cinq étoiles.


  Une heure passe, le téléphone sonne, c’est Sam.


  « Je viens te voir à 19 heures.


  — Ok. On va faire notre truc ? »


  Je pense au journal dans la main et autres mesures de sécurité.


  « Non, pas besoin. Là, tu es chez moi.


  Nous sommes devenus proches, alors je me permets de le chambrer.


  — Au fait, Sam, combien de personnes m’ont suivi depuis mon arrivée ? »


  Il raccroche.


  On dîne ensemble. Sam me prévient : la journée de demain va être fatigante.


  Tôt le matin, j’ai droit à la visite d’une femme dans ma suite. Une psychologue. Elle m’interroge sur mon enfance, mes rapports avec ma mère, mon père, avec Baba Bozorg. Durant quatre heures, elle me fait parler comme jamais auparavant. Elle compatit.


  « J’imagine que retourner vivre en Iran, côtoyer ces gens, doit être difficile à vivre pour vous. » Elle part, je suis vidé.


  L’après-midi, un homme aux cheveux grisonnants se présente pour me parler filature et surveillance. Il sort un plan du quartier où j’habite à Téhéran. « À partir de maintenant, quand vous arrivez chez vous, vous faites arrêter le taxi au coin de la rue. Ensuite vous marchez et, en marchant, vous regardez les plaques d’immatriculation des voitures. Vous allez jusqu’au bout de la rue, vous fumez une cigarette et vous revenez sur vos pas pour rentrer chez vous. Chaque fois qu’une immatriculation vous semble bizarre, vous la mémorisez et, à la maison, vous la notez dans un calepin. Si vous relevez le même numéro deux fois, ça nous intéresse. Pareil pour les voitures stationnées avec des gens dedans. Si vous n’arrivez pas à mémoriser les immatriculations ou même à remarquer des véhicules suspects, ce n’est pas grave, ça viendra avec le temps. Continuez à essayer, vous apprendrez à les repérer. » On quitte le Four Seasons. « Quelqu’un va nous suivre. À vous de me dire qui. » Je fais le malin, je tourne à droite, à gauche. Je change de direction brusquement. Au final, je ne repère personne… Le formateur aux cheveux argentés me donne des indices : « Vous allez chercher quelqu’un de pas trop vieux, qui a peut-être une oreillette. En règle générale, dès que vous remarquez quelqu’un avec une oreillette, il faut vous méfier. Vous regarderez les chaussures parce que si un agent doit vous suivre toute une journée, sur des kilomètres, il ne portera pas de bottes ni de chaussures en cuir, il privilégiera du confortable, pas de baskets non plus, c’est trop voyant, trop évident. En tout cas, il utilisera des semelles en caoutchouc ou en plastique. Il ne sera pas en costume cravate mais en tenue décontractée. Quand vous traversez la rue, vous regardez dans le reflet des vitrines si quelqu’un traverse en même temps que vous. S’ils mettent une équipe, vous ne pourrez pas les identifier, c’est beaucoup trop compliqué. Mais ils n’ont pas les ressources pour dédier plusieurs personnes à votre filature. Le jour où ils le font, c’est que vous êtes déjà mort. Ils savent que vous êtes un espion. » On descend dans le métro. « Vous avez vu le film French Connection ? Pour déjouer une filature, c’est très réaliste. Vous sortez de la rame quand les portes se referment. Vous verrez bien si quelqu’un fait de même. » Pour déjouer une surveillance dans la rue, il faut entrer dans une bouche de métro et ressortir aussitôt par une autre. En taxi : faire arrêter celui dans lequel je me trouve, traverser la rue et en prendre un autre en sens inverse. Fort de ces enseignements, je reprends l’exercice de filature. Je ne repère toujours pas la personne à mes trousses. Le formateur me donne d’autres conseils : au restaurant, il insiste pour que je me méfie des familles qui s’assoient à côté de moi. D’après lui, les Iraniens utilisent des enfants qui ne sont pas les leurs pour tromper leur proie. Dans les bars et halls d’hôtel, il vaut mieux parler avec une main devant la bouche pour éviter que les caméras enregistrent les mouvements des lèvres.


  Le troisième jour, Sam me conduit à Langley, le temple de la CIA. On passe deux contrôles de sécurité avant de terminer dans une salle de réunion au milieu de laquelle sont installées une table en bois et huit chaises. À un mur, un écran plasma géant, à un autre un drapeau de l’Oncle Sam. Jonathan, l’analyste qui accompagnait Sam lors de notre premier rendez-vous à Dubaï, se lève et me félicite pour le travail accompli.


  « Ça nous a été très précieux mais là, Jay-Jay, on va passer à une autre étape.


  — Alors l’Aston Martin, c’est pour aujourd’hui ? », ironisé-je en référence au bolide de James Bond.


  « Non ça, ça sera pour l’année prochaine ! Aujourd’hui, je vais te donner une liste de dix noms. Dis-moi si tu connais ces gens. »


  Je regarde les dix noms. Dix inconnus.


  « Ce sont des gardiens de la révolution, des Pasdarans. »


  Fort de 170 000 hommes, les Pasdarans constituent le bras armé des mollahs. Jonathan veut savoir où ces personnes habitent, si elles possèdent plusieurs domiciles, quelle est l’école de leurs enfants, s’ils se déplacent souvent et où, etc. « Mais comment je fais ? Je n’y connais rien. Moi, ma matière, c’est la finance, mes connections, les industriels. Pas les tueurs du régime. » « On doit absolument établir un lien avec un gardien qui puisse donner ces informations », insiste Jonathan. Facile à dire pour lui, planqué derrière son laptop. Le problème, c’est qu’« on », c’est moi.


  Nous mangeons, Sam, Jonathan et moi, dans la salle de réunion tout en poursuivant la discussion. Ils me demandent de mémoriser les dix noms inscrits sur la liste. Bien sûr, je ne peux retourner en Iran avec la liste.


  Le quatrième et dernier jour, Sam passe me prendre pour aller déjeuner. Je suis crevé, je n’ai pas envie. Il me force la main, il veut me faire rencontrer quelqu’un. À table, il me présente sa femme. Une experte en explosifs, par ailleurs pilote émérite d’avions et de chars. « J’ai beaucoup entendu parler de toi », me dit-elle.


  « Elle travaille avec nous. Des fois, elle viendra aux rendez-vous à ma place », m’explique Sam.


  « Je préfère.


  — Oui, je sais que tu es dragueur. Donc, on évitera. »


  Au cours du déjeuner, Sam me glisse un nouveau numéro de téléphone. « Tu l’apprends par cœur. En cas de problème, tu le composes. Tu donnes ton nom Jay-Jay, et tu demandes à parler à Sam. Cela ouvre notre dossier. » Il me donne alors les deux expressions codées. Si je parle d’une ombre, c’est que je suis suivi. Si j’ai besoin d’un maillot de bain, c’est qu’il faut me sortir d’urgence d’Iran.




  IX 
SUR LES TRACES 
DES PASDARANS


  Kiani attend ses 100 millions de dollars pour le projet du South Pars. Je gagne du temps en demandant toujours plus de garanties. Heureusement pour moi et malheureusement pour mon pays, les Iraniens ont tendance à faire traîner les choses. Il suffit qu’il y ait une fête religieuse dans la semaine pour qu’on décale le rendez-vous d’un mois.


  Kiani continue de m’ouvrir les portes. Je suis son toutou, il me présente à d’autres Bonyads dont la très riche fondation Astan-e Qods Razavi, mais aussi aux dirigeants des deux principaux constructeurs automobiles, Iran Khodro et Saipa, de la banque centrale d’Iran, et à des cadres de sociétés de pétrochimie. Petit à petit, j’infiltre tout le tissu économique. En revanche, je fais chou blanc du côté des Pasdarans. Aussi, je tente ma chance avec le docteur Roudiani. Je me rends à son domicile à mon retour de Washington.


  « Docteur, j’ai quelque chose à vous demander. Mais d’abord, où est votre portable ? » Je le prends et retire la batterie, comme Sam me l’a appris. « Je ne suis pas vraiment la personne que vous croyez. » Il me regarde.


  « Je ne suis pas venu en Iran pour aider les mollahs à financer leurs projets.


  — Je m’en doutais…


  — J’ai des amis qui souhaiteraient connaître la vie de certaines personnes, leur rôle. Moi, je ne les connais pas, je ne sais pas à quoi ils ressemblent ni où ils travaillent.


  — Qui sont tes amis ?


  — Ça, je ne peux vous le dire.


  — Ce ne sont pas les Israéliens ?!


  — Non !!! »


  Le docteur garde le silence. Je lui montre la liste que j’ai reconstituée des noms fournis par la CIA. Il hoche la tête. « Oui, ce sont des gens très connus ici. » Alors que moi, je n’en connaissais aucun, lui a déjà entendu parler de sept d’entre eux. Le docteur est en relation avec une ancienne gloire de la guerre Iran-Irak, Ismaël Ziae, le frère de Mohsen, l’expatrié vivant à Dubaï qui a intercédé auprès de Kiani pour que je le rencontre. Ismaël est proche des hommes de la liste. Avant de prendre sa retraite, il a officié chez les Pasdarans où il avait le grade de colonel. Je demande au docteur de m’arranger un rendez-vous avec Ismaël. « En échange, la prochaine fois que je rentrerai d’un voyage à l’étranger, j’aurai 10 000 dollars en liquide pour vous. »


  Quelques jours plus tard, Roudiani me présente à Ismaël Ziae. Son bureau est tout petit, dans un quartier quelconque. Aucun signe d’opulence, mais de grands tirages de photos de la guerre et des martyrs iraniens. Sur l’un des clichés, il désigne l’un de ses amis qui s’est fait tuer sous ses yeux à l’âge de quatorze ans. Nous parlons ensuite business, il commente mes talents financiers. Au bout d’un quart d’heure, je m’éclipse. Je ne veux pas qu’il se méfie. Après mon départ, Roudiani glisse dans la conversation des questions à propos de quatre des dix dignitaires Pasdarans, sous prétexte que ces gens pourraient l’aider dans ses démêlés judiciaires. Ismaël tombe dans le panneau et lui donne les réponses tant attendues. Le soir, lorsque Roudiani vient chez moi et s’apprête à me livrer le fruit de son travail, je joue à mon tour l’instructeur. Je lui demande de débrancher au préalable son téléphone portable.


  Après son départ, j’envoie un mail à Svetlana : j’ai envie de lui faire l’amour, un petit peu. L’intensité de mon désir renseigne sur la qualité des informations que j’ai à communiquer. Et là, je n’ai des éléments que sur quatre des dix noms de la liste. Sam est tout de même satisfait. Il me donne 10 000 dollars pour Roudiani. Par la suite, je recruterai cinq autres informateurs, trois à Téhéran, et deux en province. Je les paye avec l’argent américain, mais tous s’imaginent que je finance un réseau de résistance iranien, reprenant le flambeau de Grand-père. Je laisse croire. J’ai dans la poche deux étudiants, un restaurateur, le dirigeant d’une société d’énergie et… un agent secret iranien. C’est lui qui m’a approché, au cours d’une soirée mondaine. Il boit de l’alcool et fume de la marijuana sous mon nez. Il se révèle très précieux, me dresse un inventaire des technologies de télécommunication maîtrisées par les services secrets iraniens, les nouvelles procédures de sécurité, la liste noire des gens à interpeller s’ils tentent de quitter le pays. Savoir si mon nom figure dessus m’intéresse au premier chef. Un jour, je mets Sam en garde, je n’ai pas les moyens de valider les informations de cette source, c’est peut-être un agent double chargé de nous intoxiquer. Sam me sourit. « Ne t’inquiète pas, on a déjà vérifié. » Les informations de mon agent secret sont bonnes.


  En revanche, j’apprends le départ d’ici un an de Sam pour d’autres fonctions au sein de l’Agence. Une catastrophe.


  « C’est une femme qui me remplacera. Tu ne perdras pas au change.


  — Oui, je suis sûr que ça va être un top model… »


  Je plaisante car j’ignore que mes ennuis vont commencer.


  Je fais beaucoup d’allers-retours pour voir Sam. Ça finit par attirer l’attention. Ironie du sort, ça me tombe dessus alors que je rentre d’un voyage aux États-Unis au cours duquel je n’ai pas vu Sam mais ma famille. Le 22 août 2007, comme chaque 22 août depuis la mort de ma mère, je quitte la routine pour éviter de trop penser à ce triste anniversaire.


  À l’aéroport de Téhéran, je me dirige vers mes bagages lorsqu’une voix m’interpelle : « Monsieur Djahanshah ? » Je me retourne. Deux hommes, costumes et chemises noirs, barbus. Merde. « On peut avoir ton passeport ?! » Je le leur tends. L’un d’eux l’empoche, sans même l’avoir ouvert. « Suis-moi. » On va dans un bureau. Je m’assois. Le premier se met à une table et commence à écrire, le second prend place dans un canapé. Sur un mur, les portraits de Khomeini et de Khamenei.


  « Excusez-moi, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? » Celui qui écrit relève la tête : « Ce n’est pas à toi de poser des questions ! » Quelques minutes passent. Le type lance : « On va te donner une convocation. » Je leur demande si je peux en connaître l’objet. « On te posera des questions.


  — À quel sujet ?


  — Tu le sauras plus tard. »


  Il prend mon doigt, le plonge dans l’encre et l’appuie sur un papier. Puis, ils me relâchent. Je devrai me rendre disponible pour un entretien dans soixante-douze heures.


  Après réflexion, je décide de ne pas appeler la CIA pour dire que j’ai besoin d’un maillot de bain. Cette convocation ne ressemble pas à un piège. Ils ne veulent pas me tuer, sinon, ils l’auraient déjà fait. Le jour dit, je me présente, non sans avoir avalé quelques cachets de Valium, à l’adresse indiquée. Il s’agit de la maison de Sabet, un des hommes les plus riches d’Iran à l’époque du Shah. Elle sert désormais au ministère de l’information et de la Sécurité, le temple de la police politique, la Vevak. Après qu’on a saisi mon portable, je suis conduit dans une immense salle d’attente remplie de chaises vertes et dorées, sur des tapis persans. Je suis seul. Il n’y a pas une fenêtre, la lumière des néons m’aveugle. Je suis rejoint par une femme portant le tchador qui s’assoit sur la chaise la plus éloignée de moi. Elle aussi doit être convoquée. Au bout d’une heure et demie, une porte s’ouvre. Un homme en costume marron hurle : « Bakhtiar, viens ! »


  J’entre, ils sont deux. Et, comme d’habitude, les portraits des enturbannés en chef sont accrochés au mur.


  « Sais-tu pourquoi tu es là ?


  — Absolument pas.


  — Tu n’as aucune idée de pourquoi tu es là ?!


  — Non, pas la moindre. »


  Même si je ne le montre pas, je demeure assez confiant. S’ils détenaient quelque chose de grave, ils ne m’auraient pas convoqué. Des amis m’ont raconté comment des gens cueillis par la police politique dès l’aéroport avaient disparu à jamais.


  — Très bien, on va te poser des questions. Peut-être tes idées vont-elles s’éclaircir. Quelle est la raison de ton séjour en Iran ?


  — Aider l’économie de mon pays. »


  Et je cite toutes les entreprises et les Bonyads pour lesquelles je suis supposé travailler. Un des hommes prend note de mes réponses. Le premier me questionne sur la véritable raison de cet interrogatoire : mes trop nombreux voyages à l’étranger, trente-sept en dix-huit mois. Ma réponse est immédiate : trouver les financements nécessaires aux entreprises précédemment citées. Au bout de quatre heures, leur petit jeu arrive à son terme. Sauf qu’ils décident d’aborder le sujet des exilés iraniens et leur situation en Europe.


  « Que voulez-vous que je fasse ?


  — On te le dira le moment venu. »


  En réalité, ces salauds me demandent de tenir le rôle de cheval de Troie, exactement comme le traître Farydoun Boyerahmadi qui avait introduit les tueurs de la Vevak auprès de Grand-père. Je décline leur odieuse proposition. « Avec tout le respect que je vous dois, je ne sais pas faire ce genre de choses. Je ne suis qu’un homme d’affaires. Je veux vivre tranquillement, il y a eu trop de drames dans ma famille. » Sur ce l’homme attablé me tend le passeport qui m’avait été confisqué à l’aéroport. Je ressors, libre.


  Lors de notre rencontre suivante en Irlande, je raconte à Sam mon passage sous les fourches caudines de la Vevak. Il considère que j’ai bien fait de refuser leur proposition, un piège, selon lui. Ils auraient trouvé suspect que le petit-fils de Chapour Bakhtiar accepte de travailler pour eux.


  De mon côté, j’ai un petit cadeau pour Sam. Des photos de l’intérieur de l’usine de HESA, la Compagnie industrielle de production d’avions d’Iran. Lorsque je lui avais appris que je devais m’y rendre à la demande de Kiani pour un nouveau projet de financement, Sam m’avait confié un stylo-enregistreur. Ce gadget, aujourd’hui en vente sur Internet, permet d’un simple clic de filmer ou photographier en toute discrétion. HESA construit des avions de tourisme qu’elle vend en Afrique, mais l’usine se trouve à Ispahan, non loin d’un site de raffinage d’uranium. Et les Américains se demandent si, sous couvert de fabriquer des avions, une éventuelle bombe atomique n’est pas en train d’y être assemblée. D’après les photos prises au cours de ma visite guidée avec les dirigeants, il apparaît que non. En termes de renseignement, c’est une demi-réussite. Cela permet à la CIA de fermer une porte et de se concentrer sur d’autres sites.


  Mais là où je vais franchement intéresser Sam, c’est à propos de Mohsen Ziae. J’ai fini par rencontrer cet homme qui avait donné son accord pour que je rencontre Kiani, et dont le frère, Ismaël, m’avait aidé à son insu à mieux connaître les Pasdarans. Mohsen et moi nous voyons pour parler affaires. Tout de suite, je sens le filon. J’ai remarqué que lorsqu’on entre en sa compagnie dans l’immeuble du Bonyad-e Mostazafen va Janbazan, les membres du service de sécurité baissent la tête. Même Kiani, pourtant plus vieux que lui d’une dizaine d’années, lui parle avec déférence. Comme son frère Ismaël, Mohsen Ziae est un héros de la guerre Iran-Irak. Grâce à ses faits d’arme, il a été présenté à l’ayatollah Khomeini, ce qui a propulsé sa carrière. À peine majeur, cet analphabète a négocié la dette de l’Iran avec la marque Siemens, puis toute une série de contrats avec d’autres firmes. Aujourd’hui, celui qui se définit comme « négociant » vit à Dubaï avec femme voilée et enfants. Il compile les voitures de luxe et est un des deux cents heureux détenteurs d’une carte de membre du Burj al-Arab, l’hôtel le plus luxueux au monde.


  Six mois après que j’ai fait la connaissance de Mohsen, sa mère meurt. Je suis invité aux funérailles. Je m’y rends muni de mon petit stylo-caméra et immortalise la scène. Il y a là le gratin du conseil des gardiens de la Constitution dont son président l’ayatollah Ahmad Jannati, et même Hashemi Shahroudi qui dirige le système judiciaire iranien et fait figure de successeur probable au guide suprême Khamenei. En bref, les plus hauts dignitaires du pays, à l’exception du Guide lui-même. Que ces hiérarques se déplacent pour honorer la mémoire de la mère de Mohsen est la plus éclatante démonstration de son pouvoir.


  Le rendez-vous suivant ma remise de la vidéo, Sam est surexcité. Il est accompagné d’un collègue qui s’intéresse beaucoup à Dubaï. Ils me cuisinent durant six heures sur Mohsen. L’individu me montre des tirages photos de ma vidéo, me bombarde de questions sur les personnes qui y figurent. Sans que je ne demande rien, Sam sort de son sac à dos — tous les agents secrets que j’ai rencontrés se promènent avec un sac à dos — 15 000 dollars pour rémunérer mes indicateurs alors que d’habitude, la somme ne dépasse pas les 10 000. Je comprends que sur ce coup j’ai frappé fort. Sam me prévient : « La prochaine fois qu’on se verra à Washington, on te posera plein de questions sur lui. Donc sympathise avec lui. Mohsen est devenu la cible ! » Effectivement, lors de mon séjour suivant dans la capitale américaine, je suis reçu par une équipe de la CIA qui passe la journée à me cuisiner sur Ziae. Je leur fournis un CV très détaillé. Mohsen, ne sachant ni lire ni écrire, confie au docteur Roudiani certaines tâches administratives. Je suis, donc, en possession des photocopies de ses passeport, carte d’identité et permis de conduire. Je connais également les numéros d’immatriculation de ses voitures, ses coordonnées téléphoniques — il a plusieurs portables — et moult détails sur ses affaires et ses hobbies. J’en profite pour relancer Sam au sujet des 300 millions de dollars qu’un juge américain a accordés à ma famille, il reste évasif.


  À part ça, j’apporte des nouvelles sur les Pasdarans. Non seulement j’ai quasiment complété la liste — il ne reste que deux noms sur lesquels je sèche — mais une de mes sources m’a filé un tuyau de premier plan : un Bonyad doit acheter trois cents Sea-doo — des Jet-Skis — en vue de développer le tourisme sur l’île de Kish. Avec un certain Mohsen Ziae chargé du montage financier de l’opération. Bien sûr, mon information sur l’achat d’engins à 15 000 dollars pièce peut prêter à sourire, sauf que la quantité envisagée — trois cents Jet-Skis — excède largement les besoins touristiques de la plus courue des stations balnéaires du pays. Mon informateur m’a confié que l’ordre d’achat a été donné par les Pasdarans eux-mêmes. À charge pour le Bonyad de passer commande au constructeur japonais Honda le plus discrètement possible. Personne ne doit savoir qu’ils sont impliqués dans cette affaire. Quand j’en parle à Sam, il en déduit la même chose que moi : les Sea-doo sont destinés à être transformés en bateaux piégés afin de fomenter des attentats suicides sur des porte-avions et autres navires de guerre. Sam m’incite à financer le projet des Pasdarans, histoire d’obtenir le maximum d’informations. Je parviens à m’incruster dans le Business Plan et préviens Sam : prochaine étape, valider le versement à Honda. Les Sea-doo vont être achetés. Il me rassure, je peux « y aller », la situation est sous contrôle. Mais finalement, ça ne se fera pas. Je reçois un coup de fil de Mohsen me prévenant que ce n’est pas moi qui conclurai cette affaire. Il m’éjecte sans me donner plus de détails. À ce moment-là, j’aurais dû me méfier.


  Lors de notre rendez-vous suivant à Vienne, Sam me raconte la fin de cette histoire : les trois cents Sea-doo ont été livrés en trois fois à Dubaï d’où ils ont été acheminés en toute discrétion, via la société Bonyad Shipping, en Iran. Comme on pouvait s’y attendre, les Jet-Skis ne finissent pas à Kish mais sur une base navale militaire. Les Américains ont volontairement laissé faire. Ils savent où sont les Sea-doo et les surveillent comme du lait sur le feu.


  Quant à moi, de retour d’un rendez-vous à Vienne en septembre 2007, je sors du terminal du nouvel aéroport international Imam Khomeini, qui a été construit par le Bonyad-e Mostazafen va Janbazan, et me dirige vers la file de taxis lorsque je sens que mes pieds ne touchent plus le sol. Deux hommes me soulèvent, un troisième m’ouvre la porte d’une Peugeot 405 gris anthracite. Je me retrouve assis à l’arrière coincé entre deux molosses. La voiture démarre au quart de tour. Je me rappelle les histoires de ces gens embarqués à l’aéroport et disparus à jamais. Aujourd’hui, c’est mon tour.




  X 
DANS LA GUEULE DU LOUP


  Le molosse à ma droite me colle un bandeau sur les yeux, puis maintient mes pouces serrés l’un contre l’autre. Le molosse à ma gauche me passe les menottes.


  La 405 roule à toute allure.


  « Qu’est-ce que vous faites ? Vous savez qui je suis ? C’est une erreur ! Vous vous êtes trompés de personne ! »


  Pas de réponse.


  Je réitère.


  « Ferme ta gueule ! »


  Ils vont me tuer. J’ai avalé du Valium à l’aéroport de Vienne avant l’embarquement. J’y suis totalement accro. Je gobe plusieurs cachets par jour. Du coup, je reste extrêmement calme. N’empêche que je sens qu’ils vont me tuer. Nul ne pipe mot, pas même eux. Seul le grésillement d’un talkie-walkie brise, par instant, le silence. Au bout de ce que j’estime une heure, la voiture s’arrête. On m’en sort. Je ne vois toujours rien.


  « Fais attention ! Il y a quatre marches. » Je les grimpe. J’entends derrière moi les bruits de pas de mon escorte. On pénètre dans un immeuble, puis on traverse un couloir. Une porte s’ouvre. Soudain, il fait très, très chaud. « Tourne-toi ! » On me fait asseoir sur un banc. Quelqu’un enlève mon bandeau mais je reste dans l’obscurité. On m’a installé dans une pièce aux volets clos. Je distingue la silhouette d’un homme devant moi.


  « Qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas : je n’ai ni alcool ni drogue dans ma valise ! » En réponse, il m’ordonne de vider mes poches. Je pose devant moi, mes passeports iranien et français, mes cachets de Valium, mon portefeuille et un paquet de cigarettes. L’homme me confisque ma Rolex. Une heure ou deux défilent. Un nouveau grésillement de talkie-walkie retentit au loin suivi de bruits de pas. Mon escorte est de retour. « Lève-toi ! » On me plaque face contre un mur, les bras dans le dos avant de me remettre un bandeau et des menottes. Au passage, quelqu’un me décoche une droite dans l’estomac. Je descends les marches, remonte dans une voiture. Le périple dure cette fois environ une demi-heure. Un portail s’ouvre. La voiture se gare. Je suis conduit dans un nouveau bâtiment — ou peut-être est-ce le même ? En tout cas, on n’emprunte pas le même chemin, pas les mêmes marches.


  Je me retrouve encore plongé dans le noir mais là, il n’y a ni banc, ni chaise, ni fenêtre. Je dois retirer ma ceinture, mes chaussures et ma veste avant de pouvoir m’allonger par terre. Vêtu d’une chemise et d’un jean, je grelotte à même le béton. Je ressens le froid, la fatigue, mais aussi le manque de Valium. J’ai besoin d’aller aux toilettes, je tambourine à la porte. Je les supplie. Pas de réponse. En désespoir de cause, j’urine dans un angle de ma cellule. L’odeur de pisse et la peur de mourir m’empêchent de fermer l’œil.


  La nuit passe. Un plafonnier éclaire ma cellule et j’aperçois alors à quelques centimètres de ma tête deux paires de chaussures en cuir. Par-dessus elles, deux costumes et chemises, l’une jaune, l’autre de couleur foncée. Ces vêtements sont portés par deux barbus qui arborent des bagues islamiques. « Lève-toi ! » me dit Chemise Jaune. J’obtempère. Ils me montrent une chaise et me font asseoir.


  « Bon, c’est fini maintenant, ton petit jeu est terminé. » Chemise Jaune m’accuse d’espionnage. Il récite d’une voix monotone tous les voyages à l’étranger que j’ai effectués depuis deux ans, Dubaï et Washington bien sûr mais aussi Chypre, Barcelone, Amsterdam, Dublin, etc. Avec Sam, nous nous étions donné rendez-vous dans à peu près tous les grands pays d’Europe, à l’exception de l’Allemagne, l’Angleterre, la France et la Suisse où Sam était trop connu. Les services secrets locaux risquaient de le filer et il ne voulait pas que ces derniers me connaissent.


  « On sait très bien que tu es en train de voir des gens d’autres pays. Pour qui travailles-tu ? » Je m’insurge. Ils doivent le savoir, pour qui je travaille ! Ils n’ont qu’à demander à leurs collègues du ministère de l’information qui m’ont déjà interrogé un mois plus tôt. Je travaille pour l’économie de mon pays. « Tu arrêtes ton cinéma tout de suite ! C’est fini maintenant. Tu vas me dire comment ça se passe ? » Je joue au con. Mon unique espoir. « Mais de quoi vous parlez ? Oui, je voyage. Pour trouver des financements pour les projets des Bonyads et des entreprises iraniennes. Vous savez, si vous voulez, je peux vous donner le nom des banques et des banquiers que j’ai sollicités… Sinon, vous pouvez aussi demander à monsieur Kiani du Bonyad-e Mostazafen va Janbazan, il vous confirmera. » Pour rester crédible, j’avoue que mes mœurs s’écartent des préceptes de l’islam mais, bon sang, je suis juste un businessman qui aide son pays et cherche à gagner sa vie honnêtement ! Je m’enflamme. Chemise Jaune me calme en m’ordonnant de garder l’extrémité de mes index posée sur les rebords de la chaise. Puis, il m’assène qu’il dispose des confessions écrites de mes complices à Téhéran. « Quels complices ? » À ce moment de l’interrogatoire, je serais encore capable de nier l’heure ou le temps qu’il fait. Chemise Jaune persiste : j’ai été vu au contact d’agents étrangers. Je clame mon innocence. Je développe en long et en large mes démarches auprès de banques étrangères, masquant l’effroi causé par la référence à des agents secrets. Je me frappe la tête pour manifester mon incompréhension face à ce que je suis en train de vivre. Eux viennent sur le terrain de mes antécédents familiaux. Pour finir, Chemise Jaune me promet que, bientôt, ma famille m’aura oublié et que je ne reverrai plus jamais la lumière du jour.


  Je suis interrogé de la sorte entre six et huit fois par jour. On ne m’alimente pas. Du moins jusqu’à ce que je ne puisse plus répondre à leurs questions tant ma bouche est desséchée. Là, j’ai le droit à un verre d’eau. À partir du deuxième jour, je suis autorisé à aller aux toilettes. Je deviens de plus en plus faible, vulnérable, en manque de Valium. Par moments, je délire. Je me souviens d’une conversation avec Sam à Chypre. J’avais demandé une capsule de cyanure pour pouvoir, comme on le voit dans les films, me suicider si les mollahs m’arrêtaient. Il m’avait expliqué que tout homme a un point de rupture et qu’en cas d’interrogatoire, il n’attendait aucun miracle de ma part, néanmoins il avait refusé de me fournir de quoi mourir. Je suis au fond d’une cellule, assailli par la soif, le manque et les questions. Je te déteste Sam.


  « On sait que tu es un espion, on a tout. Pourquoi tu ne l’admets pas ? Tu crois qu’on ne t’a pas suivi durant ces deux ans ? » Comme Chemise Jaune avait mentionné des rencontres avec des agents secrets étrangers, je m’attendais à ce qu’il exhibe des preuves pour me faire craquer. Mais ce sont les mêmes questions que la veille. Rien de précis. Juste des destinations. Et ils ne me parlent pas de Svetlana !


  Ils tirent à l’aveugle. Ils se doutent mais n’ont rien. Dans mon délire et alors que mes défenses vacillent, je m’accroche à cette idée : ILS N’ONT RIEN. Les interrogatoires suivants s’apparentent à un épais brouillard. Des bribes de questions, toujours les mêmes réponses et cette idée qui ne me quitte plus : ILS N’ONT RIEN.


  Au bout de six jours, on me remet les menottes et le bandeau. Une voiture m’embarque pour un nouveau périple. Cette fois, les molosses qui m’entourent causent entre eux, l’un fait part de son envie de prendre des vacances en Turquie. Le véhicule s’arrête. On me tire par l’épaule pour me faire sortir. On m’ôte les menottes. On me retire le bandeau. Il fait encore noir. C’est la nuit. Je suis au milieu de nulle part. Pas le bruit d’un moteur, pas le moindre phare à l’horizon. Je repère une antenne relais et les montagnes Alborz au loin. Je dois être au nord-est de Téhéran. L’un des gros bras jette à terre mon sac de voyage. « Considère que tu as grillé ta dernière chance. Si tu reviens chez nous, ça se terminera mal. » Sur ce, il monte dans la Peugeot 405 qui fait demi-tour et m’abandonne dans ce désert.


  Je me précipite sur mon bagage et, à ma grande surprise, mon passeport et ma Rolex s’y trouvent. Seul l’argent — trois cents dollars —, ma boîte de Valium et mon téléphone portable manquent. Je marche le long de la route, sans croiser le moindre véhicule, jusqu’à atteindre une coopérative devant laquelle un gardien fait son office. Je lui demande où trouver un taxi. Il m’indique le chemin pour rejoindre un carrefour. J’arrête un taxi. Après cinq jours sans douche, avec la transpiration provoquée par la peur et le manque, je pue. Et je n’ai pas d’argent. Je promets au chauffeur de lui donner 20 dollars, une fois arrivé chez moi.


  Mon domestique règle la course non sans me regarder d’un air étrange. Je ressemble à un fou. J’ai effectivement frôlé la démence. Je suis chez moi. On est dans la nuit de jeudi à vendredi, il est 2 heures 45 du matin. Je me dirige vers le frigo mais, pris de nausée, je n’arrive pas à manger. Alors, j’avale tous les comprimés de Valium que je peux trouver et je coule mon corps dans un bain très chaud. Les trois jours suivants, je dors non stop.


  Je ne parlerai jamais de ce qui m’est arrivé à Sam. J’ai trop peur qu’il pense que je suis cramé ou, pire, que pour sauver ma peau, ils m’ont retourné et que je suis devenu un agent double. Je n’ose pas appeler Mohsen non plus. En revanche, je téléphone lundi à Kiani pour prendre la température. J’ai glissé son nom lors d’un de mes interrogatoires. Il doit savoir. Kiani fait comme si de rien n’était, il s’étonne de mon absence. Je lui réponds que je suis resté en Europe plus longtemps que prévu.




  XI 
JANE


  Svetlana m’envoie un mail. Je « la » retrouve à l’hôtel Shangri-La, à Dubaï. Ce sera mon dernier rendez-vous professionnel avec Sam en décembre 2007, mais je ne le sais pas encore. Mon officier traitant me présente Jane, certainement un pseudo. « Je vais être de moins en moins présent dans le secteur mais avec Jane, tu pourras travailler en toute confiance », explique-t-il. Je ne suis pas du tout rassuré. Officiellement, Jane travaille à l’ambassade de Bahreïn, à la section visa. Physiquement, elle affiche un air juvénile, on la croirait tout juste sortie de l’université. Disons qu’elle ne respire pas l’expérience. Et j’ai du mal à l’imaginer plaider ma cause avec succès, à propos des 300 millions de dollars, alors que Sam, malgré son palmarès et sa réputation, ne semble pas avoir obtenu le moindre résultat. Bref, cette collaboration m’inquiète.


  Avec Sam, nous venions de travailler sur un dernier dossier. Le docteur Roudiani m’avait prévenu que Mohsen lui avait demandé un coup de main pour rédiger des documents qui annonçaient la venue de cinq Ukrainiens à l’usine pétrochimique d’Ispahan, à l’automne 2007. Quelques jours plus tard, je suis reçu en tête-à-tête dans le bureau de Kiani, celui-ci me demande d’aller voir les dirigeants de cette usine. Un peu trop de coïncidences qui suscitent ma curiosité. Que se prépare-t-il donc ? Ne serait-ce pas en lien avec le programme nucléaire iranien qui fait trembler les démocraties occidentales ? Je veux savoir. Quand le portable de Kiani sonne et qu’il sort du bureau pour répondre à son interlocuteur, j’en profite pour fureter alors que la porte est restée entrouverte. J’examine l’immense bureau en marbre blanc à la recherche de documents avec des sigles connus d’organismes étatiques, lorsque j’aperçois mentionné sur l’un des documents, le mot « Ukraine ». Le reste des trois pages est écrit en cyrillique.


  Dans n’importe quel manuel d’apprenti espion, on vous expliquera qu’on n’improvise pas une opération clandestine dans des bureaux, que l’on doit inventorier au préalable tous les obstacles, prévoir un dispositif d’exfiltration. Oui, mais je suis un risque-tout, je suis désespéré. Je dispose les trois pages dans la photocopieuse et lance l’impression. Je remets les originaux à leur place, coince entre le bas de mon dos et mon pantalon les photocopies et cours vers le canapé. J’ai à peine le temps de m’asseoir qu’en relevant la tête, je vois poindre les chaussures de Kiani dans le bureau.


  Une dizaine de jours plus tard, je communique les documents à Sam. Quand je lui raconte comment je me les suis procurés, il me regarde éberlué et me passe un sacré savon. J’ai pris un risque inconsidéré. Je me rends compte de mon erreur. Une consommation effrénée de Valium, l’envie de réussir un coup qui déciderait les Américains à verser à ma famille les 300 millions promis et une fatigue nerveuse m’ont poussé à la faute. Je commence à sérieusement riper. Quant au document concernant les Ukrainiens, Sam ne m’en a jamais reparlé. Cela signifie sans doute que le papier pour lequel j’ai pris tant de risques est inintéressant.


  Parallèlement, j’entre en contact, lors d’une de ces soirées où se réunissent les nostalgiques du Shah, avec un physicien qui a travaillé sur le programme d’enrichissement de l’uranium. Je l’invite au restaurant et le questionne sur le programme nucléaire. J’enregistre notre conversation à l’aide d’un dictaphone dans ma poche. Il m’expose ses doutes sur les capacités de l’Iran à obtenir la bombe d’ici cinq à six ans. Je passerai la frontière avec la carte mémoire du dictaphone scotchée sous mes aisselles. Une initiative personnelle. J’ai remis l’enregistrement à Sam, mais si je fais le bilan, je dois reconnaître que je n’ai jamais réussi à lui apporter d’informations sensibles sur le nucléaire iranien.


  Une fois Sam sorti du jeu — façon de parler, il a obtenu une promotion et dirige le département terrorisme à Langley — je me retrouve avec Jane et, comme je le craignais, notre relation part sur de mauvaises bases. Certes, la jeune femme complète ma formation. Elle m’apprend à coder les informations que je transporte sur moi, ce que je dois mettre dans mon bagage à main ou dans ma valise. Les aéroports où on ne peut pas utiliser de faux passeports, ceux où c’est encore possible. Mais, concernant l’Iran, elle est incompétente. Un jour, je lui fais un exposé sur la frontière Irak-Iran, le trafic d’armes vendues par les soldats irakiens aux Iraniens en échange de drogue, je lui détaille les prix des armes, des drogues, les quantités disponibles. Elle s’exclame : « Je ne savais pas qu’il y avait des problèmes de drogues en Iran ». J’en déduis qu’elle n’a jamais mis les pieds dans le pays. Elle n’est qu’un perroquet répercutant les ordres de Washington. Parfois, par méchanceté, je lui demande des précisions, elle n’a pas de réponses. Elle ne connaît pas ses dossiers. Et puis, la rémunération de mes sources devient un problème. Avant, Sam sortait une liasse de son sac à dos, inscrivait la somme sur un bout de papier que je signais, et c’était tout. Avec Jane, cela doit suivre une voie hiérarchique très complexe et longue, peut-être parce qu’il y a eu des vols mais, au final, cela devient difficile d’obtenir de quoi remercier de nouvelles sources. Et puis, j’ai l’impression que Jane ne me fait pas confiance.


  Bon, je ne suis pas non plus exempt de tout reproche. Lors d’une de nos premières rencontres en tête-à-tête alors que Sam n’était pas disponible, j’ai interverti les lieux de rendez-vous, celui normalement programmé et celui de secours. Résultat : le premier jour, elle m’attend dans un bar A, moi dans le B ; le lendemain, c’est l’inverse. La faute en incombe à ma consommation toujours croissante de Valium.


  Ce qui n’empêche pas mon cerveau malade, de drogue et d’alcool, de concevoir un plan machiavélique : l’enlèvement du fils de Kiani. J’ai compris que, sauf à amener aux Américains le plan de la bombe iranienne, ils ne me verseront jamais les 300 millions. C’est vrai que je n’ai pas obtenu de résultats probants sur le programme nucléaire. Je dois réussir un gros coup. Gholam Hossein Kiani est le numéro 2 du Bonyad, il est au cœur du système. Il sait énormément de choses. Surtout, il est très attaché à son fils unique, Akbar. Si ce dernier tombait aux mains de la CIA, je suis persuadé que Kiani n’hésiterait pas à devenir un transfuge de premier choix. Je me dis que cela serait une manière de rendre aux mollahs la monnaie de leur pièce, eux qui avaient voulu me kidnapper trente ans plus tôt. Je parle de mon plan à Jane qui, au rendez-vous suivant — on est fin janvier 2008 —, me donne le feu vert de Washington.


  Akbar Kiani a tout juste dix-sept ans, mais son père l’associe déjà à son business. Il me le confie pour une visite d’usine. Nous discutons. Je le rappelle sur son portable, nous devenons amis. Akbar est passionné d’architecture, je lui parle de la culture européenne, de la beauté d’Amsterdam, de Rome. Quand je l’ai suffisamment accroché avec mon baratin, je vais voir le père. J’annonce à Kiani que je pars dans un mois en Europe pour les affaires. Je glisse que j’ai parlé avec Akbar, et que je l’apprécie beaucoup, voilà une bonne occasion de lui faire visiter ces monuments qu’il aime tant. Je le surveillerais comme si c’était mon fils, etc. Je lui donne les noms des hôtels et mon itinéraire : Téhéran-Rome-Milan-Côte d’Azur-Paris-Rome-Téhéran. L’idée séduit Kiani. Pour enthousiasmer Akbar, je lui envoie par texto des photos de la tour Eiffel et du Colisée, une idée de Jane. Je lui obtiens son visa en deux coups de cuillère à pot.


  L’enlèvement doit avoir lieu un jeudi soir à l’aéroport Léonard-de-Vinci de Rome Fiumicino. Une fois récupéré nos valises et passé les douanes, je dois suivre de loin Jane, une touriste parmi d’autres dans la foule. Elle me guidera, à l’insu d’Akbar, jusqu’au bureau, dans l’aéroport, d’un loueur de véhicules pour VIP, des limousines notamment. En réalité, la société a été créée pour l’occasion, quelques semaines plus tôt. Nous entrerons dans le bureau et je devrai faire semblant d’être pris d’une envie pressante. Je ressortirai et m’enfermerai dans les toilettes de l’aéroport. Lorsque le gamin sera maîtrisé et emmené vers d’autres cieux — cette partie-là du plan m’échappe —, un agent glissera sous la porte des toilettes où je me trouverai ma valise restée chez le loueur de voitures. Ensuite, je n’aurai plus qu’à acheter, en liquide, un billet d’avion pour les États-Unis. Arrivé à Washington, j’appellerai le numéro habituel et ils me donneront les instructions.


  Le samedi avant notre départ, ce 8 mars 2008, je suis en train de boucler ma valise et de me préparer à abandonner définitivement ma vie iranienne lorsque je reçois un e-mail de Svetlana, l’adresse de mon amante fictive récupérée par Jane : « J’espère que tu me pardonneras, mon amour, mais ma grand-mère est malade. Je dois annuler notre voyage de la semaine prochaine. »


  Je réponds : il faut qu’on se voie absolument. Je retrouve Jane à Dubaï. Je veux savoir si l’enlèvement est reporté ou si l’opération est annulée. Elle m’explique que la décision a été prise à Washington. « L’affaire est close. » J’entre dans une rage folle. Encore une porte qui se ferme, encore une occasion perdue de faire valoir les droits de ma famille aux 300 millions de dollars promis par la justice américaine. Je réfléchis cinq minutes et, après avoir sorti une excuse bidon à Kiani pour justifier l’annulation du voyage, je fonce en Zambie où officie désormais ma vieille copine, Carmen Martinez.


  On ne s’est pas vus depuis cinq ans. Elle se demande ce qui m’arrive encore. Chaque fois que je la vois, il m’est arrivé une catastrophe. Je lui raconte tout ce que j’ai fait depuis notre dernière rencontre, sans donner de noms, tous les résultats que j’ai obtenus. Je lui dis que je ne veux plus travailler avec Jane, qu’elle est incompétente, que j’ai besoin de parler à quelqu’un de la CIA. Le lendemain, alors que je regarde CNN dans ma chambre d’hôtel, un certain Tom frappe à ma porte. C’est un grand type, un Américain arborant crâne rasé et bouc, un vieux copain de Sam. Durant quatre heures, je lui raconte mes malheurs avec Jane et demande que mes efforts soient enfin récompensés, qu’une partie de la somme due à ma famille soit débloquée, histoire de m’encourager après quatre ans de loyaux services. Quarante-huit heures après mon retour à Téhéran, je reçois un e-mail de Svetlana m’indiquant qu’on se verra la semaine prochaine à Vienne. En attendant, je ne vois plus aucun contact iranien, j’arrête de « bosser ».


  Vienne. 11 heures. En ce mois de mai 2008, je retrouve Jane dans un café en face du château de Schönbrunn, le palais de Sissi. Je lui serre la main, elle glisse un bout de papier et s’en va. Je m’installe à une table, lis le journal, bois un café avant d’aller aux toilettes, déplier le bout de papier et lire les instructions. Je me dis que c’est peut-être la dernière fois que j’exécute ce geste devenu routinier.


  Jane m’attend dans la chambre d’hôtel mentionnée sur le bout de papier. Comme d’habitude, CNN est à fond. Comme d’habitude, j’ai enlevé la batterie de mon portable. Jane me fait la gueule. On se claquait la bise mais là, elle me serre la main. Je ne dis rien. « Pourquoi es-tu allé à l’ambassade en Zambie ? » Là, j’explose. Je déverse mon ressentiment vis-à-vis d’elle, vis-à-vis de l’Agence.


  « Cela ne va pas dans le bon sens. Financièrement, je suis presque à sec alors que je prends des risques. On me presse comme un citron et je n’ai rien en retour !


  — Je suis navrée que tu le prennes de cette manière, tu te trompes. »


  Bien sûr, elle n’a rien d’autre à me dire que de vaines promesses. Je me lève et quitte la chambre et la CIA.


  Depuis ce jour, aucun membre de la Compagnie n’a essayé de me contacter. Malgré tous les renseignements que je leur ai apportés, je suis tombé dans les oubliettes de leur histoire. Le seul que je revois, c’est Sam. Une fois à la retraite, il a monté sa propre société de conseils en lutte contre le terrorisme. Je l’ai contacté. Nous avons dîné à plusieurs reprises ensemble. À chacun de nos dîners, nous rigolons en nous remémorant le bon vieux temps. Cependant, alors que je connais sa véritable identité, je continue à l’appeler Sam et, bien que je ne travaille plus pour lui, j’attends toujours cinq minutes après son départ pour me lever de table à mon tour.




  TROISIÈME PARTIE 
MAYA, MICKAËL ET LES AUTRES




  I 
VERT DE RAGE


  « Bonjour Jay-Jay et surtout bon anniversaire ! »


  À l’autre bout du fil, une femme. Je l’imagine grande, belle, à l’image de sa voix voluptueuse. Je ne sais pas encore à quel point. Je n’ai jamais rencontré Maya, et pourtant, elle m’appelle tous les jours depuis un mois pour prendre des nouvelles. Je ne lui ai jamais donné ma date de naissance, et pourtant c’est elle la première à me souhaiter mon anniversaire, ce 14 octobre 2011. Elle sera d’ailleurs la seule, avec ma tante France, à y penser ce jour-là. Maya n’est pas un membre de ma famille ou une conquête. Maya est un agent du Mossad. Comment je me suis retrouvé à travailler avec les services secrets israéliens est une longue histoire.


  L’arrêt de mes activités pour la CIA et ma consommation effrénée de Valium m’ont laissé exsangue. Après mon dernier rendez-vous avec Jane en mai 2008, je retrouve mon vieux complice Ridley à Francfort. J’en ai terminé avec l’espionnage, je veux reprendre ma place dans la finance. Je demande à Charles qu’il me réembauche. « Hors de question. Tu as vu ton état ?! » L’Anglais bon vivant a remarqué mon addiction. Il faut dire que je n’arrive plus à masquer mes tremblements quand je suis en manque. Il me conseille une désintoxication au Sanctuary, un luxueux établissement en Australie. Cette cure coûte une fortune. L’institution compte, parmi sa clientèle, des personnalités comme Naomi Campbell mais moi, je suis à sec. À force de saboter tout projet de business avec les mollahs, mes économies se sont évaporées. Grand prince, Charles finance mon séjour. Pas longtemps.


  Je tiens deux semaines, avant de créer un esclandre, d’engueuler le personnel médical et de prendre mes cliques et mes claques. Je me retrouve à Sydney sans le sou. Je n’en peux plus. Et si je mettais fin à mes jours ? Une nuit, je dresse un bilan sévère : tu emmerdes le monde entier, tu es seul sur terre, Baba Bozorg et ta mère ne sont plus là, tu te refuses à l’amour pour assouvir ta vengeance, et tu te fâches avec toutes les personnes susceptibles de t’aider dans ton projet. Tu as échoué. J’ingurgite les Valium qu’il me reste avec une sacrée dose d’alcool. Malheureusement, ou heureusement, le matin, je me réveille.


  Le personnel du Sanctuary m’avait recommandé un psychiatre à Sydney, le docteur Robert Hampshire. Il va m’aider à me sevrer. Je m’enferme une semaine dans l’appartement que Charles a loué pour moi. J’hallucine complètement, je deviens fou. Un enfer. Pire que mon séjour en prison. Je ne vois personne, la seule sortie que je m’autorise est les dix minutes de marche quotidienne pour consulter le psychiatre. J’en profite également pour arrêter l’alcool. Quand je me porte enfin mieux durant l’été 2008, je rentre en Iran. J’ai coupé les ponts avec Kiani, Mohsen Ziae, et même avec le bon docteur Roudiani. Je commence un périple dans le Sud de l’Iran. Jusqu’ici, je connaissais surtout les grandes villes et les usines, maintenant, je me promène dans les villages de mon enfance. À la recherche de mes souvenirs.


  À l’automne, Charles évoque un projet en Afrique de l’Ouest. Il y possède des sociétés de cartes de téléphones prépayées, mais quelque chose ne tourne pas rond et il ne parle pas français. Il me demande de superviser l’ensemble. Durant deux mois, je navigue entre le Mali, le Niger, le Burkina-Faso, la Gambie, le Ghana, l’Ouganda et le Sénégal.


  Un jour, au bar de mon hôtel à Bamako, je rencontre un homme d’affaires israélien, Ari. On discute politique, on aborde la situation de l’Iran, la menace de la bombe nucléaire, le conflit israélo-palestinien. Le lendemain, je le croise à la piscine de l’hôtel. Nous parlons cette fois de l’histoire de ma famille. Je lui montre l’arrêt de ce juge américain qui nous octroie 300 millions de dollars pour l’assassinat de Grand-père.


  « En quoi ça me concerne ? » demande, interloqué, cet homme d’affaires qui ne se sépare jamais de ses deux portables.


  « Tu vas appeler le Mossad et m’organiser un rendez-vous avec eux !


  — Tu crois que chaque Israélien a le numéro de téléphone d’un agent du Mossad ? Je suis un homme d’affaires, s’époumone ce petit chauve aux lunettes double foyer.


  Si tu me mets en relation avec le Mossad et que, grâce à eux, je parviens à récupérer cet argent, je te file plusieurs millions de dollars. »


  Des mois passent. Un beau jour, Ari m’appelle de Tel-Aviv : « J’ai trouvé une solution ! Il faut absolument que tu viennes. » Je suis sceptique. « Tu as peur de venir en Israël ? » Le meilleur des arguments pour me décider à bouger. Je me sers de mon passeport français et fais le voyage Bamako-Vienne-Tel-Aviv. On est en février 2009. À mon arrivée, Ari ne me présente pas au Mossad mais à son avocat qui me propose une action en justice devant la cour internationale de justice de La Haye et me demande de lui verser un acompte de 200 000 dollars. Bref, ce n’est pas comme ça que je vais renouer le fil de ma carrière d’agent secret. J’en profite néanmoins pour visiter le pays. Même avec un passeport français, je dois être le premier touriste iranien en Israël depuis des décennies. Le mémorial dédié à l’Holocauste me perturbe. Je relativise ce que j’ai vécu. Les Juifs ont connu pire que moi.


  À la fin de ma mission africaine, je prends un appartement à Téhéran. J’erre comme une âme en peine, quand l’Histoire me rattrape le 12 juin 2009. Ce jour-là, les Iraniens se rendent aux urnes pour élire notre nouveau président de la République. Je ne vais pas au bureau de vote. Qui choisir ? En revanche, je regarde la télé. Le sortant, Mahmoud Ahmadinejad, revendique une victoire écrasante, 63 % des voix. Dans les heures qui suivent le scrutin, les permanences des candidats réformateurs sont attaquées, Internet brouillé, Téhéran quadrillée par les forces de sécurité. J’entends les vaincus dénoncer une fraude et le Guide suprême, Ali Khamenei, arbitre supposé de la vie politique iranienne, se montre indifférent à leurs protestations, avalise l’élection et appelle à la répression de toute contestation. Le peuple descend dans la rue et adopte le vert, couleur de la campagne de celui qui a fini deuxième à l’élection, l’ex-Premier ministre Mir Hossein Moussavi. Les manifestations se succèdent. Je descends dans la rue et proteste à mon tour, noyé dans la masse. Comme les autres, je brandis le poing et scande, avec un peu plus de ferveur que les autres, « Mort à toi », « Mort au dictateur ! » à l’attention de l’enturbanné n° 1, l’actuel Guide suprême. Je me délecte de cette foule qui s’offusque — « Gouvernement du coup d’État, démission, démission ! » —, qui stigmatise la politique des mollahs. « Ni Gaza ni Liban, je me sacrifierai pour l’Iran ». Nous sommes trente ans après la révolution qui a porté les islamistes au pouvoir et je me prends à rêver que cette « Révolution verte » renversera les assassins de Baba Bozorg. Je défile tous les jours, participe à des débats tous les soirs. Cela me change de mes trucs d’espionnage. Je m’implique sans me cacher, sans être en première ligne non plus. Je jette des pierres comme les autres. Une fois ou deux, je me fais gazer à la grenade lacrymogène et j’écope d’un coup de bâton asséné par des Bassidjis, les miliciens islamistes, qui circulent en moto et répriment ceux qui osent manifester. Je m’en sors bien. En six mois, on dénombrera 5 000 arrestations et, selon les bilans, entre trente et soixante-dix morts.


  J’ai sympathisé avec des étudiants qui forment le gros des troupes. Mais comme le régime fait surveiller les campus universitaires par des Bassidjis armés de planches à clous et de gourdins, on se réunit à trente kilomètres de Téhéran, à Karaj, au pied des monts Alborz. La ville abrite une université islamique et la faculté d’agriculture. Le soir, je débats avec une dizaine d’étudiants. Ils savent qui je suis. Je leur explique qu’ils sont en train de commettre une erreur monumentale en désignant les vaincus de la présidentielle meneurs de la nouvelle opposition. Je leur rappelle que Mir Hossein Moussavi fut un proche de Khomeini, qu’il a été Premier ministre durant la guerre entre l’Iran et l’Irak, que Mehdi Karoubi a dirigé le Parlement à deux reprises, et a la réputation de détourner l’argent des Bonyads. Quant au religieux Mohammad Khatami, il était le prédécesseur de Mahmoud Ahmadinejad à la présidence de la république islamique. À mes yeux, ils ne valent pas mieux que ceux en place. Je ne fais pas de distinction. Ils prônent la même idéologie barbare camouflée sous un vernis qui leur vaut d’être perçus à l’étranger comme des réformateurs. J’invite les étudiants à se choisir des leaders plus représentatifs. Et non, je ne pense pas à moi.


  Au cours d’une de ces soirées, nous recueillons le témoignage d’une femme médecin. Une ambulance vient de transporter à l’hôpital où elle travaille un jeune homme blessé par balle à l’abdomen. Les ambulanciers le placent sur un brancard quand arrivent des Bassidjis qui les tabassent. Ils interdisent qu’on secoure les manifestants. La doctoresse leur tient tête. Elle ne fait pas de politique, elle est là pour soigner les gens. En réponse, les miliciens l’arrêtent et la conduisent à la prison d’Evin, où étaient séquestrés en leur temps Grand-père et autres opposants du Shah. Durant dix jours, elle est violée toutes les nuits, d’abord par un gardien, puis deux, puis trois. À la fin, elle ne compte plus. Parfois, épuisée, elle s’évanouit pendant les viols. Elle assiste également à des scènes de torture. Elle voit des garçons qu’elle avait secourus à qui les tortionnaires enfoncent des tessons de bouteille dans l’anus. Elle termine son récit en pleurs. Nous aussi.




  II 
CRIME ET CHÂTIMENT


  C’en est trop. J’entrevoyais un mouvement de liberté, je suis plongé de nouveau dans l’horreur. Je n’en peux plus de savoir ces monstres encore et toujours impunis. Il faut que j’agisse. Le médecin a parlé d’un certain Hassan. C’est lui qui mène les interrogatoires, qui dirige les actes de torture et pas le dernier non plus en ce qui concerne les viols.


  Je me rends dans le Nord de Téhéran, à Evin, cette prison fondée en 1972 pour accueillir les prisonniers politiques du Shah et qui tourne à plein régime sous le règne des mollahs. Je discute avec les familles qui patientent devant ses portes, dans l’espoir de glaner des informations sur leurs enfants disparus. Hassan Bagherzadeh déambule parmi les parents éplorés. Contre un bakchich conséquent, il apporte les lettres des familles aux prisonniers. Sans que personne ne sache s’il distribue comme promis le courrier. Ceux que je questionne me parlent de sa cruauté, de sa manière de mener les interrogatoires. Je le regarde. Petit corps trapu engoncé dans sa tenue militaire, Hassan est capitaine. J’ai appris avec Sam à reconnaître en un coup d’œil tous les grades, quel que soit le corps de métier, des forces de l’ordre iraniennes.


  Après avoir observé Hassan, je me décide. Pour 1 200 dollars, je loue pour un mois un véhicule, une Peugeot 206, à un chauffeur de taxi. C’est un ancien étudiant endetté à qui les autorités ont interdit de poursuivre ses études parce qu’il a été arrêté pendant une manifestation. À la fin de la journée, je suis Hassan à la sortie de son macabre travail. Il conduit sa Peugeot 405 gris métallisé jusque dans le quartier construit pour les militaires et les policiers où il réside, dans le nord-est de Téhéran. Il se gare dans la rue, son immeuble n’est pas équipé d’un parking souterrain. Je répète ma filature et mon repérage six fois.


  Le soir du 21 septembre 2009, je me rends dans le centre commercial situé place Vanak. Je suis vêtu de noir, une casquette de base-ball couvre ma tête, une barbe d’une dizaine de jours masque en partie mon visage. Dans les rayons du supermarché, je garde la tête baissée. J’achète une dizaine d’ustensiles de cuisine, des casseroles, des poêles, et un couteau à viande.


  Je ne dors pas de la nuit.


  Le lendemain, un mardi, je pars pour Evin de bonne heure. Je suis de nouveau habillé en noir. Dans ma 206 de location, un sac plastique contient un change intégral, polo, pantalon, pull. J’ai tout prévu, jusqu’aux chaussettes. Dans la boîte à gants, le couteau à viande. Je vois Hassan Bagherzadeh arriver à 8 heures du matin comme à son habitude. Je patiente dans la voiture. À midi, je suis déjà fatigué d’attendre. Je pense à reporter mon projet. Un faux prétexte. En réalité, j’ai peur. Le kidnapping du fils de Kiani, c’était peut-être mon idée, mais les Américains avaient conçu le plan. C’étaient eux qui devaient opérer. Là, je n’ai aucune excuse, c’est mon idée, je serai seul à agir et ce sera mon crime. Aussi, ce midi, j’ai peur de ne pas y arriver, peur de me faire attraper, peur de croiser son regard. J’ai peur que ce soit lui qui me tue.


  Je quitte les environs de la forteresse orangée d’Evin et me gare finalement sur la route qu’emprunte le geôlier. Je me persuade que cela sera plus discret. En fin de journée, la Peugeot 405 gris métallisé d’Hassan me dépasse. J’embraye. Il y a un peu de circulation. Pour me donner du courage, je pense à ce médecin qui nous a raconté ses viols, aux larmes sur son visage. Si je fais taire à jamais l’un de ses bourreaux, peut-être que je dormirai mieux. Peut-être serai-je enfin apaisé.


  Hassan se gare dans une ruelle donnant sur son immeuble. Je fais de même une dizaine de mètres derrière lui. Je me précipite sur le trottoir. Dans une poche intérieure de mon blouson, je sens le poids de mon couteau. La nuit dernière, je me suis entraîné comme De Niro dans Taxi Driver à dégainer mon arme. J’ai également coupé de la viande pour m’assurer que le tranchant était suffisamment aiguisé et consulté des sites Internet pour situer les artères.


  J’entraperçois Hassan dans son habitacle. Il est en train d’éteindre ses phares, plongeant ainsi la ruelle dans l’obscurité. Je me dépêche. Je suis à huit mètres, à cinq, à deux. Je frappe à la vitre. Il la baisse. Sur le siège passager, trône sa casquette militaire. « Mais qu’est-ce que tu veux ? » Le ton est agressif. Moi aussi. J’enfonce le couteau à viande jusqu’à la garde dans le cou du boucher d’Evin. Il pousse un cri que je qualifierais d’enfantin. On ne dirait pas qu’il provient d’un adulte en train de mourir. Du moins, ça ne correspond pas à ce que j’imaginais. Sa tête penche vers le côté passager. Je retire ma lame, le sang gicle, macule mes lunettes. Je retourne comme si de rien n’était à mon véhicule. Je pose le couteau ensanglanté sur un plastique, j’enlève mes gants, j’essuie mes lunettes avec ma chemise. Cela ne fait qu’empirer les choses. Je démarre, direction le sud de Téhéran. Je conduis en aveugle. Je roule longtemps, je tourne autour de la capitale de mon pays puis me dirige vers l’ouest à Karaj, ou plus exactement vers le barrage d’Amir Kabir qui surplombe Karaj. Là, je jette l’arme de mon crime dans ses eaux profondes et je reprends la route.


  J’arrive en bas de mon immeuble aux alentours de minuit. Je me change dans la voiture. Chez moi, je me regarde dans le miroir. Je n’y vois aucune trace de soulagement. Je tremble. Je ne peux pas croire à ce que je viens de faire. Je ne trouve pas le sommeil. Le lendemain, vers 11 heures, je mange un peu et m’évanouis. Je me réveille tard dans l’après-midi.


  Le surlendemain, je retourne aux abords d’Evin. Une rumeur circule dans les rangs des familles : Hassan a été poignardé dans sa voiture, il était déjà mort quand on l’a découvert. Voilà, c’est fait. Je viens de commettre l’acte le plus fou de ma vie. N’ayant pas accès à Khamenei et aux autres commanditaires de l’assassinat de Grand-père, j’ai choisi le premier salaud qui m’était accessible. Je ne connaissais rien de sa situation familiale. Était-il seul ? En couple ? Avait-il des enfants ? Je n’ai pas voulu savoir, cela aurait rendu le passage à l’acte encore plus difficile. Je ne suis ni religieux ni croyant, mais il n’est pas nécessaire de l’être pour savoir que tuer, c’est mal. Pourtant, je suis persuadé que si ce que j’ai fait n’est pas un acte noble, cela est tout de même juste. Et j’espère que cet homme a mis du temps à mourir, qu’il a expié ses propres crimes. Je ne suis pas fier mais je n’ai pas honte non plus, si un jour je dois payer pour cet acte, je suis prêt.


  Les jours et les semaines passent et je ne suis pas inquiété. La vie reprend son cours, je continue à manifester mais l’agitation politique se tasse. Au printemps 2010, je remplis une nouvelle mission pour Charles, cette fois en Inde. J’en profite pour rencontrer, un parmi la foule de ses fidèles, le dalaï-lama à Dharamsala. Puis je passe trois jours dans un orphelinat au Tibet. Je suis en quête de spiritualité, j’ai envie de faire le bien, mais je finis par rentrer à Téhéran.


  Bien assez tôt pour assister depuis mon poste de télévision au retour triomphal d’un des meurtriers de Baba Bozorg. Le 18 mai 2010, je regarde impuissant la sortie triomphale d’un avion d’Iran Air d’Ali Vakili Rad, condamné par la justice française à la réclusion criminelle à perpétuité. La foule l’acclame tel un héros.


  Il raconte son incarcération aux médias liés au régime des mollahs, compare la France à un enfer et notre pays à un paradis. Vakili Rad a été libéré par les autorités françaises deux jours après le retour à Paris de Clotilde Reiss.


  Cette Française, officiellement lectrice à l’université d’Ispahan, avait été interpellée à l’aéroport de Téhéran. Elle était suspectée d’espionnage pour avoir envoyé un e-mail relatant par le menu les manifestations qui avaient secoué Ispahan après la réélection d’Ahmadinejad. La Française de vingt-trois ans a été incarcérée durant six semaines à Evin avant d’être assignée à résidence à l’ambassade de France. Espionne à la solde de la DGSE ou simple étudiante otage des mollahs, le résultat est le même. Pour la deuxième fois, un homme missionné pour tuer mon grand-père est libéré par le pays qu’il chérissait tant, ce pays dont je suis un ressortissant. La France. Nicolas Sarkozy, comme François Mitterrand en son temps lorsqu’il s’était agi de libérer Anis Naccache, vend son âme au nom de la raison d’État. Alors que j’assiste au spectacle de Vakili Rad se pavanant devant les caméras, je me dis que, quitte à tuer un homme, j’aurais préféré le poignarder lui plutôt qu’Hassan. Mais il faut être réaliste, Ali Vakili Rad est un héros national désormais et difficilement approchable pour l’heure.


  Je ne saurais dire si c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ou si c’est parce que les liquidités recommencent à manquer, mais je fais un mois plus tard mes adieux à l’Iran. Depuis mon retour en 2004, j’ai déjà dit au revoir quatre ou cinq fois à Téhéran, mais j’y suis toujours revenu. Cette fois, je me sépare de toutes mes possessions. Mes quarante-cinq ans d’existence ne se résument plus qu’à une valise et un bagage à main. Je prends un vol qui me conduit d’abord à Amsterdam puis à l’aéroport de Nice. Je n’ai plus jamais après foulé le sol de mon pays.




  III 
L’ARNAQUE


  Charles Ridley se présente face à moi vêtu d’une tenue blanche très ample. Un plexiglas épais nous sépare, il faut hurler dans trois trous pour arriver à s’entendre au milieu du brouhaha des familles à côté de nous qui rendent visite à leurs proches emprisonnés. Mon ami Charles, le millionnaire expatrié qui s’offrait la moitié de l’équipe d’Angleterre championne du monde de rugby pour célébrer son anniversaire de mariage, moisit en taule. Il a été interpellé à l’aéroport pour avoir escroqué la Dubai Islamic Bank.


  Avec les associés de sa banque privée CCH, il a emprunté la bagatelle de 501 millions de dollars. L’argent devait servir à la construction en plein désert, dans les émirats, d’un hôtel grand luxe avec club de polo intégré mais aussi d’une raffinerie de pétrole au Pakistan. Problème : pour obtenir ce prêt, Charles aurait, selon l’acte d’accusation, corrompu deux employés de la banque et falsifié les devis. Résultat : Charles et ses associés sont arrêtés et la Dubai Islamic Bank leur réclame le remboursement des 501 millions de dollars. Charles et son principal complice n’en ont rétrocédé que 60 millions. Ils ont écopé de dix ans de prison mais risquent vingt années supplémentaires s’ils ne versent pas les 441 millions restants. Le troisième bénéficiaire de la fraude, Eren Nil, se terre chez lui en Turquie, dépensant une fortune en avocats pour neutraliser les demandes d’extradition émanant des Émirats arabes unis.


  Quand je peux, je fais le voyage à Dubaï pour réconforter Charles. Ce jour de juillet 2010, mon ami me parle d’un de ses compatriotes codétenus, désormais libre. Il bosserait avec trois Iraniens ayant beaucoup d’argent. Depuis sa cellule, Charles leur aurait blanchi 52 millions de dollars en une semaine via une connaissance à la Alubaf Bank, un établissement bancaire au Bahreïn, le directeur des opérations Suresh T. Vaidyanathan. Mais les autorités locales ont fini par ouvrir une enquête et Vaidyanathan a pris peur. Il ne veut plus s’en occuper. Charles m’a recommandé auprès de son ancien codétenu britannique : « Jay-Jay est mon bras droit, vous pouvez lui faire confiance. » Les Iraniens souhaitent désormais placer leur argent en Europe.


  Charles me demande si ça m’intéresse. Je vis au crochet d’une ex-copine à Monaco, il ne me reste que quelques milliers de dollars en poche. Bien sûr que cela m’intéresse.


  Courant août, je reçois un premier coup de fil. Mon interlocuteur a un accent à couper au couteau, celui d’East London, celui des petites frappes. « Charles m’a beaucoup parlé de toi. On voudrait te rencontrer », lance Scott Hallington. Dans la foulée, un de ses associés iraniens, Pourya Nayebi, m’appelle à son tour : « On me dit que vous avez toutes les connexions avec les banques européennes dans lesquelles nous aimerions investir. » Dans l’univers de la finance, le verbe « investir » est un synonyme de « blanchir ». L’Iranien me demande mon curriculum vitae, je le lui envoie par mail. En retour, je reçois un billet d’avion.


  Notre premier rendez-vous a lieu le 2 septembre sur les rives du Bosphore. L’Iranien a choisi l’hôtel SAS Radisson d’Istanbul. On y passe une semaine. Suite à un problème de réservation, je partage au bout de deux nuits ma chambre avec le dénommé Scott. Je fais la connaissance de Pourya Nayebi que je surnommerai par la suite, dans mes conversations avec Scott, « Fatman ». Crâne dégarni, sourcils épais et barbe de trois jours, cet homme de trente-six ans n’en affiche pas moins un excédent pondéral impressionnant. Il m’explique avoir une société d’import-export enregistrée à Dubaï, Orchidea Gulf Trading. Il m’expose sa situation : « On a un milliard de dollars, cet argent se trouve dans plusieurs banques iraniennes. Ou plutôt dans leurs succursales dans différents pays du golfe Persique et en Turquie. On voudrait transférer cet argent, ouvrir des comptes en Europe, avoir une société. Qu’est-ce que tu suggères ? » En gros et comme je m’y attendais, il me demande de blanchir leur argent en violant l’embargo financier décrété par l’Union européenne et les États-Unis.


  Je demande : « Monaco, ça vous va ? » Fatman ouvre des grands yeux, il ne connaît pas Monaco. « Comme ça, vous pourriez assister au Grand Prix quand vous irez à votre banque ! » Je le perds de nouveau, il ne saisit pas de quoi je parle. Il ignore que s’y déroule une course de Formule 1. Je comprends que j’ai affaire à un paysan. Cela me conforte dans mon idée : Fatman et ses amis ne peuvent pas s’être constitué un pécule d’un milliard de dollars en louant des voitures au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Ils essayent de blanchir l’argent de la banque centrale d’Iran.


  Je suis recruté après un banc d’essai, grandeur nature. J’accompagne Pourya Nayebi dans une banque turque et j’embobine le banquier : « OK, mon client a un passeport iranien mais toute son activité économique est à Dubaï, son argent vient de là-bas, il n’a plus aucun lien avec l’Iran ! » Je lui obtiens ainsi l’ouverture d’un compte alors que lorsqu’il avait tenté de le faire par lui-même, il avait échoué. Fatman m’adopte. Pour mon labeur, il me promet un salaire de 15 000 euros par mois et un pourcentage sur chaque opération financière.


  Le troisième jour à Istanbul, Fatman me passe au téléphone un de ses associés, le véritable cerveau de l’opération, Houshang Hosseinpour. Il n’apparaît pas officiellement dans le capital d’Orchidea mais c’est lui qui est à la manœuvre et qui souhaite détenir une société en Europe. Cet Iranien de quarante-trois ans me glisse dans la conversation « Allah t’a envoyé pour nous aider dans notre combat »… Je le raconte à Scott, il éclate de rire. « Ils n’arrêtent pas de répéter ce genre de conneries ! » Scott boit beaucoup et me parle tout autant dans la chambre que nous partageons. Il me propose dans son langage fleuri : « On va baiser les Iraniens ! On va leur soutirer un maximum de fric ! T’es d’accord ? » Scott Hallington, alias Scott Ford Hallington, ou encore Scott Jobson, est un escroc recherché à l’époque en Angleterre pour diverses fraudes de petite ampleur. On lui reproche d’avoir quitté des palaces londoniens tel le Royal Clarence sans s’être acquitté de sa note, de ne jamais avoir payé un ordinateur portable ou autre écran plasma acheté à crédit. Ce genre de choses. Pour éviter de finir en taule, il s’est carapaté début 2006 aux Émirats arabes unis où, par je ne sais quel coup du sort, il est tombé sur Pourya Nayebi, Houshang Hosseinpour et Houshang Farsoudeh. Scott et son passeport anglais représentent une opportunité pour les trois Iraniens. Ils le prennent comme associé dans Orchidea afin de se donner un vernis de respectabilité.


  Quand il est ivre, c’est-à-dire tous les soirs, Scott me confie ses liens avec d’autres banques, l’argent déjà blanchi, qui leur rend visite dans leurs bureaux de la tour Emirates Concorde, à Dubaï. Je sens que je tiens des informations qui pourraient intéresser le Mossad. Chaque soir, je fais parler un peu plus Scott. Chaque nuit, aux environs de 3 heures, je descends au business center et note dans des e-mails que je m’envoie tout ce qu’il m’a raconté. En même temps, je me demande comment contacter les services secrets israéliens. Mais alors que, jusque-là, je n’avais rien pour les appâter — après avoir rompu les ponts avec Kiani, Ziae et mon réseau d’informateurs, je n’avais pour seuls contacts que quelques étudiants — je me dis que j’ai peut-être là quelque chose qu’ils ignorent.


  À mon retour à Monaco, j’appelle Fatman. Je lui dis que je suis en train de préparer l’ouverture de plusieurs comptes bancaires mais que j’ai besoin de liquidités pour payer un avocat, les bureaux de leur future entreprise, etc.


  « De combien as-tu besoin ?


  — 60 000 euros. »


  Le lendemain, BANG, 60 000 euros arrivent sur mon compte. Financièrement, je respire. Je laisse passer quelques semaines et je rappelle Fatman. Je lui dis que j’ai déjà payé l’avocat et les bureaux mais que la banque monégasque, quand elle a découvert que la société serait au nom certes d’un Anglais mais aussi de trois Iraniens, a tout bloqué. Je lui propose de tenter le coup aux États-Unis, mais pour cela, j’ai besoin de billets d’avion. Et c’est ainsi que je vais voir ma tante à Washington aux frais de Fatman et de ses associés. Bien sûr, j’explique à Fatman que les Américains n’ont rien voulu savoir. Mais je lui assure avoir trouvé la solution : la Suisse.


  Cette fois, il faut que j’ouvre vraiment des comptes pour garder la confiance des Iraniens. Je rencontre à Genève Giovanni, un Suisse d’origine italienne, un de ces courtiers que je payais autrefois pour avoir accès aux listings clientèle de mes concurrents. Je lui annonce : « J’ai besoin de blanchir de l’argent.


  — Ah, ça y est ! Tu fais enfin le vrai métier de banquier », me taquine-t-il.


  Avec l’aide de Giovanni, j’enregistre une société, MSL S.A. Merchant Savings and Loan, domiciliée à Genève. J’annonce à Fatman que je vais ouvrir trois comptes dans trois banques au nom de cette société et que tout cela, y compris les frais d’avocat et la location des bureaux de sa société, lui coûtera 300 000 francs suisses. Cette fois, l’iranien trouve la pilule amère. Moi, je monte sur mes grands chevaux : « Je sais que vous allez blanchir des millions grâce à ces trois comptes et vous vous offusquez pour 300 000 francs suisses ?! » Scott m’appuie. Fatman change de ton. Il m’envoie le fric. Je l’encaisse. On partage en trois parts égales entre Giovanni, Scott et moi. J’ouvre effectivement trois comptes au nom de MSL, l’un à la banque EFG de Genève et deux à la banque Clariden Leu, le premier à la succursale de Genève, le second à celle de Zurich.


  Arrive le moment où il faut que Fatman vienne signer devant notaire pour l’ouverture des comptes et la création de la société. Giovanni lui obtient le visa. On va l’attendre avec Scott à l’aéroport de Genève. Fatman arrive avec un ordinateur, pour le bureau de la société, et un tapis persan énorme sous le bras. C’est un cadeau pour Giovanni. Il ne se doute pas que celui-ci lui a piqué 100 000 francs suisses. Pour la signature des comptes dans les banques, les rendez-vous se passent sous l’autorité d’un Compliance Officer, un monsieur Déontologie chargé de vérifier qu’il n’y a rien de louche. J’ai briefé Fatman mais, heureusement pour nous, les questions des banquiers suisses ne sont pas très intrusives. Depuis quand votre société existe-t-elle ? Quel est son objet social ? Très bien, bienvenue chez nous !


  Mes complices dans l’arnaque, Scott et Giovanni, ignorent qu’il est hors de question que j’aide à blanchir l’argent sale iranien et que nous ne toucherons pas les commissions promises. Créer des comptes en banque passe encore, mais à partir du moment où de l’argent transite dessus, cela devient une infraction. Je n’ai aucune envie d’être accusé de complicité avec les mollahs. On approche de Noël, Fatman et ses associés doivent envoyer les premiers versements sur leurs nouveaux comptes suisses. J’essaie de ralentir les opérations. Je mets en garde Pourya Nayebi : « Il y a des fuites ! Scott a un casier judiciaire [c’est vrai], les banques sont au courant et, du coup, s’inquiètent [c’est faux]. Il faut que vous éliminiez Scott des statuts administratifs de MSL et que vous lui retiriez la signature sur les comptes. Si vous voulez, on peut le faire depuis Genève avec Giovanni. » Puis, je préviens Scott : « J’ai une mauvaise nouvelle, Fatman a enlevé ton nom de tous les comptes ainsi que des statuts de la société. Il veut te baiser ! » Je veux les brouiller. Je mens à tout le monde, je monte les uns contre les autres. Ça marche ! Je gagne du temps.


  Constatant de lui-même qu’il a été mis sur la touche, Scott est mûr pour ma proposition. « Tu connais Fatman et ses copains depuis des années, tu as un ordinateur dans leur bureau, tu as accès à leurs mots de passe. Tu pourrais m’obtenir des informations ?


  — C’est possible. »


  Dans le langage de Scott, cela veut dire « Combien cela me rapportera ? »


  Je lui promets : « File-moi des infos et je t’arrangerai tes problèmes en Angleterre. »


  Encore un gros mensonge de ma part.


  « Tu travailles pour MI6 ? me demande Scott.


  — Pour qui je travaille, cela n’a aucune espèce d’importance. Fais ce que je te demande. Donne-moi un échantillon de ce que tu détiens sur nos amis et moi, je te payerai 25 000 euros. »


  Je ne peux pas lui dire que je ne travaille pour personne. Pour le moment.


  « Au fait, Fatman m’a appelé, il veut ouvrir un compte chez Swift, tente Scott.


  — Qu’ils sont bêtes, on ne peut pas ouvrir un compte chez Swift », lui rétorqué-je. Swift est un système de transfert international de devises, pas une banque. Je suis loin d’imaginer ce qui m’attend. Scott qui, au vu de la tournure des événements, a déménagé ses affaires de Dubaï, se terre désormais à Oslo. Il m’envoie par mail une quarantaine de pages de documents. Je tombe des nues.


  La société Orchidea Gulf Trading reçoit par le biais d’Houshang Farsoudeh, le seul des trois associés avec lequel je ne serai jamais en contact, des ordres de la banque centrale iranienne qui indique les établissements à l’étranger où sont bloqués pour cause d’embargo les avoirs des entreprises détenues par les Pasdarans. Orchidea ouvre un compte dans cette banque. L’argent est alors transféré en interne au bénéfice d’Orchidea. Cela ne donne lieu à aucun signalement, surtout si on a graissé les bonnes pattes.


  Ensuite, Orchidea retransfère l’argent sur son compte principal dans une succursale à Dubaï de la Standard Chartered Bank. Cette « honorable » banque figurant parmi les trente plus grosses capitalisations boursières britanniques, qui sponsorise le club de foot de Liverpool, emploie deux banquiers à temps plein pour gérer les transferts quotidiens de la société d’Orchidea. Les sommes en jeu sont considérables. Par exemple, entre le 23 juin et le 13 août 2010, la société encaisse quatorze versements pour un montant de 14 millions d’euros et, dans le même temps, opère, souvent le jour même des versements, dix-neuf virements pour un montant de 12 millions d’euros. Car l’opération de blanchiment ne s’arrête pas à Dubaï. Scott avait raison. Les Iraniens ont créé leur propre Swift. L’argent d’Orchidea file chez Remit Financial Limited, une agence londonienne créée spécialement pour l’opération par un complice de Scott. Elle sert de société écran pour créditer des cartes bancaires de Majid Al Futtaim, une entreprise basée à Dubaï spécialisée dans les transferts d’argent et le « cash express ». Leurs cartes bancaires ne sont pas nominales, il suffit de taper un code pour retirer les sommes voulues. Les bénéficiaires peuvent ainsi retirer de l’argent partout dans le monde sans laisser la moindre trace, sauf pour quelqu’un comme moi qui, grâce à Scott, ai accès aux flux financiers entre les différentes structures et au registre d’Orchidea. Je regarde les noms des titulaires des cartes Majid Al Futtaim, des Iraniens, des Palestiniens, a priori sans lien les uns avec les autres, disséminés aux quatre coins du monde. Probablement des agents secrets ou des membres du Hezbollah. En tout cas, des gens qui rendent service et que l’Iran éprouve le besoin de rémunérer discrètement tous les mois. Et pour mieux opacifier leur chaudière à gaz, les trois Iraniens aimeraient s’offrir une banque européenne. Je comprends mieux pourquoi Houshang Hosseinpour m’a posé plein de questions sur comment acquérir et diriger un établissement suisse.


  J’appelle Scott : « C’est de la merde, ce que tu m’as envoyé. Tu me déçois beaucoup. » Sur ce je lui raccroche au nez et ne lui verse pas les 25 000 euros promis. Je téléphone maintenant à mon copain Ari, l’homme d’affaires israélien. « Cette fois, il faut que je rencontre qui tu sais, c’est vraiment primordial. Je viens te voir dans ton pays.


  — OK.


  — C’est vraiment ok ? Je ne prends pas l’avion pour rien. Je ne veux pas d’un rendez-vous avec un avocat ! »


  Avant de partir, j’enregistre une partie des informations glanées auprès de Scott dans les brouillons de ma boîte mail. Une fois à Tel-Aviv, j’ouvre le courriel et montre ma récolte à Ari.


  « Lis ça ! » Ça, c’est le système de blanchiment de l’Iran, les comptes qui servent à financer le Hezbollah, etc. Je lui imprime une partie des documents, des échanges de mails, des photocopies de passeports, des numéros de compte, les traces écrites de quelques transferts d’argent. » Ari me dit : « Je vais voir ce que je peux faire. »


  Le lendemain, il m’appelle pour me prévenir qu’il n’a pas pu m’obtenir de rendez-vous. Je ne sais même pas s’il a fait la démarche. En fait, je crois qu’il ne connaît vraiment personne au Mossad. Je suis furieux. Je suis persuadé d’avoir une bombe dans les mains et elle ne me sert à rien. Au mois de mars 2011, je rentre à Genève, désespéré.


  Cela finit par sentir mauvais pour moi. Fatman commence à avoir des doutes, son ton change. Houshang Hosseinpour a dû se rendre compte que je les avais arnaqués. Il m’appelle à son tour pour « me poser la grande question » : « Où sont passés mes 300 000 francs suisses, Djahanshah ? »


  J’apprends par Giovanni que Fatman a transféré sans m’avertir le siège de la société MSL de Genève à Zurich et qu’il a fait transiter sur l’un de ses comptes 150 000 dollars qui terminent dans les poches de sept bénéficiaires aux États-Unis. J’engueule Giovanni : « Tu ne te rends pas compte de ce que tu viens de faire ! » Je lui interdis de recommencer, lui explique qu’il court de grands risques s’il recommence. Quand je gérais les comptes des Iraniens, pas un dollar n’était passé par là.


  Finalement, les trois Iraniens changent leur fusil d’épaule. Fâchés contre moi, ils abandonnent l’idée de la Suisse et jettent leur dévolu dans la foulée sur une banque en Géorgie qu’ils auraient achetée 10 millions d’euros par l’intermédiaire d’Eren Nil, l’ancien associé turc de Charles. On est au printemps 2011, je me suis refait la cerise financièrement, aux dépens du régime iranien mais j’ai l’impression de ne pas avoir avancé d’un pouce dans mon projet de vengeance.




  IV 
LE DÉTECTEUR DE MENSONGES


  Je suis en Argentine depuis cinq mois lorsqu’en septembre 2011, je reçois un e-mail d’Ari me demandant mon numéro de portable. Après mes aventures avec les trois Iraniens, je suis parti en Amérique du Sud me faire oublier. Je ne suis pas dans le besoin — il me reste 100 000 euros, fruit de mes salaires et de mes entourloupes au préjudice d’Orchidea — et j’ai envie de construire quelque chose dans ma vie. Je bosse dans une association caritative pour les enfants handicapés de Buenos Aires. Ce job me procure une forme d’équilibre. C’est alors qu’Ari me contacte par mail. Il m’annonce qu’un ami à lui va me téléphoner. Le lendemain, je reçois l’appel d’un certain Georges.


  « Vous savez qui je suis.


  — Oui, je devine… »


  Mon interlocuteur me parle en anglais avec un fort accent hébreu.


  « Il faut qu’on se voie.


  — Vous, vous savez où je suis ?


  — Oui, mais ce n’est pas ça l’important. L’important, c’est où vous devez aller. »


  On n’a pas commencé à travailler ensemble qu’il se prend déjà pour mon patron. Mais, ma foi, j’obtempère. Georges me fixe rendez-vous début octobre à Vienne, une capitale décidément très prisée des services secrets. Je raccroche. Ça y est, c’est reparti !


  Quelques jours avant mon départ pour Vienne, je reçois l’appel d’une femme — « Je suis une amie de Georges » — qui me donne le nom de l’hôtel où une chambre est réservée pour moi. Je viens de nouer mon premier contact avec Maya. À partir de maintenant, elle m’appellera tous les jours ou presque. La conversation dure deux à trois minutes, jamais plus. Elle me demande comment je vais, si j’ai bien déjeuné, bien dormi, si le moral est bon, etc.


  Arrivé dans la capitale autrichienne, je me rends à l’hôtel en question. J’ai à peine le temps de poser ma valise que le téléphone de ma chambre sonne.


  « Vous êtes bien arrivé ? Le voyage n’était pas trop fatigant ? Reposez-vous ! Dans une heure, on vient vous chercher.


  — Qui ?


  — Attendez en bas de l’hôtel, un taxi demandera après vous. »


  À l’heure dite, un chauffeur m’interpelle. Je monte dans sa voiture. Il me conduit devant un autre grand hôtel. Je veux payer la course, il refuse. Je vais attendre dans le hall. Un homme vient à ma rencontre, habillé en costume cravate, très chic. Georges paraît très chaleureux, comme si on se connaissait depuis une éternité. Il me demande d’ôter la batterie de mon portable, je l’ai déjà fait. Les leçons de Sam ont porté leurs fruits. Georges m’emmène dans une salle de conférence qu’il a réservée. Un vieux monsieur y est déjà installé, il se lève pour me serrer la main. C’est un géant aux yeux d’un bleu profond. Je ne connaîtrai jamais son prénom. Je le surnomme « le Banquier », car il s’intéresse aux circuits de financement.


  Georges s’excuse de ne pas m’avoir contacté avant. D’après lui, ils n’ont reçu que récemment ma première salve d’informations. Je les avais communiquées il y a plus de six mois à mon ami Ari. Je ne saurai jamais comment il a fini par entrer en contact avec les services secrets israéliens.


  Quand je leur demande s’ils pourront m’aider à obtenir les 300 millions qui n’ont jamais été attribués à ma famille, les agents du Mossad ne réagissent pas comme ceux de la CIA. Ils ne me font pas de promesses qu’ils ne tiendront pas. Du coup, j’explique à mes interlocuteurs que ce n’est pas grave, que mon principal objectif consiste à faire le plus de mal possible aux mollahs. C’est d’ailleurs pour cette raison que je cherchais à les joindre. Quel pays est plus préoccupé par la question iranienne qu’Israël ?


  On démarre par des amabilités. Georges et le Banquier me complimentent pour l’action de mon grand-père, je les remercie de l’avoir aidé à fuir l’Iran. Je leur raconte aussi avoir bossé pour la CIA. C’est très courtois mais ils restent prudents. Ils ne me font pas confiance. C’est normal, j’ai passé près de six ans en Iran, les mollahs ont pu me retourner. Peut-être menacent-ils des gens qui me sont chers. Les Israéliens ne savent pas que j’ai coupé les ponts avec mes proches et que je m’interdis tout sentiment, pour ne laisser aucune prise aux fous de Dieu.


  Le Banquier me pose des questions sur Orchidea et les trois Iraniens. Je lui réponds, détaille les documents que je leur avais déjà transmis par l’intermédiaire d’Ari. Cachée dans ma chaussette, j’ai mon arme secrète, mais j’attends le moment opportun pour la dégainer. Pour l’heure, je vais au tableau et leur dessine les flux financiers, les blanchiments organisés par Houshang Hosseinpour et consorts. J’illustre le schéma par des flèches écrites avec des marqueurs bleu et rouge, symbolisant les entrées et les sorties d’argent. Le Banquier m’interrompt au bout de plusieurs heures d’exposé. « C’est très bien, mais je n’ai pas encore la preuve que l’argent blanchi provienne d’Iran. Il me faut la preuve. »


  C’est le moment.


  « Ne vous inquiétez pas, mais je vais mettre la main dans ma chaussette et en sortir une clé USB. » Je joins le geste à la parole. On branche la clé sur un ordinateur, je fais défiler le reste des documents que m’avait transmis Scott. Georges copie l’ensemble des éléments. « On va devoir analyser tout cela. »


  Au bout de six heures d’entretien, nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain. À 9 heures pétantes, un taxi passe me prendre à mon hôtel, me conduit dans un nouvel établissement, pas le même que la veille. Dès qu’ils m’aperçoivent dans le hall, Georges et le Banquier me font ressortir. On prend un autre taxi pour se rendre dans un quatrième hôtel. Ils ont changé le mode opératoire afin d’éviter la routine, éviter que des gens mal intentionnés puissent anticiper nos rendez-vous. Je suis impressionné. Et c’est reparti pour une nouvelle journée de questions-réponses. On ne parle plus de blanchiment, Georges m’interroge cette fois sur mes relations avec les Américains, sur le travail que je faisais pour eux, etc. Ils m’enjoignent de retourner à Buenos Aires boucler mes valises. Je raconte à Georges une magouille financière que je suis en train de réaliser pour le compte d’un potentat argentin. Georges me prévient : « Terminez ce que vous avez à terminer. Ce que vous avez fait avant ne nous regarde pas. En revanche, je vous préviens, Jay-Jay : à partir du moment où l’on travaillera ensemble, ne déviez jamais de la route. Ne nous cachez rien et faites ce que l’on vous dit de faire. Nous voulons avoir le contrôle absolu. Je suis celui qui décide. C’est clair ? »


  C’est très clair.


  Quelques semaines plus tard, me voilà de retour à Tel-Aviv. Cette fois à l’invitation du Mossad. Ou plutôt à l’invitation de mes amis Georges et le Banquier. Si, évoquant la CIA, les Américains disent « l’Agence », à propos du Mossad, les Israéliens ne disent rien du tout. D’ailleurs, je ne serai jamais admis dans les bâtiments officiels. Nos rendez-vous se déroulent dans ce qui s’apparente à des appartements privés.


  À mon arrivée à l’aéroport, deux hommes et une très jolie jeune femme m’attendent. Ils me conduisent à mon hôtel. Une suite m’est réservée au Sheraton, avec vue sur la Méditerranée. J’ai apporté deux boîtes de chocolat et un parfum, L’Air du temps de Nina Ricci. Je leur demande de les transmettre à Maya, cette délicieuse inconnue qui me téléphone tous les jours, la seule femme sur terre, hormis ma tante, qui pense à me souhaiter mon anniversaire. J’ignore que, par mesure de sécurité, on n’a pas le droit d’offrir de cadeaux aux agents.


  Georges vient me chercher en fin de matinée. « Alors comment vas-tu ? Tu aimes ta chambre ? On va te faire visiter la ville. Tu vas voir, on te sortira le soir, on t’emmènera à Haïfa. » Georges me parle de tout sauf de boulot. Je le taquine à propos de la fille canon. « Tu m’as envoyé la cavalerie pour être sûr que je sorte de l’aéroport.


  — Attends, tu vas rencontrer des filles encore plus belles ! »


  Il m’emmène manger avec un des deux hommes de l’aéroport. Le troisième reste à l’extérieur du restaurant. On parle de l’embargo international qui vise mon pays. Georges me demande où est mon passeport.


  « À l’hôtel ! Mais j’imagine que je n’ai pas besoin de te donner le code de mon coffre. En revanche, Georges, j’espère que tu n’as pas mis de caméras et de micros dans la salle de bain ou dans les toilettes. Là, c’est privé !


  — Tu regardes trop de films, Jay-Jay… »


  Nous rejoignons un quadragénaire au physique très affûté, un ancien commando fondu de VTT. C’est David. À cet instant, il devient mon officier traitant. Quand je serai rentré en Europe, c’est lui qui me téléphonera tous les jours en lieu et place de Maya. C’est lui qui sera présent à tous mes rendez-vous avec le Mossad. Georges reçoit un appel et bien qu’il réponde en hébreu, il s’éloigne. Malgré le ton enjoué, malgré le fait qu’ils m’invitent à Tel-Aviv, les Israéliens ne me font toujours pas confiance. Je reste seul avec David. Nous prenons le café. Il me pose des questions sur ma vie en Iran. Je ne lui parle pas de mon séjour en prison, ni de mon meurtre.


  « Il y a quelque chose que je ne comprends pas : comment as-tu fait pour vivre car, depuis 2004, tu n’as pas vraiment travaillé ? » s’étonne-t-il.


  « C’est un miracle, je mérite le prix Nobel d’économie ! »


  Je ne lui ai pas encore raconté l’arnaque d’Orchidea. Dans l’après-midi, il m’accompagne à l’hôtel. Il sort de son sac à dos une enveloppe pleine d’argent liquide, de quoi financer mes faux frais durant mon séjour à Tel-Aviv. Il me prévient qu’il sera là chaque fois que je désirerai sortir mais que je suis aussi libre de me promener seul quand je le souhaite.


  Nous sommes en train de parler foot quand on frappe à la porte. David va ouvrir. Je fais la connaissance de Jacques, un petit gros adepte des chemises à rayures colorées. Jacques m’annonce en français, que demain je vais passer un test assez compliqué. Il prévient : « Ne te sens pas insulté, cela ne veut pas dire que l’on ne te croit pas, c’est le protocole, on le fait à tout le monde. Nous-mêmes, nous sommes astreints à le repasser régulièrement. Essaye de bien dormir parce qu’une journée très longue t’attend. »


  Du coup, je passe la soirée seul dans ma chambre d’hôtel à regarder la télé. Quand je tombe sur une chaîne en hébreu, je zappe vite. C’est peut-être idiot mais je ne veux pas qu’ils s’imaginent que je comprends leur langue. Je regarde un film en anglais et me couche tôt.


  Le lendemain matin, David me donne un téléphone. Le mien est éteint depuis mon transit à Paris. Le numéro de David y est déjà enregistré. « Si ça sonne, réponds ! Et tu peux parler librement, c’est forcément l’un de nous. »


  On marche sur la promenade qui longe la côte de Tel-Aviv à Jaffa. Au bout d’une dizaine de minutes, on s’arrête devant un immeuble, toujours en bord de mer. La façade est quelconque.


  David doit mettre une carte devant le digicode pour ouvrir la porte d’entrée. Une fois dans l’ascenseur, il faut insérer une seconde carte. Au deuxième étage, on se retrouve face à une épaisse porte blindée. David frappe, la lourde porte s’ouvre. De l’autre côté, Jacques m’attend. David nous abandonne et va patienter ailleurs. Jacques me fait asseoir, enlever ma chemise, dispose des électrodes sur ma main, mon torse, mon crâne. Puis il s’installe derrière son ordinateur dont l’écran m’est dissimulé.


  Quand tu es fatigué, que tu veux faire une pause, fumer une cigarette, prendre un café, tu n’as qu’à demander, dit-il, on a toute la journée. » La règle est simple : il me pose des questions et je dois répondre par oui ou non.


  « Tu es prêt ?


  — Oui.


  — Bien, alors commençons : est-ce que tu t’appelles Djahanshah ?


  — Oui.


  — Tu t’appelles bien Djahanshah ?


  — Oui.


  — Est-ce que Viviane est le prénom de ta mère ?


  — Oui. »


  Il répète ses questions, je répète mes réponses.


  « Est-ce que tu es un agent des services secrets iraniens ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as déjà eu affaire aux services secrets iraniens ?


  — Oui.


  — C’était quand la dernière fois ? »


  Je garde le silence.


  « C’est bien, m’encourage Jacques. Ce n’était pas une réponse par oui ou non. Tout ça, c’était un test. Ce n’était pas des questions importantes. Maintenant, on va s’attaquer aux choses sérieuses. Est-ce que tu t’appelles Djahanshah ?


  — Oui.


  — Tu t’appelles bien Djahanshah ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu es un agent des services secrets iraniens ?


  — Non.


  — Est-ce que tu travailles pour un autre service secret ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as déjà travaillé pour un autre service secret ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu as déjà travaillé pour les Américains ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu travailles encore pour les Américains ?


  — Non. »


  Ses questions tournent désormais autour de ma relation avec la CIA.


  « Est-ce que tu abandonnes facilement ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as déjà commis un crime ?


  — Non.


  — Est-ce que tu es quelqu’un de fiable ?


  — Oui. »


  Les réponses sont évidentes. Quand bien même aurais-je été un agent iranien, j’aurais su ce qu’il fallait dire. Au bout de deux heures, on fait une pause. Je fume une cigarette sur le balcon et contemple les eaux turquoise de la Méditerranée. On recommence. Les mêmes questions.


  « Est-ce que tu t’appelles Djahanshah ?


  — Oui.


  — Tu t’appelles bien Djahanshah ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu en veux à Israël ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as déjà été contacté par le Hamas ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as été contacté par le Hezbollah ?


  — Non.


  — Est-ce que tu connais quelqu’un au Hezbollah ?


  — Non. »


  Durant deux heures, Jacques répète ses questions à propos du Hezbollah, du Hamas et de la CIA. À la fin, il m’ordonne d’aller me reposer. Je suis lessivé et je me trompe de chambre. Je vais dans celle où David est allongé en train de regarder la télé, son sac à dos au pied de son lit. Il me regarde.


  « Comment ça va ?


  — Je suis fatigué.


  — Si tu savais… Quand ils le font pour nous, c’est encore pire… »


  Je vais dans la chambre qui m’est allouée, m’allonge sur le lit et m’endors. Sans le moindre Valium. Une heure plus tard, lorsque je retourne dans la salle d’interrogatoire, Jacques me dit que j’ai bien dormi. Il m’a entendu ronfler.


  Il recommence une troisième fois son flot de questions. Puis tapote sur l’ordinateur.


  « On a un problème quand tu affirmes ne plus travailler avec les Américains ! » Je l’assure de ma bonne foi, la fin de ma relation avec la CIA remonte au rendez-vous de Vienne avec Jane, en mai 2008. Jacques est formel : sa machine détecte un mensonge. Soudain, je comprends. Avant de partir à Buenos Aires, j’avais déjeuné à Washington avec Sam qui lui-même ne travaillait plus pour l’Agence. Je lui explique.


  « Désolé, Jay-Jay, mais il faut que je te rebranche », m’annonce Jacques.


  « Est-ce que le dernier agent des services secrets américains que tu as vu est un agent qui s’appelait Sam ?


  — Oui.


  — À part lui, est-ce que tu en as vu un autre ?


  — Non.


  — Tu es sûr ?


  — Oui. »


  Cette fois, cela ne dure que dix minutes. À la fin, Jacques me fait la bise. « Tu as réussi ! » David arrive et me tape dans la main. « Bravo ! »


  Je me demanderai toujours comment j’ai pu tromper leur machine à propos du meurtre du boucher d’Evin. Peut-être parce que mon inconscient ne considère pas cet acte comme un crime…


  Le soir, David me conduit dans un restaurant, à côté d’un musée. Une tablée m’attend. Il y a là Georges, le Banquier, un adjoint du Banquier, Jacques et trois femmes. Tout le monde me félicite pour mon succès au test. La jeune femme, moins de trente ans, à côté de laquelle je dois m’asseoir, se distingue par sa beauté. Des cheveux blonds, des yeux verts, un corps sculptural s’étirant sur un mètre quatre-vingts, la grâce d’une ballerine russe. Mon idéal. David me présente Maya et je regrette la grosse quinzaine d’années qui nous sépare. Elle m’embrasse, me remercie pour le parfum. Nous entamons une discussion à bâtons rompus. Georges nous chambre : « Attention vous deux ! Je vous rappelle que le règlement vous interdit de partir en vacances ensemble, sinon je serai obligé de me passer de vos services ! » La table s’esclaffe de rire. Moi aussi.


  Cela fait longtemps que je n’ai pas passé une soirée aussi joyeuse, aussi détendue. Pour une fois, je ne crains rien pour ma sécurité. Pour une fois, je n’ai pas à jouer un rôle, je n’ai pas à mentir. Pour une fois, je peux être moi. Je me sens bien. Le restaurant est spécialisé dans la cuisine iranienne, je suggère les meilleurs plats, m’adresse à la serveuse en persan. À table, on ne parle pas de politique, on ne parle pas d’espionnage, on parle de sport, d’amour, de la vie. Une bande de vieux copains en train de refaire le monde. En même temps, je ne suis pas dupe, je sais bien que c’est le calme avant la tempête. Ces gens-là ne sont pas là pour s’amuser.




  V 
À L’ÉCOLE DU MOSSAD


  Le lendemain, nous nous retrouvons sur la terrasse d’un hôtel du bord de mer, Georges, le Banquier, David et moi. « On a étudié tous les documents que tu nous as passés à Vienne. Ils sont authentiques, ils nous intéressent beaucoup. On aimerait bien que tu nous en amènes d’autres », me prévient d’emblée Georges. Le problème, c’est que je ne suis plus en contact avec Fatman et ses amis. J’ai déjà donné tout ce que j’avais au Mossad. Si seulement, j’avais rencontré Georges, David et les autres un an plus tôt ! Ils me posent tout de même des questions. Souvent, je réponds que je ne sais pas mais que Scott Hallington, lui, saurait. « Si je comprends bien, Scott est au cœur du système, insiste Georges.


  — Il a passé trois ans dans les bureaux de Pourya Nayebi, Houshang Hosseinpour et Houshang Farsoudeh. Il a assisté à leurs rendez-vous. Il connaît tous leurs petits secrets ! »


  Malheureusement, je n’ai aucune idée de l’univers dans lequel il navigue actuellement. Cela fait plus de six mois que je n’ai pas de nouvelles et on ne peut pas dire que l’on se soit quittés en bons termes. « On va y réfléchir, temporise Georges. On peut se voir à Vienne la semaine prochaine pour en discuter ? » Je me dis qu’avec ces gens-là, ça ne rigole pas. Ce n’est pas un rendez-vous tous les mois, c’est du temps plein.


  Le soir, à l’aéroport de Tel-Aviv, je rends à David l’enveloppe de cash qu’il m’avait donnée pour mes faux frais. Elle est intacte moins le coût de deux paquets de cigarettes. David insiste pour, au moins, régler le taxi qui m’a conduit à l’aller de mon domicile à l’aéroport de Genève et celui qui me conduira au retour en sens inverse. « À partir du moment où tu quittes ton appartement, on couvre tous tes frais », affirme David. Et je dois avouer que du premier au dernier jour de notre collaboration, les Israéliens ont tenu parole, couvert toutes mes notes, sans demander la moindre facture.


  Le lendemain, David me téléphone pour savoir si je suis bien rentré. On parle de foot, de femmes, de bière, comme si on était des amis de longue date. En réalité, hormis ces considérations de la vie quotidienne, j’ignore tout de mon officier traitant. Sa carrière, son grade, sa vie privée, nada. À bien y réfléchir, je ne connais de lui qu’un numéro de téléphone.


  Arrivé à Vienne, pour notre nouveau rendez-vous, je reçois un appel de lui. Un taxi vient me chercher. Je suis toujours en aveugle, je ne sais pas où l’on va. Contrairement aux Américains, le Mossad n’organise pas nos réunions dans des chambres d’hôtel mais dans des bars ou dans des salles de conférence réservées à l’avance. Nous nous retrouvons avec Georges, David et le Banquier. Ils m’apprennent que Scott Hallington purge depuis le printemps une peine de six mois de prison en Angleterre. Il a fini par se faire attraper pour ses vieilles histoires d’escroqueries dans les palaces londoniens. En attendant, il faut trouver un autre moyen de renouer le contact avec Pourya Nayebi, Houshang Hosseinpour et Houshang Farsoudeh. Les trois Iraniens ayant acheté une banque en Géorgie par l’entremise d’Eren Nil, l’ancien associé turc de Charles Ridley, j’envoie un e-mail à la femme de Charles. Peu de temps après, mon ami m’appelle depuis sa prison à Dubaï. Je lui explique que j’ai besoin qu’il me mette en contact avec le Turc. Je certifie à Charles que c’est à propos d’une affaire qui n’a rien à voir avec les trois Iraniens. Charles m’organise un rendez-vous avec Eren.


  J’embarque aussitôt pour Istanbul. J’y rencontre donc Eren. Je lui explique que je cherche à blanchir de grosses sommes d’argent pour le compte d’un client argentin. On espère que Nil me proposera de blanchir l’argent via la banque géorgienne de Fatman et consorts. Le Mossad m’a prévenu : il ne faut en aucun cas donner le nom de mon supposé client, on a choisi le potentat argentin pour lequel je blanchissais de l’argent lorsque les Israéliens m’ont contacté. Mais Eren traîne la patte, il se méfie de moi, n’est pas chaud pour me faire rencontrer de nouveau les trois Iraniens. Je lui assure qu’il s’agit d’un projet de plus de 500 millions d’euros. Je lui promets une commission de 17 % à partager en deux. Eren ne veut rien bouger avant de connaître l’identité de mon client. Il est têtu comme une mule, je n’aboutirai à rien si je refuse. Alors, je cède et lui propose une première opération de 300 000 euros. Comme test. Il me répond qu’il va réfléchir, qu’il doit se renseigner sur mon client.


  Quand je retrouve Georges, le Banquier et David à Vienne et que je leur raconte mon entrevue avec Eren Nil, Georges demande soudain à ses deux acolytes de quitter notre salle de conférence. Il me passe un savon, m’accuse d’avoir tout foiré, me reproche d’avoir révélé le nom de mon supposé client. Il s’étonne d’une telle erreur à l’occasion de la première opération que l’on monte ensemble. Pour ma défense, je lui réponds qu’il ne connaît pas Eren Nil. Si j’étais reparti sans lui donner ce qu’il voulait, jamais je n’aurais eu de deuxième rendez-vous. Georges n’en démord pas. On se hurle dessus. Je quitte la salle de conférence, m’apprêtant dans la foulée à quitter l’hôtel et le Mossad. David m’attend dans le couloir. On va boire un verre, il m’apaise. Lors de la réunion du lendemain, on décide de procéder autrement. On attend la libération de Scott Hallington.


  Pendant les semaines qui suivent, je rencontre David à trois reprises. À Amsterdam, Bruxelles et Vienne. Durant ces séjours de trois jours, nous n’évoquons pas les mollahs. Nous nous limitons à quelques exercices. David peaufine ma formation d’espion. Il m’apprend comment déjouer une filature dans la rue, les Américains m’en avaient enseigné les rudiments, là je perfectionne ma technique. Il me fait entrer dans plusieurs magasins successifs, simplement regarder les objets dans l’un, acheter dans l’autre, repérer dans la foule les visages familiers. On marche des heures dans la rue. David veut que je connaisse par cœur chaque ville où je suis amené à le retrouver. Ma première démarche à l’aéroport consiste à acheter un plan et l’étudier dans les moindres détails. Parce que, selon lui, je peux être suivi par les services iraniens mais aussi pourquoi pas belges ou autrichiens. Parfois, David s’arrête, m’indique une adresse et disparaît. Il veut savoir combien de temps je mets pour le rejoindre, histoire de vérifier que j’ai bien appris ma leçon. Par ailleurs, je ne dois en aucun cas donner aux taxis l’adresse de ma véritable destination mais une adresse à deux pâtés de maison plus loin. Le reste du chemin se fait à pied. David m’interdit également de fréquenter les cybercafés où on est, selon lui, trop facilement repéré. Il me rappelle quand éteindre mon portable et retirer sa batterie, ce que je savais déjà, mais avec lui, cette pratique est encore plus exigeante. Chaque fois que l’on se retrouve dans une ville à l’étranger, il me donne un nouveau portable et une nouvelle puce. Son numéro à lui est le seul qui y est enregistré. Ce qui ne m’empêche pas d’éteindre ce portable aussi dès lors que je suis en route pour un de nos rendez-vous et, à la fin du séjour, de le détruire. En un an et demi, j’ai dû casser une cinquantaine de puces. Entre deux « stages de formation », je dors. Je vis de nouveau à Genève.


  Durant cette période, je retourne également à Tel-Aviv pour rencontrer le Banquier. Je passe des jours avec lui à détailler le système de blanchiment. Le dossier devient énorme. Il compte de plus en plus de pages car le Banquier effectue des recherches entre nos rendez-vous. Il m’annonce que les trois Iraniens ont investi dans telle ou telle entreprise, industrie, etc. Je lui explique comment c’est possible, quel est le but probable qu’ils poursuivent, je lui assure de nouveau qu’ils agissent pour le compte du Sepah Pasdaran, le complexe militaro-financier, État dans l’État, à la solde de Khamenei, l’actuel enturbanné n° 1. Je le déduis de ce que m’a raconté Scott. La preuve, si elle existe, doit être en sa possession. Lui seul connaît le détail des opérations avant mon entrée en scène un an plus tôt. Avec le Banquier, nous discutons le plus souvent sur la promenade du bord de mer de Tel-Aviv, ce qui nous permet de nous adonner à notre vice commun, la cigarette. Le Banquier me parle d’une autre de ses passions, son chien, un Golden Retriever. Il me raconte que, le week-end, il fait de longues balades ici avec sa femme et son chien. Je lui dis : « Finalement, les agents du Mossad ne sont donc pas si difficiles à trouver ! » Il éclate de rire.


  Au bout de deux mois d’attente studieuse, je parviens enfin à joindre Scott Hallington.




  VI 
L’OPÉRATION PING-PONG


  Mon ami Charles m’a communiqué le nouveau numéro de portable de Scott depuis sa sortie de prison. En présence de Georges, du Banquier et David, je lui téléphone fin novembre 2011. Scott décroche. Le ton est assez peu enjoué. Je lui explique que j’ai eu vent de ses déboires en Angleterre que, de mon côté, j’étais en Argentine, et que c’est pour cela que je n’ai pas donné signe de vie. Je lui raconte que là-bas je me suis trouvé mon Fatman à moi, référence à Pourya Nayebi, qui dans le langage de Scott signifie que je dispose aussi d’un pigeon qui me paye grassement. Je lui dis que j’ai gagné énormément d’argent en Argentine mais que j’aurais besoin de lui, de ses connexions, etc. Je ne le pousse pas trop car je ne veux pas d’ennuis avec Georges qui me reproche de vouloir tout trop vite. Au fil de la conversation, je propose à Scott de me retrouver à Vienne. Il accepte mais me prévient qu’il vit désormais à Kuala Lumpur, en Malaisie, que le billet d’avion et le coût du séjour en Europe sont à ma charge. Scott, l’escroc, exige de voyager en classe affaires. On esquisse un sourire avec mes amis israéliens. « Pas de problème, Scott ! »


  Nos retrouvailles ont lieu les 19 et 20 décembre au Radisson Blu Hotel de Vienne. Scott est ravi, sa suite est magnifique, des paniers de chocolats et de fruits l’attendaient à son arrivée. La petite frappe de l’East London a l’impression d’être le roi du monde. Nos différends disparaissent à coups de vodka double. Lorsqu’il va enfin se coucher, autour de minuit, je rejoins dans un restaurant des environs Georges, le Banquier, David et, à ma grande surprise, Maya pour le débriefe. D’emblée, je les préviens : « Je risque d’être un peu confus, je suis complètement saoul. » Ils rient.


  Le lendemain, je retrouve Scott et commence à le questionner sur les trois Iraniens, sur les gens qu’il a croisés dans leurs bureaux à Dubaï. Scott s’énerve de mon insistance. De toute façon, il n’est plus en contact avec eux, ce qui n’arrange pas nos affaires. Je le fais boire. Après deux bouteilles de vin au déjeuner, il se détend. Puisqu’il n’est plus possible de se brancher à nouveau sur eux, il me reste à récupérer toutes les traces qu’ils ont laissées. « Scott, je vais être très franc avec toi : j’ai des raisons de m’intéresser aux Iraniens. Je suis preneur de tout ce que tu as sur eux.


  — J’ai quelque chose qui est pas mal pour toi », me répond-il.


  Il a conservé dans son ordinateur les copies de toutes les transactions effectuées avec les trois Iraniens. Ce qu’il m’avait envoyé par mail n’était, selon lui, qu’un aperçu de ce que contient son disque dur. Il est prêt à me le céder moyennant 50 000 euros. Je lui dis que je vais réfléchir et que l’on se recontactera. Après son départ, l’hôtel me présente une ardoise de 400 euros, les boissons impayées de Scott.


  Après les fêtes de fin d’année, rendez-vous en janvier 2012 à Kuala Lumpur. En chemin, je m’arrête en Thaïlande. Je dîne avec le chef de station du Mossad à Bangkok où je retrouve l’équipe habituelle. Je partage mes angoisses avec David qui récapitule une dernière fois comment je dois procéder. Au cours de cette nuit blanche, je lui raconte avoir vu dans un bar à hôtesses, lors d’un précédent voyage à Bangkok, des femmes introduire des balles de ping-pong dans leur intimité et les projeter en contractant leurs muscles sur les clients ébahis. Nous rions à l’évocation des têtes éberluées desdits clients. Désormais, nous intitulons notre mission « opération Ping-Pong ». Cela peut vous sembler grossier ou grotesque. Ce n’est qu’une manière d’évacuer le stress inhérent à la mission.


  À l’aéroport de Kuala Lumpur, je retrouve Scott qui revient de Djakarta où il a passé le réveillon du Jour de l’an avec sa nouvelle copine, selon lui une princesse indonésienne. Arrivés à l’hôtel, nous attendons que son loueur lui apporte les clés. C’est là que dort l’ordinateur qui recèle une mine d’or : toutes les données sur Orchidea, toutes les manigances de nos trois amis et, même mieux, le nom de tous les bénéficiaires des petits virements réguliers de par le vaste monde. En gros, la liste des agents iraniens infiltrés à l’étranger. Les heures passent, la personne ne vient pas. David m’appelle une dizaine de fois. Chaque fois, je réponds à ses interrogations : « On attend… » Le soir, Scott m’annonce qu’il va falloir prendre une chambre, le loueur — s’il existe, je n’oublie pas que Scott est un escroc — viendra plus tard. Au téléphone, les Israéliens m’expriment leur mécontentement. Ils ne comprennent pas pourquoi Scott n’arrive pas entrer dans son propre appartement. Moi non plus.


  Le lendemain, l’attente se prolonge jusqu’à ce que Scott finisse par m’avouer qu’il n’a pas payé son loyer depuis son installation à sa sortie de prison, qu’il doit 12 000 dollars et que la propriétaire en colère a changé les serrures… Quant aux 12 000 dollars, bien sûr, Scott ne les a pas.


  J’avertis David et décide de tenter le tout pour le tout. J’appelle la propriétaire de l’appartement et me fais passer pour le banquier de Scott, je suis là pour régler ses dettes. Pourrais-je venir la voir avec le malotru ? Trois jours après mon arrivée à Kuala Lumpur pour une mission qui ne devait durer que quelques heures, j’approche enfin de l’ordinateur. Entre nous la façade de l’immeuble et une porte fermée à clef. La propriétaire est une banquière à la retraite qui travaillait pour le Crédit Suisse à Singapour. Je me présente à elle sous un nom d’emprunt et prétends représenter un établissement financier allemand. Je lui demande son numéro de compte et lui promets de faire le virement des 12 000 dollars dans la foulée. Tout en discutant avec elle de notre métier commun, je réussis à la convaincre de laisser Scott faire un tour dans son appartement pour récupérer une mallette dont il a besoin pour ses affaires. Elle tombe dans le piège.


  Nous rentrons à notre hôtel avec l’ordinateur. J’envoie un texto à David. « On l’a. » David insiste pour que je m’assure que c’est bien le bon. Mais on n’arrive pas à le démarrer. Dans la précipitation, Scott s’est trompé de câble d’alimentation. On ressort de l’hôtel pour en acheter un neuf. Quand on branche enfin la machine, je regarde les transferts, les noms des bénéficiaires, les comptes à la Standard Chartered Bank, mais aussi d’autres dans des banques en Turquie. J’envoie un texto à David pour confirmer que c’est le bon ordinateur. En revanche, bien sûr, notre ami Scott veut recevoir l’argent promis avant de me laisser son ordinateur. Or le Mossad n’a pas prévu de le payer. J’essaye de gagner du temps. Scott m’annonce que, de toute façon, il doit rejoindre sa fiancée à Djakarta. Il devrait déjà l’avoir rejointe si nous n’avions pas été retenus si longtemps à Kuala Lumpur. Il me propose de l’accompagner. Il veut que je raconte à sa « princesse » indonésienne qu’il est un homme d’affaires respectable, couronné de succès dans le golfe Persique, que j’ai été son associé et, bien sûr, préciser que je suis un « petit-fils de ». Cela devient une clause supplémentaire à notre marché. On prend un taxi. L’ordinateur est dans un sac entre nous. Je pense bien à m’enfuir avant de renoncer. Trop hasardeux. Il est très difficile d’arnaquer un arnaqueur. À l’aéroport, je n’ai pas d’autre choix que d’embarquer pour l’Indonésie.


  Durant le trajet en avion, je songe que pour la première fois avec le Mossad, j’arrive dans une ville où je n’ai jamais mis les pieds et surtout, que je n’ai pas eu le temps d’étudier. Pour une fois, je suis seul et livré à moi-même.


  Nous retrouvons la copine de Scott à l’hôtel Sultan, un gigantesque palace de vingt-trois hectares avec courts de tennis et six restaurants. Nous prenons nos chambres. Un quart d’heure plus tard, Scott m’annonce : « On va prendre un verre ! » Avec lui, cela veut dire écluser une bouteille, minimum. On s’arsouille dans la boîte de nuit de l’hôtel. Je verse de généreuses doses de vodka à Scott, sa fiancée et la copine de cette dernière. Pour ma part, je ne lésine pas sur le Schweppes ! Personne ne remarque rien et je fais semblant d’être ivre. Aux environs de 1 heure 30 du matin, Scott est passablement sonné. Je quitte la table. Je me présente à la réception de l’hôtel et demande la carte d’accès à la chambre de Scott. Tout le monde nous a vus ensemble, cela ne pose aucun problème.


  Je fonce. Heureusement pour moi, l’ordinateur, trop grand pour le coffre-fort, est posé sur une table. Je le branche pour vérifier que c’est bien celui que j’ai vu à Kuala Lumpur. David m’avait mis en garde : je ne devais jamais quitter l’ordinateur des yeux. Mais comment faire quand Scott et sa fiancée étaient dans leur chambre ? En tout cas, c’est bon. Je prends l’ordinateur sans la housse que je remplis de livres. À son retour dans la chambre, Scott ne remarquera pas la disparition. J’ai rendez-vous avec un émissaire des Israéliens qui vient de Bangkok, on doit se retrouver au Ritz Carlton. Je prends un taxi et demande au chauffeur de me conduire à l’hôtel Marriott. Là, le portier s’attend à ce que j’entre, mais je tourne les talons. Je marche dans cette ville que je ne connais pas durant de longues minutes et finis par prendre un second taxi, cette fois pour la bonne destination. Je reçois un texto de la copine de Scott : « Mais où as-tu disparu ? » Je ne réponds pas. Il est cinq heures du matin quand j’appelle David qui m’annonce la suite du programme. « Il faut que tu sois à 8 heures 40 pile dans la salle de restaurant en train de prendre un petit-déjeuner. Une personne viendra te voir. Quand elle sera là, tu m’appelleras, je veux vous parler à tous les deux en même temps. » À 8 heures 40 pétantes, un Asiatique d’une vingtaine d’années se présente à moi. Il me demande si on peut appeler un ami à lui. J’appelle David, le lui passe, ils se parlent, je reprends David au bout du fil. Il me confirme que c’est la bonne personne. Je confie donc à cet homme mon bagage à main dans lequel j’ai caché l’ordinateur. Il se lève et disparaît. Je n’ai plus jamais revu ni l’ordinateur ni le bagage à main. Je prends un avion Djakarta-Kuala Lampur, Kuala-Lumpur-Amsterdam. Là, David me dit de me rendre en train à Bruxelles. Il m’attend.




  VII 
LE MAÎTRE MENTEUR


  Le 20 janvier 2012, je pénètre dans un café bruxellois où patientent Georges et David. Ils me félicitent. J’ai l’impression d’avoir réussi une mission très importante. Je ne saurai jamais si, à Kuala Lumpur et Djakarta, une équipe se tenait prête à intervenir en cas de problème, ou s’ils m’ont vraiment laissé me débrouiller seul. Le fait est que ce soir en Belgique, ils sont contents. Et pourtant, Georges m’annonce que nous cessons de travailler ensemble. Désormais, c’est une autre équipe qui s’occupera de moi. Mon nouvel officier traitant va d’ailleurs arriver dans un quart d’heure. Je suis sous le choc, je m’imaginais poursuivre avec David, je comptais sur son amitié et ses conseils pour m’épauler dans mes prochaines missions. Georges s’en va. Je reste seul avec David jusqu’à ce qu’un quinquagénaire s’approche de nous. Il porte la moustache et affiche une excellente condition physique, il parle l’anglais d’Oxford. David s’adresse à lui avec beaucoup de déférence. C’est quelqu’un d’important. L’individu me laisse faire mes adieux à David. On se serre dans les bras.


  « Je ne sais pas si je te reverrai un jour, Jay-Jay.


  — Si je retourne à Tel-Aviv, je te chercherai et je te trouverai. Maintenant, je sais comment faire. »


  On rit, et sur ce il part. Je me retrouve en tête-à-tête avec l’inconnu.


  Il s’appelle Mickaël.


  Je ne sais rien de lui et lui sait tout de moi. Il a étudié mon dossier, il me complimente à son tour de ce que j’ai déjà accompli. Mais il me dit que la mission est terminée, qu’ils ont obtenu tout ce qu’ils pouvaient sans préciser l’usage qu’ils avaient fait des documents. Je le devinerai plus tard à la lecture de la presse. Ainsi, j’apprendrai incidemment que Remit Financial Limited, la société écran créée par un complice londonien de Scott pour masquer les transferts d’Orchidea, sera dissoute un an après l’opération Ping-Pong. Surtout le Wall Street Journal révélera le 6 février 2014 que Houshang Hosseinpour, Pourya Nayebi et Houshang Farsoudeh qui, depuis notre rencontre, s’étaient procuré des passeports de Saint-Kitts-et-Nevis, figurent désormais sur la liste noire du Trésor américain pour avoir aidé l’Iran à violer l’embargo. Ils sont suspectés d’avoir blanchi des dizaines de millions de dollars. Un représentant du Trésor, cité par le quotidien, les décrit comme « très actifs et ingénieux ». Huit compagnies possédées par tout ou partie du trio, dont une certaine Orchidea Gulf Trading, sont sanctionnées. Sept mois plus tôt, les autorités géorgiennes, sous pression américaine, avaient déjà dénoncé « les tentatives d’individus associés aux autorités iraniennes d’entrer dans le secteur bancaire de la Géorgie », faisant référence à Houshang Hosseinpour, Pourya Nayebi et Houshang Farsoudeh. Un premier article du Wall Street Journal mentionnait alors leurs liens présumés avec les gardiens de la révolution, les Pasdarans. Je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant la tête de Jane et des pontes de la CIA quand ils vont découvrir que les informations sur les trois Iraniens, c’est moi, leur ancien agent, qui les ait apportées au Mossad qui a dû ensuite, selon toute vraisemblance, les leur transmettre.


  Mais, on n’en est déjà plus là dans le café bruxellois. Mickaël m’annonce le programme des réjouissances qu’il a concocté à mon intention. Il veut faire de moi un agent exceptionnel, il va me former pour que je réalise de grandes choses. Je lui dis que, me concernant, il n’y a pas de limite. Je suis prêt à tout, du moment que cela nuit aux mollahs.


  Débute alors une nouvelle formation, made in Mickaël. Deux fois par mois, j’ai droit à une session de quatre jours dans une capitale européenne. La CIA m’avait enseigné différentes techniques pour déjouer une filature, David avait complété avec quelques trucs supplémentaires. Mais quand j’étais fatigué, on s’arrêtait. Là, avec Mickaël, je découvre l’horreur. Durant quarante-huit heures, nous marchons dans les rues. J’ai des ampoules aux pieds, je suis exténué, je pleure. Mickaël ne veut rien savoir. « On continuera jusqu’à ce que tu repères l’homme qui nous suit. » Je vous prie de croire que j’ai fini par trouver. Tous les soirs, nous terminons au salon de massage. Rien de sexuel là-dedans, il s’agit de récupérer de la fatigue de la journée.


  Le savoir-faire de Mickaël est infini. Il me montre comment m’évader, comment devenir un fantôme, comment me débrouiller dans une ville sans un sou en poche. Il m’explique comment et quand me faire passer pour plus idiot que je ne suis, quand me montrer intelligent, comment entretenir une illusion. Un jour, nous déjeunons avec un Iranien. Mickaël veut évaluer mon niveau de persan. Le reste du temps, nous restons tous les deux. Mickaël est mon professeur et je l’admire. Jamais je n’ai croisé un homme doté d’un tel charisme, jamais un homme ne m’a autant impressionné. À l’exception de mon grand-père.


  Mickaël a une connaissance très fine de l’Iran. Il évoque des restaurants à Téhéran, des établissements que je fréquentais moi aussi. Il n’invente pas, cet homme a l’habitude de se rendre dans mon pays, au nez et à la barbe des mollahs !


  Petit à petit, nous discutons du programme nucléaire iranien. Le régime aurait aujourd’hui de quoi fabriquer deux engins nucléaires, avec un stock d’uranium faiblement enrichi estimé à près de trois tonnes et au moins 8 000 centrifugeuses connues. Depuis deux ans, le Mossad exécute des assassinats ciblés de membres clés du programme nucléaire, ou pratique des opérations de sabotage de sites sensibles. Dans ce milieu, je ne connais personne, hormis ce scientifique à la retraite qui m’avait donné quelques éléments à l’époque où je travaillais pour les Américains. J’assure néanmoins à Mickaël que si je retourne en Iran, je dégotterai des informations sur le nucléaire. Mais il refuse catégoriquement que je rentre dans mon pays. Il craint que je n’y coure un danger trop grand. De mon côté, je ne vois pas bien comment je peux être utile en restant en Europe. Mickaël a une idée en tête.


  La Turquie fait saliver les jeunes Iraniens. C’est l’un des rares pays qu’ils peuvent visiter sans recourir à un visa. C’est aussi un premier pas en Europe. Dans cet « Eldorado », les jeunes Iraniens se rassemblent place Taksim, à Istanbul, à la recherche d’un job. Un vivier pour recruter des sources de renseignements libres de circuler à loisir à l’intérieur de l’Iran. Et, le cas échéant, d’assassiner les scientifiques désignés.


  Mais avant de recruter, il faut s’occuper du recruteur. Je dois me forger une légende, me construire une identité séduisante pour les jeunes Iraniens désœuvrés. Durant des semaines, nous allons construire de toutes pièces cet individu que je devrai incarner. Mickaël me fait réviser sans relâche. Dès que j’hésite, il me crucifie : « Je n’y crois pas. La prochaine fois, je t’enverrai les questions à l’avance ! » Moi qui avais roulé Kiani, Fatman, mes geôliers, dans la farine et pensais être un bon menteur, là, j’apprends d’un maître.


  À force, je rentre dans la peau de mon personnage. Je suis Reza Pirouz, né le 11 décembre 1967. J’ai étudié l’économie à l’université de Bruxelles où j’ai rencontré mon épouse Ziba Roshan qui est née le 2 septembre 1971. Nos enfants se prénomment Sara et Cyrus. Quant à mon numéro de téléphone, il est belge. C’est la raison pour laquelle Mickaël m’a octroyé cette nationalité. La Belgique demeure l’un des rares pays où l’on n’a pas besoin de présenter une pièce d’identité pour acheter une carte Sim et un téléphone.


  Effitex est le nom de la société qui m’emploie, elle loue des machines de forage. J’occupe un poste de direction. Je suis haut placé mais n’ai pas le pouvoir de décision finale, ce qui me laisse une porte de sortie, une excuse lorsque je déciderai de ne pas recruter quelqu’un. Effitex possède naturellement son site Internet — Effitex.net.be —, créé par une société spécialisée à Bâle. Le paiement s’effectue en cash par la poste Suisse, il n’en reste aucune trace. C’est moi qui ai fourni toutes les informations qui apparaissent sur le site. Les photos de nos machines, le texte de présentation, l’historique de la boîte et la liste des appareils disponibles. Il n’existe pas de rapports financiers annuels, mais des statistiques suffisamment lucratives pour attirer les recrues. Je fixe le chiffre d’affaires annuel à 6 millions d’euros. Pour le siège de l’entreprise, Mickaël m’a déniché une véritable adresse située dans le quartier d’affaires de Bruxelles. L’immeuble en question héberge une dizaine de sociétés. On affiche également sur notre site les identités des cinq supposés responsables d’Effitex, deux noms à connotation flamande, deux autres à connotation française, et le mien, Reza Pirouz. Chacun de ces cinq personnages de papier a une adresse mail. Et bien sûr, nous consultons régulièrement les messages qui leur sont envoyés, de même que le nombre de visiteurs du site. Parallèlement, je me plonge dans la lecture de différents ouvrages, je mémorise les méthodes de forage, les endroits où les machines que l’on propose sont nécessaires, etc.


  Quand il m’estime prêt, après plusieurs mois de labeur, Mickaël me jette dans le grand bain de la place Taksim. Je prends une confortable chambre d’hôtel et j’arpente la place Taksim à la recherche de la perle rare. Je passe des heures aux terrasses des cafés. Des fois, je finis la journée sans trouver un seul candidat potentiel. Je cherche un Iranien isolé, jamais une femme. J’invite ma cible à boire un coup, je lui prête mon paquet de cigarettes pour récupérer ses empreintes. Officiellement, je propose un CDI au sein d’Effitex. Officieusement, Reza Pirouz est tricard en Iran mais a besoin, pour son travail, d’un représentant là-bas. Au cours des entretiens, je glisse une série de questions préparées avec Mickaël : comment êtes-vous arrivé en Turquie ? Quand et pourquoi ? Êtes-vous seul ici ? Où se trouve votre famille ? Quelle formation avez-vous suivie en Iran ? Combien de langues parlez-vous ? Connaissez-vous des personnalités en Iran ? Avez-vous des problèmes de santé ? Êtes-vous sujet à des allergies ?


  Bien sûr, ces questions sont posées de manière plus ou moins informelle selon le sujet et étalées sur plusieurs rendez-vous. On évalue le caractère des candidats, on place sur écoute les éléments les plus prometteurs. À la moindre faille, au moindre doute, nous les éliminons de notre liste.


  Les heureux élus se voient confier une première mission qui a valeur de période d’essai. Ils doivent se rendre à la frontière irano-turque, y passer quelques jours et me faire un rapport très détaillé sur ce que les camions transportent d’un pays à l’autre, ce qu’ils contiennent théoriquement, ce qu’ils contiennent en réalité. Avant de l’envoyer à la frontière, j’achète un costume au candidat, je lui donne 500 euros et lui paye un billet de train. Jamais d’avion pour ne pas avoir à communiquer de nom et pouvoir régler toutes les dépenses en cash. Les rencontres se déroulent exclusivement place Taksim. Le candidat ignore à quel hôtel je descends à Istanbul, il ne connaît de moi que mon numéro de téléphone belge. À mon tour de jouer à l’officier traitant, à mon tour de maintenir mes sources dans l’ignorance.


  Sur les treize garçons que j’ai envoyés à la frontière au cours d’un peu plus d’une année, trois ne me donneront plus jamais signe de vie, préférant garder les 500 euros. La plupart des autres ne seront pas retenus, les informations rapportées de leur périple, jugées insuffisantes. Je transmets mes rapports d’évaluation à Mickaël via l’un de ses intermédiaires qui fait la navette entre nous. Quand ils sont satisfaisants, nous passons à l’étape suivante. Mickaël se déplace, observe l’individu plusieurs jours. Enfin, j’organise un rendez-vous dans un café, place Taksim. J’introduis Mickaël en tant que Directeur général adjoint de la société. Ensuite, c’est lui qui prend en main la formation de la recrue et lui dévoile petit à petit le véritable objet de la mission qu’il entend lui confier. Sur les treize candidats, seuls cinq seront envoyés en Iran.


  Ma vie a pris, une fois encore, un drôle de tournant, moi le fils de bonne famille. Un soir, alors que je dîne avec des amis à Monaco après plusieurs semaines en Turquie, un de mes anciens collègues des années Lehman m’interroge : « Jay-Jay, où étais-tu ces derniers temps ?


  — J’étais avec des agents du Mossad, on planifiait le meurtre d’un responsable du programme nucléaire iranien. »


  Toute notre tablée éclate de rire. Même quand je dis la vérité, on ne me croit pas !


  C’est avec ma sixième recrue que je vais avoir un problème. Il s’appelle Mahmoud, comme Ahmadinejad. Mais son ambition à lui consistait à intégrer une équipe de basket. Son rêve s’est brisé à vingt-quatre ans quand il a été arrêté par les Bassidjis à l’automne 2009. Depuis, il porte un bracelet vert au poignet, en souvenir de la révolution avortée. Et quand je le mets en garde, lui disant que ce bracelet pourrait lui valoir des ennuis en Iran, il me répond : « Je n’ai peur de rien. » Mahmoud est déterminé et brillant. Tant et si bien que Mickaël veut le faire venir à Tel-Aviv pour entamer sa formation d’agent. Cela me perturbe.


  En avril 2013 dans un café de Rome, après une séance de massage, je pose la question à Mickaël : « Est-ce que c’est pour lui apprendre à tuer ? » Mickaël me dévisage un moment. Il finit par secouer la tête, de manière affirmative. « Est-ce que, la mission à laquelle tu penses, Mahmoud risque d’y laisser sa vie ? » Mickaël hoche la tête. Dans le même sens. Je propose à Mickaël de prendre la place de Mahmoud. Il refuse catégoriquement. « Il est hors de questions que tu rentres en Iran. Tu es trop précieux pour nous. » Je lui annonce alors que j’arrête là notre collaboration. J’avais envie de rentrer dans mon pays, de poursuivre ma croisade à ma façon. Je reconnais que, quand j’ai aidé à mettre fin à un circuit de blanchiment des mollahs, j’ai pris beaucoup de plaisir, mais maintenant j’ai l’impression d’être cantonné en seconde ligne. Je ne suis plus le pion actif, je deviens un bureaucrate qui dirige des Iraniens et les envoie faire le sale boulot à sa place. Ce n’est pas mon but de recruter des jeunes qui risquent de se faire torturer, tuer. J’aurais ça sur ma conscience. Moi, je suis prêt à mourir, mais envoyer des gamins me révulse. Il m’a fallu du temps pour avoir le courage d’en parler à Mickaël qui m’impressionne tant. Mahmoud sert de catalyseur. Quelque part, je me suis reconnu en lui. Il est dragueur, tête brûlée, impétueux et il a l’âge d’être mon fils. Je ne supporterais pas de voir son visage dans le journal parce qu’il s’est fait arrêter ou parce qu’il a été tué au cours d’une mission.


  Mickaël tombe des nues — ce sera la seule fois que j’arriverai à le surprendre —, il tente de me faire changer d’avis, m’assure que je suis indispensable, qu’ils ont de grands projets pour moi, que je porte un nom qui sera très utile à l’avenir, etc. Ma décision est irrévocable. On se salue. Mickaël me demande de bien réfléchir.


  Trois jours passent, il m’appelle. Je n’ai pas changé d’avis.


  Quatre jours plus tard, c’est au tour de David de me téléphoner. « Il ne faut pas que tu quittes la banque ! » Dans nos conversations, nous nous faisions toujours passer pour des traders. Il est tellement persuasif que j’accepte de le revoir. Nos retrouvailles ont lieu à Copenhague. David me serre dans ses bras. Il me dit que Mickaël est quelqu’un d’extraordinaire. Je lui réponds que je l’admire moi aussi, que je ne pense pas croiser un jour quelqu’un d’autre comme lui, mais que je suis fatigué de cette vie-là. On déjeune ensemble, on dîne. David me persuade de rester une journée de plus. Le lendemain, il continue de tenter de me convaincre. Ma position ne bouge pas d’un iota. Durant un mois, il m’appelle deux à trois fois par jour, je ne décroche pas. Aujourd’hui, il ne m’appelle plus.




  ÉPILOGUE


  Voilà, c’est fini. Peut-être les agents du Mossad écoutent-ils encore mes conversations, lisent-ils encore mes mails, je n’en ai aucune idée. Maintenant que Sam a pris sa retraite, est-ce que quelqu’un se souvient encore de moi à Langley ? Je m’en moque. J’en ai fini avec les « james bonderies », fini avec ce métier d’agent secret. De toute façon, après avoir travaillé pour les Américains — la crème — et les Israéliens — la crème de la crème —, à qui pourrais-je proposer mes services ?


  Je suis devenu un espion parce que je voulais me venger. J’aime passionnément mon pays, je déteste avec rage ses dirigeants ainsi que la religion au nom de laquelle ils commettent leurs atrocités. À l’heure où j’écris ces lignes, ces fous sanguinaires sont encore en train de vous berner. Sous la présidence d’Hassan Rohani, l’Iran négocie un accord avec les grandes puissances sur son programme nucléaire, s’engageant à ralentir sa politique d’enrichissement d’uranium en échange d’une levée des sanctions internationales. Méfiez-vous, ces gens-là n’ont pas de parole, ces gens-là sont des intégristes. Ils se présentent comme des modérés, ils restent des enturbannés.


  Ma famille a payé pour savoir le mal qu’ils peuvent causer. Et pour les naïfs qui me rétorqueraient que c’était il y a trente-cinq ans, que le régime et les hommes ont changé, je rappelle que des dizaines de journalistes et de militants politiques sont toujours emprisonnés à Evin et que, tandis que les émissaires de Rohani négociaient à Genève, le Guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei, professait ses paroles de haine devant 50 000 fidèles à Téhéran : « Les ennemis, notamment par la bouche sale et malveillante du chien enragé de la région au sein du régime sioniste, disent que l’Iran représente une menace pour le monde. […] Les fondements du régime sioniste ont été affaiblis, il est voué à la disparition. » Et d’exhorter les négociateurs de Genève à ne rien céder quant au programme nucléaire.


  Alors si cet ouvrage peut servir à vous ouvrir les yeux, cela sera ma récompense. Pour le reste, je tire ma révérence. Sur mon chemin dissolu et tragique, j’ai emprunté le mode de vie nomade de mes ancêtres. J’ai coupé toutes mes attaches. Depuis dix ans que j’ai fait cet étrange choix de devenir espion, je m’interdis l’amour. Pourtant j’aime une femme, en secret. Mais, je me refuse à nouer une relation sérieuse. Je ne veux pas rentrer un soir et la découvrir pendue. Je m’interdis aussi de fonder une famille pour ne pas qu’elle subisse les conséquences de mon combat. Je le regrette, j’en souffre. Mais c’est ma vie.


  Malgré mes succès, à la hauteur de mes moyens, contre le régime des mollahs, je continue à avoir des difficultés à trouver le sommeil. Je culpabilise toujours de n’avoir rien pu faire pour mon grand-père. Et, la nuit, je revis l’attentat de Neuilly, l’odeur de la poudre, le sourire d’Amir Reza, ses coups de pied sur Anis Naccache menotté. Je m’imagine le bébé de la voisine, ce bébé doit avoir trente-trois ans maintenant. Son père ne s’occupait pas d’elle, sa mère est morte à cause de la politique iranienne. Cela me hante toujours. Je me dis que je dois retrouver cette jeune femme. On irait prendre un café. Je lui présenterais mes excuses au nom de ma famille. Je lui dirais : ta mère est morte à cause de nous. Je suis ce garçon de quinze ans qui était dans l’appartement de son enfance ce jour-là. Tous les deux, nous sommes les seuls survivants. Ça ne justifie rien, ça ne te rendra pas ta mère mais sache que moi aussi, ça m’est arrivé, mon grand-père a finalement été assassiné. Je la prendrais dans mes bras. Et nous pleurerions nos morts. Peut-être réagirait-elle mal, peut-être me giflerait-elle, peut-être a-t-elle réussi, contrairement à moi, à faire son deuil. Les années passent, je ne me décide pas à la rencontrer. Pourvu qu’elle lise ce livre !


  Quant aux mollahs et leurs sbires à Téhéran, j’espère qu’un ou deux de ceux que j’ai roulés dans la farine s’étrangleront quand ils me liront à leur tour. Oui, j’ai été un agent secret. Oui, j’étais entre vos mains et vous n’avez rien vu. Oui, j’ai livré des informations à vos ennemis jurés, « le Grand Satan » et « le Petit Satan », selon la terminologie de votre enturbanné préféré, l’ayatollah Khomeini. Oui, moi, Iranien, j’ai travaillé pour les Israéliens, j’ai été reçu chez eux. J’irai même plus loin : je les trouve beaucoup plus évolués que vous avec votre régime rétrograde.


  Après ces mots sacrilèges, je me doute que, de la même manière que pour Baba Bozorg, les mollahs m’enverront un jour leurs escadrons de la mort. Ce n’est pas grave. Je les attends.
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  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  LE 18 JUILLET 1980, Chapour Bakhtiar, dernier Premier ministre du Shah d’Iran, échappe à une tentative d’assassinat à Neuilly-sur-Seine. Alors que les balles tirées par le commando à la solde des mollahs arrosent l’appartement, un adolescent se cache, terrifié. C’est le petit-fils de Chapour, Djahanshah. Lorsque son grand-père est finalement assassiné le 8 août 1991, la vie de ce fils de bonne famille bascule.


  « Avant d’avoir seize ans, j’ai vécu avec des agents du MI5 britannique, je suis devenu un familier des Renseignements généraux français, j’ai été interrogé par les inspecteurs de la Crim’ dans les bureaux du mythique Quai des Orfèvres. À quarante ans, je deviendrai un espion de la CIA. à quarante-six, un agent du Mossad. Entre ces deux missions, j’ai tué un homme. À la publication de ce livre, les fous de Dieu qui gouvernent la terre de mes ancêtres, le pays que mon grand-père a dirigé pendant trente-sept jours, me condamneront probablement à mort. Ils enverront leurs tueurs me traquer de par le monde. Je m’en contrefiche. Je me nomme Djahanshah Bakhtiar — appelez-moi Jay-Jay. Ceci est mon histoire et elle n’est pas ordinaire. »


  *


  Djahanshah Bakhtiar a quarante-neuf ans. Il a été banquier, restaurateur et agent secret.


  *


  « Quelques hommes seulement refusent le cours des choses et choisissent de risquer leur vie pour faire la différence. Jay-Jay Bakhtiar est l’un de ces rares courageux. »



  « Sam », ancien chef
de la zone Moyen-Orient à la CIA.


  *
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  NOTES


  1 Le Cimetière marin.


  2 Mouton en anglais.


  1 Le procureur.


  2 United States District Court for the District of Columbia, France Mokhateb Rafii Vs The Islamic Republic of Iran and The Iran Ministry of Information and Security, 2 décembre 2002.
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