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                Son mari vient de l’oublier au cimetière. En plus, il pleut. Violette patauge dans la boue, accrochée à son parapluie, et elle se dit, le nez gelé par le froid, qu’il n’y est pour rien. Toujours cette manie de trouver des excuses à tout le monde. Mais pour une fois, elle n’a pas tort.

                Il vient d’enterrer sa mère qu’il ne voyait plus depuis douze ans, et qu’il a fait rapatrier du Kenya pour l’occasion. Plus par curiosité que par tristesse, quelques amis encore vivants – pour qui elle n’était déjà plus qu’un vague souvenir – se sont déplacés dans l’espoir d’apercevoir l’ornithologue africain pour qui elle était partie, à soixante-sept ans, vivre pleinement sa vie de veuve, comme elle disait, en abandonnant ses parties de bridge, ses visites de musées, ses bonnes œuvres et surtout son fils qu’elle aimait tant, n’est-ce pas. Mais l’homme du Kenya n’était pas venu aux obsèques. Discrétion ou jalousie ? Elle avait précisé par testament qu’elle voulait reposer dans le caveau de famille. Comme on rentre après une fugue.

                 

                Son fils, droit comme un if, regardait le ciel pendant qu’on descendait le cercueil. Violette l’a poussé du coude :

                – Richard ! On t’attend, vas-y !

                Il a marmonné : « Qu’est-ce qu’il pleut ! », et il s’est dirigé vers le grand trou de terre.

                Richard, qui était un homme raisonnable, n’avait jamais pardonné à sa mère d’avoir brouillé ses repères. L’imaginer, dans ses pires cauchemars, s’envoyer en l’air au Kenya sous une moustiquaire, matée par un éléphant perplexe ou une antilope anxieuse, l’avait profondément perturbé, et il détestait qu’on influe sur son mental.

                À la queue leu leu sous leur parapluie, les gens ont rendu leur petit hommage et se sont hâtés vers les voitures.

                Violette est restée seule devant la fosse, pour envoyer un baiser discret à cette femme qu’elle avait admirée, en secret, d’avoir tout laissé tomber sur un coup de cœur.

                Quand elle est sortie du cimetière, il n’y avait plus personne, tout le monde était parti. Son mari aussi. Il l’avait oubliée. Comme dans cette station d’essence au mois de septembre, sur l’autoroute de Normandie, où elle s’était absentée cinq minutes pour acheter des bonbons.

                Consternée, elle a fouillé dans les poches de son manteau, mais elle n’a trouvé que ses cigarettes. Son portable était resté dans son sac sous le siège de la voiture. Elle s’est mise au bord du trottoir, à l’abri de son parapluie, persuadée qu’il s’apercevrait, cette fois-ci, de son oubli. Mais les minutes passaient et la colère montait en elle. Était-elle devenue si transparente, si incolore, si inutile ? Elle n’en voulait pas à Richard ; c’était juste une colère contre elle. L’objectif de sa vie avait toujours été d’être à sa place, à sa juste place, et elle n’était plus utile à personne, depuis que sa fille volait de ses propres ailes. C’est elle qu’on aurait dû mettre dans ce trou. Entourée de ces couronnes rassurantes : Pour toujours dans nos cœurs.

                 

                Elle a attrapé nerveusement une cigarette, crispée sur son briquet jetable inopérant sous le vent.

                – Excusez-moi, madame. Si je peux vous aider…

                Elle a regardé, tendue, le jeune homme souriant qui venait de l’aborder. Il a fait claquer son Zippo devant sa cigarette et, en moins d’une seconde, elle était allumée.

                
                – Merci, a-t-elle murmuré, en tirant une bouffée pour essayer de se calmer.

                – Vous allez attraper une pneumonie, avec ce temps.

                Elle a marmonné :

                – J’m’en fous, ça m’est complètement égal.

                Il a esquissé un geste pour lui prendre le bras, et, elle s’est mise à hurler :

                – Ah ! Ne me touchez pas ! S’il vous plaît !

                – Je voulais juste vous mettre à l’abri dans un café, c’est tout, vous avez l’air épuisée, lui a-t-il dit, d’une voix très douce.

                Elle a hoché la tête, et elle a éclaté en sanglots. Il lui a pris son parapluie pour la faire traverser, et elle a suivi le mouvement.

                Après dix minutes de silence, un double whisky sec et deux grandes tasses de café serré, elle lui a demandé de lui prêter son portable. Elle a composé le numéro de son mari, et elle est tombée sur sa boîte vocale. Richard Domm vous remercie de laisser un message.

                – C’est moi, ta femme, tu m’as oubliée au cimetière, qu’est-ce que je fais ? Comment je rentre ? Rappelle-moi ! Non, attends c’est pas la peine, mon sac est dans ta voiture avec mon téléphone et mon argent, alors tu… je sais pas… eh merde !

                Elle a reposé le portable sur la table. Le jeune homme la regardait sans rien dire, et elle se sentait confuse d’avoir déballé devant lui cette situation minable qui résumait sa vie.

                Il a consulté sa montre, il a fait un signe au serveur, il a payé, et il s’est levé.

                – Je vous ramène chez vous, venez.

                Elle n’a pas répondu. Elle l’a suivi. Il lui a ouvert la portière, et elle est montée.

                – Ceinture, s’il vous plaît, a-t-il glissé après deux cents mètres de bips stridents.

                Elle s’est attachée, en se demandant pourquoi son mari n’avait pas pris son appel.

                – Nous allons où ?

                – J’habite le quinzième, avenue Émile-Zola, vous pouvez prendre par Garibaldi, a-t-elle précisé, comme s’il s’agissait d’un taxi.

                Il a démarré. Sans un mot, ils ont roulé au pas, entre les trombes d’eau, les manifestations et les camions-poubelles. Lui, tapotant calmement sur son volant, et elle, essayant de penser le moins possible.

                Après trois tentatives pour engager la conversation, il a mis France Info. La crise, les impôts, les grèves, Noël, et les mesures implacables du gouvernement pour imposer la tolérance zéro en matière d’alcool. La nuit commençait à tomber, lorsqu’elle a enfin pu lancer sur un ton de délivrance :

                – C’est là !

                
                Il s’est arrêté en double file, a mis ses feux de détresse, et il s’est tourné vers elle.

                – Ça ira ? Vous voulez que je vous accompagne ?

                Elle l’a regardé, surprise, ressentant soudain comme une décharge d’adrénaline. Elle a hésité pendant quelques secondes. Elle imaginait la tête de son mari la voyant revenir en compagnie d’un jeune homme. Elle a eu un petit rire nerveux.

                – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Et puis, on a des invités. Après un enterrement, on boit, on mange, c’est normal, on a besoin de se prouver qu’on est en vie. On rit aussi, comme l’aurait souhaité le mort. Rien de très excitant pour vous. Pour moi non plus d’ailleurs. Au revoir, lui a-t-elle dit en sortant de sa voiture, et merci. Je ne vous ai pas demandé votre nom.

                C’était dit sur le ton de la conclusion.

                Il a cligné des yeux, et il est reparti.

            

        

    

  
    
      
            
                C’est son mari qui a ouvert la porte, très calme, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé. Toute la détermination de Violette, sa décision de mettre enfin les choses au point, est tombée d’un coup. Elle lui a juste dit en passant devant lui, d’un ton désinvolte, un ton d’amertume résignée :

                – Je suppose que tu n’as pas interrogé ta boîte vocale.

                – Pourquoi ?

                – Tu m’as oubliée au cimetière, mon amour.

                – Oubliée ? Pourquoi tu dis ça ? Je pensais que tu étais montée dans une autre voiture, c’est tout, lui a-t-il répondu sur un ton de reproche.

                – Oui, bien sûr.

                C’était aussi simple que ça. Elle s’est sentie rougir. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, juste à encaisser. D’ailleurs, personne ne s’était aperçu de son absence. Les proches de la défunte se bâfraient délicatement, une coupe de champagne à la main, donnant leur avis péremptoire sur tout et n’importe quoi, assassinant au passage les absents tout en affichant un air de bonne conscience affligée.

                – Je me demande à quoi il ressemble, cet amoureux du Kenya…

                – Il paraît que c’est un chercheur. Tu parles ! Un chercheur de veuves, oui, qui a profité d’elle !

                – Elle a eu ce qu’elle méritait ! Si c’est pas malheureux à son âge d’aller faire des galipettes avec des gens qui ne sont même pas de notre culture. Je plains son fils : quel calvaire, une mère comme ça.

                – Tout va bien ? a demandé Richard en s’approchant des meilleures amies de sa mère.

                Elles ont soutenu son regard, répondu en chœur :

                – Quelle femme exceptionnelle ! Quelle perte pour nous tous ! Et quel vide pour toi, mon pauvre Richard, on ne se remet jamais d’avoir perdu sa maman. Ton épouse a l’air fatiguée, une petite mine, ont-elles enchaîné, navrées, comme si Violette était la prochaine sur la liste.

                C’est à ce moment précis, en les écoutant, en les regardant, que Violette a vraiment compris pourquoi sa belle-mère était partie si loin. Contrairement à ce que pensait son mari, ce n’était pas qu’une histoire de cul. Pour éviter que les gens ne vous enterrent de votre vivant, il faut parfois les fuir, d’une manière ou d’une autre. Peut-être qu’il n’existait même pas, ce chercheur du Kenya. Il avait juste servi de merveilleux prétexte pour couper les ponts en choquant tout le monde.

                Discrètement, Violette est partie dans la salle de bains, et elle a mis le verrou. Richard l’avait fait installer à l’époque où leur fille vivait encore avec eux. Il ne supportait plus qu’elle entre sans frapper pendant qu’il prenait son bain, juste pour se mettre sur la balance avant de ressortir furieuse en claquant la porte. Maintenant, Céline vit à Boston avec ses kilos, et il a gardé le verrou en souvenir.

                Sous la douche bien chaude, Violette s’est demandé : « Est-ce que moi, j’aurais le courage de partir ? Mais pour aller où ? » Égoïstement, quand on perd quelqu’un, on pense à sa propre vie, à son bilan, à ses échecs – rarement aux quelques instants de bonheur grappillés en route. Elle avait à peine dix-sept ans à la naissance de sa fille. Ce n’était rien de plus, son histoire : une enfant qui avait eu une enfant. C’est peut-être pour ça qu’elle n’avait pas grandi.

                Quelque chose lui a échappé, dans ces rapports mère-fille dont on fait tout un plat. Elle n’y peut rien, si le cordon se coupe dès l’accouchement d’une façon irrémédiable. Comme avec sa propre mère, malheureusement. À l’hôpital, son père avait dû prendre une décision terrible. Les médecins lui avaient demandé : « On sauve la maman ou la petite ? » Il préférait la maman, mais c’est la petite qui était restée. Il lui en avait toujours voulu.

                Elle avait traversé l’enfance et l’adolescence en essayant de se faire oublier. Sa rencontre avec Richard avait été déterminante. Dès le début, il s’était montré attentionné, protecteur. Elle avait seize ans, et lui vingt-sept. Il sortait de l’école Boulle, il gagnait déjà sa vie comme ébéniste et restaurateur de marqueterie. Quand il la regardait, elle avait l’impression d’être une vraie personne. Il était si sérieux qu’elle se sentait importante. Presque autant qu’un meuble d’époque. Le consentement de son père avait été immédiat. Trop content de la refiler à un autre et de pouvoir vivre à son rythme ses multiples conquêtes. De toute manière, il ne supportait pas de la voir enceinte. Ça lui rappelait trop de choses.

                Elle avait arrêté gaiement ses études, pour s’occuper de sa fille et de son mari. Elle voulait toujours être à la hauteur, les épater, leur faire plaisir. Elle n’était ni contrainte, ni obsédée par le besoin de reconstituer la cellule familiale qu’elle n’avait jamais connue ; c’était juste comme ça. Dans un état d’exaltation presque névrotique, elle se faisait un devoir de présenter un appartement rangé à toute heure du jour, propre, impeccable. La moindre poussière, la moindre tache devenait l’ennemi à abattre. Elle ne se démobilisait jamais. Courses, cuisine, ménage, repassage et, tous les mercredis, cours de danse, de piano, de tennis pour la petite qui était si caractérielle, mais si douée… Le dimanche, ils sillonnaient Paris : du Louvre à la Cité des sciences en passant par les Catacombes et le Palais de la découverte, avec un détour pour arpenter méthodiquement un secteur du château de Versailles, puis retour en ville pour la séance de dix-huit heures dans un cinéma des Champs-Élysées. Une vie de famille, en somme. Dont il ne reste à présent qu’un verrou inutile dans une salle de bains.

                L’eau chaude continuait de couler, et elle se sentait enfin réchauffée, prête à retourner au salon, sourire élastique, regard de circonstances, attentive et prévenante, cachant par tous les moyens une indifférence qui lui faisait peur. Avec les meilleurs sentiments du monde, elle ne voyait plus l’intérêt de sa vie.

                On a frappé à la porte.

                – Violette, tu es là ? Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend !

                – J’arrive tout de suite.

                Son mari était déjà reparti. Elle a enfilé sa robe bleu marine au petit col blanc, qui lui rappelait tant l’adolescence qu’elle avait eu à peine le temps de connaître. Obéissante, comme d’habitude, elle est revenue, tête penchée, corps docile, dans le salon. Pour faire la figurante au milieu d’inconnus qui semblaient avoir oublié la raison pour laquelle on les avait réunis.

                Quand il n’est plus rien resté au buffet, ils sont partis en disant :

                – Au revoir, à bientôt, c’était très bon, la prochaine fois ce sera chez nous.

                Sans un mot, elle a refermé la porte sur les derniers pique-assiette. Ils avaient définitivement enterré la dame du Kenya, c’était vraiment fini pour elle. Oubliée dans sa grande boîte marron clair, scellée sous vide. Elle espérait juste que Richard aurait de temps en temps une pensée pour elle. Ça le rapprocherait des vivants. Elle avait de plus en plus l’impression que les meubles qu’il restaurait déteignaient sur lui.

                C’est à ce moment-là que le portable de son mari a sonné. Elle l’a vu traverser le couloir de son pas saccadé, fouiller la poche de son manteau accroché dans le placard de l’entrée. Il a pris l’appel en disant :

                – Yes ?

                Une vieille habitude, et pour elle un souvenir toujours présent. Leur premier échange au téléphone : il avait dit yes, elle avait dit no, et il avait éclaté de rire. C’est comme ça qu’elle l’avait séduit, enfin c’est ce qu’elle avait toujours cru. Elle s’était trompée de numéro, pensant appeler une copine, elle s’était confondue en excuses, et il lui avait proposé un rendez-vous, « Pour vous faire pardonner ». Elle était jeune, elle y est allée, ça l’amusait. Il était tombé des nues en découvrant une gamine. Elle avait menti sur son âge, lui aussi : ils étaient quittes. « Tu m’as fait perdre la tête » est la phrase qu’elle avait le plus entendue pendant leurs premières années de mariage. Longtemps, elle avait cru que c’était un compliment.

                Téléphone à la main, Richard s’est tourné vers sa femme, l’air dubitatif :

                – Il paraît que tu as oublié ton parapluie dans une voiture.

                – Pardon ?

                Il a poussé un soupir.

                – Ton parapluie.

                – Ah oui ! Demande-lui où je peux le récupérer.

                Il a tendu le portable vers elle, froidement.

                – Demande-lui toi-même, j’ai sommeil, je me lève tôt, moi.

                Elle a marmonné : « Je sais » avec un petit sourire crispé, avant de prendre le téléphone. Elle a attendu qu’il soit passé dans la chambre pour dire d’une voix neutre :

                – Allô ?… Désolée, je vous embête encore… Il n’y a pas de raison, non, non, c’est à moi de me déplacer… Très bien, c’est noté, à vingt heures… Je vous assure, ça ne me dérange pas, au contraire… Au revoir, monsieur.

                
                En reposant le téléphone de son mari, elle s’est étonnée de l’émotion qu’elle ressentait… Elle est allée boire un verre d’eau dans la cuisine. Puis elle est passée dans le salon pour éteindre les lumières, et là, elle a pu constater le foutoir que les invités lui avaient laissé. Assiettes, verres, serviettes, cendriers pleins, il y en avait partout. Contrairement à ses habitudes, elle ne se sentait pas le courage de ranger, ce soir. Pour la première fois de sa vie de femme responsable et sérieuse, elle a donné un coup de pied dans une poire tombée par terre, qui est allée fracasser la vitrine du meuble en acajou. Le « Napoléon III », comme il fallait dire, où étaient alignés les objets en cristal et en porcelaine de la grand-mère de son mari. Elle a serré les dents, fermé les yeux, en espérant que rien d’autre ne s’était brisé.

                – Qu’est-ce qui se passe encore ?

                Richard a déboulé dans le salon, s’est arrêté net en voyant les débris de verre. Elle a regardé avec angoisse l’intérieur de la vitrine, et, soulagée, elle s’est retournée vers lui.

                – J’ai glissé sur une poire, tout va bien, aucun bibelot n’est cassé. Je vais chercher la balayette. Va te recoucher, tu te lèves si tôt…

                Avant de sortir, elle l’a vu inspecter à son tour, attentivement, tous ses objets de famille.

                Quand elle est revenue, il était toujours là. Pendant qu’elle ramassait le verre brisé, il lui a demandé :

                
                – Tu peux me dire ce que ton parapluie faisait dans la voiture de ce type ? Et comment il connaît mon numéro ?

                Surprise de cette réaction inhabituelle, de cet intérêt subit, toujours à quatre pattes, elle s’est tournée vers lui.

                – C’est l’homme qui m’a ramenée du cimetière. Je t’ai appelé depuis son portable.

                – Je vois, a-t-il commenté sur un ton qui ne sous-entendait rien.

                Elle s’est justifiée, malgré elle :

                – Il pleuvait à torrents, je n’allais tout de même pas traverser Paris à pied ! Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que tu m’oublies.

                Il a hoché la tête, et il a murmuré avec un sourire mi-figue, mi-raisin :

                – La prochaine fois, ce sera peut-être la bonne.

                Elle est restée sans voix. Il a précisé, acide :

                – C’est toi qui décrètes que je t’ai oubliée. Tu traînais en arrière, comme d’habitude, je me suis dit que tu rentrerais avec ton amie Sara.

                Elle a protesté, déjà coupable à nouveau, et refusant brusquement de l’être :

                – Tu sais bien que Sara n’a pas pu venir, elle avait une signature de promesse de vente !

                – Non, désolé, j’ai oublié. Je viens d’enterrer ma mère, je te rappelle. J’ai peut-être d’autres choses en tête que l’emploi du temps de tes copines. Tu n’es pas le centre du monde, Violette.

                Et il est allé se coucher.

                Elle n’a pas relevé, ce n’était pas la peine. Dans un sens, elle le comprenait. Elle n’était le centre de rien, juste une femme au foyer, une mère de famille désaffectée. Elle n’avait jamais été salariée ni demandeuse d’emploi, elle n’avait jamais rien fait d’extraordinaire. Quand elle descendait le voir à l’atelier, et qu’une cliente s’adressait à elle pour un conseil, une estimation, une expertise, il l’interrompait d’un ton presque fautif : « Ce n’est que mon épouse. » Elle remarquait le regard condescendant, parfois méprisant de ces bourgeoises affairées qui mènent tout de front, comme à la guerre : carrière, enfant, mari, amant, avec une peur bien cachée sous le sourire de façade : voir arriver un jour celle à qui elles ressemblaient autrefois, et devoir lui céder la place.

                Recroquevillée comme un fœtus, Violette s’est endormie dans cette espèce de méridienne que Richard appelle une duchesse brisée. Elle ne savait pas pourquoi elle s’identifiait à ce fauteuil. Elle n’avait rien d’une aristocrate, elle colmatait avec soin ses moindres fissures, et pourtant quand elle prononçait ce nom, duchesse brisée, ses yeux s’embuaient et elle avait l’impression de tomber le masque.

            

        

    

  
    
      
            
                Le lendemain, à dix-neuf heures trente, Violette a pris sa voiture pour aller chercher son parapluie.

                En arrivant à l’adresse indiquée, elle a regardé plusieurs fois son papier. Il lui avait parlé d’un bar, mais il n’avait pas mentionné que celui-ci se trouvait dans un hôtel de luxe. Gênée à l’idée d’y entrer toute seule, elle a mis sa capuche trop grande qui lui arrivait au ras des sourcils, afin de ne pas être prise pour une call-girl, et elle a tourné plusieurs fois dans le tambour avant de se décider à pénétrer dans le hall en marbre. Après quelques minutes d’arrêt pour repérer les lieux, elle s’est dirigée vers la réception où elle a dû répéter d’une voix inaudible à force d’être discrète : « Où se trouve le bar, s’il vous plaît ? »

                 

                Le jeune homme s’est levé en la voyant. Elle a traversé, tête basse, la salle tamisée. Ils se sont dit bonsoir, elle a serré la main qu’il lui tendait, et s’est posée d’une fesse sur le bord d’un canapé rouge, face à lui. Le parapluie était couché à ses pieds. Il a dit :

                – Au fait, je m’appelle François.

                Au bout de trois secondes, elle a répondu :

                – C’est bien.

                Elle avait renoncé à donner son identité en échange. Elle avait toujours du mal à prononcer dans la foulée son prénom et son nom qui n’allaient pas ensemble. Violette Domm. Si elle n’articulait pas en détachant les syllabes d’une manière ridicule, ça donnait Violetum, une sonorité de médicament homéopathique. Et Violette tout court, ça aurait créé entre eux une intimité hors sujet.

                Sans insister, il a commandé deux verres de champagne. Elle a sorti de son sac, assez maladroitement, une boîte de marrons glacés.

                – C’est pour vous.

                Devant son air surpris, comme pour se disculper, elle a enchaîné :

                – Noël, c’est dans quinze jours.

                – Effectivement. Merci.

                Il l’a détaillée longuement, avant de lui demander d’une voix presque inquiète :

                – Vous n’avez pas trop chaud, comme ça ?

                – Si.

                Elle a ôté sa capuche, et il l’a aidée à retirer son manteau. Comme la veille dans ce café à côté du cimetière, ils ont bu sans un mot. Puis il s’est levé.

                – Je vais nous commander deux autres coupes.

                – Non… Ce n’est pas raisonnable… Je ne sais pas si…

                Elle a essayé de rendre ses points de suspension le plus expressifs possible, mais il était déjà parti. Elle s’étonnait de se sentir si à l’aise, tout à coup. Non, ce n’était pas raisonnable, mais elle avait envie de savourer, de prolonger cet instant inhabituel, de s’autoriser l’inattendu. Elle n’avait jamais connu l’ambiance feutrée d’un piano-bar, encore moins dans un palace où les discussions d’affaires voisinaient avec les rendez-vous galants. À part les dix-huit jours de vacances qu’ils prenaient tous les ans dans les Cévennes, où Richard avait hérité de son père une fermette – dix-huit jours de marche, de grand air et de silence – ils sortaient rarement.

                Le serveur a déposé devant elle deux nouvelles coupes. Après avoir hésité, elle s’est jetée sur les olives et les amandes comme une gamine, avec une pensée pour son mari qui devait transpirer à grosses gouttes en faisant son squash, comme chaque jeudi soir. Il avait attendu que ce sport ne soit plus à la mode pour en devenir un adepte. Il était comme ça. La fierté d’être obsolète, la jubilation de se sentir unique. Elle éprouvait un curieux plaisir à l’imaginer en sueur entre quatre murs, avec sa raquette ridicule, aux prises avec les rebonds d’une balle pour chien. Ça lui permettait de « se vider la tête », disait-il. Mais de quoi était-elle pleine ?

                Elle a englouti son deuxième verre, engouffré d’autres amandes, d’autres olives, et elle a fermé les yeux en écoutant le pianiste jouer Rachmaninov. C’est en les rouvrant, à la fin du morceau, qu’elle s’est rendu compte que le jeune homme n’était pas revenu. Après quelques minutes, déçue et gênée, elle a demandé l’addition du bout des lèvres. Le serveur lui a répondu :

                – C’est sur le compte du pianiste, madame.

                – Du pianiste ? s’est-elle étonnée.

                Elle s’est penchée légèrement sur la droite pour essayer de l’apercevoir, derrière une plante verte. Il s’est tourné vers elle, et elle a reconnu, surprise mais rassurée, ce François dont elle prononçait le nom dans sa tête pour la première fois. Il lui a souri, et la mélodie sous ses doigts a changé de tempo ; Rachmaninov s’est doucement fondu dans un blues très nostalgique et tendre.

                Violette s’est sentie envahie par ces accords inconnus qui lui ressemblaient, qui lui parlaient de cette joie cassée en elle qui ne demandait qu’à renaître. Une image lui a traversé l’esprit, étonnante de clarté. Elle se voyait en train d’écrire des mots sur ces notes, de tendre une feuille raturée à François qui corrigeait sa partition. Ils étaient chez elle, devant le piano du couloir. Richard n’était pas là. C’était brutal comme un rêve prémonitoire, précis comme un souvenir.

                La vision s’est dissipée dès qu’il a changé de couleur musicale. Il venait d’enchaîner sur un air de La Traviata, magnifique, à vous faire sombrer dans le désespoir le plus définitif.

                Pendant sa pause, il est revenu s’asseoir sur le canapé rouge à côté d’elle. Elle s’est mouchée.

                – Ça va ?

                Il avait l’air inquiet. Elle a expliqué que La Traviata lui faisait toujours cet effet. Il lui a demandé pardon. Elle a dit non, au contraire. En essuyant une larme, elle a ajouté comme une circonstance atténuante qu’il jouait très bien. Avec une moue sceptique, il a répondu que le piano avait un son minable, mais qu’elle était belle quand elle écoutait Verdi. Elle a protesté, sans préciser contre quoi. Elle lui a souri et – était-ce le compliment, le champagne ou la musique ? – elle a appuyé la tempe contre l’épaule de sa veste noire, non pas pour qu’il l’embrasse ou quoi que ce soit dans ce genre, mais parce qu’elle se sentait la tête lourde, terriblement perdue et seule. Il a dû le comprendre, il n’a pas fait un geste.

                Elle a senti son portable vibrer. Elle n’a pas répondu. C’était l’heure : Richard quittait la salle de sport, il allait rentrer, dîner, et s’endormir.

                – Vous pouvez prendre l’appel, vous savez, a murmuré François.

                Elle a dit :

                – Non, ça va, c’est mon mari. C’est juste pour me prévenir qu’il a fini son squash.

                Elle a remis son manteau et sa capuche, lui a tendu la main pour lui dire au revoir, merci pour Verdi, et elle est partie avec son parapluie.

            

        

    

  
    
      
            
                La joie de vivre lui est revenue sur le trottoir. En descendant l’escalier du parking, elle se remémorait chaque instant de ce rendez-vous, les doigts serrés sur son parapluie. Oui, Verdi la rendait belle. François avait sûrement raison. La seule fois où elle avait écouté La Traviata avec son mari, il s’était contenté de lui passer un Kleenex.

                Elle s’est mise à fredonner les lamentations de cette Violetta qui était sa jumelle d’opéra, mais elle n’avait plus du tout envie de pleurer. Le sourire figeait ses lèvres. Dans sa voiture, elle avait quinze ans, elle ne connaissait rien aux hommes, et elle avait la vie devant elle.

                 

                Elle est redescendue sur terre en ouvrant la porte de son appartement : sa vraie place était là, en retrait, parmi son mari et les meubles anciens qu’il restaurait. Un travail solitaire qui vous fait perdre l’usage de la parole. Avec le temps, on n’exprime plus que l’essentiel : j’ai faim, il pleut, il faut rappeler le plombier. Ce n’était pas contre elle. Et puis elle s’était renfermée, elle aussi, par résonance, elle en était bien consciente. Rien n’est plus contagieux que le silence.

                En cachette, un jour, pour lui faire une surprise, pour se rapprocher de lui, de sa passion, elle avait essayé de retapisser le fauteuil d’enfant de sa fille remisé dans la cave. Mais elle manquait de patience et de concentration, toujours la tête dans les nuages à rêvasser, comme disait son mari. Au bout de dix minutes, après avoir enlevé péniblement trois clous, elle s’était assise en pensant au temps qui passe. Le fauteuil d’enfant s’était écroulé sous elle. Découragée, elle lui avait demandé pardon et lui avait remis ses vieux clous, en lui promettant de le réparer un jour.

                Dans le couloir, elle a détourné les yeux du piano désaccordé qui servait de présentoir à des moulins à café de collection, et elle a chassé François de sa tête en entrant dans la salle à manger.

                – C’était bien, le squash ?

                – Très bien. Et toi, tu as retrouvé ton parapluie ? lui a-t-il demandé en finissant sa bouchée de chèvre.

                – Oui. Un fruit ?

                – Non, pas ce soir. Je préférerais un parfait au café.

                
                – Il n’y en a plus. J’en achèterai demain.

                – Je me demande à quoi tu emploies tes journées. Tu n’as rien d’autre à faire que de t’occuper de la maison, et il manque toujours quelque chose. À propos, je remplacerai la vitre que tu as cassée, demain après-midi.

                Elle a commencé à remballer le fromage, attendant qu’il lui précise l’heure exacte de son intervention, comme d’habitude.

                – À dix-sept heures. Il reste du tilleul, j’espère ?

                Elle a hoché la tête. Les quelques mots qu’il prononçait arrivaient toujours à la déstabiliser. Toujours cette peur de ne pas être à la hauteur. Pour se rassurer, elle a tenté un geste d’affection vers lui. Elle a passé une main douce sur sa tête, espérant qu’il la prenne par la taille, comme avant, pour la serrer très fort contre lui, mais il a réagi brusquement.

                – Arrête ! Mes cheveux vont sentir le fromage, je viens de les laver !

                Elle a pris le plateau, et elle est sortie. Autrefois, elle pouvait le toucher sans d’abord se désinfecter à l’alcool. C’est ça, le temps qui passe.

                Irritable, distant, et même parfois agressif – les trois adjectifs tournaient dans sa tête au son de la bouilloire électrique. D’ailleurs, pourquoi prenait-il un tilleul ? Comme s’il avait besoin d’une tisane, lui qui s’endormait dès que sa tête avait creusé l’oreiller, dans ce lit king size où, même en allongeant son bras désespérément pour le toucher, elle ne rencontrait que le vide, tant il se tenait au bord, à deux doigts de tomber. Il n’aimait plus leurs corps. Les caresses le chatouillaient, les positions de l’amour lui donnaient des crampes. Elle avait cessé d’insister. « Un temps pour chaque chose », disait-il. D’accord, mais aujourd’hui, c’était le temps pour quoi ?

                Elle est ressortie de la cuisine, elle a repris le long couloir en tenant son plateau, tout en faisant attention, comme toujours, à ne pas se cogner contre les vieux meubles qui, au fil des ans, colonisaient leur espace vital. Elle l’a vu qui fixait les bibelots alignés à l’air libre sur les étagères du « Napoléon III ». Il a soupiré :

                – Jamais je ne retrouverai une vitre biseautée comme celle que tu as cassée…

                La phrase en trop. Elle a ouvert d’un coup ses mains, et le plateau est tombé.

                – Je sais que je l’ai cassée, ça fait quinze fois que tu me le dis ! a-t-elle balancé sur un ton violent, inconnu. Si je m’ouvrais les veines, tu ferais quoi, tu foncerais chercher du Sopalin pour éponger le parquet ?

                Il la fixait, mortifié tout autant par ses paroles que par son geste. Elle a couru s’enfermer dans la cuisine, incapable d’assumer ce qu’elle venait de faire, et elle a attendu les représailles. Elle se rendait compte de son infantilisme, mais elle avait beau se raisonner, elle n’arrivait pas à surmonter cette peur ancienne d’être rejetée ou punie, si elle ne faisait pas exactement ce qu’on attendait d’elle. À sa grande surprise, il ne s’est rien passé. Le silence complet. Et soudain, le bruit de la porte d’entrée qui claque.

                Elle savait très bien où il était parti chercher du réconfort. Il y a des gens qui ont un ami, un chien ou un chat, lui c’était son rabot, ses chevilles, ses mortaises, ses panneaux de marqueterie. Au moins, il ne risquait pas d’être déçu. Il pouvait s’attacher sans crainte : ça ne fait pas de reproches, le bois, ça ne vous demande rien, ça ne vous laisse pas seul et triste en mourant. Ça meuble, c’est tout. Agacée d’avoir réagi aussi bêtement, elle est sortie de la cuisine. Avant de mettre son manteau, elle a tout de même, par habitude, ramassé le plateau qui était resté par terre dans le salon. Et elle a épongé la flaque de tilleul.

                Ensuite, elle est descendue dans la cour de l’immeuble, où se trouvait l’atelier. Il y avait de la lumière. Elle a poussé la porte. Il regardait droit devant lui, assis dans sa bergère à oreilles qui l’isolait du monde. Elle s’est approchée de lui, et d’une voix timide, lui a demandé pardon.

                Il a murmuré :

                – Pas de quoi. C’est moi.

                
                Dans un élan spontané, elle s’est agenouillée pour poser la tête sur ses genoux.

                – Qu’est-ce qui ne va pas, Richard ? Pourquoi ce n’est plus comme avant ?

                Il n’a pas répondu, mais il ne l’a pas repoussée. Elle n’a plus rien demandé. Ils sont restés immobiles comme des nains de jardin, anesthésiés par l’odeur persistante de térébenthine et de trichloréthylène qui imprégnait l’atelier. Elle a juste frissonné en entendant craquer une armoire. Contrairement à lui, elle n’avait jamais été à l’aise avec toutes ces vieilles choses. Qu’avaient-elles vu ? Qu’avaient-elles entendu ? Elle imaginait toujours le pire. Combien d’agonies avaient absorbées ces têtes de lit sculptées, combien d’amours brisés gisaient dans ces tiroirs de commode, ces doubles-fonds de secrétaire, combien de solitudes résignées, d’appels au secours passés sous silence…

                Elle a relevé la tête vers son mari pour lui rappeler qu’ils étaient deux, malgré tout, qu’ils avaient de la chance, mais il s’était endormi.

                Elle s’est dit : qu’est-ce qui a changé entre nous ? Étions-nous vraiment heureux, avant ? Ou est-ce moi qui ai converti mes espoirs déçus en nostalgie ?

                Elle a reposé la tête sur les genoux de Richard, et elle s’est mise à penser à François. À entendre sa voix, à écouter Verdi, à regarder ses mains, à se maudire une fois de plus. Comment pouvait-elle être aussi distraite ? Elle n’avait pas songé à lui donner son numéro de téléphone. Si jamais il voulait la revoir, il n’avait que celui de son mari.

            

        

    

  
    
      
            
                François a un problème avec Violette. Au départ, il avait simplement l’intention de la détruire moralement. Mais quand il l’a rencontrée, elle lui a paru aussi pitoyable que lui. Il s’est alors demandé si, au lieu d’être son bourreau, il ne serait pas plus judicieux de devenir son amant.

                Depuis trois semaines, il la suivait, attendant patiemment le bon moment pour l’aborder. Un endroit inespéré, le cimetière. Et des circonstances propices. Un mari qui vous oublie, ce n’est pas si courant. Mais ça ne l’étonnait qu’à moitié, venant de ce Richard Domm. Il avait eu une très bonne idée en poussant sous le siège de sa voiture le parapluie de Violette, même si c’était risqué : viendrait-elle au rendez-vous ?

                En la voyant entrer dans le bar, emmitouflée dans son manteau, la moitié du visage cachée par sa capuche, si résolue et si effacée en même temps, il n’avait pu s’empêcher de penser à la détresse de sa mère. Mais le parallèle s’était arrêté là.

                Il a tout de suite aimé sa façon d’être silencieuse, et ses yeux en manque d’amour. Il s’est retenu pour ne pas l’embrasser quand elle s’est appuyée contre son épaule. Mais ce n’est pas le genre de femme que l’on doit brusquer. Il faut l’apprivoiser comme un petit animal : en douceur. La laisser regimber, venir d’elle-même, rêver, imaginer, perdre ses repères – et surtout la faire attendre.

                Il provoquera de nouveau le hasard, demain ou après-demain. Il la surprendra, il la troublera, il la fera rire. Pas plus. Par la suite, il improvisera, selon son humeur. Comme il improvise au piano.

                Son désir de vengeance est devenu un désir tout court. La vengeance n’en sera que la conséquence inévitable. Chaque nuit, dans son canapé-lit, il lui joue La Traviata dans sa tête avant de lui faire l’amour, longuement, patiemment, cruellement. Il a le temps pour lui. Il a fixé la prochaine échéance.

                Il attaquera en fin de journée, quand la nuit sera tombée, à quelques jours des fêtes. Il est sûr de lui. Une femme fragile est encore plus friable au moment de Noël.

                En attendant, il prend son portable, il masque son numéro, il s’entraîne à modifier sa voix. Et il appelle Richard.

            

        

    

  
    
      
            
                Violette est entrée dans l’atelier. En la voyant, Richard a fermé brusquement son portable. Elle a fait semblant de ne rien remarquer.

                – Je déjeune avec Sara. Tu as besoin de quelque chose ?

                – Amuse-toi bien, et n’oublie pas d’acheter des parfaits au café.

                Agacée, elle n’a pas répondu. Si elle avait osé, elle lui aurait demandé : « Pourquoi tu raccroches quand j’arrive ? » Mais elle aurait eu l’air ridicule. Ça ne pouvait être qu’un client. Elle s’est prise à regretter que ce ne fût pas une maîtresse. Là, au moins, elle aurait pu se sentir concernée.

                Elle ne reconnaissait plus ses réactions, depuis qu’elle avait posé la tête sur l’épaule de François. C’était un peu déstabilisant, mais elle ne détestait pas.

                En s’arrêtant au feu rouge, elle a baissé sa vitre pour fumer une cigarette. Elle fumait toujours en dehors de la maison, à cause des meubles. C’était mauvais pour eux, répétait son mari. L’odeur de tabac s’imprégnait dans le tissu des fauteuils et une chute de mégot sur l’acajou ne « pardonnait pas ». En actionnant son briquet, elle a pensé au jeune pianiste. Elle regrettait de lui avoir offert des marrons glacés – le péché mignon de Richard. Elle les avait achetés machinalement, et à présent elle s’en voulait de cette surimpression. Les premières années de leur mariage, au moment de Noël, il en prenait chaque soir cinq ou sept – toujours un nombre impair, comme pour les roses. C’était ça, une bonne éducation. Des codes que plus personne ne déchiffre. Elle avait pris ce point commun pour une ressemblance.

                À cette époque, elle imaginait que leur vie serait simple et droite jusqu’à la mort. D’ailleurs, en entendant parler de tous ces divorces, elle trouvait que leur union était un modèle. Mais, avec le temps, le doute s’était installé. Elle observait de plus en plus les gens : ils paraissaient heureux malgré leurs ruptures, parfois même plus épanouis qu’avant. Les quelques amis qui leur présentaient une nouvelle compagne, ou un nouveau compagnon, refaisaient exactement les mêmes gestes qu’avec les précédents, comme si rien n’avait changé, sauf les prénoms. Et ils paraissaient régénérés.

                D’un autre côté, aujourd’hui, Richard préférait les parfaits au café. Les marrons glacés n’étaient plus vraiment associés à leur couple. Ils retrouvaient une fraîcheur, une liberté que Violette comparait à celle de leurs amis divorcés qui avaient refait leur vie. Et ça la faisait sourire.

                – Alors tu démarres, pétasse ?

                Elle a sursauté, répondu posément :

                – Va te faire foutre, connard !

                Et elle a fait un bras d’honneur au type étonné dans sa décapotable, avant de démarrer en trombe. Quand on lui parle de cette façon, elle peut dire ce qu’elle ressent : elle n’a pas peur d’être rejetée ; elle est une inconnue.

                Malheureusement, ça n’arrive pas souvent.

            

        

    

  
    
      
            
                Richard vit un enfer. Il ne montre rien. Protéger Violette. Protéger leur vie. C’est tout ce qui compte. Jamais il n’aurait pensé qu’il tenait tant à leur couple, à leur famille qu’il avait crue décomposée pour toujours quand Céline avait quitté la maison. Il aimait Violette. Il en était sûr, maintenant. Mais s’il le lui montrait soudain, elle aurait des doutes. Elle sentirait qu’il avait quelque chose à se reprocher. Les femmes perçoivent cela immédiatement.

                Alors il s’efforçait de rester odieux. Il avait du mérite, même si, en fin de compte, ça ne lui demandait guère d’efforts.

                Ce qu’il fallait, c’était gagner du temps. Désamorcer l’attaque. Il avait trouvé la parade adéquate, mais rien n’était joué. Il devait s’interdire tout sentiment de nature à le fragiliser. Heureusement que Violette déjeunait avec son amie Sara. Pour la première fois, il éprouvait de la reconnaissance envers cette rouquine au physique de catcheuse, qui avait déboîté l’accoudoir du voltaire la dernière fois qu’elle avait pris l’apéritif chez eux. Depuis, Richard exigeait que Violette la rencontre à l’extérieur. Il s’en félicitait d’autant plus aujourd’hui.

            

        

    

  
    
      
            
                J’ai rencontré Sara quand j’étais enceinte de huit mois. J’étais la première dans la file à attendre un taxi sous une chaleur étouffante. Quand il est enfin arrivé, le type derrière moi m’a ouvert la portière. J’ai d’abord cru que c’était de la politesse, mais il s’est rapidement engouffré à l’intérieur. Une grande femme rousse s’est précipitée sur lui et, avec une violence incroyable, l’a soulevé du siège. En une seconde, il s’est retrouvé assis sur le trottoir. Il a essayé de se défendre, mais, avec une autorité calme, elle l’a regardé droit dans les yeux en lui disant qu’elle était ceinture noire de judo. Puis elle s’est tournée vers moi et, en me voyant trembler des pieds à la tête, elle a proposé de me raccompagner au cas où j’accoucherais dans le taxi. C’est là que je me suis évanouie. C’est là que notre amitié a commencé.

                 

                
                J’aime regarder Sara. Je la trouve belle, intelligente, drôle, et si forte. Je vis un peu sa vie par procuration, mais elle ne le sait pas. Quand elle m’a annoncé que son mari était parti, j’ai fait une crise de foie. Comment peut-on quitter une femme pareille ? J’étais à ses côtés dans leur grand appartement à moitié vide, et je la regardais, admirative, trier consciencieusement ses affaires avec une espèce de légèreté forcée qui me rendait la situation encore plus pesante.

                – Il a des remords, c’est déjà ça. Tout ce que je veux, c’est qu’il reste présent pour les enfants.

                Je l’ai suivie pas à pas dans la refonte de sa vie, époustouflée par sa détermination sereine. Elle a pris ses deux gamins sous le bras, fait des emprunts, vendu ses bijoux, remeublé un nouvel appartement, sans jamais verser une larme. Je me retenais pour ne pas éclater en sanglots chaque fois que je voyais un couple s’embrasser devant elle. J’avais peur que cela lui rappelle des souvenirs, mais elle ne les remarquait pas, ou alors elle faisait semblant. Et puis, l’année dernière, elle avait rencontré chez le boucher un veuf pour qui elle avait eu un coup de foudre, et ç’avait été le plus beau jour de ma vie.

                Je terminais ma glace au chocolat, mais je n’osais toujours pas lui dire que mon mari avait changé depuis quelques mois, et que j’avais besoin d’un conseil. J’ai juste réussi à murmurer entre deux cuillerées :

                – Je m’ennuie, Sara. J’ai l’impression d’avoir fait le tour de ma vie, d’être une figurante.

                Je n’ai pas ajouté, par pudeur, que je n’avais plus de rapports avec mon mari, qu’il ne se confiait jamais, que je ne savais pas s’il était malade, s’il avait une liaison, ou tout simplement s’il en avait marre de moi.

                – Une figurante de quoi ? T’as jamais rien vécu. T’es en train de me dire quoi, là, que tu as décidé de te suicider ?

                Ce qui m’avait toujours plu chez elle, c’était cette façon très spéciale qu’elle avait de vous remonter le moral.

                – Le problème du suicide, Violette, c’est qu’il ne faut pas se rater, sinon ça fait appel au secours. Mais même si tu te réussis, de toute façon, après deux ou trois réflexions du genre : « La pauvre, j’en étais sûre, elle n’avait pas l’air bien, j’ai toujours remarqué en elle quelque chose de bizarre… », tout le monde s’en fout et s’empresse de t’oublier. Franchement, je ne vois pas l’intérêt.

                J’ai baissé la tête, honteuse. Sara n’avait pas tort : à part elle, qui viendrait fleurir mon urne une fois par an ?

                Elle m’a relevé le menton, et elle a enchaîné :

                – Trouve-toi une assoce, un travail, même rémunéré, intéresse-toi aux autres, bordel ! Viens avec moi quand je fais visiter des appartements, tiens, ça t’apprendra à mieux connaître l’humain, parce que t’es vraiment à côté de la plaque.

                J’ai eu une crispation qui ne lui a pas échappé. Elle a immédiatement enchaîné sur un ton désinvolte :

                – Ça t’éviterait de rester chez toi à nettoyer pour te faire pardonner on ne sait quoi.

                C’est cette petite phrase qui m’a incitée à dire oui. Elle avait raison. Toujours à frotter pour que les choses brillent à ma place.

                – D’accord.

                – Tant mieux. En plus, si tu es encore de ce monde en avril, je n’aurai pas besoin de me trouver un autre témoin.

                – Tu te remaries ? ai-je bondi, avec une émotion qui m’a serré le ventre.

                – Maintenant que les gosses sont à la fac, je me suis dit : et pourquoi pas ?

                J’ai vidé d’un trait mon verre de bourgogne. Sa détermination déteignait sur moi. J’ai répondu :

                – Tu as raison : pourquoi pas ?

                Je pensais à François. Je me disais que j’avais bien le droit de m’autoriser un écart de conduite, une fois dans ma vie. De toute façon, avec Richard, c’était sans espoir. Il était devenu trop désagréable. Le seul moyen de sauver notre couple, c’était que j’aie quelque chose à me reprocher. Comme ça, il cesserait d’être injuste.

                 

                Voilà ce que Violette se racontait en terminant sa glace au chocolat, ce 18 décembre. Avant que tout chavire.

            

        

    

  
    
      
            
                En fait, la vie de François avait basculé trois mois plus tôt. L’appel d’une secrétaire médicale : sa mère venait d’être admise d’urgence à Cochin. Il ne l’avait pas revue depuis l’été. Chaque fois qu’il lui téléphonait sur son portable, elle lui disait : « Je suis toujours chez mon amie Nicole, en Bretagne, l’air est bon, je mange bien, on joue aux cartes, ne t’inquiète pas, mon petit François. Je t’appelle dès que je rentre. »

                Il s’est rendu chez elle pour prendre la carte Vitale que réclamait l’hôpital. Le cœur serré, il est entré dans l’étroit deux pièces où il avait passé toute son enfance. Le lit était défait, des vêtements s’amoncelaient sur une chaise, de la vaisselle sale traînait dans l’évier, une casserole à moitié cramée se tenait en équilibre sur la table. Abasourdi, il a cru un instant qu’il s’était trompé d’étage. Sa mère était si soigneuse, si propre. Il a retourné tout l’appartement pour trouver ses papiers, sans résultat.

                
                C’est en ramassant la couette froissée par terre qu’il a aperçu, sous le lit, une vieille boîte en fer. Il l’a ouverte : la carte Vitale était là, au milieu de factures, de relevés de banque, de photos d’enfance. Au moment de refermer la boîte, il a remarqué une grosse enveloppe entourée d’un ruban bleu défraîchi. Il l’a prise, malgré la gêne qu’il éprouvait à se glisser dans l’univers intime de sa mère. Il n’y avait ni timbre ni adresse, juste le nom marqué en rouge, de sa petite écriture ronde et appliquée. « François ». Une sourde appréhension l’empêchait de décacheter l’enveloppe. Pourquoi une lettre ? Quels secrets auraient-ils eus l’un pour l’autre ? Il s’est laissé glisser contre le mur, et là, avec lenteur et précaution, il a décollé le rabat. La première chose qu’il a vue, ce sont des liasses de billets. Puis la feuille de papier quadrillé pliée en deux.

                

                    Mon chéri,

                    J’ai la tête qui s’en va, de plus en plus souvent, alors je t’écris pendant que j’ai les idées claires. En cas de décès, je pense que tu as le droit de savoir qui est ton père. Je t’ai toujours dit qu’il était mort avant d’avoir pu te reconnaître, mais non. Il est vivant, et il ne connaît pas ton existence.

                    Il s’appelle Richard Domm. Je faisais le ménage chez ses parents, à l’époque, dans le quinzième. Il y vit toujours, d’après l’annuaire. Dans cette enveloppe, il y a huit
                        mille euros, l’équivalent de ce qu’il m’avait donné en francs, à l’époque, pour me payer ton avortement en Suisse, parce que ça faisait plus de trois mois. Ils sont à toi. Je les avais placés à la Caisse d’épargne pour régler tes années de conservatoire, mais tu t’es arrêté tout de suite.

                    Ne lui en veux pas, il n’avait pas le choix, et moi non plus. Nous étions d’accord tous les deux pour te faire passer, mais, au dernier moment, je n’ai pas pu. C’est ma faute. J’ai changé de quartier, je n’ai jamais plus accepté un ménage dans le quinzième, j’ai disparu de sa vie et je t’ai gardé pour moi. En cachette. Enfin j’avais quelque chose à moi. Je sais que je n’ai jamais été une mère très glorieuse, ni vraiment présentable, et je me demande bien comment tu as pu devenir quelqu’un de si doué. Voilà, mon chéri. Si tu lis ce courrier, c’est que je ne suis plus de ce monde, mais c’est une délivrance.

                    Je n’ai pas voulu t’embêter avec ces histoires de tumeur au cerveau, puisqu’il n’y avait plus rien à faire. Je suis venue t’écouter en douce au bar de l’hôtel, tant que je tenais encore sur mes guiboles, et tu m’as vraiment fait chialer avec ton piano. Quel dommage que tu n’aies rien fait de ton talent, à part jouer pour des gens qui parlent sans t’écouter.

                    Voilà, je t’ai tout dit, je crois que cette fois-ci je vais enfin pouvoir dormir. N’en veux pas à ta maman, qui, malgré les apparences, a toujours essayé de te protéger et de te préserver d’une vie médiocre comme la sienne. Maintenant que tu as un père, ça ira peut-être mieux. Je n’ai rien d’autre à te laisser, mon François.

                    Ta maman qui t’aime.

                


                Il a fermé les yeux, anéanti, prostré. Au bout d’un long moment, il s’est levé d’un bond. Il a fourré la lettre dans sa poche, pris les papiers de sécurité sociale, claqué la porte de l’appartement, et il a foncé à l’hôpital.

                 

                Au troisième étage, la jeune infirmière l’a regardé avec un air contrarié.

                – Vous êtes son fils ?

                – Oui. Comment va-t-elle ?

                – Chambre 309, au fond du couloir.

                – Je vous ai demandé comment elle allait, a-t-il répété, agressif et malheureux.

                Elle a poussé un soupir et elle a répondu, neutre :

                – Ça dépend. Vous ne l’avez pas vue depuis quand ?

                – Trois semaines, un mois… Elle était chez une amie, en Bretagne.

                Elle a haussé un sourcil, sceptique :

                – Dans son état ?

                
                – Écoutez, je n’étais au courant de rien, elle me disait que tout allait bien, je viens juste de lire une lettre où elle me parle d’une tumeur… C’est grave ? C’est opérable ?

                La jeune infirmière a soutenu son regard, puis elle a jeté un rapide coup d’œil derrière elle, avant de murmurer :

                – Vous risquez de ne pas la reconnaître…

                Devant son air angoissé, elle a enchaîné sur un ton rassurant :

                – Ou peut-être, ça sera l’inverse. Remarquez, moi, il y a des jours où elle se rappelle mon prénom.

                La 309 était au bout du couloir, près de l’escalier de secours. Il a gardé longtemps sa main sur la poignée de la porte, avant de l’abaisser. Il anticipait le choc, il essayait de retarder l’irrémédiable.

                Il a fini par entrer dans la chambre. Avec un trac encore pire que le jour du concours d’admission au conservatoire. Elle était là, immobile dans un lit près de la fenêtre, ses cheveux plaqués sur le crâne et une perfusion dans le bras gauche.

                – Bonjour, maman, c’est moi, c’est François, a-t-il dit, la gorge nouée.

                Elle a tourné la tête, l’a fixé de ses yeux noisette, et elle lui a souri, en silence.

                On lui avait dit n’importe quoi, c’était impossible qu’elle ne le reconnaisse pas. Elle l’avait tant aimé. Enfin, il a entendu le son de sa voix. Un peu rauque, mais comme avant.

                – Tu t’appelles François.

                Il s’est mordu les lèvres. Quelque chose n’allait pas dans son regard. Elle le regardait sans le voir. Elle a continué, avec sa diction précise et butée :

                – Moi aussi, j’ai eu un fils qui s’appelait François… mais il est mort si jeune…

                Et là, il a été fracassé. Une petite phrase courte qui annule vingt-cinq ans de votre vie et qui vous rend orphelin.

                Elle n’a plus dit un mot, le regard dans le vide.

                Il est allé prendre une chaise près du lit inoccupé côté couloir, pour qu’elle ne le voie pas pleurer. Et il est revenu s’asseoir tout près d’elle, les genoux coincés contre la barre de relevage du matelas.

                Il a pris ses mains froides, toutes calleuses. Il la revoyait frotter les carrelages, les parquets, les moquettes des appartements où elle faisait le ménage pour lui payer une bonne école et des cours de piano. Et lui, il attendait qu’elle ait fini, le mercredi et le samedi après-midi, assis par terre chez les gens, étudiant son livre de solfège.

                Par-dessus le chagrin sont venues se greffer, insidieusement, l’incompréhension et la rancune. Passe encore pour l’existence de son père, mais pourquoi lui avait-elle caché sa maladie ? L’accompagner dans cette épreuve lui aurait donné un but, une justification. À force de vouloir le préserver, elle l’avait rendu inutile. Adolescent, déjà, il ratait à cause d’elle ses examens au conservatoire et ses concours de soliste : la peur de mal faire, d’être jugé, de déplaire – et surtout de la décevoir – lui faisait perdre tous ses moyens.

                Il a ressorti sa lettre pour la relire attentivement, devant elle, en lui tenant la main. Puis il a murmuré :

                – Maman…

                Elle l’a regardé avec insistance, durement, comme si ce mot n’avait rien à faire dans sa bouche.

                Il a enchaîné, mal à l’aise, déboussolé, mais soucieux de ne pas la perturber davantage :

                – Pardon, je voulais dire : madame.

                – Comment tu t’appelles, toi ?

                Il a répété sur un ton égal :

                – François.

                Elle a souri d’un coup, à nouveau. Et puis elle a pleuré, en criant d’une voix chevrotante :

                – Mon François à moi, il est mort !

                – Je sais, madame… Et Richard Domm, ça vous dit quelque chose ?

                Il faisait des efforts surhumains pour rester paisible et neutre. Elle a secoué la tête, violemment :

                – Je n’comprends pas !

                
                Il a pris une longue inspiration, en passant une main apaisante sur sa joue.

                – C’est pas grave, je demandais juste ça comme ça, parce que, franchement, on en a rien à foutre de ce type, d’accord ?

                – D’accord, a-t-elle répondu comme un écho.

                Mais il mentait. Il savait parfaitement que ce Richard Domm s’était logé dans un coin de son cerveau et qu’il n’en ressortirait pas. Il était partagé entre le besoin de savoir à quoi il ressemblait, et l’envie de lui foutre son poing dans la gueule. Cet homme qui avait refusé qu’il vive. Cet homme qui avait payé pour le faire passer. Il fallait un coupable. Il n’allait tout de même pas reprocher à sa mère d’avoir menti pour le mettre au monde, d’avoir détourné l’argent de son avortement…

                Il est resté près d’elle, coincé contre le lit, les jambes ankylosées, et il a attendu qu’elle s’endorme.

                 

                En sortant de la chambre, il a croisé la jeune infirmière qui trottait derrière un médecin.

                – Merci, je l’ai reconnue, lui a-t-il dit d’une voix atone.

                Elle a juste baissé les yeux. Le médecin a froncé les sourcils en regardant le numéro de la chambre.

                – C’est le fils de Mme Grimal, a glissé l’infirmière.

                
                Alors l’interne a serré la main de François, l’a pris à part pour lui dire sur un ton de condoléances que l’état de sa maman était stationnaire. C’était une tumeur bénigne, quoique très mal située : une opération lui serait fatale. Mais elle pourrait vivre avec, un temps indéterminé. Il faudrait simplement la placer dans une maison spécialisée. François n’a rien pu répondre, à part merci.

            

        

    

  
    
      
            
                Il fallait qu’il le retrouve, ce type. Juste pour lui dire que Lola Grimal était dans un hôpital, et qu’il n’avait rien à craindre. Mais ça lui ferait peut-être comme un électrochoc, s’il allait la voir ; ça pourrait réveiller sa mémoire…

                Il a trouvé son adresse très facilement. Richard Domm, dans le quinzième, il n’y en avait qu’un. Restaurateur ébéniste. Il est allé dans son atelier avec une vieille chaise pour lui demander s’il pouvait la consolider. C’était fin septembre. Il avait mis des lunettes noires qu’il n’a pas retirées, uniquement pour que le visage de cet homme reste flou. Richard Domm discutait avec une cliente, sans lui prêter attention. François a pris la carte de l’atelier où figurait son numéro de portable, et, au bout de cinq minutes, il est reparti avec la chaise.

                Il n’arrivait pas à croire que ce type-là soit son père. Aucune ressemblance, aucun point commun. S’il l’avait croisé dans la rue, il ne se serait pas retourné. En rentrant chez lui, il lui a téléphoné en masquant son numéro. Sans l’avoir prémédité, il a déguisé sa voix.

                – Richard Domm ?

                – Yeeesss…

                Il a juste réussi à dire « Euh… », et il a raccroché, surpris de cette réponse en anglais. Mais ce n’était pas une erreur : il reconnaissait bien sa voix. Cette voix trop calme, trop lente qui le déstabilisait. Il aurait dû préparer minutieusement ce qu’il voulait lui dire, mais il était si impulsif, parfois. Il a refait le numéro.

                – Richard Domm ?

                – Yeeesss…

                Ça l’énervait qu’il répète tout le temps ce mot, mais il a réussi à enchaîner. Pas comme il le voulait, malheureusement.

                – Excusez-moi, on a été coupés. Je vous appelle au sujet de ma mère… Ça fait plus de vingt ans, mais… Maintenant elle est à l’hôpital, et je me disais que peut-être… Ce serait vraiment sympa de votre part de venir la voir, juste pour…

                Richard l’a coupé net :

                – C’est très confus ce que vous me dites, monsieur. Je suis désolé que votre mère soit à l’hôpital, mais je ne vois pas en quoi cette personne…

                
                Là, François a lâché d’un trait, avec une violence sourde, pour sortir à jamais sa mère de l’anonymat :

                – Lola Grimal.

                Il y a eu un silence assez long, un léger raclement de gorge.

                – Lola Grimal ?

                Richard Domm avait répété le nom sur un ton si impersonnel que François a senti une bouffée de colère l’envahir :

                – Ça ne vous dit rien, c’est ça ? Elle travaillait chez vos parents, pourtant. Lola Grimal, ce n’est pas un nom courant pour une femme de ménage, ce n’est pas un nom qu’on oublie, si ? Je suis comme vous : je viens d’apprendre la nouvelle.

                Il s’est tu pour reprendre son sang-froid.

                – Quelle nouvelle ? a murmuré la voix blanche au téléphone.

                François a articulé avec raideur :

                – Elle a précieusement gardé le cadeau que vous lui aviez fait.

                À ce moment-là, il a reconnu la sonnerie aigrelette de la porte : quelqu’un entrait dans l’atelier, et il a entendu la voix de Richard Domm se durcir :

                – Violette, non, c’est pas le moment de me déranger, je suis avec un client. Je monte dans une heure.

                Après quelques instants, il a repris :

                – Vous cherchez quoi, exactement, monsieur ?

                
                François était incapable de lui répondre. Violette, qui était Violette ? Sa fille, sa femme ? Il ressentait comme de la honte d’entrer dans la vie de ces gens, de les déstabiliser – pourtant il le fallait.

                – Je vous ai posé une question, monsieur.

                François a raccroché.

                 

                Le soir même, il a écrit une lettre à Richard Domm pour lui confirmer son existence. Il lui a demandé s’il voulait bien avoir la courtoisie de le rappeler, et de l’accompagner à l’hôpital Cochin, service des soins palliatifs, pour revoir Lola Grimal. Il a ajouté qu’il ne risquait rien, puisqu’elle ne reconnaissait plus personne. Il a conclu qu’il ne réclamait rien d’autre et qu’il ne trahirait pas leur secret.

            

        

    

  
    
      
            
                Quand Richard Domm a reçu la lettre, il est sorti marcher pendant une heure. Puis il a pris le métro jusqu’à l’hôpital, la tête pleine des images de la petite blonde qui faisait le ménage chez ses parents. Une fille adorable, si jolie. Souvent, le soir, elle venait le retrouver discrètement dans la chambre de bonne qu’il occupait au-dessus de l’appartement familial. Ils faisaient l’amour comme des fous, et il adorait qu’elle s’endorme contre lui, épuisée. Il n’avait plus jamais connu une telle entente sexuelle. Ils avaient à peine vingt ans. Quand elle lui a annoncé, affolée, qu’elle était enceinte, ils ont, d’un commun accord, pris la seule décision possible. Mais au bout d’un mois, Lola n’est plus revenue travailler chez eux. Disparue du jour au lendemain, sans préavis. Un simple mot adressé à ses employeurs : « Je suis obligée de quitter la France. »

                Richard avait respecté sa décision, le cœur brisé. Il s’était réfugié dans sa passion pour les meubles d’art, et la vie avait continué, sans elle. Avec le temps, la blessure s’était estompée sous les jolis souvenirs : Lola Grimal n’était plus qu’un regret agréable. Jusqu’à aujourd’hui.

                Il détestait ce qui lui arrivait. Tout avait été clair, pourtant. Il lui avait donné l’argent de son compte épargne, il avait volontiers sacrifié la moto pour laquelle il économisait depuis trois ans, et elle lui avait menti. Il était profondément choqué. Blessé. On ne fait pas un enfant toute seule, juste pour soi. Ou alors on protège son secret jusqu’au bout.

                Il détestait la rancune qu’il éprouvait soudain pour l’icône sexuelle qui avait illuminé sa jeunesse. Hors de question qu’il parle à Violette de la situation. Elle ne comprendrait pas. Ou plutôt, il avait peur qu’elle comprenne, s’il évoquait Lola Grimal. Qu’elle comprenne combien le souvenir de cette amante exceptionnelle avait fait de l’ombre aux autres femmes qu’il avait connues par la suite. En vain, il avait toujours essayé de retrouver l’excitation insatiable qu’il éprouvait dans les bras de la jeune femme de ménage. Et lorsqu’il faisait l’amour à Violette, une ou deux fois par semaine – avant la crise de tachycardie qui, depuis le printemps dernier, l’avait rendu prudent –, c’était toujours le corps de Lola qu’il convoquait dans l’obscurité pour soutenir son désir. Violette n’était pas très portée sur le sexe, et elle ne ressentait pas plus de frustration que lui, apparemment. Mais voilà que soudain la nostalgie, l’angoisse et l’inconfort faisaient irruption dans sa vie.

                La main sur la porte de la chambre, il hésita longuement. Qu’est-ce qui le ferait moins souffrir ? Regarder en face la déchéance qui annulerait une bonne fois pour toutes le plus beau souvenir de sa vie, ou repartir en gardant intacte l’image de la femme qui l’avait trahi ? Ça ne changerait rien à la situation, de toute façon. Il savait très bien que ce François, par vengeance, par idéal ou par amour-propre, ferait tout pour le détourner de ses priorités. Dévier cette existence sécurisée qu’il s’était construite, droite comme une autoroute. Mais il n’avait jamais laissé personne lui dicter sa conduite.

                Il pivota, regagna l’ascenseur et décida d’appeler son avocat.

            

        

    

  
    
      
            
                Quinze jours plus tard, François recevait une lettre à l’en-tête d’un cabinet juridique.

                

                    Monsieur,

                    Mon client M. Richard Domm m’a chargé de répondre par la présente à votre courrier du 30 septembre. Pour des raisons personnelles, il ne souhaite pas vous rencontrer ni échanger de correspondance avec vous. Mais si, dans l’éventualité où
                        vos déclarations seraient sincères et conformes à ce que vous croyez être la réalité de votre situation, et si vous aviez l’intention de demander une analyse d’ADN, je vous informe que mon client ne
                        s’y
                        opposerait pas et, dans l’hypothèse où sa paternité serait établie, vous seriez assuré de disposer de la quotité disponible au moment de l’ouverture de sa succession. Mais n’attendez rien d’autre de sa part.

                    Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de ma considération distinguée.

                


                
                C’est cette lettre qui a tout déclenché. La démarche de François était purement affective, et son père n’y avait vu, par avocat interposé, qu’une intention de faire valoir ses exigences d’ayant droit. Il ne voulait rien de cet homme, juste un peu de compassion pour sa mère. Mais tout ce que Richard Domm avait su répondre, c’est une fin de non-recevoir. De son vivant, il ne donnerait rien, sinon une espérance d’héritage. N’attendez rien d’autre de sa part.

                À présent, tout serait différent. François allait faire voler en éclats la petite vie bien protégée de ce Richard qui ne voulait pas de lui. Il l’attaquerait dans ce qu’il avait de plus cher. Il était bien déterminé à avoir quelque chose de lui – et ce serait sa femme.

                 

                Il a pris tout son temps pour aborder sa proie. Il fallait choisir le bon moment. Elle ne sortait de chez elle que pour faire des courses, ou déjeuner avec une amie. Jusqu’à ce fameux jour au cimetière. Il avait observé Richard de loin, essayant de comprendre comment sa mère avait pu nourrir une telle passion pour ce balai-brosse. Toute son enfance, elle lui avait parlé d’un être délicieux, généreux, fantaisiste, emporté par une crise cardiaque juste au moment de son accouchement. La joie d’être papa. François avait culpabilisé longtemps. Tuer son père de joie, en naissant, quel début dans la vie ! Et on s’étonnait qu’il perde ses moyens à chaque examen, à chaque concours…

                Lola avait-elle été impressionnée par l’homme ou par son statut social ? Il n’arrivait pas à admettre que ce pète-sec au visage impassible, l’air froid et renfermé, à la limite du sinistre, ait pu donner quoi que ce soit, à un moment de sa vie, sans rien demander en échange. Au fond de lui-même, François espérait que ce type avait forcé sa mère à avoir des relations sexuelles. Sa vengeance n’en serait que plus légitime.

            

        

    

  
    
      
            
                Depuis le matin, Violette accompagnait Sara pour faire visiter des appartements. En cette fin de journée, elle se sentait fatiguée, lasse, et finalement cette succession de décors l’ennuyait profondément. Sara, au contraire, était volubile, drôle, pleine d’énergie, comme d’habitude. Elles attendaient maintenant le dernier rendez-vous dans le trois pièces en mezzanine d’un immeuble cossu des années soixante.

                Ce fut un jeune couple. Ils se tenaient par la main pendant la visite. En passant devant Violette, ils se sont embrassés furtivement, et elle a ressenti comme une onde de joie dans tout son être. Toujours cette manie de vivre par procuration. Elle n’écoutait plus Sara qui devait répéter les mêmes phrases avec la même conviction. Ils entrèrent dans la chambre à coucher, et, devant la vue imprenable sur Paris, sous un ciel presque blanc, l’homme attira sa jeune femme contre lui, de dos, et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elle laissa échapper un petit rire aigu, et baissa les paupières.

                C’est à ce moment précis, en les regardant, que Violette ressentit à nouveau cette oppression contre laquelle elle luttait si souvent. Une souffrance insidieuse qui se faufilait à travers tout son corps, et qui l’isolait du monde depuis son enfance. Elle ne s’en était jamais ouverte à personne. Elle n’osait pas. Elle avait peur qu’on lui reproche cette chape de solitude qui l’éloignait des autres. Peut-être un jour, elle aurait le courage d’en parler à son mari, s’il prenait la peine de l’écouter. Mais elle savait d’avance ce qu’il lui répondrait. « La vie est belle, tu es en bonne santé, tu ne manques de rien, je suis là, tu fais vraiment tout pour te rendre malheureuse. Fais-toi soigner si tu as un vrai problème, va voir un psy, trouve-toi un travail, mais franchement, je ne te comprends pas. »

                S’il lui disait « Je t’aime, malgré ta souffrance », elle reprendrait goût à la vie, même avec un certain appétit de vivre, elle en était sûre. Elle ne ferait plus semblant d’aller bien pour ne déranger personne. Mais elle savait qu’il ne prononcerait jamais cette phrase.

                Elle entendit le jeune couple reprendre rendez-vous le lendemain pour une contre-visite. Sara les raccompagna à l’ascenseur, et en revenant, elle lui tendit les clés :

                – Demain matin dix heures, tu leur ouvres, tu souris, et tu leur dis que s’ils ont peur de s’engager, ce n’est pas grave : tu as un autre acquéreur. Tu les mets à l’aise au lieu de leur foutre la pression. Si tu obtiens la promesse de vente, je te donne cinq pour cent. Tu vois, la vie est belle, y a pas de quoi s’ennuyer. Je t’aime ma puce, à demain. Ferme les volets avant de partir, on annonce un orage ce soir.

                Violette se sentait comme un bloc de béton, figée, incapable de bouger. Pourquoi tout le monde lui répétait que la vie était belle, et pourquoi elle la trouvait si vide ? Quand sa fille était partie en Amérique, elle ne lui avait pas montré son chagrin, par discrétion, par pudeur. Quelque temps après, elle avait ouvert la porte d’une maison de retraite, par hasard, parce qu’elle passait devant. Sans rien dire à personne, juste pour se rendre utile, elle avait essayé de donner un peu de temps et de réconfort aux personnes en fin de course. Mais au bout d’un mois, devant une telle misère humaine – était-ce donc cela l’aboutissement d’une vie : nos rêves, nos espoirs finissaient comme dans une passoire aux mailles serrées ? – elle avait de plus en plus honte de sa propre solitude, dès qu’elle rencontrait ces regards perdus. Elle avait ressenti un tel sentiment de culpabilité qu’elle avait tout arrêté.

                Elle ferma le dernier volet, claqua la porte et descendit les sept étages à pied, en sautant une marche sur deux, comme pour revenir au temps de l’adolescence.

                
                En sortant de l’immeuble, elle tomba sur François. Elle eut un cri du cœur :

                – C’est pas possible, vous me suivez !

                Il lui lança un regard désarmant. Elle enchaîna immédiatement, gênée :

                – Je me suis mal exprimée…

                Il n’eut pas le temps de lui répondre, une pluie torrentielle s’abattit sur eux, et ils s’engouffrèrent dans le hall de l’immeuble.

                 

                Face aux boîtes aux lettres, François continuait de se taire pour lui laisser exprimer sa gêne.

                – C’est incroyable ! Chaque fois que je vous vois, il pleut !

                C’est tout ce qu’elle trouvait à dire. Surprise, peut-être, mais sans plus. Comme si le hasard existait.

                Il dit sur un ton appuyé :

                – J’ai beaucoup aimé vos marrons glacés.

                Elle eut un petit gloussement qui le fit sourire.

                – Vous avez de la famille, ici ?

                Elle secoua la tête, de profil, fixant la pluie.

                Il enchaîna, à voix basse, d’un air entendu :

                – Un amant.

                Elle éclata de rire. C’était si facile de la mettre en confiance.

                – J’accompagnais tout simplement une amie qui vend des appartements. Celui-ci a une vue sur Paris inimaginable. Je suis persuadée que le couple qui l’a visité va le prendre : ils étaient comme envoûtés, d’ailleurs si vous aviez vu la façon dont ils se regardaient…

                Pendant qu’elle parlait, il fixait sa nuque si fine, et la grosse épingle en fer qui retenait maladroitement ses cheveux. Aucune des femmes qu’il avait connues n’avait ce côté provincial, désuet, ni ce genre d’épingle, et cela lui plut. Pour résister à l’envie de la lui retirer, il la coupa en plein milieu d’une phrase.

                – Ça vous embête, si on monte ?

                Elle se pinça les lèvres, hésita à répondre.

                Il savoura son embarras.

                – Je veux dire : ça m’intéresserait de voir la vue de cet appartement. C’est votre faute, vous en parlez si bien.

                Il la vit baisser la tête pour ne pas montrer qu’elle appréciait cette petite phrase. On devait rarement lui faire des compliments. Et elle justifia d’elle-même la liberté qu’il avait prise :

                – Il faut bien attendre que l’orage passe, n’est-ce pas ?

                Il opina, l’air détaché, mais il se méfiait. Ce naturel, cette forme de naïveté, de légèreté qui émanaient d’elle le rendaient vulnérable.

                 

                
                Cette fois-ci, avec lui, elle prit l’ascenseur. Pendant la montée des sept étages, elle se demanda quelle pièce elle allait lui montrer en premier, et lui à quel moment il amorcerait un mouvement vers elle, sans la heurter ou la faire fuir.

                Elle commença par la cuisine. Il trouvait que cela ne lui ressemblait pas de s’extasier sur un îlot central, une imposante cuisinière trois fours, un lave-vaisselle suspendu – pour éviter le mal de dos, sûrement – et une cave à vin à même le sol. Devant le granit noir et le béton ciré, il ne tenta pas le moindre geste. La salle de bains, laquée anthracite avec ses meubles aubergine, fut tout aussi glaciale et impersonnelle. Il la suivit dans un grand couloir et, en entendant le bruit sec de ses petites bottines noires sur le parquet en bois blanc, il remarqua la délicatesse de ses chevilles, avant de jeter un bref coup d’œil dans le salon vide. En entrant dans la chambre, elle se tourna vers lui, avec un air prometteur, tout en appuyant sur l’interrupteur pour ouvrir le grand volet. Derrière la baie vitrée, sous une pluie battante, on ne voyait strictement rien.

                Elle redescendit brutalement le volet.

                – Voilà, ma vie c’est ça ! Je promets du bleu et il n’y a que du noir.

                Il s’approcha d’elle. Elle était déçue, refermée, à bout de nerfs. C’était peut-être le moment idéal, mais il hésitait. Il sentait que ce n’était pas le genre de femme à se jeter dans les bras du premier venu pour s’oublier, se changer les idées ou tester son degré de séduction. Il les connaissait bien, celles d’un soir, celles qui regardaient courir sur le clavier ses mains racées, curieusement fortes pour un pianiste. Il repartait toujours dans la nuit, avant qu’elles ne se réveillent. Mais depuis la découverte de la lettre au ruban bleu, dans cette boîte en fer à moitié rouillée, il traînait un goût amer dans la bouche, un écœurement de soi-même, une lassitude face à la routine stérile de sa vie affective.

                Pour la première fois, il n’avait pas envie de coucher avec une femme juste comme ça, rien qu’une fois. Pourtant il le fallait, c’était prévu dans sa tête. C’était sa dette envers sa mère, la réparation qu’il lui devait. Pour aller au bout de son plan, il se remit à penser à Lola, à ce qu’elle avait enduré, à sa vie dérisoire, à ses renoncements d’amoureuse, à tous ces sacrifices qu’elle avait faits pour lui. Il méprisait Richard, ce radin obtus qui n’avait pas compris sa démarche. Il ne voulait rien de lui, ni son nom ni son fric – juste lui faire du mal en détournant sa femme. Mais à elle, il ne voulait que du bien. C’était ça, le problème. S’il s’attachait, ce n’était plus de la vengeance. Ça deviendrait un simple adultère, et ce serait lui le coupable.

                
                Violette était sur le pas de la porte, il ne l’avait pas entendue sortir de la pièce.

                – Vous venez ? lui dit-elle, presque durement, en éteignant les spots du plafond de la chambre. On s’en va.

                Pris de court, il tenta quelque chose qui ne lui ressemblait pas, quelque chose qu’il n’avait jamais eu besoin de faire, quelque chose de minable.

                – Je ne me sens pas très bien, murmura-t-il, excusez-moi. Ne vous inquiétez pas, ça va passer.

                Il s’allongea sur le parquet. Il la vit se retourner, éclairée par la lumière du couloir, hésiter. Puis, en voyant qu’il ne bougeait pas, elle s’approcha de lui, se mit à genoux, et posa sa main froide dans la sienne, l’air inquiet. Il ferma les yeux, rassuré. Il imaginait la suite. Au contact de l’alliance contre ses doigts, il ressentait une espèce de jubilation. Il allait faire l’amour à cette femme, et pas seulement pour détruire son couple. Il la rendrait heureuse. Ce serait ça, finalement, sa vengeance.

                Dans le silence, à genoux, Violette se revit au pensionnat, où son père l’avait mise dès ses quatre ans. Elle aurait aimé, quand elle était malade, avoir une main dans la sienne, quelques mots qui rassurent. Elle pensait au grand dortoir impersonnel et silencieux, aux petits lits blancs, aux femmes enveloppées de noir qui passaient sans s’arrêter, aux veilleuses qui la tenaient éveillée, à la peur d’être punie pour rien.

                – Ça va mieux ? demanda-t-elle timidement, en serrant très fort la main de François.

                Il soupira, et, en feignant l’effort, il posa la tête sur ses genoux, sur son manteau gris entrouvert. Est-ce ainsi que Richard baisait sa mère ? Tout habillée ? Pendant qu’elle frottait les parquets ? Dans un mouvement brutal, irraisonné, il renversa Violette sur le sol. Il le regretta aussitôt. Elle restait impassible, sans aucune réaction.

                Là, dans l’obscurité de cette chambre vide, comme si le temps s’était arrêté, Violette continuait de penser à sa vie. Une vie où elle avait toujours été l’ombre de quelqu’un. Sa fille était partie, son mari ne la voyait plus, elle n’avait pas de métier, plus de famille. Avait-elle jamais intéressé quelqu’un ? Même sa mère l’avait laissée à sa naissance. Cet inconnu allait peut-être lui faire l’amour contre son gré, mais elle ne se débattrait pas, elle ne dirait rien. Même pas son prénom. Voilà, elle serait une femme mariée qui a un amant, comme tant d’autres, c’est tout. Pathétique et banal.

                Pendant qu’il retroussait sa jupe, elle se demanda juste si elle allait avoir honte en retrouvant Richard, ce soir.

            

        

    

  
    
      
            
                Richard était de mauvaise humeur, et toute la crainte qu’avait Violette d’être mal à l’aise devant lui tomba d’un coup. De toute façon, il ne s’était rien passé avec François. Il s’était confondu en excuses, lui avait dit que ça ne lui était jamais arrivé, qu’il ne comprenait pas. Elle lui avait répondu très gentiment, pour le rassurer, que ce n’était pas grave : elle n’était plus à un échec près. Devant son air accablé, elle avait ajouté qu’il n’y était pour rien. Elle se trouvait plutôt quelconque, et il aurait fallu un miracle pour qu’elle lui inspire autre chose que de la compassion. Elle n’avait pas détesté sa façon maladroite et sincère de protester. Elle ne s’en voulait pas d’avoir failli lui céder, au contraire. Elle se sentait presque fière de ce désir inabouti.

                Le portable de son mari a sonné. Il l’a pris, a jeté un œil sur l’écran, puis l’a reposé.

                – Tu ne réponds pas ?

                
                – On est à table, et c’est un numéro masqué. Trop cuites, les pâtes, a-t-il enchaîné en engouffrant sa fourchette qui débordait de sauce tomate.

                Elle a esquissé un sourire. Décidément, aujourd’hui, tout était raté. Et elle se sentait de plus en plus légère, sans aucune culpabilité. Quand François l’avait renversée, elle avait fermé les yeux. Ce n’était pas lui qui l’embrassait. Elle se revoyait sous la pluie, à quinze ans, avec ce garçon pensionnaire des Jésuites qui lui expliquait comment ouvrir la bouche et mettre la langue. C’était délicieux, cette première fois. Et sans conséquences, là non plus. En fin de compte, on abîmait toujours les choses quand on allait plus loin.

                Le portable de son mari a sonné de nouveau. Violette a poussé un soupir :

                – Prends-le, c’est peut-être important.

                Il a tressailli en voyant qu’un numéro s’affichait, cette fois-ci. Il a décroché, tout en se levant rapidement pour aller dans son bureau. Il a fermé la porte, et elle s’est demandé quand il allait la quitter.

            

        

    

  
    
      
            
                François avait décidé d’appeler pendant leur dîner, avant de commencer sa nuit de permanence au piano. Tandis qu’il ramenait Violette au domicile conjugal, elle avait essayé avec des mots simples de le rassurer encore. Mais il savait parfaitement ce qui l’avait empêché de bander : la surimpression. Le fait de se retrouver dans la même situation que Richard Domm avec sa mère. Abuser de la détresse d’une femme passive.

                Juste avant d’ouvrir la portière, elle lui a murmuré de sa voix douce et détimbrée : « Merci. Grâce à vous, j’ai revécu un bref moment de mon adolescence qui fut si courte. Vous m’avez donné envie de rêver à nouveau – enfin, je l’espère. À bientôt. » Et elle a refermé doucement la portière.

                Abasourdi, mal à l’aise, il a redémarré. Il pensait qu’elle l’aurait méprisé, raillé, mais non, elle lui parlait d’espoir et de rêve. Ce n’était pas elle ou son couple qu’il fallait détruire, mais seulement son mari. Il sauverait cette femme. Quand elle se retrouverait seule, il ne la laisserait pas sombrer comme la pauvre Lola. Il serait là pour lui faire aimer sa nouvelle vie.

            

        

    

  
    
      
            
                Après avoir fermé la porte de son bureau, Richard reprit l’appel en attente sur son portable :

                – Pourquoi m’appelez-vous encore ? Mon avocat vous a signifié que je prendrais les dispositions nécessaires. Si vous êtes celui que vous prétendez être, bien sûr. Mais, quel que soit le résultat des tests ADN, abstenez-vous de me contacter directement : les avocats sont là pour ça. Nous n’avons rien d’autre à nous dire, monsieur.

                La phrase en trop. François répliqua du tac au tac :

                – Vous avez parlé de moi à votre femme ?

                Richard se raidit, en s’efforçant de conserver un ton dégagé.

                – En quoi ça la concerne ?

                – Je suis bien de votre avis. Écoutez, papa Richard : Noël, c’est dans deux jours, et j’aimerais bien le fêter en famille. Je serai chez vous à 19 h 30. Je vous fais entièrement confiance pour inventer une belle histoire qui n’éveillera aucun soupçon chez votre femme. Et moi je jouerai votre jeu, promis. J’improviserai, je m’adapterai à vous. Ça nous créera un lien. Bonne soirée.

                Richard resta figé en entendant les bips. Dans un élan de fureur, il rappela le numéro, mais il tomba sur la boîte vocale. Les lèvres serrées, il ferma son portable. Pas question de se laisser imposer une situation pareille. D’un autre côté, s’il se dérobait, s’il emmenait Violette au dernier moment dans un réveillon-surprise quelque part en province, l’autre ne manquerait pas de débarquer à l’improviste dès leur retour. Au moins chez lui, le soir de Noël, Richard pourrait contrôler le face-à-face. Il suffisait de se préparer à tous les cas de figure et de mettre Violette en condition. Mais c’était tout de même risqué.

                Comme à son habitude, avant de prendre une décision importante, il regarda la photo qui se trouvait dans le tiroir de sa commode Boulle. La moitié de photo – il avait coupé sa mère, quand elle était partie en Afrique, pour ne plus avoir que le regard émouvant et honnête de son père, ce regard qui lui donnait de la force. Ce père qui mettait la tranquillité au premier rang des valeurs morales, comme lui, et qui ne contrariait jamais sa femme, pour avoir la paix. Malgré son éviction de la photo, elle restait omniprésente, si sûre d’elle avec son égoïsme issu d’un complexe de supériorité inébranlable. Il n’avait pas versé une larme à sa mort. Elle ne lui manquait pas. Il l’avait déjà effacée de son vivant, d’un coup de ciseaux. D’ailleurs, avait-elle jamais existé en tant que mère ? Plaire, séduire, se faire admirer était sa plus grande préoccupation, avec le souci annexe de laisser croire qu’elle avait de la compassion pour les autres. Il n’aurait jamais pu épouser une femme comme elle. C’est pour ça qu’il s’était marié avec Violette, si rapidement. Ce n’était pas vraiment par amour, mais par attirance du contraire. Elle était douce, gentille, maniable. Sa naïveté, sa réserve, cette façon qu’elle avait de s’occuper de lui discrètement, de le décharger des soucis quotidiens avec son petit caractère égal lui convenaient parfaitement. Aucun ego – en tout cas jusqu’à ces derniers jours.

                Il entendit Violette lui demander derrière la porte :

                – Tu ne prends pas de dessert, ce soir ?

                – J’arrive dans trois minutes.

                Toujours aussi précis, pensa Violette en regardant sa montre.

                Richard poussa un soupir fatigué. Trois minutes pour inventer une histoire. Mais il en inventait tous les jours, en compagnie de ces meubles qu’il restaurait avec passion, et dont il ressentait l’origine, la souffrance, imaginant la négligence, le désamour ou l’abandon qui les avaient détériorés. Il passait des heures à reconstituer les gestes et parfois les pensées de celui qui les avait fabriqués. Au bout du compte, à part ces vestiges du passé, il n’avait jamais vraiment aimé que son père, qui lui avait transmis son savoir d’artisan. Il pensait comme Jean-Bernard Domm que, de nature, l’homme n’était pas bon. Et ce soir, il en avait encore une fois la preuve.

                Il fixa le regard en papier glacé de son père, et sa décision fut prise. Il remit la photo dans le tiroir de la commode, le plus précieux de ses meubles de famille, le seul auquel il n’avait jamais osé toucher, tant sa valeur était grande. Il ne se sentait ni le talent ni le droit de restaurer la marqueterie en écaille et loupe d’orme d’une commode attribuée à André-Charles Boulle. Et il le vivait assez mal.

                Le petit clic de fermeture lui fit revoir la silhouette de Lola qui entrait furtivement dans sa chambre, presque nue sous son manteau, tandis qu’il tournait rapidement la clé dans la serrure. Cette image conforta sa décision.

                 

                Il revint s’asseoir devant la grande table en chêne qu’il affectionnait particulièrement, la caressa du bout des doigts – il avait passé tant de jours à la faire revivre –, et il attendit sereinement que sa femme lui apporte son parfait au café.

                
                – Demain, ce serait bien que tu ailles acheter le sapin, Violette. D’ailleurs, je me demande pourquoi tu ne l’as pas encore fait, ce n’est pas dans tes habitudes d’attendre le dernier moment.

                Violette hocha la tête. C’était plutôt une bonne nouvelle : il passerait encore ce Noël à la maison.

                – Nous ne serons pas seuls, au fait. J’ai une surprise pour toi.

                – Notre fille ? demanda-t-elle, spontanément, avec un espoir un peu forcé.

                – Pas tout à fait. Elle appellera. Elle a sa vie, maintenant, il faut que tu t’y habitues.

                Elle eut un pâle sourire. Ça aussi, elle l’avait raté : la connivence et la tendresse avec Céline. Pourquoi ça n’avait pas marché ? C’était sûrement sa faute. Elle avait dû à un moment ou un autre faire une erreur, peut-être un manque d’attention, de confiance, mais elle était si désemparée parfois, sans repères, et si maladroite dans ses élans. Était-ce la raison pour laquelle Céline était si dure, si raisonnée, si efficace ? Elle ne l’avait jamais comprise. Elle avait eu si peur qu’il lui arrive quelque chose, en la voyant quitter la maison si jeune. Mais là encore, elle s’était trompée. Céline n’était pas partie à l’aventure : elle avait tout planifié, réalisé un projet longuement mûri. Grâce au carnet d’adresses de son père et à la réputation dont il jouissait, elle était devenue en quelques mois une femme d’affaires redoutable, en exportant des faux meubles d’époque qui plaisaient tant aux Américains. Depuis, elle n’était pas revenue à Paris, et elle avait toujours une bonne raison pour qu’ils n’aillent pas la voir à Boston. Mais c’est vrai qu’elle téléphonait pour les fêtes et les anniversaires.

                Richard posa sa cuillère, après avoir fini son parfait au café, s’essuya délicatement la bouche avec la serviette de table brodée à ses initiales par sa grand-mère, et il se leva, en lui demandant de venir s’asseoir à côté de lui sur le canapé.

                – Tu débarrasseras après.

                Déconcertée par ce comportement inhabituel, elle lui obéit, s’attendant au pire.

                – J’ai quelque chose à te confier, Violette.

                Il allait lui dire la vérité. Il détestait les mensonges, et ce n’était pas ce jeune homme qui allait changer ses valeurs. Il ne pensait plus à ménager sa femme. Il se concentrait sur son éthique à lui, sur la première phrase qu’il allait prononcer, tandis que Violette, ébranlée par son attitude, espérait qu’il n’était pas malade, mais redoutait qu’il la quitte.

                Richard, sans la regarder, commença à parler.

                – Il y a longtemps, avant de te rencontrer, j’ai connu une jeune femme très simple, très douce, qui s’appelait Lola Grimal. Elle travaillait ici comme femme de ménage et, de temps en temps, nous avions des relations intimes. On s’aimait comme on s’aime à vingt ans. Il n’y avait pas de problèmes entre nous, pas de mensonges, pas de fioritures, pas d’arrière-pensées, juste des envies ponctuelles et des occasions. C’était… c’était ma jeunesse, quoi. De vrais moments de bonheur.

                Violette, impassible, fixait le bout de ses bottines noires, en se faisant la réflexion qu’elles manquaient de brillance.

                Richard continua, le ton détaché, comme si son récit concernait quelqu’un d’autre.

                – Mais un jour, elle m’a appris ce que son médecin lui avait dit. J’étais littéralement glacé par cette nouvelle, j’étais si jeune, elle aussi, alors d’un commun accord nous avons décidé de… enfin, tu vois.

                – Pas très bien, non, murmura Violette, en se demandant où il voulait en venir.

                Richard, agacé, monta le ton :

                – De le faire passer ! D’avorter ! C’est clair, là ?

                Elle répondit, vaguement soulagée :

                – Oui. Là, je comprends. Mais en quoi cela me concerne ?

                Irrité par cette question qu’il avait lui-même posée au fils de Lola et qui le déviait de sa logique, il perdit d’un coup le contrôle de sa pensée, et il balança avec agressivité :

                
                – Il est vivant ! Je viens de l’apprendre, vingt-cinq ans après ! Tu te sens concernée, là, ça va ?

                Elle fronça les sourcils, réfléchit un court instant avant de se rendre à l’évidence. Cette femme avait gardé le bébé, son mari avait donc eu un autre enfant, et elle était belle-mère.

                Elle répondit avec une grande simplicité :

                – Je ne vois pas où est le problème, ni pourquoi tu te mets dans cet état.

                Il la regarda, atterré.

                – Le problème, c’est qu’il veut toucher une part d’héritage, spolier notre fille, voilà ! Tu mesures la gravité de la situation ?

                – Non, dit-elle d’un ton ferme. Céline gagne très bien sa vie. Beaucoup mieux que toi.

                Il devint livide. Elle s’en voulut de cette mise au point, redouta qu’il prenne cette constatation pour un reproche. Avant qu’elle ait pu préciser sa pensée, il enchaîna d’un ton cassant :

                – Jamais je ne laisserai personne décider pour moi ce que j’ai à faire. J’ai accepté qu’il vienne comme convenu pour Noël.

                – Comme convenu ?

                – Laisse-moi finir. Et je le déstabiliserai par ma droiture, ma franchise, des mots qu’il doit ignorer. Il pensait, dans sa naïveté, que j’allais te cacher la vérité, comme ça il aurait pu me faire chanter, mais il ne me connaît pas.

                – Et lui, tu le connais ?

                Il se redressa, sur la défensive.

                – Bien sûr que non. Je ne l’ai jamais vu !

                – Il vient de te contacter ?

                – Oui. Enfin, début septembre, la première fois. J’ai fait répondre par un avocat pour mettre le holà, mais ce soir il est revenu à la charge.

                – Et pourquoi il ne s’était pas manifesté avant ?

                – Il venait juste d’apprendre que j’étais son père, soi-disant. L’ADN confirmera ou non, mais ce n’est pas le problème.

                – Et c’est quoi, le problème ? s’étonna-t-elle.

                Il se récria :

                – C’est moi ! C’est nous ! Notre vie… Ça me paraît pourtant clair, non ?

                – Tout à fait.

                – Si je meurs en premier, pas question qu’il te jette à la rue !

                Violette se vit brièvement sur le trottoir, entourée de quelques meubles indésirables, et elle eut un petit sourire dérisoire qu’elle dissimula de son mieux. La croyant déstabilisée, il se radoucit et s’empressa de la rassurer :

                – Dès demain, j’appellerai le notaire pour qu’on se fasse une donation au dernier vivant. Tu n’as rien à craindre.

                Elle baissa les yeux. Elle ne pensait pas à l’héritage. Elle pensait qu’un fils a le droit de rencontrer son père, que c’était normal. Elle s’identifiait à ce garçon, à sa solitude, au courage qu’il avait dû avoir pour appeler Richard, avec l’espoir de l’approcher, rien qu’une fois. Cela suffit parfois : mettre un visage sur un vide. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari faisait tant d’histoires pour quelque chose d’aussi naturel.

                – Tu as raison, invite-le, et ne t’inquiète pas pour moi, c’est une situation assez courante.

                – Courante ? Mais tu racontes n’importe quoi, ma pauvre Violette !

                Elle enchaîna, sans faire cas de sa réaction :

                – D’ailleurs, tu peux inviter sa mère aussi, cela ne me gêne pas.

                De plus en plus ahuri par l’attitude de sa femme, Richard répliqua malgré lui :

                – Ça m’étonnerait qu’elle vienne, elle est à l’hôpital, je te signale. Alzheimer ou quelque chose dans le genre, d’après ce que j’ai compris.

                Violette le fixa avec un air désolé, puis, dans un mouvement gracieux, se releva du canapé pour débarrasser la table. Il lui avait caché tant de choses. Elle saisissait enfin les raisons de son comportement, depuis la rentrée de septembre. Au lieu de la rassurer, ça l’attrista. Par son manque de confiance, sa froideur et sa mauvaise humeur quasi permanente, il lui avait fait perdre ses repères. Elle s’était éloignée de lui. Elle avait eu peur qu’il la quitte, mais, à présent, ce n’était plus le cas. Elle pensait à tout autre chose. Elle allait enfin se rendre utile, redonner un sens à sa vie : aider ce jeune homme à retrouver un père, et recréer une famille autour de lui. L’appartement était si triste depuis que Céline était partie. Ce que Richard prenait pour une catastrophe, c’était sans doute la dernière chance de leur couple.

                D’une voix naturelle, comme si rien ne s’était passé, elle lui dit :

                – Demain matin, j’irai acheter le sapin, et après, en principe, je dois conclure la vente d’un appartement, grâce à Sara. Tu vois, je t’ai écouté : je me suis trouvé un travail.

                Richard ne répondit pas, le nez dans son verre de vin. Il pensait que sa femme avait choisi la politique de l’autruche, qu’elle refusait de voir en face la gravité de la situation. Il refoula avec peine un sentiment de mépris, et se réfugia dans les hauteurs de sa solitude.

                Avant de quitter la pièce avec son plateau, Violette lui lança :

                – Tu me donneras le nom de l’hôpital.

                
                – Quel hôpital ?

                – Celui de sa mère. La mère de ton fils.

                Il eut un soubresaut. Puis il répliqua sèchement que ça ne la regardait pas.

                – Tu as fait une tache sur le parquet, répondit-elle d’un ton suave en lui désignant son verre de vin.

            

        

    

  
    
      
            
                Le lendemain, il faisait un soleil éclatant. Violette pénétra bien avant l’heure du rendez-vous dans l’appartement à vendre. Aujourd’hui, la vue depuis la chambre était magnifique, évidemment. Elle s’allongea sur le sol, ferma les yeux, pour se remémorer ce qu’elle avait vécu. Mais ce n’était pas le visage de son amoureux de quinze ans qu’elle voyait, cette fois, c’était celui de François.

                Troublée, elle se releva d’un bond, et alla attendre le jeune couple devant la porte. Quand ils arrivèrent, elle suivit à la lettre les consignes de Sara. Sourire, écouter, les laisser seuls dans la chambre, puis leur redire les mots qu’ils avaient prononcés la veille, comme pour leur forcer la main, et enfin les mettre à l’aise en précisant qu’ils pouvaient se raviser sans problème : un autre couple s’apprêtait à faire une offre au prix net vendeur. Et cela marcha.

                
                Étonnée par la rapidité de la négociation, elle téléphona à Sara dès qu’elle se retrouva seule.

                – Ils le prennent ! Ils seront à l’agence dans une heure.

                Sara la complimenta en feignant la surprise. Le jeune couple l’avait prévenue la veille au soir qu’ils étaient disposés à signer. Mais elle avait insisté pour qu’ils revoient l’appartement une dernière fois, avant de prendre leur décision.

                – Bravo, ma chérie ! Tu vois, la vie est belle : si tu veux que les choses aillent dans ton sens, elles y vont ! J’te rappelle, j’ai du monde.

                Violette ferma son portable, tout en essayant vainement d’effacer de ses pensées le visage de celui qu’elle aurait aimé appeler « son amant ». Il était là, le problème : dans quel sens voulait-elle aller, de quoi avait-elle envie ?

                C’est en choisissant un grand sapin blanc de deux mètres de haut, à la place du petit vert basique qu’elle prenait d’habitude, qu’elle repensa au fils caché de son mari qui allait venir pour Noël, et qu’elle oublia François. Ils étaient quittes à présent, Richard et elle. La vérité ancienne qu’il lui avait avouée la veille annulait le mensonge dans lequel elle avait failli s’installer. Elle savait ce qu’elle voulait, enfin. Un nouvel avenir avec Richard. Une nouvelle famille à construire.

                 

                
                Cette année, elle allait tout changer. Elle ne sortirait pas de son écrin l’argenterie qu’elle devait frotter ensuite durant des heures, en respirant l’odeur désagréable du produit désoxydant, ni la grande nappe brodée à l’ancienne qui se froissait au moindre effleurement, ni les assiettes de porcelaine blanche dorées à la feuille, transmises de génération en génération dans sa belle-famille, et qu’elle était obligée depuis tant d’années de laver à la main pour qu’elles perdurent après leur mort. Elle sourit en pensant qu’elle pourrait les faire tomber toutes en même temps, ces maudites assiettes de collection. C’était une sensation qu’elle ne connaissait pas : casser avec préméditation. Elle se demanda quel effet cela lui ferait.

                En attendant, elle admirait la féerie sereine et la poésie des vitrines des grands magasins, leurs illuminations, leur perfection minutieuse mais provisoire. En fait, elle n’aimait pas les choses qui durent. Et, en même temps, elle avait peur du changement. Jusqu’à aujourd’hui.

                Après être repassée trois fois devant les Galeries Lafayette, elle finit par entrer d’un pas décidé, et découvrit avec ravissement – elle qui ne sortait jamais de son quartier tranquille – le design agressif des créateurs contemporains, les nouvelles couleurs, les nouvelles matières. Elle arpenta les rayons « Art de la table », s’appliquant à trouver des idées, pour que ce jeune homme ne se sente pas comme un étranger dans leur appartement qui lui paraissait tout à coup si désuet. Il était à peine plus âgé que Céline, donc il fallait trouver quelque chose d’original, de moderne, de gai, pour faire oublier la solennité des meubles et des tapis vieillots qu’affectionnait son père. Elle chercha ensuite, avec la même application, un cadeau qui pourrait lui plaire, le mettre à l’aise. Elle lui dirait alors : « Vous êtes chez vous. » Elle se rendit compte soudain qu’elle avait oublié de demander à Richard quel était son prénom.

                Elle sortit du parking, la voiture pleine de paquets, de rouleaux, conduisant inclinée sur la gauche pour échapper aux branches du sapin coincé entre les sièges. Machinalement, elle s’arrêta un instant, pour voir si François, par hasard, ne surgirait pas de la foule. Mais non. Rien. Peut-être parce qu’il faisait beau, aujourd’hui. Les miracles préféraient la pluie. Elle ne savait que faire du trop-plein de bonheur que lui avaient procuré cette année les courses de Noël. Alors elle prit le petit papier plié dans son sac, regarda l’adresse et le nom qu’elle avait inscrits. Lola Grimal, hôpital Cochin, chambre 309.

                 

                François l’avait suivie depuis le matin. Il s’était fait remplacer au piano une semaine pour être disponible. Quand Violette s’était arrêtée, en sortant du parking des Galeries Lafayette, il avait renoncé à monter par surprise dans sa voiture, même s’il en avait très envie. Devait-il la préparer au choc, la prévenir que c’était lui l’invité de Noël ? Lui dire la vérité dans les moindres détails, ou lui laisser la surprise de découvrir en direct le mensonge de son mari ? Qu’avait pu inventer Richard, pour lui faire accepter qu’un étranger vienne réveillonner chez eux ? « C’est le fils d’un ami qui se retrouve tout seul à Paris », « C’est un apprenti que je vais prendre à l’essai », « C’est mon partenaire de squash » ? Il se ferait un plaisir de répliquer aussitôt : « Mais non, je suis juste votre bâtard. Le seul problème, c’est que je suis tombé amoureux de votre femme, et je ne supporte plus de lui mentir. »

                Là-dessus, il quitterait la table. Avec l’intransigeance de sa jeunesse, il était persuadé qu’elle le rattraperait dans l’escalier. Entre le flagrant délit de mensonge et l’aveu de la vérité, il ne doutait pas du choix de Violette. D’autant que ses sentiments pour elle étaient devenus sincères.

                Il regarda s’éloigner la voiture, et il décida de ne pas la suivre.

            

        

    

  
    
      
            
                L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. Une jeune fille attendait, squelettique, cramponnée à sa potence de perfusion. Violette baissa la tête, gênée d’être en bonne santé. Elle prit un couloir au hasard, cherchant le numéro. À partir du nom qu’avait laissé échapper Richard, il lui avait suffi d’un quart d’heure au téléphone pour trouver le bon hôpital. Elle avait éprouvé une vraie excitation à l’idée de rencontrer le premier amour de son mari, comme si cela allait réveiller le jeune homme passionné qu’il était à l’époque. Mais le spectacle qu’elle découvrait à présent lui nouait la gorge. La moitié des portes étaient ouvertes, laissant entrevoir la dignité perdue des malades privés d’intimité. Elle entra dans la chambre 309.

                – Bonjour, madame Grimal.

                L’ancienne maîtresse la dévisagea, sourcils froncés, et Violette fut étonnée par la lucidité de son regard. Mal à l’aise, elle sortit un paquet de son sac pour se donner une contenance. Cette fois-ci, elle avait évité les marrons glacés.

                – Je vous ai apporté un peu de chocolat au lait.

                La dame lui dit à voix basse :

                – C’est gentil, mais c’est pas moi, c’est la personne d’à côté.

                – Excusez-moi, dit Violette, confuse. J’peux quand même vous en offrir ?

                La malade repoussa son drap d’un coup.

                – J’ai pas le droit, j’ai aussi du diabète, en plus du reste, regardez.

                Violette se mordit les lèvres en voyant les jambes gonflées, marbrées de rouge et de violet.

                – Je suis désolée, vraiment, dit-elle en escamotant sa tablette de Lindt.

                – Y a pas de mal.

                Discrètement, elle pivota vers le lit près de la fenêtre, fit quelques pas pour voir le visage de la personne qui lui tournait le dos. Elle fut désarçonnée de la trouver si jeune.

                – Lola Grimal ?

                Elle ne semblait pas s’apercevoir de sa présence, les yeux rivés à la fenêtre. Violette approcha la chaise près du lit.

                – Vous permettez que je m’asseye ?

                
                Aucune réaction. Dans le silence de la chambre, Violette pensa à son mari, à la fausse indifférence avec laquelle il avait évoqué l’état présent de Lola. Comme s’il voulait protéger ses beaux souvenirs de jeunesse.

                – Vous aimez le chocolat ? lui demanda-t-elle.

                Lola tourna la tête vers elle, et répéta :

                – Chocolat.

                – Oui, chocolat, confirma Violette avec un sourire encourageant.

                Elle ouvrit la tablette, en détacha un morceau, et le glissa délicatement entre les lèvres sèches. Lola Grimal se laissa faire, le suça lentement.

                – C’est bon. T’es qui toi ? demanda-t-elle d’une voix soudain aiguë et chevrotante, une voix de vieillarde dans un visage tout lisse. C’est déjà l’heure ?

                Violette, prise de court, ne savait pas quoi répondre, mais la voisine de chambre lui souffla :

                – Dites simplement oui, ça suffira. C’est ce que j’expliquais ce matin à son fils. Toujours dire oui.

                Violette sursauta :

                – Il est venu ce matin ?

                Elle regrettait de l’avoir manqué. Elle aurait bien aimé le rencontrer seul, sans la présence de Richard. Juste comme ça, pour se faire une idée.

                La dame enchaîna avec un soupir :

                – Elle n’a que lui, la pauvre… Remarquez, il y en a qui ont de la famille nombreuse, comme moi, et jamais personne qui vient. C’est comme ça. J’m’inquiète pas, ils rappliqueront pour l’héritage. Dommage que je sois plus là pour voir leur tête : j’ai tout perdu aux machines à sous. Ah ! ça recommence à tirer dans ces foutues guiboles, vous voulez bien appeler l’infirmière, mon petit ?…

                Violette se leva immédiatement pour aller chercher de l’aide.

                – Elle est gentille la dame, dit Lola à la chaise vide.

                Violette revint avec l’infirmière, puis retourna s’asseoir. Devant cette femme sans souvenirs, elle se sentait bizarrement en confiance. Peut-être parce qu’elle ne serait pas jugée. Elle s’approcha pour lui parler à l’oreille.

                – Vous êtes très belle, Lola.

                – Chocolat.

                Elle lui remit un carré dans la bouche, et elle enchaîna, son visage près du sien, toujours à voix basse :

                – Pourquoi vous n’avez pas dit à Richard que vous aviez gardé votre fils ? Quand il parle de vous, on sent qu’il vous a tellement aimée. Plus que moi, j’ai l’impression. Parce que moi, j’étais là, c’est tout. Pour meubler le vide que vous aviez laissé.

                Elle s’interrompit, submergée par une émotion qui ne venait pas de sa propre situation, mais du choix que s’était imposé cette femme. Sacrifier l’homme qu’on aime à l’enfant qu’on veut de lui. Comment aurait-elle réagi, elle, face à ce dilemme ?

                Elle reprit sa respiration et poursuivit :

                – Peut-être que s’il est devenu si froid, c’est à cause de cet avortement qu’il ne s’est jamais pardonné… C’est peut-être ce mensonge qui vous a rongé la tête à vous aussi… On va dire qu’il n’est pas trop tard pour tout arranger, d’accord ?

                – D’accord, a répété Lola qui n’avait entendu que ce mot.

                Encouragée, Violette poursuivit de plus belle :

                – À partir de maintenant, il ne faudra plus vous faire de souci pour votre fils. Il ne manquera de rien, et il ne sera pas seul dans la vie… Vous non plus.

                – Chocolat.

                Violette essuya une larme du revers de sa main.

                – Là, ça ferait trop, vous savez.

                Mais déjà Lola était repartie ailleurs. Elle fixait avec insistance le milieu du plafond, puis elle prit dans sa bouche un coin de l’oreiller, et le mordilla.

                – Pardon madame, fit l’infirmière, mais vous pourriez sortir, le temps des soins ?

                Violette obéit, le cœur lourd de tout ce qu’elle aurait voulu demander à cette femme hors d’atteinte. Cette femme qui avait porté avant elle un enfant de son mari, et qui avait sûrement connu, elle, le vrai Richard.

                – Revenez nous voir, lui lança la voisine de lit.

            

        

    

  
    
      
            
                Le grand sapin blanc décoré de petites lumières scintillantes cachait la vitrine neuve du Napoléon III et toute sa collection de bibelots. On respirait, se dit Violette. Elle accrocha des guirlandes électriques de couleur cuivre, disposa un peu partout des petits coraux en bois blanchi qu’elle avait trouvés ravissants, et dissimula sous une toile en lin métallisée tous les meubles du salon.

                Fébrile, elle jeta un dernier coup d’œil à la nappe en satin de coton ambré qui recouvrait la table. Elle admira les couverts en plastique orange fluo encadrant les assiettes jetables en bois de santal, les photophores immaculés et délicatement ciselés où les bougies alternaient avec les petits bouquets. Les feuilles pop art sur les plateaux en alu finissaient de donner à l’ensemble un côté ludique et décalé. Elle avait demandé à Richard d’entrer dans la pièce au dernier moment, moins pour lui faire la surprise que pour l’empêcher de tout arracher, de rétablir le décor agencé par son père dans les années soixante.

                Elle avait choisi soigneusement sa robe, une fendue noire près du corps, pour une fois, et des chaussures à talons hauts. Elle voulait faire bonne impression, et paraître moderne. En attendant le fils de Richard, elle faisait des allers-retours dans le couloir sur ses Stiletto neuves en essayant de ne pas se tordre les chevilles, sans pour autant se courber dans un souci de stabilité.

                On sonna à la porte. Elle se redressa, rajusta l’épingle qui maintenait tant bien que mal ses cheveux fraîchement lavés – la grande épingle fétiche que sa mère portait sur toutes les photos, le seul souvenir qu’elle avait gardé d’elle. Elle inspira profondément avant d’aller ouvrir. Et elle resta pétrifiée en découvrant François.

                – Mais… Qu’est-ce que vous faites là ?

                Il allongea son sourire. Il se sentait moins à l’aise que prévu.

                – Je voulais juste vous souhaiter un bon Noël. Il y avait de la lumière dans l’atelier de votre mari, alors je suis monté en pensant que vous seriez seule.

                Elle se contenta de dire « Ah ! », tant elle était émue de le voir. Puis elle s’étonna :

                – Vous connaissez l’atelier de mon mari ?

                – C’est marqué sur la porte : « Atelier Domm ».

                
                Elle fronça les sourcils.

                – Mais… je ne vous ai jamais donné son nom.

                Il ne perdit pied qu’un instant. Il répliqua :

                – Vous l’avez appelé de mon portable, le premier jour. J’ai entendu malgré moi : « Vous êtes sur la messagerie de Richard Domm. »

                Elle hocha la tête en se mordant les lèvres. Elle se sentait profondément troublée par l’évocation de leur « premier jour », comme il disait. Mais ce n’était pas le moment. De son côté, il luttait contre une envie soudaine de renoncer à sa mise en scène, de lui dévoiler son jeu, là, d’un coup, sur ce paillasson. Il se fit violence.

                – Je suis content de vous voir, madame Richard Domm. Vous ne voulez pas me dire votre prénom, pour Noël ?

                Elle fit non de la tête. Elle cherchait une façon de le renvoyer sans le froisser.

                – Écoutez, François, c’est un réveillon un peu spécial, cette année…

                – Vraiment ? fit-il en triturant la poignée de son paquet-cadeau.

                – En fait, mon mari attend son fils qu’il n’a jamais vu.

                François accusa le coup. Violette enchaîna :

                – Oui, je sais, ça peut paraître bizarre, mais c’est comme ça.

                
                Il déglutit avec peine. Il était atterré. Richard avait dit la vérité à sa femme. Cette femme qui était devant lui, l’air emprunté dans sa petite robe noire et ses talons hauts qui ne lui ressemblaient pas, cette femme dont il avait rêvé de bouleverser la vie par une révélation qui n’avait plus lieu d’être. C’était lui, à présent, le seul menteur. Comment rattraper la situation ?

                Violette, l’espace d’une seconde, ferma les paupières : François l’embrassait sur le parquet de la salle à manger, au milieu de sa déco de Noël. Elle rouvrit aussitôt les yeux, le ventre serré. Elle dit machinalement, en regardant le paquet-cadeau qu’il venait de poser sur le piano :

                – J’espère que vous n’êtes pas tout seul, ce soir…

                Il s’entendit répondre :

                – Ça dépend de vous.

                Elle rougit, murmura :

                – J’aimerais vous inviter, mais…

                Elle laissa sa phrase en suspens, avec un petit geste fataliste. Il hocha la tête. Il pensait déjà à ce qu’il allait devoir inventer, si jamais il restait.

                Elle retira délicatement son pied gauche de sa chaussure vertigineuse, et lui dit sur un ton d’excuse :

                – Je n’ai pas l’habitude d’être si haute, ça me fait un drôle d’effet. Dominer, ce n’est pas mon truc. Je préfère relever la tête pour regarder les gens.

                Elle entendit des pas dans l’escalier. Sa montre affichait dix-neuf heures trente : c’était sûrement Richard. Une sorte de panique s’empara d’elle. Elle réalisa soudain que si par hasard le jeune inconnu ne venait pas, elle se retrouverait seule avec son mari qui lui reprocherait toute la soirée sa nouvelle déco pop art devenue sans objet. Quant au cadeau qu’elle était si heureuse d’avoir trouvé, sur le moment – un gros album faussement patiné s’intitulant en lettres d’or « FAMILY BOOK », qu’elle avait rempli de photos de Richard, de Céline bébé et d’elle-même prélevées dans les archives de son mari classées par événements –, elle s’attendait au pire.

                Elle glissa d’un ton pressant :

                – Finalement, restez dîner, allez, on sera quatre, l’ambiance sera plus détendue.

                Pendant qu’elle parlait, il regardait son pied fin sorti de sa chaussure, et son corps qui penchait sur la gauche sans qu’elle s’en aperçoive. À contrecœur, il décida de partir. C’est alors que Richard déboucha sur le palier. S’arrêtant aussitôt, il le fixa avec un air solennel qui s’effaça dès que Violette expliqua :

                – C’est le monsieur du parapluie. Il était seul pour Noël, alors je lui ai proposé de dîner avec nous.

                Devant l’air fermé de son mari qui continuait de dévisager François, elle enchaîna :

                – Je lui ai dit que tu serais si heureux de le remercier de m’avoir ramenée le jour où tu m’as oubliée au cimetière. N’est-ce pas ?

                Richard regarda durement sa femme, puis il entra dans l’appartement en répondant d’un air vaguement courtois : « Oui, bien sûr. » Il était contrarié. Ça lui aurait bien plu que le fils de Lola fût cette face d’intello blondâtre aux mains de paysan. Tout à fait le genre d’individu à qui il aurait aimé river son clou.

                Plantés dans le vestibule, la porte d’entrée ouverte, ils entendirent l’ascenseur monter. Violette retint son souffle, Richard fixa le palier, tandis que François regardait tranquillement la cabine dépasser leur étage. Nerveux, Richard referma la porte derrière eux. Ils n’allaient pas rester là à faire le pied de grue en attendant l’arrivée du fils prodigue. Il se tourna à nouveau vers l’indésirable qui allait perturber le plan de table. D’un autre côté, la présence d’un tiers mettrait mal à l’aise celui qui pensait débarquer en pays conquis : c’était finalement une bonne chose. Le visage de Richard se détendit.

                – Il est pianiste, dit Violette, pour rompre le silence.

                François confirma d’un hochement de tête, pendant que Richard jetait un œil sur sa montre.

                – Cinq minutes de retard.

                Et s’il ne venait pas ? Il pourrait très bien, malgré son arrogance au téléphone, avoir eu peur d’une confrontation.

                Richard regarda sa femme, la trouva ridicule, penchée comme la tour de Pise, avec sa chaussure hideuse à la main, et cette robe noire qui la rendait encore plus menue qu’elle n’était. Depuis que Lola était revenue au présent dans sa vie, tout s’était réveillé. Sa jeunesse, son insouciance, ces nuits trop courtes à lui faire l’amour jusqu’à plus soif, cette facilité à lui donner du plaisir. Il n’avait plus jamais connu cela. Peut-être qu’en vieillissant, on épuise son capital désir comme son capital soleil, peut-être que cela devient quelque chose de superflu, de dangereux, de mal assimilé par l’organisme. Il avait essayé de refaire l’amour à sa femme, depuis septembre, mais il n’y arrivait plus. Le regard abandonné de la Lola d’autrefois se mettait entre eux, et il allait se réfugier au bord du lit, en faisant semblant de s’endormir. Ce soir, il avait peur de se retrouver seul avec Violette en face d’une assiette vide, si jamais l’autre lui faisait faux bond. Heureusement que ce pianiste était là.

                – Je vais rajouter un couvert, dit Violette en boitillant vers le salon.

                Richard prit le manteau du jeune homme, ouvrit la grande armoire en châtaignier.

                – Merci, dit François, en touchant le bois avec une sensibilité d’ébéniste, sous l’œil étonné de son hôte.

            

        

    

  
    
      
            
                Sur le seuil du salon, Richard se crispa en découvrant la déco de sa femme. Elle faisait vraiment tout pour lui déplaire, pour le provoquer. Il fit un effort considérable pour ne pas tout arracher. Il se tourna vers elle :

                – Tu peux remettre ta chaussure, à moins que ce ne soit à la mode aussi, d’être bancale !

                Violette, gênée, jeta un bref coup d’œil à François avant d’obtempérer.

                – C’est original les couleurs, dit celui-ci d’un ton neutre, pour détendre l’atmosphère.

                – D’habitude, il y a des meubles à la place de ces housses, précisa Richard.

                Il s’approcha de la table et siffla entre ses dents, tout en essayant de garder son calme :

                – Ça rime à quoi, toutes ces horreurs ? Je peux savoir où est la nappe de ma grand-mère ?

                
                – Dans le placard, pourquoi ? répondit Violette du bout des lèvres.

                Richard émit un grognement, et arrêta net la discussion. Il réglerait cela plus tard, quand ils seraient seuls. Il regarda sa montre. Il avait tout programmé dans sa tête, sauf l’absence de son soi-disant fils. Le numéro de chef de famille débonnaire et serein qu’il avait mis au point pour le déstabiliser lui mettait à présent les nerfs au court-bouillon. Il redoutait l’évidence qu’il sentait poindre en lui : il avait hâte de voir à quoi ressemblait son éventuel garçon.

                – Il a peut-être eu un accident ? s’inquiéta soudain Violette.

                – Il ne manquerait plus que ça, commenta François.

                – Ouvrons le champagne, ça le fera venir, dit Richard en sortant de la pièce.

                – Heureusement que vous êtes là, chuchota Violette. Sous ses airs bravaches, Richard est tellement anxieux de connaître son fils. Il l’imaginait déjà comme lui : d’une ponctualité maladive.

                François ne répondit pas. Il n’avait qu’une envie : la renverser sur cette nappe ridicule, lui retirer l’épingle en fer qui emprisonnait ses cheveux, et lui faire l’amour après avoir enfermé le mari dans la cuisine. Mais il fallait patienter. Il venait d’échafauder un plan de secours qui n’avait rien à voir avec ce fantasme, et il allait s’y tenir.

                
                Richard est revenu avec le champagne et de très belles coupes en cristal. Il a juste dit, d’une voix atone :

                – Dès qu’on va trinquer, il va sonner.

                François l’a fixé longuement, surpris. Cet homme était vraiment en train de l’attendre. De s’angoisser à l’idée qu’il lui ait posé un lapin. Rien à voir avec son ton au téléphone ni le style de la lettre de son avocat. Du coup, François n’éprouvait plus aucune envie de se venger. Seuls ses sentiments envers sa jolie belle-mère résistaient à la confrontation.

                Pendant qu’ils levaient leurs verres, Richard jeta un coup d’œil discret vers son portable, et but d’un trait son champagne, imité par Violette qui avait définitivement retiré ses chaussures.

                – J’éteins la dinde ? proposa-t-elle. S’il n’est pas là dans une demi-heure, elle sera carbonisée.

                Richard prit son portable, appela le numéro qu’il avait enregistré dans son répertoire sous l’initiale F.

                François sentit son téléphone vibrer discrètement contre sa fesse, et, pour cacher le bruit, ouvrit la bouche en faisant craquer des chips entre ses dents.

                – Oui, c’est Richard Domm, il est 19 h 53, merci d’appeler si vous avez un contretemps.

                Il redonna l’adresse et l’étage, puis raccrocha. Il resservit du champagne, regarda à nouveau la déco de sa femme et, brusquement, se leva pour retirer d’un coup sec toutes les toiles en lin métallisé qui recouvraient les meubles.

                François s’écria d’un air spontané :

                – Mais c’est vachement beau ! Cette vitrine Napoléon III avec ses sabots de bronze, j’adore !

                Richard le regarda, surpris.

                – C’est rare qu’un homme de votre âge aime ce style, et l’identifie en plus.

                François comprenait enfin pourquoi Lola avait une telle collection de livres sur l’ébénisterie à travers les âges. Une façon d’entretenir le souvenir de l’absent.

                – Ma mère m’a donné le goût des belles choses, murmura-t-il.

                – Vous avez de la chance, ponctua Richard. C’est comme ma fille. Grâce à l’amour des antiquités que je lui ai transmis, elle a réussi en Amérique, et je n’en suis pas peu fier. Elle leur vend tout ce qu’elle veut. Les gens ont beau dire, tout est dans les gènes.

                Violette s’enfonça dans le canapé avec son verre de champagne, préférant s’abstenir de tout commentaire. Céline fourguait des imitations patinées en usine avec des faux trous de ver. En fait de génétique, elle ne faisait que tuer le père – mais comme il refusait de le voir, il était toujours vivant et très fier d’elle.

                François demanda à Richard avec un sourire suave :

                – Et votre fils, qu’est-ce qu’il fait comme métier ?

                Richard eut une moue vague.

                
                – Différents secteurs, répondit-il. Il se cherche.

                – Votre femme m’a dit que vous veniez d’apprendre son existence.

                Il se cabra immédiatement, tout en jetant à Violette un regard noir. Mais son ton resta égal :

                – Et réciproquement, oui. Bon, par égard pour la dinde, je crois que nous allons passer à table, si ça ne vous dérange pas.

                – L’essentiel, c’est qu’il ait son couvert, lança négligemment François.

                – J’ai remarqué que vous touchiez l’armoire, dans l’entrée, avec une sorte de respect, de connivence…

                – Oui, j’aime beaucoup le châtaignier.

                – Vous avez raison : c’est le seul bois auquel la vermine ne s’attaque jamais.

                – Jamais, appuya François d’un air grave.

                Richard lui désigna l’une des chaises, mais le retint au moment où il allait s’asseoir.

                – Époque ? lui demanda-t-il avec un petit sourire mutin.

                François se retourna pour examiner le dossier bandeau, passa l’index sur l’un des pieds bagués, rassembla les souvenirs de sa mère et risqua :

                – Directoire.

                – Presque, se réjouit Richard. Début du Consulat. Et ça deviendra un grand classique de l’Empire. Vous connaissez son origine ? Disons… son inspiration. Elle est assez volcanique…

                – Les fouilles de Pompéi.

                Richard marqua un temps d’arrêt.

                – Vous m’épatez, jeune homme.

                – Vous m’avez aidé.

                – Dommage que vous ne soyez pas mon fils, soupira-t-il, nous aurions pu avoir des discussions passionnantes. Qui sait, j’aurais pu vous initier à l’ébénisterie comme mon père l’a fait pour moi. C’est une chose de reconnaître, c’en est une autre de comprendre de l’intérieur la matière pour savoir comment la reconstituer. Restaurer, c’est le plus beau métier du monde. Pianiste, c’est intéressant aussi, mais c’est toujours le même clavier, les mêmes notes, non ? Et finalement, des notes, il n’y en a pas tellement.

                – C’est vrai, on en a vite fait le tour, répondit François en se demandant, devant une telle absurdité, s’il devait continuer à embobiner ce brave type, si brillant quand il parlait bois et si creux face à tout le reste.

                – Mon père avait offert à ma mère le piano du couloir, énonça Richard d’un air sombre. Elle avait pris des cours pendant quinze jours, et puis elle s’était lassée.

                Violette toussa légèrement pour attirer l’attention. Elle ne savait plus si elle s’ennuyait, si elle avait faim, ou si elle était angoissée. François se retourna vers elle. Recroquevillée dans son canapé, toute menue. Il n’avait qu’une envie, la protéger, la sortir de cet endroit où elle n’avait pas sa place. Comme c’était facile avec ce Richard. Il suffisait de le flatter un peu, d’abonder dans son sens pour qu’il se sente en confiance. Qu’est-ce qui l’intéressait dans la vie, à part lui et ses meubles ?

                – Excusez-moi, dit François, j’aimerais me laver les mains.

                – La première porte à droite au fond du couloir, répondit Richard, tout en sortant du vaisselier l’écrin de l’argenterie.

                Il se tourna vers Violette qui, de plus en plus enroulée sur elle-même, faisait pelote de laine. Quand ils se retrouvèrent seuls, il lui glissa :

                – Qu’on soit trois ou quatre, tu ne me feras pas dîner avec des couverts en plastique.

                – C’était juste pour un soir, pour mettre un peu d’ambiance, pour changer…

                Il eut un petit rictus amer. Changer. Lui qui détestait les changements, il allait peut-être modifier beaucoup de choses dans sa vie. C’est le problème, quand on épouse une gamine : on ne peut pas savoir comment elle va évoluer. Violette était restée la même. Ce qu’il appréciait dans son cadre de vie, cette stabilité invariable qui pérennisait le passé, lui était devenu insupportable chez sa femme. Et pourtant sa révolte et sa fantaisie nouvelles, depuis quelque temps, ne faisaient qu’aggraver l’agacement qu’il ressentait. Et pourtant il l’aimait. Et pourtant il ne la supportait plus. C’est lui qui ne tournait plus rond, en fait, depuis que Lola était revenue dans sa vie par un enfant interposé.

                – Tu peux te rechausser, s’il te plaît ?

                Violette se redressa lentement, posa son verre sur le plateau, et remit ses chaussures.

                – À mon avis, il ne viendra plus, dit-elle en étouffant un bâillement.

                – Sois positive pour une fois ! murmura Richard tout en prenant son portable qui venait d’émettre un bip.

                 

                Merci de me rejoindre à l’hôpital Cochin.

                 

                Il fut surpris de voir sa main trembler en lisant le SMS. Il était aussi rassuré qu’anxieux. Si son fils n’avait pas pu venir, s’il était retenu à l’hôpital, ça voulait sans doute dire que l’état de Lola s’était aggravé.

                Violette lui demanda :

                – Tu as l’air bizarre, une mauvaise nouvelle ?

                – Non, non, ça va.

                Il traversa le salon, se cogna à François qui revenait, et leur lança avant de sortir :

                
                – Commencez les entrées, il m’a envoyé un message, je vais le chercher.

                La porte d’entrée claqua. Violette se releva d’un coup, prise de panique, pour aller éteindre le four. Ça y est, se dit-elle, cette fois leur vie ne serait plus jamais la même. Il fallait juste qu’elle soit à la hauteur. En revenant de la cuisine, elle prit rapidement les toiles en lin métallisé qui jonchaient le parquet, sous l’œil amusé de François, puis elle courut les planquer dans la chambre. À son retour, elle inspecta la table, changea plusieurs fois de place les coupelles remplies de fleurs, alluma les bougies, et rangea à contrecœur les couverts en plastique dans un tiroir.

                Il lui demanda de venir s’asseoir à côté de lui sur le canapé. Il tenait à lui dire la vérité, maintenant qu’ils étaient seuls. Mais elle secoua la tête, tout en continuant de vérifier avec frénésie la disposition de chaque objet, la distance entre les verres, la symétrie des assiettes à pain… Tout en la regardant virevolter, il pensa qu’il ne connaissait rien d’elle.

                – C’est rare comme prénom, Violette. C’est votre mère qui l’a choisi ?

                Il fut surpris de la voir s’arrêter net.

                – Qui vous a dit que je m’appelle Violette ?

                – Votre mari. C’est par rapport aux fleurs ?

                Elle détourna la tête. Il y a bien longtemps qu’elle ne voulait plus penser à cette histoire de prénom. D’ailleurs, elle ne s’en était jamais ouverte à personne, puisque personne ne lui avait jamais posé la question. Mais là, elle éprouvait le besoin d’en parler, peut-être pour l’évacuer de sa tête, définitivement. Elle lui répondit avec sobriété :

                – Ma mère est morte à ma naissance. Moi, j’avais le visage tout violet, à moitié étranglée par le cordon, mon père n’a pas cherché plus loin. Ce serait Violette. Il me l’a révélé quand j’ai eu sept ans. L’âge de raison.

                Elle est allée s’asseoir près de lui, elle a fini son verre de champagne, et il s’est mordu les lèvres pour ne pas lui dire qu’il l’aimait.

                – Je me sens ridicule tout d’un coup, habillée comme ça. Je crois que je vais aller me changer.

                – Essayez de vous détendre, Violette, tout se passera bien.

                – Vous croyez ? Je me demande si mon nouveau beau-fils va m’accepter.

                – J’en suis sûr, faites-lui confiance.

                Et il enchaîna d’une voix lente et précise :

                – En fait, la question est réglée depuis un certain temps, puisque lui, c’est moi.

                Elle fronça les sourcils.

                – Comment ça, « Lui, c’est moi » ?

                – Je suis son fils, oui. C’est moi que vous attendez. Vous voyez, tout s’arrange.

                
                Il y eut un silence long et pesant. Puis, comme anesthésiée, elle répéta du bout des lèvres : « Lui, c’est moi. » Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa violemment, et se releva d’un bond.

                Elle revoyait les quelques instants d’intimité qu’ils avaient partagés. Comme d’habitude, on s’était servi de sa naïveté, de son manque de défense, de cette absence de confiance en soi qu’elle traînait depuis l’enfance. Il venait de détruire son rêve d’une famille recomposée avec son mari. Il lui avait même fait croire qu’elle était encore une femme désirable, une femme à coup de foudre, une femme qui avait toujours un avenir, des projets, des envies. Alors qu’il n’avait vu en elle qu’un moyen de se raccorder à l’existence de Richard.

                Ce qui était le plus insupportable pour Violette, c’est qu’il l’avait réconciliée avec la vie en lui mentant. C’est ce mensonge qui lui donna la force de regarder François sans pleurs et sans reproches. Pour la première fois, elle ne ressentait aucune crainte à s’exprimer. Ne pas protester, ne rien dire, esquiver les mots, les conflits, elle avait fait ça toute sa vie. D’abord avec son père, pour ne pas le gêner ni le contrarier, pour rester à sa place, elle qui n’était que le souvenir vivant d’une mère décédée à cause d’elle. Ensuite avec son mari, en remplaçant la culpabilité par l’angoisse d’être mère à son tour et d’y survivre indûment, puis par un lent processus de décoloration qu’elle avait pris pour de l’empathie, mais qui n’était que la peur de l’abandon. C’était fini.

                Toute droite sur ses talons dont elle ne ressentait même plus la hauteur, devant François immobile comme dans une salle d’attente, elle lui dit d’un ton calme et détaché :

                – J’ai toujours cru qu’on se rencontrait par hasard. Un hasard incroyable, un signe du destin… Il faut vraiment être restée infantile, n’est-ce pas ? Encore heureux que vous n’ayez pas pu bander quand vous m’avez renversée sur le parquet. Ça doit vous arriver souvent, c’est pour ça que vous êtes si malin, si retors : vous compensez.

                François, déstabilisé par la réaction de Violette, marmonna :

                – Ce n’est peut-être pas le moment idéal pour parler de ça…

                – Je n’ai pas fini. Vous avez failli me faire croire que la vie peut ressembler à un rêve, mais pour une fois ce n’est pas moi qui ai tout raté, c’est vous. Si j’ai bien compris, vous ne vouliez pas nouer des liens avec votre père, juste sauter sa femme. Et après vous l’auriez jetée. Pour que tout le monde se sente abandonné comme vous. Pour justifier votre problème de… Comment dit-on déjà ? Non-érection. Personne ne vaut la peine d’être aimé, c’est ça ?

                François a bondi du canapé :

                
                – Arrêtez de dire n’importe quoi !

                Violette a continué avec une sorte de lassitude :

                – Eh ben voilà, vous avez gagné. Quand il découvrira que son fils est l’homme du parapluie de sa femme, il vous mettra à la porte, et vous n’aurez plus de nouvelles de lui jusqu’à sa mort. Un coup de fil du notaire, une part d’héritage. Tout est bien qui finit bien. Ma fille s’en remettra financièrement, et moi… on s’en fout.

                François, livide, l’a assise de force sur une chaise.

                – Ne me touchez pas !

                Il a retiré vivement les mains de ses épaules.

                – Excusez-moi.

                Il s’est assis par terre, loin d’elle, comme il le faisait enfant avec sa mère lorsqu’il attendait qu’elle ait fini de frotter les parquets.

                – Au début, quand j’ai découvert son identité dans une lettre, je ne voulais rien de votre mari. Je l’avais juste appelé pour qu’il vienne voir ma mère à l’hôpital, en espérant que ça la prolongerait un peu. C’était idiot, mais je l’ai fait. Il a refusé. C’était son droit, mais il a été si méprisant. Comme vous, il s’est dit que je ne pensais qu’à l’argent, et ça m’a foutu en colère, alors c’est vrai, j’ai voulu lui faire du mal. Lui prendre ce qui lui était le plus cher. Avoir quelque chose de lui. J’ai commencé à vous suivre, à vous observer, à guetter le moment propice pour entrer dans votre vie. Ce qui pouvait lui arriver de pire, c’est que vous deveniez ma maîtresse. J’en suis moins sûr, maintenant. Le seul truc qui n’était pas prévu, c’est que je tombe amoureux de vous…

                – Ça ne marche plus, François. Je ne suis plus une petite chose qui s’évade dans les nuages. Je sais où j’en suis, et surtout je vous vois tel que vous êtes. Je voulais juste être désirée, pas servir de prétexte, pas servir de vengeance.

                – Je vous ai dit la vérité.

                – Et alors ? Vous avez cru que je quitterais mon mari pour vous suivre ? Vous imaginez qu’on brise vingt-trois ans de vie commune comme ça, sur un coup de tête, sur un vague souvenir de baiser sur les lèvres ?

                Il n’a pas répondu. Il l’avait imaginé, oui.

                Elle a ajouté dans un murmure :

                – Il n’y a qu’une chose à laquelle vous n’avez pas pensé : j’étais très heureuse qu’il ait un fils. Heureuse pour lui et pour moi.

                Elle s’est relevée de sa chaise, elle est allée prendre son manteau gris. Il l’a rejointe, assommé par sa réaction. Elle lui a tendu le paquet-cadeau qu’il avait laissé sur le piano.

                – On ne veut plus rien de vous, ici. Maintenant, j’aimerais juste savoir où vous avez envoyé mon mari. Au chevet de votre mère ?

                Il soutint son regard, sans ciller. Elle enchaîna :

                
                – J’ai oublié de vous demander : vous comptiez faire quoi pendant son absence ? Un autre essai sur le parquet ? Une séance de rattrapage ?

                François n’essaya même pas de se justifier. Il prit à son tour son manteau, en pensant que tout aurait pu être si simple. Il aurait dû lui faire confiance au moment où elle était entrée dans le bar de l’hôtel, timide et réservée, pour récupérer son parapluie. Il avait su immédiatement qu’il tomberait amoureux. Tout ce qu’il voulait, c’était lui donner une autre vie, une vie meilleure, et il avait tout cassé. Était-ce réparable ?

                Son paquet-cadeau à la main, il lui dit :

                – Je vous accompagne.

                – Il n’en est pas question. Je peux très bien me débrouiller seule.

                Il eut un petit sourire désabusé :

                – Je n’en doute pas. Mais sans adresse, vous n’irez pas très loin.

                Elle se retint de répondre qu’elle n’aurait aucun mal à retrouver la chambre 309 à Cochin. Voulait-elle lui laisser une dernière chance, ou simplement retarder le moment d’être seule ?

                Elle prit son sac, ouvrit brutalement la porte :

                – Je vous suis.

            

        

    

  
    
      
            
                Tandis qu’ils roulaient dans un Paris désert, François gardait le silence. Il l’observait juste de temps en temps, à la dérobée. Le visage impassible, serrant ses doigts croisés, le corps appuyé contre la portière, Violette avait fermé les yeux. Elle ne voulait pas voir les illuminations, ni la neige qui commençait à tomber, ni les familles attablées derrière les fenêtres pour la trêve de Noël. Ce soir, elle voulait juste se souvenir de l’émerveillement de sa fille quand elle était enfant. Juste se rappeler encore une fois le petit visage ébloui en découvrant le sapin clignotant, et la grande crèche dont la paille débordait sur les piles de cadeaux. Sa seule réussite sur terre. Le 24 décembre. Cinq années de suite. Après, la magie avait cessé d’opérer, Céline était devenue une tête à claques fière de démontrer à ses parents que le Père Noël n’existait pas, et les problèmes avaient commencé.

                
                – On est arrivés, dit François en se garant. Mais je viens avec vous, sinon vous allez vous perdre.

                Elle ne réagit pas. Il lui ouvrit la portière. Sans un mot, elle sortit de la voiture. Elle faillit glisser sur la neige, il la retint juste à temps. Avec ses douze centimètres de talons, elle fut obligée de lui prendre le bras pour ne pas tomber, mais elle se détacha instantanément en entrant dans le hall. Elle demanda :

                – Et maintenant, qu’est-ce qui est prévu ?

                – Je ne sais pas, on improvise ?

                Elle se dit qu’il lui tendait une perche. Elle ne la prit pas. Elle regardait sur sa gauche. Autour d’un sapin synthétique à l’éclairage intermittent se tenaient des malades silencieux, en chaise roulante ou cramponnés à leur déambulateur. Ils changeaient de couleur toutes les dix secondes, passant du bleuâtre au rouge sang. À quoi pouvaient-ils penser, sinon à leur solitude ? Au réveillon des autres.

                Elle se dirigea vers eux, échangeant avec chacun un petit mot, un petit espoir, une attention sincère, pour essayer de leur faire oublier, l’espace d’un instant, qu’ils n’étaient plus que des numéros de lit, des pathologies, des traitements. François la regardait faire, ému. Puis elle le rejoignit en disant :

                – On y va ?

                À la sortie de l’ascenseur, ils croisèrent quelques infirmières au sourire fatigué qui jaillissaient des chambres avec des « Joyeux Noël » mécaniques.

                Ils arrivèrent devant la porte entrouverte de la 309. Richard était bien là, au chevet de Lola. Penché sur elle, il lui essuyait le front avec un mouchoir en papier.

                – Je vais m’occuper de notre fils, ne t’inquiète pas, j’essaierai de rattraper le temps perdu, et même s’il me déteste au début, je ferai tout pour qu’il m’accepte.

                François allait entrer dans la pièce, mais Violette le retint en murmurant :

                – Laissez-les encore un peu. Ils ont tant de choses à se dire.

                Il lui glissa à l’oreille :

                – Elle ne comprend plus rien, vous savez.

                – Je ne parlais pas des mots…

                François pensa qu’il aimait vraiment cette femme, et que c’était sans doute le dernier cadeau de sa mère.

                Violette, bouleversée, regardait Richard, suivait ses gestes précis, affectueux. Lui qui ne supportait pas que quelqu’un autour de lui soit malade, il était là, attentionné, prévenant. Cet homme qu’elle voyait de trois quarts dos n’avait rien de commun avec l’étranger qu’était devenu son mari. Il touchait Lola comme ses meubles, délicatement, tendrement. Est-ce parce qu’elle était inerte, presque sans vie, qu’il prenait autant soin d’elle ? Fallait-il devenir un vestige silencieux pour qu’il se sente concerné ? Ou était-ce tout simplement le souvenir de son premier amour qu’il essayait de perpétuer ? Un souvenir dont il était le seul dépositaire.

                Devant le mutisme de Violette, François lui chuchota :

                – Quel gâchis…

                – Tout a une fin, même le gâchis, murmura-t-elle sur un ton absent. Allez rejoindre vos parents.

                – Vous ne venez pas ?

                – Je vous laisse dire la vérité à Richard.

                François avança sans bruit, anxieux mais déterminé, vers l’homme qu’il commençait enfin à regarder comme un père. Il savait que sa réaction au récit du stratagème monté autour de son épouse pouvait être violente, mais qu’importe : dans quelques secondes, il lui raconterait tout, absolument tout. Il se tenait à un mètre derrière lui lorsque sa mère, l’apercevant, lui lança :

                – Bonjour docteur, c’est Richard qui est là. Il va m’emmener à la maison.

                Et elle serra très fort la main de l’homme penché sur elle. François en fut pétrifié. Pourquoi sa mère le reconnaissait-elle, lui ? Richard se retourna et, en le découvrant, il comprit tout. La rencontre au cimetière, le parapluie, l’attitude de Violette… Mais il resta silencieux. Une seule chose comptait : Lola avait réussi à retenir son nom. Depuis qu’il était arrivé près d’elle, il lui avait dit cent fois : « Richard, je suis Richard. » En la voyant si fragile dans son lit, il avait su que si elle s’était effacée vingt-cinq ans plus tôt, c’était uniquement pour lui permettre de construire sa vie d’homme sans bagage excédentaire, sans engagement forcé. Elle avait choisi de faire naître un enfant sans enchaîner un homme. Elle avait sacrifié leur amour à la raison plutôt qu’à la contrainte. S’il avait voulu ce bébé, s’il le lui avait dit, tout aurait été différent.

                Dans ces conditions, quelle importance avaient aujourd’hui les mensonges de François, les petites manigances qu’il avait échafaudées autour de Violette ? Et puis il aimait les meubles, c’était déjà ça. L’essentiel, pour Richard, était de tenir la promesse qu’il venait de faire à Lola, même si elle l’avait déjà oubliée. Même si elle ne l’avait pas entendue. S’occuper de son fils.

                – Tu as mis le temps, dit Richard. Tu es passé par où ?

                François restait figé de l’autre côté du lit, incapable de répondre. Désemparé par la réaction inattendue de Richard, il avait honte de sa conduite. Qu’aurait pensé sa mère si elle avait su tout ce qu’il avait comploté par orgueil, par rancune, par bêtise ? En les voyant tous les deux, main dans la main comme s’ils venaient de se rencontrer, il sut qu’il y avait eu de l’amour entre eux. Un vrai grand amour sans place pour lui.

                Violette n’avait pas bougé. Elle observait, comme derrière une glace sans tain, la famille qui s’était formée devant elle. Richard et François tenaient chacun une main de Lola, et les paroles étaient inutiles. Violette se sentait exclue, comme si elle n’avait jamais existé. Sans faire de bruit, elle rebroussa chemin, et s’engouffra dans l’ascenseur.

            

        

    

  
    
      
            
                La neige s’était arrêtée. Violette rejoignit à pied le boulevard désert. Elle n’avait pas l’impression de marcher, mais de flotter. Elle avait toujours flotté dans sa vie. Ce vide qu’elle avait en elle depuis toujours, depuis cette naissance qui avait causé une mort, depuis cette mort qui avait donné la vie, elle savait que c’était sans remède. Cette absence de repères, cette solitude coupable, elle n’en avait jamais rien fait, parce que l’autoapitoiement lui avait caché la détresse des autres. En voyant Lola entourée des deux hommes de sa vie, elle se prenait à l’envier, si indécent que ça paraisse. Mieux valait une amnésie heureuse qu’une mémoire empoisonnée, stérile.

                Elle bifurqua au carrefour Raspail pour remonter la rue qui longeait le cimetière Montparnasse. C’est là que son mari l’avait oubliée. C’est là qu’elle avait rencontré François pour la première fois. Elle s’arrêta derrière la grille fermée. Était-elle comme ceux qui gisaient là, marbrés dans le remords de ne pas avoir assez dit qu’ils aimaient, qu’ils pardonnaient, qu’ils acceptaient de comprendre ? Elle était encore vivante, libre de ses choix, de ses décisions, libre de ne pas s’accrocher, juste une fois, à ses désillusions. Elle avait vécu avec François quelques moments hors du temps, hors de la routine, hors des regrets, et surtout elle avait recommencé à rêver. Elle n’allait pas retomber en arrière. Il était peut-être temps d’en finir avec ce qu’elle avait fait de sa vie.

                Elle serra les doigts sur la grille du cimetière. Une voiture arrivait à toute allure dans la longue rue droite. Elle hésita un instant.

            

        

    

  
    
      
            
                En sortant de l’hôpital, Richard essaya plusieurs fois d’appeler sa femme, mais ça ne répondait pas. Inquiet, il se tourna vers François :

                – Mais pourquoi elle est restée dans le couloir ?

                – Je ne sais pas…

                François était encore sous le coup de l’émotion. En quittant la chambre de Lola, ils étaient tombés sur la dame du lit voisin, la diabétique qui revenait de sa promenade du soir entre ses béquilles, après avoir souhaité un joyeux Noël à toutes ses connaissances de l’étage.

                – J’ai croisé vot’ dame, leur a-t-elle dit à la cantonade pour ne pas faire de gaffe. Comme elle est gentille d’être revenue en famille, un soir comme celui-ci. On apprécie, vous savez.

                Le fait de découvrir ensemble que Violette était venue voir Lola en cachette avait créé un vrai lien entre les deux hommes. Une remise en question mutuelle, une impression de réagir à l’unisson, alors que chacun s’enferrait en silence dans son malentendu. Richard se disait que Violette avait voulu connaître son premier amour, et donc qu’elle tenait encore à lui, malgré les apparences. François, lui, en concluait que sa belle-mère avait définitivement choisi la famille au détriment de l’adultère, et que plus jamais il ne pourrait la prendre dans ses bras. Elle avait raison, il avait tout raté.

                Richard monta dans sa voiture et lui dit :

                – On se retrouve à la maison, tu connais le chemin. Je pense qu’elle a dû prendre un taxi – enfin j’espère.

                – Cette fois, au moins, ce n’est pas vous qui l’aurez oubliée, marmonna François, qui essayait de ne pas montrer son désarroi.

                Il repensait au comportement de Richard à l’hôpital. Si serein, si calme. Il n’y avait eu aucun affrontement entre eux, rien, comme si tout était normal. Richard l’avait regardé comme un fils qui revient à la maison après une longue absence, et François, déstabilisé, avait été incapable de lui dire quoi que ce soit. Comme si le sourire apaisé de Lola absorbait les paroles autour d’elle, effaçant le passé, effaçant l’issue fatale qui l’attendait. Quand elle ouvrait la bouche, c’était pour articuler avec une gourmandise obstinée « Richard », « Docteur », ou « Chocolat ».

                Et maintenant, au volant de sa Twingo, il suivait la vieille Saab de cet homme qui serait désormais son père, cet homme qui lui ouvrait sa maison, cet homme qu’il allait apprendre à connaître. Il verrait Violette presque tous les jours, et cela lui parut insurmontable.

                Richard s’arrêta au feu rouge, descendit sa vitre, fit un petit signe amical à François, puis redémarra sur les chapeaux de roues, comme si c’était un nouveau départ dans sa vie. En regardant Lola immobile sur son lit, il avait senti l’urgence de réagir. Il s’était persuadé qu’en magnifiant un souvenir de jeunesse, il pourrait le faire revivre, mais, ce soir, il avait compris que ses fantasmes n’étaient plus que des vestiges toxiques. Il avait rejeté Violette, la considérant comme un obstacle à ses désirs profonds, à ses regrets passés. Et maintenant, il avait honte d’avoir été odieux, distant, et d’une telle mauvaise foi avec elle. Il avait gâché la seule personne qui ne lui avait jamais menti.

                 

                Dans l’ascenseur qui montait, Richard dit à François :

                – Tu pourrais me dire « tu », non ?

                – Je peux essayer.

                – J’espère que ma femme va te laisser entrer, qu’elle ne t’en veut pas trop. Elle était si heureuse d’être tombée sur un bon samaritain ; elle se retrouve avec un petit Machiavel qui s’est servi d’elle pour remonter jusqu’à moi. J’espère que tu sauras lui faire oublier cette histoire de parapluie.

                François sourit malgré lui. Ce n’était pas juste un parapluie qu’il faudrait oublier, mais toute une parenthèse qui avait failli ne pas se refermer. Tous ces projets fous d’enlever cette femme, de l’emmener au bout du monde pour lui faire découvrir le bonheur resteraient à jamais dans sa mémoire. Il réussit à dire, tout en serrant contre lui son éternel paquet-cadeau :

                – Je l’espère aussi.

                Ils sortirent de l’ascenseur. Richard s’arrêta devant la porte d’entrée.

                – On va sonner. Elle va demander : « Qui est là ? », et je répondrai : « C’est nous. » Je pense que ça lui plaira. Elle est très famille, tu sais. Depuis que notre fille est partie, c’est vrai que l’ambiance n’est plus ce qu’elle était.

                Il sonna. Ils attendirent, chacun à sa façon, la femme qu’ils aimaient. Mais personne ne répondit.  Richard ouvrit la porte. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Il alluma.

                – Violette… Violette ?

                Désarçonné, il se dirigea droit vers le salon, suivi par François qui sentait une véritable angoisse monter en lui.

                Richard appuya sur l’interrupteur. Les horribles guirlandes électriques, les feuilles pop art, les plateaux en alu : tout avait disparu. La table était recouverte de la nappe brodée de sa grand-mère sur laquelle étaient posées les assiettes de porcelaine blanche dorées à la feuille, et les verres en cristal taillé.

                Violette apparut à ce moment-là dans l’entrebâillement de la porte. Elle portait sa petite robe bleu marine au col blanc, et des ballerines. Le sourire qu’elle leur lança les figea sur place. Ils étaient rassurés de la voir, mais inquiets de son comportement si tranquille. Elle balaya leurs doutes, en disant d’une voix exquise :

                – Si vous voulez, nous passons à table, tout est prêt. François, vous pouvez poser votre paquet, depuis le temps que vous le portez, nous l’ouvrirons avec plaisir tout à l’heure.

                Il eut un sourire en biais. Le cadeau qu’il leur avait apporté était un CD où il avait enregistré son arrangement pour piano de La Traviata. La mélodie qui avait fait chavirer Violette au bar de l’hôtel.

                – La table est magnifique, ma chérie, merci, balbutia Richard.

                François, lui, ne regardait qu’une chose : l’épingle en fer qui retenait si près du cou les cheveux de Violette, et qu’il ne retirerait jamais.

            

        

    

  
    
      
            
                Trois jours plus tard, Richard vendait sa commode Boulle à un prix astronomique, et aménageait son atelier pour y accueillir Lola. L’hospitalisation à domicile était pour lui comme un aboutissement de sa passion, de son savoir-faire et de sa patience méticuleuse. Outre les produits cosmétiques et les compléments alimentaires, il avait acheté des dizaines de livres sur les moyens de communiquer avec les personnes aux pensées hors d’atteinte. Il ne désespérait pas de créer un véritable échange – ce que ses chers meubles n’avaient jamais été en mesure de lui apporter. Pour l’instant, leur dialogue se résumait à des soins de beauté. Sous les doigts de Richard, Lola reprenait ses couleurs d’origine, retrouvait l’éclat de leur jeunesse commune.

                Entre un bonheur ancien qui entrait en restauration et un amour impossible qui, cinq étages plus haut, commençait à s’épanouir, la plus improbable des familles était en train de naître.

                
                Bientôt, sur le piano du couloir qu’il avait réaccordé, François se mettrait à composer une mélodie sur laquelle Violette inscrirait des paroles. Leur chanson s’appellerait Quelque chose de lui. Et Richard serait presque aussi fier d’eux que de lui-même.

                Qu’importe si les voisins jasaient sur ce ménage à trois : ils étaient quatre, et les chemins du mensonge avaient mené chacun à la réalisation de son rêve.
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