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Un doux soleil lisse l’herbe courte des fortifications et miroite
comme de l’eau sur les toits d’ardoise du bastion. Les talus râpés, que des
plaques de terre jaune rongent ainsi que des dartres, semblent moins misérables
dans cette tendre lumière du petit jour. La nuit les a lavés, le matin les
repasse.


Derrière le bureau de recrutement, sous les hangars étroits,
nous sommes quelques centaines entassés. On se croirait entre les barrières
d’un marché de province, un jour de foire. C’est le même grouillement d’hommes,
la même rumeur joyeuse de voix, de piétinements, de cris et de gros rires. On
s’appelle, on se bouscule, on discute, on s’amuse, et les nouveaux venus,
musette au côté, vont grossir les groupes impatients qui se nouent, cous
tendus, coudes en coin, autour des soldats du bastion. Dix demandes se croisent.


— Où qu’il faut aller ?


— Hé les gars ! Pour ceux qui ont perdu leur
livret ?


— Ce qu’on va tout de même nous prendre ? Ça fait
trois jours qu’on nous fait revenir… Faudrait tout de même qu’ils se décident avant
que la guerre soit finie.


Les soldats écoutent à peine, donnent des renseignements
vagues et pénètrent sans se hâter dans le bastion dont la porte se referme.


— Ils ne peuvent pas savoir ce que nous donnerions pour
avoir leur capote et leur képi, me dit mon voisin, un myope à la barbe éplorée
qui regarde timidement par-dessus son binocle, comme si ses yeux s’ennuyaient
derrière leurs verres. Depuis lundi, je fais la queue huit heures par jour.


— Moi aussi. Je crois que nous ferions mieux d’aller à
la Place.


— Pas la peine, nous dit un camarade, ils n’en savent
pas plus qu’ici. J’y suis allé, on m’a envoyé à La Tour-Maubourg. De La
Tour-Maubourg, on m’a renvoyé boulevard Suchet… C’est partout le même
truc : ils ne savent pas.


— Oui, c’est étonnant ce qu’il faut faire de démarches
pour avoir le droit d’aller se faire casser la gueule.


— Hier, j’ai pu me faufiler dans les bureaux, on m’a
demandé si je savais faire du pain ; il paraît qu’à Lyon ils manquent de
boulangers. J’ai dit que non, bien sûr, alors on m’a foutu dehors en me disant
d’attendre.


— D’attendre quoi ?


— On ne sait pas… Il paraît qu’ils ont trop d’hommes.


Plusieurs, fatigués de piétiner, sont allés s’étendre sur
l’herbe et dorment, leur casquette sur la figure.


Un arsouille en chandail gris, grimpé sur un tertre, sonne
des airs de caserne dans son poing fermé, son large pouce tendu vers sa lèvre
imberbe pour munir d’une embouchure ce clairon imaginaire. Un dormeur s’éveille
et le regarde.


— Hé ! lui crie-t-il, si tu vois les Boches,
appelle-moi vite qu’on aille leur couper les esgourdes.


Tous, sans se concerter, ont été séduits par cette idée
originale : couper des esgourdes de Prussiens. Leurs désirs, tout d’abord,
étaient moins précis et chacun avait le sien : l’un voulait ramener un
casque de uhlan pour s’en faire un pot de fleurs, l’autre un drapeau, pour y
tailler un corsage à sa femme ; un petit bonhomme apoplectique dont le
ventre énorme se balance sous une ceinture de flanelle rouge parlait hier, avec
un rire goulu, des gretchens grassouillettes « qu’on allait s’envoyer en
loucedé », et un couvreur en cotte bleue qui n’arrête pas de manger avait
rêvé d’effectuer des besoins grossiers au pied de la statue équestre de
Guillaume II. Mais à présent tous ces souhaits individuels s’effacent
devant le désir commun : couper des esgourdes de Prussiens. Ou d’autres
morceaux, plus virils.


— Plein un casque, que je te dis, beugle le couvreur en
agitant son couteau, blanc de fromage. T’as vu, ils ont encore fusillé des
Alsaciens, plus de vingt… Et un curé !… Je peux pas les blairer, moi, les
curés, mais justement puisque c’est pas des hommes, on n’a pas le droit de les
tuer. Ou alors, c’est qu’on est des fumiers.


Et le myope approuve ce jugement malsonnant dont les termes,
huit jours plus tôt, l’eussent choqué.


— Parfaitement, des fumiers, répète-t-il d’une voix
honnête qui ne sait pas prononcer ces gros mots.


Il doit être sept heures. Pour arriver parmi les premiers,
je me suis levé à l’aube et j’ai traversé Paris à pied, faisant fièrement
claquer mes chaussures cloutées, comme des godillots de soldat. Je ne les
quitte plus depuis dimanche, pour les faire à mon pied, mais aussi pour que les
passants devinent où je vais. Quand je croise une femme, je mets mon chapeau
sous mon bras, afin de montrer mon crâne à l’ordonnance, tondu comme une boule
de billard, et je sifflote de travers le réveil en campagne, pour laisser
croire que cette sonnerie familière m’obsède.


D’autres se donneraient une allure martiale ; moi, plus
ambitieux et plus naïf, je veux avoir l’air soldat. Cela me passera… Et, au
lieu de cambrer la taille, de poitriner, je m’exerce à marcher le dos un peu
voûté, comme écrasé sous le poids du sac, en traînant bruyamment sur l’asphalte
mes chaussures de chasse, où l’on a ajouté des clous. J’ai même acheté une pipe
en merisier que je n’allume jamais, par crainte du mal de cœur, mais qui ne
quitte pas ma bouche, et quand je crois que quelqu’un m’observe, je crache de
côté, comme on doit faire à la caserne, pour me donner une contenance.


Nous sommes bien cinq cents qui, depuis le 2 août,
venons tous les matins à ce bureau de recrutement avec le désir de signer notre
engagement. On se retrouve au petit jour dans la cour du bastion que les
factionnaires ne gardent pas encore à cette heure matinale et l’on attend, sans
trop d’impatience, l’arrivée du soldat qui va planter ses poteaux à l’entrée
des travées. Plein d’indifférence, il les place au hasard : Livrets
sans fascicule, Visite médicale, Renseignements divers, Engagements ;
et l’on s’entasse par fournées d’hommes, entre les deux barrières au bout
desquelles personne ne viendra jamais nous renseigner.


On piétine là jusqu’à midi. Parfois, un de nous tente de
mettre un peu d’ordre dans la cohue.


— Il faut faciliter la besogne du capitaine, crie-t-il
avec autorité.


Aussitôt, on nous bouscule, on nous fait prendre
l’alignement, on forme des séries, mais pendant que les uns se mettent en file,
les autres rompent déjà les rangs, ceux-ci reculent, ceux-là se glissent le
long de la balustrade pour gagner des places, et, en un instant, la compagnie
retourne au troupeau. Alors, fatigué de courir de tête en queue, comme un chien
de berger, le jeune homme zélé rentre dans le rang, vexé d’avoir perdu si vite
ses premiers galons.


Personne ne pense à la guerre. Pas de grands mots :
gloire, victoire, revanche… On dit simplement : « On va se
battre » ; et pas un ne comprend tout ce que cela veut dire.


Ce qui préoccupe les camarades, c’est l’atelier fermé, le
crédit coupé chez les commerçants, la dernière paye qui s’en va sou à sou.


Dans le brouhaha, j’entends parler comme de choses toutes
simples de combats sanglants, d’exécutions en masse, d’épiceries qu’on pille,
et des heureux effets du schrapnell « qui vous écrase la tétère comme une
tomate ». On s’entretient de la mort avec la tranquille indifférence des
fossoyeurs : elle a, d’un coup, perdu tout son prestige…


*

* *


Nous n’avons jamais été si nombreux que ce matin. De La
Tour-Maubourg, on a renvoyé une trentaine de réservistes, oubliés sur les
listes, qui traînent, depuis trois jours, la musette plate, de bastion en
bastion, sans savoir où coucher. Beaucoup de volontaires ont amené des
camarades, et le couvreur vient d’arriver avec une bande bruyante de sans
travail qu’il a racolés dans son quartier.


— Hé ! les copains, beugle-t-il, tous les
chantiers sont fermés, c’est ici la dernière usine où qu’on embauche.


Ceux-ci organisent leur départ au régiment comme une vraie
partie de plaisir, une vaste ribouldingue dont l’État fera les frais. Un
promet :


— Je vous ferai la cuisine, moi. Vous verrez comment
qu’on se tapera la tête.


Un petit créole, qui patiente avec nous depuis le premier
matin, est venu avec quatre autres pays chauds – des étudiants sans doute –
et blottis les uns contre les autres, souriants et souffreteux, ils ont l’air
de grelotter dans un coin de cage.


Par-dessus la barrière, on interroge le factionnaire, qui
demande du tabac.


— Est-ce que tu crois que ça sera pour
aujourd’hui ?


— Peut-être bien, répond-il avec son fatalisme
militaire.


— Il paraît qu’à Vincennes il y en a près de dix mille
à habiller.


— C’est pas étonnant…


— On m’a dit qu’on attendait qu’il y ait assez de morts
dans l’Est pour pouvoir nous donner des uniformes, rapporte sérieusement un
camarade bien informé.


— Ah ! fait le militaire avec la même
indifférence… Moi, je m’en fous : j’ai touché la collection de guerre
comme les copains, seulement, je ne pars pas, à cause que la commission m’a mis
inapte… Et rien que du bath, hein, regardez les pompes qu’ils nous donnent.


Lourdement, il lève la jambe et nous montre son soulier
jaune, qu’on dirait taillé à la serpe dans du pitchpin.


— Avec ça, tu parles qu’on peut aller à Berlin, dit le
gros rougeaud avec un air d’envie.


— Bah ! y a pas de presse pour le voyage, fait le
soldat.


Et, posément, il bourre sa pipe, qu’il cache derrière son
dos quand le sergent pousse la porte. Le temps passe, lentement, goutte à
goutte. Cette attente aveugle m’exaspère. Quelqu’un pense-t-il seulement à
nous, dans cette morne bâtisse ? Les soldats ne savent jamais rien et les
officiers que nous voyons descendre d’automobile ne font que traverser le
trottoir en se pressant.


Vers dix heures, enfin, un lieutenant se montre. Les
dormeurs dégringolent les talus, les flâneurs accourent, on se bouscule le long
des barrières…


Bientôt, la cour est pleine. Tout le monde crie ensemble :


— Ah ! Bravo… Chut !… Écoutez… Pour les
engagements ?… Ne poussez pas, ça ne sert à rien… Bour les Alsaziens, mon
lieudenant ?… Vos gueules !


L’officier, un petit, nous regarde d’un air excédé. Peu à
peu, la cohue se tait, bien tassée. L’officier peut appeler :


— Les insoumis et les déserteurs seulement, crie-t-il
d’une voix grêle.


— Et les autres, réclame-t-on de tous côtés.


— Plus tard. Les insoumis et les déserteurs d’abord.


Un « ah » de déception monte de cette foule.
Quelques hommes fendent les groupes et se glissent par la porte entr’ouverte.


— Les veinards ! grognent les autres…


Mon voisin le myope, en s’excusant, s’est frayé un passage,
et il entre parmi les premiers, avec deux gars solides, au front buté et à la
nuque courte. Il baisse la tête et ne se retourne pas ; lui seul ne paraît
pas très fier de passer avant nous, mêlé à ces privilégiés en espadrilles.


— C’est ceux-là qu’on prend, braille avec un ricanement
de mépris le petit rougeaud au front luisant de sueur. Ils se foutent du monde,
alors, au recrutement. Des gars comme ça, mais j’en boufferais quatre ! Et
pourquoi d’abord qu’ils font passer avant nous les déserteurs ? Je suis
plus que déserteur, moi : j’ai sept condamnations.


Et, pour montrer qu’il ne se vante pas, il sort de sa poche
un casier judiciaire tout neuf, soigneusement plié dans un carnet crasseux,
comme une pièce rare. La feuille est presque pleine, et de son gros doigt à
l’ongle rongé l’homme désigne chaque alinéa.


— Vous pouvez compter, y en a bien sept… Toutes pour
outrages aux agents, excepté une que c’était une bêtise de jeunesse… Moi, les
bourriques, je ne peux pas les encaisser… La dernière fois, ils m’ont
fadé : six mois… Eh bien, je trouve que je devrais passer avant les
insoumis.


Le lieutenant, que tous les hommes questionnent à la fois,
s’éloigne sans tourner la tête.


— Mon lieutenant ! supplient les réservistes,
empilés dans la travée voisine… On nous envoie de La Tour-Maubourg, on n’a pas
de livrets.


— Et les engagements ? crions-nous de notre côté.


Mais la porte claque derrière l’officier, et après une
longue clameur de désappointement, les hurlements fondent en brouhaha. On se
résigne.


— Pour ce que nous avons à faire, on peut attendre,
hein, dit le couvreur qui s’éloigne avec ses copains.


La cohue s’émiette, notre champ de foire se vide. Ceux qui
étaient au bout de la file se rapprochent vite de la porte, dans l’espoir de
passer les premiers, tandis que les autres, découragés, vont s’étendre sur
l’herbe ou se dirigent, par bandes, vers le marchand de vins dont la buvette
regorge.


Beaucoup rentrent chez eux pour déjeuner. Quelques-uns,
vautrés sur les talus, mangent de la charcuterie et boivent à la régalade. Le
troquet a mis hier une pancarte à sa devanture : On peut apporter son
manger, et des femmes viennent rejoindre leurs maris, avec du rôti froid
dans un filet.


On parle fort. On rit. Dans la salle du billard, un ouvrier,
debout, chante Le Rêve passe… S’il y avait un marchand de frites et une
escarpolette, on se croirait un dimanche, à Nogent…


*

* *


Assis à la terrasse, devant un litre de vin blanc, nous
regardons courir sur le boulevard poudreux les chevaux de réquisition que trois
officiers examinent.


Conduites, la longe courte, par des vieux inhabiles qui ont
de la peine à courir, les bêtes arrivent en trottinant, chevaux de fiacre aux
jambes maigres et aux flancs en cerceaux et percherons à croupe large, dont la
lourde tête pendante semble toujours chercher un reste de grain au fond d’une
mangeoire vide.


Un des chevaux, abandonné par son conducteur, a senti
l’herbe des fortifications, cette herbe encore vivante dont il ne connaît plus
le goût. Sa grosse tête sans mors, sans bride, sans œillères, sa pauvre tête
ridiculement nue se tourne vers le talus et, sans hâte (on dirait d’un
vieillard songeur), il traverse le trottoir. Il arrache d’abord quelques
touffes roussies, en bordure, puis, prenant confiance, il grimpe péniblement
sur le tertre et, balançant sa queue pelée, il tond l’herbe courte, pauvre
comme son poil.


— Mange, mon vieux, lance joyeusement une femme :
tu ne sais pas qui c’est qui te mangera…


Du bout de l’avenue en arrive un autre, cahin-caha, traîné
plutôt que conduit par un territorial qui boite un peu. L’homme et la bête sont
également minables : lui, habillé de raccroc, son pantalon rouge taché aux
genoux, un veston de civil tout fripé, le képi sans jugulaire, et le cheval
pelé, les paturons énormes, son garrot à vif couvert de mouches, comme une
croûte qui bouge.


Tous les dix mètres, le cheval s’arrête, n’en pouvant plus.
Le territorial arc-bouté, le bras raidi, tire sur la longe, et la rosse
exténuée repart pour son équarisseur, butant à chaque pavé. Un peu plus loin,
elle s’arrête encore, sans entêtement, à bout de forces.


— Avanceras-tu, bourrin ! crie l’homme, tirant
plus fort.


Le cheval trébuchant fait un dernier effort et se traîne
vingt pas de plus. Enfin, arrivé devant le bastion, c’est le terme. Les pattes
fléchies, l’œil trouble, la poitrine agitée d’un souffle haletant, il s’arrête,
fini, prêt à s’abattre.


L’homme lui secoue la tête d’un brusque coup de longe, mais
cela ne paraît pas le réveiller : c’est le sommeil d’avant la mort. Le
territorial tire sauvagement, tire à deux mains, mais la bête épuisée ne bouge
toujours pas, ne semblant même plus souffrir.


Alors, se tournant vers nous, le soldat nous dit d’un ton
gouailleur, en haussant les épaules :


— On va à Berlin…


Puis il lâche la bride et se met à l’écart, les deux mains
dans les poches, attendant que la rosse s’abatte et crève.


Je détournais la tête, apitoyé, quand la bande du couvreur a
traversé le boulevard en criant :


— Ça y est ! C’est notre tour…


À ce signal, les hommes affluent ; en un clin d’œil, le
café se vide, dans un boucan de chaises qu’on renverse et de verres brisés. Une
cohue bruyante s’amasse devant la grande porte du bastion dont un seul
factionnaire défend l’entrée. Une bousculade continue fait tournoyer cette
foule, des remous éloignent des hommes et en emportent d’autres. Bientôt, on ne
voit plus que des casquettes aux premiers rangs : les chapeaux sont battus…
Les hurlements reprennent :


— Nous d’abord, crient les engagés.


— Non ! non ! C’est à nous, protestent les
mobilisés sans livrets.


Et, épaules contre épaules, les deux groupes reprennent la
lutte, leur masse balancée d’un va-et-vient de vague.


Pendant près d’un quart d’heure, on beugle sans rien
entendre, on se porte dans la cohue des coups sournois, on s’insinue, on
s’arc-boute, et la horde écrasée semble geindre. Puis, comme la porte ne
s’ouvre toujours pas, le nœud trop serré se détend, la masse compacte se
fendille, et la foule apaisée flotte mollement devant le bastion. Les plus
enragés s’égosillent :


— Qu’on nous dise au moins quelque chose, bon
Dieu ! Est-ce qu’il faut rester ?


— C’est-y aujourd’hui ou pour demain ?


— Tu parles d’une organisation !


Mais on se lasse aussi de crier et la faction reprend,
monotone. Le gros rougeaud, dont le front ruisselle, a fait sauter d’un coup de
pouce le bouton de sa chemise dont le col l’étouffait.


— Sûrement, ils le font exprès pour nous faire crever,
mugit-il d’une voix qui s’enroue. Qu’on nous envoie en Prusse, nom de Dieu,
puisqu’on ne leur demande pas autre chose…


Aussitôt, l’idée des plaisirs qui l’attendent là-bas amollit
son visage crispé.


— Sans blague, je crois qu’on va rigoler un bon coup.
C’est qu’elles sont girondes, les petites Boches, faut pas se gourrer. J’en ai
connu une qui était placée chez mes patrons, vous parlez d’une bonne affaire…
Eh bien, là-bas ; il n’y aura qu’à tendre la main pour en cueillir.


Mais une idée grave barre son front d’un pli soucieux :


— Seulement, pas de blague, faudra faire attention aux
gosses. Repeupler la Prusse, leur fabriquer de beaux mômes, ça n’a rien à
faire… Mais il y a toujours moyen de moyenner, pas vrai ?


Et sa bouche gourmande se fend jusqu’au milieu des joues, rien
qu’à parler de ces joies défendues.


C’est moi qu’il a pris pour confident et je dois écouter le
récit de ses mornes paillardises : la fois où il a culbuté la concierge
dans sa loge, la fois où il avait emmené une petite dans le bois de Clamart, la
fois où il est parti sans payer rue Blondel… Un coup de tonnerre vient
interrompre son roman d’amour.


À peine a-t-on pu voir le ciel s’obscurcir : l’orage
crève aussitôt. Une brusque rafale de pluie nous fouette en plein visage, et
c’est la débandade, dans une explosion de cris amusés : un vrai déjeuner
champêtre surpris par une giboulée. On traverse le boulevard en courant, les
épaules hautes, pour arrêter l’eau qui glisse dans le cou. En trombe, on
envahit le café…


La pluie crépite et rebondit, faisant passer sur la chaussée
comme des moires, des ondes rapides d’eau vaporisée. Sur le trottoir, les
lourdes gouttes tambourinent furieusement.


On blague ceux qui sont restés adossés au bastion, se
croyant à l’abri.


— Hé ! là-bas, les troupes sont fraîches ?


Bientôt, la gouttière déborde, et c’est une cataracte qui
tombe du toit sur les camarades.


— Ça y est ! Ils ont gagné ! triomphent
bruyamment ceux du café.


Ceux d’en face se sauvent, le veston collé aux épaules,
sautant dans les flaques d’eau, et tout le monde se tord. Parfois, sous le
store du mastroquet, la pluie nous atteint aussi, d’une gifle froide, et le
groupe serré se tasse en riant. Puis, tout d’un coup, l’orage s’arrête, comme
il est venu, son arrosoir vide. Et le soleil luit…


— La porte s’ouvre ! crie quelqu’un.


Oui, cette fois, c’est vrai, le lieutenant vient de sortir
sur le perron, et c’est une nouvelle ruée. D’une voix qu’on entend à peine dans
le charivari, l’officier demande :


— Reste-t-il des insoumis ou des déserteurs ?


Une clameur lui répond, qui a l’air d’une huée. On rit, on
crie « Hou ! hou ! », mais sans colère, pour s’amuser.


— Et les condamnés à mort ? glapit un farceur.


Le lieutenant hausse les épaules et attend qu’un ou deux
intéressés se dégagent de la cohue. Narquois, les camarades leur livrent
passage.


— Tu débarques de Bruxelles, mon pote ?… Si tu
passes avant nous à Munich, laisse-nous des saucisses…


— Bonjour au kronprinz !


Près de moi, un homme en jaquette me sourit.


— Les premiers seront les derniers, fait-il en
s’écartant devant un déserteur.


Tout à l’heure, je l’ai remarqué comme il retirait
discrètement sa rosette violette, dont certains avaient l’air de rire.


— Je voudrais bien rejoindre mes anciens élèves,
là-bas, me dit-il encore. Je suis professeur.


Dressé sur le bout de ses souliers, cramponné à nos épaules
pour se grandir, le gros rougeaud, que la rage garrotte, hurle sa fureur :


— Et nous, alors, qu’est-ce qu’on fout ?


— Tout à l’heure, répond l’officier étourdi par tous
ces cris.


— Mais ça fait trois jours qu’on nous répète le même
boniment, Est-ce qu’on accepte les engagements, oui ou m… ? Je veux
partir, sacré n… de D… !


— Oui, nous voulons partir, répète d’une voix menue le
petit créole que la foule a poussé jusque sur le perron.


Et tous reprennent fougueusement ce cri, comme si leurs voix
unies devaient forcer les portes :


— Partir ! partir…


Le lieutenant, qui semble le prisonnier de toutes ces faces
écarlates, attend que le tumulte cesse. Puis il nous crie :


— Nous recevons d’abord les étrangers qui veulent
contracter un engagement dans la Légion pour la durée de la guerre… Ceux qui
sont dans ce cas peuvent s’inscrire immédiatement pour la visite médicale.


— Et nous ? Et les Français ? hurle-t-on de
toute part.


— Les Français qui veulent servir dans la Légion
étrangère peuvent le faire en contractant un engagement de quatre ans, répond
l’officier d’une voix cassée. Les étrangers seuls sont admis pour la durée de
la guerre.


Une clameur plus violente couvre ses paroles. Cent questions
se confondent, qu’on n’entend pas. À bout de colère, le rougeaud a foncé dans
la cohue, la tête et les poings en avant.


— Tant pis ! vocifère-t-il. J’en ai marre
d’attendre, j’en prends pour quatre ans…


Son gros corps tourne dans la mêlée. Pressé, poussé, écrasé,
il se hisse enfin sur le perron. Avant d’entrer, il se retourne et, agitant
triomphalement sa casquette, il beugle :


— Au revoir, les copains !… Pas de poireau pour
les légionnaires… À Berlin… Vive la Légion !…


Une acclamation lui répond. La porte claque… Cela en fait
toujours un…


À chaque coup de vent, les arbres s’ébrouent et un peu de
pluie chantonne dans le ruisseau. Sur la chaussée, toutes les flaques d’eau
reflètent du ciel, le ciel très pur d’après l’ondée.


— Quatre ans, grommelle un homme d’une voix pâteuse…


Celui-là n’a guère quitté le bistrot. Les jambes molles, la
tête basse, laissant pendre ses deux mains inutiles, il médite confusément. Sa
moustache poisseuse tache sa bouche ; il doit faire un effort pour nous
dévisager de son œil trouble, le professeur et moi.


— Il veut partir pour quatre ans, reprend-il de sa voix
avinée. Quatre ans… Sûr et certain que ce copain-là est fou…










LE CABARET 

DE LA BELLE FEMME


J’y pense toujours, à ce cabaret au nom troublant, lorsque
j’entends des gens parler d’amour au front, d’idylles sous les obus, ou que je
lis un de ces contes stupides et charmants où la fille du fermier porte des bas
de soie et où le petit sergent garde des violettes séchées plein sa
cartouchière. Comme la guerre sera jolie, racontée dans cent ans ! Ce sont
toujours les mêmes histoires qu’on nous raconte, d’ailleurs, et cela se déroule
dans le même village rose et bleu, dont les habitants marcottent des hortensias
au lieu de vendre de l’amadou au mètre.


C’est l’ardente marraine qui rejoint son filleul au
cantonnement, déguisée en paysanne, avec un fichu de dentelle et des sabots à
talons Louis XV ; c’est la belle comédienne, en tournée aux armées,
qui s’éprend d’un petit bleu, timide et brave, qu’elle suit désormais de
secteur en secteur, cachée dans la voiture d’infirmerie régimentaire ; ou
bien, c’est la bergère aux yeux candides qui, toute rougissante, interroge le
ciel, en comptant les coups de canon : « Il m’aime… un peu…
beaucoup… » comme si elle effeuillait la marguerite. Ah ! tendres
balivernes qui faisiez rêver les vétérans crédules et fleurir Madelon
sur les lèvres des conscrits. Ah ! les belles du front…


Je vous ai pourtant connues, lorsque j’étais là-haut, mais
je n’ai pas su vous voir, et à présent un cuisant regret me vient d’avoir passé
si près de l’aventure sans la saisir, si près du bonheur sans le comprendre.


L’amour, c’était peut-être vous, belle épicière de Roucy,
aux joues luisantes et rouges comme des pommes, qui poursuiviez à votre caisse
un rêve nostalgique de corsages en tussor et de triple extrait de lilas blanc.
S’écrasait-on dans votre boutique ! Combien de boîtes de conserves
achetées pour vous plaire, de livres de chocolat, de savons, de fromages !
Oublierez-vous jamais tous ces adorateurs élégamment boudinés dans leurs
capotes pelées, qui vous soufflaient dans le cou des madrigaux de
gorille ? J’étais du nombre, madame…


Je me souviens d’un camarade qui pour vous approcher, vous
plaire – qui sait, vous séduire, peut-être ? – dépensa chez
vous, en quatre jours de repos, ses mandats de tout un mois. Son escouade eut
du cassoulet et des tripes à manger pour six semaines, mais lui, le cœur brisé,
n’y toucha pas : il leur trouvait comme un goût.


C’était peut-être vous encore, petite réfugiée de Saint-Pol,
qui vendiez tant de babioles inutiles dans un tout petit magasin. On allait
chez vous par besoin, pour voir des cheveux blonds, un cou mince jaillissant
d’un corsage de guipure, des mains soignées – oui, par besoin, vraiment,
comme d’autres allaient bayer aux devantures pour effacer de leurs yeux la
décourageante vision des façades éventrées et des églises en ruine. Entre deux
emplettes, nous parlions de Paris, que vous croyiez si bien connaître. On
flirtait : un instant d’oubli…


J’achetai dans votre étroit bazar une paire de lunettes
d’auto de vingt-neuf sous, que vous me vendîtes six francs. C’était pour me
préserver des gaz. Si les Boches nous en avaient lancés le lendemain, j’étais
aveugle.


Mais je ne vous en veux pas, petite réfugiée. Ce que nous
allions chercher chez vous, ce n’était pas des lunettes, pas de l’amour non
plus, car vous étiez honnête. C’est un rien qu’on ne vend pas, une illusion…
C’était la joie fabuleuse, au sortir des tranchées, la capote brossée et les
mains nettes, d’échapper un instant à cette vie brutale et de parler, de vivre
un peu comme autrefois, d’oublier les obus, la boue, le riz froid, la vermine,
les rats, tout ce morne tourment…


Pourtant, même avec beaucoup d’imagination, il n’y a pas là
de quoi faire un roman d’amour. Je suis humilié, parfois, de cette campagne
sans aventure et je voudrais mentir, raconter moi aussi ma galante anecdote,
avec des marraines, des serments, des mains qu’on presse par-dessus la haie
d’aubépine, des rendez-vous sous la coudraie… Mais, au dernier moment, c’est
comme un mauvais sort, je pense au cabaret de la Belle Femme et c’est fini, je
ne peux plus…


Il se dressait en plein front, ce cabaret de vieille France,
quelque part en Champagne, entre Berry et Reims, et je le connus un soir de septembre 1914,
où une pluie cinglante chassait sur les routes boueuses notre régiment fourbu,
qui venait de se battre à Courcy.


Nous avions traversé sans pause un village endormi et, après
une marche cahotante sur un chemin crevé d’ornières, on avait fait halte sur le
bord d’un étang obscur, où, des cabanes de branchages avaient poussé comme les
huttes d’un village nègre. Aussitôt on s’était rué sur les cagnas et, dans le
noir, on se disputait les litières. Les officiers durent crier, pour nous
retenir. En tas obscur, la compagnie se reforma.


— J’ai besoin de vingt hommes, nous dit le capitaine,
vingt volontaires pour une patrouille avec le sergent Prévost.


Pas une voix ne cria : présent ! Pas une main
levée. Les hommes étaient trop las, la pluie tombait trop drue. Surpris, le
capitaine insista :


— C’est une patrouille très importante. J’aime mieux ne
pas avoir à désigner les hommes. Allons, qui veut en être ?… Il s’agit
d’aller occuper, sur la route de Laon, au nez des Boches, le cabaret de la
Belle Femme.


Alors, il me sembla que le mot magique réveillait les
copains exténués. Un frisson secoua la compagnie.


Le cabaret de la Belle Femme… C’était soudain comme une
promesse de chaud bonheur, de repas plantureux, de vaste rigolade. La Belle
Femme… Tous les soldats s’étaient rapprochés, alléchés, comme attirés par
l’odeur d’un plat. Et d’un seul élan, dans l’obscurité, cinquante voix
s’offrirent.


— Présent ! Moi !… Moi !… Lousteau…
Ricois… Desmet… Moi, mon capitaine…


Ils étaient tant qu’il fallut choisir. Je fus de la petite
troupe, qui s’en alla joyeuse, laissant les camarades rongés d’envie sous leurs
gourbis malgaches.


Nous avancions à l’aveuglette, le dos bossu sous les
rafales, les souliers lourds de marne. Oh ! personne n’était plus fatigué.
Dans le clapotement des pas arrachés à la boue et le cliquetis des baïonnettes,
j’entendais des voix assourdies, qu’on devinait chargées de jubilation.


— Eh ! dis donc, vieux, le cabaret de la Belle
Femme… Tu parles d’une affaire ! Comment qu’on va avoir la crise… Et
qu’est-ce qu’il doit y avoir comme vieilles bouteilles… Moi, je me figure que
c’est une grosse, la patronne, une bath brune.


Ce n’était pas le sergent Prévost qui nous menait :
c’était l’Illusion, c’était l’Amour.


On pataugeait dans la boue, on enfonçait dans des mares
sournoises et parfois, trébuchant dans les betteraves, un homme tombait de tout
son long avec un affreux tintamarre de quart et de gamelle. Mais, malgré tout,
on les entendait rire, et la patrouille ensorcelée suivait le sergent sans se
plaindre.


Comme la pluie redoublait, Lousteau murmura, gourmand :


— On lui fera faire du vin chaud, hein, les gars ?


— Moi, tout de suite au dodo, se promettait
voluptueusement un autre… Pense, ça fait bien deux mois…


Le long de la route, aux ormes gonflés d’eau, nous avancions
en file indienne, l’arme à la main.


— On approche, fit le sergent.


Les dos se redressèrent, on allongea le pas… Enfin, nous
arrivâmes. C’était là…


Oui, c’était bien ce que j’avais prévu. Le cabaret
consistait en un pittoresque petit tas de moellons concassés et de briques
pulvérisées, sur lequel se dressait bizarrement un squelette de toit, tombé
tout d’une pièce sur les ruines, ses tuiles apeurées envolées devant l’obus
comme une nichée de pigeons rouges. Les vieilles bouteilles étaient dessous, la
belle femme aussi, peut-être…


Et, blottis dans ces ruines ; nous y passâmes une nuit
atroce, transis, trempés, à guetter l’ombre hostile où rôdaient les Boches.


Ce fut ma seule histoire d’amour au front. Dans mon esprit,
l’aventure est restée comme le symbole de la guerre. On y partit presque
joyeux, croyant à l’Aventure… Et l’on en est revenu, déçu, après des jours, des
mois, des ans, pareillement gris, sans avoir rien vu que des ruines, sous
lesquelles il y avait, peut-être, quelque chose…


*

* *


Mais c’est déjà bien beau d’avoir à conter une anecdote.
Combien n’ont même pas eu, en quatre ans de campagne, la joie amère d’une
déception ? La vérité, la triste vérité, c’est qu’il n’y avait pas
d’amour, qu’il n’y avait pas de femmes au front, pas plus que de beurre à la
cuisine roulante ou que de carpettes dans les gourbis. Parfois, sans doute –
oh ! bien rarement – on entrevoyait une femme, une vraie femme, qui
emportait dans le vent parfumé de sa jupe tous les désirs d’un bataillon. Mais
ce jour-là, on pouvait chanter la Capucine :


 


Y en a chez
la voisine,


Mais ça n’est
pas pour nous.


 


Il y avait bien aussi les filles de la ferme, la demoiselle
des postes, la coiffeuse, les épicières – toutes les femmes étaient
épicières, au front, les autres lavaient le linge – mais comment leur
faire tenir un rôle convenable dans un roman d’amour ?


Pourtant, serais-je sincère en me moquant d’elles ?


Rayés des cadres de la vie civile, ne quittant nos tranchées
que pour des villages pelés consacrés à l’élevage de maigres volailles et de
gosses morveux, je crois bien que nous les trouvions belles.


Leurs jupes, surtout, nous faisaient envie, abondantes,
gonflées aux reins comme des sacs de grains, et l’on regardait goulûment leurs
lèvres, ouvertes sur un sourire où il manquait des dents. Ces grosses filles,
nées pour deux passades brutales de campagne et finir bonnes épouses dans les
bras d’un charron, n’étaient pas du tout éblouies de se voir poursuivies par
ces centaines d’hommes qui, civils, ne les auraient jamais regardées. Tout de
suite à leur aise dans cette vie nouvelle, elles prenaient des mines
importantes, se pavanaient dans la grand’rue, tortillaient de la croupe comme
un paon fait la roue et acceptaient tous les hommages comme de la petite
monnaie, convaincues que leurs charmes n’en méritaient pas moins.


Partout, dans tous les villages du front que battit quatre
années le flux des régiments, laissant des boîtes de singe en guise de
coquillages, on croyait retrouver les mêmes, copiées sur un modèle unique pour
la distraction du militaire, si bien qu’à distance la mémoire s’y perd et
confond toutes ces dondons.


Cependant, j’en ai connu que je n’oublierai pas, et je suis
sûr que les soldats qui cantonnèrent à X…-en-Ternoise se souviendront toujours
des belles du pays.


Elles étaient si nombreuses que le dimanche, à la messe,
elles remplissaient cinq rangs de prie-Dieu. C’était ce jour-là qu’il fallait
les voir, parées, chapeautées, leurs larges pieds en équilibre dans des
souliers à hauts talons. De leur simple beauté des jours de semaine, elles ne
gardaient que leurs cheveux ternes, coiffés en coques, et leurs bonnes joues
éclatantes de santé, si reluisantes qu’on eût dit qu’elles avaient fait leur
toilette à l’encaustique. Pour se mettre à la mode de Paris, elles avaient
hardiment coupé un peu plus haut que la cheville leurs robes entravées d’il y a
cinq ans et découvraient sans gêne de gros mollets gonflant des bas de coton.
C’étaient tous ces mollets qui gâtaient l’existence du curé.


Haut en couleurs, emporté, candide, un peu braillard,
c’était un vrai curé à la Daudet, et je n’ai jamais imaginé autrement celui de
Cucugnan. Le brave homme menait sa paroisse au pas cadencé, la faisant
manœuvrer à coups de prêche et de harangue, et ceux d’entre nous qui n’allaient
pas à la messe par piété y allaient pour entendre ses sermons.


Le dimanche, on lavait en public le linge sale de la
paroisse. Toujours indigné, congestionné, furibond, M. le Curé bâclait
l’évangile du jour, posait son livre sur la chaire d’un coup de poing et
commençait sans préambule à dire à ses ouailles leurs quatre vérités.


— Le fils Théodule Gayet ne sait toujours pas son
catéchisme, clamait-il en terrifiant le coin des gosses d’un regard aux
sourcils froncés. C’est une honte ! Ses parents devraient y veiller… Je
veux que cette semaine il apprenne les Sacrements par cœur, et s’il ne peut pas
me les réciter jeudi, je l’interrogerai dimanche à la messe devant tout le
monde. Il montera en chaire et c’est lui qui prêchera… Tu entends,
Théodule ?


On ne voyait que les grandes oreilles du môme, rouges comme
deux tranches de frigo, et, au bas bout de l’église, deux cents bonnes billes
de soldats, épanouies d’une joie infinie. Tour à tour, le curé s’en prenait aux
hommes qui rentraient saouls, aux commères qui passaient leurs journées à
jacasser comme des pies borgnes, au lieu de préparer la soupe ; aux filles
perdues qui servaient à boire aux soldats après l’heure et mon traient leurs
mollets à tout le monde, n’ayant pas plus de pudeur que les bêtes.


Mais son succès, son triomphe, sa grande scène, c’était
quand il s’attaquait à la femme du boucher. Fulminant, agitant ses bras en
surplis comme deux ailes de lin empesé, il semblait appeler la malédiction
céleste sur la tête baissée de la grosse fille toujours assise au pied de la
chaire.


C’est elle qu’il accusait d’avoir perverti la paroisse,
donnant à ses compagnes l’exemple pernicieux de ses toilettes immodestes et de
ses mœurs dissolues. Il ne la nommait pas, mais ses allusions, ses gestes, ses
regards courroucés, tout la désignait. Moins clément que Jésus et que le
boucher lui-même, il ne pardonnait pas à la femme adultère, et il s’étonnait de
ne l’avoir pas encore chassée de la Maison du Bon Dieu. Tournant parfois vers
nous un visage empourpré où se lisaient la colère et l’horreur, il nous
criait :


— Prenez garde, soldats, quand vous rencontrerez cette
sirène sur votre route ! Elle vous pourrirait non seulement l’âme, mais le
corps aussi… En vérité, je vous le dis, c’est le fumier de Job sous la robe de
Laïs.


Les copains, intéressés, recueillaient ces bonnes paroles
avec des mines attentives.


— Bath ! s’écriaient-ils enfin, suffisamment
renseignés sur les ressources de l’endroit, y a des poules qui marchent dans le
patelin.


Et quand la bouchère sortait, plutôt fière d’avoir eu les
honneurs du prêche, des regards égrillards lui faisaient escorte, déshabillant
ce corps dodu, bien fait pour le joli péché. Je n’ai jamais rencontré de femme
dont la réputation fût pire.


Hélas ! faut-il qu’il y ait des erreurs judiciaires
même devant le tribunal de Dieu ? Je l’ai bien connue, moi, la femme du
boucher, et je puis jurer que c’était une sainte, un peu défraîchie peut-être
par la fréquentation de la troupe, mais une sainte tout de même.


Combien de régiments ont, après le nôtre, éprouvé sa solide
vertu et bu ses petits verres dans le débit clandestin où elle vendait à des
prix d’usure d’aigres vermouths et des digestifs empoisonnés ? À combien
de milliers d’hommes encore dut-elle résister ?


Quand on entrait chez elle, on trouvait toujours un camarade
faisant sa cour, elle cramoisie, lui l’œil luisant, et il fallait attendre son
tour, assis en file, le dos au mur, comme chez le coiffeur, tandis qu’elle
écoutait le suborneur, accoudée au comptoir dans sa pose favorite, la poitrine
étalée sur le tiroir-caisse. C’était un plaisir de la voir. Elle riait, énervée,
frémissant quand on lui touchait seulement le gras du bras ; elle
rougissait, non de pudeur, mais de fièvre, et, trop bonne fille pour rien
refuser, elle finissait toujours par dire « oui ». Le camarade
triomphant empochait ce « oui » là comme une lettre de change tirée
sur la félicité.


— Il ne faut pas que les voisins vous voient entrer,
surtout, lui recommandait tout bas la belle. Vous passerez par la cour, il y a
moins de danger. Vous n’aurez qu’à prendre l’échelle qui est dehors, près de la
grange, et vous sauterez par-dessus le mur : ma fenêtre restera ouverte.
Mais surtout… si l’échelle y était déjà (et elle baissait alors la tête d’un
air gêné)… il ne faudrait pas venir. Ça m’ennuie de vous le dire, mais voilà…
j’aurai peut-être un commandant qui viendra avant vous.


C’était une vraie malchance : quand l’amoureux arrivait
à pas de loup, l’échelle y était toujours. Le Roméo en godillots attendait une
heure ou deux, le sang en folie, puis comme le commandant ne se décidait pas à
sortir, il finissait par s’en aller, rageant à blanc, déçu, mauvais, maudissant
la « poule » et la « tête cerclée ».


Eh bien ! je l’ai prise sur le fait, moi, la femme du
boucher. Ce n’était pas le commandant, c’était elle, elle toute seule qui, à la
nuit tombante, allait poser l’échelle derrière la grange pour que ses amoureux
n’osent pas venir. Et, perdue de réputation, déshonorée, la vertueuse épouse
dormait sagement dans son grand lit, mieux gardée par son échelle que par un
chien loup.


*

* *


Je n’ai jamais fait la cour à la femme du boucher, ni à son
amie la petite brune, qui vendait du vin de teinturier et du fromage en plâtre,
ni à la blanchisseuse de Savy-Berlette, qui vous rendait en sourires ce qu’elle
vous perdait comme linge.


Je n’étais pas plus bégueule qu’un autre, mais je savais
d’avance le résultat : quand on avait acheté toutes les conserves de la
boutique, bu tous les apéritifs des parents et risqué vingt fois d’être ramassé
après l’heure par les gendarmes, on réussissait tout juste, avec beaucoup de
chance et suffisamment de décision, à embrasser rapidement derrière la porte un
cou bronzé qui sentait le savon. Et c’était tout…


Les belles du front étaient vertueuses : elles
l’étaient toujours avec le biffin, et vrai, elles n’avaient guère de mérite à
nous résister. On ne sait pas comme c’est difficile de plaire aux femelles
quand on a une veste déteinte qui vous arrive aux fesses, des molletières
effilochées et une cravate réglementaire pour vous endimancher.


— Alors, jamais une aventure au front, pas une amourette,
rien ?


— Non, jamais… Ou si, peut-être… Mais c’est si peu de
chose, que j’ai bien peur de déchirer ce mince souvenir, rien qu’en ouvrant mon
médaillon.


Mon amie : une petite campagnarde que j’avais connue
sur les bords de l’Aisne, dans un pauvre village où nous allions au repos. Elle
n’était pas vilaine et se croyait jolie, abusée par tous ces soldats qui le lui
avaient dit. C’était une nature d’élite, dont le seul rêve était de mal
tourner. Elle voulait tout quitter, ses parents, sa chèvre, sa maison, pour
aller faire la fête à Paris. Elle n’hésitait que devant le premier pas et comme
je n’insistais guère pour le lui faire franchir, notre amour ne se dépensa
jamais qu’en paroles choisies.


Paresseusement étendu sur sa brouette rem plie de luzerne,
comme dans une bergère de verdure, je lui prédisais avec assurance Paris à ses
pieds, des automobiles, des bijoux, le théâtre tous les soirs, ce qui la
faisait frissonner, et son bain tous les matins, ce qui la faisait rire.


Elle m’aimait, je crois, surtout pour mes mensonges, mais
elle m’aimait. Ainsi, un jour que nous remontions aux tranchées, elle me
demanda en soupirant une mèche de cheveux, désir saugrenu que je ne pus
satisfaire, étant alors tondu comme un navet. Elle se consola en acceptant une
bague en aluminium et des bonbons anglais.


Puis, il fallut se séparer : ma division partait pour
l’Artois. Un soir, le long d’une haie de genévriers nous nous dîmes adieu. La
nuit était piquée de tant d’étoiles qu’on eût dit qu’elle criblait de l’or dans
son van bleu.


— Je ne veux pas que vous m’oubliiez, me dit ma petite
amie, les yeux au ciel. Alors, tous les soirs, à dix heures, nous regarderons
la même étoile pour penser l’un à l’autre.


Aussitôt, le nez levé, les doigts mêlés, nous cherchâmes
notre étoile. Nous en choisîmes une, dans le voisinage du Chariot de David, pas
trop petite, mais pas trop grosse : on l’eût dite faite pour nous.


Fiérote, ma petite amie se rengorgea.


— Je serai la seule du pays à avoir mon étoile, les
autres filles sont bien trop bêtes… Vous la reconnaîtrez, au moins ?


— Je la reconnaîtrai !


Un dernier baiser, un dernier adieu de la main : je
partis.


*

* *


Bien des mois ont coulé sur ma modeste idylle, puis des
années… Et pourtant, certains soirs, à la campagne, lorsque j’entends sonner
dix heures, il m’arrive encore de lever les yeux vers le Chariot de David, et,
cherchant une étoile que je ne retrouve plus, je pense en souriant à la bergère
de Concevreux, une bergère sans houlette qui ne gardait qu’un troupeau d’oies.










MON CAPITAINE, MONSIEUR LE CURÉ ET L’HOMME À LA TÊTE DE VEAU


Le capitaine Tarasse, dit « Tracasse », qui
commandait ma compagnie, détestait par-dessus tout la contradiction,
l’indépendance d’esprit, la fantaisie et tout ce qui pouvait rappeler de loin
ou de près la liberté, forme déguisée de l’insubordination. Un ordre, quel
qu’il fût, devait s’exécuter sur-le-champ, sans chercher à comprendre et
surtout sans discuter. Demi-tour et rompez…


Il se méfiait des gens trop instruits, qui sont généralement
« raisonneurs », et ne faisait exception que pour les instituteurs,
déjà pliés à la discipline. Lorsqu’il avait appris qu’un renfort lui avait
amené des étudiants, un écrivain, un peintre et un chanteur, il avait dit à
l’adjudant, avec une moue :


— Tt ! Tt ! Il faudra m’observer un peu ces
hommes-là, Noisard…


Et il nous avait tout de suite regardés de travers, choqué
d’en voir deux complètement rasés, sans un brin de moustache, ce qui devait les
rendre impropres à jamais faire des « poilus ». Nous étions des
intellectuels, donc des fortes têtes, et, dès l’abord, il nous tenait à l’œil,
prêt à la réprimande.


Cette façon sévère de juger les artistes n’était d’ailleurs
pas personnelle à notre capitaine et tous ceux qui ont eu l’avantage de faire
campagne en qualité de soldat de 2e classe ont pu observer que,
dans l’armée, les artistes n’étaient généralement pas tenus en grande estime.


Ou bien ils tombaient sur des Tracasse ne comprenant que le
service, qui les prenaient pour des manières d’anarchistes, ou bien ils
tombaient sur de bons garçons qui les regardaient comme des gobe-mouches, des
amuseurs, et souriaient indulgemment dès qu’ils les apercevaient, s’attendant
toujours à entendre une bonne blague ou à les voir exécuter sous leurs yeux un
tour de société. Ceux-ci, généralement, leur offraient une petite place d’agent
de liaison, et le « rigolo » malgré lui pouvait espérer passer
quelques mois tranquille jusqu’au jour où, son chef tué ou évacué, il en
arriverait un autre qui n’aimerait pas les farceurs et relèverait le poète pour
prendre un terrassier.


Aux yeux du capitaine Tarasse, le soldat idéal était celui
qui se taisait : le soldat-baliveau.


Il n’était pas méchant, mais pire : il était service.
Plusieurs mois de guerre ne l’avaient pas changé et il restait au front ce
qu’il était au quartier : un officier rigide qui voulait être craint et
non pas être aimé.


Maigre, haut sur jambes, sa longue figure cireuse encadrée
de courts favoris noirs, il avait une façon de vous dévisager qui démontait les
moins timides. Il semblait toujours vous voir pour la première fois. Lorsque
nous étions au repos, il retirait de sa cantine sa culotte rouge, des jambières
vernies, un képi de grande tenue, et il nous passait en revue, heureux de se
croire encore à la caserne, sa vie civile à lui.


Tel qu’il était, nous le préférions encore à Noisard,
adjudant d’active, dont la méchanceté tenace nous harcelait. On pouvait
s’expliquer avec le capitaine : il suffisait de s’arrêter à trois pas, en
faisant claquer les talons, et de parler peu, en se tenant au garde à vous.
Malheureusement les requêtes qu’on lui présentait avaient peu de chances d’être
admises. À un homme qui réclamait vainement au bureau dix-sept francs de
remboursement pour une paire de chaussures, il répondait, cassant :


— Avec dix-sept francs on achète un obus : c’est
peut-être celui qui tuera Guillaume… Rompez !


Il ignorait l’injustice et ne favorisait personne. Il
punissait non par goût, mais par devoir, d’après un règlement révélé qu’il
portait dans le cœur. Je ne l’ai jamais vu bon, il ne se croyait pas méchant,
et, depuis, lorsque j’entends parler de discipline, je me la représente
toujours très maigre, tout en jambes, avec une culotte rouge et des favoris
noirs.


C’est le respect du règlement qui empêcha le capitaine de
m’ordonner, dès mon arrivée, de porter la moustache : il n’était pas bien
sûr, en effet, d’être dans son droit. Mais il faisait rechercher par le
sergent-major – qui promenait ses archives, depuis Charleroi, dans une
caisse à savon – la note, l’ordre du grand quartier ou le décret condamnant
l’homme de troupe à garder tout son poil, sauf sur le crâne, où il est
interdit.


Si je continuais à me faire raser, ce n’était ni par pose,
ni pour désobéir. Le seul avantage que j’en retirais était d’être pris, par les
paysans et par mes camarades, pour un curé, un comique ou un valet de chambre.


— Vous êtes en place ? me demandaient les uns.


Et les autres :


— Où c’est-y que tu chantes, à Paris ?


Mais cela me plaisait de garder mon visage d’avant-guerre,
et quand je me regardais dans ma petite glace de poche, je croyais revoir le
visage d’un ami – de mon meilleur ami – qui s’étonnait de me
retrouver là, vêtu de mauvaises nippes, le front barré de sueur et fourbu.


Lousteau m’approuvait de rester rasé.


— Ça fait riche, disait-il.


Lui, en revanche, ne se rasait pas ; il avait une barbe
étonnante, rude, le crin mêlé, qui lui donnait un air rébarbatif de chemineau
mobilisé. Lorsqu’il entrait dans une ferme, son gourdin à la main, pour mendier
un coin de pièce, un bout de table où nous pourrions manger, les portes se
fermaient, les gosses effrayés se mettaient à brailler, et, pour un peu, le
paysan aurait lâché ses chiens.


Nous offrions de tout payer, pourtant : la poêle qu’on
nous prêterait, le saindoux qu’on nous céderait, le mauvais vin, le pain de
civil, le morceau de fromage, et Lousteau ne lésinait pas, puisque c’était mon
argent qui roulait, mais son visage et ses façons effarouchaient les gens qui
auraient préféré – c’est à peine croyable – courir le risque de ne
rien gagner.


Lorsqu’ils se laissaient fléchir, cela nous coûtait cher.
Sans doute, nous étions les sauveurs de leurs champs, c’était grâce à nous –
qui vivions nuit et jour dans la boue, tenant sous les obus, risquant sans
cesse notre peau – qu’ils pouvaient biner la terre et tirer la vache,
mais, comme l’avait bougonné l’un d’eux au camarade médaillé qui marchandait un
litre de lait : « Les médailles, ça n’a rien à voir avec el’ prix
d’la vie… »


Ils sortaient de rares victuailles en geignant, se
plaignaient de ne rien pouvoir ramener de la ville « avec ces maudits
gendarmes », et quand ils empochaient notre argent, ils parlaient en
geignant de « leur pauvre gars qu’était soldat aussi ».


Malgré tout, nous leur étions reconnaissants – c’est si
précieux une heure de bonheur, dans une vie précaire qui peut sitôt finir –
mais en sortant l’argent de nos mandats, nous priions Dieu que « leur
pauvre gars » fût aussi volé que nous. On rencontrait pourtant de braves
gens, qui nous auraient tout donné. Ils aimaient les soldats, ceux-là, ils
gâtaient pareillement tous ces inconnus de passage, tous différents et
cependant tous frères ; ils avaient pour nous des soins attendrissants, et
ils pleuraient quand venait le jour du départ.


Mère Culdot, du moulin de Cauroy, quelle place d’élection
vous avez dans mes souvenirs de guerre !… Eh bien, chez les meilleurs,
Lousteau n’aurait pas trouvé à se nicher, avec sa mine de contrebandier.


Un jour, dans le secteur de Berry-au-Bac, ayant vainement
battu le village où nous venions d’arriver au repos, il nous rejoignit au bout
d’une heure, l’air vexé, dans la grange infecte où l’escouade était cantonnée.


— Rien à foutre dans ce patelin-là, nous dit-il… Ils se
barricadent dans leurs crèches comme si c’était les Boches… J’vais aller voir
du côté de la Mairie, y paraît qu’il y a une poule affranchie qui fait des fois
la croûte.


J’observai qu’il n’avait plus son sac, ni ma plus grosse
musette, qu’il portait plus souvent pour moi.


— Je les ai laissés chez une blanchisseuse, devant le
lavoir, me dit-il en s’en allant, une « vioque » qui nous fera notre
linge…


N’ayant rien de mieux à faire, je me dirigeai vers le
lavoir, pour prendre dans ma musette une boité de pâté qui me restait. En me
voyant entrer, la vieille, qui ravaudait, se leva avec empressement, posa ses
lunettes, et cria, à la cantonade :


— Marie ! C’est M. le curé qui vient chercher ses
affaires.


Je ne la détrompai pas ; cela ne me vexait aucunement
d’être pris pour un prêtre. Marie, sa fille, une grosse dondon au corsage
dégrafé et aux joues rougies par le fer, se présenta avec des révérences.


— Ah mais, l’autre militaire qui est venu ne nous avait
pas prévenues, me dit-elle… On ne savait pas qui que vous étiez…


Sans songer encore à les mystifier, je pris pourtant un air
de convenance, la tête une idée penchée sur l’épaule gauche, et j’enfonçai mes
mains dans les manches trop courtes de ma capote, comme j’eusse fait avec une
soutane.


— Le brave garçon est parti dans le pays pour essayer
de me trouver un coin où je puisse prendre mes repas en paix et me recueillir,
leur dis-je avec une grande onction… Les nécessités de la guerre sont rarement
compatibles avec les obligations de mon ministère, n’est-ce pas.


Et j’eus, pour conclure, un sourire indulgent. La grosse
repasseuse se désolait.


— Oh ! quel dommage qu’on n’ait pas su, monsieur
le curé…


Puis, avisant une dégoûtante morveuse qui se cachait
craintivement dans une encoignure.


— Tenez, v’là ma fille, me dit-elle fièrement… C’est ma
première… Le père est au front… Elle a commencé son catéchisme juste c’t’
année… Allons, Céline, n’aie pas peur, grosse bête… Viens voir monsieur le
curé…


La gosse s’avança, le nez baissé, traînant bruyamment sur le
carreau de lourdes galoches. Je pris un sourire bienveillant, un peu céleste,
comme aurait eu un artiste de cinéma ayant à jouer saint François, et je
tapotai les joues criblées de son de la gamine.


— N’ayez pas peur, mon enfant, regardez-moi… Vous
connaissez bien votre catéchisme ? Voyons qu’est-ce que Dieu ?


La gosse renifla, baissant encore son front têtu. Puis, elle
ânonna honteusement :


— Dieu est un pur esprit… éternel… finiment parfait…
créateur du ciel… et de la terre… et souverain Seigneur de toutes choses…


Je levai les mains au ciel, avec une satisfaction très vive,
mais décente.


— C’est très bien, mais c’est très bien, mon enfant…
J’irai voir le desservant du pays et lui ferai mon compliment.


La mère et la grand’maman, cette fois, n’y tinrent plus.


— Mais voyons, m’sieur le curé, me dit la vieille… Vous
n’allez pourtant pas aller manger la soupe chez c’te femme du menuisier où
qu’est allé votre militaire… Ah ! mais non, c’est pas une fréquentation
pour un prêtre… Vous allez rester ici… Il y a au premier une chambre qu’on n’a
jamais donnée à personne, même pas aux officiers, une belle petite chambre avec
un lit…


Avec un lit ! J’en aurais pleuré…


— Vous vous installerez là… Il reste bien une couple
d’œufs, hein, Marie ? Et comme j’ai l’temps, j’vas vous faire tremper une
bonne soupe…


Jamais je n’avais approché le bonheur de si près. Oh !
je ne songeais pas à rire indignement du titre usurpé, à duper ces braves
femmes, bien au contraire ; si j’avais eu à dire le Bénédicité, je
l’aurais récité, je crois, avec plus de ferveur qu’un « vrai »,
désireux d’appeler tout le bonheur du ciel sur la maison.


Malheureusement, il y avait Lousteau ! Pendant que je
courais au cantonnement où j’espérais le rejoindre, il arriva chez la
blanchisseuse pour reprendre son barda.


— C’est point la peine, lui dit la vieille avec un air
satisfait… Je me suis arrangée avec monsieur le curé.


Mon sauvage ouvrit des yeux surpris.


— Qui ça, le curé ?…


— Bien m’sieur le curé, quoi, votre ami… On l’a bien vu
tout de suite : il n’a point de barbe…


Alors, Lousteau poussa un hurlement de joie et brandit son
bâton en faisant un pas de danse.


— Lui, curé, s’exclama-t-il. Ah ! laissez-moi me
marrer… Il est chanteur de café-concert !…


Ce qui s’ensuivit fut indigne. Je ne fus jamais insulté, je
crois, comme ce jour-là, et je le rendis bien à Lousteau, qui nous fit manger
dans une écurie, assis sur une brouette, la gamelle sur les genoux.


Cependant, cette mésaventure ne suffit pas à me faire aimer
la barbe et il fallut, pour que je renonce à ma lèvre rasée, un ordre formel de
Joffre lui-même, qui flétrissait les hommes glabres, glorifiait la moustache –
cet attribut bien français – et ordonnait à tous ses soldats de la porter.


*

* *


Lousteau, lui, n’eut jamais d’ennuis pour sa barbe hirsute –
jusqu’au jour où le port du masque le contraignit à se faire raser – mais
ses cheveux, par exemple, lui causèrent bien du tourment. Il fallait, les
porter courts, lui voulait les garder longs.


À qui faut-il reprocher l’injuste discrédit des cheveux dans
la vie militaire ? Je me le suis bien souvent demandé, lorsque, à
califourchon sur un bât de mulet, dans le parc du train de combat, je me
livrais aux mains d’un coiffeur bénévole, qui me dévastait la tête de sa
tondeuse ébréchée. Je ne pense pas que ce soit Turenne, qui portait perruque,
ni Carnot, qui avait les cheveux bouclés, qu’il faille incriminer. Après de
longues réflexions, c’est le Petit Tondu que j’ai fini par soupçonner. Grâce à
lui j’aurai passé les meilleures années de ma vie – les meilleures quant à
l’âge et non quant aux occupations – aussi parfaitement tondu qu’un œuf
dur, ce qui me donnait un visage enjoué de jeune relégué.


Étant regimbeur comme personne, je comprends fort bien que
les soldats tiennent à garder leurs cheveux, puisque le règlement leur ordonne
d’être rasés, mais Lousteau mettait à défendre les siens une ténacité tout de
même exagérée. Sans parti pris, ce n’étaient pas de jolis cheveux :
ternes, épais, entortillés par mèches, on les eût dits en laine brute. Mais,
tels qu’ils étaient, ils plaisaient infiniment à Lousteau et il déploya pour
les conserver des ruses étonnantes qui, utilisées pour le bien du service,
l’eussent certainement fait nommer « premier jus ».


L’adjudant Noisard, en revanche, n’aimait pas les cheveux –
les nôtres du moins, car il portait les siens bien gras, avec une raie sur le
côté – et, après nos vivres de réserve et nos deux cents cartouches,
c’étaient nos crânes qu’il inspectait le plus souvent, ne les trouvant jamais
assez ras. J’ai vu de tout à la compagnie : des édentés, des bègues, des
tatoués, et même un cuisinier qui était un peu bossu, mais je n’ai jamais vu un
soldat qui eût sur la tête ce qu’on peut appeler des cheveux. Pas un, sauf
Lousteau. Il garda les siens des semaines, il les garda des mois.


Il l’avait d’abord fait uniquement pour se distinguer, pour
le plaisir de désobéir, puis, comme il avait beuglé aux quatre coins du cantonnement
« qu’il n’y avait rien à faire pour le passer à la pierre ponce, qu’il ne
marchait pas pour se propager avec une tête de veau », il s’était entêté,
ne pouvant plus se dédire, et il avait fini par considérer ses cheveux comme
une sorte de symbole de sa dignité d’homme. C’était devenu bientôt une idée
fixe ; il ne rêvait plus que coiffure à la Capoul, il se voyait frisé
comme un premier communiant, comme un mouton primé, comme un marié de village,
et, dans la tranchée, il se peignait quatre fois par jour, croyant peut-être
nous épater.


L’adjudant Noisard avait bientôt remarqué cette tignasse
anormale. Un matin, dans un boyau, ayant rencontré le braillard qui allait à la
soupe, il lui dit en regardant sévèrement les mèches qui dépassaient :


— Il faudra me faire couper ces cheveux-là…


En effet, un chef conscient de son autorité ne doit pas dire
à un homme : « Vous vous ferez couper les cheveux », il lui
dit : « Vous me ferez couper… » – pour bien montrer
que les cheveux sont à lui, qu’il peut en disposer à sa guise, – et :
« ces cheveux-là », c’est-à-dire une toison sans propriétaire,
quelque chose d’innommable, les cheveux à tout le monde.


Noisard avait donc prescrit la tonte des cheveux de
Lousteau, et ç’avait été le début d’une offensive acharnée dont la tête du
soldat était l’objectif. Dès qu’il se sentit « repéré », Lousteau
devint invisible. En prêtant l’oreille, on pouvait encore l’entendre, car sa
voix portait loin, mais, pour le voir, mieux valait y renoncer. Ce n’était plus
un soldat, c’était une ombre, une illusion, un courant d’air…


À peine arrivions-nous au repos qu’il disparaissait comme
par enchantement, ayant immédiatement trouvé un coin où s’embusquer. Il était
de garde aux issues, guetteur pour les avions boches, surnuméraire aux corvées
de clayonnage et, grâce à ces « filons » singuliers, il travaillait
le jour, veillait la nuit, passait son temps jugulaire au menton pendant que
les autres jouaient à la manille, mais il « coupait aux revues de
tiffes ».


Malheureusement, l’adjudant Noisard était sur sa piste,
aussi résolu à le faire tondre que l’autre à garder sa toison, et comme
Lousteau se croyait encore une fois sauvé, s’étant fait embaucher dans une
équipe de moissonneurs, il arriva une note du bureau qui enjoignait à Lousteau
(Eugène) de se trouver le lendemain matin sur les rangs pour une revue de
détail qui ne présageait rien de bon. Le lendemain matin. Lousteau se faisait
porter malade.


Sur la présentation d’une langue qu’on eût dite passée à la
craie comme une queue de billard on le garda à l’infirmerie. Il y goûta quatre
jours de bonheur parfait, entre un fiévreux qui empestait et un asthmatique qui
lui toussait dans le nez, mais, malgré tout, épanoui à la pensée que
« Noisard ne l’aurait pas ».


Le dimanche matin, voulant jouir de son succès, il revint
guéri au cantonnement, exhibant orgueilleusement une chevelure de ténorino, au
beau toupet cosmétiqué. Le premier admirateur qu’il rencontra fut précisément
l’adjudant.


— Ah ! vous voilà, éclata le sous-officier. Eh
bien ! si vous ne vous présentez pas demain matin sur les rangs avec les
cheveux à l’ordonnance, je vous fiche dedans.


— Pardon, mon adjudant, répliqua Lousteau avec aplomb.
Je suis obligé de garder mes cheveux à cause que c’est pour m’empêcher
d’prendre froid. C’est le major qui me l’a dit. Même que c’est pour ça qu’il
m’a gardé quatre jours.


Comme il fallait s’y attendre, Noisard courut d’une traite à
l’infirmerie pour se renseigner et quand Lousteau se présenta de nouveau à la
visite, avec un visage de circonstance, pour raconter d’une voix geignarde son
histoire de rhume et de cheveux, le major averti le jeta dehors sans égard, en
portant sur le cahier : « Consultation non motivée », ce qui
valait deux jours de prison, au tarif de la compagnie.


Après cela, Lousteau n’avait plus qu’à céder ; mais il
y avait son honneur d’homme, son diable d’honneur qui était en jeu, et au lieu
de se faire tout bonnement raser, il voulut encore tergiverser et demanda au
coiffeur de lui « rafraîchir » les cheveux.


Le lendemain, à la revue, quand il retira son képi et montra
sa raie faite à neuf, il eut son petit succès d’estime, mais cela lui coûta
quatre jours de plus, avec l’ordre formel du capitaine Tarasse de se faire
tondre avant le rapport. Lousteau retourna donc chez le perruquier, toujours
pris entre son intention d’obéir et le désir de nous épater, et s’étant livré
aux ciseaux du tondeur, il lui demanda d’en laisser « juste de quoi se
peigner ». C’était encore trop : Tarasse porta une troisième punition
avec un de ces motifs qui vous brisent à jamais une carrière de caporal.


Alors, la rage au ventre, Lousteau prit un rasoir et,
s’étant savonné, il se rasa la tête comme on se fait la barbe. Toute la
compagnie défila pour admirer ce crâne insolite, aussi lisse qu’une boule de
billard.


— Vous n’avez rien vu, les gars, hurlait Lousteau
par-dessus la haie de la cambuse qui servait de prison. Ceux qu’ont cru que je
débarquais par le dernier train de pommes, je vais leur montrer qu’ils se sont
gourrés. Attendez ce tantôt, on va rire !


L’après-midi, le général visitait le cantonnement. Comme il
traversait la place à cheval, suivi de quelques officiers, il aperçut dans
l’enclos de la prison, tout près de la porte, une chose étonnante, qui avait
germé là : c’était le crâne indécent de Lousteau, frais et rose comme un
derrière d’enfant. Le général s’arrêta émerveillé. L’autre, le nez baissé,
faisait semblant de lire. Le général observa d’abord ce crâne avec intérêt, en
connaisseur, comme un savant regarderait un obélisque ; puis, s’étant fait
une opinion, il fronça les sourcils.


— Hep ! là-bas… le militaire.


Lousteau leva brusquement la tête, feignant la surprise.


Puis il bondit et s’arrêta à quatre pas, en faisant claquer
les talons.


— Qu’est-ce que c’est que cette tête-là ? Vous
êtes fou, mon garçon.


— Non, mon général, répliqua Lousteau la tête haute.
C’est pour pas être puni.


Et, pas du tout intimidé, il se lança impudemment dans un
récit remanié de ses démêlés avec l’adjudant, le coiffeur et le major, se
faisant jouer le rôle infiniment sympathique du bon soldat persécuté.


Quand il eut terminé, le général tourna vers le capitaine
Tarasse un visage fâché.


— Il est de chez vous cet homme-là, capitaine ? Je
regrette, je regrette beaucoup… Ce n’est pas un homme, c’est un guignol.
Arrangez-vous comme vous l’entendrez, mais si je reviens ces jours-ci, je veux
que cet homme-là ait des cheveux comme tout le monde.


Lousteau en resta éberlué, se demandant comment on allait
s’y prendre pour faire repousser ses cheveux en si peu de temps. Le capitaine
trouva pour lui : il décida que le soldat Lousteau (Eugène) ne sortirait
pas de prison tant que ses cheveux n’auraient pas repris une longueur
convenable.


Et c’est ainsi que j’ai appris qu’il fallait treize jours à
la nature pour faire renaître des cheveux sur un crâne dénudé, car c’est
exactement le temps que Lousteau passa « en boîte » avant de
s’embarquer pour Neuville-Saint-Vaast, où le régiment avait à travailler pour
le communiqué.










UNE NUIT SOUS BOIS


Le soir s’est avancé si lentement qu’on ne l’a pas vu
venir ; sans doute s’est-il glissé par les taillis : des lambeaux de
brume sont restés accrochés aux branches. Tous les bruits se sont tus, emportés
dans la traîne du jour. Plus de roulades, plus de cris : les oiseaux
rêvent dans les arbres et les hommes dans la tranchée.


La forêt apaisée écoute le soir qui rôde. Est-ce lui qui
fait craquer si légèrement les brindilles sous son pas bleu ? Est-ce lui
qui vient d’appeler la chouette dont le cri rouillé inquiète le guetteur
immobile ? Très loin grondent encore des canons assourdis, comme un
chariot attardé qui s’éloigne.


Soudain, les grenouilles s’éveillent. Au même instant,
toutes celles qui sautaient autour des mares, toutes celles qui dormaient dans
les joncs de la Miette, toutes celles qui glissaient sur la mousse humide de la
forêt se sont mises à coasser, et l’on croirait entendre la chaîne d’un puits
qui grince, grince interminablement sans arriver à remonter son seau.


Les trembles dépouillés sont habillés de dentelle
noire : les taillis bleus, sous bois, ont des airs vaporeux, et il pousse
du muguet sous les chevaux de frise… C’est un secteur heureux que les obus
respectent. Les premières lignes sont trop rapprochées, paraît-il, les arbres
pressés rendent impossible le repérage par avions, et personne ne tire, ni
Français ni Boches, par crainte de bouleverser ses propres positions. Un
véritable filon, en somme, une embuscade.


Je rêve, accoudé sur mon parapet, et là, devant moi, à
quelques mètres, derrière ces noisetiers touffus, un Allemand aux yeux clairs
rêve peut-être aussi à quelque Charlotte laissée dans son pays brumeux, tandis
que ses gros doigts caressent la crosse du mauser, douce au toucher comme un
manche de charrue. Mon esprit languissant se tourne vers le passé, notre
Paradis perdu :


 


« L’heure
du thé fumant et des livres fermés… »


 


Il me poursuit toujours, ce beau rêve nostalgique. Les yeux
mi-clos, je cherche à respirer encore l’arome du thé blond, l’odeur de ma chère
indolence d’autrefois…


Attention ! Un sifflement prolongé me secoue, je
regarde… C’est la première fusée du soir qui monte, d’un jet blanc. Elle file
entre les branches, éclate, presque sans bruit, puis retombe, mollement
balancée, faisant courir sur le parados nu l’ombre des arbres, ainsi qu’une
mâture ensorcelée. Tombée dans les ronces de fer, elle se consume en
grésillant, follet pris au piège, et meurt… Sa flamme éteinte, la clairière paraît
brusquement toute noire, et l’on s’aperçoit que la nuit est venue.


Déjà naissent les étoiles, clignotantes et pâles. La belle
eau verte du ciel semble refléter mille fusées dans sa vasque mélancolique. La
guerre… Est-ce vraiment la guerre ? Peut-on vraiment mourir ?…


La lune monte, derrière les branches, ne laissant voir
encore qu’un mince filet d’or, comme il en glisse sous les portes heureuses. L’ombre
entasse les choses sous sa housse noire.


Lourdement, traînant leur fusil, les hommes sortent des
cagnas pour prendre la veille. Les armes glissent sans bruit dans les créneaux.
Des voix chuchotent. On entend les pas d’une corvée qui s’éloigne, un brimbalement
de plats… Sous une caponnière, ouverte comme un four noir, les mitrailleurs
essaient leur pièce, qui grince quand on l’arme, et claque…


— Tas d’enfifrés ! grogne un homme… Et les Boches
qui entendent.


Enfin tout se tait. Chacun a pris sa place, choisi son coin.
Silence… On n’entend plus que les grenouilles.


Penché, sur son créneau, on regarde parfois, fronçant les
sourcils, comme si nous espérions vraiment découvrir quelque chose : des
stoss-troupes rampant dans l’herbe ou une patrouille de feldwebel en tenue de
parade. Est-on resté assez crédule ! Depuis le temps, cependant, nous
devrions savoir qu’il ne se passe jamais rien.


Un camarade ronfle, tout près, dans son terrier.


— Et celui-là, grogne à nouveau mon voisin… Ce qu’il
croit que les Fritz touchent du coton pour se mettre dans les oreilles ?
Ces péquants-là, ça ne pense qu’à en écraser…


Je n’ai pas pris la veille avec Hamel, cette nuit, il ne
pourra pas me raconter la suite de ses amours avec la Louise, une fille qui ne
saura jamais que je la connais si bien, et que je pourrais même dire, sans
risquer de me tromper, où se trouve son petit signe, un coquin de grain de café
posé sur le gras de sa cuisse. Tant pis ; le temps aurait passé plus vite…


Presque toute l’escouade est partie en corvée – pour
des sacs à terre, des torpilles, des tôles ondulées – et j’ai six heures à
passer au créneau, jusqu’au petit jour. J’aime encore mieux cela. Si j’étais
allé avec eux, ils m’auraient, comme toujours, laissé la plus mauvaise charge,
on se serait certainement arrangé pour me faire désigner aux tôles, en me
donnant comme équipier Landry, qui ne tient pas debout. Cela les aurait fait
rire… Leur joie, c’est de me voir piocher, avec des mouvements maladroits,
pelleter, le front en sueur, sans jamais parvenir à jeter la terre hors du
trou.


— Ça le dresse… Ça leur-z-y apprend ce que c’est que
marner, aux gars qu’ont jamais rien foutu…


J’ai deux camarades à l’escouade, dont le cabot. Je sens que
les autres doivent me détester. Ils ne me pardonnent pas d’avoir un peu
d’argent et de recevoir les plus gros colis, ces gros colis que naguère je
partageais naïvement avec eux. Je croyais que Landry, au moins, était un
camarade. Montant dans la grange, l’autre jour, je l’ai entendu qui
disait :


— J’y maquerai son pognon, que je vous dis.


Oh ! il n’en aurait pas pour longtemps : il boit
si bien…


Ils n’ont pas de haine, non : simplement de l’envie.
Ouvrier, paysan ou bourgeois, on reste ce qu’on est, sous la capote commune.


— Les péquenots, ça n’a pas d’dignité. Ça lécherait les
pieds du cabot pour avoir un quart de plus que les copains.


— Ah ! les gars de Paname, c’est bon qu’à crâner,
mais sans jamais rien foutre…


— Les fils à papa, ça se croit tout permis parce qu’ils
ont des sous. Ils ne sont pas plus que nous, ils ne sont pas exempts de
gratter…


— Peuh ! laissons-les… Voyous !


Des hommes, quoi, de pauvres hommes…


Il me semble que je comprends mieux certaines choses, ce
soir, perdu dans cette nuit bien close… Le cœur s’ouvre un instant très grand,
comme une belle-de-nuit, puis se referme, et, penché sur soi-même, on regarde,
on se souvient…


Je pense à elle, à présent. C’est déjà moins de la haine que
du mépris, moins de la douleur que du chagrin. Tant de femmes agissent en
coquines, pendant que nous nous battons ! Pourquoi pas celle-ci ?…


C’est étrange, je lui en veux moins de sa trahison que de
son talon cassé, ce haut talon qu’elle décolla en dansant, la nuit du
mardi-gras, à l’heure même où je rampais entre les lignes, me traînant de
cadavre en cadavre, pour retrouver un camarade resté sur le terrain et qu’on
entendait crier.


Je sais bien, ce n’est qu’une vétille. Comment peut-on
souffrir de ces riens-là ? C’est peut-être que les moindres faits ont un
sens profond que notre esprit n’atteint pas mais que, plus sensible, l’âme
devine.


J’ai vu dans ce talon cassé comme un signe brutal, un
avertissement… Pourtant, je ne me suis jamais plaint : aurait-elle
compris ? Les gens ne savent pas que si nos corps s’endurcissent à la
guerre, nos âmes, elles, ne changent pas, et ne sont jamais calleuses comme nos
mains.


Et puis, tout cela compte si peu. « Petits
chagrins » est un titre de romance. Ce qu’il faut, c’est défendre sa peau,
tenace, dents serrées, c’est en sortir vivants : la guerre finie, les
morts seuls auront tort. Oui, une seule chose compte, vivre, vivre, n’être pas
une de ces choses fanées qu’on entrevoit dans la clairière, un de ces morts
sans nom que la lune veille. La grande revanche, ce sera le retour des vivants…


La tache amère, sur mon cœur, s’effacera. Je n’oublierai
jamais l’affreuse nuit passée sur la terre des morts, cherchant un corps moins
froid, parmi tant d’autres étendus, mais son talon cassé, je ne m’en
souviendrai plus. Petits chagrins…


 


Les heures passent. À la lueur d’une fusée, un mitrailleur
regarde l’heure à son poignet et bougonne :


— Ça ne tourne pas, c’te nuit…


La torpeur envahit les plus las, les dos se voûtent et, la
tête tombée, ils semblent guetter encore de leurs yeux que le sommeil brouille.


Quelques coups de fusil – visions de sentinelles –
parfois un obus, sur les deuxièmes lignes. Et l’écho désœuvré répète longtemps
ces bruits perdus.


Mon voisin s’est rapproché. C’est un nouveau, je ne le
connais pas.


— Quelle heure ?


— Minuit vingt.


Il se tait un instant, accoudé près de moi. Puis :


— On serait mieux aux bains de mer.


— Je pense.


— J’arrive du dépôt, après une convalo. Ça semble dur
de reprendre… J’avais été blessé dans le début.


— C’était grave comme blessure ?


Il me regarde. Un rire silencieux s’élargit dans la lucarne
de son passe-montagne.


— C’était marrant surtout… Maintenant, hein, j’en
rigole, mais après la guerre, si je le raconte, on se foutra de moi. Faudra que
j’invente quelque chose de mieux, un petit bourrage tsoin-tsoin pour en mettre
plein la vue au monde.


Intrigué, je lui demande :


— Qu’est-ce que tu as eu ?


Il prend un temps, comme au théâtre.


— Ce que j’ai eu ? Un coup de réveille-matin sur
la gueule.


Je ne réponds rien, méfiant.


— Ne crois pas que je t’étrangle, hein. C’est pas du
pour… À l’hôpital, ces ballots-là, ils n’ont pas voulu le mettre sur mon
papelard, ils ont peut-être cru que je les mettais en caisse, alors ils ont
écrit « par un coup de crosse ». C’est des gars qu’ont jamais rien
vu… J’avais un arrachement de l’orbiculaire palpébral, c’est le dessus de l’œil
qu’ils appellent comme ça… Et ça larde, hein, c’est sensible ces parties-là…


Curieux, je lui demande :


— Comment as-tu reçu ça ?


— C’est en septembre, à Saint-Thierry… On coursait des
Boches qu’étaient restés planqués dans les crèches, un peu schlasses… Moi j’étais
avec Haton, le cycliste, tu le connais ? Un petit gars tout ce qu’il y a
d’affranchi. Et puis deux autres copains qui ont été évacués… On rentre dans
une ferme, hein ; il y avait trois Boches… Ni eux ni nous, il n’y en a pas
eu un seul qui a eu l’idée de tirer, peut-être aussi qu’on avait peur de se
moucher l’un l’autre… Moi, par-dessus la table, j’essaye de foutre un coup de
baïonnette à un grand rouquin qui était de l’autre côté, alors, c’te vache-là,
il prend un réveille-matin qui était sur la commode, et
« vlan ! » il me le fout en poire… Mon vieux, j’en suis tombé
assis. Je ne voyais plus clair, tout tournait…


— Et les Boches ?


— On en a tué deux… Le troisième en a joué par la
fenêtre… C’est pas ordinaire, hein, comme blessure ? On pourrait croire que
j’abîme, que c’est du chiqué. Eh bien, c’est tout ce qu’il y a de vrai, t’as
qu’à demander à Haton… Il est au téléphone, maintenant… C’est un truc que
j’aimerai bien moi, d’être téléphonard. T’es autonome, pas vrai… Ils font la
cuistance à leur idée, c’est des gars qui se soignent. Et puis, tu ne fais pas
les attaques… J’ai demandé à y passer, mais ça n’a rien rendu. Et remarque que
j’en sais peut-être plus long que les autres sur le business, attendu que mon
frangin a travaillé dans la partie… Mais sans piston, au régiment, t’arrives
jamais à rien…


Il se tait un moment, et remue les épaules d’un mouvement
circulaire, pour faire tenir ses poux tranquilles. Il réfléchit.


— T’as fait la retraite ? me demande-t-il.


— Non.


— Ah… C’est curieux ce qu’on a pu changer, depuis…
Tiens moi, au début, c’était avant Guise, comme j’étais une nuit en sentinelle
devant un petit bois, je vois un gars à cheval qui se radinait de mon côté. Je
me dis « c’est un uhlan », parce qu’à ce moment-là, on se figurait
que chez les Boches, ils étaient tous uhlans. Alors, j’arme mon flingue, et je
crie « halte-là ! » L’autre n’arrête pas… Moi, je continue,
comme aux manœuvres « Halte-là !… Halte-là, ou je fais feu… » Eh
bien ! mon vieux, je n’osais pas tirer. Ça me faisait quelque chose de
tuer un homme, même un Fritz, ça me faisait peur…


— Alors, il s’est sauvé ?


— Mais non, attends… Il avançait toujours, hein,
pendant que je continuais à gueuler : « Je fais feu ! »
Alors, voilà que le gars que je ne voyais toujours pas à cause qu’il faisait
noir, il se met à dire, pas plus bileux que toi :


— C’est malheureux des c… pareils, ça vous tuerait un
homme comme une m… tant ça a la framboise…


« Alors, là, j’ai compris que c’était un Français…
C’était un artilleur qui cherchait sa batterie. On s’est engueulés et puis il
m’a refilé un paquet de trèfle. C’est ça, la guerre… »


Muet, il reprend sa méditation. Chacun de nous rêve de son
côté, on feuillette ses souvenirs, passant les mauvais jours, on bâtit
l’avenir, pas bien solide, comme un château de cartes… Soudain, un soupir plus
profond lui racle la gorge : tiens, le copain s’endort… Mais son propre
ronflement l’a réveillé. Il se secoue.


— Ce que c’est long, une nuit…


Boudiné dans son harnachement d’explorateur polaire, sa peau
de mouton serrée par le ceinturon et les bretelles, il se tortille les bras
pour fouiller dans ses poches.


— T’as du feu ? me demande-t-il.


— Tu sais, tu ne devrais pas fumer. Si le lieutenant
passait…


— T’en fais pas pour lui. Il en écrase dans son gourbi.
Et puis, c’est une pipe, on ne peut pas voir…


Il s’agenouille, cache la flamme sautillante du briquet dans
le creux de sa main et il allume, à petites goulées. Puis, de la même voix
étouffée, il reprend son histoire.


— La guerre, c’est de ne pas se rendre compte, de ne
jamais savoir si c’est un paquet recommandé qui va t’arriver ou une torpille
sur le coin de la gueule… Tiens, moi, c’est une fois que je croyais ramasser
trente jours de grosse que j’ai dégoté le plus bath filon de tout… C’est
pendant que j’étais au dépôt, avant de retourner au rif.


« Je venais de me couler trois mois d’hôpital, après ma
blessure, parce que j’avais eu un commencement de méningite cérébro-spinale.
Une veine, quoi… Alors, un matin, comme on buvait le coup à la cantine, il y a
le fourrier qui vient nous dire qu’il est arrivé une note au burlingue et que
les gars qu’ont assez d’instruction, même s’ils ne sont pas gradés, ils peuvent
demander à suivre les cours d’officiers.


— C’est une affaire, que je dis. Je vas me faire
inscrire.


« Je disais ça pour rigoler, hein, mais les autres ils
se mettent à se foutre de moi, alors je leur dis que, sans en avoir l’air, j’en
sais plus que des juteux qui ont passé lieutenant, que j’ai mon certificat
d’études et que je pourrais bien demander si je voulais.


— Chiche ! qu’ils me disent.


— Chiche ! que je réponds. Je parie une tournée…


« Et je bagotte tout de suite au bureau. J’étais déjà
dégonflé, hein, mais tout de suite, j’annonce la couleur :


— Mon capitaine, je demande à passer officier…


« Mon vieux, il m’a regardé comme si j’avais été changé
en nègre. Je te jure que je ne crânais pas…


— Ah ! oui, qu’il me dit, c’est vous qui sortez de
l’hôpital.


« Et il se met à me poser des questions, sans se
fâcher. J’en étais comme du flan. Comme de bien entendu, je ne lui réponds que
des co… Alors, il me dit que je peux m’en aller, qu’il verra.


« Le lendemain, au réveil, le sergent de jour
m’appelle :


— Despré, à la contre-visite… »


— Comment ça ? que je lui dis, je suis pas malade,
il y a erreur sur le matricule.


— T’en fais pas, qu’il me répond, viens toujours.


« Et dans le couloir, en douce, il me montre le cahier.
Le capitaine avait noté à côté de mon nom : “Cet homme, qui vient d’être
traité pour la méningite cérébro-spinale paraît atteint de la folie des
grandeurs. Prière de bien vouloir l’examiner attentivement.”


« Tu parles d’une gueule que je faisais. Je me voyais
déjà passer au falot… Eh bien, pas du tout. Le major m’a fait causer, il m’a
regardé, il m’a tapé sur les genoux, et après, mon vieux, il m’a porté exempt
de tout service pendant un mois avec, comme observation : “À ne pas
contrarier.” Comme je te le dis, tu sais : à ne pas contrarier… Alors, tu
penses si je me la suis coulée douce. Je pouvais sortir à l’heure que je
voulais, personne ne me disait rien à la grille, j’aurais pissé au milieu du
poste qu’ils ne m’auraient pas demandé de l’essuyer. Seulement, moi, au lieu de
ne pas l’ouvrir, j’ai débiné le truc pour crâner, et quand je suis retourné à
la visite au bout d’un mois le major m’a dit :


— Ah ! vous ne demandez plus à passer officier,
maintenant… Eh bien, apte !


« On m’a inscrit en tête de liste et le lundi d’après
je partais en renfort. Ce qui prouve que quand t’as un filon, il vaut mieux la
boucler et te tenir peinard, sans ça, les copains sont jaloux et tu finis
toujours par te faire débusquer.


« Moi, si j’avais mon coup à refaire, je me relèverais
la nuit en gueulant, je me baladerais à poil dans la cour du quartier,
j’embrasserais les poules dans la rue, et je te jure que pour en trouver un
plus piqué que moi, ça serait toujours midi sonné… »


Il se tait, tout à ses vains regrets, et il soupire :


— Trop tard…


Dans les lignes allemandes, on entend nettement un roulement
de camions sur une route. Puis, tout près, dans le bois, des tintements
d’outils, comme une relève…


Un rossignol s’est mis à chanter éperdument. Silencieux, le
bois l’écoute…


Les étoiles commencent à fondre, dans le ciel qui s’éclaire.
On dirait que la nuit est d’un bleu moins sombre.


Un geai lance son cri hargneux, puis ce sont les merles qui
s’éveillent, les pinsons, et voici que la forêt est pleine de chants d’oiseaux.
Est-ce encore la nuit ? C’est toujours le mystère…


Un brouillard léger flotte sur les taillis et étend sur la
clairière comme un mouvant drap blanc. Un coup de feu qui claque ne trouble ni
la joie des oiseaux, ni l’eau pure du ciel. On entend longtemps la balle :
c’est le son prolongé d’une corde qu’on pince, pour accorder…


Là-bas, entre les branches, le ciel est maintenant d’un rose
de jeune chair ; les arbres sortent de l’ombre, l’herbe recouvre sa
couleur.


Tiens, mais c’est le jour !










UN DÉBROUILLARD


On nous avait arrêtés là pour la grand’halte. Ce vaste
champ, au chaume rude comme une barbe de huit jours, avait dû être spécialement
aménagé pour y recevoir des troupes ; il était en effet absolument
impossible d’y trouver ni eau, ni bois, ni ombre, ni vin. C’était là que nous
devions faire la soupe, trente kilomètres dans les jambes, montant vers Reims
où nous allions prendre les tranchées.


La poussière crayeuse de la route nous avait plâtré la
bouche et il ne restait rien dans les bidons, pas une goutte. La corvée d’eau
était partie dans une direction hypothétique, conduite au petit bonheur par un
caporal fataliste, et comme le plus optimiste n’osait pas envisager son retour,
les camarades de l’escouade, fourbus, brûlants, s’étaient couchés face au ciel,
un mouchoir sur la figure, attendant que le feu s’allumât tout seul et que la
boisson jaillît de terre.


Le cuisinier, abandonné de tous, hurlait « qu’il s’en
foutait, qu’on irait becqueter avec les chevaux de bois », et son plat
sale à la main, il dispersait rageusement du godillot les maigres brindilles
qu’il avait amassées entre deux pierres.


Seul, un nouveau du dernier renfort, un grand maigre, ne
semblait pas atteint par l’accablement général. Assis sur son sac, ses rudes
sourcils froncés, il taillait, une fine baguette avec un énorme coutelas au
manche de corne :


— Tu n’as pas soif ? lui demandai-je, la bouche
râpeuse.


— Jamais, me répondit-il brièvement.


Et, tirant la langue, il me montra un caillou blanc qu’il
suçait comme un inusable bonbon. Puis se levant, il ajouta :


— Je vais chercher de l’eau.


Il ne prit ni seau ni bidons, il prit seulement sa baguette,
et tout en arpentant le champ d’un pas égal, il se mit à la faire tournoyer
très vite entre ses lourdes mains. Je pensai tout de suite : « Un
sourcier », et redressé sur un coude, émerveillé, prêt au miracle,
j’oubliais ma soif.


Il n’y avait pas plus d’eau dans ce champ rocailleux que
dans un tombereau de sable, mais la mine du camarade, ses yeux fixes, ses
traits durs de paysan, sa démarche même m’en imposaient si bien que je
m’attendais presque à voir jaillir une source de ce désert, comme jadis les
Hébreux de Moïse.


Après avoir traversé le champ en tous sens, être allé, venu,
s’être agenouillé ici et là, sans se soucier des brocards, il s’arrêta enfin à
quelques pas de moi, encadré de quelques copains éberlués ou railleurs qui
échangeaient de libres appréciations « sur l’autre gueule en biais qu’en
avait reçu un coup sérieux sur l’caberlot », et il dit en tapant la terre
du talon :


— On n’a, qu’à creuser là… il y a de l’eau.


L’air sûr de lui, il alla prendre sa pelle-bêche sur son
sac ; malheureusement, comme il dénouait les courroies, la corvée d’eau
reparut. Je fus presque déçu. Sans doute, je bus avidement un quart, mais cette
eau où chacun lavait son gobelet me parut tiède et sale. J’eusse préféré l’eau
vierge de la source invisible, née d’un coup de baguette. En bâfrant le rata
vite préparé avec des oignons tombés du ciel et du saindoux venu d’on ne sait
où, je dévisageais curieusement le sourcier. Cet homme m’étonnait.


J’ai toujours jugé les gens sur la mine ; d’un regard,
je décide sans appel si un homme est loyal ou sournois, une femme fidèle ou
catin, et ma conduite envers eux dépend uniquement de cette impression
première. Chaque fois, je me trompe. Je suis invariablement bafoué par ceux à
qui je me suis fié aveuglément et je découvre généralement trop tard la bonté
des braves gens à qui j’ai montré, dès le début, l’humeur accueillante d’un
porc-épic dérangé dans son premier sommeil. C’est ma façon de comprendre la
psychologie.


Du premier coup, donc, j’avais deviné la franchise, le
calme, et par-dessus tout l’astuce sur le visage bruni du camarade, creusé aux
joues de deux rides profondes, et dans ses petits yeux gris, plissés au coin et
étrangement vifs.


— C’est Maroux, m’apprit un copain. Il est braconnier,
contrebandier, qu’il dit… Un gars qui se débrouille.


Je l’aurais juré. Je fraternisai avec lui en partageant une boité
de pâté et un morceau de pain d’épices. J’aurais voulu le faire parler, mais il
était avare de ses mots, comme un trappeur des livres de mon enfance. Quand il
eut bien mangé, il me dit seulement, en clignant de l’œil :


— T’occupe de rien. Je veillerai à tout. Y en a pour
toi, y en a pour moi… Je trouverai un bœuf où personne ne trouverait un œuf…
T’auras qu’à me suivre.


Je le suivis. Le soir, le régiment poudreux et fourbu
s’arrêta dans un village marmité, où les cantonnements étaient rares et les
paysans renfrognés. Ma section hérita des communs d’un château et les
camarades, l’arme à la main, se ruèrent sur l’échelle de la grange comme un
équipage de forbans se lançant à l’abordage. Maroux m’avait retenu par le bras.


— Laisse-les, me dit-il… je vais nous trouver un coin.


Hébété, je m’accotai contre la margelle du puits et
j’attendis, plein de confiance, qu’il revint de sa battue.


Je me rappelle confusément son retour, entrevu dans un
demi-sommeil. Mais ce dont je me souviens parfaitement, c’est que nous
couchâmes, cette nuit-là, sur les pavés glacés d’une écurie déserte, tandis que
les autres ronflaient au chaud, enfouis dans la paille du grenier. Maroux, lui,
dormit très bien.


Le lendemain, tôt éveillé, il me dit :


— Je vais trouver du lait, on fera du chocolat.


Il revint juste à temps pour mettre sac au dos, sans une
goutte de lait, mais avec un petit air finaud qui me réconforta. Sur la route,
il me chuchota :


— À présent, on peut revenir dans le pays… Un lit,
t’entends, et de quoi manger pour tous les deux. Ni vu, ni connu, j’t’embrouille.


J’en oubliai ma nuit grelottante et mon ventre creux. Un
lit, une table !… Ah ! celui-là au moins, c’était un débrouillard.


Cette réputation de débrouillard, Maroux l’eut bientôt dans
tout le régiment, et je crois qu’il la devait surtout à sa façon de cligner de
l’œil et à sa démarche de braconnier inquiet, le cou tendu, le pas étouffé,
comme s’il avait espéré constamment surprendre un lièvre au gîte.


Parfois, sous le gourbi, il nous racontait en quelques mots brefs
d’étonnantes histoires de contrebande – avec des chiens féroces, des
voitures au galop, des gabelous assommés – qui donnaient le frisson aux
chevronnés de Tahure. Et puis, on se répétait l’histoire de la source et l’on
ne savait plus, parmi dix versions différentes, bien que toutes fausses, si
l’eau avait jailli ou non sous sa baguette de coudrier.


Il avait aussi une manière étonnante de regarder au loin, la
main en visière, comme un matelot sur le môle, et bien qu’il ne dît jamais à
personne ce qu’il découvrait, tout le monde était convaincu qu’il voyait au
diable.


En ligne, quand un guetteur croyait découvrir chez les Fritz
un mouvement suspect, c’était Maroux qu’on allait consulter.


— Hé ! vieux… Tu ne vois rien de drôle dans la
tranchée du ruisseau ?


Les sourcils froncés, il examinait longuement le mince ruban
de marne blanche, il ne répondait pas grand’chose dans un langage mystérieux et
les camarades étaient rassurés. Pourtant, à plusieurs reprises, la nuit, je le
vis se coucher à plat ventre, l’oreille collée au sol comme un Peau-Rouge
traqué, pour écouter s’il n’y avait pas de Boches dehors, et cela me surprit un
peu.


Un soir, il partit en patrouille ; ils étaient cinq ou
six qui devaient battre la plaine entre les lignes, sans but bien défini. Ils
s’enfoncèrent dans la nuit, tournèrent, se tapirent dans des trous, la lune
ayant éclaté comme une immense fusée, repartirent à l’aveuglette et se
retrouvèrent blottis dans une sorte de boqueteau déchiqueté, ne sachant plus où
ils étaient. Plus une fusée pour les guider, pas un coup de feu, rien que du
noir. Ils étaient perdus, à trois cents mètres de nos lignes, dont la nuit
épaisse les séparait mieux que des lieues.


À voix étouffée, ils se disputaient :


— C’est par ici… Non, c’est par là… Je te dis que je
reconnais les peupliers de la route…


Soudain, ils aperçurent à l’écart Maroux, à quatre pattes,
qui inspectait le pied d’un arbre.


— Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda Lousteau
ébahi.


— Je cherche la mousse, répondit l’autre,
imperturbable, ça pousse au nord.


Découvrit-il de la mousse sur ces déchets de bois ?
C’est peu croyable, mais se relevant brusquement, il désigna un coin de
l’horizon d’un doigt formel :


— C’est là.


— T’es sûr ? insista Lousteau méfiant.


— Je vois la nuit comme le jour… Venez.


Et sans hésiter, en droite ligne, il conduisit la patrouille
dans les fils de fer boches, où quatre coups de mauser les accueillirent, tirés
à bout portant.


Comment revinrent-ils vivants de ce guêpier, c’est un de ces
miracles quotidiens de la guerre. Mais la réputation de débrouillard de Maroux
souffrit beaucoup de l’aventure.


Lousteau, de ce jour-là, le prit comme tête de Turc, et
quand il n’avait personne sur qui passer son indignation perpétuelle, c’est à
Maroux qu’il s’en prenait : « Braconnier comme mes fesses,
contrebandier à la noix et porte-bannière d’office à la procession des
bourreurs. »


L’autre ne semblait pas s’en émouvoir.


Pour avoir sa revanche et retrouver sa popularité, il promit
de régaler l’escouade et voulut prendre des lapins au collet.


Quinze jours durant, on ne vit plus que lui tressant des
pièges ingénieux avec du fil téléphonique. Il en posait partout et en seconde
ligne, autour de la cagna, éclataient chaque nuit des hurlements sauvages
d’hommes de corvée qui, le pied pris dans un collet de Maroux, s’étalaient le
nez en avant, leur rata renversé et le vin dans la boue.


Lousteau, qui prenait des lapins à tout moment ; devint
alors nettement injurieux et fit au braconnier une vie intenable. Maroux se
consola en prenant sous sa protection des gosses de la dernière classe que ses
façons mystérieuses, sa réputation de sourcier et ses mensonges laconiques
épataient encore. On les trouvait toujours, lui et ses bleus, couchés sur la
dure, dans les cantonnements où chacun avait son coin de grange, et
rigoureusement privés de vin dans les villages où tout le monde était saoul à
périr : il se débrouillait à sa manière. Une nuit, en reconnaissance, il
en perdit même un.


Enfin, ce fut la grande attaque de septembre. Maroux avait
touché une capote neuve et Lousteau, qui avait la sienne déchirée, le lui
reprochait en termes outrageants, avec des tas d’autres choses, notamment de
s’être fait passer pour braconnier, lorsqu’il n’était que rétameur.


On enleva deux lignes de tranchées, mais sur la troisième
ligne, le combat fut féroce. Sous les 210 et les rafales de mitrailleuses, il
fallut se terrer dans un boyau boche. Le sourcier, seul, voulut se nicher à son
idée, dans une sorte d’entonnoir qu’il avait découvert. La nuit passa,
mouvementée, et le petit jour découvrit le cadavre étendu de Maroux, seule
chose neuve dans cette plaine usée.


— Pauvre gars, soupira Lousteau, j’avais bien dit qu’on
avait tort de lui refiler une belle capote…


Et ce fut là toute l’oraison funèbre de Maroux, le
braconnier, que j’ai laissé quelque part en Artois, sur la terre à personne où
les ronces sont de fer rouillé et les terriers creusés à coups d’obus.










LE PRISONNIER BÉNÉVOLE


Chaque fois qu’un fracas d’obus s’engouffrait dans la cave,
faisant vaciller la flamme de la bougie, et que la voûte tremblait sous un
écroulement, une voix amère répétait dans l’ombre :


— C’est ce qu’ils appellent être en réserve de deuxième
ligne.


Et les autres territoriaux, prostrés, la gorge sèche,
approuvaient d’un hochement de tête muet le camarade qui avait encore le
courage de s’indigner. Entre deux salves de fusants, dont on entendait cingler
au-dessus des ruines l’horrible coup de fouet, la même voix raillait.


— Oui, ils nous ont déniché le bon coin… Des hommes de
notre âge, si ce n’est pas dégoûtant…


Et il se trouvait toujours un autre militaire grisonnant
pour ajouter, du fond du cœur :


— Ah ! les salauds !


Cette exclamation, qui pouvait s’adresser aussi bien aux
boches qu’à notre haut commandement, aux artilleurs, aux civils, aux embusqués
de la C.H.R., et en général à tous les individus qui ne se trouvaient pas ce
matin-là dans les caves de ce château d’Artois dont les 210 achevaient de
pulvériser les derniers murs.


Dès le début de l’attaque, ce village, que l’ennemi occupait
depuis août 1914, avait été enlevé ; nos régiments, surpris de voir
les Allemands reculer en désordre, poursuivaient leur avance, et toutes les
jeunes troupes s’étant bientôt trouvées engagées, on avait dû faire appel aux
territoriaux pour occuper le village reconquis. Abasourdis, les pépères avaient
pris position sous un bombardement infernal, et n’ayant pas reçu d’ordres ils
s’étaient répandus au hasard dans les caves et les abris où traînait encore le
bagage ennemi : sacs au rabat de poil roux, petits biscuits, calots gris, boîtes
de singe, cartes postales, tout un butin qu’on se disputait à l’aveuglette.


Le colonel avait tout de suite installé son poste de
commandement dans une des caves du château et ses agents de liaison s’étaient
entassés dans la cave voisine où ils attendaient leur tour de marcher. Ils se
tenaient accroupis le long du mur, anxieux, comptant les secondes. Ce qu’ils
guettaient, c’était moins le halètement précipité des obus que la voix de leur
chef. Elle leur parvenait, coupante, par la porte entrebâillée :


— La liaison !


Et celui dont c’était le tour devait se lever, le cœur
serré… Il fallait aller se mettre en liaison avec le régiment engagé ou bien
retourner à la brigade chercher des ordres, et c’était une course à la mort que
ces missions sous le bombardement. Certains cherchaient à résister :


— Ce n’est pas à moi, grognaient-ils. Lui n’a pas
encore marché !


Et prêts à tous les mensonges pour sauver leur peau, ils
désignaient un camarade qui se mettait à protester. Chacun donnait son
avis : « Si, c’est à lui… C’est pas vrai… », mais la voix :
impatiente reprenait, un peu plus fort :


— Allons, la liaison…


Et le sergent, implacable, lisait un nom. L’homme désigné
n’avait plus qu’à glisser dans sa cartouchière le papier plié et il attendait
une éclaircie entre deux salves pour s’échapper à travers les ruines qui
fumaient.


Depuis un bon moment le colonel n’avait appelé personne et
les soldats se rassuraient. Là-haut le pilonnage continuait, trouvant encore
des choses à broyer dans ces décombres.


Soudain un soldat qui se tenait à l’entrée de l’escalier,
bondit dans la cave en hurlant :


— Les boches !


Tout le monde se leva en bousculade. La surprise les
effarait. Le colonel, qui avait entendu, s’était précipité, sans arme.
D’autres, fébrilement, saisissaient leur Lebel. Le cycliste épaula son
mousqueton, visant le jour.


— Ne tirez, nom de Dieu ! cria à temps le sergent.


Et encore interloqués, les territoriaux virent entrer deux
prisonniers allemands que conduisait un chasseur à pied. Les yeux clignotants,
abrutis, les boches cherchaient à distinguer quelque chose dans cette caverne,
et un obus ayant éclaté tout près, ils s’écartèrent prudemment de l’entrée, où
un éclat pouvait cingler. Revenus de leur alerte, les territoriaux les
regardaient sous le nez, plus curieux qu’hostiles. Le colonel chercha bien à
les interroger, mais aucun ne comprenant le français, il dut y renoncer.


— Qu’on les conduise immédiatement à la brigade,
ordonna-t-il. Deux hommes…


Et il rentra dans son bureau souterrain. La satisfaction des
territoriaux était subitement tombée.


— C’est pas à moi ! dirent-ils à six en même
temps.


Mais le sergent ne laissa pas la discussion s’engager, et,
ayant consulté sa liste, il désigna les deux premiers.


Mahieu, qui savait bien que c’était son tour, rognonna tout
de même, histoire de se soulager :


— J’en étais sûr… C’est toujours moi qui écope pour les
autres…


Quant à Grandjean, que les autres surnommaient Grande
Gueule, et qui le méritait bien, il associa les Allemands à son allégresse en
leur grognant sous le nez :


— Est-ce qu’ils n’auraient pas mieux fait de crever,
ces vaches-là…


Puis le ceinturon bouclé, le fusil à la bretelle, les deux
soldats sortirent avec leurs prisonniers. Sitôt dehors, les Allemands effrayés
s’étaient mis à courir, tournant parfois une tête peureuse vers la côte d’où
leurs batteries bombardaient le village, et les territoriaux les suivaient en
soufflant.


— Vache de corvée, grognait Grandjean qui s’empêtrait
dans une toiture. Vous faire conduire des boches sous ce marmitage-là… J’me marrerais
qu’ils ne veuillent pas l’ouvrir quand on les interrogera… Ça leur apprendrait.


Et le gros Mahieu, dont la crosse battait la charge sur le
bidon, répliquait d’une voix oppressée :


— Risquer pour ça la vie des bonhommes, c’est
t’honteux.


Les Allemands filaient plus vite, le dos rond et la tête
enfoncée, comme s’ils avaient trotté sous l’orage et ils précédèrent bientôt
leurs deux gardes de plusieurs enjambées.


— Pas si vite, bon Dieu, pas si vite ! cria
Mahieu. Mais ils ont donc bouffé du rat, ces salauds-là…


Les prisonniers ne semblaient pas entendre. Rendus fous par
deux jours de bataille, ils allaient comme des bêtes forcées, la bouche,
béante, les yeux hagards, poussés par la peur de périr sous leurs propres obus.
Ils ne pensaient plus à rien, qu’à sortir de cet enfer.


— Mais regarde-les galoper, les deux cochons, haletait
Mahieu dont la course devenait pesante. Hé ! les boches, pas si vite… Vous
n’entendez donc pas ce qu’on vous dit ?


Grandjean, qui avait plus de souffle, nargua son
camarade :


— Tu peux toujours gueuler, lui dit-il en pressant
l’allure. Ils ne comprennent pas un mot.


— Eh bien, tu vas voir s’ils comprennent les coups de
pied dans le cul !


— Je suis tranquille. Du train qu’ils vont, t’es pas
près de leur mesurer les fesses. Hé ! bande de vaches, attendez-nous.


Mais les prisonniers restaient sourds. Ils allaient au plus
court, escaladant les murs, sautant par-dessus les boyaux, enjambant les
décombres, et les territoriaux, à bout de forces, hurlaient vainement derrière
eux, sans pouvoir les rejoindre.


— S’ils n’arrêtent pas, fit enfin Mahieu épuisé, je
leur fous un coup de flingue.


— T’es pas louf, proteste Grandjean. Et le général qui
doit les interroger. Allons, mettons-en un coup, ils ont l’air de ralentir.


À chaque rafale de 88 ou de 130, les prisonniers
s’écrasaient, laissant passer la volée d’éclats ; mais les territoriaux
chaque fois arrivaient trop tard. Bientôt, les Allemands furent à vingt pas,
puis à cinquante. Bientôt on ne vit plus que leur dos gris, de loin en loin,
entre deux ruines. Puis ils augmentèrent encore leur avance et l’on ne vit plus
rien… Ils avaient disparu, courant vers l’arrière.


— Ils doivent être dans la grange brûlée, fit
Grandjean.


Ils y coururent. Elle était vide. Grande Gueule se
fâcha :


— C’est de ta faute… Agent de liaison de mes fesses…
J’m’en fous, je le dirai au colon… Viens, ils ont filé à gauche.


Et ils se lancèrent, au hasard, sur la piste de leur gibier.
Autour d’eux les obus tombaient, amassant sur le village leur fumée noire ou
verte, tour à tour âcre et surette.


— Ça ne sert pas de s’engueuler, geignait Mahieu
écarlate… Ça serait affreux qu’on les perde… Ben on pourrait se mettre la corde
pour les permissions… Où qu’ils sont passés, bon Dieu !


Le bombardement devint soudain si violent qu’ils durent
s’arrêter, blottis entre les ruines. Ils virent devant eux un grand mur
s’abattre dans le coup de tonnerre d’un 210. Percutants et fusants se
fracassaient. Des geysers de pierres broyées jaillissaient des décombres. Ce
fut un instant de vertige.


— Ils ont dû se planquer, fit Grandjean lorsqu’il
reprit ses esprits. Profitons-en. Grouille…


Ils repartirent, courbés, l’arme à la main. Ils tournèrent,
sautèrent, battirent les ruines, et tout à coup, comme ils allaient y renoncer,
ils aperçurent, glissé sous un tas de gravats, un dos gris qui se cachait.
C’était un des prisonniers.


— Bon Dieu, on les tient ! beugla Mahieu.


— Où qu’est ton copain ? interrogea Grandjean.


L’autre les regarda avec des yeux stupides, sans comprendre.
Puis il hocha la tête et dit simplement : « Pas bon… », ce qui
devait, dans son esprit, suffire à apprécier les événements.


— Ton ami, insista Mahieu. Ton camarade ?
Kamerade…


Le prisonnier, résigné à son ignorance, n’essayait pas de
comprendre.


— Ya, fit-il complaisamment, Kamerades…


— Quelle nouille, éclata Grandjean en se redressant.


Puis, semblant se désintéresser de tout, il ajouta :


— Enfin, moi, je m’en fous, j’ai retrouvé le mien.


Mahieu tourna vers son ami un visage où l’on pouvait lire de
la stupeur et de l’indignation.


— Le tien, fit-il. T’auras tout de même pas le culot de
dire que c’est le tien ?


— Non, je me gênerai, nargua Grandjean… Tu crois
peut-être que je le reconnais pas ; n’essaye pas de me bourrer le crâne,
va. Cherche plutôt ton Boche de ton côté et passe la main.


La voix bonasse de Mahieu s’étrangla.


— Écoute, fit-il en se contenant, ne me pousse pas à
bout. Tu sais bien que c’est le mien. Regarde sa gueule. Est-ce que le tien
avait c’te moustache-là ?


— J’te dis que c’est le mien, s’entêta Grandjean.


— Eh bien, tiens, demande-lui, au Fritz. On verra,
proposa loyalement le pépère.


Et se penchant vers l’Allemand toujours tapi dans son trou,
il invoqua naïvement son témoignage en recourant à l’idiome petit nègre
qu’emploient les grandes personnes pour parler aux enfants :


— Toi, tu es bien prisonnier à moi, lui dit-il d’un air
engageant. Avec moi tu étais. Tu me reconnais ?


— Ya, répondit le prisonnier qui ne comprenait toujours
pas, mais tenait à ne contrarier personne.


Grandjean ne laissa pas à son camarade le temps de
triompher.


— Hé ! Boche, intervint-il en secouant l’homme en
gris. C’est pas moi qui t’as amené ? Dis-y voir…


— Ya, fit encore l’autre du même air réfléchi.


Mahieu, fort de son bon droit, jugea inutile de poursuivre.


— C’est pas tout ça, dit-il d’un ton résolu, c’est le
mien, je l’emmène.


Et il tira le prisonnier par la manche pour le faire lever.
Grandjean eut un mouvement de colère.


— Ah ! n’y touche pas, éclata-t-il.


— Fous-moi la paix ! riposta l’autre.


— Laisse-le, Mahieu… J’te préviens, ça va faire du
vilain.


Dressés tout pâles l’un devant l’autre, ils se défiaient
d’une voix rauque, les poings crispés. Grandjean, qui dominait son camarade de
la tête, bouscula Mahieu qui leva la main… Ils allaient s’empoigner, quand le
prisonnier, comprenant confusément ce qui se passait, se jeta entre eux. Il
avait saisi Grandjean par son ceinturon, Mahieu par le bras, et il les écartait
l’un de l’autre en bredouillant des supplications plaintives dont ils ne
comprenaient pas un mot. Sentant qu’on les retenait, les soldats exagéraient
leur fureur, et par-dessus le dos gris larmoyant, ils s’injuriaient.


— Feignant ! T’as donc rien dans le bide, beuglait
Grandjean.


— Tu me fais pas peur, s’égosillait Mahieu tout blême…
T’es qu’un grand voyou…


Cette fois, Grandjean se dégagea, et de toutes ses forces il
porta un large coup de poing que l’autre para comme une taloche, en levant le
bras. Aussitôt, se sentant le moins fort, Mahieu ramassa une grosse brique.


Il allait la lancer quand une voix conciliante, une voix
mielleuse et peinée sembla sortir de terre.


— Allons, messieurs, disait-elle, vous n’allez pas vous
battre…


Ahuris par cette intervention souterraine, les deux
territoriaux baissèrent les yeux. À ras de terre, dans les décombres, encadré
par le soupirail d’une cave, ils aperçurent une tête blanche et molle
d’Allemand coiffée d’un calot sans forme, ni couleur qui cachait à moitié les
oreilles et descendait jusqu’aux sourcils. Cette grosse boule de suif leur
souriait aimablement.


— Se disputer pour un prisonnier, allons donc, leur
reprochait doucement le Prussien. Est-ce sérieux ? Un de perdu, dix de
retrouvés… Il vous en manque un, eh bien ! emmenez-moi…


Grandjean, le premier, recouvra ses esprits.


— Qu’est-ce que tu fous là ? sale gueule,
demanda-t-il en se penchant curieusement vers le soupirail.


Un sourire de ravissement élargit la bouche de l’Allemand.


— Ça semble bon d’entendre parler français,
soupira-t-il… Eh bien, vous voyez, messieurs, je suis caché dans une cave,
blessé à la jambe. J’y suis depuis que vous avez pris le village ;
heureusement, ma musette était pleine… J’attendais pour sortir que ça bombarde
moins… Et puis, j’avais un peu peur de partir à l’arrière sans escorte ;
une mauvaise rencontre, un Sénégalais qui vous aperçoit, sait-on jamais…


Mahieu écoutait bouche bée.


— Mais, dis donc, fit-il, tu parles bien français.


— Et comment, répondit le prisonnier flatté… Avant la
guerre, j’habitais Paris. J’étais garçon chez Hans…


— Connais pas, avoua le pépère. Je suis de Sotteville.


Le Boche fit une légère grimace.


— Oui, dit-il, du bout des lèvres : la campagne…
Enfin ça fait tout de même plaisir de se retrouver… Maintenant, vous allez
m’aider à sortir de là. L’escalier est bouché, il n’y a plus que ce soupirail.


Compatissants, les deux soldats s’agenouillèrent et
commencèrent par déplacer les lourds moellons qui obstruaient l’ouverture.
Lorsque le jour fut suffisant, ils prirent le gros Allemand sous les bras, et
aidés par le premier prisonnier, qui tirait son camarade par la tête, sans
entendre ses plaintes, ils parvinrent à sortir le blessé qui geignait. Il était
touché légèrement, à la cuisse.


— J’ai soif, leur dit-il. Je n’ai rien bu depuis hier.
Je vous en prie, donnez-moi à boire.


Mahieu hésita un instant : il lui restait tout juste un
quart de café dans son bidon. Son bon cœur l’emporta et il tendit son bidon à
l’Allemand. Le blessé but d’un trait, sans respirer. Puis il murmura :


— Ça va mieux… maintenant vous allez m’aider, je ne
pourrai jamais marcher tout seul.


— Appuie-toi sur l’épaule de ton copain, conseilla
Grandjean.


— Non, j’aime mieux sur vous, il est trop brutal. Et
puis, il va trop vite.


L’autre, en effet, reprenait déjà sa course, effrayé par les
obus qui s’étaient remis à pleuvoir. Grandjean le héla :


— Dis donc, la gourde, c’est-y qu’une gonzesse t’attend
que tu mets les bouts de bois à c’t’allure-là ?


Le blessé eut un petit rire.


— Il ne comprend pas, voyons, fit-il… Je vais lui
traduire, tu vas voir…


D’une voix rogue, il lança quelques mots, et aussitôt son
camarade ayant tourné la tête se mit à leur pas. Dix fois, les territoriaux se
seraient perdus dans ce dédale fumant, mais leur prisonnier connaissait bien le
village que son régiment avait occupé des mois, et il les guidait habilement,
soupirant parfois, lorsqu’il passait devant des ruines.


— Une si belle église… une si belle ferme…
misère !


Il avait un air si malheureux pour dire cela avec de gros
soupirs que Grandjean, le guignant de côté, se demanda plusieurs fois s’il
n’exagérait pas son affliction et ne se moquait pas d’eux. Mahieu, lui, n’y
voyait pas malice et trouvait ce Prussien « bien convenable ».


Comme ils se prenaient les pieds dans de la ferraille
tordue, le prisonnier leur dit du même ton désolé :


— Ce sont les rails du tramway. On ne le dirait jamais,
eh bien, vous êtes dans la grand’rue, une rue magnifique… C’est dommage… Ces
pays-là, on ne pourra jamais les reconstruire, on ne pourra même pas déblayer,
c’est ruiné pour toujours… Ah ! oui, c’est un grand malheur…


Puis, comme il sentait Grandjean mécontent, il le félicita
avec adresse sur sa façon de parler, lui jurant qu’il l’aurait pris pour un
Parisien ; ce qui suffit à rasséréner le gars normand.


De loin en loin, leur groupe croisait des soldats qui
parcouraient les ruines, agents de liaison, blessés légers, sapeurs du génie.


— Oh ! qu’il est laid, criaient-ils en regardant
l’Allemand. Sa mère a accouché d’un veau.


L’autre répliquait en souriant :


— Et ta sœur ?


Et il lançait ces mots avec un tel accent de faubourg que
les soldats se retournaient sur lui, interloqués, et le regardaient s’éloigner
sans rien trouver à répondre.


Ils arrivèrent enfin à nos tranchées de départ et
s’engagèrent dans les boyaux. Puis ils prirent la route, bordée d’arbres aux
troncs mâchonnés, et parvinrent au poste de commandement de la brigade,
installé dans un abri bétonné.


Grandjean, qui s’attendait à recevoir des compliments du
général en personne, se présenta fièrement au premier officier dont il remarqua
le brassard brodé or. Main au casque, il fit militairement claquer les talons,
comme un soldat de l’active :


— Deux prisonniers boches, mon capitaine. Ils n’ont pas
été interrogés. Il y en a un qui a l’air très dessalé…


Mais cela parut ne produire aucun effet sur l’officier qui
répondit :


— Plus tard… Conduisez-les avec les autres, à l’entrée
du village, dans la ferme à droite.


Un peu décontenancé, Grandjean rejoignit son trio, et ils se
rendirent à la ferme indiquée. Une quarantaine d’Allemands étaient parqués dans
une grange, sous la garde d’un seul soldat. Accroupis en tailleurs, adossés au
mur ou bien étendus sur la paille ils mangeaient de bon appétit et devisaient
gaiement, ne semblant pas autrement affectés d’être éloignés du champ
d’honneur.


Du même regard d’envie, les deux Français contemplèrent les
boîtes de singe, les seaux de vin, les boules fraîches, et ils se sentirent la
bouche humide.


— M… ! s’exclama Grandjean. Ils se la coulent
douce, les gars…


Leurs prisonniers, déjà, avaient retrouvé des camarades et
ils se serraient les mains, poussaient des cris de joie. Puis le blessé leur
parla en allemand, et tous tournés vers les territoriaux se mirent à rire aux
éclats. Grandjean, susceptible, fronça les sourcils.


Mahieu, moins subtil, regardait toujours le seau de vin avec
convoitise, tout en s’épongeant le front. Il fit ensuite claquer sa langue
sèche, ce qui se comprend dans tous les idiomes, et n’y tenant plus il demanda
à son blessé, en lui montrant le seau :


— Il n’y aurait pas moyen, des fois ?… C’est qu’il
fait soif. Et comme je t’ai donné ce qui me restait de café…


Le prisonnier, qui s’était confortablement assis sur un tas
d’herbes sèches, étendant sa jambe endolorie, le regarda avec un doux
sourire :


— Impossible, mon bon vieux. Je regrette, mais il y a
juste nos parts, surtout qu’il va en arriver d’autres, vous avancez si vite…
Moi je ne demanderais pas mieux, mais les camarades ne voudraient certainement
pas, tu comprends ?


Il se tailla une large tranche de pain, sortit une sardine
de son bain d’huile avec la pointe de son couteau et tout en mâchant sa
première bouchée, il continua :


— Vous n’avez pas de veine, toi et ton copain… Il faut
que vous retourniez vous mettre ça en première ligne, c’est moche. Je vous
plains, mes pauvres gars, surtout que notre artillerie va vous bombarder dur,
je vous préviens. Tous les points ont été repérés d’avance, et il est arrivé du
305 autrichien qui vous retourne des abris à dix mètres sous terre… Le
massacre, quoi. Ah ! vous allez en baver…


Il soupira tristement et but une gorgée, pour faire couler
sa peine. Grandjean, qui s’était rapproché, le regardait de travers. Le
prisonnier reprit en hochant la tête :


— Ceux qui en reviendront auront de la veine… Pour
nous, tu vois, la guerre est finie… Nous allons partir dans un camp, en
Bretagne ou dans le Midi. J’aimerais mieux le Midi, j’adore le soleil. Comme je
parle bien français, on m’emploiera sûrement au bureau. Ah ! pour être
peinards, nous allons être peinards, c’est bien notre tour. Nous serons mieux
là-bas qu’ici à passer le prochain hiver dans la boue… Et encore, vous n’avez
rien vu, si on vous envoie à Verdun, vous allez déguster quelque chose, je vous
avertis. C’est le secteur de la mort.


Les autres prisonniers s’étaient rapprochés, quelques-uns
comprenaient peut-être, et ils écoutaient leur camarade avec des sourires
irritants.


— Enfin, conclut le blessé, mi-compatissant,
mi-railleur, je ne veux pas vous retenir, le devoir vous attend… Allez-y et
bonne chance… Attention aux 130 surtout, il n’y a rien de plus traître…


Mahieu fronçait les sourcils, commençant à soupçonner
quelque chose. Grandjean, lui, avait serré les poings, et un instant il eut la
tentation d’envoyer rouler ce gros sac gris d’un coup de soulier. Mais à cause
de la sentinelle, il se retint.


— Viens, dit-il dédaigneusement à Mahieu, laissons ces
vaches-là !


Et ils sortirent. L’herbe de l’enclos était râpée comme un
vieux tapis, usée par des milliers de godillots. Sur toute la ligne, le
roulement du bombardement continuait.


— Ils se foutaient de nous, hein ? interrogea
Mahieu pas encore certain d’avoir compris.


Grandjean ne répondit pas. Il restait songeur au milieu du
courtil le front barré d’un pli soucieux, sous la visière du casque. Puis,
lentement, un sourire heureux naquit sur son visage. Une idée lui était venue.


— Ne bouge pas, dit-il à son camarade. Tu vas voir
leurs gueules.


Il fit demi-tour, poussa la porte de la grange et dévisagea
les prisonniers sans une parole, avec un air si grave qu’ils en parurent
incommodés. Puis, d’une voix solennelle, il leur apprit :


— Mes pauvres vieux, un sale coup qui vous arrive. Tu
peux leur traduire, toi… Des Allemands ont achevé de nos blessés dans le chemin
creux, alors, par représailles, on vous fait tous fusiller dans une heure.


Le blessé, livide, avait traduit en quelques mots terribles,
et les prisonniers se regardaient, anéantis, muets. Un se mit à pleurer.


— Rien à faire, mes pauvres gars, soupira Grandjean,
c’est la guerre.


Et après un petit signe de tête désolé à son blessé, il
referma tristement la porte. Une jubilation infinie éclairait son visage.


— Viens, dit-il à Mahieu qui riait silencieusement.
Maintenant ils boiront peut-être tout de même le pinard, mais tu peux être sûr
qu’ils ne toucheront pas aux sardines…










LE POÈTE SOUS LE POT DE FLEURS


Il est certain que si l’inaptitude au combat avait constitué
un cas de réforme, on l’eût renvoyé dans ses foyers dès le premier jour de la
mobilisation. Rien qu’à le voir entrer dans la cour de la caserne, son sac de
voyage à la main, un numéro du Mercure de France sous le bras, puis
mettre son monocle sans aucune affectation et chercher d’un regard le
factionnaire pour lui demander « où se tenait monsieur l’officier chargé
de la réception des hommes de troupe », le commandant du dépôt aurait dû
comprendre que ce garçon-là était d’une valeur militaire absolument nulle et
que mieux valait s’en débarrasser tout de suite. On pouvait lui tondre les
cheveux ras, lui donner un pantalon rouge avec une cotte bleue, une cravate
réglementaire, un sac orné d’une pelle-bêche, un fusil et trois cartouchières
pleines, on pouvait même pousser l’expérience jusqu’à lui faire serrer sa
jugulaire sous le menton et mettre baïonnette au canon, il n’en resterait pas
moins rigoureusement civil, uniquement poète, et incapable de jamais mériter
les galons de caporal, quand bien même la guerre durerait cent ans.


Il avait une perception si singulière du monde extérieur, il
était toujours resté tellement éloigné de ce que ces messieurs du cinéma
appellent « les combats de la vie », qu’en temps de paix, il
n’arrivait déjà pas à penser ni à vivre comme tout le monde ; avec la
guerre, ce malentendu n’avait fait que s’aggraver. Imaginez un pêcheur de lune
mobilisé au 3e zouaves, Fortunio portant la soupe en première
ligne, Shéhérazade promue cantinière, tout ce qu’on peut souhaiter de moins
apte à faire « un poilu ».


Après deux ans de front, il ne s’était pas encore décidé à
tutoyer tous ces soldats qu’il ne connaissait pas, il était toujours incapable
de distinguer le sifflement d’un 77 du joyeux ronflement d’un 305 autrichien,
et malgré ses trois brisques, la guerre restait un sujet de conversation qui
lui était aussi rigoureusement interdit que l’accès du ciel à un mauvais riche.


Il s’était rendu rapidement célèbre dans tout le
régiment ; les uns avaient pour lui cette sympathie moqueuse qu’on accorde
aux bons loufoques ; d’autres le respectaient, à cause de ses manières
distinguées et de son langage choisi ; mais tous les galapiats des trois
bataillons avaient pour lui une haine féroce, ne pouvant supporter que ce
biffin de deuxième gardât cet air de supériorité et ces façons polies qui les
vexaient plus que des injures. Et puis, c’était son monocle qui les rendait
malades.


Habillé sans la moindre fantaisie, il n’avait conservé de
son élégance d’avant-guerre que ce grand verre nu, sans monture ni ruban, qu’il
se plaisait à fixer dans son orbite creuse au moment où la chose semblait le
moins s’imposer : pour manger sa gamelle, par exemple, ou pour piocher, ou
encore pour écouter les instructions du sergent qui l’envoyait aux
distributions. Ce monocle impassible, sur cette longue tête mélancolique de
girafe, était d’un effet surprenant ; avec sa veste trop courte d’où
surgissait un cou maigre, son « pot de fleurs » déteint et ses
molletières mises de travers, cela formait un ensemble paradoxal et
déconcertant qui soulevait naturellement l’injure.


Dès son arrivée au front, rien qu’en se montrant, le poète
s’était fait vingt ennemis. Le premier, ç’avait été le caporal fourrier.
Celui-ci allait de groupe en groupe, demandant à tous les nouveaux
« l’adresse de la personne à prévenir en cas d’accident », sans
spécifier quelle sorte d’accident on redoutait pour eux, quand il tomba sur ce
singulier soldat qui lui disait « vous ». Le livret matricule du
militaire n’était pas à jour.


— C’est bien Jean de Crécy-Gonzalve que tu t’appelles ?
Tu parles d’un nom à la noix… Ta profession ?


— Poète, répondit l’autre de sa voix mielleuse.


— Hein, quoi ? s’emporta tout de suite le fourrier
qui n’aimait pas qu’on se moquât de lui. Tu ne crois pas que je viens ici pour
me faire mettre en boîte par les gars qui débarquent du dépôt ? T’as du
retard pour ce truc-là… Si je te demande ça, c’est pour le service, t’entends,
et je ne veux pas qu’on se paie ma gueule.


— Excusez-moi, fourrier, protesta le nouveau, plein de
courtoisie, mais je vous assure que…


— Ça va bien, je me fous de tes bobards, braillait le
cabot qu’on ne pouvait plus arrêter. T’as pris ma gueule pour un plat de
cerises, ça n’a rien à faire. Tu dis poète, eh bien, je vais le mettre sur ton
livret, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi…


Et convaincu d’avoir trouvé la bonne vengeance, il alla
porter la mention infamante sur le livret de Jean de Crécy-Gonzalve.


La réputation de poète n’est pas une excellente chose dans
une compagnie d’infanterie, mieux vaudrait être instituteur, chanteur de café-concert
ou coureur cycliste, mais poète, comme le lui avait franchement dit Lousteau,
« ça la foutait mal ». Néanmoins il réussit à se faire des
amis ; il composa des acrostiches pour le cuisinier, les sergents, les
filles du pays – qui lisaient leur nom en bout de ligne avec des yeux
écarquillés – et l’on commença à le regarder avec un certain épatement,
comme on contemple un prestidigitateur capable de sortir des pigeons vivants
d’un chapeau haut de forme ou trente petits drapeaux d’un œuf dur.


La première entrevue que Jean de Crécy-Gonzalve eut avec
l’ennemi le navra. Il arriva dans la tranchée sous une pluie battante, et, au
lever du jour, l’artillerie allemande se mit à marteler les lignes, arrachant
la marne par larges copeaux blancs. Dans un coin bouleversé, des blessés se
traînaient en geignant. Jean de Crécy-Gonzalve, accroupi le derrière dans la
boue, regardait ce spectacle affligeant en hochant sa longue tête désolée.


— Que diable sommes-nous venus faire ici, mon cher
monsieur ? confia-t-il à son caporal.


Lorsqu’on lui dit de prendre sa pioche pour aller remettre
la tranchée en état, il répondit d’un air désabusé :


— Estimez-vous que ce soit vraiment nécessaire ?
Ces gens-là vont certainement recommencer.


« Ces gens-là » c’étaient les Prussiens d’en face.
Bien qu’il les méprisât un peu – à cause de leur art, d’une application
sans grâce – il n’eût jamais consenti à les traiter familièrement de
Boches ou de Fritz et, quand il parlait d’eux, il disait cérémonieusement
« messieurs les Allemands », ce qui avait le pouvoir de mettre les
copains de son escouade dans une fureur abominable.


Après ce premier séjour aux tranchées, il comprit que son
éducation l’avait insuffisamment préparé aux travaux de terrassement, et il
intrigua pour trouver une meilleure place.


On le rencontra avec le caporal muletier de la mitraille,
qui aimait le vin bouché ; il demanda des marraines pour tous les
secrétaires du colonel et il parvint à faire croire au sergent infirmier,
auteur d’une romance saugrenue sur l’air du Temps des Cerises, qu’il
avait un grand talent et qu’il se chargeait de faire publier ses vers dans la
plus grande revue de Paris, laquelle s’appelait quelque chose comme le Thyrse
enrubanné ou bien la Houlette fleurie.


Ce fut précisément une de ces grandes revues (il en recevait
de surprenantes, qu’on ne devait imprimer que pour lui et dont le seul nom
effarait le vaguemestre, facteur dans le civil) ce fut donc la Centurie,
ou le Miroir de Diane qui lui valut le filon de cycliste. On l’avait
remise par erreur au capitaine avec son courrier. Désœuvré, il la lut, goûta de
petites critiques venimeuses où des jeunes gens mal intentionnés déchiraient
d’autres poètes qui, paraît-il, étaient célèbres dans leur quartier, et tomba
sur un sonnet signé Jean de Crécy-Gonzalve. Comme il ne pouvait pas exister
deux chrétiens accablés sous ce nom-là, il pensa avec une certaine
satisfaction :


— Tiens, mais, c’est mon lascar au monocle.


Déjà favorablement disposé, il lut.


La chose s’intitulait « Prémices » et dès le
premier quatrain, le sujet était nettement posé, comme une question de
devinette :


 


Viens. Un
palingénésique


Vin fermente
en la sotie,


L’ésotérique
musique


Est celle
d’Erik Satie.


 


L’officier fronça les sourcils, ce qui, paraît-il, aide à
comprendre, et déchiffra jusqu’au bout. Puis sans prendre nettement parti, il
conclut :


« C’est un garçon qui sait beaucoup de
choses ; » et il regretta de n’avoir pas de dictionnaire dans sa
cantine pour y chercher la signification du mot « abstème », qui l’avait
particulièrement intrigué.


Il tint à remettre lui-même la revue à son destinataire et
il observa que Jean de Crécy-Gonzalve était somme toute, d’aspect très
militaire, se tenant droit comme une hampe les bras tombants et les talons en
équerre, et qu’il s’exprimait avec une correction faite pour rendre jaloux les
meilleurs élèves des Pères.


Le capitaine lui demanda gentiment s’il mettait beaucoup de
temps pour écrire ses « petites machines » et de Crécy-Gonzalve,
lancé sur l’unique sujet de conversation qui l’eût jamais passionné, se mit à
parler vers et poètes, revues, écoles, symbolisme, unanimisme, ghildes, hurles
aux loups, café du Dôme, simultanéistes, inclinant légèrement la tête chaque
fois qu’il prononçait le nom de Guillaume Apollinaire, comme les fidèles à la
messe lorsqu’ils chantent Jesu Christe.


Il en était à exprimer son sentiment sur le cubisme
littéraire, quand le capitaine lui demanda à brûle-pourpoint :


— Vous savez monter à bicyclette ?


De Crécy-Gonzalve, arrêté net comme un cheval emballé, resta
d’abord bouche bée, puis il comprit et il répondit précipitamment :


— Oh ! oui, mon capitaine, je monte même bien,
très bien.


— Eh bien, vous serez mon cycliste.


Et le lendemain, Jean de Crécy-Gonzalve, pour célébrer son
entrée en fonctions, écrasait une poule, renversait un cuistot avec son
bouteillon plein et voilait sa roue.


C’était néanmoins un cycliste des plus acceptables, et,
pourvu qu’on ne lui demandât pas de monter à bicyclette, il était parfaitement
capable de rendre des services.


Plusieurs fois, il dut porter des plis sous des barrages
violents, et jamais on ne le vit flancher ni même s’étonner. Il soupirait comme
la Jeune captive, disait d’un air navré :


— Souhaitons qu’il n’advienne rien de fâcheux à ce
jeune monsieur si distingué qui est au poste d’écoute.


Et il s’en revenait du même pas rapide, clouant de stupeur
les hommes de soupe qui le prenaient d’abord pour un officier, à cause du
monocle, et n’osaient l’injurier qu’au repassage.


Le poète savait apprécier comme il le méritait ce poste de
cycliste qui lui permettait de passer ses nuits dans un gourbi et de couper aux
corvées. Malheureusement, il n’arrivait pas à comprendre que c’était la guerre,
que son chef direct ne s’appelait du tout Pierre de Ronsard, que la vie ne
consistait plus à échanger des coups de chapeau et à parler des ballets russes,
mais à s’entre-étriper et à manger avec ses doigts, si bien que ses façons de
chasseurs de papillons finirent par exaspérer tout le monde.


Un matin, sans un obus tiré, dans la grisaille humide du
petit matin, les Boches attaquèrent. Ce fut une rude attaque, menée à la
grenade ; les Allemands, profitant de la surprise parvinrent à sauter dans
la tranchée et un combat féroce s’engagea dans les boyaux. Éveillé par le
bruit, le 75 s’était mis à tirer, fauchant au jugé le champ brumeux, et, à son
poste de commandement, le colonel s’inquiétait, le téléphone coupé ne lui
répondant plus.


Comme il se tenait, fiévreux, à l’entrée de son gourbi,
passant sa colère à coups de canne sur les sacs d’un pare-éclats, et grommelant
« Saligauds de Boches. Ah ! je vais leur foutre une de ces
contre-attaques… » il vit arriver, léger comme une autruche et galant
comme un épouseux, le jeune Jean de Crécy-Gonzalve dont la seule vue, en temps
ordinaire, l’agaçait déjà prodigieusement. Le poète jugeant l’instant propice,
avait mis son monocle.


Il s’arrêta à quatre pas, fit claquer les talons, main
droite à la bourguignotte et il dit d’une voix exquise :


— Mon colonel, messieurs les Allemands ont attaqué nos
lignes à la pointe du jour.


— Messieurs les Allemands, ah, messieurs les
Allemands ! éclata le colonel cramoisi. Eh bien, vous allez retourner les
voir, messieurs les Allemands.


Décontenancé, vaguement inquiet, Jean de Crécy-Gonzalve
rejoignit sa compagnie.


Le soir, au cantonnement, il apprit qu’il était relevé, le
colonel n’ayant aucun goût pour les politesses à la Fontenoy et ne tenant pas à
posséder un comte d’Auteroche parmi ses agents de liaison. Et passant à son
successeur son vélo rouillé aux pneus à plat, Jean de Crécy-Gonzalve reprit tristement
le Lebel, le sac orné d’une gamelle, sa pelle-bêche, sa couverture en fer à
cheval et tout ce qui faisait l’attrait du soldat de la grande guerre, tel
qu’on l’aimait dans les illustrés.


*

* *


Jamais on ne ricana tant à la 5e compagnie
que le jour où Jean de Crécy-Gonzalve, relevé de son emploi, revint sans aucun
enthousiasme reprendre sa place sur la paille commune du gourbi. Ceux qui, la
veille encore, lui faisaient des sourires larges comme une pièce à une culotte,
pour lui demander de rapporter du tabac, les journaux, du chocolat, des
sardines, de la moutarde, tout un chargement de baudet qui le faisait suer sur
son guidon et déraper dans les virages, ceux-là mêmes se livrèrent à de fines
plaisanteries lui demandant « pourquoi que t’as démissionné », lui
proposant leur assiette d’aluminium pour s’en faire un monocle, se livrant à
des considérations générales sur « les gars qui jouent tellement bien aux
c… qu’ils finissent par gagner » et se mettant tous d’accord pour conclure
que « c’était bien le tour du poète à en roter ».


Ceci ne pouvait d’ailleurs se prendre que dans un sens
figuré, car, même dans la tranchée, tout cuirassé de boue et rasé de l’autre
semaine, Jean de Crécy-Gonzalve restait parfaitement homme du monde, mettant
une sorte de singulier point d’honneur à être d’autant plus distingué que la
situation se prêtait peu aux belles manières.


À la soupe, pendant que le caporal distribuait le vin avec
une précision de droguiste, le poète minaudait, faisait des politesses,
susurrait des « après vous, cher ami » en éloignant son quart, si
bien que, de mémoire de cuistot, jamais on ne l’avait vu toucher une goutte de
rabiot.


Qu’on servît des patates ou du riz, du macaroni ou des
lentilles, il mangeait sans se plaindre, estimant peut-être qu’il eût été
inconvenant, pour un invité, de toujours critiquer la cuisine. Après le café,
il regardait les camarades jouer à la manille et si, par malheur, il pouvait en
pincer un le nez en l’air, il commençait sournoisement à lui parler de cartes,
du tarot, puis, de fil en aiguille, des horoscopes, d’astrologie, des mages
chaldéens, de théurgie, d’influx, de l’au-delà et il terminait par une
stupéfiante improvisation sur l’idée de mort chez Baudelaire ou la hantise de
l’Inconnu dans l’œuvre de Mæterlinck, qui donnait à l’autre de quoi réfléchir
pour ses deux heures de veille. Ce qui émerveillait surtout ses camarades,
c’était qu’il pût parler de tant de choses qu’ils ignoraient et qu’il connût
tant de gens célèbres dont ils n’avaient jamais lu le nom nulle part.


— Comment, s’étonnait-il, vous ne connaissez pas M.
Sébastien Voirol ?


Et il levait ses longs bras au ciel, si stupéfait que le
moins fier se sentait tout honteux. Mais comme il ne savait pas jeter une
pelletée de terre sans en faire retomber la moitié sur lui, ni coudre un bouton
sans se mettre les dix doigts en sang, comme il n’était même pas capable de
porter la soupe sans en renverser la moitié en route, il perdait d’un coup la
moitié de son prestige, et il enrichissait subitement son vocabulaire d’un tas
d’expressions inconnues qu’il eût mis des semaines à imaginer, comme :
« crâne d’alouette, bon à lappe, du chnoc et entortillé d’peau
d’nouille ».


Il n’était pourtant pas si sot, avec son air de toujours
tomber de la lune et il trouvait le moyen de ne rien faire là où les autres se
tuaient de fatigue.


Sa maladresse proverbiale le mettait à l’abri de toutes les
corvées, personne n’aurait consenti à former équipe avec lui pour porter un
rondin, jamais un sergent n’aurait songé à le désigner pour creuser une
tranchée, et comme il lui était arrivé, en patrouille, de rester droit comme un
héron au beau mitan de la plaine, tandis qu’une fusée boche balançait son gros
œil fulgurant, il avait été convenu que, par prudence, on l’utiliserait à autre
chose. Mais comme il n’était capable de rien, on le gardait comme cela, comme
figurant.


Ses camarades savaient qu’au repos il payait à boire sans se
faire prier, qu’on pouvait toujours le taper de quarante sous « pour aller
rechercher son linge » et qu’il partageait généreusement le contenu de ses
colis, alors, on supportait sans trop grogner ce combattant bénévole.


Assis à l’écart sur son sac, ses longues cuisses pour
pupitre, il écrivait des vers toute la journée, ou plutôt des lettres, car la
revue la plus confidentielle ne pouvait publier quatre vers du poète le plus
insoupçonné sans qu’il adressât à l’auteur, au directeur, et peut-être même à
l’imprimeur, de longues épîtres dithyrambiques où il entassait sans mesure des
louanges si disproportionnées que le moins modeste en était incommodé.


La littérature était son unique préoccupation, il ne vivait
que pour elle, c’était à la fois sa maladie et son amour ; il lui restait
toujours des bouts de poème dans la tête, comme des brins de tabac dans une
poche de fumeur et, un matin d’attaque, comme le chef de section faisait
passer : « les grenadiers en tête, attention, c’est l’heure »,
petite phrase d’un sens précis qui excluait toute idée de rigolade, on l’avait
entendu murmurer d’une voix chevrotante :


« Tiens ! un alexandrin… »


Pourvu qu’il eût quelqu’un à qui parler du dernier livre de
M. Max Jacob ou des jeudis de Mme Aurel, il supportait toutes
les infortunes, et quand il avait rejoint, dans un débit du cantonnement, un
des secrétaires du colonel, le sergent infirmier et trois soldats du bataillon
qui s’intéressaient au mouvement littéraire, il se trouvait aussi heureux,
discutant avec eux, le Bulletin des Écrivains à la main, que naguère, à
la terrasse de la Closerie des Lilas, quand devisait pour sa jeune cour le
séduisant Paul Fort, dont la voix s’accordait aux flons-flons de Bullier.


Lorsque le régiment était en ligne, il lui arrivait de
traverser tout le secteur, ses rues de boue et ses boyaux repérés, simplement
pour retrouver, dans son gourbi, un de ses trois amis et s’entretenir un
instant avec lui des plus récentes mutations de Montparnasse ou lui communiquer
le dernier numéro de Sic.


Grâce à cette obsession, à cette paire d’œillères, il
remarquait à peine les événements auxquels il était mêlé, et cela valait mieux
pour lui, car les occupations de son régiment ne prêtaient pas précisément à la
rêverie.


Il était de ces myopes qui ne voient pas le danger, de ces
bons sourds qui soupirent sous un bombardement de 210 : « Encore leur
saloperie de fusillade qui recommence », et s’il paraissait préoccupé
c’était toujours pour une raison déconcertante de futilité dont il était
certainement le seul à s’affecter de toute l’armée française.


Il fit l’Argonne en composant des petits quatrains dédiés
aux officiers du bataillon ; aux attaques de Souchez, il sacrifia un peu
aux mœurs du temps en prenant une cuite incomparable qui dura trois jours,
mais, de sang-froid ou saoul perdu, il pensait toujours à autre chose.


À Verdun, cependant, il reprit un instant conscience de son
état de biffin. Tassé dans un trou d’obus, un quart d’eau-de-vie dans le
ventre, sans rien à manger qu’une demi-boule de pain gelé, si dur qu’on ne
pouvait y mordre, il attendait comme les camarades la nouvelle ruée boche,
paralysé sous une capote de neige et tiraillant dans le brouillard sur un
ennemi qu’on croyait toujours voir surgir.


Ils tinrent ainsi cinq jours, – cinq nuits d’hiver,
tranchantes comme un couteau – brisèrent trois contre-attaques et
redescendirent au faubourg Pavé en longue file vacillante, les compagnies
réduites de moitié. Exténués, farouches, les hommes se jetèrent sur la soupe
chaude, comme des bêtes affamées, et, empilés dans les maisons désertes, ils
tombèrent dans un sommeil de mort.


Par les rues défoncées, des lambeaux de sections arrivaient
encore, soldats hâves aux yeux luisants.


Jean de Crécy-Gonzalve qui, à peine déséquipé, était allé
chercher ses lettres, achevait la lecture de son courrier, accroupi devant la
roulante, quand il reconnut un de ses fidèles parmi ces revenants.


— Ah ! mon cher ami, lui cria-t-il d’une voix
gémissante… Vous connaissez l’affreuse nouvelle ?


L’autre, encore hagard, le regarda avec une figure
retournée, blême, la lèvre retroussée sur les dents comme un chien qui va
mordre.


— Quoi ? répondit-il, prêt aux pires catastrophes…
Le 3e bataillon s’est fait poirer ? Il n’en est pas
redescendu un du bois de la Caillette ?


Le poète, accablé, hochait tristement la tête.


— Non, dit-il enfin, soupirant comme un accordéon.
Ah ! c’est une bien triste chose : M. Jules-Timoléon Crabe ne fait
plus la critique des livres à l’Octaèdre.


L’ami en fut tellement hébété qu’il regarda de
Crécy-Gonzalve un bon moment, sans paraître avoir compris. Puis, éclatant d’une
colère rouge, il se mit à l’injurier comme peuvent s’injurier deux hommes de
corvée butés dans un boyau ; il lui cracha au nez les pires choses, jurant
en s’étranglant qu’il se foutait de Crabe, de l’Octaèdre, de tous les
rimeurs du monde et de Crécy-Gonzalve en particulier, et quand il fut à bout
d’insultes il le planta là, devant sa roulante, sans que le poète candide eût
compris la cause de cette fureur soudaine.


Après Verdun, la division décimée partit au grand repos et
Jean de Crécy-Gonzalve acheva dans un village lorrain une plaquette de vers
qu’il dédia fort adroitement au nouveau colonel, dans l’espoir que cet officier
serait heureux de s’attacher un poète comme secrétaire, ou tout au moins de lui
procurer une place tranquille à la compagnie hors rang.


Le colonel lut l’ouvrage – ou du moins, il remercia
l’auteur – et comme Jean de Crécy-Gonzalve s’était en somme très bien
conduit aux dernières attaques, il le nomma, à titre d’encouragement, soldat de
1re classe.


Ce fut pour le poète une déception terrible, une sanglante
mortification. Tous ses beaux projets s’écroulaient d’un coup, – adieu
filon ! nuits sans veille ! soupe chaude ! – et ce
demi-grade qu’on semblait lui jeter par dérision l’humiliait comme une aumône.
Néanmoins, il fit coudre sur sa manche le mince galon de laine bleue auquel il
avait droit, et une petite note rédigée de sa main apprit aux journaux de
quelle nomination flatteuse l’auteur des Symposies avait été l’objet.


Ce n’était là qu’une apparence : Jean de Crécy-Gonzalve
était profondément blessé. Pour la première fois on le méconnaissait. Il
affecta dès lors de se désintéresser totalement de la suite des hostilités et,
détaché de tout souci d’ordre militaire, il rentra simplement dans son rêve
comme l’escargot craintif dont on chatouille les cornes se retire dans sa
coquille. Pour lui, la guerre était finie.


Il promenait dans la tranchée une indifférence si
majestueuse, il participait aux opérations de son régiment avec un air si
poliment excédé, que cela inspirait un découragement général. On eût dit,
vraiment, qu’il se trouvait là par erreur et quand le caporal lui demandait de
prendre la veille, il avait une telle façon de sursauter et de répondre :
« Comment dites-vous ? » en ouvrant des yeux étonnés, que
l’autre en écumait, comme pris du haut mal.


Son bataillon était en première vague le matin de Craonne. À
peine avaient-ils parcouru cinq cents mètres d’une course haletante, courbés,
fusil au poing, qu’ils durent se terrer, pris en écharpe par des mitrailleuses
soudainement démasquées.


Par grappes, ils s’entassèrent dans les entonnoirs,
abasourdis par les 105 et les 130 qui grêlaient. Tout à coup, dans la fumée
déchirée, ils aperçurent les chasseurs à pied qui fonçaient pour les dégager et
dépassaient leur ligne, au pas de charge, maintenant d’une main la musette à
grenades.


Jean de Crécy-Gonzalve, tendant son cou d’autruche, assura
son monocle pour les regarder passer et le plus poliment du monde, il
s’inquiéta :


— Où vont ces messieurs ?


Les copains ahuris ne trouvèrent rien à lui répondre. Après
une seconde préparation d’artillerie, ils tentèrent un nouveau bond, et ce fut
une lutte atroce qui dura deux jours, un combat insensé sans ennemis devant
soi, les vagues successives crucifiées sur place à coups d’obus, comme les
chouettes aux portes des granges.


Jean de Crécy-Gonzalve en revint courbatu, harassé et
par-dessus tout profondément froissé.


— Non, ma place n’est pas là, déclara-t-il d’un ton
résolu.


Cette fois, sa décision était bien prise de ne plus monter
aux tranchées. À peine au cantonnement, il alla voir le sergent infirmier,
auquel il dut promettre de faire éditer ses vers chez François Bernouard, sur
papier luxe, avec des bois de Dufy ; et le lendemain, au rapport on
apprenait que Jean de Crécy-Gonzalve passait à la musique, en remplacement du
flûtiste qu’on venait d’évacuer.


Le poète savait-il jouer de la flûte ? Personne au
régiment n’en a jamais rien su, car le jour même de sa nomination, il était tué
d’une balle de shrapnell en pleine poitrine, comme il lisait André Chénier,
adossé à une meule. Et lui qui disait, prophétique, « ma place n’est pas
là », en trouva une qu’il eût aimée, au petit cimetière de Roucy, toute
bordée de muguet vert, avec un églantier pour masquer sa croix nue.










LES POISSONS ROUGES


Un camarade faisait le guet à l’entrée du boyau de la Mine.


— Acré ! nous cria-t-il, les v’là qui reviennent.


Subitement, tout le monde fut planqué. Les uns disparurent
dans leurs terriers, d’autres, changés en statue du devoir, regardèrent au
créneau en fronçant les sourcils, et le caporal Roubion, tout débraillé, qui
cherchait ses poux entre deux sommes, reboutonna prudemment sa capote.


— On ne peut même plus être tranquille chez soi, se
plaignit Lousteau, qui ciselait une bague.


Les officiers d’État-Major qui étaient allés, en procession,
visiter la mine, s’en retournaient, l’air satisfait. Un grand, en tenue bleu
clair, qui portait un brassard doré, s’intéressa à nous, au passage.


— Eh bien, ils ont bonne mine, ces garçons-là, nous
dit-il avec la sollicitude qu’on accorde aux petits bohémiens courant derrière
la roulotte paternelle. Vous mangez bien, hein ?


— Oui, avec nos colis, ronchonna quelqu’un.


Le groupe élégant s’éloignait, en parlant très fort.


— Vraiment très bien faite, cette mine.


— Pour quand, l’attaque ?


— J’espère que mon cliché sera bon…


— Ils se défendront, vous savez.


— Dame on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs…


C’était nous, les œufs… La mine que les officiers venaient
de visiter était la curiosité du secteur. Le général en était très fier et, de
l’avis du génie qui l’avait creusée, c’était une merveille, le modèle du genre.


Elle était haute, large, solidement étayée, avec un
ventilateur pour renouveler l’air jusqu’au fond et une pompe pour épuiser
l’eau. À cinquante mètres de l’entrée, on entendait au-dessus de sa tête le pas
pesant des « Fritz », et cela procurait chaque fois une petite
émotion au visiteur.


— Ce sont les Allemands, vraiment ? disait-il, la
voix étouffée.


Et il regardait religieusement le plafond, n’ayant jamais
approché les Boches de si près.


On venait à la mine en pèlerinage ; le quartier général
y envoyait tous les matins des visiteurs très gradés – parfois des civils
qui, parmi nous, faisaient figure de déguisés – tous les officiers
d’état-major et d’intendance y venaient prendre des photographies et nous
n’étions tranquilles que les jours de pluie ou de marmitage, ces messieurs
n’aimant pas les éclaboussures.


Pourtant, si nous étions continuellement sur le qui-vive,
craignant toujours l’arrivée du colonel pour un pèlerin de marque, notre
position stratégique, à l’entrée du boyau de la mine, avait ses petits
avantages. On nous donnait des cigarettes pour nous faire raconter – avec
des détails inédits – l’attaque du 16 février, et, parfois, on
ramassait même une pièce de vingt sous, quand le monsieur avait été content. De
temps en temps on nous photographiait, dans des attitudes mémorables de héros
prêts à tout. Mais, de préférence, on faisait poser Lousteau, parce qu’il avait
l’air d’un trappeur, et le caporal Roubion, parce que c’était le plus sale.


Tout le pays connaissait la mine, son emplacement exact, sa
longueur ; on en parlait chez tous les débitants, à cinq lieues à la
ronde ; les paysans nous demandaient poliment de ses nouvelles quand nous
descendions au repos, et les Allemands eux-mêmes, j’imagine, devaient se la
passer en consigne lorsqu’ils changeaient de secteur.


Depuis six semaines qu’elle était finie, on avait dû la
faire sauter dix fois, – les compagnies déjà prêtes à l’attaque, musettes
à grenades bourrées, – mais, au dernier moment, la date de l’inauguration
était toujours remise, et chaque régiment qui prenait les tranchées souhaitait,
sans égoïsme, que cette cérémonie fût réservée à ceux qui les relèveraient. Le
général, sans doute, la conservait comme attraction.


Jamais il n’était venu tant de visiteurs que depuis trois
jours ; la mine, vraiment, ne désemplissait pas, et, comme l’avait
judicieusement fait observer Lousteau, « il ne manquait plus que les
Boches »…


Ils vinrent aussi…


*

* *


Ce fut un matin, vers dix heures. Tout nu dans un baquet
rempli à la source, Jean de Crécy-Gonzalve, en frissonnant, prenait un tub, et
les hommes de soupe, choqués par ces mœurs corrompues, l’injuriaient au
passage.


— Cache ça, on va manger.


— Il fait ça pour crâner.


Notre caporal ricanait en dessous, tout en nettoyant sa
gamelle avec un vieux journal.


— Quand y cherche ses poux, marmonnait-il, y ne vient
pas nous chercher…


La table était déjà mise : une porte d’armoire à glace
posée sur quatre pieux. Nous avions également rapporté du village, en fouillant
dans les ruines, des assiettes dépareillées, des couverts en ruolz, et une
horrible jardinière de porcelaine peinte, que nous avions remplie de muguet.


Assis sur une caisse, la tête renversée, je regardais les
taches de soleil que le chêne laissait glisser entre ses doigts. Ah ! le
bon secteur, si paisible, avec ses patrouilles sans risque et ses veilles sous
bois… Cette large sape, qui menait à notre gourbi, nous servait de salle à
manger, et les autres escouades nous enviaient bassement, parlant d’intrigues
sournoises et de protections honteusement acquises.


Un sourire heureux m’étirait les lèvres, en entendant
chanter la graisse sous la cagna d’où montait une légère fumée bleue. Lousteau
nous faisait des frites dans un couvercle de bouteillon, et je me sentais déjà
la bouche humide…


— Vous êtes-t-y prêts ? cria-t-il de sa cuisine.


Comme réponse, une sourde explosion gronda, pas bien loin,
dans les bois. Puis quelques coups de feu, des aboiements de grenades… Et avant
qu’on ait rien compris, ce fut un brusque orage de bataille, un barrage
acharné, un crépitement de fusillade, tout cela éclaté d’un seul coup, comme
une poudrerie saute.


Jean de Crécy-Gonzalve s’était sauvé de son baquet, tout nu,
ruisselant, ses chaussures à la main. Lousteau surgit du gourbi, barbouillé de
suie, en corps de chemise.


— Mon flingue… Où qu’est mon flingue ?
braillait-il.


On courait sans savoir. Tout de suite au créneau, le caporal
criait : « On ne voit rien… »


En effet, devant nous, entre les bois français et boches, la
plaine restait nue. Mais des shrapnells crevaient au-dessus de nous, les billes
grêlant dans les branches, et de gros noirs essoufflés dépassaient le bois,
allant crever sur nos deuxièmes lignes. On se questionnait :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les Boches qui attaquent.


— Où ?


— On ne sait pas…


On aperçut le capitaine, courant dans la direction du bruit.
Déjà, un appel passait, d’escouade à escouade.


— Les brancardiers… Faites passer… Il est tombé un obus
dans le boyau…


Nous nous étions empilés dans notre sape, le dos rond, la
tête rentrée. Toujours au créneau, Roubion répétait :


— On ne voit rien… on ne voit rien…


Je me souviens qu’un copain, accroupi près du seau de vin,
se servit un quart. Lousteau le renversa d’un coup de pied :


— Voleur !


— Quoi ! J’prends juste em’part…


Les 75 s’étaient mis à répondre, toutes les batteries
donnant, et c’était un tonnerre infernal, obus français et boches mêlant leurs
aiguillées.


À ce moment, on vit déboucher du boyau, en galopade, un
groupe de visiteurs, le kodak en bandoulière, qui filaient vers l’arrière sans
tourner la tête.


— Vite ! criait celui qui les menait… Que chacun
rejoigne son poste… Dépêchons-nous…


Derrière eux, à vingt pas, un gros homme s’essoufflait,
apoplectique, les tempes ruisselantes. Il courait de toute la vitesse de ses
petites jambes et maintenait de la main gauche ses décorations qui sautaient.
Le caporal l’arrêta.


— Mais, qu’est-ce que c’est, mon capitaine ?


— Les Boches sont entrés dans la mine en faisant sauter
une sape… Ils sont sortis par nos deuxièmes lignes… Il faut que vous attaquiez
pour leur reprendre le bois.


Lousteau poussa un cri de fureur.


— Ah ! les v… ! Je l’avais bien dit que les
Boches viendraient…


*

* *


Cela s’est passé comme toutes les attaques : une
sanglante bousculade à quoi on ne comprend rien…


À midi, d’abord, une compagnie a tenté un coup de main, le
général croyant réussir par surprise. Partis plus de deux cents, ils sont
revenus cinquante.


Alors, nous avons attendu la tombée du jour, et nous avons
donné, deux bataillons massés, après une courte préparation de 105. Quart d’heure
horrible.


Mais pourquoi vouloir arracher ces souvenirs odieux à un
cœur qui voudrait oublier, pourquoi s’obliger à cette exhumation ? Je ne
veux plus revoir ces heures-là… Je me souviens, pourtant, que tout courant, les
dents serrées, je reconnaissais les camarades, couchés sur les muguets. Et
stupidement je pensais, la tête bouleversée par les éclatements :
« Partie de campagne… partie de campagne… Des provisions… »


On s’est battu jusqu’à la nuit. Un cycliste m’a dit que le
général cherchait à suivre notre avance à la lorgnette, de l’autre côté de la
rivière. Mais la plupart de nos fusées s’arrêtaient dans les branches, les
arbres cachaient les tranchées, les agents de liaison n’arrivaient pas, et
l’arrière ne connaissait rien du combat, que les reprises brutales de fusillade
soudainement rallumée comme un feu qu’on ranime d’une bourrée de bois sec. À
chaque coup de téléphone qui lui parvenait, le général gémissait :


— Ah ! mon pauvre régiment ! mon pauvre
régiment ! Ils ont déjà repris la moitié du bois ?… Ne pourraient-ils
pas enlever le reste ?


Les Allemands avaient hâtivement déroulé de hauts
treillages, cloués aux arbres, et c’était, devant chaque « cage à
poules », un arrêt meurtrier. Il fallait cisailler le fil de fer sous le
feu, arracher chaque grillage à coups de pétards, et, dans les boyaux hérissés
de chevaux de frise, c’était encore la tuerie. L’entrée de la mine reprise, il
fallut s’arrêter… Les Boches solidement retranchés gardaient la première ligne.


— Ah ! c’est dommage, c’est bien dommage, disait
le général en remontant dans son auto… Avec un peu de bonne volonté, je suis
sûr qu’ils auraient pu faire mieux.


En avant de la tranchée que nous tenions, des camarades
étaient restés couchés et, jusqu’à la relève, nous avons entendu Roubion, notre
caporal, nous appeler plaintivement, la tête posée sur le parapet boche :
il avait déboutonné sa capote, pour chercher sa blessure, et l’on eût dit que,
mourant, le pauvre gars continuait à se gratter.


*

* *


On nous a mis au repos, pour récompense, dans un bourg bien
achalandé, où la musique donnait tous les jours un concert sur la place de
l’Église. L’État-Major de la division se trouvait là, de l’Intendance aussi, et
une section d’autos-canons.


Le matin de notre arrivée, un de ces soldats tranquilles nous
avait dit :


— Ce qu’on s’ennuie ici ; on en crève… Et rien à
faire. Vous, au moins, on vous occupe…


On nous occupait, en effet, à faire l’exercice, et des
marches de vingt-cinq kilomètres, avec le sac monté. Dès qu’on nous laissait
libres, nous nous glissions dans le parc du château, un vieux parc solitaire,
dont l’herbe folle broutait les allées.


J’ai passé là des heures de délassement délicieux. Certain
après-midi, surtout…


Nous étions couchés à l’ombre d’un tilleul, au feuillage
naissant, si léger qu’on eût dit une impalpable poussière verte. Tout près, on
voyait le verger, ses cerisiers chargés d’essaims blancs.


On goûtait du bonheur avec tout son être : avec les
mains qui caressaient l’herbe fraîche, les yeux éblouis de lumière, les
oreilles qui se berçaient de silence, et l’on respirait, par goulées avides,
les giroflées posées comme des papillons, les violettes cachées, l’eau verte du
bassin. C’était un de ces beaux jours où le cœur semble trop petit pour
contenir tout le bonheur paisible qui vous pénètre. On ne parlait pas, on ne
pensait pas : on écoutait, distraitement, l’aboiement lointain d’un chien
dans une cour de ferme, un essieu grinçant sur la route, la chanson naïve d’un
coucou…


— Tiens, dit Lousteau en l’entendant, le cocu qui prend
sa veille…


Nous laissant sommeiller sur le gazon, il avait fureté dans
le parc, cherchant des morilles au pied des arbres. À présent, il venait
d’imaginer un autre jeu et, couché le long du bassin avec deux camarades, il
pêchait des poissons rouges, avec une épingle en hameçon au bout d’un fil et un
ver pour appât.


Ils en avaient déjà pris trois, qui frétillaient dans une
musette et, maintenant, Lousteau guettait une carpe, qu’on eût dit endormie,
entre deux eaux. Insidieusement, il offrait son appât, avançant lentement sa
ligne…


— Que faites-vous là ? demanda soudainement une
voix.


Le général… D’un seul coup, nous nous étions levés, au garde
à vous, les bras tombants.


Personne ne répondit.


— Vous savez bien que c’est défendu d’entrer ici, c’est
mon parc, continuait-il de sa voix fatiguée de vieil homme. Qui vous a
permis ?…


Mais brusquement, il s’arrêta. Il venait d’apercevoir,
dépassant de la musette, une petite queue brillante, qui fouettait l’air.


— Oh ! gémit-il, mes petits poissons… Mes pauvres
petits poissons…


Il s’élança, se pencha péniblement, et sortit de la musette
les trois poissons rouges, dont deux ne bougeaient déjà plus. Lousteau fit la
grimace.


— Oh ! les pauvres petites bêtes, faisait
plaintivement le général… Pourquoi leur avoir fait du mal ?… Je ne veux
pas qu’on leur fasse de mal, à mes petits poissons rouges… Rejetez-les vite
dans l’eau…


Un lieutenant qui l’accompagnait ramassa avec empressement
les épinoches.


— C’est pas la peine, fit maladroitement observer
Lousteau, y en a déjà deux qui ne bougent plus.


— Ça ne fait rien, s’emporta le général, qui tapotait
avec sa canne, elles seront mieux dans l’eau, mes pauvres petites bêtes…


Le dernier, qui frétillait encore, glissa des mains de
l’officier. Tombé dans l’herbe, il remuait à peine, et, je ne sais pourquoi, je
pensai à Roubion, que nous avions laissé dans le bois fleuri, battant
faiblement l’air, d’un bras qui ne pouvait plus…


— Là… vous voyez… il se sauve, le pauvre petit, dit le
général penché sur l’eau verdâtre, en regardant son petit poisson se faufiler
sous les herbes… Pourquoi voulez-vous leur faire du mal à ces petites
bêtes ?…


S’étant retourné, il remarqua nos écussons.


— Ah ! oui, dit-il en hochant la tête… C’est vous
qui avez repris la mine… C’est bien dommage qu’on n’ait pas tout repris… Mais
c’est bien tout de même, ce que vous avez fait. Tenez, je ne veux punir
personne cette fois-ci… Filez vite et n’y revenez pas…


 


En poussant la grille rouillée qui grinçait, Lousteau me
dit :


— C’est un bon vieux, dans le fond…










CHEZ LES ANGES


Un escalier d’attaque fait de sacs à terre éventrés. Des
hommes massés, muets, qui attendent. Des ordres qui serpentent, passés de
bouche en bouche :


« Faites passer, baïonnette au canon… Faites passer, il
est l’heure… »


Un instant encore, immense et bref, dont les cœurs martèlent
les secondes, puis un cri rauque, un seul :


« En avant la troisième !… »


Et toujours muets, ils sortent, ils grimpent, ils se
poussent, ils courent, le dos courbé, comme s’ils avançaient sous la grêle.
Lousteau est dans les premiers, une grenade déjà prête.


Des obus, qui mêlent leur fracas et leurs jets rageurs,
piochent autour d’eux. Une mitrailleuse crépite, comme une machine qui coudrait
avec des balles. Quelques capotes bleues tombent lourdement, le nez en
avant : on dirait qu’ils ont buté.


— Hardi ! On les a…, crie un chef.


Tiens, Lousteau s’arrête. Il fait « hou ! »
Ses genoux plient, sa tête tombe en avant, et il s’écrase drôlement, le torse
droit, comme s’il s’asseyait en tailleur… Ça y est…


*

* *


— Bon Dieu, mais je suis au ciel !


Lousteau sentit ses jambes fléchir et son cœur sonner, si
bouleversé qu’il ne fut même pas surpris d’être mort. Il était au ciel… Un vent
léger, tout chargé de musique et de parfums, caressait le visage frémissant des
arbres. On ne voyait pas le soleil, mais il était partout, semblant jaillir des
choses.


Lousteau, qui marchait depuis un moment, encore inconscient,
sur un tapis épais et doux qu’on ne sentait pas sous le pied, s’était arrêté,
ébloui, et regardait. C’était bien ainsi qu’il avait toujours imaginé le
paradis, d’après les documents vagues mais concordants des images de première
communion et des chansons sentimentales.


Il allait comme on va dans les rêves, sans s’étonner du
décor qui se mettait à changer rapidement autour de lui, comme se suivent des
tableaux désordonnés de cinéma. Il était dans une allée de parc, puis dans une
tranchée boueuse aux parois gluantes, puis dans un beau jardin d’été, sur les
boulevards aux trottoirs pluvieux lustrés de lumière, dans un vaste palais en
fête… Les êtres étranges qui l’entouraient se transformaient à mesure. Les
soldats subitement devenaient des anges blonds ; une jeune fille qui avait
des ailes jetait sa perruque et se sauvait, changée en chasseur à pied,
hurlant : « Le poste de secours ! Où se trouve le poste de
secours ?… » Cela rappela à Lousteau qu’il était blessé. Mais il
pensa avec bon sens : « Du moment que je suis mort, ça n’a pas
d’importance. » Et il poursuivit tranquillement sa route.


Le décor changeait encore : une ville grouillante, des
champs de neige, une forêt… Et, brusquement, il se trouva transporté à l’entrée
d’une immense cathédrale, lumineuse, fleurie, sentant l’encens et les roses de
serre, avec une multitude bruissante d’anges ailés qui tiraient de leurs violes
de suppliants cantiques. Tous contemplaient l’autel, qui devait être le soleil.


L’esprit un peu égaré, tremblant sur ses jambes lasses,
Lousteau chercha en quels termes décents il pourrait se présenter. Mais il ne
trouva pas : la fatigue du voyage sans doute. Et puis, il n’avait pas
l’habitude du monde et se méfiait lui-même de son franc-parler.


Gêné, il toussa et dit simplement : « C’est
moi. » Mais personne ne l’entendit. Alors, résolument, sans avoir peur de
marcher sur les traînes avec ses godasses boueuses, il s’avança dans la grande
allée en disant : « Excusez… »


Le premier ange qu’il coudoya se retourna et poussa un cri
aigu, un cri de jeune femme effrayée. D’autres l’aperçurent et dans un tumulte
de cris, d’appels déchirants, ce fut une, débandade, une panique, un envol… Des
anges grimpaient aux piliers, d’autres se cachaient derrière les orgues, on
renversait les luths, les mandores.


— Au secours ! Sauvons-nous ! criaient les
anges…


Et sans égards ils bousculaient des vieillards à barbe
blanche – des bienheureux sans doute – qui se sauvaient aussi, autant
que le voulaient leurs jambes impotentes.


Lousteau s’était arrêté, surpris d’abord, puis angoissé. Sa
gorge se serra.


— Bon Dieu, se dit-il, atterré, j’me suis gourré. Y
m’attendaient pas, j’suis bon pour l’enfer.


Et il baissa la tête, retrouvant brusquement toute sa
souffrance, toute sa lassitude, et la brûlure de sa blessure qui lui fouillait
le ventre.


Un homme majestueux s’approchait, à pas lents. Lousteau ne
vit que son auréole : un cercle d’or discret posé en arrière sur ses
cheveux blancs.


— Vos grenades leur font peur, lui expliqua ce saint
avec douceur. Vous auriez dû les jeter avant d’entrer.


— Ma foi, répondit humblement Lousteau, j’y avais pas
pensé. Depuis le temps que je vis avec… C’est que ça fait quarante mois
d’affilée que je tire, hein.


Il regarda encore le saint, puis baissant la tête,
pitoyable, le dos voûté, il murmura avec résignation :


— Alors, il faut que je m’en aille. On n’veut pas de
moi au ciel ?… C’est bon…


— Mais non, mon enfant, lui dit le saint. Vous pouvez
rester, nous avons une place pour vous. Tenez, vous serez dans la travée de
droite, au septième banc… Vous jouerez de la harpe.


Lousteau eut un éblouissement. Ses mains se mirent à
trembler, et il dut bredouiller des mots de gratitude, que Dieu seul entendit.
Les anges, rassurés, se rapprochaient curieusement de lui ; pour se faire
bien voir dans la maison, il leur distribua de gros sourires, comme il eût fait
à des enfants. Pourtant, dans sa félicité, une chose déjà le tracassait.


— De la harpe qu’il a dit, pensait-il
soucieusement !… Eh bien, me v’là bath… Si seulement ils m’avaient demandé
de l’accordéon ou de l’ocarina, j’comprendrais, mais de la harpe.


Un tout petit, qui s’était glissé hardiment au premier rang
et qu’il reconnut à sa peau de mouton et à sa jolie houlette pour l’avoir déjà
vu dans les processions, touchait du bout du doigt sa boîte à masque, son
casque, son fourreau de baïonnette. Comme il se risquait jusqu’à la musette
bourrée de grenades, Lousteau repoussa doucement la menotte du petit saint
Jean.


— Touchez pas, lui dit-il paternellement… Bobo…


Et il sourit à une vieille dame, qui devait être la mère.


Parmi toutes ces têtes d’anges curieux, il espérait
retrouver au moins un camarade, mais il dévisagea tous les élus sans en
reconnaître un seul. Cela l’étonna.


— Vous n’auriez pas des fois ici un nommé Ricois ?
demanda-t-il au bon saint. Il s’est fait tuer à Douaumont, aux premières
attaques…


— Non, lui répondit le vieillard de son air éternel.


— C’est dommage… C’était un bon fieu… C’est vrai que
vous n’pouvez pas loger tout le monde, il s’en tue tellement en ce moment… Vous
comptez combien d’hommes, à votre effectif ?


Tout de suite à son aise, il inspectait sans gêne le palais
céleste, le cœur gonflé d’une joie ineffable qui lui sucrait la bouche et
égayait ses yeux. La vie, autour de lui, était comme un bonheur, un été sans
fin, un songe sans réveil.


Finis, la tranchée, les obus, les veilles pesantes au
créneau, finies les attaques, la gamelle froide, les corvées écrasantes dans la
boue des boyaux, fini tout ce morne martyre, finie la guerre… Et les joues
gonflées d’un rire honnête prêt à fuser il se dit :


— Y a pas, je l’ai dégauchi le fin filon…


Puis, redevenant grave, il pensa, égoïste quand même, malgré
son nouveau titre d’élu :


— Dans le fond, vaut peut-être mieux que l’gars Ricois
soit pas là… Bavard comme il était, il aurait été capable de l’ouvrir et de
raconter la muffée qu’on avait prise ensemble à Savy-Berlette. Ç’aurait été un
coup à s’faire vider.


À présent qu’il se savait chez lui, son esprit critiqueur de
bon biffin lui revenait et il observait déjà le ciel d’un œil moins ébloui, il
commençait à discuter les choses.


— Dans le fond, pensait-il, ils sont dix fois de trop
pour le boulot qu’ils font… La moitié de l’effectif empêche l’autre de jouer de
son truc… Et d’abord, s’ils savaient employer leur monde, ils n’auraient pas
attendu après moi, qui n’y connais que lappe, pour jouer de la harpe… Et puis
qui c’est qui commande ? Personne… Chacun fait à son idée. C’est pas pour
dire, mais ça manque d’organisation.


Et ayant ainsi jugé l’armée céleste, il regarda
familièrement, avec un brin d’audace, les saints qui l’entouraient.


— D’où venez-vous, mon fils ? demanda l’un, vêtu
de bure.


— De la guerre ! répondit orgueilleusement le
soldat.


Mais sa fière réponse n’éblouit personne. Les bienheureux
surpris se regardèrent, les saintes ouvrirent de grands yeux étonnés, et seul,
un jeune archange, aux ailes dorées, parut comprendre.


— La guerre, ah ! oui… murmura-t-il ayant l’air de
chercher. En France, je crois… C’est en Europe, n’est-ce pas, sur la
gauche ?…


Lousteau en fut tout décontenancé. Il ne pouvait pas croire
que sa Guerre n’eût pas ébranlé le ciel lui-même. Vexé, il rejeta sa musette en
arrière et dit, la voix bourrue :


— C’est bon… Je vas jeter mes grenades dehors. À tout à
l’heure…


Le chemin qui menait au ciel avait encore changé. C’était
maintenant une route poudreuse, toute pareille à ces routes du front que
suivent les camions cahotants et les régiments harassés.


Il reconnaissait leurs champs râpés, leurs fossés habillés
d’herbe poussiéreuse et, clouées aux arbres, les grandes pancartes qui tracent
la route des autos. « Enfer », lisait-on. Et les flèches rouges
indiquaient le chemin.


Enfer… C’était en enfer qu’ils allaient, tous ces êtres
hâves, aux yeux peureux, ces ventrus qui portaient sous le bras des
portefeuilles trop gonflés, ces mercantis qu’entouraient, comme des serpents
jaunes, leurs mètres d’amadou, ces robes, ces uniformes, ces dorures… En
enfer !


Brusquement, il en reconnut un, puis dix, puis vingt dans le
troupeau… Blèche, l’épicier d’Aubigny, qui les volait avec ses fromages de
plâtre et son vin fabriqué ; la mère Chouquet, qui injuriait les soldats
qu’elle exploitait ; Foie-blanc, le petit juteux de la 5e, si
brave au cantonnement et si lâche à l’attaque ; Pincetti, le gendarme aux
grosses moustaches, qui les traquait au repos.


Un général boche, qui marchait seul, regarda le ciel de
travers, comme un hôtel borgne où il n’aurait pas voulu descendre.


Lousteau fronça les sourcils et les regarda comme un fermier
méfiant suit un passage de chemineaux.


— C’est pour leurs pieds, dit-il militairement.


Et pour leur montrer qu’il était là chez lui, il s’adossa à
la porte du ciel, négligemment, comme un monsieur dont la place est gardée.
Tous ces parfums lui montaient à la tête, d’ailleurs cette musique
l’étourdissait, et cela lui faisait du bien de rester un peu à l’air.
Fraternellement, il prit son bidon, son large bidon de deux litres, encore à
moitié plein de vin rouge, et il le contempla.


— J’vas aussi être obligé d’te jeter, mon pauvre vieux…
Maintenant c’est fini, j’aurai plus jamais soif. C’est malheureux, ils ne
savent pas ce qui est bon… Mais, ça ne fait rien, on va s’en mettre encore un
bon coup dans le col.


S’étant assuré, d’un regard en biais, qu’il n’était pas
repéré, il renversa la tête et but goulûment, à la régalade. On eût dit que sa
bouche était cousue au bidon par un beau fil rouge. Il le vida jusqu’à la
dernière gorgée, puis ayant fait claquer sa langue, comme c’est l’usage, il le
jeta tristement dans l’espace. Ensuite, il se débarrassa de ses grenades, de
ses cartouchières, de sa boîte à masque et de sa baïonnette qui lui
meurtrissait les reins depuis tant de mois. Avant de jeter son porte-monnaie,
il compta scrupuleusement ses sous, et il soupira en lançant sa blague encore
pleine.


À ce moment, trottinant derrière le troupeau effaré des
damnés qui gravissait la route, Lousteau aperçut une femme, une pauvre gosse de
femme, ses cheveux blonds défaits, habillée d’un méchant peignoir rose et ses
pieds nus dans des babouches. Elle regarda le soldat et s’approcha en larmes.


— T’es de Montmartre ? lui demanda Lousteau
apitoyé.


— Oui, répondit-elle en sanglotant. Je suis punie pour
être morte en prenant de la coco… Oh ! j’ai peur, si vous saviez, j’ai
peur.


— Alors, tu vas en enfer, ma pauvre môme ?


— Oh ! non, se récria la petite, pas ça !
Mais j’ai dix ans de purgatoire. C’est dur, hein ? Non, je n’ose pas, je
ne veux pas, je vais tellement souffrir !


Et elle se remit à pleurer.


Lousteau la regardait, à la fois amusé et peiné. Cette
grosse frayeur de petite noceuse le touchait. Et sans vice, affectueusement, il
tâtait cette petite poitrine, où le cœur battait trop fort.


— Tiens, lui dit-il enfin, tu me fais de la peine… Moi,
je suis au ciel, tu vas prendre ma place et j’irai tirer ton purgatoire pour
toi.


La petite poussa un cri, et toute pâle, ses yeux
soudainement séchés, elle prit les mains terreuses de Lousteau et les lui baisa
fiévreusement.


Mais une pensée atroce abattit brutalement sa joie.


— Ce n’est pas possible, gémit-elle… Ils vont bien
s’apercevoir que ce n’est pas vous…


Lousteau haussa des épaules tranquilles :


— Eux, s’apercevoir de quelque chose ? railla-t-il.
Pas de danger…


Et se penchant vers la petite, il lui confia, en
copain :


— Tu vas voir… C’est une pagaïe, là-dedans, mais une
pagaïe !…


 


FIN
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