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AVERTISSEMENT


 


Ce roman ayant été remanié par l’auteur pour la présente
réédition, son texte présente certaines différences ainsi que des passages
supplémentaires par rapport à sa première version (1991, Denoël, collection « Présences »).


D’autre part il est publié ici avec une deuxième fin inédite
qui avait les préférences de l’auteur mais que, pour des raisons de convenance
personnelle, l’éditeur n’avait pas retenue à l’époque.














 


1.

Prologue


 


Une ruelle ténébreuse. Devant l’entrée de la ruelle, une
jeune fille. Elle est grande et mince, elle a de longs cheveux sombres, elle
est vêtue de noir. Elle marchait sur le boulevard quand elle s’est arrêtée à la
hauteur de la ruelle. La jeune fille s’appelle Anna. Sa journée terminée, elle
vient de quitter la librairie où elle travaille, à quelques rues de là. Comme
c’est bientôt l’hiver, la nuit est déjà tombée sur la ville. Le boulevard est
un fourmillement d’enseignes électriques et de vitrines bigarrées encadrant la
coulée rutilante des voitures. Dans cet océan de clarté la ruelle est à peine
visible. Une simple trouée d’ombre au milieu des lacs de néon. Pourtant Anna
s’est tournée face à elle. C’est bizarre, elle passe ici les autres soirs, et
jamais elle ne l’avait remarquée. On dirait que la ruelle a surgi de nulle
part. Mais elle ne songe pas à s’en étonner.


Insensible au flot des passants qui la côtoient et la bousculent,
elle a traversé la largeur du trottoir. Elle garde les yeux rivés sur cette
bouche d’ombre. Dans le panorama multicolore du boulevard, la ruelle est une
ouverture étroite sur le néant. Et dans la faille obscure Anna voit scintiller
un improbable reflet couleur d’améthyste. Si elle s’est immobilisée, c’est
parce que ce détail attirait son attention. Juste après l’avoir entrevue par
hasard, elle a concentré son regard sur la tache lumineuse incrustée dans un
écrin de ténèbres.


À quelques mètres d’elle Anna perçoit la présence d’un
homme. Elle ne l’a pas vu approcher. Lui aussi s’est détaché de la masse des
piétons agglutinés afin de s’arrêter devant la ruelle. L’homme agite les bras
vers Anna. Elle tourne la tête et l’observe sans réussir à distinguer ses
traits. On dirait que l’homme la reconnaît, il semble lui sourire. Elle est
sûre de ne l’avoir jamais vu, mais pourquoi a-t-elle l’impression d’identifier
en lui quelque chose de familier ? Il désigne l’entrée de la ruelle en
criant des mots inaudibles, comme s’il cherchait à lui montrer le chemin à
suivre. Puis son comportement s’altère. Il supplie Anna, l’implore, il a l’air
de vouloir lui communiquer une information vitale. Anna hausse les épaules. Le
sourire de l’homme se décompose, devient une grimace hideuse. Soudain les
mouvements de ses bras décrivent un geste obscène. Anna frémit. Le temps de
cligner les yeux, l’homme a disparu. J’ai des visions, se dit-elle. Elle se
sent fatiguée, elle devrait rentrer. Fatiguée depuis si longtemps. Ce poids sur
ses épaules, ce raidissement de la nuque, ce nœud qui lui tord la poitrine,
elle ne sait plus à quand ils remontent. Elle a oublié. Mais, figée sur place,
elle ne bouge pas. La fascination exercée par la ruelle reprend le dessus. De
nouveau elle fixe, hypnotisée, cette tache de lumière logée dans un trou noir.


Anna ne s’en doute pas encore, mais entre elle et la tache
de lumière se dresse une frontière. Si elle la traverse, elle va s’aventurer
dans un territoire inconnu où des pièges au mécanisme secret l’attendent. Et
elle franchira un point de non-retour. Elle hésite. La lumière palpite. Un
engrenage s’enclenche. Anna ressent des picotements au bout des doigts. Des
frissons se propagent le long de sa colonne vertébrale. Ses paupières battent
comme les ailes d’un papillon de nuit prisonnier de l’éclat d’une lampe. Durant
une seconde elle oublie qui elle est, d’où elle vient. Un appel pressant
résonne. Anna l’entend au fond d’elle. Ce ne sont pas ses oreilles qui le
captent. Elle ignore s’il a sa source en elle-même ou s’il provient de cette
parcelle brillante à l’intérieur de la ruelle. Anna s’avance d’un pas. Son
univers bascule. Elle est prête à passer la frontière.














 


2.

Le premier jour


 


Anna s’attardait à l’entrée de la ruelle, les yeux
s’accoutumant à la pénombre. Des pavés gras luisaient sous un réverbère. Plus
loin, à dix mètres, la source lumineuse continuait d’émettre son signal. Anna
aurait voulu regagner le trottoir du boulevard, poursuivre son chemin. Mais
quel chemin ? Elle restait clouée sur place. Le point de lumière
clignotait. Des scintillements rapides l’animèrent.


Sans réfléchir elle s’engagea dans la ruelle. Ce fut comme
si elle venait de s’engouffrer dans un sas. Des murs aveugles l’entouraient.
Anna ne voyait plus le ciel piqueté d’étoiles. Elle se déplaçait dans un tunnel
où les rumeurs amorties de la ville ronronnaient comme le bruit insistant de la
mer, le rythme du ressac à l’assaut d’un rocher. Et dans ce tunnel la tache
lumineuse miroitait, étincelle vive, soleil en miniature.


Mais, à mesure qu’Anna progressait, la lumière devenait
moins intense. En l’atteignant enfin, à côté d’un empilement de détritus, elle
n’aperçut plus qu’un objet terni, blanchâtre, translucide. Une membrane
cylindrique à peine grosse comme le doigt, longue d’une quinzaine de
centimètres.


Pauvre idiote, pensa-t-elle, ton truc mystérieux, ce n’est
qu’une capote usagée. Elle se pencha pour s’en assurer. Non, rien d’aussi
prosaïque. La membrane oblongue était soudée aux deux bouts. Et la lueur
éloignée du réverbère lui permit d’entrevoir, à l’intérieur, une forme grêle
recroquevillée. Anna songea d’instinct à l’embryon d’une espèce animale
inconnue.


Curieuse, elle tendit la main, effleura la poche
membraneuse. Un mouvement secoua l’embryon. Il parut s’étirer, se déplier. Puis
un éclair fusa, aussi éblouissant que le flash d’un appareil photo. Anna eut
l’impression d’être foudroyée. Se redressa, prise d’un étourdissement. Les murs
de la ruelle tourbillonnaient. Sous ses pieds le sol s’inclinait comme la pente
d’un toboggan.


Trébuchant, Anna faillit perdre l’équilibre. L’objet était
juste à sa portée. Sans s’interroger elle le ramassa, referma le poing sur lui.
Puis elle se remit debout et courut pour quitter la ruelle. Le martèlement de
ses pas sur les pavés lui heurtait les tempes. Elle fit irruption sur le
boulevard, replongea dans les lumières et les bruits de la ville.


L’objet semblait adhérer à sa paume comme du métal à un
aimant. Son contact était froid. Il avait une consistance élastique. Anna
déambula droit devant elle, indifférente à ce qui l’entourait. Elle ne reprit
ses esprits qu’en se retrouvant chez elle et se souvint d’avoir parcouru des
détours insolites pour y arriver.


C’était un quartier insalubre en voie de démolition. Dans la
rue d’Anna, des îlots d’édifices vétustes se dressaient encore parmi les
décombres des bâtisses rasées. Son immeuble était délabré, des trous criblaient
sa façade noircie. À part elle, plus personne n’y logeait sinon l’ancien
gardien, Tadeus, et la vieille chouette du troisième qui s’appelait elle ne
savait plus comment, Rosenfeld ou Rosenberg. Le long du trottoir d’en face, des
palissades bordaient de vastes terrains vagues où les chantiers de construction
annoncés n’avaient pas encore démarré.


L’appartement d’Anna était au deuxième. Elle grimpa les
marches à tâtons. L’éclairage de l’escalier ne fonctionnait plus. Elle observa
que l’objet dans sa main brillait de nouveau, émettant des reflets irréguliers
comme une lampe de poche à la pile presque morte. Mais l’embryon était inerte.


Elle ouvrit la porte disjointe, pénétra dans le vestibule au
parquet grinçant qui donnait sur le long couloir. L’applique aux abat-jour
rococo, quand elle l’alluma, répandit une clarté jaunâtre. Dans la glace
mouchetée elle entrevit son visage au teint pâle, mangé par les yeux immenses
et dorés, serti dans les amples cheveux noirs qui, telle une crinière aux
ondulations naturelles, masquaient les joues et encadraient le menton.


Anna posa sa trouvaille sur la tablette de marbre située
sous le miroir. Au centre du cadre ovale à la dorure écaillée, son reflet
semblait flotter dans une grisaille aquatique. Elle eut la sensation d’être
dédoublée. En face d’elle un fantôme de fumée se dressait en lui faisant des
signes : son propre fantôme.


Elle reporta les yeux sur la poche membraneuse. L’une de ses
extrémités devenait phosphorescente, évoquant un énorme ver luisant. L’embryon
bougea. Il y eut le même éclair que dans la ruelle. Cette fois Anna crut sentir
une décharge électrique féroce lui mordiller la peau.


Elle vacilla, tomba à genoux.


Les parois gélatineuses de la membrane tremblotaient.


Une douleur tordit le bas-ventre d’Anna.


Elle s’effondra. Avant de perdre conscience elle eut une
vision brutale, fulgurante, qui éveilla en elle des réminiscences. Un être noir
et immatériel s’élevait devant elle, un ange nocturne qui se penchait pour l’atteindre,
courbé au-dessus de son corps, en déployant de vastes ailes afin de
l’envelopper.


Quand elle reprit connaissance, il lui sembla sortir de
l’engluement d’une anesthésie. Elle s’agrippa à la tablette pour se redresser.
Son image dans la glace était cadavéreuse.


La poche membraneuse était redevenue blanche, presque
opaque. Les contours de ce qu’elle renfermait demeuraient imprécis. Seuls
affleuraient contre la paroi des filaments sombres et tordus, pareils aux
pattes d’une araignée.


Du sang poissait l’entrecuisse d’Anna. Elle se toucha d’un
geste machinal. Elle constata avec dégoût qu’elle avait eu ses règles sous
l’effet du choc. Par un enchaînement imprévisible elle repensa à la nuit de ses
premières règles, au sang qui l’avait tellement impressionnée, au cauchemar
épouvantable qu’elle avait fait cette nuit-là. L’image du loup des légendes aux
mâchoires sanguinolentes se forma dans son esprit. Anna eut un haut-le-cœur. Elle
se concentra sur le loup pour le chasser de sa mémoire. Il éclata comme une
bulle de savon. Et ce qu’Anna redoutait arriva. Son père était là dans le
miroir, la figure déformée par un sourire torve. Il lui tendit la main. « Black
Velvet, tu as oublié que c’était aujourd’hui mon anniversaire ? »
demanda-t-il d’une voix discordante. « Va-t’en, tu n’existes pas »,
cria Anna. Elle s’engagea dans le couloir en se cognant aux murs et courut se
réfugier dans sa chambre.














 


3.

Carnet d’Anna


 


Le matin au réveil je pense à toi. Je suis seule dans mon
lit mais je sens ta présence. Tu habites mon esprit et tu peuples ma vie. Je ne
sais plus depuis quand tu es là. Combien de jours, combien de semaines ?
Mais je me souviens du temps de ton absence. Le temps où tu n’étais pas une
évidence. Le temps d’avant notre rencontre. Le sentiment de la durée m’échappe.
Les jours et les nuits se ressemblent. Ma vie d’avant n’a plus de sens. Les
jours et les nuits sont un labyrinthe dont tu es le centre. Je ne connais rien
de toi. Je ne connais que cette appartenance qui me lie à toi. Tu es devenu la
seule réalité. Il suffit que tu sois là et plus rien n’a d’importance. Le monde
extérieur est une image creuse, un songe vide, une image éloignée qui se perd
dans le dédale démesuré des apparences.


 


Tu me dis que sans toi je n’existerais pas. Qu’avant toi
je n’existais pas vraiment.














 


4.

Parcours d’Anna : initiation


 


Anna a dix ans et l’école est finie. Elle est restée pour
l’été à la ferme de ses grands-parents où elle a passé toute l’année parce que
sa mère était malade. Elle joue souvent dans la cour de la ferme avec Misha et
Elsie, son cousin et sa cousine, les enfants de sa tante Zina, la sœur de sa
mère. Misha est de trois ans son aîné, Elsie est du même âge qu’elle. Zina
habite la maison voisine où son mari est vétérinaire. Contrairement à la mère
d’Anna, elle est revenue s’établir à la campagne. Elsie est douce et soumise,
elle fait les quatre volontés d’Anna qui se plaît à la rudoyer. Misha est
capricieux, infantile, agressif. On dit qu’il n’est pas normal, qu’il est un
peu fêlé, qu’il ne s’est jamais remis d’une chute sur le crâne survenue quand
il était bébé. À la sortie de la ferme il y a le lavoir à gauche en face de la
remise et la fosse à fumier au fond de la cour sur la droite. Ils s’amusent
tous les trois à sauter à pieds joints dans le fumier. C’est à qui sautera le
plus loin en s’y enfonçant le plus. La fille qui a perdu plusieurs fois de
suite à un gage. C’est toujours l’une des filles, puisque Misha est le plus
costaud.


Quand ils se sont trop salis, ils vont en cachette au lavoir
en contournant les communs et se déshabillent pour nettoyer sommairement leurs
vêtements avant de se rincer les pieds et les jambes. Ensuite ils partent
s’enfermer dans la grange où les filles doivent chacune à son tour s’acquitter
de leur gage. Misha est un fanatique des vieux westerns qui passent à la télé,
ceux où on voit des Indiens cruels et des belles captives. C’est là-dessus
qu’est restée bloquée son imagination aux bornes étriquées. Alors il attache sa
sœur ou sa cousine au poteau de torture : l’un des piliers de la grange.
Avec sa blondeur héritée de son père et sa mine candide, Elsie est destinée à
incarner la prisonnière aux yeux clairs, punie par le chef de la tribu pour
avoir cherché à résister à ses avances. Les cheveux noirs d’Anna et son air
farouche la prédisposent à un autre rôle, celui de la squaw vindicative qui a
essayé de tuer sa rivale blanche et mérite elle aussi d’être châtiée pour cet
acte de révolte. Quelquefois, d’ailleurs, Misha les attache et les punit toutes
les deux à la fois, en trichant puisqu’il n’y a en théorie qu’une seule
perdante. Mais elles se laissent faire sans protester, sauf Anna lorsqu’elle se
rebiffe si Misha pousse en plus le bouchon en voulant leur ôter leur petite
culotte.


Les tortures se prolongent. Misha adore les chatouiller
partout avec des chardons, des brins de paille, des bouts de ficelle, et elles
se trémoussent en pouffant et en mimant d’affreuses douleurs. Ou alors il les
détache et les renverse sur la paille pour les malmener pendant qu’elles
l’implorent. Il a la manie de baisser son slip pour s’exhiber en leur montrant
avec une fierté rigolarde quel effet ça lui procure de les peloter. Anna le
repousse à coups de pied et le traite de sale porc, Elsie prend l’air blasé de
celle qui en a vu d’autres. Elle a l’habitude, elle sait ce que c’est d’avoir
un grand frère dont on partage la chambre. Anna, elle, est fille unique :
elle n’a pas eu l’occasion de connaître les garçons. Elle trouve ça curieux,
cette espèce de saucisse qui pendouille et qui gonfle, même si c’est plutôt
ridicule à regarder. Quand elles en parlent ensemble, Elsie n’est pas de son
avis. Elle dit que c’est excitant, un garçon tout nu, qu’elle se sent des
vapeurs en voyant son frère prendre sa douche. Elle prétend même qu’il lui
arrive d’aller dans son lit pour faire avec lui des choses qu’on ne raconte
pas. Anna lui tire les cheveux et lui flanque des bourrades en la qualifiant de
roulure. Elsie, aux anges, prend un air de sainte ni touche à la fois gourmand
et béat.


Si leur grand-mère les voit rentrer, échevelés, le feu aux
joues, rhabillés à la hâte avec leurs vêtements encore humides, elle se met en
colère et les gifles pleuvent. En général c’est Elsie qui trinque le plus. Elle
est décidément vouée aux personnages de victime. Anna s’échappe la première et
court dans sa chambre où elle se jette sur le lit. La paille restée collée à sa
peau la pique, le coton de l’oreiller est rêche contre sa joue brûlante. Les
narines froncées, Anna identifie autour d’elle des relents fétides :
l’odeur âcre du fumier. C’est comme si le lit tout entier, sous l’apparence
trompeuse de ses draps immaculés, dissimulait une fosse à purin où elle
pourrait se noyer. Et si les draps se déchiraient de haut en bas, si le matelas
et le sommier s’entrouvraient, elle y serait précipitée.


 


Anna a onze ans quand son père, une nuit, s’introduit dans
son lit. Ce sont les grandes vacances, les premières vacances d’été où elle se
retrouve à la maison familiale depuis que, la santé de sa mère s’améliorant,
son père a décidé de ne plus la remettre au pensionnat. La nuit est chaude,
orageuse, chargée d’électricité. Il n’y a pas un souffle de vent. Anna ne porte
rien sur elle mais elle transpire entre les draps. Des filets de sueur lui
coulent des aisselles. Son père est venu s’étendre à côté d’elle et l’embrasse.
Il s’est mis avec elle sous le drap. Anna s’est interrogée sur cet accès
imprévu de tendresse, inhabituel chez ce père taciturne, à l’air absent, devenu
peu à peu un étranger lointain. Mais ce jour-là de toute façon a été spécial.
Dans l’après-midi son père avait emmené Anna au jardin pendant que sa mère se
reposait. Ils y sont restés longtemps. Ils ont joué à la balançoire, à
cache-cache et surtout aux Indiens. Elle n’aurait pas dû lui raconter ses
extravagances de l’été dernier avec Misha et Elsie. Il insistait pour tout
connaître, lui posait des questions indiscrètes, comme si ça le mettait dans un
état spécial. « Papa, je suis trop grande maintenant, protestait Anna. Je
n’ai plus envie de jouer à ces bêtises-là. » Mais c’était comme s’il
voulait rattraper en quelques heures les années perdues, l’indifférence
accumulée. Jamais depuis sa prime enfance elle n’avait eu droit à autant de
marques d’intérêt de sa part.


Anna, énervée, n’arrivait pas à dormir. Elle repensait à ces
jeux avec son père, à cette intimité subite entre eux qui la troublait, à la
façon dont il s’est comporté avec elle. Après le dîner il lui a dit en sortant
de table : « Ce soir j’irai te dire bonsoir dans ton lit. » Mais
sur le moment elle n’y avait pas fait attention. Sécurisée par sa présence,
elle se détend et se pelotonne près de lui. Son père respire fort, son souffle
sent le vin rouge. Il a une cave abondamment garnie et il ne se prive pas d’en
boire. Il en liquide une bouteille à chaque repas, et elle le voit aussi en
entamer une autre après le dîner, quand sa mère est déjà au lit et qu’il
s’attarde au salon pour reculer l’instant d’aller se coucher.


D’un bras il lui enserre les épaules pour la tourner sur le
côté face à lui. Anna est contente qu’il s’occupe d’elle, contente de ce câlin
pareil à un cadeau précieux. Son père effleure des lèvres ses cheveux, ses
tempes, ses joues. Sa main libre glisse sur elle, parcourant de la tête aux
pieds le corps gracile, couvert d’une tiède pellicule de sueur. La main
ondulante s’appesantit au bas des reins, suit la courbe de la hanche, s’insinue
au creux des cuisses. Anna se met en chien de fusil en voulant les serrer. Mais
la main qui se faufile l’oblige à les garder entrouvertes. L’index remonte vers
la fente pour en palper le léger renflement.


Soudain Anna se remémore comment son père a joué avec elle
aux Indiens. Elle se souvient de son comportement imprévu, de son visage
bizarre, de tout ce qui s’est passé. C’est un épisode un peu hors du temps,
presque une chose qu’elle aurait rêvée. Elle éprouve à nouveau la même
sensation indéfinissable qu’à ce moment-là. Elle est étonnée, gênée, elle ne
sait plus quoi penser, elle a un peu peur. Mais le contact de cette main lui
fait du bien, et elle est heureuse aussi qu’il l’enlace et la serre contre lui
en murmurant des mots gentils à son oreille : « Ma petite chérie, ma
toute belle, ma douce. » De l’index il frotte la vulve impubère pour en
écarter les bords. Il les masse, les caresse. Puis le doigt se détache, la main
de son père revient par-dessus le drap. Il s’introduit le doigt dans la bouche,
le passe sur sa langue en le mouillant de salive. Aussitôt après il le ramène
en place. Cette fois le doigt humidifié s’enfonce d’un coup.


Au même instant l’orage qui couvait éclate, le tonnerre fait
vibrer les murs. Anna sursaute et reste paralysée. Elle n’ose pas dire à son
père que son index la brûle, que son ongle la griffe. À force d’être manipulé
de l’intérieur, l’orifice étroit s’élargit. Son père insère alors un second
doigt. Anna peut d’autant moins bouger qu’il lui a immobilisé le buste dans son
bras refermé comme un étau. L’activité de ses doigts cesse brusquement de la
préoccuper. Elle s’efforce de songer à autre chose, comme si rien de ce qui
arrive n’était vrai. Mais elle sent que son père lui fait mal, qu’il la
violente en la malaxant avec trop de vigueur.


Elle l’entend répéter à son oreille des mots cajoleurs et
hume la chaleur âcre de son haleine. Il chuchote : « Black Velvet,
mon bébé de velours noir, je t’aime. » C’est le surnom affectueux qu’il
lui donnait quand elle était toute petite et qu’il la prenait sur ses genoux.
Après un temps elle répond : « Moi aussi, papa, je t’aime », d’une
voix fataliste d’enfant obéissante.














 


5.

Carnet d’Anna


 


Chaque matin à mon réveil je te sens près de moi. Je n’ai
pas besoin de te voir pour être certaine que tu es là. Je n’ai pas besoin de
t’entendre pour percevoir ton existence. J’attends que tu te manifestes. Que tu
m’appelles. Parfois l’attente est longue. Tu dors souvent le jour pour ne
t’éveiller qu’à la nuit tombante. Et quand tu es endormi, c’est comme si tu
t’en allais vers un ailleurs lointain où je n’ai pas de place. Il m’arrive
d’être impatiente au point de désirer te rejoindre. J’ai si hâte de voir ton
envie et de savoir que tu veux de moi. Mais je ne prévois jamais à quel moment
ce sera. L’impatience est douloureuse. Je me promène dans l’appartement en
regardant de loin la porte de ta chambre. J’hésite à l’ouvrir si tu ne m’y as
pas convoquée, de peur de te déranger même si rien ne me permet de le supposer.
Je pourrais sortir pour occuper mon temps mais je n’ai rien à faire dehors et
je n’aime pas te laisser seul. Je comprends alors à mon état de manque combien tu
m’es désormais nécessaire.


 


Tu me dis que pour moi tu es comme une drogue. Que tu m’as
rendue dépendante de toi.














 


6.

Le cinquième jour


 


L’embryon se développait à une vitesse phénoménale au sein
du liquide amniotique où il baignait. En grossissant il gonflait la membrane
qui prenait une forme ovoïde. Anna supposait que la poche allait bientôt se
rompre, livrant passage à l’embryon qui entamerait alors une étape ultérieure
de son évolution. Elle attendait la suite des événements avec un intérêt
détaché, sans s’interroger sur leurs conséquences immédiates.


Dès le premier soir elle avait placé la poche et son contenu
dans la chambre du fond, sur la commode placée près du lit en alcôve. C’était
une pièce qu’elle n’utilisait pas, un vestige d’un autre temps, d’une époque où
cet appartement trop grand pour elle pouvait abriter une famille nombreuse. Il
y régnait en permanence un demi-jour glauque, entretenu par les verres
cathédrale enduits de dépôts de crasse.


Pour une raison particulière Anna avait jugé que cette
chambre retirée, son ambiance austère, sa pénombre de chapelle étaient propices
à la mise en lieu sûr de sa découverte. Un peu l’idée d’un sanctuaire. Ce n’est
pourtant pas le saint sacrement, avait-elle pensé en tentant d’ironiser. Mais
elle n’avait pas cherché à résister à cette impulsion.


Ne pouvant rester plus de quelques heures sans étudier le
processus, elle faisait dans la chambre du fond plusieurs incursions
quotidiennes. Elle entrebâillait la porte avec précaution avant de s’y
faufiler, parcourait à pas feutrés la moquette élimée, atteignait les abords de
la commode en retenant sa respiration. Il ne faut pas le déranger : cette
pensée incongrue lui traversait parfois l’esprit.


Elle passait de longues minutes à examiner la poche
membraneuse, n’y surprenant jamais le moindre mouvement. La paroi s’était
épaissie, au point de ressembler à une fragile coquille. Sa consistance
paraissait moins lisse, mais Anna ne pouvait le vérifier, car pas une fois elle
n’avait osé de nouveau la toucher. Jamais l’objet n’était redevenu luminescent
ni assez transparent pour lui permettre de deviner les contours de l’embryon.
Elle n’avait donc aucune idée de l’apparence qu’il offrirait lors de sa
naissance.


Anna surveillait avec attention les phases de ce cycle de
vie, prenant des notes après chaque visite sur un vieux carnet de moleskine
noire déniché dans un tiroir. Elle y jetait les mots à la hâte, rédigeant d’une
écriture cursive et hachée de courtes phrases où elle résumait ses
observations. Chaque fois qu’elle citait l’être en gestation au sein de la
membrane, elle hésitait à lui attribuer un nom et se contentait de le désigner
par des pronoms personnels masculins.


L’étonnement du premier soir, l’envoûtement inquiet, ne
s’étaient plus manifestés. C’était bizarre, Anna s’en rendait compte en y
réfléchissant. Déjà elle acceptait la situation comme si elle s’y était
habituée. Elle n’éprouvait ni crainte ni surprise. Il lui arrivait de se sentir
dans la peau d’une expérimentatrice scientifique, chargée par le hasard d’assister
à la croissance d’une espèce vivante non répertoriée. Elle en concevait une
certaine fierté amusée, parfois de la gêne. Jamais elle n’en venait à
s’interroger, à se demander pourquoi cette rencontre avait eu lieu, et pourquoi
avec elle. Ces questions de toute façon n’auraient pas eu de réponses, et elle
détestait formuler pour rien des hypothèses.


Dehors un froid polaire s’était abattu sur la ville. Cet
hiver glacial convenait à Anna qui s’était résolue sans regret à se calfeutrer
chez elle. N’étant pas capable de faire une prévision exacte, elle préférait ne
pas bouger. Elle voulait être là quand la naissance se produirait. Le contraire
lui aurait paru impensable. Elle tenait à en être le témoin de ses propres
yeux. La nuit, souffrant d’insomnie, elle se levait pour vérifier si rien ne se
passait à son insu. Pronostic chaque fois démenti, car après son développement
rapide l’embryon semblait entré dans une léthargie quasi minérale, à mesure que
s’opacifiait la membrane, et c’est en vain qu’elle guettait chez lui l’amorce
d’un signe de vie.


Si elle ne gardait pas en elle le souvenir des circonstances
du début, de leur étrangeté, de l’intensité des sensations éprouvées, Anna
aurait pu croire qu’elle avait rêvé. Qu’elle fabulait. Une fabulatrice, oui,
une mythomane : c’est ainsi qu’on l’eût considérée si elle avait confié à
quiconque le récit de son aventure. Mais elle n’avait personne à qui en parler,
à part Franz. Et elle ne ferait surtout pas de confidences à Franz, si enclin à
se tracasser à son sujet qu’il se montrait facilement trop inquisiteur.


Franz bien sûr n’avait pas manqué de téléphoner pour s’étonner
de son absence. Anna avait prétexté une mauvaise grippe l’obligeant à garder le
lit pour une durée indéterminée. « Mais enfin, s’était-il insurgé, tu
aurais dû prévenir. Bellmer est fou de rage. Le jour où tu remets les pieds à
la librairie, il va te jeter dehors. » Anna s’était confinée dans un
silence résigné. « Tu ne veux jamais comprendre, avait insisté Franz. Tu
es effrayante. Je n’arrive pas à savoir ce que tu as dans la tête. »


Soudain furieuse, elle n’avait pu s’empêcher de persifler. « Arrête
de me faire des remontrances. Tu te prends pour mon père, cette ordure, cette
espèce de pourriture ? » Comme prévu, la réplique avait cloué le bec
à Franz. Il savait ce qui s’était passé entre Anna et son père, elle le lui
avait raconté par bravade, pour se prouver à elle-même que ce n’était plus un
traumatisme. Mais chaque fois qu’elle y faisait allusion, il prenait un air
fuyant et se taisait, embarrassé. Elle le soupçonnait souvent de la juger
fautive sans oser le dire ouvertement.


La conversation s’était enlisée, Franz relatant les
incidents banals qui émaillaient la trame des heures à la librairie et Anna
égrenant des monosyllabes maussades. Il avait raccroché en annonçant qu’il
reviendrait aux nouvelles. Dès le lendemain il la rappelait. Cette fois elle
l’avait envoyé sur les roses. Ému et ulcéré, Franz avait protesté : « Anna,
pourquoi me traites-tu comme un chien ? » Elle n’avait pas daigné
répondre et il avait fini par dire d’un ton digne : « Puisque c’est
comme ça, je ne t’embêterai plus. Fais-moi signe quand tu en auras envie. »


Une heure plus tard le téléphone sonnait à nouveau. Tenant
le récepteur à distance, elle avait identifié la voix de Franz, plaintive,
véhémente. Sans lui parler elle avait coupé la communication et décidé de
laisser l’appareil décroché. L’insistance de ce garçon lui devenait
insupportable. Sous prétexte qu’elle le trouvait touchant, elle avait eu le
tort de lui permettre de s’immiscer dans sa vie. « J’en ai marre, je veux
qu’on me laisse tranquille », avait-elle vitupéré en tapant du pied. La
tonalité intermittente de la ligne occupée montait du combiné posé près de son
support et résonnait dans le silence. Cessant d’y prêter l’oreille, Anna s’était
retirée dans la chambre du fond pour contempler la souple coquille où l’embryon
était à l’abri, embusqué.














 


7.

Parcours d’Anna : dévastation


 


Anna a douze ans et, déshabillée, se détaille dans la glace
en pied de sa chambre à coucher. Elle déteste son corps et tout ce qui s’y
rattache. Elle a horreur de ce qu’elle voit. Et elle a honte de ce qu’elle est.
S’emparant d’un presse-papiers, elle va vers la glace et le projette contre sa
surface qui explose. Le miroir se fendille en étoile et le reflet d’Anna se
disloque en fragments épars. À l’autre bout de la maison elle entend sa mère
demander distraitement ce qui se passe, d’où vient ce bruit. Puis, plus proche,
la voix de son père dire qu’il s’en occupe. Son père entre et referme la porte.
Il fixe Anna, voit la glace brisée, voit le presse-papiers dans sa main,
reporte les yeux le long de son corps.


Une lueur qu’elle connaît bien attise son regard. Les
paupières baissées, elle cherche à éviter ce regard. La voix de sa mère
continue mollement de s’enquérir de la situation. Dans la glace étoilée Anna
aperçoit son père derrière elle qui dresse l’index de sa main droite pour se
barrer les lèvres. Docile, elle garde le silence. Son père élève la voix pour
dire que ce n’est rien, juste un peu de casse chez la gosse, qu’il va réparer
les dégâts avec elle. Et il ferme soigneusement le verrou de la porte.


Il s’avance vers Anna restée debout devant le miroir sans
faire un geste. Mobiles, ses yeux vont de son corps à son image en lambeaux, de
ses fesses à son ventre reflété. Son regard perçant la possède à la fois de
face et de dos. Il la rejoint, lui saisit le poignet. Puis il lui tord le bras
derrière les omoplates, bloquant le mouvement qu’elle esquissait pour lui
échapper. Sans ménagement il lui plaque les épaules et le buste contre la
glace. Les éclats de verre la déchirent et elle pousse un cri. Sans lui lâcher
le bras il lui met sur la bouche son autre main en bâillon. Il s’appuie contre
elle, pèse de tout son poids, lui écrase les reins. Anna sent son érection.
Elle cesse de résister.


Alors il l’entraîne vers le lit. « Là, tais-toi. Tu vas
être bien sage. » Il l’assoit au bord du lit. Elle a sur la poitrine des
griffures qui la brûlent. Des gouttelettes de sang y perlent, il se penche pour
les étancher en les suçant. « Mon chaton, je t’ai écorchée. Tes trois
grains de beauté, tu saignes tout autour. » Rêveuse, Anna songe au
concours de gros mots qu’elle a lancé la semaine d’avant au lycée avec des
copines. Thème : « Qu’est-ce que tu dis à ton père s’il veut te
tripoter ? » Elle a proposé sa propre version : « Casse-toi,
vieux con, pédé, couilles molles, tu me fous la gerbe, va te faire zober. »
C’est le genre de petite compensation qui peut lui fournir un amusement
passager. L’idéal serait de lancer vraiment ces insultes à son père rien que
pour voir sa tronche, mais face à lui elle devient muette.


Désormais il passe à l’action. Il renverse Anna en travers
du lit et lui replie les jambes, genoux en l’air. S’accroupissant, il s’accoude
au bord du lit et lui écarte les cuisses. D’une main il lui encercle les
chevilles. De l’autre il prépare le terrain entre le pouce et l’index avant de
fourrer sa bouche en elle. Anna connaît la suite, elle sait tout par cœur. Et
malgré ce qui l’attend elle sait qu’elle ne se débattra pas. La bouche de son
père est une sangsue, ses doigts la rejoignent et remuent comme des asticots.
L’esprit d’Anna part à la dérive, elle suit des yeux les craquelures au
plafond. La langue de son père qui frétille au fond d’elle la chatouille et la
fait frissonner. C’est dégueulasse, elle se dit que c’est dégueulasse, mais il
y a des moments où ces frissons lui donnent une sensation inavouable qui
ressemble à du plaisir. Ce qu’elle n’aime pas, c’est la brutalité de ses doigts
qui finissent toujours par la meurtrir.


Elle se laisse faire et perd la notion du temps. Une pensée
filtre en elle par intervalles. Un jour je me vengerai. Elle ne sait ni quand
ni comment. Mais son père ne s’en tirera pas comme ça. Lui, il en a fini avec
les caresses, il a décidé d’aborder l’étape suivante. Se relevant, il abaisse
les jambes d’Anna et vient se poser à cheval sur elle. Il se débraguette pour
lui brandir son engin sous le nez, lui attire les poignets et la force à s’en
emparer. « Vas-y, mon petit velours noir, comme je t’ai appris. Maintenant
tu t’y prends bien. » Il enveloppe de ses mains celles d’Anna, leur
communique le mouvement répétitif dont il a envie. Puis il lui lâche les mains.
Anna continue, comme une machine, de le manœuvrer. Le sexe grossi qui la
surplombe est un monstre menaçant qu’elle retient provisoirement captif et qu’elle
rêve de mordre avec sauvagerie.


Un râle monte de la gorge de son père. Il se cambre, la tête
renversée en arrière. Elle sait que c’est le moment où il faut y aller à fond.
Ses paumes s’activent. La tête vide, elle n’a plus conscience de rien. Enfin il
éjecte des giclées violentes qui se répandent entre les mains d’Anna et lui
aspergent le haut du corps. Il s’abat sur elle en l’embrassant. « Black
Velvet, ma belle, comme c’est bon, dit-il dans un souffle. Tu es ma chérie. »
Ses yeux ont perdu leur dureté. Ses traits sont détendus, apaisés. Anna le fixe
sans répondre. Elle voudrait lui cracher du venin au visage. Souple comme une
anguille, elle se dégage alors qu’il tente de la retenir et court s’enfermer
dans la salle de bains.


Les traînées de sperme se mêlent aux éraflures sanglantes
pour lui zébrer la poitrine. Rosi par des filaments de sang, le sperme coule
sur sa peau en rigoles paresseuses. Anna y met ses doigts déjà souillés,
l’étale sur elle, s’en barbouille distraitement comme d’une peinture de guerre.
Son père frappe à la porte. « Anna, ouvre, ne fais pas l’idiote. » Sa
voix est feutrée. Il a peur que sa mère arrive et les surprenne. Anna ne
comprend pas comment sa mère peut n’être au courant de rien. Elle regarde ses
doigts poisseux. Comme chaque fois elle les promène sur ses lèvres, sur le bout
de sa langue. Et comme toujours la saveur fade et douceâtre lui donne envie de
vomir. Un picotement lui fait découvrir un éclat de verre fiché au creux d’une
épaule. Elle l’arrache et l’observe avec curiosité. Il est plus long qu’une
épingle et a la pointe aussi fine. Par jeu, elle s’en sert pour s’entamer le
poignet en imprimant sur le tracé des veines de fines estafilades.


Son père continue de cogner sourdement à la porte et de lui
parler. Elle n’entend pas ce qu’il dit. Elle suppose qu’il regrette son excès
de brutalité, qu’il lui demande pardon d’être allé trop loin. Elle ne répond
rien. Il doit s’inquiéter plus ou moins de savoir si elle n’est pas blessée, à
cause du miroir. Anna baisse la tête pour inspecter son torse maculé.
D’habitude, quand il l’a inondée après s’être fait masturber, elle n’a qu’une
hâte, c’est de filer sous la douche en se savonnant au gant de crin pour se
laver de tous ces immondices. Aujourd’hui elle n’ose même pas, à cause des
fragments de verre. Elle examine encore son buste enduit de sperme et de sang
coagulés qui lui font comme une seconde peau, une croûte écailleuse. Et elle s’adosse
au mur les bras ballants, salie, avilie, vaincue.














 


8.

Carnet d’Anna


 


Je rêve que je suis endormie et que dans mon sommeil tu
m’appelles. Je me réveille en rêve et me lève de mon lit, je quitte la chambre,
je marche dans le couloir. Au bout du couloir il y a ta chambre. Celle où je t’ai
mis le jour où tu as surgi dans ma vie. Jamais tu n’en es sorti. C’est moi
toujours qui viens vers toi. En rêve je te rejoins, et dans les profondeurs de
mon vrai sommeil je m’agite en sachant que nous allons accomplir ensemble l’acte
qui nous unit. J’ouvre la porte de la chambre sombre et je m’approche du lit.
Cet enchevêtrement luisant aux reflets bleutés qui frémit sur le lit, c’est
toi. Je m’avance. Mes yeux parcourent de bas en haut ton corps étranger, ce
corps inhumain. Ils s’arrêtent au niveau de la tête et tu t’en aperçois. Tu
tournes alors vers moi ta tête sans yeux à la bouche large et avide.


 


Tu me dis que sans moi tu ne vivrais pas. Que je suis ta
nourriture et ton salut.














 


9.

Parcours d’Anna : démolition


 


Anna a treize ans et sa mère lui a montré, au moment de se
coucher, comment disposer la serviette hygiénique pour que celle-ci soit bien
étanche, afin de ne pas tacher le lit. « Le premier sang, a dit sa mère.
Cette fois tu es une vraie jeune fille. » Elle avait un sourire mystérieux
et embarrassé, mêlé d’une fierté secrète, comme si c’était un événement de
nature mystique destiné à être l’objet d’un culte. Anna ne lui a pas avoué qu’elle
est écœurée par ce sang qui sort d’elle, qu’elle abomine ces changements
physiques, ce duvet qui pousse, ces seins qui grossissent. Au bout d’une heure,
après s’être agitée dans son lit avec nervosité, elle parvient à s’endormir en
triturant cette serviette ridicule qui lui rappelle les couches des bébés. Elle
s’endort et elle rêve que son père envahit la chambre. Il n’y entre pas
furtivement dans le noir comme il le fait en général. Au contraire il éclaire
la pièce et s’approche d’elle avec un air de convoitise. Il arrache les draps,
palpe les cuisses d’Anna, enlève la culotte et la serviette qu’elle maintenait.
Il lui écarte les cuisses pour mieux examiner la fente d’où le sang sort comme
d’une plaie. Dans le rêve il emploie les mots de la mère d’Anna. « Cette
fois. Black Velvet, tu es une vraie jeune fille. » Et avec un rire sauvage
il clame : « Je vais pouvoir te goûter ! » Sa bouche se
pose à l’endroit qu’elle a coutume d’explorer. Mais au lieu de lécher Anna
comme les autres fois, au lieu d’enfoncer sa langue en lui lapant le sexe, il
boit ce sang qui s’épanche hors d’elle, il n’arrête pas de boire Anna comme si
elle était une source, et l’hémorragie n’en finit pas, c’est comme un flot
jaillissant que rien ne tarit, puis son père relève la tête, elle la voit
surgir au bas de son ventre comme celle d’un fœtus difforme qu’elle serait en train
d’expulser, et c’est un faciès de loup, babines retroussées sur des crocs
dégoulinants de bave sanglante. Le loup la dévore des yeux en s’écriant : « Et
je vais pouvoir te manger ! » C’est alors qu’Anna se réveille en
gémissant, le drap entortillé autour d’elle comme un serpent. Elle s’extirpe du
rêve, empêtrée dans ses bribes pareilles à des bandelettes qui l’étouffent. Se
recouchant sur le dos, elle reprend sa respiration, contrôle les battements de
son cœur. Les détails du rêve s’impriment dans son cerveau avec la persistance
des images rétiniennes. Le corps d’Anna est moite. Des élancements tiraillent
son abdomen. Du sang suinte en elle comme une eau coulant goutte à goutte, un
sang réel. Elle songe à son père. Avec effroi elle se rend compte qu’elle
aimerait qu’il soit avec elle et la prenne dans ses bras. Elle aimerait qu’il
la protège contre le père de son rêve, le père à tête de loup-garou. Elle
voudrait l’appeler comme quand elle était toute petite, pour lui demander de
l’embrasser. Elle voudrait qu’il la berce, qu’il lui dise de ne pas avoir peur.
Elle se lamente, elle a honte. Elle gronde : « Mais non, je le
déteste ! » Elle se dit qu’elle est un monstre. Elle se met à glapir,
les lumières s’allument et sa mère accourt affolée. Anna fait une crise de
nerfs. Sa mère tâte de la main son front brûlant et la rassure en murmurant que
ce n’est rien, juste un mauvais rêve, qu’elle est nerveuse à cause de ses
règles. Son père demeure invisible, comme s’il n’était même pas présent dans la
maison. Pourquoi il ne vient pas ? songe Anna en se débattant contre sa
mère qui tient à l’enlacer. Elle lui crie : « Tire-toi d’ici,
fous-moi la paix. » Sa mère la considère avec des yeux navrés et dolents.
Anna hurle : « Je veux rester seule ! » Sa mère s’en va
enfin. Anna se renverse en arrière sur le lit, déchiquette en pensée l’image de
son père et, pour la première fois de sa vie, se dit qu’elle voudrait mourir.


 


Anna a quatorze ans et, comme il en a pris l’habitude, son
père vient en pleine nuit pour la violer. Il l’a rejointe dans son lit et elle
est tirée du sommeil par ses doigts impatients qui la fouillent, son haleine
chaude sur sa nuque, son ventre collé au bas de son dos. Anna geint doucement
mais ne proteste pas. Comme chaque fois elle feint de dormir encore. Elle
cherche à se dire qu’elle dort, que c’est un cauchemar, le même mauvais rêve
qui revient presque toutes les nuits la tourmenter. Son père ne prononce pas un
mot. Seul son souffle haletant résonne contre les oreilles d’Anna. Il y a
longtemps qu’il se tait, qu’il évite de parler quand il se glisse près d’elle
la nuit. Et Anna se tait elle aussi. Entre eux tout se passe très vite et en
silence. Elle s’obstine à ne pas desserrer les lèvres. Elle a envie de refouler
le moindre soupir de jouissance qu’elle pourrait émettre malgré elle, malgré sa
répugnance. Son père la prend par l’orifice arrière. Depuis qu’il est passé des
caresses à l’acte, c’est ainsi qu’il pénètre en elle. « Comme ça, pas de
complications : tu ne risques pas de te retrouver enceinte », lui
a-t-il expliqué au début. Il prend la précaution d’assouplir la voie avec de la
pommade et elle s’est dilatée à force de lui livrer passage. Mais elle se sent
déchirée par son membre qui la pilonne. Au bout de quelques minutes, ahanant,
il lui plante les ongles dans les épaules, éjacule en elle et se retire
aussitôt. C’est à cet instant précis où il sort d’elle qu’Anna a le plus mal,
comme si un fer rouge la brûlait. Elle a envie de se plaindre, de se révolter,
de l’injurier. Elle serre les dents et continue de se taire. Son père l’essuie
avec un linge, s’essuie à son tour. Puis il s’éloigne d’elle et s’en va comme
une ombre. Anna enfouit son visage dans l’oreiller. Elle est secouée de
spasmes. Des ondes de plaisir l’ébranlent. Elle jouit et pleure en même temps.
Elle pleure de désespoir et de dépit, de rage et de frustration. Elle se dit
comme souvent que la prochaine fois elle s’enfermera à clé. S’il essaie
d’ouvrir, il verra bien. Il pourra toujours cogner du poing, il n’osera pas
insister, de peur de finir par éveiller sa mère. Mais en même temps elle sait
que ce sont des mots en l’air. Jamais elle ne pourra, jamais elle n’osera lui
boucler sa porte, c’est plus fort qu’elle. Elle se trouve ignoble, elle s’en
veut de sa lâcheté, de sa complaisance. Elle est aussi coupable que lui. Dans
ce long travail de démolition qu’il a entrepris pour la pervertir, elle est son
alliée, sa complice objective. C’est si affreux qu’elle voudrait hurler. Elle
voudrait courir à sa poursuite, sauter sur lui pour l’agresser, le castrer à
coups de couteau, le tuer comme un animal nuisible. Ses larmes sèchent, ses
sanglots s’apaisent. Elle a les paupières lourdes et gonflées. Si au moins elle
arrivait à se rendormir. Mais la douleur et la brûlure sont là au fond d’elle,
comme s’il avait laissé sa trace pour la marquer. Elle fredonne à mi-voix des
insultes scatologiques sur un air de comptine. Depuis l’année des concours au
lycée elle a fait d’énormes progrès sur le plan des obscénités. Un jour je t’en
enregistrerai une cassette pour te l’envoyer, espèce d’ordure, pense-t-elle. Un
rire sans joie lui échappe. Puis soudain, au milieu de sa détresse, au sein de
ce bloc de haine incandescent qui la contracte, elle est saisie d’un désir
imprévisible. Le désir que son père soit de nouveau là, qu’il revienne la
prendre avec tendresse, avec amour, qu’il la prenne enfin comme une femme,
qu’il fasse d’elle une femme en lui disant qu’il l’aime plus que tout au monde.














10.

Le neuvième jour


 


Un bruit dans la nuit réveille Anna. Elle reste quelques
secondes sans comprendre. Le bruit se répète. On dirait un claquement. Elle se
lève, vêtue d’un tee-shirt, et court dans le couloir. En entrant dans la
chambre du fond elle voit que la poche membraneuse est aussi brillante qu’au
premier soir.


Anna s’approche. La membrane projette une zone lumineuse
dans le coin de la pièce. Elle palpite, clignote, se dilate. Une fissure s’est
ouverte sur son bord. Un nouveau claquement, comme un ballon d’enfant qui
crève, et la fissure s’agrandit. Des résidus liquides se déversent par cette
fente. Des coulées qui se figent au contact de l’air. L’intérieur de la
membrane est un magma opalescent où tournoient des volutes.


Au sein de ce magma l’embryon se démène. Il a triplé de
taille depuis le début, et les parois extensibles qui le contiennent ne peuvent
plus endiguer son grossissement. La fissure s’agrandit encore. L’embryon se
déploie par saccades, s’allonge, force de la tête la fente béante.


Anna a croisé les mains devant elle pour assister au
spectacle. Les fulgurations qui parcourent la poche membraneuse soulignent par
intermittence son profil. L’embryon remue avec plus de vigueur. Par à-coups la
fissure s’étend jusqu’aux deux extrémités de la poche. Dans une dernière série
de claquements évoquant des tirs de carabine la membrane éclate. Elle se vide
en quelques jets comme un robinet ouvert. Ses bords s’affaissent, flasques,
autour de l’embryon qui s’en extirpe.


À son insu Anna a franchi la distance qui la séparait de la
commode. Sur le napperon de cretonne vieux rose qui la recouvre le liquide
jailli de la membrane a dessiné des dentelures. L’embryon rampe, englué dans ce
bourbier miniature. Anna sent le rebord de la commode s’enfoncer en haut de ses
cuisses. Elle s’aperçoit que c’est vers elle que se dirige l’embryon. Elle
voudrait reculer mais n’y parvient pas.


L’embryon stoppe devant elle. Comme s’il avait fourni un
effort énorme, il semble s’octroyer un repos. Anna peut enfin le détailler. Il
n’a pas de forme identifiable. Le corps étroit est désarticulé, cassé en plusieurs
points selon des angles improbables. Des excroissances figurent des ébauches de
membres. Seule la tête sans yeux est repérable. La peau grise, grumeleuse,
vaguement lustrée, ressemble un peu à celle d’un bébé saurien. Maintenant qu’il
n’est plus ramassé sur lui-même, l’embryon mesure plus de trente centimètres de
long. La taille d’un gros lézard mais une structure plus biscornue et plus
filiforme.


L’embryon se remet en mouvement, il se déplace au ralenti,
atteint le rebord de la commode où il s’arrête en percevant la présence d’Anna.
Sa tête de taupe oscille comme pour renifler l’obstacle. Brusquement Anna
tressaille. L’embryon s’est pelotonné contre elle. Comme sorties de nulle part,
des griffes minuscules se cramponnent à sa chair.


Avec une incroyable vélocité la créature se faufile sous le
tee-shirt et grimpe sur les cuisses d’Anna. Se réfugie un instant dans la
touffe du pubis. Reprend son ascension en passant par l’aine, puis la hanche.
Elle est froide, encore humide. Anna relève le tee-shirt, s’en débarrasse en
hâte et le jette à ses pieds pour la suivre du regard. Instinctivement elle
descend la main sur son flanc, la paume ouverte, offerte à la créature.
Celle-ci abandonne l’appui de la hanche pour s’y réfugier aussitôt. Anna
remonte la main le long du buste, la presse contre le galbe du sein. La
créature quitte alors sa main et va se poser sur sa poitrine. Puis elle se
niche au creux des petits seins ronds et s’immobilise.


Anna baisse le menton pour la scruter. Des deux mains elle
se rapproche les seins pour les faire saillir comme des globes douillets et lui
offrir un nid confortable. La tête de la créature se balance juste au-dessous
de ses yeux. Anna vacille. Une faiblesse l’envahit. Ses jambes ne la portent
plus. Elle franchit quelques mètres pour gagner le lit et s’y étend, en
continuant de soutenir son léger fardeau. Les battements de son cœur
s’accélèrent. Elle soupire et sa voix anxieuse s’élève dans l’air confiné de la
pièce. « Mais je vais m’arranger comment pour te nourrir ? »














 


11.

Parcours d’Anna : déchirure


 


Anna a quinze ans et a suivi sans réticence chez lui un
homme qui l’a abordée dans la rue à la nuit tombante. L’homme a la quarantaine
rougeaude, la taille courtaude. Son haleine a des relents de bière. Il examine
Anna à la lumière d’une lampe et dit : « Toi, tu es plus jeune que je
ne croyais. Je suis sûr que tu es mineure ! » Anna objecte : « Et
alors, quelle importance ? » L’homme grommelle d’un ton rogue qu’il
refuse d’avoir des ennuis avec la police. Anna riposte avec placidité : « Regarde-moi.
Je te plais ? » Elle déboutonne sa chemise et l’ouvre jusqu’au
nombril. Elle ne porte rien en dessous. Il lorgne ses seins nus, son buste
élancé, sa taille fine. L’homme pousse un grognement sourd et cherche à
l’enlacer. Quand il veut l’embrasser, elle se dérobe. Mais ses mains agiles et
fureteuses dégrafent son pantalon et se glissent à l’intérieur. Cinq secondes
après elles l’agrippent violemment. Il a un sursaut. Elle resserre sa prise,
entame une série de caresses, enfonce en lui ses ongles. Les traits de l’homme
se crispent. Il pousse une plainte de plaisir. Anna lui baisse son pantalon,
descend son slip en prolongeant ses griffures. L’homme soupire et ferme les
yeux. Le visage impassible, impénétrable, Anna regarde ailleurs.


Cinq minutes plus tard, leurs vêtements jetés en vrac par
terre, ils sont au lit ensemble. Anna le stimule avec une technique depuis
longtemps acquise : elle est désormais une experte. Elle est devenue une
professionnelle. Simplement elle se sent dépaysée d’avoir en main et dans la
bouche un autre objet que celui de son père. Elle avait cru avec naïveté que
l’anatomie de tous les hommes, sur ce plan, se ressemblait. Avec une pointe
d’ironie cruelle elle constate que le phallus de son père était plus
impressionnant. Était-ce parce que le piment du tabou transgressé l’émoustillait ?
Ce type-là, en tout cas, en dépit des faveurs qu’elle lui prodigue, a une
performance assez laborieuse et plutôt flasque. Vient quand même le moment où
il la couche sur le dos avant de passer à l’acte. Anna avait beau l’avoir
cherché, puisque c’est pour ça qu’elle est ici, elle est suffoquée. Deux
notions contradictoires s’entremêlent en elle. Elles se matérialisent par deux
mots. Le premier est « Enfin ! » (Enfin un organe mâle qui se
loge là où elle n’a connu que des caresses buccales et manuelles.) Le deuxième
est « Pourquoi ? » (Pourquoi pas aussi de l’autre côté, comme si
cette partie d’elle, rendue hypersensible, se sentait inexplicablement délaissée ?)


Mais elle n’a plus le temps de s’interroger. L’homme
s’active sur elle et commence à jouir. Anna s’étonne à peine de ne rien
ressentir. Elle a l’intuition que ce sera un fiasco. Ébranlée par les coups de
bélier de l’homme, elle sent que la membrane laissée intacte par son père va
céder. Un élancement : ça y est, elle se déchire. Anna grimace et ferme
les yeux. Pourquoi il ne s’en n’est pas occupé lui-même ? se
demande-t-elle, rageuse et humiliée. (Une pensée sous-jacente l’effleure :
peut-être qu’avec lui elle aurait eu… Mais elle la chasse aussitôt avec
effroi.)


Peu après l’homme s’extirpe d’elle précipitamment, en
sautant sur place comme s’il venait de tomber sur un nœud de vipères. « Merde,
dit-il d’une voix incrédule. Tu m’as fait marcher ? Tu étais vierge ? »
Il a une moue effarée comme s’il venait de copuler avec un phénomène de foire.
Furieux, il repousse le drap et se lève en marmonnant des imprécations où
s’entrechoquent les termes « sale conne » et « petite pute ».
Anna regarde sa taille épaisse, ses bourrelets flasques, ses fesses velues et
simiesques. Elle songe avec une surprise inattendue que son père, dont elle
avait parfois entrevu le torse mat et ascétique préservé de l’empâtement, ne
s’est jamais une seule fois dénudé devant elle. L’homme passe en coup de vent à
la salle de bains. Avec un mouchoir Anna éponge les traces de sang qu’elle a
laissées sur le lit. Elle garde le mouchoir sur elle coincé en tampon. Puis
remet son slip, son jean, sa chemise, ses ballerines.


Elle s’introduit dans la salle de bains où résonnent des bruits
d’ablutions. Voit de dos l’homme devant le lavabo. Il ne l’a pas entendue. Sur
une étagère elle avise une lourde bouteille d’eau de Cologne et s’en saisit d’un
geste machinal. Elle s’approche de lui. Au tout dernier moment il aperçoit son
reflet dans la glace, le bras levé au-dessus de sa tête. Il fait volte-face,
ahuri. Anna lui fracasse le crâne avec la bouteille qui éclate. Hébété, il
porte une main à son front, la retire mouillée d’eau de Cologne et de sang. Le
sang ruisselle dans ses yeux et l’aveugle. Anna recule de quelques pas. L’homme
titube et grommelle : « Garce, je vais te casser la gueule. » Sa
figure est blafarde. De larges gouttes de sang dégouttent sur le carrelage.
Anna répond d’un ton glacial : « Essaie et je te dénonce pour
détournement de mineure. Tu veux avoir les flics au cul ? Toi et moi, on
est quittes : ton sang contre le mien. » À retardement l’homme se met
alors à brailler tel un porc qu’on égorge, à couiner de douleur et de terreur.
Anna entrevoit derrière lui un rasoir à main et, durant une seconde, éprouve la
tentation irrésistible de lui taillader le faciès au point de le défigurer.
Mais il avance et lui barre la route. Le sang dessine sur ses traits convulsés
des entrelacs pareils à des idéogrammes menaçants. Il lève le poing d’un
individu prêt à tuer. Anna tourne les talons sous ses invectives et claque
derrière elle la porte de l’appartement sans qu’il ose la poursuivre.














 


12.

Carnet d’Anna


 


En rêve je te rejoins. Sans me voir tu m’as devinée près de
toi. Ta bouche sans lèvres s’ouvre et se referme avec des bruits de
déglutition. Tu as faim. Tu réclames. Tu sais que je suis là pour t’alimenter.
Je grimpe sur toi à califourchon. Des vibrations rapides ébranlent ton corps.
Des petits cratères crépitent à sa surface à l’éclat métallique. Mais tu remues
à peine. Tu es si faible encore. Tu possèdes si peu de forces. Il faut que je
te vienne en aide, c’est mon rôle de m’occuper de ta subsistance. Tu dois
puiser en moi les forces qui te manquent. Il faut que je te permette de vivre.
Voilà. Je suis là. Je suis venue. Prends-moi. Nourris-toi de moi. Fais de moi
ce que tu veux.


 


Tu me dis qu’entre toi et moi c’est un échange. Que tu me
rendras un jour ce que je te donne.














 


13.

Parcours d’Anna : délivrance


 


Anna a seize ans et, avant de passer à table pour le dîner,
se glisse dans l’office. Elle tire de sa poche une fiole qu’elle ouvre et en
verse plusieurs gouttes dans la bouteille de vin de son père. Pas assez pour le
tuer, juste de quoi le rendre malade. Il y a des mois qu’elle a médité cette
stratégie, trois semaines qu’elle est passée à l’action. Elle a essayé diverses
substances médicamenteuses toxiques, avant de retenir celle qui avait le
meilleur rendement. C’est un copain de lycée qui les lui a fournies, grâce à
son frère aîné étudiant en pharmacie. Elle lui a raconté une histoire à dormir
debout en disant qu’elle se livrait à des expériences. « Tu me promets que
tu n’essaies pas de tuer quelqu’un ? » a-t-il demandé en riant. Elle
s’est moquée de lui et l’a embrassé. Quand elle l’embrasse, il est prêt à tout
pour elle.


Empoisonner le vin de son père sans qu’il s’en doute, c’est
si facile ! Cet imbécile applique méticuleusement les règles du
savoir-boire. Car c’est un poivrot qui en plus se pique d’être un fin
connaisseur, un amateur averti. « Un bon vin, ça se débouche à l’avance.
Il faut qu’il vive, qu’il respire. » Le style ivrogne haut de gamme.
L’ennui, c’est que ça en reste à ce stade. Car à table, au lieu de déguster, il
engloutit. À chaque dîner la bouteille entière est vidée, ultimes gorgées pour
le fromage, sous les yeux d’Anna et de sa mère qui ne boivent que de l’eau.
Seule différence : il ne s’empresse plus de déboucher la deuxième en
prévision de la soirée, comme autrefois. Car ces temps derniers il va se
coucher plus tôt, parfois presque aussitôt après le repas. Il dit qu’il se sent
patraque. Le stress, explique-t-il, trop de soucis au bureau. La mère d’Anna
répond que, le jour où il aura un cancer de l’estomac ou une pancréatite, il
l’aura bien cherché.


Et à peine au lit il se met à gueuler parce qu’il souffre,
se plaint d’avoir les tripes enflammées, des diarrhées qui l’obligent à se
relever, et il injurie sa femme qui lui dit qu’il n’a qu’à consulter un
médecin. De sa chambre Anna entend tout ce cirque et ne peut s’empêcher de
sourire. Elle va devant la glace pour le plaisir de se voir sourire. Tout à
l’heure elle va s’endormir d’un sommeil tranquille. Il ne viendra pas troubler
ce sommeil pour la violer. Il ne vient plus jamais. Anna sait qu’il ne
reviendra plus. Elle a mis un terme à ce rapport de soumission qui a hanté ses
premières années d’adolescence. Elle croit deviner qu’il se doute de quelque
chose. Elle a l’impression de le lire dans ses yeux quand leurs regards se
croisent et qu’elle soutient en silence celui de son père en le défiant. Mais
il n’osera pas l’accuser. Il peut concevoir de vagues soupçons mais pas la
moindre preuve. Et en l’accusant il se condamnerait. Il doit craindre qu’Anna
n’ose tout déballer, les secrets enfouis, les turpitudes, toutes les zones
d’ombre qui creusent un fossé entre eux.


Elle a décidé de revêtir des chemises de nuit pour dormir,
dans le style ingénu et rétro. Son père refusait qu’elle en porte, car c’était
un fatras encombrant à retrousser pour atteindre sa cible. Il la préférait nue
ou le buste recouvert d’un tricot de corps et lui interdisait les slips. Anna
les met pour se déguiser, pour jouer un rôle, celui de la jeune fille de bonne
famille à l’ancienne mode. Elle n’est pas dupe, elle sait qu’elle ne sera
jamais cette image sortie des livres. Elle mesure combien son père l’a abîmée,
corrompue, presque détruite. Mais c’est bon de faire semblant, juste comme un
jeu.


Elle s’endort, sereine, apaisée, et s’abandonne à ses rêves.
Elle a cessé de rêver de son père. Même son fantôme ne vient plus tourmenter
ses nuits. Elle fait désormais des rêves d’une autre nature. Ce sont des rêves
érotiques qui la bercent d’un flot puissant et calme, lui laissant le corps
frémissant et humecté. Elle rêve souvent d’un être rayonnant et noir comme le
jais, noir comme la nuit, un ange aux ailes étendues, à la beauté sans visage,
qui la transperce d’un dard énorme mais doux comme de la soie, un glaive de
glace et de feu qui la traverse, s’enfonçant en elle sans fin pour lui
insuffler une jouissance toujours neuve. Mais, à l’inverse des cauchemars de
ténèbres et de braise habités par son père, ces rêves lumineux ne subsistent,
au réveil, que sous la trace impalpable et mystérieuse d’un souvenir diaphane.
Au point qu’elle se demande parfois, en retrouvant le réel, s’ils ne sont pas
qu’une illusion, si elle n’a pas « rêvé qu’elle rêvait ».














 


14.

Franz


 


Posté à l’angle de la rue déserte, Franz guettait l’immeuble
d’Anna. Il n’y avait pas un bruit dans ce quartier mort, pas un passant, pas
une voiture. La bâtisse décrépite et ses voisines, parmi les terrains vagues
environnants, semblaient avoir survécu à une fin du monde.


Franz venait ici presque tous les jours, en dehors des
heures d’ouverture de la librairie. Mais il ne trouvait pas le courage de
monter chez Anna. L’énigme de sa disparition l’angoissait. Le jour, les volets
de son appartement restaient fermés. Le soir, pourtant, il apercevait de la
lumière. Mais pas une fois il n’avait vu sortir Anna. Son téléphone qui sonnait
occupé en permanence le poussait à bout. Et le silence d’Anna lui était
intolérable. Pas un coup de fil à la librairie, pas un mot d’excuse à l’adresse
de Bellmer. Bien sûr, Anna était souvent bizarre et avait un comportement
déroutant. Mais cette extravagance dépassait tout.


L’imagination de Franz s’enfiévrait. Il n’en dormait plus la
nuit. Anna avait rencontré quelqu’un, c’était la seule explication. Elle avait
forcément un nouvel homme dans sa vie, il ne voyait pas d’autre hypothèse. Elle
vivait depuis plus de dix jours une liaison passionnée qui lui faisait perdre
le sens des réalités. Se représenter Anna dans les bras d’un rival était une
torture. Il savait bien qu’il n’avait aucun droit sur elle. Anna le lui avait
assez répété. Mais l’amour exclusif qu’il lui portait le rendait jaloux,
possessif. Jamais il ne s’était risqué à lui avouer la démesure de ses
sentiments envers elle. Il craignait ses réactions, craignait d’être accueilli
par des rebuffades, sinon même rejeté sans ménagement. Il se contentait de ce
qu’elle lui accordait, trop heureux qu’elle accepte de lui laisser une place
dans son existence.


Il l’avait aimée au premier regard, dès le jour où elle
était entrée dans la librairie, deux mois plus tôt, en réponse à l’écriteau sur
la porte demandant une vendeuse. Du haut de son escabeau, une pile de vieilles
reliures à la main, il s’était immobilisé avec saisissement en la voyant parler
avec Bellmer. Une fille pareille, il n’en avait jamais rencontré. C’était une
apparition, un songe, elle ne semblait pas vraie, son corps était une liane,
ses cheveux une forêt. On aurait dit une langoureuse femme-chat sortie d’une
toile de Léonor Fini. Un quart d’heure plus tard Bellmer, presque aimable et
détendu, était venu le rejoindre, suivi d’Anna. Même si ce misanthrope blasé
s’efforçait de donner le change, elle avait manifestement fait sa conquête. « Mon
petit Franz, j’engage cette jeune fille à l’essai. Vous voudrez bien la mettre
au courant ? » La gorge nouée, incapable d’ouvrir la bouche, Franz
acquiesça. Anna leva la tête vers lui, plongea ses yeux brûlants dans les
siens, et il eut alors un vertige, une sensation de chute imminente, le désir
de se noyer dans ces yeux, et il sut qu’il était perdu.


Il lui avait tenu compagnie jusqu’à la fin de la journée
pour lui expliquer l’organisation du magasin, lui montrer les livres d’art et
les objets de collection, les livres anciens, les archives contenant les
éditions rares. Passionné par le sujet, il s’animait pour en parler, essayant
de ne pas prendre un ton trop doctoral. Anna l’écoutait, apparemment sérieuse
et attentive. Il y avait en elle un côté fragile et désemparé, mais il sentait
aussi, sans comprendre pourquoi, une dureté d’acier se dissimuler sous cette
enveloppe vulnérable. Il tenta de l’interroger sur elle, cherchant à la
connaître. Elle répondit évasivement. Plus tard, quand ils furent liés, elle
lui fit des confidences qui le terrifièrent. Mais ce jour-là il ne sut rien
d’elle. Rien, sinon qu’elle avait dix-neuf ans, des yeux de feu, une chevelure
incroyable, un visage d’ange déchu à l’air égaré qui donnait envie de
l’étreindre comme une enfant qui a besoin de protection.


Au moment de la pause de midi, ils prirent l’habitude
d’aller déjeuner tous les deux dans le quartier piétonnier, autour de la
cathédrale. Anna picorait du bout des lèvres. C’était Franz qui meublait la
conversation. Anna faisait semblant d’y participer, mais elle était le plus
souvent distraite, un peu absente. Comme si elle était ailleurs, dans un espace
intérieur connu d’elle seule. Même quand Franz lançait des boutades, il la
voyait rarement sourire. Ils avaient couché ensemble au bout de la deuxième
semaine.


Anna avait froidement ignoré toutes les avances précédentes
de Franz. Puis un soir, sans détour, elle lui avait proposé d’elle-même d’aller
chez lui. Franz s’était longtemps demandé, perplexe, ce qui l’avait motivée.


Plusieurs fois par semaine elle était revenue passer la nuit
avec lui. Elle ne lui faisait pas de grandes déclarations, ce n’était pas son
genre, mais il n’en réclamait pas tant. Elle consentait à le revoir, c’était l’essentiel.
Et elle démontrait ainsi qu’elle éprouvait au moins pour lui de l’attachement.
Franz préférait ne pas se poser d’autres questions. Il insistait pour qu’elle l’emmène
aussi chez elle. Il avait l’impression qu’en partageant son intimité il la
posséderait un peu plus. Mais elle semblait répugner à cette perspective. Une
fois néanmoins elle céda et accepta d’être raccompagnée par lui. Franz fut
effaré, presque choqué, de découvrir le quartier lépreux et sordide où elle
habitait. « Ce vieil appartement est sinistre. Comment peux-tu vivre ici ? »
s’étonna-t-il. Anna parut ne pas entendre. Il ajouta : « Même si
Bellmer ne nous paie pas une fortune, tu pourrais trouver une chambre correcte
en ville. » Ces mots de reproche lui avaient échappé et aussitôt il s’en
repentit. Anna aurait pu le jeter dehors. Mais elle devait être dans un bon
jour, car elle fit mine de ne pas s’offusquer.


« J’aime être seule, j’aime qu’on me laisse en paix »,
répondit-elle simplement d’une voix un peu crispée. Et elle expliqua qu’elle
avait horreur des voisins, de la promiscuité, de la foule, qu’elle se sentait
bien dans cette zone en ruine, ce no man’s land. Puis un accès de nervosité
s’empara d’elle. « Ici je vis comme je veux, personne ne me dérange »,
fulmina-t-elle soudain, comme si elle s’attaquait à la terre entière. Franz se
garda de répliquer. Il ne voulait jamais rien faire qui puisse contrarier Anna.


Les rapports sexuels avec elle étaient ambigus, tortueux,
obscurs. D’emblée, le jeu avait été clair. Anna en imposait les règles.
S’offrir et se refuser tour à tour était l’une d’elles. En amour son
comportement était un mélange d’impudeur provocante et de retenue féroce qui
déconcertait Franz, habitué à des liaisons faciles avec des filles sans complications.
Lucide, il décelait en elle un nœud de pulsions sadomasochistes, mais il était
trop inexpérimenté pour en assumer les conséquences. Parfois Anna perdait la
boussole, prenait un visage de possédée. Elle lui suggérait alors de suaves
infamies, l’entraînant à pratiquer des excès, des perversions raffinées. Du
moins les aurait-il qualifiées de perversions avant d’être lié à elle. À
d’autres occasions un simple attouchement, un baiser, une caresse intime la
révulsaient tels des actes contre nature. Avec elle il oubliait toute notion du
bien ou du mal. Ou plutôt accédait à une sphère située au-delà du bien et du
mal, un monde hors des normes.


Franz aimait Anna, souffrait de l’aimer, aimait cette
souffrance. Il apprenait à ses dépens que la passion physique se conjugue
rarement avec la joie. Anna devenait pour lui une source d’intoxication. Il
subissait les affres de la dépendance. Il était saisi de creux à l’estomac, de
vertiges, d’érections douloureuses chaque fois qu’elle venait enflammer ses
souvenirs. Et elle savait attiser le manque, se refusant à lui des journées
entières, caprice cruel ou punition confuse d’une faute dont il ignorait la
nature. Conscient qu’elle jouait avec lui, il acceptait d’être son jouet. Elle
déteint sur moi, songeait-il, elle m’inocule un virus, elle me contamine.
Imprévisible, insaisissable, elle s’abandonnait pour mieux se reprendre, lui
cédait telle une proie consentante pour se changer ensuite en furie vengeresse,
comme pour le châtier d’avoir abusé d’elle honteusement. Avec elle il se
sentait malheureux, affligé, extatique et comblé. Tour à tour géhenne et
paradis. Elle était effrayante, invivable. Elle était devenue toute sa vie.














 


15.

Parcours d’Anna : dérapage


 


Anna a dix-sept ans et un garçon dans sa vie qui s’appelle
Wilfried. Elle ne rentre plus jamais pour la nuit chez ses parents mais vient
souvent le dimanche avec Wilfried, pour pouvoir sous les yeux de son père
s’exhiber avec lui. Elle sent la rage et le dépit de son père quand il surprend
des marques de tendresse entre eux. Parfois même elle en rajoute, se montrant
plus démonstrative avec Wilfried qu’elle n’en a vraiment le désir. Son père
fait mine de regarder ailleurs ou sort de la pièce. Anna en éprouve une joie
secrète. Depuis six mois son père et elle ne s’adressent plus la parole. Quand
ils se croisent, ils s’ignorent et se côtoient tels deux fantômes muets. Il y a
longtemps qu’il n’a plus osé esquisser un geste pour renouer avec leurs
habitudes anciennes. Une fois, une seule fois, il a coincé Anna dans le couloir
en approchant d’elle son visage, sa bouche à l’haleine avinée. Elle lui a
décoché un coup de genou vicieux dans le bas-ventre et s’est esquivée, le
laissant plié en deux de douleur.


Wilfried tient beaucoup à Anna mais souffre de son caractère
impossible. Anna l’aime bien mais elle a surtout besoin de lui pour provoquer
son père. Wilfried n’est pas dupe et a saisi la nuance. Contrairement à la mère
d’Anna qui s’entête à ne rien voir, qui ne veut rien savoir, il a deviné bien
des choses. Comme il n’a pas les yeux dans sa poche, il a vite repéré le manège
du père et de la fille, ce climat silencieux de tension orageuse qui couve
entre eux à chaque occasion. Et il supporte de plus en plus mal d’y être mêlé.
Un dimanche matin ils viennent de se lever. Ils doivent aller déjeuner chez les
parents d’Anna. Wilfried est dans la salle de bains, occupé à se raser avec un
rasoir à main d’un ancien modèle, un vrai coupe-chou. Il n’utilise pas les
rasoirs électriques à cause de ses joues trop lisses, presque imberbes. Il trouve
qu’une lame rend le poil plus rêche, plus dru. Il a envie de paraître plus que
son âge. Il est sur le point d’achever l’opération quand Anna lui fait
remarquer l’heure tardive. Soudain Wilfried se met en colère et dit qu’il
refuse de l’accompagner.


Elle demande pourquoi. Il essaie maladroitement de
s’expliquer avec ses mots à lui, son entendement à lui.


« J’en ai assez de servir de tampon entre ton père et
toi », lance-t-il. Anna exige qu’il précise sa pensée. « Tu me
manipules, accuse Wilfried. Tu profites de moi pour régler tes comptes avec ton
père. » Anna se tait. Ses mâchoires se crispent. Ses poings serrés
blanchissent aux jointures. Calmement elle va rassembler quelques affaires et
s’apprête à partir. « Tu ne réponds pas ? questionne Wilfried. Tu
n’as rien à me dire ? » Elle le rejoint dans la salle de bains. « Si,
une seule chose : je me tire. » Effaré, il se tourne vers elle. De la
main gauche, celle qui ne tient pas le rasoir, il cherche à l’empoigner. « Attends,
je n’ai pas voulu… » Anna scie l’air du tranchant de la main pour
l’abattre sur son avant-bras. « Je ne veux plus te revoir. Tu es un
minable, un vrai connard, un macho. Tu t’es regardé avec ton rasoir ? Tu
crois que tu as l’air de quoi ? Tu t’imagines que tu es plus viril ?
Et en plus tu n’as rien dans les couilles. Tu es nul au lit. » Wilfried
qui a blêmi sous l’insulte persifle : « Tu préférais te faire baiser
par ton père, hein ? » Avec un dédain ostensible il reprend son
rasage, fait glisser la lame vers le menton. Un coup de poing d’Anna la dévie
et lui balafre la joue. Il porte la main à son visage et l’en écarte, fixant
avec incrédulité ses doigts tachés de sang. « Garce ! Mais tu es folle ? »
Anna qui a l’impression d’avoir déjà vécu une première ébauche de cette scène
sort de la pièce, sort de chez Wilfried, sort de sa vie.


À la suite de cette rupture elle revient momentanément
habiter chez ses parents. Elle retrouve avec un certain malaise son ancienne
chambre d’adolescente où rien n’a changé, où pas un objet n’a été déplacé. Avec
ce lit anodin qui réveille une explosion de souvenirs, ces murs qui recèlent
trop de secrets. Une morosité s’infiltre en elle. Jamais elle n’aurait dû
retourner à la maison. Son arrivée semble avoir beaucoup perturbé son père. Il
la fuit, se calfeutre dans son bureau, rase les murs en la voyant. Anna serait
tentée d’avoir une explication avec lui, mais à quoi bon ? À quoi bon
remuer ces immondices, ressasser toutes ces rancœurs ? Son père n’est plus
que l’ombre de ce qu’il fût. Pour un peu il lui ferait pitié. Sa mère avait
raison, il doit mijoter un cancer. Foie, estomac ou pancréas : le tiercé
gagnant des alcoolos.


Le troisième soir qui suit le retour d’Anna une violente
querelle explose entre ses parents. De son lit, Anna écoute leurs éclats de
voix. Son père vomit sa hargne, sa mère dit qu’elle n’en peut plus. Encore d’autres
souvenirs qui remontent. Maintenant c’est comme ça presque tous les jours, lui
a confié sa mère qui elle-même fait peine à voir. Son père boit plus que
jamais, et le contrôle de ses actes lui échappe. Au bout d’un quart d’heure,
claquement de porte : son père a quitté la chambre. Anna guette ses pas
pesants dans le couloir. Les pas s’arrêtent devant la sienne. Non,
pense-t-elle, il ne va pas oser. Mais la porte s’ouvre. Anna ne bronche pas. Un
frisson oublié la parcourt telle une onde glacée. Il entre, s’avance dans le
noir. Il a une respiration rauque. Elle n’allume pas, ne bouge pas. Un affreux
sentiment de décalage chronologique lui donne l’illusion que le temps s’est
déréglé, qu’elle est projetée dans le passé. Elle a de nouveau treize ans,
quatorze ans, et elle est morte de peur.


Son père trébuche, gagne le lit. Il s’écroule sur le bord du
matelas plus qu’il ne s’assied. « Anna, tu dors ? » Couchée sur
le dos, elle ne répond pas. « Tu m’entends ? » Une rigole de
sueur coule sur la tempe d’Anna. Elle s’efforce malgré l’accélération de son
rythme cardiaque de garder un souffle régulier. « Ne fais pas semblant de
dormir, je sais que tu m’entends. » Il effectue alors un geste inattendu,
si incongru que le cœur d’Anna manque un battement. Il lui pose une main sur le
front. Mais sa main ne remue pas, n’ébauche pas même une caresse. Elle reste
simplement là, inerte, chaude, presque réconfortante. Comme quand il venait la
consoler d’un chagrin ou l’aider à s’endormir à l’époque de sa première
enfance. Cette main, Anna voudrait la prendre, la serrer dans les siennes. Mais
elle sait qu’il est trop tard. Plus rien ne peut effacer les souvenirs,
renverser les barrières. À cette minute précise elle se rend compte soudain
qu’elle ne hait plus son père. Ou en tout cas qu’elle ne lui veut plus de mal.
Et elle n’en ressent aucune délivrance. Le fardeau de sa haine s’est
inexplicablement allégé. Et en même temps cela ne change rien, ne sert à rien.
Son père est devenu un étranger. Une indifférence glaciale pétrifie Anna. Elle
est transformée en statue de neige. En bloc de marbre. La main qui repose sur
son front est immatérielle. Elle n’en perçoit plus le contact. C’est un
ectoplasme dont l’effleurement est inconsistant. Le corps tout entier de son
père est impalpable. Il pourrait aussi bien ne plus être dans la chambre. C’est
comme si rien de ce qui les a unis, lui et elle, n’avait existé. Comme si la
page était tournée sur du vide.


Malgré cette anesthésie de ses facultés Anna devine que la
main abandonne son front, que son père se lève du lit. Il ne prononce plus un
mot. Il va sortir de la chambre. Peut-être serait-il encore temps de l’appeler,
de lui crier quelque chose, n’importe quoi. Mais même les cordes vocales d’Anna
sont engourdies. Elle l’écoute se retirer avec lenteur, sur la pointe des
pieds, comme s’il pensait vraiment qu’elle est endormie. Il s’en va, traverse
le couloir, passe dans son bureau. Il n’a refermé aucune porte de communication.
Il s’agite en marmonnant. Un bruit de bouchon expulsé d’une bouteille. Le
tintement du goulot contre un verre. Le glouglou du vin qui se déverse.
Plusieurs verres se succèdent. Anna ne dort pas. Un instant indéterminé
s’écoule. Son père bredouille à voix haute. On dirait qu’il sanglote. Elle ne
distingue pas les mots mais croit reconnaître son prénom, répété plusieurs
fois. Encore d’autres verres. Puis il s’écrie : « Assez ! »
Il frappe du pied contre un meuble. Et il repart dans le couloir à grandes enjambées
titubantes. Un fracas retentit : la porte d’entrée qu’il claque. Le
ronflement rageur du moteur de la voiture. Il démarre en trombe au volant de la
BMW et fait crisser sous les pneus le gravier de l’allée. Il a toujours aimé
ça, les virées nocturnes à fond la caisse pour se remettre les idées en place
après avoir trop bu. Le bruit du moteur s’éloigne, s’atténue, se fond dans la
nuit. La maison est très silencieuse. Anna pousse un soupir. Elle a le corps
raidi, douloureux. Cet épisode sans nulle péripétie la laisse à bout de forces,
aussi tendue que si un dramatique affrontement l’avait opposée à son père. Elle
finit par s’abandonner à la somnolence.


Dans la nuit le téléphone sonne. Elle émerge d’un sommeil
bourbeux, reprend conscience, déchiffre le cadran luminescent de la pendulette.
Plus de trois heures du matin. La sonnerie persistante du téléphone troue le
silence. Aucun signe de vie de sa mère. Elle a dû prendre des somnifères. Anna
se lève et va répondre. Une voix d’homme inconnue, fantomatique, lui vibre à
l’oreille, entremêlée de crachotements. Anna met du temps à relier les mots, à
leur attribuer un sens. C’est la gendarmerie qui annonce que son père a été
victime d’un accident. À la suite d’un dérapage sur une chaussée mouillée, sa
voiture a heurté de plein fouet à 160 à l’heure un pylône en bordure d’une
autoroute. Le père d’Anna a été tué sur le coup. À l’aube, sa mère et elle sont
convoquées à l’hôpital pour procéder à l’identification du cadavre. Celui-ci
n’est plus qu’une masse déchiquetée de chair et de sang. Sa mère s’effondre en
sanglots. Les causes de l’accident sont claires : plus de deux grammes
cinquante d’alcoolémie. Anna s’enfonce les ongles dans les paumes et reste
muette. Ses jambes s’affaissent. Elle tombe inanimée sur le carrelage froid.
Les jours suivants l’état nerveux de sa mère, déjà délabré, se détériore. Juste
après les obsèques, on doit l’hospitaliser d’urgence en clinique psychiatrique.
Pour la première fois de sa vie Anna se retrouve seule et livrée à elle-même.


Elle erre durant trois jours dans la maison vide, ouvre des
portes sur des pièces qui lui semblent différentes, touche comme si elle les
découvrait des objets ordinaires, examine un mobilier qu’elle a l’impression de
n’avoir jamais vu. Le quatrième jour elle se réveille très affaiblie et se
rappelle qu’elle n’a presque rien mangé depuis l’enterrement. En se dirigeant
vers la cuisine elle passe devant la seule porte qu’elle n’a pas encore voulu
franchir : celle du bureau de son père. Elle y pénètre. Elle n’y mettait
pas les pieds de son vivant. Pourtant la pièce lui paraît moins étrangère que
le reste de la maison. Peut-être à cause de son odeur dont elle reconnaît la
composition immédiatement : senteurs masculines, eau de toilette et
after-shave qu’il utilisait, tabac des cigarettes anglaises qu’il fumait. Cette
odeur dont les bouffées lui montaient aux narines et l’enveloppaient, à
l’époque où elle était tirée du sommeil la nuit par son irruption agressive
dans le lit.


Anna fouille dans les affaires de son père, explore le
contenu du secrétaire où il rangeait ses papiers. Elle n’avait jamais le droit
d’en ouvrir les tiroirs, sa mère non plus. Il en gardait toujours les clés sur
lui. Mais le soir de sa mort, dans l’état de surexcitation où il était en
partant, il avait abandonné ce trousseau de clés qu’elle a retrouvé sur le
meuble. Elle passe en revue un monceau de factures, de brochures, de documents
personnels. Dans un autre tiroir elle tombe sur des souvenirs épars, bijoux et
breloques venant de générations disparues, celles de sa famille paternelle
bourgeoise. Des photos sur tirage sépia d’aïeux moustachus engoncés dans leurs
faux cols et d’aïeules à chignon corsetées dans leurs robes serrées à la
taille. Une photo inattendue de son père jeune qu’il ne montrait jamais. Il n’a
pas vingt ans. Il doit être étudiant. Il a des livres sous le bras et s’est
accoudé à la margelle d’une fontaine publique. Cheveux longs à la mode des
années soixante, tête romantique, incroyablement beau. Des yeux d’enfant rêveur
et innocent. Au fond de ce tiroir, un autre tiroir dissimulé attire l’attention
d’Anna. Elle essaie toutes les clés sans trouver la bonne, va chercher un
tournevis pour forcer la serrure. Et c’est là qu’elle découvre les trésors
cachés de son père, son jardin secret.


Un médaillon enfermé dans un boîtier. À l’intérieur du
médaillon, une photo : la sienne, pas celle de sa mère. Elle a dans les
douze ans et un sourire qui n’en est pas un, des yeux qui fuient l’objectif. Un
album au fermoir de cuivre. Encore des photos d’Anna fillette, puis
adolescente, rien que des photos d’elle, parfois prises au téléobjectif à son
insu, souvent agrandies en gros plan, certaines recadrées pour éliminer les
autres personnes qui y figuraient. Et jamais aucune photo de sa mère. Anna n’a
aucune idée de la façon dont son père a obtenu tous ces clichés. Elle ne se
souvient même pas des lieux ni des circonstances. Il y a aussi une liasse de
lettres sur papier mauve réunies par un ruban. Toutes les lettres qu’elle a
envoyées à son père au début de son année scolaire en pension, à l’âge de dix
ans. Toujours à son père, jamais à sa mère ou aux deux ensemble : ce
détail aussi, elle l’avait oublié. Son écriture appliquée, enfantine, narrant
la trame ténue de sa vie quotidienne, terminant invariablement la lettre par la
mention Je t’aime, mon papa chéri, suivie de la signature aux jambages
chahutés.


Les lettres se suivent à intervalles réguliers, une ou deux
par semaine, des dizaines en tout. Puis elles s’interrompent. Au bout de
plusieurs mois Anna avait cessé d’écrire à son père. Il ne lui répondait
jamais, sinon par une rare carte postale laconique lui demandant d’être une
bonne élève et l’assurant qu’il pensait bien à elle. Elle se rappelle combien
elle en souffrait à l’époque, furieuse et peinée de cette indifférence, de ces
mots anonymes, de l’oubli dans lequel semblaient tomber les lettres où elle
exprimait son amour. Et il avait tout gardé. Tout gardé. Et puis Anna remarque
soudain autre chose. Une pile disparate de papiers en vrac, tous rédigés de la
main de son père. Elle les compulse au hasard, tombe sur une feuille
chiffonnée. Un brouillon de lettre raturé, inachevé, non daté. Elle déchiffre
les premières lignes : Anna, envie de te demander pardon. Mais tu ne me
pardonneras jamais. Plus tard, peut-être, quand tu seras grande. Quand tu seras
cette jeune fille que je ne voudrais pas te voir devenir. Avoir le courage d’essayer
de t’expliquer. Mais comment te faire comprendre ? Te dire tout ce que tu
as représenté pour moi ? Non, je sais bien qu’il n’y a aucune… Anna
arrête sa lecture. Elle froisse la feuille en boule, l’expédie par terre,
examine les suivantes. Et avec horreur elle voit que le pire restait à venir.
Sous ses yeux défilent des bribes de prose amoureuse la concernant, des
échantillons de textes lyriques et désespérés, au graphisme sinueux et
chaotique d’alcoolique. Elle lit : Anna, sa bouche comme une blessure,
son regard flamme et brûlure, ses cheveux d’ombre et de nuit à l’odeur de
jardin sous la pluie. Elle lit encore : Ma petite fille de velours
noir, mon bonheur interdit, mon plaisir désenchanté, mon amour sans issue.
Anna parcourt ces énormités avec des gestes de plus en plus fébriles. Il y a
des phrases éparpillées dans tous les sens, tels des giclements d’encre. Elle
lit quelque part : Je suis comme une momie dans son sarcophage. Ariane,
tu m’as emprisonné au fond du labyrinthe. Délivre-moi, donne-moi le fil.
Ailleurs : Anna, mon astre qui s’éteint, ma voie de lumière qui ne mène
à rien, mon désir et mon regret, mon fardeau et mon remords.


Accablée, Anna ne va pas plus loin. Les mots la brûlent, sa
vue se brouille, son cœur cogne. Elle balaie le paquet de feuilles de la main.
Elle essaie de se représenter l’énormité de la situation. Son père venant
délirer sur le papier aux heures nocturnes et transfigurer l’abjection de son
inceste en amour-passion. Avec un acharnement méthodique elle entreprend de
tout détruire. Elle déchire les ébauches de rêves grotesques et les fantasmes
putrides, déchire le brouillon de lettre incohérent, déchire ses lettres à
elle, arrache les pages de l’album de photos qu’elle réduit en miettes, fourre
le tout avec le médaillon dans une corbeille qu’elle va vider dans la cheminée,
craque une allumette qu’elle y jette et qui enflamme le monticule de papiers.
Un instant après il n’en reste qu’un tas de cendres et les débris carbonisés du
médaillon. Anna quitte le bureau, elle est victime d’un malaise : sueurs
froides, nausées, vertiges. Elle titube et perd l’équilibre dans le couloir.
Elle ne sait plus où aller, se rappelle sa décision de se rendre dans la
cuisine et s’y réfugie. Mais elle n’a plus faim. La gorge sèche, elle ouvre le
frigo et absorbe coup sur coup toutes les boissons qui lui tombent sous la
main. Jus d’orange, jus de tomate, rhum blanc, vodka. Elle avise un long
couteau à fine lame, s’en saisit et s’affale devant l’évier dont elle bouche
l’écoulement après avoir ouvert le robinet. Dans les minutes qui suivent elle
s’ouvre les veines, le jardinier venu par hasard la trouve sans connaissance,
les poignets baignant dans l’évier rempli d’eau. Elle a perdu beaucoup de sang.
Sauvée de justesse, elle est transportée à l’hôpital et placée en soins
intensifs. Elle délire, elle n’a plus sa raison, ce délire dure trois jours, et
pendant ces trois jours elle croit voir sans cesse, penché auprès d’elle comme
pour la veiller, l’ange noir et brillant qui la visitait en songe, mais il a
désormais un visage et c’est celui de son père jeune, le visage de la photo.
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Le quatorzième jour


 


À la suite de sa naissance l’être avait connu un étal de
faiblesse intense. Il va mourir, songeait Anna. Il n’est pas fait pour ce
monde, il ne peut pas survivre. Ce dépérissement avait duré des jours. L’être
ne bougeait plus. Impuissante, Anna regardait le frêle corps qui semblait momifié
sur le lit. Seul un signe de vie anodin – frémissement furtif, pulsation
imperceptible – lui prouvait qu’il n’était pas encore mort. Mais s’il
restait une chance de le sauver, laquelle ? Anna s’interrogeait en vain.
Rien ne l’avait préparée à affronter une situation aussi insolite. Comment
alimenter une forme de vie dont l’existence est inconnue, dont la présence est
un mystère ? La créature possédait une bouche. Une bouche sert à manger.
Mais à manger quoi ? Anna avait essayé de lui présenter les denrées dont
elle disposait. Sans résultat.


Puis, brusquement, la tendance s’inversa. La créature se
ranima, reprit peu à peu de la vigueur, comme si elle venait de traverser une
période de post-incubation, une phase transitoire. Elle remuait quand Anna entrait
dans la chambre du fond, orientant vers elle sa tête aveugle comme pour épier
ses déplacements. Ce fut à ce moment-là qu’Anna, à son tour, éprouva les effets
d’une vive lassitude. Le contrecoup des tensions accumulées, sans doute. Et
puis elle se nourrissait si mal. Souffrant déjà d’un appétit capricieux, elle
en était venue, depuis sa cohabitation avec la créature, à ne plus absorber que
des collations rudimentaires. Du thé, des biscuits ou des biscottes, quelques
légumes en boîte, des fruits secs, constituaient l’essentiel de ses repas.


Ainsi que les vins rouges pillés dans les réserves de son
père. Ceux qu’autrefois elle trafiquait pour lui rendre la monnaie de sa pièce,
mais elle préférait ne pas évoquer ce souvenir. Par dégoût envers lui, Anna
avait toujours refusé d’en consommer quand il était vivant. À son départ de la
maison familiale après sa mort, lors de l’internement de sa mère, elle n’avait
presque rien emporté. Mais, pour des raisons qu’elle n’élucidait pas, elle
avait effectué une razzia dans la cave de son père, s’appropriant ces grands
crus dont il était si fier, ces bouteilles qu’il collectionnait avec la
tendresse qu’il n’avait pas donnée à sa femme et à sa fille. Elles avaient
dormi un an dans un garde-meubles. En s’installant dans cet appartement Anna
avait loué une fourgonnette pour les rapatrier. Et elles étaient désormais
rangées dans la vaste remise attenante à la cuisine.


Elle n’avait pas tardé à y puiser, d’abord par jeu, puis par
goût. Et depuis le début de l’hiver elle en faisait un usage constant. Chaque
fois qu’elle entamait une bouteille, Anna se plaisait à déceler en elle les
premiers symptômes de l’ivresse, l’éveil brasillant des myriades de points de
lumière, les fourmillements des multitudes de terminaisons nerveuses véhiculant
à travers le corps des séries d’impulsions subliminales. Elle pensait à son
père. Cette euphorie du décollage, cette perte de contact, lui aussi les avait
connues. Établir par l’intermédiaire du vin ce contact avec lui, cette
communication posthume : aurait-il apprécié l’ironie de la situation ?
En buvant elle se mettait à sa place. Elle tentait de le comprendre. Pour
quelle raison se saoulait-il ? Qu’avait-il cherché dans la boisson ?
L’oubli de quoi ?


Avec le recul Anna convenait que sa mère, ex-beauté fatale d’origine
hongroise et à demi tzigane ayant sombré dans les accès de mysticisme, les
dépressions et les crises de folie douce, ne pouvait être une épouse de tout
repos. Son père avait dû être un homme solitaire et triste, un angoissé.
C’était sans doute la clé de son attitude renfermée, distante, au temps où elle
était enfant. Malgré ses torts, peut-être méritait-il de l’indulgence. Mais
face à ce mot Anna se cabrait aussitôt. De l’indulgence ? Pourquoi pas une
bénédiction ? Non, ces attendrissements étaient suspects et agaçants. Même
si son père avait des excuses, cela ne réparait pas le mal qu’il lui avait
fait. Le vin l’aidait peut-être à conjurer ses problèmes et son enfer conjugal.
Mais c’était aussi le moteur qui lui facilitait le passage à l’acte lorsqu’il
cédait à tous les vertiges, à toutes les tentations, en entraînant sa fille
unique dans la spirale de l’inceste. Cette conclusion réitérée conduisait
souvent à la casse la bouteille encore à moitié pleine. Avant qu’Anna, irritée
d’exercer des représailles envers un breuvage innocent, se décide à en ouvrir
une autre pour se calmer.


Ce fut le cas ce soir-là. Quand la seconde bouteille fut
vide, Anna quitta la cuisine. Le sol tanguait. Confettis duveteux, des
papillons voltigeaient devant ses yeux. Ton héritage, papa. Ton cadeau final.
Un jour peut-être je ne pourrai plus m’en passer ? Je serai aussi imbibée
que toi ? Tu m’avais déjà dépravée. Merci, papa, des tares que tu m’as
transmises. Le couloir paraissait plus obscur qu’à l’accoutumée. Elle chancela
et, en voulant s’appuyer au mur, heurta du poignet un chandelier à sept
branches posé dans une niche. « Merde ! » Elle s’était blessée
contre une arête tranchante. Une entaille au poignet, parallèle à la cicatrice
qui s’y imprimait. Un jour elle s’était amusée à raconter son suicide manqué à
Franz. D’abord impressionné, il avait ensuite affecté l’incrédulité. « Tu
n’as quand même pas fait ça ? » Elle avait riposté : « Mais
non, imbécile, je te fais marcher. C’est un accident qui s’est passé quand
j’étais gamine. J’ai traversé une porte vitrée en courant. » Dubitatif, il
l’avait assaillie de questions pour essayer de lui soutirer la vérité. Elle
s’était bien gardée de lui tendre la perche.


Un mince bracelet vermeil lui encerclait le poignet. Le sang,
toujours le sang dans ses souvenirs. Le cadavre de son père extrait de la
voiture, amas de chair écarlate. Sa poitrine souillée le jour de la glace
brisée. Le sang de sa virginité perdue, la plaie ruisselant sur le visage de
l’homme. La joue de Wilfried entamée par la lame. Celui de ses premières
règles, avec le cauchemar qui avait suivi : la fontaine de son corps où
son père s’abreuvait. Les mots solennels de sa mère. Le premier sang. Cette
fois tu es une vraie jeune fille. Mais je n’ai jamais été une vraie jeune
fille, maman. J’étais la fille de joie de papa, sa petite pute vicelarde, son
jouet consentant, sa poupée de velours. Et puis le dernier en date, celui de
ses règles inopinées le soir où elle avait ramené la créature. Signe ou symbole
de quoi ? Mon sang pour ta vie : cette formule énigmatique
s’inscrivit dans ses pensées sans qu’elle sache ou veuille en interpréter le
sens.


Avant d’avoir compris pourquoi ses pas l’y menaient elle se
retrouva dans la chambre du fond. Elle ferma la porte, s’y adossa. L’être
bougea avant même qu’elle fasse un pas. Il réagissait de plus en plus à chacune
de ses visites. Il gisait toujours sur le lit. Son corps anguleux atteignait
maintenant presque un mètre. Son développement n’obéissait à aucun critère
biologique familier. Anna se décida à s’avancer. Elle vint s’asseoir au bord du
lit. Des auréoles humides couleur d’encre marquaient les draps. L’odeur dans la
pièce évoquait celle du cuivre vert-de-grisé. Anna toucha la tête secouée de
tremblements parkinsoniens. « Parle-moi », dit-elle sans se
dissimuler que ces mots ne rimaient à rien. Elle eut un soupir navré. « Qu’est-ce
que je dois faire de toi ? Si je savais seulement ce qu’il te faut ! »
La bouche s’ouvrait dans le vide comme celle d’un poisson dans un bocal. La
main d’Anna restait posée sur lui. Cet être, ce monstre, ne la rebutait pas,
malgré son aspect non humain. Il la dégoûtait moins que l’autre monstre qui
avait abusé d’elle autrefois. Moins que cette bête immonde, cette bite immonde
dont elle avait dû satisfaire les fantaisies alors qu’elle n’était qu’une
enfant.


Sa main descendit le long de la tête. Il se laissait faire
comme un animal domestique sensible à la caresse. Anna frôla le bord de sa
bouche. Celle-ci crocheta son poignet blessé. Elle eut à peine le temps d’être
prise au dépourvu. Elle sentait la bouche adhérer à la plaie, de petites dents
tranchantes en mordiller les contours. Un sourire rêveur flotta sur les lèvres
d’Anna. « Du sang, c’était donc ça que tu voulais ? » Elle
appliqua l’envers de son poignet contre la bouche avide. « Mon sang ? »
Cette découverte ne l’étonnait pas. C’était plutôt une conclusion longuement
attendue. Quand les contours de la plaie furent asséchés, elle prit sur la
table de chevet un coupe-papier. Referma les doigts de son autre main sur le
manche. En amena la pointe sur la coupure. Puis l’enfonça pour en écarter les
bords avec un geignement de douleur. Encore un afflux de sang. Elle posa de
nouveau son poignet sur la bouche qui se mit à l’aspirer comme une ventouse. Sous
la morsure Anna crut défaillir. Mais la sensation s’estompait. Des pensées
désordonnées s’entrechoquaient en elle. Du sang, un flot de sang, la bouche de
son père accolée au bas de son ventre, sa bouche à elle qui lui sert de
réceptacle, un jour elle le coince entre ses mâchoires de toutes ses forces,
ses dents fonctionnent comme un piège à loup, il se cabre avec un hurlement et
lui lacère des ongles les épaules, et un autre jour il s’acharne tant à la
prendre qu’il la fait saigner tout en se déchirant lui-même le prépuce, et
leurs deux sangs se mêlent comme pour un rituel. Et maintenant il y avait cette
bouche étrangère en train de la boire. Sang et nourriture. Sang et amour. Anna
ferma les yeux, cédant à un engourdissement.


Quand il fut repu, sa tête retomba sur le lit. Son corps se
figea. Anna se releva, sortit de la chambre à pas lents. Elle alla dans la
salle de bains se désinfecter le poignet et le cou, se poser des compresses.
Elle se vit dans la glace et son visage livide lui fit peur. D’autres pensées
lui vinrent. Une inquiétude confuse. C’est moi qui vais mourir, songea-t-elle.
Il va me prendre mon sang, me prendre ma vie. Bientôt je n’aurai plus la force.
Elle ne craignait pas de mourir. Mais elle voulait qu’il vive. Elle s’appuya au
mur en glissant vers le sol. Ses cinq sens lui paraissaient déconnectés. Elle
naviguait entre deux mondes incertains. Dans des décors truqués. Une forteresse
de coton l’enveloppait.


Ce fut alors, pour la première fois, qu’elle entendit en
esprit la voix de la créature lui parler à distance pour lui dire ce qu’elle
aurait à faire.














 


17.

Carnet d’Anna


 


En rêve je me penche au-dessus de toi. La pointe de mes
seins effleure les aspérités de ton corps et s’y écorche. J’amène ma tête au
niveau de la tienne. Tes yeux aveugles sont face aux miens. L’orifice de ta
bouche s’ouvre et se dilate. Tu la tends pour me happer. Tout autour de la
bouche sont plantées les deux rangées de dents, aussi effilées et pointues que
les canines d’un jeune chat qui bâille en découvrant ses crocs. J’amène ma
gorge à la hauteur de cette bouche dévoreuse. Et les minuscules rasoirs des
dents me perforent la peau. Mon sang coule et tu l’absorbes goulûment. Tu
l’avales sans te rassasier. Tu le tètes comme un nourrisson glouton prêt à
s’étouffer. Tu pompes sans fin ma gorge, tu me vides. Et moi je jouis de te
sentir me boire. Un vertige me saisit. J’ai mal. Je voudrais crier. Je sens que
je vais m’évanouir et je me réveille.


 


Tu me dis que notre échange est sans limites. Que tu
feras de moi une autre que celle que j’étais.














 


18.

Parcours d’Anna : dérive


 


Anna a dix-huit ans et a passé un examen d’entrée pour
s’inscrire à l’université en histoire de la littérature et histoire de l’art.
Les psychiatres lui avaient conseillé de reprendre ses études après la dépression
nerveuse consécutive à son suicide raté. À sa sortie de clinique un notaire l’a
informée qu’à la mort de son père elle héritait d’un capital assorti
d’intérêts. Les yeux mi-clos, la pensée ailleurs, elle écoutait l’homme de loi
disséquer les activités professionnelles de son père. Elle a appris sans
broncher qu’il avait du poids dans le monde des affaires. Mais elle s’en
moquait. Sur la recommandation du notaire, elle a tout placé entre les mains
d’un cabinet de gestion, demandant simplement qu’on lui verse une rente
mensuelle minimale. Elle avait une telle volonté d’occulter le personnage de
son père, de le chasser de sa conscience, qu’elle voulait ne rien savoir de lui
et surtout ne pas profiter de son argent.


L’université lui plaît, l’autorité hiérarchique n’y est pas
trop pesante, elle s’y sent enfin indépendante. Elle aime le relatif anonymat
dont elle jouit dans cet univers clos. Son souci principal est d’éviter de trop
communiquer avec ses condisciples et ses professeurs. Néanmoins l’un d’entre
eux finit par la remarquer. Son nom est Müller et il enseigne l’histoire de la
peinture contemporaine. C’est un homme entre deux âges au visage débonnaire,
aux manières affables, au charme évident. Il n’est pas beau, il est mieux que
beau. Il a du succès auprès des filles qui entre elles l’appellent par son
prénom, Werner, et se disputent les premiers rangs à ses cours. Certaines lui
font les yeux doux. Il ne les voit pas. Mais il a vu Anna, bien qu’elle se
tienne le plus souvent au fond de la salle. Il la retient parfois sous divers
prétextes à la fin des cours, après la sortie des autres élèves, pour lui
suggérer de discuter avec lui des sujets qu’il a développés. Il semble
s’intéresser à elle et chercher à mieux la connaître.


Ce manège se répète plusieurs fois. Agacée, Anna ne veut pas
admettre au début qu’elle tombe amoureuse de lui. Il a l’âge qu’aurait son père
mais ne lui ressemble pas. Il est blond, son père était brun. Il est doux, son
père était brutal. Justement, tout cadre trop bien avec les clichés. L’image du
père inversée, la relation entre un professeur et son étudiante. Anna ne veut
pas que sa vie devienne un stéréotype. Au bout de trois semaines, pourtant,
tout s’enclenche. Un jour où elle est seule avec lui, elle ne peut s’empêcher
de lui jeter un certain regard. Pas une œillade préméditée, juste un regard qui
lui vient spontanément. Elle ignore elle-même ce qu’elle veut transmettre.
Peut-être une forme inconsciente d’appel au secours ou alors l’expression d’un
regret qui monte des profondeurs de son enfance. Mais, quelle qu’en soit la
teneur, Müller reçoit le message. À son tour il la regarde. Aucun des deux ne
baisse les paupières. L’instant se prolonge. La durée s’immobilise. Et, sans
avoir su comment, Anna se retrouve serrée contre lui, blottie dans ses bras.


Il dit qu’il veut la revoir plus longuement, maintenant,
tout de suite. Le soir est proche et il lui fixe rendez-vous hors du campus. Il
l’emmène en voiture et roule jusqu’aux faubourgs de la ville. Il ne prononce
pas une parole. Anna aussi se tait. Elle essaie sans y parvenir de voir clair
dans ce qui lui arrive. Müller finit par stopper au bord du fleuve, dans un
paysage de fin d’automne éclairé par un soleil couchant pâli. Il se tourne vers
elle, tous deux restent une seconde silencieux, puis ils s’étreignent à en
perdre le souffle. Ils agrippent à la hâte leurs vêtements, se les arrachent
pour s’en libérer avec des gestes brusques, comme des adolescents maladroits.
Le contact des mains de cet homme sur sa peau bouleverse Anna. Faire l’amour en
voiture ne figurait pas au rang de ses fantasmes. Elle a pourtant l’impression
de vivre une illumination, une transfiguration, un embrasement.


Le lendemain elle fuit le village universitaire pour louer
un studio en ville. Une existence clandestine s’ouvre à eux. Il vient la
rejoindre plusieurs fois par semaine, puis chaque jour. D’abord entre les
cours, ensuite toute la soirée. Il est marié depuis vingt ans et a deux
enfants, il ne veut pas briser son foyer. Mais il ne peut plus se passer d’Anna.
Entre eux c’est l’amour fou, un premier amour même pour lui. Elle est sa femme
de feu, son incendiaire, sa pyromane. L’hiver s’écoule, ils vivent un bonheur
idéal, axé sur une recherche de l’absolu. Le studio devient un pays des
merveilles, un site hors du temps. Leur lien est tissé de richesses superposées :
affinités physique, mentale, intellectuelle, spirituelle. Tout le fascine chez
elle, ses gestes, sa gravité, son magnétisme. Il peut rester des heures allongé
contre elle en la touchant à peine, les yeux perdus dans ses yeux de lumière,
les mains perdues dans ses cheveux d’ombre, lui murmurant de brèves confidences
ou échangeant avec elle des baisers furtifs. Anna aime ce contact entre eux
dans un silence chargé d’ondes électriques, cette communication au-delà des
mots. Elle lui dit que, grâce à cette union dans le silence, elle lui donne
accès à son « noyau de nuit », selon l’expression d’André Breton.
Elle aime ses yeux verts et joue sur les mots en affirmant qu’ils sont « vairs »,
c’est-à-dire vairons. Elle l’appelle son « homme-Cendrillon ».


Mais dans ce milieu clos tout se sait, et les ragots
circulent. Des lettres de dénonciation non signées parviennent au recteur.
Celui-ci convoque la brebis galeuse qui jette le discrédit sur le corps
enseignant. On somme Werner Müller de s’amender. Il s’obstine à ne pas plier.
Mis au pied du mur, il quitte sa femme et ses enfants pour aller vivre avec
Anna. Le scandale grossit. Anna en est si éclaboussée qu’elle abandonne
l’université. Pour échapper aux voisins qui la montrent du doigt, elle
déménage. Werner la suit. Malgré les précautions qu’ils prennent, ils sont vite
remarqués. C’est Anna maintenant qui trouve dans son courrier des lettres
anonymes, le plus souvent ordurières. Elle déménage encore et va loger avec Werner
dans une banlieue populeuse où ils se noient parmi la foule. Heureusement pour
eux Anna est majeure et libre de ses actes. Mais elle commence à développer une
paranoïa qui ravage sa personnalité fragile. Et l’amour fou, défi à la morale
et crime contre la société des bien-pensants, s’est transformé en cavale
exténuante de hors-la-loi pourchassés.


Des scènes acerbes les opposent, la quête de l’absolu
devient une descente aux enfers, leur passion ne suffit plus à les protéger du
venin du monde extérieur. Un mois plus tard, sous un prétexte futile, Werner a
une violente dispute avec Anna qui cesse de voir en lui un être hors du commun
et le couvre des insultes dont tous les hommes sont dignes à ses yeux. À bout
de nerfs, il craque et retourne chez sa femme. Les sanctions en suspens s’abattent.
Il est muté dans une petite ville à un poste qui est une voie de garage. Anna
reçoit de lui une longue lettre où il tente de se justifier. Elle lit les mots,
les mots sont des signes qui ne veulent rien dire. Trahie, Anna a l’impression
que c’est l’ombre de son père qui se venge. Elle entend sa voix la poursuivre
en disant : « Tu vois bien que tu ne pourras jamais en aimer un autre
que moi. » Rongée par le chagrin et l’inaction, elle tourne en rond chez
elle et n’ose plus sortir. Elle entame la rédaction d’un journal intime. Puis y
renonce en se rendant compte qu’elle y ressasse toujours les mêmes obsessions
destructrices. Par désœuvrement elle atterrit sur le divan d’un psy, choisi au
hasard dans l’annuaire. Elle entame une analyse à raison de trois séances d’une
heure par semaine. Mais il y a en elle trop de pulsions sauvages et
contradictoires, elle ne réussit pas à faire le tri, elle s’embourbe dans ses
tourments comme dans un cloaque. Et surtout elle bute contre un obstacle de
taille : sa répugnance à aborder le problème de ses relations avec son
père.


Pourtant le psy commence à ouvrir les serrures. Un jour il
incite Anna à tirer le premier fil qui pourrait lui permettre de dénouer
l’écheveau. C’est le jour où, par hasard, il l’amène à évoquer enfin ce que son
père lui a fait subir. Au cours des séances suivantes Anna devient
intarissable. Mais, aux prises avec la masse des souvenirs refoulés qui
remontent à la surface, elle est épouvantée par tout ce qu’elle redécouvre. Le
psy la rassure. Il dit qu’elle a besoin de se structurer, d’apprendre à
s’accepter : les choses se mettront en place, affirme-t-il, une fois
qu’elle aura surmonté cette phase initiale. Anna répond qu’elle est trop lasse,
qu’elle renonce à continuer. Elle ne se rend pas au rendez-vous suivant, ne
téléphone pas pour en obtenir un autre. Elle reprend sa vie végétative. Jusqu’à
un soir de printemps où, excédée de rester claquemurée dans sa tanière, elle va
rôder dans les rues de sa banlieue pouilleuse qu’elle connaît à peine. Elle est
accostée par un jeune motard qui lui propose de faire un tour. Anna accepte et
il l’emmène rejoindre les membres de sa bande. Elle passe la soirée avec eux,
les revoit les jours suivants. Très vite ils l’admettent dans leur groupe. Anna
s’aperçoit qu’elle est capable de s’identifier à eux à la façon d’un caméléon,
comme si elle n’avait plus de personnalité propre. Elle participe à leurs
virées, couche dans leurs squats, baise avec n’importe qui, fume du shit et
finit par vivre dans un état second. Puis, le jour où elle commence à se
shooter, elle sent avec surprise un instinct de conservation l’emporter comme
une vague. Ou peut-être simplement un réflexe la poussant à rebondir après
avoir touché le fond.


Elle se dit qu’il est temps de changer d’air. Elle regagne
son logement où elle n’a pas vécu pendant plusieurs semaines et sort de sa
boîte à lettres une pile de missives enflammées de l’homme qui a été son grand
amour. Elle les parcourt négligemment. Werner écrit qu’il se maudit, qu’il
regrette d’avoir été aussi lâche, que jamais il n’aurait dû partir. Il lui
demande pardon, dit que cette fois il est prêt à renoncer à tout pour revenir
avec elle si elle veut encore de lui. Il est même prêt à divorcer pour elle. Il
démissionnera de l’université, donnera des cours par correspondance, écrira
enfin le livre sur la peinture qu’il a en projet depuis des années. Il supplie
Anna de le croire, elle est la femme de sa vie, il veut la refaire avec elle.
Il ne veut pas penser que tout est fini. Anna hausse les épaules et déchire les
lettres comme elle avait déchiré tout ce qui venait de son père. Elle jette
aussi les photos où ils sont ensemble, qu’elle n’avait pas eu le courage de
détruire après la rupture. Images d’escapades rieuses, où ils posent enlacés
devant l’objectif déclenché à retardement. Elle aimait ces photos. Pour la
première fois elle s’y était trouvée radieuse. Débarrassée du masque de
mélancolie qu’elle traînait sur les photos du temps d’avant.


Elle rassemble de quoi remplir une valise, laisse le reste
sur place et s’en va sans prévenir le gérant à qui elle avait payé trois mois
d’avance. À la gare elle prend un billet pour le premier train en partance pour
une grande ville. Il lui faut une grande ville afin de pouvoir s’y fondre, y
diluer ce qui subsiste de son identité. Elle monte dans le train cinq minutes
plus tard. Arrivée à destination, elle descend dans un hôtel, achète les
journaux et les épluche jusqu’à ce qu’elle suppose avoir mis la main sur ce
qu’elle veut. Un trajet en métro la conduit aux abords de cette zone sinistrée :
le vieux quartier transformé en désert urbain par les projets d’assainissement.
Les opérations de rénovation sont programmées pour l’année suivante. D’ici là
Anna peut s’offrir un répit.


Alors qu’elle déambule dans une rue aux trottoirs éventrés
en inspectant les rares immeubles encore debout, un homme sort de l’un d’eux et
vient à sa rencontre. Il a observé ses allées et venues. C’est la fin du jour.
Anna immobilisée dans les rayons du soleil déclinant voit l’homme approcher,
précédé par son ombre allongée qui danse sur les gravats. Il a une face lunaire
et joviale, ses yeux narquois se plissent derrière de petites lunettes cerclées
de métal. Il se présente comme l’ancien gardien de l’immeuble désaffecté. C’est
un Polonais d’un âge indéfinissable qui dit s’appeler Tadeus Wichovsky. Il
parle un langage à la fois fleuri et populacier, émaillé de termes anglais
incongrus. En apprenant qu’Anna aimerait s’installer par ici, il ne s’étonne
pas outre mesure et prend l’air indifférent de celui qui en a vu d’autres. Il
lui raconte que tous les occupants de l’immeuble ont déjà été relogés, sauf une
vieille dame qui persiste à s’incruster dans les lieux. Il propose à Anna de
lui louer, sans intermédiaire et à titre temporaire, un appartement encore
habitable. Et il l’emmène visiter, au deuxième étage, une succession de pièces
donnant sur un long couloir. Tout est poussiéreux et sale, mais le mobilier est
en place et l’ensemble n’est pas en trop mauvais état. Sans s’interroger sur la
légalité de la transaction, Anna verse à l’homme une forte caution pour avoir
la paix jusqu’à nouvel ordre. Il lui remet les clés et se retire. Elle s’affale
sur un canapé avec soulagement. Je suis enfin seule, chez moi, pense-t-elle
sans réussir tout à fait à y croire.


Cette bâtisse solitaire et sans vie lui tient lieu de
refuge. Elle n’a d’autre lien avec l’extérieur que le téléphone, Tadeus s’étant
débrouillé pour que la ligne ne soit pas suspendue. Anna s’en sert une fois
pour joindre l’homme d’affaires qui gère les biens de son père. Elle demande
qu’on lui expédie à l’avenir des mandats en poste restante et refuse d’indiquer
sa nouvelle adresse. Une autre fois elle téléphone à la clinique où est sa
mère. On lui répond que son état est stationnaire, sans aucune chance
d’amélioration immédiate. Anna passe les mois d’été en recluse dans cet
appartement d’un autre âge, en réapprenant comme une infirme les gestes de tous
les jours. C’est au cours de cette période qu’elle se met à avoir l’impression
déroutante de ne pas être seule chez elle, d’être épiée. Comme si à son insu il
y avait quelqu’un d’autre, comme si les miroirs la surveillaient. Au début
c’est une perception presque subliminale, la sensation d’un mouvement infime, à
peine entrevu en bordure de son champ visuel et aussitôt disparu quand elle
détourne la tête. Anna se contente de hausser les épaules, irritée. Elle pense
à des illusions d’optique dues aux jeux de l’ombre et de la lumière. Puis cette
présence impalpable se manifeste par des signes plus subtils. Il lui semble
entendre quelqu’un bouger, respirer, lui souffler des mots incompréhensibles à
l’oreille. Anna cherche à comprendre. Elle acquiert très vite la certitude que
cette obsession est liée à son père. Si elle continuait d’aller chez un psy,
nul doute qu’il saurait décortiquer le phénomène. Il n’y a pas de fantômes,
dirait-il, les seuls fantômes sont ceux que projette le subconscient : « Le
sommeil de la raison engendre des monstres. » Mais elle n’a plus le désir de
se soumettre à la dissection psychanalytique. Et elle s’accoutume, non sans
malaise, à cette sorte d’image mentale de son père parfois tapie dans les
recoins de l’appartement ou les reflets des miroirs.


À la longue pourtant la situation lui devient insupportable.
Elle dort mal, se réveille la nuit, se surprend dans la journée à guetter cette
chose sans nom qui est là, n’est pas là, qui paraît être là sans y être
vraiment. Anna finit par se dire qu’elle est restée trop longtemps enfermée,
qu’il serait temps de renouer avec la vie. Elle ne sait pas si la vie veut
encore d’elle. Elle ne sait même pas si elle a encore le désir de s’y
replonger. Elle se résout malgré tout à tenter cette opération de la dernière
chance : quitter son sépulcre et repartir vers le monde des vivants. Même
si c’est pour y dériver comme un bateau qui va s’échouer sur des récifs. Au
début de l’automne elle sort donc de sa coquille et retourne fréquenter en
promeneuse les quartiers habités. Malgré le poids de ces mois de solitude elle
redoute la foule. Plusieurs jours de suite elle s’oblige à l’affronter, à
surmonter ses réticences, comme s’il s’agissait d’avaler une potion. Elle
découvre au centre-ville un endroit hors du temps, où règne une paix qui n’est
pas de ce monde : le cloître de la cathédrale. Il lui plaît de s’y
attarder durant des heures sans penser à rien. Elle aime aussi marcher hors des
moments d’affluence dans les rues piétonnes qui dessinent leurs entrelacs
autour de la vieille cathédrale. C’est en s’engageant dans l’une d’elles
qu’elle passe par hasard devant une librairie d’art. Son attention est attirée
par la vitrine à cause des reproductions de peintures et des lithographies.
Elle voit ensuite sur la porte l’écriteau qui réclame une vendeuse. En l’espace
d’une seconde Anna décide de laisser agir le destin et franchit l’entrée de la
librairie.














 


19.

Carnet d’Anna


 


Je sors de mon rêve et me réveille en sursaut. Aussitôt je
te sens. Je suis seule dans ma chambre, couchée dans mon lit. Je me lève pour
sortir dans le couloir. Et je sais que là-bas, derrière la porte du fond, tu
attends ma venue. Tu as pris l’habitude de t’introduire dans mes rêves pour me
signifier ton désir. Le jour, tu es au repos, c’est la nuit que tu réclames ton
dû. Je sais que je vais obéir, que je vais parcourir le couloir pour aller dans
cette chambre que tu occupes. Je resterai un instant sur le seuil, transie,
frissonnante. Je te verrai gisant comme dans mon rêve. Impuissant et sans
forces, la bouche avide, comme dans mon rêve. Et comme dans le rêve j’irai vers
toi. Je saurai ce que tu me demandes et de quelle manière satisfaire ton
exigence. Il ne me restera plus alors qu’à sacrifier au cérémonial nocturne qui
me lie à toi.


 


Tu me dis que tu ne peux pas te passer de moi. Mais qu’un
jour tu seras comme l’oiseau qui prend son vol.














 


20.

Bellmer


 


Dès la première apparition d’Anna, Bellmer avait eu un choc.
Maussade, le front sourcilleux, il la voyait avec une méfiance instinctive
venir vers lui. Sa silhouette évoluait parmi les piles de livres avec une aisance
aérienne, comme si elle flottait en état d’apesanteur. Bellmer demeurait
toujours sur ses gardes. Puis elle se campa face à lui, identifiant d’emblée ce
personnage grand et maigre aux cheveux grisonnants, à la mine rébarbative,
comme le propriétaire des lieux. Et avec ahurissement il fut saisi d’une
impulsion irraisonnée, délirante : il avait envie de posséder cette fille.
Une réaction incompréhensible chez un célibataire endurci tel que lui, n’ayant
rien d’un coureur de jupons. D’une voix enrouée, curieusement voilée, elle
annonça sur un ton détaché qu’elle venait à cause de la pancarte affichée
dehors. Mais son regard planté dans celui de Bellmer démentait cette
insouciance qu’elle arborait comme un jeu de scène. C’était un regard pressant,
insondable, à la fois exigeant et suppliant. Un regard qui vous transperçait et
vous bouleversait. Irrité, Bellmer avait détourné les yeux vers Franz qui
observait la scène. En le voyant pétrifié, béat d’admiration devant la fille,
il avait senti croître sa mauvaise humeur. Et c’est avec sécheresse, d’un ton
rogue, qu’il avait engagé la conversation avec elle.


Il y avait longtemps que Hans Bellmer, libraire d’art et
collectionneur comme son père avant lui, préférait la fréquentation des beaux
livres et des objets d’art à celle des belles femmes. Dans sa jeunesse il avait
pu céder à des égarements passagers. Mais il avait vite appris à se tenir à
l’écart des emportements amoureux, tous ses préjugés dans ce domaine sortant
chaque fois renforcés des rares et fâcheuses expériences qu’il lui était donné
de faire. L’âge mûr approchant, il avait fini par se confiner derrière le
rempart de ses collections comme à l’abri d’une citadelle d’où le sexe féminin
était banni. Il ne le savait que trop : un livre ancien, un tableau de
maître, une statuette de l’Antiquité s’avéraient bien plus précieux, plus
enrichissants pour l’esprit, qu’une banale maîtresse dont les charmes ne
résistent pas à l’usure. Cet axiome lui avait servi de règle de vie depuis
bientôt deux décennies. Et il n’avait jamais songé à le remettre en cause.
Jusqu’à ce jour fatal où le démon de midi, incarné en diablesse aux yeux fauves
et à l’indocile tignasse de jais, elle-même déguisée en innocente postulante à
l’emploi de vendeuse dans son magasin, avait surgi au sein de son univers et
démoli l’édifice des certitudes acquises.


Rien pourtant ne prédisposait Bellmer à subir une attirance
aussi immédiate pour une fille pareille. Comme la plupart des jeunes de sa
génération, elle symbolisait cette liberté d’allure, ce comportement
désinvolte, cette arrogance tranquille assortie de mépris envers leurs aînés,
qui faisaient d’eux une sous-caste grouillant dans les points chauds de la
ville. Bellmer avait peu d’estime pour ces gosses insolents qui vivaient de l’air
du temps et de commerces illicites, ces bons à rien qui, comme l’aurait dit son
père, « n’avaient même pas connu la guerre ». Il changeait de
trottoir en les apercevant en bande, plissait les narines en humant des relents
suspects dans leur sillage, crispait les dents sous les décibels braillards que
martelaient leurs radiocassettes. Aussi fut-il déconcerté, sinon effaré, devant
le séisme qu’Anna déclenchait en lui. Car elle devait être « des leurs »,
son intuition ne pouvait le tromper. Mais en ce cas que fabriquait-elle ici ?
Ces gosses à la tête vide avaient le travail en horreur, c’était de notoriété
publique, et se plaisaient à vivre d’expédients. Se présenter en outre dans ce
temple de la culture dont il était le grand prêtre, cela relevait du sacrilège.


Tous ces raisonnements se déroulaient dans son cerveau à
mesure qu’il parlait avec la fille, répondait à ses questions et affrontait son
regard. Cette attitude en soi était d’ailleurs la source d’un nouveau trouble.
Son réflexe aurait dû être de l’éconduire, de prétendre que la place de
vendeuse était déjà attribuée. Alors pourquoi faire des ronds de jambe et
affecter de lui témoigner de l’attention au lieu de se livrer à son numéro de
vieux misogyne ? D’ailleurs était-elle dupe de son manège ? Car il ne
pouvait s’agir que d’un manège, bien sûr. C’est du moins ce dont il essaya de
se persuader au début de leur entretien. Avant de s’apercevoir avec embarras,
avec consternation, que cette fille étrange éveillait en lui des pulsions qu’il
n’avait plus ressenties depuis… il ne savait combien d’années.


Contrarié et inquiet, il échappa à son malaise grandissant
en lui indiquant qu’il acceptait de la prendre à l’essai (sous-entendu :
au noir). Elle n’avait fourni aucun certificat, ne possédait pas de
qualifications. Mis au pied du mur, Bellmer ne pouvait simplement se résoudre à
la voir quitter sa vie aussi vite qu’elle y était entrée. Face à cette
évidence, l’hypothétique danger d’un contrôle exercé par l’inspection du
travail pesait de peu de poids. Il s’empressa ensuite de la confier au jeune
Franz – un garçon irréprochable, lui – avant de se retirer dans
l’antre qui lui tenait lieu de bureau pour y méditer sur l’inconcevable et
fabuleuse catastrophe dont il était la victime. Il ne revit plus Anna de la
journée. Le soir venu, il rentra chez lui et y médita, un verre à la main. Ce
fut pour aboutir à la ferme intention de se débarrasser d’elle dès le
lendemain. Cette fille, il en avait le pressentiment, allait mettre en péril
son confort moral et psychique. Il devait prendre des mesures pour se protéger
d’elle.


Le lendemain, à son arrivée à la librairie, il la vit déjà
au travail, sage comme une image, bien mise, son opulente chevelure noire
rejetée en arrière et presque domestiquée par des peignes. Elle l’accueillit
poliment et Bellmer, désorienté, ne put que répondre à sa salutation. En
suspendant son manteau il songea avec résignation qu’elle allait vaincre par
forfait. Les mots lui manquaient. Il était incapable de lui réciter les phrases
qu’il avait préparées pour dire qu’il ne pouvait la garder. Les jours avaient
passé, Bellmer s’était habitué à la présence d’Anna. Il était manifeste que
Franz, aux petits soins pour elle, lui tournait autour. La chose aurait dû en
un sens le rassurer. Les deux jeunes gens étaient à peu près du même âge, ils
finiraient bien par sortir ensemble et la menace serait conjurée. Mais il
s’aperçut non sans contrariété que, loin de le soulager, les manœuvres
persistantes de Franz envers Anna l’exaspéraient et lui causaient une crise de
dépit amoureux. Il était atteint plus en profondeur qu’il ne le pensait :
le diagnostic n’était pas réconfortant. L’orgueil était une des composantes du
caractère de Bellmer. L’idée de jouer les barbons de comédie du XVIIIe
siècle lui paraissait aussi humiliante que grotesque. Il était hors de question
de sombrer dans une telle situation.


Dès lors il n’avait plus le choix. Il ne pouvait plus –
ne voulait plus – renvoyer Anna. Et il aurait enragé de voir se nouer sous
son nez une liaison entre elle et le gamin. Renonçant à tous ses principes,
Hans Bellmer décida donc de passer à l’action en exécutant le projet qu’il
repoussait depuis le début : se donner une chance de conquérir lui-même
Anna ! Tentative vouée à l’échec, sans doute, mais devenue vitale à ses
yeux s’il ne voulait pas se reprocher un jour d’avoir laissé cette fille de
rêve, cette fille de cauchemar, cette ensorceleuse lui filer entre les mains
sans avoir levé le petit doigt pour la retenir.


Conquérir était du reste un bien grand mot. Il ne se jugeait
pas de taille à lutter sur ce terrain. La seule stratégie dont il disposait se
bornait à informer Anna, avec les clauses de style en usage, de l’intérêt qu’il
lui portait. À elle ensuite de définir sa ligne de conduite : il lui
offrait le choix des armes. Au bout de vingt-quatre heures d’hésitation, il la
prit à part dans son bureau, un soir avant la fermeture de la librairie. Il
tourna autour du pot, intimidé, poursuivi par l’idée atterrante qu’Anna savait
exactement à quoi il voulait en venir. Puis il se jeta à l’eau pour lui
proposer – avec les circonlocutions héritées de son éducation bourgeoise –
de dîner chez lui un soir prochain. Il s’attendait au pire, un refus offensé,
une stupeur ironique, un éclat de rire effronté. Mais le pire n’eut pas lieu.
En fait il ne se passa rien. Il y eut un silence de plusieurs secondes. Anna ne
se montrait ni offusquée, ni étonnée, ni sarcastique. Elle dévisageait Bellmer
d’un air impénétrable. Puis elle parla enfin sans répondre ni oui ni non, se
contentant d’un laconique : « On verra bien. » Là-dessus elle se
retira en lui disant bonsoir comme si de rien n’était. Resté seul, Bellmer se
jugea extrêmement ridicule, comme prévu. Mais il éprouvait au moins la
satisfaction d’avoir brisé ce carcan, d’avoir osé enfreindre les tabous
suffocants dont, à force de fuir les femmes, il s’était rendu prisonnier.


Des jours s’écoulèrent sans qu’elle lui reparle. En les
observant à la dérobée, Franz et elle, Bellmer sentait que leurs rapports
devenaient plus étroits. Il en conclut qu’il était mis sur la touche et ravala
sa déconvenue. Mais son irritation grandissait à force de les voir tous les
deux. Une fin d’après-midi, ne supportant plus le spectacle offert par Franz,
les messes basses qu’il échangeait avec Anna, les œillades qu’il lui décochait,
il alla s’isoler dans son bureau. Ce fut là qu’Anna, sans même frapper à la
porte, vint le rejoindre un peu plus tard. Bellmer leva la tête, l’interrogea
dans les yeux pour savoir ce qu’elle voulait. Le fixant avec une sorte de
connivence mais sans provocation, elle prit alors les devants et sidéra Bellmer
en annonçant simplement : « On dîne ensemble quand ? »


Il lâcha son stylo et balbutia des mots inaudibles. Il se
faisait l’effet d’un collégien qui veut rentrer sous terre. Anna vint à la
rescousse et le sauva de l’enlisement en ajoutant : « Ce soir ?
D’accord ? » Bellmer acquiesça, furieux d’être à ce point gauche et
emprunté. Elle s’éclipsa en lui adressant un léger signe de la main. « À
tout à l’heure. » Elle avait eu la délicatesse de fermer les yeux sur son
pitoyable comportement de vieux garçon insociable. Il lui en fut reconnaissant,
et à son désir pour elle se joignit une tendresse naissante.


Deux heures plus tard ils se retrouvaient dans l’appartement
de Bellmer, un luxueux capharnaüm tenant à la fois du musée et du bric-à-brac.
Anna admira avec discernement certaines pièces de collection à la valeur
authentique. Bellmer, de plus en plus séduit, regretta d’avoir mal jugé cette
petite en la prenant pour une indigène de la tribu des jeunes vagabonds sans
cervelle. Il était émoustillé par sa présence, par la proximité de son corps
juvénile. Une euphorie pimentée par la notion délicieuse de la transgression
qu’il commettait en introduisant une femme dans son repaire. Il avait commandé
par téléphone un souper fin chez l’un des meilleurs traiteurs. Assez pingre de
nature, il savait à l’occasion se montrer dispendieux, surtout pour s’offrir un
objet de valeur qu’il convoitait. Il ne poussait pas le cynisme jusqu’à penser
que c’était le cas d’Anna. Un être vivant n’avait rien d’un objet. C’était
d’ailleurs sur cette différence fondamentale qu’avait souvent buté Bellmer,
dans sa jeunesse, avant de conclure que les femmes n’étaient pas faites pour
lui.


Ils se mirent à table. Anna se bornait à grignoter, ce qui
impressionna favorablement Bellmer. Elle l’aurait déçu en manifestant des
tendances à la goinfrerie. Il fut ravi de la voir en revanche faire honneur aux
vins fins choisis par le traiteur. Elle semblait détendue mais parlait peu,
laissant Bellmer raconter ses souvenirs de voyages annuels dans les pays du
bassin méditerranéen. Si elle intervenait dans son monologue, c’était en
général pour placer une remarque pertinente qui achevait de le captiver. Au
cours du dîner, le vin aidant, leur entretien devint moins guindé. Tout à trac
Anna le pria soudain de la tutoyer. Ce type de familiarité hâtive hérissait
Bellmer, mais il s’y plia sans trop d’efforts et y perdit ses dernières
réticences. À la fin du repas il avait beaucoup bu, Anna aussi, mais il avait l’idée
vague, peut-être mal fondée, qu’elle était la moins ivre des deux. Dans un
accès de lucidité il pensa même qu’elle n’était pas ivre du tout, qu’elle
gardait parfaitement le contrôle de la situation. Mais il n’était plus en
mesure de réfléchir. Sentant son discours s’alourdir, sa voix trébucher sur les
mots, il préféra se taire.


Il contempla Anna. Sa vision devenait floue. Dans les
lumières tamisées il la voyait nimbée d’un halo. Il s’enhardit jusqu’à lui
prendre la main et la lui caresser. Elle accueillait le geste comme s’il était
naturel. Bellmer planait. Cette jeune déesse lui inspirait tous les élans. Il
oublia toute retenue et se lança dans une tirade impétueuse, lui disant avec
des accents fougueux qu’elle était un prodige survenu dans sa vie, que sa
jeunesse et sa beauté lui apportaient une illumination. Anna l’écoutait sans
répondre. Il détaillait sur ses traits une expression gentiment amusée mais ne
s’en formalisa pas. Lui aussi avait envie de rire, de se divertir avec elle, de
se moquer de ses propres travers, de son personnage compassé brusquement
liquéfié par des ardeurs romantiques. Il crut bon d’ajouter en minaudant :
« Ça ne t’ennuie pas, l’idée que je sois assez âgé pour pouvoir être ton
père ? »


Anna retira sa main. « Ne répète plus jamais ce mot »,
dit-elle avec froideur en se mettant à son tour à le tutoyer. Bellmer comprit
qu’il venait de gaffer et se reprocha sa sottise. Il la pria de l’excuser s’il
avait dit ce qu’il ne fallait pas. Il imagina qu’elle avait dû perdre son père
et refusait d’en parler. Anna le considéra un instant d’un air ombrageux. Il y
eut dans ses prunelles un éclair inhumain, la fixité calculatrice d’un félin
aux aguets. Bellmer en fut paralysé. Puis cette lueur de sauvagerie s’estompa.
Anna revint à une attitude plus civilisée. « Fais-moi visiter ton
appartement », suggéra-t-elle comme si aucun incident n’avait altéré le
climat.


Il l’emmena faire le tour des lieux. « Et là, Hans,
qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle. Elle désignait une porte
fermée. Bellmer, pris de court, répondit que c’était la chambre à coucher. « Entrons »,
décida Anna.


Il lui ouvrit la porte, la suivit dans la chambre dont il
actionna les interrupteurs électriques. Elle pivotait pour inspecter la pièce.
Puis elle s’immobilisa face à Bellmer. « Il y a trop de lumière. Ne laisse
qu’une lampe allumée », conseilla-t-elle. Il lui obéit. Quand il se
retourna, elle enlevait sa robe après s’être déchaussée. « Voyons, Anna »,
protesta-t-il, décontenancé. Il était sincèrement choqué, comme frustré par un
retour trop subit au concret. Ces jeunes n’avaient vraiment pas le sens des
nuances, ils manquaient de subtilité.


Anna le dévisagea. Un léger sourire étirait les commissures
de ses lèvres. « C’est bien pour ça que tu m’as emmenée ici ? »
Il aurait dépassé les bornes de l’hypocrisie en jouant la comédie de la vertu
et en prétendant le contraire. Son mutisme étant éloquent, elle poursuivit :
« Profites-en. Ce soir, je ne sais pas pourquoi, je suis une chatte en
chaleur. » La robe voltigea. Les dessous étaient noirs. Bellmer, paralysé,
restait les bras ballants. Elle ajouta avec une pointe de perfidie : « C’est
à cause du vin ? Tu y avais mis un aphrodisiaque ? »


Un affolement gagna Bellmer. Durant une seconde il eut la
tentation incongrue de se sauver à toutes jambes. Ou plutôt c’était le vieux
Bellmer, racorni et entravé, qui résistait encore. Mais sous sa carapace
perçait un jeune Bellmer exultant, soudain en possession de la libido de ses
vingt ans. Dégrisé par les circonstances, il résolut d’observer Anna sans se
voiler la face et assista, sans y croire, à la fin de l’effeuillage express.
Elle releva la tête. Son corps mince éclairé par les lampes aux abat-jour de
soie jaunes prenait des teintes ambrées. Ses cheveux étaient une crinière
obscure, la toison de son pubis un trou d’ombre. « Où est la salle de bains ? »
questionna-t-elle. Il lui indiqua une porte en retrait, à demi voilée par une
tenture. Elle s’y rendit. Bellmer, le cœur battant, la vit de dos s’éloigner
d’une démarche souple, belle comme une de ces statuettes égyptiennes qu’il
chérissait, figurant des jeunes femmes androgynes et longilignes, à la
séduction très moderne. Quand elle revint, se séchant dans un peignoir, ce fut
pour l’inviter à son tour à se consacrer à des ablutions. « Je veux que tu
sois propre », indiqua-t-elle d’un ton sans réplique. Il la rejoignit,
rasé de frais, aspergé d’eau de toilette, les cheveux gonflés par un shampooing
et un fixateur, pudiquement drapé dans une robe de chambre de soie sauvage à la
teinte amarante dont il avait noué la ceinture. À sa vue Anna, assise en
tailleur sur le lit, éclata d’un rire enfantin et cruel et lui ordonna de se
déshabiller sur-le-champ.


La nuit qui suivit fut pour Hans Bellmer un déferlement, un
enchantement, une épreuve effrayante, un rituel initiatique. Le laissant seul
avec ses appréhensions et ses anxiétés, Anna fouilla dans les armoires, les
penderies, le placard de la salle de bains. Elle en rapporta des accessoires de
fortune : cravates et foulards, ceintures, lanières, sprays aux
proportions phalliques. Puis ce démon femelle (oui, c’en était bien un) parut
se dédoubler : elle était partout à la fois, s’activait sur lui en tous
sens, le sollicitait de toutes les manières possibles. Elle le renversa par
terre, lui lia les poignets, le bâillonna grâce à son slip roulé en boule dans
la bouche, lui ligota le sexe, le cingla avec la boucle d’une ceinture, lui
brûla la poitrine avec les picotements de braise d’un bâtonnet d’encens, lui
enfonça dans les cuisses et le ventre les talons de ses escarpins, retourna sur
son torse une bougie allumée en dessinant grâce aux coulées de cire une
initiale « A » géante aux jambages entrelacés de lettre gothique.
Sous ces assauts les rouages rouillés du vieux Bellmer grinçaient, peinant à
s’accorder à l’égarement du Bellmer jeune qui ne songeait qu’à en jouir. Au
terme de ces épisodes forcenés elle le libéra enfin, sans prononcer une parole.
Il gagna le lit et sombra dans un sommeil hébété. Anna l’en tira par des
caresses. Le cerveau embrumé, il accommoda sa vision pour lire l’heure. Ce
n’était encore que le milieu de la nuit. Il poussa un grognement de lassitude.
Les incitations d’Anna devinrent plus précises, ses attouchements plus
impudiques. Elle le scrutait avec une expression à la fois féroce et quémandeuse.
Elle se pencha vers lui, les cheveux lui frôlant la joue, et lui chuchota à
l’oreille des propositions qui le firent tressaillir.


Il refusa d’abord ce qu’elle lui demandait. Elle insista.
Elle voulait l’inversion des rôles. Subir la soumission après avoir exercé la
domination. Mais c’était une autre façon pour elle de garder le contrôle des
opérations. Tout d’abord à peine lucide, il entreprit de satisfaire à ses
nouvelles exigences. L’attacher aux montants du lit par les poignets et les
chevilles. Enfoncer en elle des tubes de plus en plus gros, la violenter par
leur intermédiaire, lui assujettir le plus volumineux d’entre eux comme pour la
déchirer. Les yeux mi-clos, elle l’incitait : « Continue. Ne t’arrête
pas. » Puis elle exigea : « Fouette-moi. » Il hésitait. « Dépêche-toi. »
Voix impérieuse et dure. Rien dans son passé amoureux n’avait préparé Bellmer à
matérialiser de tels fantasmes. Mais quand il eut commencé à flageller le corps
d’Anna, la notion des réalités lui échappa. Le bruit sourd des ceintures, les
marbrures sur la peau. Le sifflement des lanières, les zébrures, les messages
codés de la douleur et du plaisir. Il perdit toute mesure, s’acharna sur elle,
la fit gémir. Jusqu’au moment où ce fut elle qui céda et le supplia d’arrêter. Il
la rejoignit, se coucha près d’elle sans la détacher tout de suite. Il
parcourut de baisers ses meurtrissures, éprouvant un contentement étrange à
suivre de la langue et des lèvres leur tracé. Puis il partagea avec elle un
orgasme qui lui parut sans fin.


Au petit matin, exténués, les nerfs trop à vif pour trouver
le sommeil, ils virent le jour se lever et les premiers rayons du soleil
d’automne embraser la chambre. Anna s’étira, toucha les striures mauves et
gonflées qui s’entrecroisaient sur sa chair. « Pauvre Franz, dit-elle.
J’en ai pour des jours avant de pouvoir me montrer à lui. » Curieusement,
Bellmer s’attendait à une réplique de ce genre. Tu peux me provoquer si ça te
plaît, songea-t-il, je ne serai pas jaloux, je ne te ferai pas de scène. « Entre
vous deux, ça marche bien ? » demanda-t-il simplement. Si Anna avait
espéré une autre réaction, elle n’en montra rien. « Oh ! il est
mignon, répondit-elle. Mais c’est un gosse. Toi, ce n’est pas pareil. »
Les yeux alanguis, elle observa les ecchymoses qui parsemaient le corps de
Bellmer, là où elle avait imprimé ses propres marques. Il s’approcha d’elle et
la caressa, incrédule. La douceur de cette peau sous ses doigts. Du satin.
L’électricité qui en émanait. L’odeur de son corps. Si longtemps depuis qu’il n’avait
pas touché une femme. Dans un râle il murmura : « Tu vas me tuer. Ne
recommence jamais tout ça. » Elle le considérait avec gravité. « Pourquoi ?
Tu ne veux plus ? Je sais que tu as aimé. » Bellmer eut la chair de
poule. Il soupira, se racla la gorge. « Tu ne mettras plus les pieds à la
librairie, dit-il en ne plaisantant qu’à moitié. Tu es un danger public. Je
vais te renvoyer. » Elle secoua la tête hardiment, ses lèvres émettant un
son réprobateur. « Mais non, Hans, tu ne le feras pas. » Elle bascula
sur le côté, lui tourna le dos et continua de s’étirer en cambrant les reins.
Bellmer poussa un autre soupir. Il avait eu raison de se méfier des femmes. Un
silence s’écoula. C’était atroce, il la désirait encore. Comme si elle avait lu
dans ses pensées, elle se retourna vers lui. Ses paupières plissées laissaient
filtrer son regard dirigé sur la nouvelle érection de Bellmer. Elle proposa :
« Tu en as envie par-derrière ? » Il ferma les yeux. « Assez ! »
cria-t-il.


Dix minutes plus tard, tout était consommé. Anna se
rallongea, pantelante. Puis elle considéra Bellmer avec une expression
énigmatique et dépourvue de douceur, comme si elle le jaugeait. « Tu vois
que tu avais des réserves.


— Tais-toi, monstre », gronda Bellmer, gêné. Il
pensait à ses voyages en Orient et à ces éphèbes vénaux dont il n’avait jamais
osé s’avouer que…


Anna enfonça le couteau dans la plaie. « Par là, ça t’a
plu ?


— Tu es abominable, lança-t-il d’un air pincé de
vieille fille pudibonde.


— Non, c’est simplement une ancienne habitude.


— Comment ça ?


— Je n’ai connu que cette forme d’amour-là, autrefois. »


Bellmer leva les yeux au ciel. « Tu n’as aucune moralité,
s’indigna-t-il. Je crois que ces folies ne sont plus de mon âge. Tu vas me
tuer, je te répète.


— Tu n’es pas un vieillard.


— Hélas, j’ai dépassé la cinquantaine, même s’il paraît
qu’on me donne moins », souligna-t-il en mentant avec coquetterie.


Anna prit un air méditatif et morose. « J’ai longtemps
connu un homme de quarante ans passés qui ne pensait qu’à ça. Il bandait comme
un malade. »


Bellmer avala sa salive. « Intéressant ! Tu en as
eu beaucoup d’autres dans ta jeune vie ?


— Non, il a été le seul. C’est lui qui m’a faite, tu
vois, qui m’a initiée. Je peux dire qu’il m’a tout appris.


— Impressionnant. Dis-moi, il n’était pas du genre
obsédé sexuel ? »


Anna eut une moue amère. « Je crois que si, hélas. Je
me le répétais souvent. »


Des minutes passèrent. Bellmer avait le souffle court et ne
trouvait plus rien à dire. Anna frissonna, se rapprocha de lui. « J’ai
froid. Serre-moi contre toi. » Il l’enlaça, elle vint se pelotonner à son
flanc en posant la tête sur son épaule. Le premier geste, le seul geste tendre
depuis le début, songea-t-il avec un peu de tristesse. Il rabattit le drap sur
elle, lui recouvrit le dos. Elle ne tarda pas à s’assoupir. Épuisé, Bellmer
glissa dans un état de torpeur où les scènes de la nuit se succédaient avec une
précision hallucinante et l’obsédaient. Il entendait le rythme irrégulier de la
respiration d’Anna. Elle s’agita, des spasmes la secouaient. Peu après elle se
mit à marmonner. Des effluves de mots émergèrent de sa bouche, filtrés par une
voix indistincte. Bellmer crut percevoir des bribes de phrases comme « Je
ne pouvais pas », « trop difficile », « pourquoi tu n’as pas »,
« jamais je n’ai su ». Et encore : « Il n’aurait pas fallu. »
À son tour il dériva enfin dans un sommeil accidenté, se débattant avec des
rêves tourmentés où Anna et lui s’infligeaient à tour de rôle des supplices.


Il se réveilla en étreignant son fantôme, mais c’était
seulement l’oreiller qu’il agrippait, le réduisant en charpie. Anna n’était
plus là. Seuls le désordre du lit et les accessoires dépossédés de sens
attestaient de sa venue. Il se leva, pris de nausée, la chercha en vain dans
l’appartement qui lui faisait l’effet d’un mausolée. Elle n’avait rien laissé à
son intention, pas le moindre billet placé en vue. Je m’attendais à quoi ?
grinça Bellmer intérieurement. Elle n’allait pas m’écrire : « Je
t’aime. » Il vit qu’elle avait grappillé des restes sur la table du dîner,
fini une bouteille de vin entamée. Fourbu, il se doucha, s’habilla avec les
gestes d’un automate. Il voulut manger mais n’en eut pas le courage. Au moment
de sortir il se rendit compte qu’il avait omis de se raser. La glace de la
salle de bains lui renvoya sous un éclairage au néon une image insoutenable. Un
vieillard précoce au teint plombé, un épouvantail hagard. Il envisagea d’aller
se recoucher, mais le lit lui rappelait trop les images d’Anna. Plutôt que de
les affronter, il préférait la revoir en terrain neutre, dans le cadre
quotidien de la librairie. Il y arriva en fin de matinée. Elle était là, les
yeux battus, les traits tirés, mais semblable à elle-même. Juste un peu plus
renfermée. Elle avait dû passer chez elle pour se changer. Mais en ayant cette
pensée Bellmer s’aperçut avec surprise qu’il avait oublié sa tenue de la
veille, qu’il ne se souvenait que de son corps nu. Durant l’après-midi elle
l’évita, le soir elle refusa en le rabrouant que Franz la raccompagne. Les
jours suivants Bellmer et elle agirent comme si cette nuit n’avait pas eu lieu,
comme si rien ne s’était produit. Le comportement d’Anna à son égard était
normal, irréprochable, avec peut-être un soupçon de déférence excessive, mais
sans l’ombre d’une raillerie apparente ou d’un coup d’œil chargé de
sous-entendus. La vie à la librairie poursuivit son cours. Il savait qu’elle
reprenait ses sorties avec Franz. Jamais plus elle ne revint chez lui et jamais
aucun d’eux n’en reparla.














 


21.

Franz et Anna


 


Franz sonna pour la troisième fois à la porte d’Anna.
Toujours pas de réponse. Il cogna au battant dont il ébranla le bois vermoulu.
Tambourina à coups redoublés, éveillant dans la cage délabrée de l’escalier une
succession d’échos. Attirée par le vacarme, la vieille dame de l’étage au-dessus
sortit de son appartement, se pencha par-dessus la rampe du palier. « Vous
venez pour la demoiselle ? » gargouilla-t-elle d’une voix de crapaud.


Il pivota et leva la tête vers elle. Ses yeux de hibou
suspicieux l’épiaient derrière les verres grossissants de ses lunettes. « Je
suis un de ses amis, expliqua-t-il. Elle n’ouvre pas, je ne comprends pas
pourquoi.


— Elle a dû sortir, échafauda la vieille.


— Non, ce n’est pas ça. Je m’inquiète, elle ne donne
plus signe de vie. »


La vieille médita laborieusement avant d’aboutir à une
conclusion. « Elle vient peut-être de déménager, coassa-t-elle.


— Non, s’impatienta Franz, je suis sûr qu’elle est là.
Le soir c’est allumé chez elle. Mais elle refuse d’ouvrir, elle ne répond même
pas au téléphone. »


La vieille gratta ses cheveux clairsemés et avança : « Alors
c’est qu’elle est malade. Ou bien qu’elle est morte. »


Franz faillit monter l’attraper par la peau du cou et la
secouer sans ménagement. « Morte ? Vous rêvez, hoqueta-t-il. Les gens
ne meurent pas comme ça sans qu’on le sache. » À la seconde précise où il
prononçait cette affirmation, il sut qu’elle était erronée. On lisait
régulièrement dans les faits divers des cas de personnes seules mourant à
l’insu de leurs voisins. « Malade, c’est possible, reprit-il en se
raccrochant à cette hypothèse. La dernière fois que je lui ai parlé au
téléphone, elle disait qu’elle n’allait pas bien, qu’elle avait la grippe.


— Mais vous racontiez qu’elle répondait pas au
téléphone, objecta la vieille. Elle ne tient pas debout, votre histoire. »


Franz serra les poings et poussa un soupir. Je dois garder
mon calme, pensa-t-il. Heureusement encore que l’immeuble était inhabité. Il se
voyait mal faire face aux questions entrecroisées d’une dizaine de voisins
discutailleurs.


« Essayez de vous rappeler, dit-il en s’avançant vers
le bas des marches qui menaient à l’étage supérieur. Vous n’auriez pas
rencontré mon amie récemment, disons depuis ces quinze derniers jours ?
Vous devez bien la connaître de vue ?


— Oh ! ça, oui, je l’ai repérée tout de suite
quand elle s’est installée. Pensez donc : une petite demoiselle qui
s’amène dans cette baraque alors que tout le monde était déjà parti sauf moi,
ça faisait drôle. Évidemment que je l’ai remarquée ! On s’est même causé.
Elle m’a dit qu’elle voulait être au calme, qu’elle avait besoin de se reposer.
C’est vrai qu’elle avait une petite mine.


— Arrêtez ! dit Franz en levant les bras pour endiguer
ce flux verbal. Il n’est pas question de son arrivée ici. Je vous parle de maintenant.
Est-ce que vous l’avez vue ces derniers temps ? Réfléchissez, c’est
important.


— Ma foi, ânonna la vieille, c’est vrai qu’on se croise
quelquefois dans l’escalier. Mais elle sort pas tellement et moi non plus.
Alors vous dire à quand ça remonte… » Elle semblait regretter sa curiosité
et en avoir assez de cet interrogatoire. « Bon, je retourne à mon ménage,
trancha-t-elle. Dites… » Nouvel air soupçonneux. « Vous n’allez pas
enfoncer la porte quand même ?


— Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi faire », se
lamenta Franz. Il était mortifié par l’absurdité de sa démarche. Avoir hésité
si longtemps pour aboutir à cette impasse ! Relancer Anna en plein jour
chez elle ne servait à rien. Elle n’ouvrirait pas plus sa porte qu’elle ne
répondait au téléphone.


« Et si vous appeliez la police ? » suggéra
la vieille au moment de tourner les talons.


Franz sursauta. « Non, pas question. Je ne veux pas la
mêler à… »


Contre toute attente, la voix d’Anna résonna doucement à
quelques mètres derrière lui. « Franz ! Tu voulais me voir ? »


Stupéfait, il se retourna. Elle se tenait sur le seuil de sa
porte. Il ne l’avait pas entendue ouvrir. « Mais enfin… balbutia-t-il.
Qu’est-ce que tu… ?


— Bon, alors, vous l’avez retrouvée, votre petite
fiancée ? stridula la voix de la vieille.


— Oui. Merci », lança-t-il machinalement. Il avait
les tempes glacées, les jambes molles. Il n’osait pas regarder Anna en face.


« Entre, Franz, suggéra-t-elle. Tu ne vas pas rester à
te geler sur ce palier. » Elle s’effaçait pour lui permettre de passer.
Frappé de mutisme, il s’engagea dans la pénombre de l’appartement.


Anna referma le verrou de la porte et lui jeta un bref coup
d’œil. Elle portait une robe noire à col montant et à manches longues. Ce
n’était pas son style mais la robe lui allait bien. Une écharpe de laine blanche
lui entourait le cou. Il vit qu’elle avait le poignet droit bandé.


Elle se rapprocha de lui au point de le toucher. « Pourquoi
es-tu venu ? » Sa voix rauque était presque inaudible.


« Je… C’est-à-dire… Enfin je me demandais… » Franz
se tut piteusement. Les mots se coinçaient dans sa gorge. Une sueur froide lui
mouillait le dos et il suffoquait. L’air de l’appartement était irrespirable. « Si
on allait au salon ? proposa-t-il pour gagner du temps.


— Je préfère la cuisine. » Elle y pénétra et il la
suivit. La pièce était sinistre avec ses murs noirâtres, son carrelage rouge
terni de gris. Franz ne l’avait pas vue lors de sa précédente et unique visite.
En regardant autour de lui pour ne pas être obligé de fixer Anna, il entrevit
de la vaisselle sale dans l’évier, des objets hétéroclites qui traînaient, un
duvet de poussière sur les buffets. La vieille cuisinière à bois était allumée,
peuplant de son ronflement le silence qui était retombé entre eux.


Anna prit place à la table qui occupait l’angle opposé à la
porte. Le crissement des pieds de la chaise sur le carrelage fit tressaillir
Franz. Il s’avança d’un pas mal assuré. Devant elle Anna avait un verre de vin
et une bouteille à moitié vide. Elle but une gorgée, reposa le verre. Accoudée
à la table, le menton dans les paumes, elle avait l’air de ne plus lui prêter
attention.


Il toussota. L’usage des mots était toujours pour lui un
obstacle aussi insurmontable. « Anna, pourrais-tu m’expliquer ce que tu… ? »


Elle leva vers lui des yeux fripés. « Franz, je t’en
prie, tu me fatigues. »


Ce fut alors seulement qu’il remarqua sa pâleur, son visage
émacié, ses joues creuses. « Mais tu es vraiment malade »,
s’exclama-t-il. Restant debout, il la scrutait.


« Tu as une figure de déterrée. »


Elle vida son verre sans répondre. Ses paupières
papillonnaient. Ne sachant comment enchaîner, Franz louvoya. « Pourquoi
cette écharpe ? Tu as froid ?


— Je te l’avais dit, non ? J’ai la grippe.


— Tu ne te soignes pas ? »


Silence. Anna contemplait le fond de son verre. Franz reprit
en hésitant : « Et ce pansement à ton poignet ?


— Je me suis coupée.


— Coupée comment ? » Malgré lui il prenait un
ton suspicieux.


Elle eut un rire qui sonnait faux. « Mon petit Franz,
qu’est-ce que tu vas imaginer ? Si j’avais voulu me suicider, cette fois je
ne me serais pas ratée. »


La brutalité de la réponse le sidéra. Pourquoi
reparlait-elle de ça ? Il n’avait même pas voulu insinuer que… Puis il
s’interrogea. Après tout, est-ce que « vraiment » il n’avait eu
aucune arrière-pensée ?


Franz se tortilla les mains avec embarras. Leur entretien
tournait court et Anna ne faisait rien pour lui faciliter les choses. Il eut
presque envie de s’enfuir, de quitter cette atmosphère étouffante pour se
retrouver dehors à l’air libre. Il attendait depuis si longtemps de la revoir
que la soudaineté de leur tête-à-tête lui brouillait les cartes. Et puis il
sentait dans l’attitude d’Anna quelque chose de si étrange, de si… étranger.


Brusquement elle tourna sa chaise vers lui. Un sourire de
façade effritait son visage figé comme celui d’une statue. « Franz, c’est
gentil d’avoir voulu prendre de mes nouvelles, dit-elle comme si elle
découvrait sa présence. Je suis si contente ! Tu me manquais. » On
eût dit une réplique de théâtre, débitée sur un ton artificiel.


Il secoua la tête. « Anna, je t’en prie, ne te moque
pas de moi. Je ne sais pas à quoi tu joues. Tu n’es pas dans ton état normal. »


Elle éclata de nouveau de ce rire déplacé, presque un rire
de pocharde. « Voyons, Franz, fit-elle avec une amabilité affectée.
Pourquoi me dire des choses désagréables ? Moi qui croyais que tu tenais
un tout petit peu à moi. »


Un tout petit peu ? Elle se payait sa tête, le défiait
ouvertement. Il eut l’impression subite que le rôle forcé qu’elle interprétait
n’était pas destiné à lui seul. On était en plein dans une pièce de boulevard.
Anna parlait à la cantonade à l’intention d’un personnage invisible qui allait
surgir sous les rires et les bravos du public. Le ressort fondamental du
vaudeville : le cocu confronté à l’amant.


« Où le caches-tu ? » interrogea-t-il.


Anna écarquilla des yeux effarés. « Qu’est-ce que tu
veux dire ? »


Il poursuivit d’une voix tremblante : « Il y a un
homme ici avec toi.


— Un homme ? » Elle lui jeta un regard de
reproche et de perplexité. « Mon pauvre Franz, c’est ça que tu crois ?


— Si tu ne veux plus de moi, avoue-le une fois pour
toutes, s’obstina-t-il, absorbé par son idée. Je sais bien que moi et toi…
Enfin je me doute que tu as connu… Je veux dire que je dois être trop jeune
pour… » Il s’interrompit, empêtré dans les méandres de son raisonnement.


Anna l’observait comme s’il énonçait des inepties, comme si
elle avait elle-même le plus grand mal à suivre son discours. « Franz, je
ne vois pas où tu cherches à en venir. »


Il se jeta à l’eau. « Tu couches avec un autre,
n’est-ce pas ? Tu as un amant, un type à qui tu tiens vraiment. Tu te
planques avec lui depuis quinze jours, hein ? »


Elle le dévisagea durement. « Un amant ? Tu as dit :
un amant ? »


Les lèvres pincées, il acquiesça. Un goût aigre de bile lui
monta dans le gosier et il eut du mal à déglutir. Maintenant qu’il avait vidé
son sac, la voix lui manquait.


Anna se prit le front à deux mains, l’air accablé. Puis elle
se reversa un verre de vin qu’elle avala aussitôt. Elle le reposa en heurtant
la table si fort que Franz sursauta.


Penché en avant, le profil d’Anna était dissimulé par la
masse ondoyante de ses cheveux. Elle redressa la tête et la tourna, si
lentement que les battements du cœur de Franz semblaient rythmer chaque étape
de cette rotation qui peu à peu dévoilait ses traits. Quand le mouvement
s’acheva, elle lui faisait face. Mélancolique et lointain, son regard glissa
sur Franz.


Elle reprit la parole d’une voix changée, une voix monocorde
et cassée qui ne ressemblait plus à la sienne. « Je n’ai pas le choix, tu
comprends. » Voix sans timbre, visage absent, paupières actionnées comme
par un mécanisme. « C’est à cause de lui. » Pétrifié, Franz
l’écoutait sans intervenir. Elle avait cessé de le regarder. Elle semblait
flotter dans le vague. Elle continua : « Il faut que je le fasse. Il
n’y a pas d’autre solution. Sinon il va mourir et moi aussi. » Ses yeux
revinrent se river sur Franz. « J’en ai besoin. Pour lui et pour moi. »


Hébété, il bredouilla : « Besoin de quoi ?


— Mais de ton sang, Franz. Je dois te le prendre pour
qu’il ait de quoi se nourrir. Ou alors je serai à bout de forces, je ne pourrai
plus l’aider. »


Franz avait reculé de plusieurs pas. « Écoute, Anna,
mâchonna-t-il, tu racontes n’importe quoi. Je n’ai pas envie de plaisanter. Je
reviendrai une autre fois.


— Non, Franz, je veux que tu comprennes ! »
Elle prenait une voix harassée, implorante. Son visage était un masque anxieux,
ses yeux semblaient cernés de suie. Elle se leva violemment en brandissant un
énorme couteau de cuisine et rattrapa Franz qui prenait la fuite. Elle le
bloqua dans l’angle du mur près de la porte. « C’est plus fort que moi. »
Elle avait des yeux d’animal aux abois. « Je n’y peux rien, Franz, il le
fallait », s’écria-t-elle en lui lacérant le torse à coups de couteau.


Avec des piaulements horrifiés, il tenta de s’évader en se
protégeant le visage, mais elle se déplaçait en même temps que lui et finit par
le coincer contre l’encadrement de la porte. Une dernière fois leurs regards se
croisèrent et il vit, plantés dans les siens, les yeux hantés d’Anna. Le visage
convulsé, elle lui dit avec désolation : « Je te demande pardon, ce
n’est pas ma faute. » Et, projetant la lame du couteau en arc de cercle
vers l’avant, elle trancha la gorge de Franz de part en part.














 


22.

Le dix-septième jour


 


Anna ouvrit les paupières. Elle était groggy. Elle resta des
secondes entières sans pouvoir bouger ni formuler une pensée. De vagues
interrogations se précisèrent. Je suis où ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Quelle heure est-il ? Elle venait de sortir d’un sommeil lourd.
Qu’avait-elle fait avant ? Aucun souvenir. Une surface dure lui avait
endolori la tempe. En bougeant la figure elle constata que sa joue était
aplatie contre la table de la cuisine. Elle avait dormi en position assise, le
buste affalé en travers de la table. Combien d’heures ? Combien de
bouteilles pour en arriver à cet anéantissement ?


Justement, dans son champ visuel, elle distinguait une large
tache de vin aux contours dentelés. Une bouteille renversée ? Elle
allongea une main pour frotter la tache. Non, c’était plus épais que du vin.
Plus noir aussi. Plus gluant. Elle remua la tête. D’autres taches avaient
éclaboussé le mur d’en face. Une odeur âcre, prenante, envahissait la pièce.
Par saccades elle redressa le buste. C’était du sang. Partout autour d’elle, un
bain de sang. La cuisine ressemblait à un abattoir. Ses mains aussi étaient
trempées de sang, ainsi que sa robe. Le couteau avait glissé à ses pieds. Et
près du couteau il y avait le cadavre égorgé de Franz.


Anna le regarda. Regarda le mur, le carrelage, la lame brunâtre
du couteau. Regarda le sang. Un voile se leva et elle se souvint. Sans émotion
particulière elle revit la scène. L’une après l’autre, les images de celle-ci
se dessinèrent dans sa tête. Chacune d’elles se présentait d’abord séparément,
détachée comme un plan fixe. Et puis elles affluèrent, se succédèrent de plus
en plus vite, et l’enchaînement des plans forma une continuité.


Les images étaient nettes, précises, colorées. Aussi
colorées d’écarlate que les bariolages d’un film d’horreur diffusé de nuit à la
télévision. Aussi extérieures à l’esprit d’Anna que les péripéties de ce film
aux yeux d’un téléspectateur distrait. Elle se rappelait chaque élément isolé.
La peur. La lutte. Les cris. Le sang. La mort finale. Et ce qui s’était déroulé
ensuite.


Sans hâte Anna se leva, ses membres étaient engourdis, comme
si elle sortait d’une profonde léthargie. Elle quitta la cuisine pour aller se
regarder dans la glace du vestibule. Son écharpe blanche était dénouée, maculée
de traînées rouges. Le haut de sa robe était arraché, en lambeaux. Elle fit
glisser l’écharpe qu’elle avait mise avant d’ouvrir à Franz. Des rangées de
pointillés violacés marquaient verticalement sa gorge, le long des carotides et
des jugulaires. Les cicatrices laissées par les morsures de petites dents
carnassières. Les dents qui s’étaient abreuvées à elle ces derniers jours
jusqu’à la mettre au bord de l’inanition, jusqu’à ce qu’elle soit sauvée par
l’arrivée de Franz.


Franz avait été long à venir, mais Anna l’attendait. C’est
ce que lui avait annoncé la créature après avoir bu son sang pour la première
fois, après lui avoir indiqué comment elle devrait procéder. Le sang d’Anna
n’était pas inépuisable. Elle serait forcée de renouveler ses réserves. Tu devras
prendre des vies pour absorber du sang, avait expliqué la créature. Ce sera
difficile, avait songé Anna. Seule, je n’aurai jamais la force. Tu ne seras pas
seule, avait répondu la créature, je serai avec toi, en toi pour t’aider. Mais
qui ? avait interrogé Anna. Le visage de Franz s’était matérialisé dans
ses pensées. D’abord ce garçon qui croit t’aimer. Il ne va pas tarder à te
rendre visite. Il ne supporte plus d’être loin de toi, il va venir te voir.
Empêche-le de repartir. Mais Franz n’a pas mérité ça, s’était rebellée Anna. Le
contact s’était alors rompu. Le silence de la créature signifiait clairement
que les états d’âme étaient désormais exclus.


Il était temps que Franz arrive. L’être qu’Anna avait à
nourrir était devenu si vorace qu’elle n’en pouvait plus. Jour et nuit, surtout
la nuit, l’appel retentissait dans son cerveau, toujours plus exigeant, et elle
obéissait. Elle se rendait dans la chambre du fond, s’approchait du lit,
dégrafait son corsage. Elle offrait sa gorge à la bouche dévoreuse, elle
sentait son sang et sa vie s’en aller. Oui, il était temps. Anna savait qu’elle
n’aurait pas pu tenir un jour de plus. Elle avait absolument besoin
d’ingurgiter ce sang pour remplacer celui dont son corps se vidait. En
entendant la voix de Franz sur le palier, sa conversation avec la voisine du
dessus, cette vieille Rosenberg ou Rosenfeld, elle avait bondi sur place en
croyant que son cœur allait cesser de battre. Elle s’était habillée à la hâte.
Robe montante. Écharpe enroulée sous le flot des cheveux, nouée devant pour
masquer la gorge. Franz ne devait pas apercevoir les traces. Il aurait pu
s’alarmer, poser des questions, hésiter à entrer. Et il fallait qu’il entre,
qu’il fonce tête baissée dans le piège. Puisqu’il était la proie. Un dernier
regret avait assailli Anna. Dommage pour lui, elle ne lui voulait pas de mal.
Mais elle était à bout, le vin ne suffisait plus à la soutenir. Alors elle lui
avait ouvert sa porte, et le piège s’était refermé.


Restée debout devant la glace, Anna consultait chaque signe
distinctif de son reflet. C’était elle, cette folle échevelée, égarée, à la
gorge tailladée, à la figure ensanglantée ? Sa bouche semblait barbouillée
d’un débordement de rouge à lèvres carmin. Elle s’approcha pour mieux
l’examiner, l’ouvrit toute grande pour voir les grumeaux de sang qui adhéraient
à ses dents et à ses gencives. Le goût ? C’était la seule chose dont elle
ne se souvenait pas exactement. Ou alors… Une réminiscence affleura dans les
régions les plus profondes de sa mémoire. Quelque chose comme le goût du sperme
de son père autrefois. Fade, écœurant. Et pourtant salé. Mais aussi plus âpre,
plus astringent. Ou alors elle mélangeait avec l’arrière-goût du vin et du
tanin ? Tout se confondait. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait la
langue pâteuse. À cause du vin ou du sang. Ou bien des deux. Le vin et le sang.
Le breuvage de l’Eucharistie. Ceci est mon sang. Son année d’enfance au
pensionnat d’obédience catholique. Le sacrifice de la messe. Anna s’était
toujours demandé avec stupeur comment le prêtre pouvait, sans sourciller,
annoncer qu’il s’apprêtait à boire le sang du Christ.


Elle retourna dans la cuisine et observa le corps de Franz,
tassé sur lui-même. Il avait le visage terreux. Pauvre Franz, pauvre petit
agneau. L’agneau du sacrifice. Elle voyait sur la gorge déchiquetée le trou
creusé par ses dents. C’est moi qui ai fait ça, se dit-elle avec une stupeur
détachée. Mais il fallait mettre de l’ordre. Elle alla dans la remise brancher
le congélateur qu’elle avait cessé d’utiliser, y traîna le cadavre et l’y
enferma. Plus tard elle nettoierait la cuisine, puis se débarrasserait du
cadavre. Une tâche en apparence insurmontable, mais ce n’était qu’une question
de temps, d’organisation. Et d’instruments. Pour l’instant elle avait surtout envie
de prendre un bain. Elle se jugeait dans un état de saleté indescriptible.
Nettoyer toutes ces souillures, se frotter sous l’eau purificatrice. Comme à
l’époque où elle se frottait rageusement le corps en sortant des mains de son
père. Le retour à une vieille coutume, en somme. Mais à l’époque ce rituel
était une corvée navrante, une morne besogne. Aujourd’hui c’était différent. La
perspective était plus stimulante.


Anna gagna la salle de bains, alluma la veilleuse du
chauffe-eau, fit couler l’eau dans l’antique baignoire émaillée aux pieds en
forme de conque. Elle regarda monter le niveau bouillonnant. L’eau était
jaunâtre, comme teintée par la rouille des canalisations. Anna défit sa robe
noire, la contempla. Les taches de sang qui avaient aspergé le tissu étaient
aussi couleur de rouille. Elle ôta ses dessous qu’elle jeta dans le panier à
linge, puis releva ses cheveux en chignon en les fixant avec des épingles. Sur
son buste des giclements séchés lui rappelaient une hantise lointaine,
désormais vidée de sens comme un abcès de son pus. Anna se sentait légère,
délivrée. Pareille soudain à une enfant. Le fardeau qui l’avait trop longtemps
oppressée ne pesait plus sur elle.


Elle arrêta les robinets de la baignoire, s’apprêta à y
monter. Mais d’abord elle courut sur la pointe de ses pieds nus au bout du
couloir. Stoppa face à la chambre du fond. Ouvrit la porte. Du seuil, elle se
tourna en direction du lit en criant à la cantonade : « Voilà, c’est
fini. Mais tu le savais déjà, n’est-ce pas ? » Un temps. Elle
penchait la tête de côté comme si elle prêtait l’oreille. Puis elle ajouta :
« Si j’ai trouvé ça bon ? Je ne me rappelle plus. C’est vrai en tout
cas que j’ai repris des forces. » Un moment s’écoula. Immobile, la main
sur la poignée de la porte, le souffle court, Anna était toujours à l’écoute.
D’une voix plus sourde elle continua son monologue : « Tu en as
encore envie ? Déjà ? Tout de suite ? Non, je ne te ferai pas
attendre, tu le sais bien. » Elle s’avança à l’intérieur de la chambre
sans se soucier de refermer la porte. Sa silhouette disparut derrière le
battant. Un silence de tombeau régnait dans l’appartement. Une lame du parquet
du couloir craqua. Une goutte suspendue à un robinet coula dans l’eau de la
baignoire avec un son cristallin. Le silence retomba. Ternies par la buée
émanant de la salle de bains, les glaces jumelées du couloir se renvoyaient des
lueurs blanchâtres, des reflets vaporeux où flottaient des formes nébuleuses. À
côté de la cuisine le déclic du thermostat réactiva le bourdonnement du
congélateur. Le vestibule était devenu très sombre. Un courant d’air issu de
nulle part secoua une pendeloque. Au bout du couloir obscur la porte ouverte de
la chambre du fond créait une zone lumineuse imprécise. Là-bas dans un recoin
de la chambre les ressorts du sommier grincèrent. Il y eut un bruit moite, un
froissement de draps mouillés. Une seconde plus tard Anna poussa un cri étouffé
avant de se mettre à gémir.














 


23.

Carnet d’Anna


 


Mon sang pour ta vie. Le sang des autres. Ma vie pour la
tienne. Leur vie à la place. Ta vie. Mon sang. Le leur. Boire leur vie pour que
tu boives la mienne. C’est comme une chaîne dont tu serais l’ultime maillon. Je
te donne ma vie et mon sang est le tien. Mon sang s’épanche en toi et ma vie
t’appartient. Je vis en toi. Tu vis de moi. Je ne peux plus vivre hors de toi.
Comment aurai-je la force d’aller jusqu’au bout de ton désir ? Le courage
de supprimer d’autres vies pour ton plaisir ? Je t’interroge et tu réponds
que c’est ton seul moyen de survivre. Tu me parles et je t’entends. Parfois
aussi c’est moi qui te parle et je ne t’entends plus. Il m’arrive de croire que
tu n’es pas là. Que tu es parti dans un monde interdit, un domaine étranger où
je ne peux te suivre. Plus tu te nourris de ma vie, plus tu t’éloignes souvent
de moi. Et pourtant il me semble par moments que je vais tout savoir de toi.
Comme si je t’avais inventé et ramené d’ailleurs. Comme si je t’avais inventé
et permis d’exister.


 


Tu me dis que je t’ai longtemps cherché. Que je t’ai
cherché et enfin trouvé.














 


24.

Bellmer


 


Bellmer n’était plus redevenu le même après avoir connu
Anna. Jamais il ne s’était complètement remis de sa nuit avec elle.
Ostensiblement, devant Franz à la librairie, il ne renonçait pas à son
personnage de solitaire cynique et désabusé. Mais il y avait une faille secrète
sous la surface. Quelque chose en lui s’était déréglé. Bellmer lui-même n’en
avait pas toujours conscience. Il ne passait pas son temps à évoquer Anna, à
méditer sur l’empreinte qu’elle avait creusée en lui. Mais il y avait de brefs
moments fulgurants où, malgré lui, le poids de son absence le suffoquait. Alors
le monde cessait de tourner, Bellmer regardait autour de lui et voyait un
univers factice peuplé de fantoches. Il était saisi d’un malaise comme le
somnambule qui se réveille pour découvrir qu’il se promène au bord d’un
gouffre. La vie lui apparaissait comme un décor illusoire. Plus rien d’autre
n’existait que le souvenir de cette nuit folle avec une fille folle et des
dégâts que celle-ci avait causés dans sa personnalité.


Au début l’éloignement d’Anna lui inspira un mélange ambigu
de sensations complexes : fureur, désarroi, soulagement. Interrogé, Franz
avoua qu’il avait joint Anna au téléphone, qu’elle s’était prétendue malade,
mais que, depuis, sa ligne était en dérangement. « Je suis sûr qu’elle
garde l’appareil décroché, précisa-t-il, ce n’est pas normal. » C’était en
effet une conduite inexplicable, mais Bellmer se doutait qu’avec Anna il ne
fallait s’étonner de rien. « Voyons, Franz, entre nous vous devez bien
admettre que cette petite n’est pas normale », lança-t-il à son jeune
employé déconfit. Avant d’ajouter hypocritement : « Je me demande
vraiment pourquoi nous l’avons engagée. » Bellmer s’attendait à revoir
Anna se présenter à la librairie un jour ou l’autre, peut-être même sans se
donner la peine de forger un prétexte, et il jouait avec l’idée de se venger
d’elle en la renvoyant avec fracas.


Car la vie face à elle était devenue trop difficile, trop
éprouvante. Revoir Anna quotidiennement lui était insupportable. Bellmer avait
beau se cuirasser d’indifférence, garder un masque impassible les soirs où il
la voyait partir au bras de Franz, il était démuni devant cette situation. Et
quand il regagnait son appartement, cette forteresse dont il avait eu l’imprudence
de lui livrer l’accès, il y avait des moments où il ne pouvait s’empêcher de
tourner en rond en murmurant son nom. L’appartement lui donnait alors
l’impression pénible déjà éprouvée le matin où il s’était réveillé sans trouver
Anna. Une impression de vide, de flagrante inutilité. Il en arpentait les
pièces comme un visiteur égaré dans un musée vide, posant des yeux distraits
sur les objets de valeur amassés qui soudain avaient perdu tout leur prix. Se
maudissant de céder à un fétichisme stupide, il avait conservé dans une vitrine
comme des reliques les objets qui avaient servi aux jeux érotiques organisés
par Anna. Quand il passait devant la vitrine, il s’arrêtait pour la regarder.
Il regardait et se souvenait. Et ce souvenir entraînait sa pensée vers des
zones périlleuses, un chemin hérissé de pièges aussi acérés que des lames de
rasoir. Il évitait de remettre les pieds dans la chambre. Jamais plus il n’y
avait couché depuis cette nuit-là, mais il avait laissé défait le lit saccagé.
Chaque fois qu’il en ouvrait la porte, il voyait ce lit et, avec un pincement
au cœur, il y voyait Anna. Il s’était aménagé un lit de fortune sur le divan du
bureau et y passait des nuits houleuses, jalonnées d’insomnies où son image
revenait l’assaillir. Dans un état second il se touchait et imaginait ses mains
sur lui, se mouillait les doigts de salive et avait l’illusion de sentir sa
bouche et sa langue. Une nuit, à la lueur de la veilleuse (il ne voulait plus
dormir dans l’obscurité), il avait même eu une hallucination, un rêve éveillé.
Anna lui était apparue vêtue de noir, la figure dans l’ombre. Elle se
déshabillait et venait s’agenouiller au-dessus de lui en l’enjambant. Elle
portait un tour de cou de velours rouge. De sa main irradiait un faisceau
étincelant, tel un glaive brandi par un archange. Elle lui adressait un sourire
énigmatique et lui disait des mots qu’il ne comprenait pas mais où revenait
l’expression « encore une fois ». Cette vision lui avait causé une
angoisse inexplicable. Il n’avait pas refermé l’œil et une profonde
perturbation l’avait affecté toute la journée suivante.


C’est pourquoi, les premiers temps, la disparition d’Anna ne
le bouleversa pas outre mesure. En un sens c’était même comme une délivrance. À
la colère que lui inspirait cette attitude inqualifiable se mêlait un lâche
apaisement. Maintenant qu’il n’avait plus sous les yeux cet obscur objet du
désir, il allait pouvoir s’efforcer de guérir d’elle. Le spectacle du chagrin
de Franz, de son anxiété, suscitait même en lui une jubilation trouble. Chacun
son tour de souffrir. Mais, avec le temps, il en vint malgré tout à partager
son inquiétude. Anna était certes une anormale. Toutefois cette façon de ne
plus se manifester, de couper tous les ponts, n’en était pas moins bizarre.
Bellmer eut une conversation avec Franz et convint que ce mystère devait être
éclairci. Pas question d’alerter la police, mais le jeune homme devait
s’arranger pour rencontrer Anna. Exiger au moins qu’elle ouvre sa porte pour
lui fournir des explications. Franz promit de rassembler son courage et de s’y
rendre le jour même. Et le lendemain ce fut lui à son tour qui ne vint pas à la
librairie…


Bellmer s’arracha les cheveux, accablé par l’horreur
grotesque de la situation. Franz avait revu Anna, il s’était réconcilié avec
elle, ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, et l’éclipse de Franz
signifiait que tous deux cuvaient en ce moment une épuisante nuit d’amour. Et
en plus c’est moi qui l’ai convaincu d’aller chez elle, songea Bellmer
sarcastiquement. Puis, quand il s’avéra au bout de plusieurs jours que Franz
lui non plus ne reparaissait pas, il crut qu’il allait exploser. Jusqu’au bout
j’aurai été l’artisan de ma défaite et de mon humiliation, se disait-il en
ricanant de son emphase, car il n’y avait que dans les mélos qu’on exprimait
ses émotions avec une telle démesure. Mais après tout, depuis l’origine, les
rapports de Bellmer avec Anna étaient placés sous le signe du mélo. Le
dénouement se conformait à la règle. Il ne restait plus qu’à imaginer Franz et
elle partant vivre heureux sous d’autres cieux, tandis que lui, Bellmer,
moisirait comme un vieux fruit sec dans sa librairie, définitivement changé en
misanthrope haïssant les femmes et haïssant l’amour.


Une semaine passa. L’existence d’Anna et de Franz devenait
plus abstraite, moins préoccupante. Bellmer se fit à l’idée d’engager du
personnel de remplacement. Voir de nouveaux visages le réconforterait. Sans
doute aurait-il dû signaler leur disparition. À sa connaissance aucun d’eux
n’avait de famille en ville. Mais il reculait devant l’idée assommante de
répondre aux interrogatoires des policiers, lui qui en outre n’était au courant
de rien. Et puis il ne voulait plus entendre parler de ces deux oiseaux. Après
tout je n’étais pas leur nounou, conclut-il. Et j’ai assez pris de plomb dans
l’aile avec ces histoires de baise. Cette décision prise, il eut un regain de
sérénité. Il ne reverrait plus jamais Anna. Peu à peu il cesserait d’être
obsédé par elle. Il retrouverait le confort de ses habitudes. Un soir il jeta
les foulards qui avaient servi de liens, les fouets improvisés, tous les
témoignages des dangereux penchants sexuels de cette petite détraquée. Il
anéantissait ainsi les derniers souvenirs tangibles qu’il pouvait conserver
d’elle. Déjà il se rendait compte que son image se délitait dans sa mémoire. Sa
chevelure de ténèbres et ses yeux de feu le transperçaient encore, mais il
commençait à oublier ses traits. Il savait qu’il mettrait plus longtemps à
oublier son corps, astre « ici-bas chu d’un désastre obscur », épave
échouée près de lui, pâle méduse rejetée sur le rivage du lit par les marées de
la nuit. Son long corps fiévreux et lumineux, buisson ardent, gouffre de soie,
instrument de torture lente.














 


25.

Le vingt-cinquième jour


 


Anna pénétra dans la chambre. L’être sur le lit bougea pour
manifester sa faim. « Non, protesta Anna, je suis si épuisée. » Il
n’y eut qu’une longue plage vide dans son esprit. « Tu ne comprends pas ?
insista-t-elle. Je suis à bout. Je ne sais plus comment faire. » Elle
contemplait le lit tristement. « Pourquoi ne me parles-tu pas ? Dis
quelque chose. » Elle vacilla et dut s’agripper à un meuble pour ne pas
tomber. Elle se rapprocha du lit. « Ne me le réclame pas », dit-elle
encore. La créature remua un membre, le tendit vers elle. Anna n’eut pas la
force de résister et s’allongea. Le lit était un océan noir et visqueux,
nauséabond. Elle s’y étendit en fermant les yeux, comme sur son lit à la ferme,
l’été de ses dix ans, quand elle venait de se faire talocher par sa grand-mère
après les concours de saut dans la fosse à fumier avec Misha et Elsie.


Sa grand-mère la qualifiait de dégoûtante, de petite
horreur, mais ne la grondait pas méchamment. Sous ses dehors bourrus elle
adorait Anna, la préférant même à son cousin et sa cousine. Dans sa jeunesse
elle avait été la plus jolie fille du village. Et pour elle son grand-père
avait abandonné la vie des gens du voyage. Les caravanes étaient reparties sans
lui. Renié par les siens, il était resté pour l’épouser. Ils avaient eu coup
sur coup deux filles dont la cadette était la mère d’Anna. Il y avait peu d’affinités
entre les deux sœurs. La plus jeune, très belle mais fragile, instable et
rêveuse, avait cru échapper à sa condition et trouver le prince charmant en
faisant à dix-huit ans un « riche mariage ». Anna était née l’année
d’après. Impossible dès qu’elle avait grandi de pouvoir démentir ses origines :
brune, sauvageonne, une vraie bohémienne. Elle avait sept ans quand elle
comprit que sa mère manifestait des troubles psychiques. Mais jamais elle ne
saurait dans quelle mesure l’alcoolisme de son père les avait aggravés. En tout
cas son année passée à la ferme, de neuf à dix ans, était le souvenir le plus
heureux de son enfance. C’était à l’époque où sa mère avait sa première crise
sérieuse de dépression. Ne sachant que faire d’elle, son père la confia à la
rentrée scolaire à ses grands-parents maternels en alléguant que l’air de la
campagne serait bon pour sa santé. Elle poursuivit sa scolarité à l’école du
village où d’abord les gosses la persécutèrent en la traitant de bêcheuse. Puis
ils l’adoptèrent après avoir compris qu’elle pouvait se montrer plus intrépide
et, à l’occasion, plus effrontée qu’eux. Elle vécut comme eux, comme une gamine
de la campagne, au contact de la nature, au rythme des saisons. L’année
suivante, à la fin de l’été, son père déclara que cette solution ne pouvait
plus durer, que sa fille n’était pas une paysanne. Malgré ses larmes il l’avait
donc mise en pension chez les religieuses. « C’est temporaire, mon petit
chat de velours noir, avait-il promis. Quand maman ira mieux, tu reviendras.
Mais elle est si faible, elle tient encore à peine debout. » Bouclée en
internat, Anna ne revit ses parents qu’à Noël et à Pâques. Puis, l’été de ses
onze ans, son père la jugea assez grande pour ne plus trop fatiguer sa mère,
dont la santé restait précaire. L’été de ses onze ans Anna avait donc quitté le
monde clos et confiné du pensionnat. Et l’été de ses onze ans son père avait
commencé à s’intéresser à elle, à la prendre en main et à ravager sa vie.


Anna rouvrit les yeux en réalisant qu’elle était sur le
point de s’endormir. Elle tâta le lit auprès d’elle, sentit des contours
gluants. Quelque chose serpentait sur son cou. « Non, supplia-t-elle, ne
le fais pas. » Sa gorge fut entaillée. « Je t’en prie, je t’ai dit
que je ne pouvais plus. » Succion. Elle se raidit, se tordit de douleur et
de plaisir, comme chaque fois. La ventouse de la bouche, les minuscules
poignards des dents. Le sang. « Mais je n’ai presque plus de sang. Je n’ai
plus rien à te donner. » Image enfin dans son esprit. Le visage austère et
renfrogné de Hans Bellmer. « Non ! Où as-tu été le pêcher, celui-là ?
Quoi, dans mon cerveau ? Ce vieux beau ridicule ? Mais je ne pensais
même plus à lui ! Et comment veux-tu que je m’y prenne ? » Pas
de réponse. La bouche buvait. Anna geignit. Puis la bouche s’arrêta. La forme à
côté d’elle retomba sur le lit.


Anna s’essuya la gorge du bout des doigts. À force de se
multiplier, les plaies restaient à vif et ne cicatrisaient plus. Elle se dit qu’elle
aurait voulu mourir. Une protestation intérieure la fustigea. « Oui, je
sais que je n’ai pas le droit. Je te demande pardon. » Des mots prirent
forme et elle les répéta. « Lui téléphoner ? Mais il refusera de me
parler. Il va m’injurier, tu ne te rends pas compte ? » Image de
Bellmer et d’Anna, de leurs ébats violents sur un lit, vus en contre-plongée. « Quoi,
il ne me raccrochera pas au nez ? Il acceptera de me revoir et viendra ici ?
Et alors je n’aurai plus qu’à… » Un temps. Soupir morose d’Anna. « Si
c’est toi qui le prétends. Mais encore un cadavre ? C’est difficile de
s’en débarrasser, tu sais. Tu crois que c’est pratique de jeter les morceaux
dans des sacs-poubelle au milieu des terrains vagues ou de les faire brûler
dans la cuisinière ? » Elle se tut. Elle savait qu’il n’écoutait
plus. Question de temps et d’organisation, avait-elle prévu au départ.
D’accord. Mais, à ce rythme, elle n’allait plus pouvoir suivre. C’était le
temps qui risquait de lui manquer.














 


26.

Bellmer et Anna


 


Anna s’observait souvent dans les glaces. Ce n’était pas de
la coquetterie ni du narcissisme. Plutôt une fascination morbide née à l’époque
des agissements de son père. En sortant de ses mains, elle avait la manie
d’aller scruter son reflet. Comme pour déceler sur son visage ou sur son corps
les souillures et les abjections. Le reflet pourtant lui renvoyait des signes
désarmants. Rien de spécial n’y transparaissait, sinon parfois les yeux gonflés
de larmes, le pli amer de la bouche au sourire sans joie. En apparence elle
n’avait pas changé, elle restait une fille normale et sans histoires, sans
secrets. Anna se disait que c’était comme dans Le Portrait de Dorian
Gray. Son reflet était pareil au modèle du tableau, lisse, net, sans
impureté. Mais sous la surface devaient grouiller les salissures, comme sur le
portrait gagné par une lèpre ignoble.


Un jour son père avait cessé de la flétrir. Plus tard il
était mort. Le rite de la consultation des miroirs n’avait plus de raison
d’être. Anna en avait quand même gardé l’habitude. Chaque fois l’image dans la
glace l’appelait, la convoquait, lui offrant un mystère à élucider. Le mystère
était enfermé à double tour derrière son visage. Il était invisible,
indéchiffrable. Mais le rite demeurait immuable. Depuis ces derniers jours, toutefois,
Anna préférait ne pas y sacrifier. Les marques sur son cou la tracassaient. Et
puis elle avait tellement maigri qu’elle refusait d’en voir le résultat.
C’était déjà suffisant de sentir ses jeans flotter à la taille ou bien de
compter ses côtes et de palper ses seins, jadis menus mais renflés, désormais
aussi plats que la poitrine d’un garçon. Elle s’était transformée en un vrai
sac d’os. Et c’est avec ça qu’il va falloir séduire à nouveau ce malheureux Hans ?
songea-t-elle, sarcastique, en contemplant avec méfiance le téléphone. Il ne
devra pas être exigeant sur mon aspect. Un message se matérialisa. Tu sais bien
que tu peux le faire ramper, le tenir au bout d’une laisse si tu veux. Anna,
perplexe, s’interrogea. Qui dit ça ? Moi ou lui ? Les deux niveaux de
pensée se superposaient. Elle ne savait plus toujours, quand un monologue
intérieur se déroulait dans sa tête, d’où il provenait exactement.


Le téléphone était sur un guéridon dans sa chambre,
justement devant la glace. Difficile d’éviter la confrontation avec son image.
Elle y jeta un coup d’œil rapide : elle était pire que jamais. Puis le
miroir lui montra soudain une vision surgie d’autrefois : le reflet de
l’ange noir, sa silhouette sans visage, debout dans son dos comme pour la
surveiller. Elle fit volte-face.


« Tu sors d’où ? Je ne te voyais que dans mes
rêves. » Mais il n’y avait personne. L’ange de la nuit avait disparu. Anna
détourna les yeux. Décidément la fatigue lui jouait des tours. Une idée la
frappa. Qu’est-ce que je vais devenir quand je ne tiendrai plus debout ?
Il va me jeter et trouver quelqu’un d’autre pour s’alimenter ?


Un grincement psychique irrité lui râpa le cerveau. Des
ondes vivaces lui vrillèrent les tempes. C’est bien toi cette fois ? Tu
m’avais entendue ? Non, je ne doutais pas de toi. C’est vrai qu’il n’y
aura que moi, que je serai la seule ? Elle avait la migraine. Elle se
passa la main sur le front, le jugea fiévreux. Raisonnons, réfléchit-elle, je
ne peux pas sacrifier une nouvelle victime chaque semaine. Les gens ne vont pas
défiler ici à volonté. Donc il faudra bien que tout s’arrête. Alors ça va finir
comment ? Ses yeux se perdirent dans le vague. Aucune réponse ne lui
parvenait. Te voilà reparti dans ton monde. Quelquefois je t’envie.


Régler les problèmes au jour le jour, rien d’autre. D’abord
ce contact au téléphone. Elle compulsa des papiers, exhuma la carte que Bellmer
lui avait remise en l’engageant. Hans Bellmer. Livres d’art, éditions rares,
ouvrages de collection, lithographies, bibelots anciens. Graphisme chic,
lettres maniérées, logo raffiné. Plutôt prétentieux. Elle hocha la tête avec
une moue. Hans n’était qu’un affreux snob. Elle fit le numéro en constatant que
ses doigts tremblaient. La voix morne et grincheuse de Bellmer répondit et elle
s’annonça. « Hans ? Ici Anna. »


Un silence chargé d’électricité s’établit. Le temps pour
Bellmer d’encaisser le choc, de donner libre cours à sa hargne. Elle percevait
à l’autre bout du fil sa respiration entrecoupée. Puis il explosa, entamant une
diatribe qu’elle n’écouta pas. Elle le laissa vitupérer, clamer sa colère, la
vouer aux gémonies. Elle attendait patiemment qu’il soit à court d’invectives
ou déconcerté de les clamer dans le vide. Ce ne fut pas long. S’apercevant
qu’Anna restait muette, Bellmer s’interrompit soudain, guetta une réaction qui
ne vint pas, risqua enfin d’un ton agacé : « Tu m’entends au moins ?
Tu es toujours là ?


— Oui, Hans, je t’entends. » Voix brumeuse, un peu
cassée. Anna s’abstint néanmoins d’en rajouter. L’animal n’était pas si facile
à amadouer. Il le prouva d’ailleurs en réitérant de plus belle ses
manifestations de rancœur aigrie. Cependant, maintenant qu’il avait vidé son
sac, elle le sentait moins furieux, plutôt désemparé. Son discours se mit à
s’infléchir, son timbre se fêlait. Finalement le désarroi l’emporta sur
l’exaspération, et il questionna avec lassitude : « Pourquoi me
relancer ? Tu n’as pas causé assez de dégâts comme ça ? » Un
temps, puis il ajouta : « Tu ne t’imagines pas que tu vas m’embobiner
une deuxième fois ? »


D’un seul coup Anna décida de renoncer à toutes les ruses.
Et elle avoua à Bellmer sans détour : « Hans, j’ai simplement besoin
de te voir. » Ce qui était la stricte vérité. Elle sut qu’elle marquait un
point. En ne sombrant pas dans les tirades hypocrites, elle le prenait au
dépourvu et, chose essentielle, éveillait son intérêt. D’une voix encore sévère
mais plutôt radoucie il questionna : « Me voir ? Mais pourquoi,
grand Dieu ? »


Anna hésita. Je ne peux pas te l’expliquer au téléphone
aurait été banal. Parce que ça me ferait plaisir, franchement déplacé.
C’était juste cette notion de besoin qu’il fallait mettre en avant. « Il
faut que je te rencontre, c’est tout », affirma-t-elle sans se
compromettre. Mais Bellmer n’était pas du genre à se contenter de faux-fuyants.
« J’exige une explication », dit-il froidement. Anna se replia. « Bon,
tant pis, Hans. Désolée de t’avoir dérangé. » Et elle raccrocha sans lui
permettre de placer un mot. La botte finale. En se retirant du champ de
bataille sans livrer combat, elle mettait Bellmer en position de malaise et
d’infériorité, le rendant ainsi plus vulnérable pour l’engagement suivant. Il
ne devait surtout pas croire qu’elle tentait de le racoler. La tactique à
suivre désormais était simple. Laisser Bellmer mijoter dans son coin le temps
qu’il fallait. L’amener à guetter son prochain appel en se demandant s’il
aurait lieu. Prolonger l’attente pour qu’elle se mue en pénible incertitude. Si
elle voyait juste, Bellmer serait alors à point.


Elle avait vu juste. Quand elle retéléphona plus tard dans
la journée, il prit les devants en la priant d’excuser sa mauvaise humeur. « Je
suis navré pour tout à l’heure. J’étais à cran. Mais ton départ m’a plutôt
perturbé.


— Je comprends, Hans. Crois bien que si je t’ai fait du
mal…


— N’en parlons plus. Raconte-moi plutôt ce qui se
passe. Pourquoi m’avoir téléphoné ? Il te faut de l’argent, c’est ça ?


— Hans, ce que tu dis est insultant.


— Alors je ne comprends pas. Pour quelle raison
tiens-tu à me voir ?


— Parce qu’il le faut. »


Une pause. Bellmer reprit avec embarras : « Anna,
je ne crois pas que ce serait une bonne idée de…


— Ce soir ?


— Donne-moi au moins un motif.


— Viens d’abord chez moi.


— Chez toi ?


— Pourquoi pas ? Tu as une raison pour refuser ?


— Non. Pas vraiment.


— Alors viens dès que tu auras fermé la librairie. »
Elle lui donna l’adresse.


Bellmer se récria. « Mais c’est l’ancien quartier des
maisons de passe et des bars mal famés. Ce que le poète appelait les rues
des filles à l’œil louche et au cœur borgne.


— Je vois que tu es très renseigné.


— Ce sont mes vingt ans. Nous y venions tous étant
étudiants. J’étais persuadé qu’il n’existait plus, qu’on avait tout rasé.


— Presque tout, Hans, mais pas tout à fait.


— Quelle idée d’habiter un endroit pareil !


— Ne commence pas à critiquer. Viens me voir, c’est
tout. » Et elle conclut, car cette fois le moment était propice : « J’en
ai envie. »


Elle se tut sur ce dernier mot, sachant qu’il produirait son
effet. Bellmer n’était plus sur la défensive. Il était déstabilisé. Ce mot clé
allait cheminer en lui et exercer un effet destructeur sur son psychisme déjà
ébranlé. « D’accord pour huit heures ? reprit-elle. C’est au
deuxième, la porte à droite. Bien sûr, ce ne sera pas comme dans ton bel
appartement, mais enfin… » Elle n’acheva pas la phrase, laissant
tranquillement planer les allusions implicites qu’elle pouvait contenir. Leur
prolifération sembla grouiller et grésiller d’un bout à l’autre de la ligne.
Bellmer haleta en sourdine. Elle estima inutile d’ajouter le moindre mot. Le
silence dura, se prolongea. Puis, comme un nageur à bout de souffle qui sait qu’il
va s’enfoncer, Bellmer lança d’une voix blanche : « J’y serai. »
Ce fut lui qui raccrocha.


Anna reposa le combiné sur son socle avec le sentiment peu
exaltant du devoir accompli. Ce serait bientôt la fin de l’après-midi. Avant l’arrivée
de Bellmer un achat s’imposait. Elle sortit et se rendit dans le quartier
commerçant le plus proche, en bordure des terrains vagues. Elle revint une
demi-heure plus tard munie d’un couteau à cran d’arrêt. Elle en libéra la lame et
l’inspecta, appréciant sa redoutable efficacité. Le couteau de cuisine utilisé
sur Franz était inadapté, approximatif, il avait fait trop de gâchis. Il était
temps d’essayer une nouvelle technique. Anna réfléchit quelques secondes avant
de dissimuler le couteau à droite sous le matelas, au bord de son lit. Selon
toute probabilité c’était là qu’elle aurait l’occasion de s’en servir.


Elle ne se mit pas en frais pour Bellmer. Au point où elle
en était, à quoi bon ? Pantalon de velours noir, pull de mohair noir à col
roulé, assez ample pour voiler son amaigrissement, assez montant pour cacher
son cou. Regard de biais pour consulter la glace, c’était plus fort qu’elle.
Noire de la tête aux pieds. Spectrale. Black Velvet. Pourquoi m’obstiner à
porter du noir ? Pour être fidèle à ce surnom ? J’aurais dû au
contraire le renier, fuir cette couleur. Son reflet dans le miroir la défiait.
La question était sans réponse. Elle fit face au reflet. Le flot des cheveux
noirs se confondait avec le pull au niveau des épaules. Et, au centre de la
chevelure, le triangle pâle du visage translucide était comme un fanal où les
taches des yeux brasillaient. La nuit tombait. En attendant Bellmer Anna ouvrit
le carnet dont elle avait entamé la rédaction peu après sa trouvaille de
l’embryon. Elle avait cessé depuis longtemps d’y porter des notations
objectives. Un temps abandonné, le carnet ne la quittait plus depuis que l’être
avait commencé à se nourrir d’elle. Il s’était maintenant transformé en une
sorte de journal. Anna y consignait des notations, des impressions à la teneur
plus intime, puisées à la source de ses rêves. C’était une sorte d’écriture
automatique. Les mots lui venaient et elle les inscrivait à l’aveuglette, en ne
cadrant des yeux que les contours des pages. Elle ne se relisait jamais. Elle
n’en voyait pas la nécessité. Tout comme elle-même depuis l’entrée de la
créature dans sa vie, le carnet n’avait d’existence que dans le moment présent.
Le passé était aboli, le futur était problématique. La minute qui s’écoulait
pesait seule de tout son poids.


Elle avait rempli une page quand on sonna. C’était Bellmer.
Elle rangea le carnet de moleskine noire dans son tiroir et alla ouvrir.
Bellmer était sur le palier, l’air un peu hébété, mal à l’aise comme un
cambrioleur surpris en flagrant délit. Il ne serra pas la main d’Anna,
n’esquissa pas un geste pour l’enlacer, évita même de la dévisager. Il pénétra
dans l’appartement avec la mine circonspecte d’un chat qui s’aventure en
territoire étranger. À la vue des lieux il ne put s’empêcher de remarquer :
« Mais tu vis dans un gourbi. » Anna referma la porte. « C’est
vrai », reconnut-elle sur un ton neutre. Bellmer plissait les narines avec
une grimace. « Il y a une drôle d’odeur ici, ajouta-t-il. On dirait que ça
sent la charogne. » Anna eut un geste en direction de la cuisine. « C’est
possible. Je crois qu’il y a un rat crevé quelque part. Ou ce sont les égouts
qui refoulent. » Bellmer parut sur le point de défaillir. « Allons
dans ma chambre, » proposa Anna. Elle le guida dans le couloir. La chambre
où elle avait allumé un cône d’encens au magnolia et sept bougies rouges sur le
candélabre, créant un éclairage discret et chaleureux, dut sembler à Bellmer
plus accueillante que le reste de l’appartement. Il se détendit légèrement,
enleva son manteau, osa enfin croiser le regard d’Anna en l’examinant à la
dérobée.


Il lança la réplique qu’elle prévoyait : « Tu es
malade ? Tu as une sale tête. » Évitant de riposter qu’il avait
lui-même le teint plombé, les yeux cernés, elle lui tourna le dos. « Simplement
pas très en forme. Ce n’est rien. » Elle s’installa sur le lit et tapota
la place à côté d’elle pour inviter Bellmer à la rejoindre. « Viens
t’asseoir. » Bellmer se fit prier. « Je ne veux pas te déranger.
D’ailleurs je ne reste pas. » Toujours aussi faux-jeton, songea-t-elle.
Elle se releva pour lui saisir le bras. « Voyons, n’aie pas peur. »
Offusqué, il se rebiffa. « Peur de quoi ? » Anna s’ébouriffa les
cheveux machinalement et eut un faible rire. « De moi. Tu as l’air malade
de trouille. Je t’impressionne ? » Bellmer haussa les épaules et,
comme pour se donner une contenance, alla fouiller dans la poche de son
manteau.


Il en sortit un quotidien qu’il déplia. « Figure-toi
que ta photo est parue dans le journal. C’était le mois dernier. Sur le moment
ça m’avait échappé. » Il feuilletait le quotidien et le déplia à la page
des petites annonces. Il le tendit à Anna. « Tu veux lire ? » Il
lui montrait un encart dont elle prit connaissance avec une curiosité détachée.
Sous le titre « Avis de recherche » c’était bien son visage qui était
reproduit. Elle identifia la photo. Celle-ci datait de ses promenades avec Werner
Müller. Après la mention du nom d’Anna, il était précisé qu’elle avait disparu
sans laisser de traces. Toute personne susceptible de fournir des
renseignements sur elle était priée de se manifester. Au bas du texte
figuraient le nom de Werner, un numéro de téléphone, ainsi que les références
d’une boîte postale. Téléphone et boîte postale se trouvaient en ville. Ainsi
donc Werner l’avait pistée.


Sans commentaire Anna rendit le journal à Bellmer qui
s’attendait sans doute à la troubler davantage. « Je vois que tu as une
vie très clandestine, très compliquée », se borna-t-il à dire. Anna se
rassit sur le lit. Comme si l’allusion à l’avis de recherche lui donnait un
quelconque avantage, Bellmer se décida enfin à prendre place auprès d’elle. « Bien
sûr, continua-t-il, tu ne me diras pas qui est ce type. Un ex-amant que tu as
laissé sur le carreau ? » Il attendit une improbable réponse, puis
reprit avec des intonations de conspirateur : « Je l’aurais appelé si
je n’avais redouté de m’embarquer dans des complications. » Anna le fixa,
toujours sans rien dire. Démonté par sa totale indifférence, Bellmer se tripota
les doigts nerveusement, puis s’absorba dans l’examen du mur opposé. La main
d’Anna rampa vers son genou, s’y posa. Il eut un mouvement de recul, se figea,
examina cette main comme si c’était une mygale dont la vue le paralysait. Anna
persistant à ne faire aucun effort de conversation, il reprit : « C’est
drôle. Jamais je n’aurais imaginé que… Je veux dire, me retrouver seul avec
toi, je ne pouvais pas croire que ce soit… » Sa voix était sourde,
râpeuse. « Et alors, demanda Anna, qu’est-ce que tu ressens ? »
Ironie cynique. « Tu veux partir comme un rat qui se sauve ? »
Sans répondre Bellmer louvoya. « Vas-tu enfin m’expliquer ce qui t’a
incitée, après toutes ces semaines, à me… ? » Apparemment conscient
de la redondance de ses paroles, il était incapable de mener une phrase à son
terme.


De l’autre main Anna lui étreignit l’épaule et l’attira vers
elle. « Allonge-toi. » Bellmer lui jeta un regard éploré qui la
suppliait de ne pas aller plus loin. Mais il ne résista que mollement quand
elle l’entraîna sur le lit, dégrafa sa ceinture et baissa son pantalon en lui
empoignant l’entrecuisse. « Pourquoi ? » protesta-t-il. Mais ses
yeux chaviraient, pareils à ceux d’un fumeur de shit après plusieurs joints.
Elle lui fit une caresse buccale très douce, très tendre, en l’encerclant des
doigts avec prévenance. Puis elle lui caressa le front dans un geste
d’infirmière qui réconforte un malade à l’hôpital. « Tais-toi et
laisse-toi faire. » Bellmer se tut et se laissa faire. L’instant d’après,
il était nu, les yeux fermés, livré à elle. Anna retira son jean et son slip,
garda son pull. Elle enfourcha Bellmer, descendit lentement sur lui, l’introduisit
au fond d’elle en le happant. Il poussa une plainte et ne tarda pas à jouir
sous l’effet du va-et-vient circulaire que lui imprimait le bassin d’Anna. Elle
effectuait cette opération de façon mécanique, l’esprit déconnecté des actes
auxquels elle se livrait. Jusqu’au moment où, étonnée, elle constata juste
avant l’orgasme de Bellmer qu’elle ne ressentait rien, ni excitation ni
plaisir. Avec un frisson elle se crut revenue à l’époque où elle masturbait son
père en pensant à autre chose. Elle inspecta de nouveau Bellmer, ses traits
contractés, son corps osseux. Puis, tournant la tête vers la droite, elle vit
l’ange de la nuit lui apparaître encore une fois. Posté au bord du lit, il
semblait les observer. Sa silhouette noire irradiait. Il n’avait toujours pas
de visage nettement défini. Sa figure était un ovale flou baignant dans un
clair-obscur. On aurait dit qu’il cherchait à encourager Anna, à la soutenir, à
lui communiquer une information.


En sueur, Anna étouffait dans son pull. Elle s’en dépouilla
comme d’une gangue au moment où Bellmer éjaculait avec des cris caverneux.
Laissant retomber sur le lit son corps arqué, il relâcha ses muscles, respira
bruyamment par la bouche à un rythme saccadé. Anna resta accroupie sur lui.
Elle le sentait palpiter en elle sous l’effet de mouvements spasmodiques. Elle
inclina le buste de travers. Sa main droite cheminait vers le bord du lit.
Bellmer eut un brusque sursaut comme un dormeur qui se réveille. Il rouvrit les
paupières. Elle crut qu’il aurait un cri d’horreur à la vue de son cou lacéré,
de sa gorge striée de plaies. Mais il avait les yeux dans le vague, orientés
vers le plafond. Anna glissa la main sous le matelas pour en extraire le
couteau. Elle en cala le manche dans son poing. Puis elle se redressa.
Emprisonnant en elle le sexe de Bellmer, elle se courba vers lui, la pointe de
ses cheveux lui effleurant les épaules. « Hans, tu te souviens de la première
nuit ? Ce que tu m’avais dit ? Tu vas me tuer. » Un
hoquet interrompit le souffle de Bellmer. Ses yeux exorbités se plantaient dans
les siens. Presque aphone, il émit des sons inarticulés. Anna chuchota : « Tu
aurais dû t’enfuir, pauvre rat. » Elle rejeta le buste en arrière, le bras
levé. La lame jaillit avec un cliquètement sec. Bellmer se contorsionnait,
essayant de hurler. Son pénis transmit au vagin d’Anna un dernier soubresaut
affolé de bête prise au piège. Avec un sourire de regret elle abattit le
couteau plusieurs fois de suite, perforant la région du cœur.














 


27.

Le vingt-septième jour


 


En pleine nuit Anna se déplace de long en large dans l’appartement
mal éclairé, errant comme un fantôme. Elle passe des pièces au couloir et du
couloir aux pièces, et dans les glaces qu’elle côtoie défilent d’autres
fantômes, tous ces reflets d’elle qu’elle ne veut plus regarder. La glace de sa
chambre, celle de l’entrée, celle de la salle de bains, partout ces doubles qui
la poursuivent et qu’elle veut fuir. Mais le pire, ce sont les deux glaces qui
se font vis-à-vis au milieu du couloir, multipliant une série de reflets
successifs qui ricochent à l’infini. Anna ne tient pas en place, elle déambule
sans relâche, sans pouvoir éviter les traquenards tendus par les glaces. Où
qu’elle aille, les doubles sont là qui la guettent et la menacent. Anna
frissonne. Et elle détourne la tête quand elle entrevoit l’un d’eux tapi au
fond de l’univers sournois des miroirs.


Elle a perdu la notion du temps. La seule constatation qui
la frappe, c’est que cet appartement si vaste paraît soudain se rétrécir. Plus
elle le parcourt en tous sens, plus ses dimensions s’amenuisent. La grande
cuisine est pareille à un réduit, le long couloir n’est plus qu’un étroit
corridor. Chaque fois qu’elle en atteint l’extrémité Anna bute contre la porte
de la chambre du fond, puis tourne aussitôt les talons. Pour une raison
inexplicable la perspective d’y pénétrer lui répugne. Sa mémoire flanche par
intervalles et il y a des moments où elle oublie ce qui se passe dans la
chambre. À d’autres moments la mémoire lui revient, des souvenirs se
visualisent sous la forme d’images mentales brèves. Mais ces souvenirs
eux-mêmes restent changeants, brouillés : un kaléidoscope de visions
disparates.


Un bourdonnement discontinu troue le silence. Anna se dit
que ce doit être la sonnerie du téléphone. Elle ne veut pas répondre. Pourtant
elle va quand même dans sa chambre. Mais là, elle constate que l’appareil est
resté décroché, comme d’habitude. Anna l’observe. Une grosse bête grise et
trapue, reliée par le cordon en spirale au combiné posé à plat sur le guéridon.
Encore cette sonnerie. Mais ce n’est pas le téléphone, c’est impossible qu’il
fonctionne. Elle saisit quand même le récepteur et dans le vide elle dit :
« Allô ? » Silence contre son tympan. Mais la sonnerie persiste.
Anna se prend les tempes entre les paumes, tire de toutes ses forces sur ses
cheveux. C’est dans sa tête, dans son cerveau, que retentit le bourdonnement
strident. Elle relève le menton, frappe du poing contre le mur, se meurtrit les
jointures. Elle crie : « Non ! » Sonnerie perçante. Son cri
se change en hurlement : « Assez ! » Elle appuie son front
contre le mur. Se met à geindre. Se bouche les oreilles. Elle se voit alors
dans la glace près du téléphone. Se demande pourquoi elle ne porte aucun
vêtement. Cette fois elle ne peut détacher son regard de son reflet. L’autre
Anna, celle de la glace, est bizarre, étrangère. L’expression de son visage est
différente. C’est une inconnue. Anna lève un poing menaçant vers elle. Son
double agite l’index en un signe négatif comme pour lui dire que c’est inutile.
Soudainement Anna voit dans le miroir une enfilade de personnages. Au premier
plan il y a l’autre Anna, son reflet trompeur. Derrière celle-ci se dresse
l’ange noir qui se tient en retrait, un peu décalé. Et derrière l’ange noir
Anna distingue dans l’ombre la silhouette de son père qui est le témoin de
cette confrontation. Elle se retourne et ne peut que se rendre à l’évidence.
Une fois de plus la glace ment et réfléchit des faux-semblants. La chambre est
vide.


Mais en se retournant elle aperçoit le lit dans l’angle de
la pièce. Sur le lit gît le corps de Bellmer. Anna s’en approche. Elle ne
s’attendait pas à la vision de ce cadavre. Elle en découvre la présence. La
lame du couteau est restée plantée dans son torse. Seul le manche dépasse. Les
draps sont imbibés de sang. Une grimace transforme les traits de Bellmer en un
masque grotesque. Sa gorge est entamée à coups de dents. Anna se souvient
maintenant d’avoir bu son sang. Elle identifie sur sa langue et sous son palais
le goût du sang. Oui, elle se souvient : elle s’est alimentée, avant
d’aller nourrir à son tour l’occupant de la chambre du fond. Elle ne sait plus
ce qui s’est produit ensuite. Lorsque des bribes de lucidité lui sont revenues
elle marchait de long en large dans l’appartement, épuisée, fiévreuse, sans
savoir depuis quand. Elle se penche vers le cadavre, empoigne à deux mains le
manche du couteau pour l’arracher. Plusieurs blessures disséminées parsèment la
région du cœur, comme des trous dispersés sur une cible dans un stand de tir à
la carabine. Anna en déduit que ce fut difficile d’achever Bellmer, qu’elle a
dû avoir du mal à enfoncer la lame exactement là où il fallait.


Le bourdonnement résonne toujours, il est de plus en plus
perçant. Anna se redresse, s’éloigne du lit, va poser le couteau près du
téléphone sur le guéridon. Le manche et la lame sont parsemés de rouge, les
doigts d’Anna aussi. La figure du fantôme de la glace est éclaboussée de rouge
ainsi que sa poitrine, ses yeux sont des yeux de panthère. Pourquoi ce reflet
est-il si affreux, si méconnaissable ? Anna recule. Elle lève le bras et
veut se plonger à son tour le couteau dans le cœur pour en finir. Non, tu n’as
pas le droit, proteste l’Anna de la glace. Tu n’as pas le droit, insiste l’ange
de la nuit dans le dos du reflet. Plus loin son père sort de l’ombre et sourit.
« Black Velvet ? appelle-t-il. Ne t’en va pas, je suis là. »
Anna recule encore. Elle retourne vers le lit, trempe ses mains dans le sang
qui se coagule autour de Bellmer. Elle revient vers le miroir, l’enduit de sang
à la hauteur de la tête pour dissimuler celle de son double. L’Anna de la glace
n’est plus qu’une apparition décapitée, couronnée d’un halo rouge. De nouveau
Anna s’agrippe les tempes. Le bourdonnement se change en sifflement suraigu.
Ses tympans sont douloureux. D’un regard circulaire elle examine les murs de la
chambre. Les murs se dilatent, ils sont agités de pulsations rythmiques et se
rapprochent les uns des autres. La pièce rétrécit. Le plafond s’abaisse.
L’appartement tout entier rapetisse. Ou alors c’est peut-être Anna qui grandit,
comme Alice au pays des merveilles après avoir avalé le biscuit marqué Mange-moi.


Elle sort de la chambre en titubant. Malgré l’éclairage
électrique le couloir est de plus en plus obscur. Anna essaie de rassembler des
lambeaux de pensée. Le corps de Bellmer. Il faut le mettre ailleurs. Impossible
de le laisser encombrer le lit, se putréfier sur les draps. Comme pour Franz,
une seule solution : le congélateur. Mais où en est-elle avec les restes
de Franz ? Elle n’en a plus aucune idée. Elle passe dans la cuisine et se
rend dans la remise pour ouvrir le congélateur. Elle en inspecte l’intérieur.
Il ne subsiste que peu de chose de Franz, les morceaux qu’elle n’a pas encore
jetés ni brûlés. Il y aura assez de place. Plus tard elle ira chercher Bellmer
et l’emportera dans la remise en le traînant sur le sol. Pas maintenant. Pour
le moment elle est à bout, elle n’a pas la force, pas le courage. Tout devient
trop difficile. Anna s’appuie contre le mur du couloir pour ne pas perdre
l’équilibre. Elle a un voile opaque devant les yeux. Elle appelle à son secours
l’ange de la nuit en lui disant :


« Aide-moi. » L’ange ne se montre pas. Elle
appelle l’être dans la chambre. « Aide-moi. » L’être ne répond pas.
Anna est seule. L’appartement est vide. Ses murailles sont celles d’une prison.


Épuisée, Anna s’abandonne et tombe à genoux. Elle incline le
buste en avant, comme prosternée, le front posé au ras du sol sur ses bras
repliés. Elle reste ainsi un long moment immobile. Soudain elle croit sentir au
bas de son dos une caresse imperceptible, l’effleurement d’un plumage de cygne.
Une matière souple et lisse encercle ses hanches, comme un harnachement de
cuir. Une autre matière polie comme de l’onyx fait pression sur elle. Une
traction latérale s’exerce avec douceur en deux sens opposés pour qu’elle
s’ouvre et s’écarte, livrant passage à la pénétration d’un organe énorme, aussi
dur qu’un os de seiche, aussi soyeux et velouté que la peau d’une pêche.
L’aiguillon d’une abeille géante. L’épée de glace et de feu. Percée de part en
part, clouée au sol comme un papillon mis sous verre, Anna frissonne. Elle
croit deviner que c’est l’ange de la nuit qui est sur elle. Mais elle n’ose pas
bouger ni se retourner de peur de le faire disparaître. Le temps s’évapore et
des soleils tournoient. Quand il achève de la prendre, elle jouit avec une
intensité qu’elle n’a jamais connue que dans ses rêves.














 


28.

Carnet d’Anna


 


Je me demande combien de temps je pourrai encore. Il y a des
moments où je ne sais plus. Je voudrais partir. Tu es là pourquoi ? Quelle
sera l’issue ? Je voudrais être ailleurs. Je ne suis plus rien. Tu es
tout. Tu es trop. Tu me submerges. D’où et de quand viens-tu ? Que fais-tu
dans ma vie ? Pourquoi m’as-tu choisie ? Pourquoi j’ai des trous de
mémoire ? Pourquoi tu te tais ? Je ne sais plus rien. J’ai peur. Je
voudrais retourner en arrière. Je voudrais savoir. Il ne faut pas que je sache.
Je suis allée trop loin. Le passé revient. J’ai peur du passé. Le présent
m’échappe. Je me noie. Le futur est la mort. La mort est en moi. J’apporte la
mort. Je t’apporte la vie. Ta vie est ma mort. Je veux mourir avec toi. Qui
es-tu ? Que vas-tu faire de moi ? Je ne peux plus dormir. Il fait
tout le temps nuit. La nuit viennent les cauchemars. Tu es mon cauchemar. J’ai
sommeil. Je voudrais m’endormir. Je voudrais que tout finisse. Où vas-tu me
conduire ? Comment pourrais-je espérer t’échapper ? Je suis accrochée
à toi. Je ne peux plus me passer de toi. Tu es ma perdition. Ou alors j’étais
déjà perdue ?


 


Tu me dis que je t’ai toujours connu. Qu’un jour viendra
où je te reconnaîtrai.














 


29.

Werner


 


Werner Müller avait été précipité en enfer après sa rupture avec
Anna. Étant lui-même l’artisan de cette rupture, il se jugeait en outre
coupable sur toute la ligne. L’enfer n’en était que plus terrible. Il en
éprouvait la brûlure permanente. Il comprenait pour la première fois le sens de
l’expression « être au bord de la folie ». Le temps passa. La
banalité du cours des choses était un baume. Werner se remit peu à peu de leur
liaison, mais plutôt comme un convalescent dolent obsédé par la crainte de ne
pas guérir. Anna avait été son virus, sa maladie. Mais aussi une sorcière, une
ensorceleuse, la grande prêtresse d’une magie amoureuse qui le vouait
inexorablement à elle. Il ne pouvait oublier leurs rituels : bougies et
encens, mots clés, actes symboliques, pratiques sexuelles dont les excès
ouvraient les portes d’un autre plan, un monde invisible et mystique dont ils
approchaient grâce à l’extase charnelle. Il avait échappé à cet envoûtement
presque par hasard, comme un chien qui brise sa laisse pour s’enfuir. Mais le
chien privé de son maître erre au hasard sans savoir quoi faire. Werner croyait
pouvoir oublier Anna et recommencer à vivre. Erreur absolue. La vie pour lui
n’avait plus de sens. Il avait largué trop d’amarres pour revenir en arrière.
Cette vie d’avant ressemblait désormais à une prison. Il s’en était évadé sans
rien préméditer. Et, à son insu, il avait franchi le point limite. Les moments
de fièvre et de ravissement passés avec Anna, les ivresses, les extases,
l’orgueil et la fierté de se sentir coupés du monde, seuls contre tous :
ces ingrédients composaient une drogue pernicieuse. La drogue dont Anna lui
avait inoculé le goût et dont le manque causait un vide, une affliction, un
lancinant sentiment d’absence et de besoin.


Puis il sut au bout de plusieurs semaines qu’il était bien
victime d’un mal incurable. Car il connut les symptômes foudroyants de la
rechute. Ce fut le jour où l’une de ses lettres à Anna lui fut réexpédiée avec
la mention N’habite plus à l’adresse indiquée. Il avait pris l’habitude
de lui écrire, une manière de conjurer le remords ou de se donner bonne
conscience. Jamais Anna ne lui octroyait une réponse, mais il supposait que les
lettres lui parvenaient, qu’elle avait une chance de les lire. Cette
correspondance à sens unique lui fournissait une raison de survivre, face à
l’horreur planifiée que devenait son existence quotidienne. Werner savait ses
torts envers Anna. Il se doutait du mépris qu’il lui inspirait. Il n’en gardait
pas moins l’espoir irraisonné de repartir avec elle d’un nouveau pied, de
réparer ce qu’il avait eu la faiblesse et la sottise de gâcher. Une simple
entrevue avec Anna, il n’en demandait pas plus, une occasion de plaider sa
cause. Seule une telle perspective l’aidait à affronter la fuite des jours,
l’enlisement où il sombrait, la détérioration accélérée de sa vie conjugale.


Le comble de la sottise avait consisté à retourner auprès de
Hilde et des enfants, comme s’il suffisait d’un coup d’éponge pour tout
effacer. Il s’était trouvé des justifications, se disant qu’il voulait sauver
son foyer de la débâcle généralisée où l’avait entraîné Anna. La vie de
famille, seul refuge solide. Tous ces bobards qu’il s’était racontés sous
prétexte qu’il devait à Hilde cette expiation. Elle était sa compagne de
toujours, depuis le temps de leurs études. L’unique fille de son adolescence,
l’unique femme de sa vie. Leur mariage était un parcours sans embûches. Jusqu’à
l’instant où Anna, avec ses grands yeux apeurés et ses airs de chatte
pourchassée, était venue abattre d’une chiquenaude le château de cartes. Werner
qui ne connaissait rien aux femmes ne connaissait pas davantage la sienne. Il
se figurait qu’il lui suffisait de se repentir pour être absous. Mais une
épouse bafouée n’oublie pas. Et Hilde, trop blessée dans sa dignité, ne lui
pardonnerait jamais. Hilde confinée dans sa rancœur arrogante. Et Anna qui
devait le haïr. Par son inconséquence Werner avait gâché à la fois sa vie,
celle de son épouse et celle de la fille qu’il aimait à la folie. De quoi se
taper la tête contre les murs. C’était pour cette raison qu’il écrivait à Anna
avec une obstination monomaniaque. Ces bouteilles à la mer étaient un espoir
symbolique, une tentative inepte d’échapper au naufrage.


Vint le jour où fut déposée la lettre renvoyée à
l’expéditeur. Le cœur trépidant, il la palpa sous le regard interrogateur de
Hilde qui avait assisté au passage du facteur. Le visage de Werner devait
trahir son embarras, car elle lui demanda ce qui n’allait pas. Il bredouilla,
tenta d’escamoter la lettre. Elle détecta son manège, vint lire d’autorité
l’enveloppe qu’il cherchait à dissimuler, déchiffra le nom d’Anna. Pétrifié, Werner
rentra la tête dans les épaules. Pendant plusieurs secondes Hilde ne fit pas un
geste. Elle garda un silence chargé d’électricité, laissa cheminer en elle la
découverte que la trahison de Werner se prolongeait après coup. Puis l’orage
éclata. « Tu continues encore d’écrire à ta pute ? » dit-elle
avec une colère froide. Werner ne trouva pas de réponse. À quoi bon argumenter ?
Hilde explosa enfin, lui arracha des mains la lettre qu’elle déchira en tous
sens, avec des yeux de furie. Puis elle l’insulta d’un ton suraigu et
braillard, débitant un chapelet de mots orduriers qu’il n’aurait jamais
attendus d’elle. Elle trépigna, pleura, hoqueta, hurla des répliques
mélodramatiques dont Werner fut sidéré : « Un type comme toi, ça ne
mérite pas de vivre, je comprends qu’on tue ! » Puis, brandissant des
ciseaux de couture : « Je vais te la couper, cette saloperie qui te
pend entre les cuisses ! » Finalement, hors d’haleine, à court
d’injures, secouée de lourds sanglots, Hilde quitta la pièce en claquant la
porte et sortit de l’appartement. Le lendemain elle téléphonait à Werner, d’une
voix dépersonnalisée de robot, pour lui annoncer que les enfants habiteraient
chez sa mère jusqu’à nouvel ordre et l’informer de son intention de divorcer.


Les jours suivants il demeura abasourdi, assommé. Puis, sous
la chape de tristesse et d’impuissance, un regain subit de vitalité le gagna. Werner
dut bien admettre qu’il était soulagé d’un poids. Ne plus avoir à endurer les
reproches muets de Hilde, son chagrin ostentatoire, ses récriminations
perfidement transposées sur de petits détails domestiques, c’était une bouffée
d’air pur, une libération. Une sorte de mise à plat, en somme, une façon de
ramener les compteurs à zéro. Même si l’hypothèse d’une réconciliation avec
Anna était un leurre, le départ de sa femme offrait à Werner un avantage énorme :
celui de dégager le terrain. Oui, mais quel terrain ? Anna s’était
évanouie tel un mirage. Par quel moyen retrouverait-il jamais sa trace ?
En tout cas il lui fallait agir, mettre les bouchées doubles pour regagner le
temps perdu. Se lancer sur la piste d’Anna devint pour lui une obsession, si
faibles que soient ses chances de la reconquérir. L’objet même de la quête
importait moins que la quête en soi. Werner n’était plus en état de réfléchir
lucidement. Une seule pensée l’absorbait : s’il ne revoyait pas Anna, s’il
n’avait pas une explication avec elle, l’avenir n’aurait plus de signification.


À la fin du printemps il retourna donc dans la ville où ils
s’étaient connus, où ils avaient vécu cette passion orageuse et brève qui
prenait les couleurs de l’irréel, comme si elle était sortie d’un roman. Une
visite à leur dernier logement lui confirma qu’elle était bien partie sans
laisser d’adresse. Il se renseigna auprès de l’université : Anna n’y avait
plus reparu. Werner se souvint de ce qu’elle disait un jour sur l’héritage de
son père. Un administrateur de biens lui envoyait tous les mois un chèque. Des
recherches dans l’annuaire lui permirent de localiser ce cabinet de gestion. Il
s’y rendit sans conviction, se présenta comme un cousin d’Anna désireux de
renouer un contact avec elle après l’avoir perdue de vue. Ce mensonge grossier
ne parut pas émouvoir l’homme qui le recevait entre deux portes. Invoquant le
secret professionnel, il finit par lâcher à Werner : « On ne lui
écrit plus qu’en poste restante. » Lui-même semblait agacé de cette
situation incongrue. Et il le congédia aussitôt. « Ma secrétaire va vous
raccompagner. » Werner s’en alla, dépité, précédé dans le couloir par le
spectre d’une Anna moqueuse qui le mettait au défi de la rattraper. Une voix
toute proche demanda : « Vous ne vous sentez pas bien ? » Il
regarda la jeune femme qui marchait près de lui, une brune piquante qui le
fixait avec un air complice. Elle baissa le ton. « Je vous ai entendu. Mon
patron ne vous a pas tout dit. » Werner la fixa. Il était si éteint que
les motivations de la secrétaire lui parurent obscures. Elle le prit à part et
murmura :


« C’est vrai qu’elle n’a pas donné son adresse. Mais je
sais quelle ville elle habite. » Werner ne chercha pas à dissimuler son
trouble. La jeune femme le considérait songeusement. Elle ajouta : « Vous
avez raconté des blagues, vous n’êtes pas de sa famille. Je suis sûre que c’est
une histoire de cœur, hein ? » Elle lui fit un clin d’œil.


 


Enfin un indice, un élément tangible. Werner osait à peine y
croire. L’année universitaire prenait fin. Il obtint sans peine des autorités
académiques d’être relevé de ses fonctions. De toute façon sa carrière
d’enseignant n’avait plus de raison d’être. Le temps d’organiser son
déménagement, et il s’installa au début de l’été dans cette ville où désormais
résidait Anna. Il en concevait une excitation mêlée d’anxiété. La notion de la
proximité géographique d’Anna exerçait sur lui un effet stimulant. Mais la
ville était si vaste que c’était l’aiguille dans la botte de foin. Heureusement
la petite secrétaire lui avait facilité la tâche, allant jusqu’à préciser à
quel bureau de poste était expédié le courrier d’Anna. Même s’il était mince,
un tel détail fournissait à Werner un point de repère précieux.


C’était une annexe desservant un quartier populaire, à
l’écart des endroits à la mode et des pôles d’attraction de la ville. Werner en
explora les rues, aux aguets. Ses pas ne tardèrent pas à le mener en bordure du
quartier limitrophe, dévasté en vue des futurs projets urbains. En découvrant
les étendues rasées de la zone à réaménager, les terrains vagues jalonnés de
constructions encore intactes, il sentit son pouls s’accélérer. Une intuition
le tenaillait. Connaissant Anna, il pressentait qu’elle pouvait être dans les
parages. Il se souvenait de son syndrome paranoïaque aux derniers temps agités
de leur liaison, quand elle ne supportait plus la foule dans la banlieue
reculée où ils cherchaient à se faire oublier. Elle se plaignait avec acrimonie
de devoir côtoyer cette marée humaine, partout et à toute heure. « Il y en
a qui m’épient, qui me suivent », affirmait-elle. Werner objectait : « Anna,
tu délires. » Et elle l’incendiait. « Tu t’en fous, tu ne vois rien,
tu vis dans ta bulle. Mais moi j’en ai marre. » À mesure que se
développait sa phobie, elle était prise d’un malaise croissant devant le flot
des visages et des regards où elle décelait des dangers inconnus. Plusieurs
fois elle avait dit : « J’en ai assez des gens. Je voudrais partir,
m’en aller loin d’ici, vivre dans un endroit où il n’y aurait personne. »


Alors ce quartier en sursis, abandonné par sa population,
aurait pu constituer à ses yeux un refuge idéal. Malgré leur état de
décrépitude certaines des bâtisses épargnées semblaient habitables. Il était
tentant d’imaginer Anna embusquée derrière l’une de ces façades. Bien sûr Werner
ne disposait d’aucune preuve. Mais l’hypothèse tenait la route. Et la proximité
du bureau de poste venait la renforcer. Il se mit donc à prospecter la zone
démolie. Il suivait l’ancien tracé des rues à la chaussée éventrée, aux
trottoirs disjoints, scrutait chaque maison restée debout, chaque fenêtre,
fût-elle barricadée de volets clos. Au cas où Anna occuperait l’un de ces
immeubles, songeait-il, leur nombre est si limité qu’en termes de calcul des
probabilités je devrais finir par la rencontrer. Mais ce fut en vain qu’il erra
sous un soleil de plomb parmi les terrains vagues et les rares édifices. Sans
se douter qu’il passait parfois devant celui où se dissimulait Anna, entrée
dans son hibernation estivale. Le calcul de Werner était logique, mais il n’avait
simplement pas prévu qu’elle passerait chez elle des mois de réclusion.


Quand il en eut assez de ces démarches stériles, Werner
adopta une tactique différente. Il se mit en faction chaque jour au bureau de
poste. Anna serait forcément amenée à y passer, réfléchissait-il, au moins pour
retirer le courrier de l’homme d’affaires. Mais c’était encore une démarche
fondée sur une hypothèse erronée. Anna possédait à son arrivée assez d’argent
liquide pour payer d’avance des mois de loyer et se pourvoir en stocks
alimentaires. Elle ne désirait rien acheter, ni babioles ni vêtements. Ce
qu’elle avait fourré dans sa valise lui suffisait. Tant qu’elle n’en avait pas
besoin, elle ne se donnait même pas la peine d’aller toucher ses mandats. Et
elle n’attendait pas d’autre courrier en poste restante, n’ayant révélé à
personne où elle vivait, pas même à la clinique où était hospitalisée sa mère.
Son projet de se fondre dans l’oubli au point de s’y dissoudre avait totalement
réussi. Werner était dans un cul-de-sac.


Aux dernières semaines de l’été il était à bout de patience.
Il fut tenté de renoncer. Mais s’avouer vaincu aurait signifié un échec qu’il
refusait d’admettre. Il avait tout raté une première fois avec Anna. Il n’avait
que le choix de chercher à réparer. Sinon le remords et les regrets ne le
quitteraient plus. Un sursaut d’énergie le secoua. Il allait tout annuler et
revenir au point de départ. Fini les méthodes empiriques, il découvrirait Anna
par d’autres moyens. C’est à cette époque qu’il conçut l’idée de l’avis de
recherche. Il s’y cramponna comme un naufragé à sa bouée. C’était sans doute
son ultime espoir, il en était conscient. Si cette solution n’aboutissait à
rien, il ne savait pas vers quoi il se tournerait. Raison de plus pour mettre
toutes les chances de son côté.


Cédant à une superstition, Werner garda quand même le studio
meublé qu’il avait loué près du quartier en ruine. Il cesserait d’arpenter ce
périmètre, car il ne voulait plus poursuivre des chimères. Mais un réflexe
enfoui en profondeur, un instinct primordial qu’il n’essayait pas d’éclaircir,
l’empêchaient de s’en éloigner. Il traversait des phases où le souvenir d’Anna
devenait inconsistant, comme impalpable. Peut-être avait-il besoin de se
cramponner à des réalités matérielles simples pour se persuader qu’il n’avait
pas tout rêvé. Le bureau de poste indiqué par la secrétaire était l’une de ces
réalités. Il savait qu’il n’avait pas inventé ce détail. Les photos d’Anna,
qu’il avait conservées et emportées, étaient une autre preuve tangible. Il les
compulsa, les tria. Pourquoi ce visage familier devenait-il déjà si étranger,
si lointain ? Ces photos, c’était bien lui qui les avait faites ?
Elles étaient là sous ses yeux pour lui apporter la réponse. Mais Werner avait
parfois tendance à en douter, à se demander qui d’autre avait pu se trouver
derrière l’objectif, l’œil braqué dans le viseur.


Il retint celle qui, prise de face, ressemblait le plus à un
cliché d’identité. Les cheveux d’Anna emmêlés par le vent, les yeux perçants
d’Anna, sa bouche mystérieuse. L’ébauche d’un sourire qui semblait s’adresser à
une tierce personne située hors champ. Un arrière-plan de collines arides que Werner
ne parvenait pas à reconnaître. Il se rendit chez un photographe et en fit
tirer un agrandissement recentré sur le visage. Il souscrivit un abonnement à
une boîte postale dans l’un des bureaux centraux. Puis il rédigea le texte de
l’avis de recherche dans un style neutre, aussi précis que possible. En
élaborant la description physique d’Anna, il fut déconcerté de ne pouvoir
définir sa taille exacte. Elle qui avait été si souvent dans ses bras. Elle
était grande, il le savait. Sa minceur et la longueur de ses jambes
accentuaient encore cette apparence. Il avait l’impression que, pieds nus face
à lui, elle joignait sans difficulté ses lèvres aux siennes sans qu’il doive se
pencher vers elle pour être à sa hauteur. Mais les incertitudes qui affectaient
sa mémoire, ces failles qui la lézardaient, lui causaient un désarroi et un
malaise. La déroute des sentiments commence par la déroute des souvenirs :
il se rappelait vaguement avoir lu cette phrase quelque part. À moins que ce ne
fût un faux souvenir.


En conclusion de l’annonce Werner mentionna son téléphone
personnel et le numéro de la boîte postale. Par souci de discrétion et pour se
protéger des mauvais plaisants, il jugea souhaitable de ne pas donner son
adresse. Muni de ces éléments, il fit le tour des principaux quotidiens de la
ville. Deux d’entre eux, réputés sérieux, refusèrent l’insertion sous prétexte
que ce type d’annonce n’était envisagé que dans l’intérêt des familles. Deux
autres, journaux populaires à gros tirage, ne s’inquiétèrent pas des
motivations de Werner. Il obtint d’eux que l’avis soit publié trois fois par
semaine jusqu’à nouvel ordre. Quand il sortit des bureaux du dernier quotidien,
il remonta une rue piétonne en direction de la cathédrale. C’était une fin
d’après-midi du début de l’automne. L’esprit ailleurs, Werner passa devant une
librairie spécialisée dans les livres d’art. Il observa distraitement les
vitrines et reprit sa marche. Au même instant Anna sortait de la librairie,
s’éloignant dans le sens opposé. C’était le jour où elle venait d’être engagée
par Bellmer. Dos à dos, sans se voir, ils furent à quelques mètres l’un de l’autre.
Puis ils se perdirent dans la foule.














 


30.

Le trente-troisième jour


 


En entrant dans sa chambre Anna voit son père debout près du
lit. Elle se retourne. L’ange noir est derrière la porte. Son père lui tend les
bras. L’ange noir est toujours sans visage. Ça y est, pense Anna, cette fois
ils sont tous les deux sortis du miroir. Elle quitte la pièce sans savoir où
aller. Elle n’a pas envie d’être dans la chambre du fond. C’est pourtant là
qu’elle court. Elle y pénètre, s’aperçoit avec stupeur que le lit est vide.
Elle se passe la main sur le front. Une angoisse effarée la terrasse. Les
quatre murs de la chambre se catapultent à sa rencontre. Assommée, elle
vacille. Quand elle regarde à nouveau le lit, l’être est là et l’attend. « Tu
es là ? dit-elle. Tu m’attends ? » Il bouge la tête et s’étire.
Il occupe désormais presque toute la longueur du lit. Anna étend la main pour
le caresser. Son corps est de plus en plus rugueux. On dirait une carapace.


Un membre fend l’air et lui attrape la nuque. Il n’a plus
besoin qu’elle s’approche pour s’emparer d’elle. La nuque d’Anna est broyée. Sa
tête est attirée en avant sans qu’elle soit en mesure de s’y opposer. « Tu
ne sais pas ce que tu fais, murmure-t-elle. Tu me traites comme si j’étais ton
pantin. À force de me malmener tu vas finir par me casser en deux. » Il
ouvre la bouche, dévoile les cisailles de ses dents. « Oh ! je sais,
proteste Anna avec résignation, tu ne penses qu’à ça. » La pression sur sa
nuque s’appesantit. Elle est obligée d’abaisser la tête. La bouche se referme
sur son cou, les dents entrent en contact avec la peau, leurs pointes sont
autant d’aiguilles qui percent la chair. « Tu me fais mal, se plaint-elle,
je n’en peux plus. » Le sang est pompé, amené à la surface, aspiré. Anna
voit un mince filet rubis cheminer vers le creux de son épaule. Le peu de sang
qui me reste, songe-t-elle. Son flux artériel est très faible. La bouche en
train de la fouir se promène telle une tête chercheuse en la suçotant
méthodiquement.


Anna se renverse en arrière et s’étend, les paupières
vacillantes. Il se tourne pour se pencher au-dessus d’elle. Depuis qu’il a
acquis une certaine mobilité il peut prendre toutes les positions qu’il veut.
Anna sent la tête de son père entre ses cuisses et les resserre instinctivement
en y portant la main. Il n’y a rien entre ses cuisses. Rien que son sexe humide
sous ses doigts. Anna remonte la main au niveau de son visage, observe ses
doigts humectés. Elle coule, elle aurait cru qu’elle saignait. Elle se demande
à quand remontent ses dernières règles. La notion lui échappe. Puis elle se
souvient. Oui, je sais, c’était le soir où je t’ai ramené. Mais il y a combien
de temps ? Elle n’en a aucune idée. Le temps est une mer démontée. L’appartement
un radeau qui va sombrer. Anna voudrait parler, mais aucun son ne franchit sa
gorge. Au chevet du lit, côte à côte, son père et l’ange de la nuit sont les
témoins muets de la scène. Son père a la main posée au milieu de son pantalon
comme pour en extirper la monstruosité qui s’y cache. Et l’ange semble
maintenant avoir un visage, mais c’est un visage ondoyant, multiple, une série
de reflets vus en surimpression.


La bouche fouisseuse ralentit son harcèlement. Elle cesse d’absorber
le sang presque tari. Les dents se détachent de la chair mise à nu. La bouche
se retire. Elle lâche le cou d’Anna comme un chien qui se lasse de mastiquer un
vieil os. Il retombe à côté d’elle. Anna se redresse sur un coude pour
contempler la face aveugle. J’aimerais que tu aies des yeux, pense-t-elle, j’aimerais
qu’on puisse échanger des regards. Et la voix muette injecte en elle cette
simple réponse : « Je te vois. »














 


31.

Carnet d’Anna


 


Je ne sais plus ce qu’il faut faire. Le jeu se déroule sans
moi. J’en ai oublié la règle.


J’ai perdu la clé de la porte du jardin. Le jardin où je
jouais quand j’étais enfant.


La nuit est tombée. Le jour ne se lèvera plus. Si je dors la
nuit m’engloutit.


Le monde a changé. La ville n’est plus pareille. J’ai peur
de sortir.


J’ai peur d’entrer dans la chambre. Tu es devenu si différent !
Comme tes dents ont poussé !


Tu as tellement grandi tout d’un coup. Tu n’es plus le même.
Et moi depuis quand je ne suis plus la même ?


Papa, va-t’en. Ne me poursuis pas. Je ne veux plus te voir.


Dans le jardin il y avait une balançoire et un puits. Un
jour j’avais fait tomber ma poupée dans le puits. C’était un trou noir sans
fond. J’ai longtemps pleuré. Pourquoi tu as ri, papa ? Tu t’es moqué de
moi. C’était si drôle de me voir pleurer ?


Et toi, c’est vrai que je t’attendais depuis longtemps ?
Pourquoi es-tu entré dans ma vie ? Tu n’es pas venu sous ta vraie forme.
Je ne sais pas ce que tu es. Tu m’as prise par surprise.


Au fond du jardin il y avait un ruisseau. Au bord du
ruisseau un bosquet avec deux gros arbres, un platane et un marronnier. Il y
faisait sombre même en été.


Papa, je ne veux plus jouer à cache-cache avec toi. Je n’en
ai plus envie, tu me fais peur. Pourquoi tu es arrivé derrière moi à pas de
loup pendant que je te cherchais ?


Je suis dans une prison. Tu es le geôlier. Qui est le
gardien ?


L’appartement est une prison. Mon cerveau est une prison. Ma
vie est une prison.


Papa, je voudrais qu’on s’en aille. Tu me serrais si fort
dans tes bras que tu m’étouffais. J’avais trempé ma robe en glissant dans le
ruisseau. Tu disais que j’étais une ondine mais je ne connaissais pas ce mot.


Qui est l’ange ? Pourquoi est-il là près de moi ?
Pourquoi ne me parle-t-il jamais ?


Papa, je t’en supplie. Ne me touche pas. Pas comme ça.


Mon ange. Ma bête. Et si tous deux vous ne faisiez qu’un ?


Ta présence envahissante. Ton intolérable absence. Elle ne
sait plus. Elle a la tête vide. Elle est au bout du rouleau.


Tu parles tout seul maintenant ? Si tu t’imagines que
je ne t’entends pas ! Tu te demandes comment te débarrasser de moi quand
je ne te serai plus d’aucune utilité ?


Tu dis que si tu voulais me tuer tu aurais pu m’égorger
depuis longtemps ? Que c’est la preuve de tes bonnes intentions à mon égard ?


Je ne suis pas obligée de te croire. Et si tout était faux ?
Si tu mentais comme tous les hommes ?


Papa, pourquoi tu m’as enlevé ma robe ? Tu disais que
c’était pour la faire sécher au soleil près du bosquet. Et que les ondines
vivent nues dans l’eau. Mais j’avais froid sous les arbres. Tu m’as frottée
partout pour me réchauffer.


Tu m’as mise le dos contre le platane. Tu m’as attaché les
poignets avec une brindille derrière le tronc. Je sentais l’écorce calleuse
contre mes omoplates.


On fait semblant, tu vois, c’est pour jouer. Tu me battais
avec une baguette de noisetier, ça me brûlait. Regarde, Black Velvet, mon petit
chat. La marque de Zorro. Un Z sur ta poitrine.


Tu étais l’Indien et moi la captive. Tu me punissais de me
débattre. Tu me punissais de ne pas vouloir être ton ondine.


Tu versais de l’eau sur moi. C’est ton élément, ma petite
fée de velours. Tu léchais l’eau sur ma peau. Tu me frictionnais avec des
herbes. Tu disais que tu aimais mon odeur.


Tu disais que tu avais envie de me boire, que tu avais soif
de moi.


Ma bête suceuse. Ta bouche avide. Ta bouche qui me boit
comme lui autrefois.


J’avais tort de te laisser continuer. Tu te sers de moi. Je
suis ta nourriture, ta vache à lait.


Je n’ai plus confiance en toi. Tu as fait de moi ce que tu
voulais, j’étais là pour assouvir tes désirs.


Non, papa, assez. Laisse-moi tranquille. Je ne suis pas ton
ondine, je ne suis pas ton chat de velours noir. Je ne suis pas la petite fille
qu’on vient voir la nuit dans son lit.


Arrête de me tourmenter. Je ne veux plus que tu sois là.
Reste à pourrir dans ta tombe, sinon je te jure que je trouve un moyen
d’assassiner ton fantôme.


 


Tu lui dis qu’elle a tort de haïr autant son père. Tu lui
dis qu’elle a tort de se dresser contre toi. Anna, il ne faut pas que tu
résistes, tu vas savoir bientôt qui nous sommes.














 


32.

Werner


 


L’avis de recherche lancé par Werner paraissait depuis deux
mois, lui coûtait les yeux de la tête et ne rapportait que des déconvenues. Il
avait reçu des dizaines de lettres et de coups de fil, surtout les premières
semaines. Sans en tirer aucun renseignement valable, pas l’ombre d’une piste.
Il y avait eu le lot habituel de mages, voyants et radiesthésistes se
prétendant capables d’établir un contact mental avec la disparue. Les faux
témoins de plus ou moins bonne foi persuadés d’avoir vu Anna dans les
circonstances et les lieux les plus invraisemblables. Les farceurs peu avares
de vannes de mauvais goût, de sous-entendus obscènes, ou encore les jeunes
femmes obligeantes proposant avec une fausse candeur leurs services pour la
remplacer sous prétexte de ressemblance frappante.


Gagné par l’exaspération, Werner se sentait piétiner. La
situation devenait grotesque. Cette errance aveugle, cette poursuite acharnée
d’un fantôme évaporé, n’avaient plus de raison d’être. Les nerfs à vif, il
souffrait d’insomnies répétées. La nuit il se réveillait, le front en sueur, le
cœur comprimé dans un étau. Il tâtait le lit vide à son côté, se remémorait
avec nostalgie la présence d’Anna, sombrait dans l’abattement et une lassitude
angoissée. Il se demandait à quoi rimait son obstination. Chaque fois il
décidait de tout lâcher, de reprendre le train du lendemain. Puis le matin d’un
nouveau jour survenait et sa résolution s’estompait. Peu à peu, toutefois, il
glissait sur la pente d’un désespoir apathique. L’échec le guettait,
inéluctable, et il savait que le moment venu il devrait l’assumer. D’ici là il
se contentait de reculer l’échéance. Trois semaines avant l’hiver il s’accorda
un dernier sursis : un délai d’un mois, ce qui le mènerait à la fin de
l’année. Passé cette date, il renoncerait aux avis de recherche et
abandonnerait tout. Six mois de temps perdu, d’efforts dépensés en pure perte,
c’était suffisant pour compenser sa dette morale envers Anna et se mettre en
règle avec sa conscience. Que ferait-il ensuite ? Où irait-il ?


Le futur immédiat demeurait terriblement imprécis. De toute
façon il ne serait plus jamais le même et ses projets étaient trop inconsistants
pour être envisagés à court ou moyen terme.


Peu avant la fin décembre, cependant, alors qu’il
n’attendait plus rien, Werner reçut un coup de fil bizarre qui le perturba
profondément. Son interlocuteur, qui refusait de se nommer, n’avait l’air ni
d’un plaisantin ni d’un charlatan. Il tourna d’abord autour du pot sans entrer
dans le vif du sujet. Puis quelques phrases inattendues lui suffirent pour
caractériser Anna. Les petits détails qu’il citait ne pouvaient résulter de la
simple observation de la photo dans les journaux. Ils étaient trop révélateurs.
Son correspondant les énumérait dans un langage imagé, avec une voix pétulante
et un accent est-européen. Il butait parfois sur les termes et truffait ses
phrases d’anglicismes approximatifs. Le portrait qu’il ébauchait d’Anna, même
sommaire, ne s’en avérait pas moins troublant, surtout en ce qui concernait les
signes distinctifs. Les longs cheveux très noirs : « Aile de corbeau,
comme on dit. On dirait ceux d’une gitane. Ils sont en broussaille et lui
tombent aux épaules. » Le teint hâve et les vastes yeux fébriles : « Au
début j’ai cru qu’elle était malade. Mais elle est tout le temps pâle, comme si
elle avait mauvaise mine. » La coloration rare des prunelles : « Un
peu comme des flammes orange. Ou alors comme le soleil sur les feuilles en
automne. On ne peut pas dire des yeux roux, ça n’existe pas, hein ? Une
fille aux yeux de feu. Blazing eyes. Et pourtant dans l’ombre ils
deviennent presque noirs. Je suis physionomiste, vous savez. C’était ma
spécialité. À une époque j’ai travaillé dans des services de… » Il
n’acheva pas. Très ébranlé, Werner chercha à en savoir plus. Il voulait
s’assurer que l’individu ne bluffait pas, qu’il ne s’agissait pas d’un tissu de
coïncidences. Mais l’autre se déroba. « Je vous en ai trop dit. Je ne suis
pas sûr que ce soit une bonne idée de vous joindre. » Il garda le silence.
« Sa voix, insista Werner, décrivez-moi sa voix. » L’homme feignit de
se faire prier mais il était en veine de confidences. « Okay, mais après
plus rien pour ce soir. On verra plus tard. » Il se tut, puis se laissa
aller. « Unique, sa voix. Une voix qu’on n’oublie pas, même si elle parle
peu. Comment dit-on… husky ! Toujours enrouée. Comme quand on a un
chat dans la gorge. Ou bien si on fume trop de cigarettes. Mais je crois bien
qu’elle ne fume jamais. » L’homme s’épancha soudain. « Berlin 1930,
les cabarets, Marlene, il y a tout ça dans sa voix. It gives you the hots.
Un truc pareil, c’est aphrodisiaque, non ? »


Werner ne releva pas l’impertinence. Médusé, il examinait le
téléphone comme si la parole transmise par l’appareil était un oracle
inconcevable. Les yeux feuille-morte d’Anna, l’étrange timbre rauque de sa
voix, figuraient au rang des singularités qui la rendaient fascinante. Il n’en
avait rencontré l’équivalent chez aucune autre fille. Et cet inconnu y faisait
allusion tout naturellement, comme s’il s’agissait de banalités !


Son impatience éclata. « Où est-elle ?


— Hé, attention, pas si vite, se rebiffa l’autre. Je
vous déballe tout ça, mais enfin… Comme je vous disais, je n’ai pas forcément
raison. Après tout qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous n’êtes pas son
mari, hein ? Et même si vous l’étiez ce serait son droit de se cacher.


— Vous admettez qu’elle se cache. Donc vous savez où
elle est.


— D’abord, se cacher, ça dépend comment on l’entend.
Elle voulait sans doute avoir la paix, c’est tout. Peut-être qu’elle voulait
simplement… ne plus avoir affaire à vous.


— Pendant qu’on y est, dites-moi qu’elle vous a raconté
sa vie, persifla Werner.


— Mais moi, sa vie, je ne la connais pas. Vos
histoires, ça vous regarde. None of my business. Et puis récemment elle
travaillait en ville, alors…


— Alors quoi ?


— Si on veut vraiment se cacher, on ne se montre pas.
Mais ça suffit, vous posez trop de questions.


— Enfin c’est vous qui me téléphonez, riposta Werner.
D’abord vous voyez souvent Anna ? Qu’est-ce que vous êtes pour elle ?


— Disons que je suis son logeur.


— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Je
passe cette annonce depuis des mois. »


Son interlocuteur louvoya. « Oh ! moi, les
journaux, je ne les lis presque jamais. Je suis tombé là-dessus par hasard.


— Et si vous refusez d’en dire plus après m’avoir
contacté, c’est aussi un hasard ? »


L’autre se racla la gorge. « I got
to make up my mind, répondit-il de manière sibylline. Je dois
assurer mes arrières, vous comprenez ?


— Pas exactement.


— C’est pourtant simple. » L’homme prenait le ton
patient d’un professeur expliquant une évidence au cancre de la classe. « Votre
Anna, supposons que je la mette au courant. Je lui dis qu’on s’est vus, que
vous me proposez de l’argent pour avoir des renseignements sur elle. Vous
comptez bien me payer, non ? Mais supposons aussi que je lui mette le
marché en main. Je lui avoue que je n’ai pas voulu accepter la combine sans la
prévenir avant. Et que je lui laisse le choix. Vous me suivez ?


— Je crois, oui, soupira Werner.


— Si elle veut bien vous voir, alors pas de problème.
Vous me donnez le fric et je vous mène jusqu’à elle. Mais si elle n’est pas
d’accord, si elle me dit : Je me suis tirée pour échapper à ce plouc, I
ran away from him, qu’est-ce que je fais ? Je lui réponds qu’elle peut
compter sur ma discrétion, que je ne vous contacte pas. À condition qu’elle
puisse me dédommager. Parce que si votre oseille me passe sous le nez,
évidemment, il faudra qu’elle me verse une rallonge. Je suis une bonne âme mais
je ne vais pas jouer le mauvais cheval. Vous avez pigé cette fois ?


— Vous êtes un escroc.


— Oh ! c’est vite dit. Tout le monde escroque un
peu tout le monde. J’essaie surtout de vous rendre service à l’un ou à l’autre.
Rendre service aux deux en même temps, c’est plus difficile. Mais regardez,
grâce à moi vous êtes déjà rassuré. Vous avez au moins de ses nouvelles. »


Werner eut soudain envie de raccrocher pour couper court aux
propos odieux du personnage. Cette conversation le mettait hors de lui. Mais il
ne pouvait se permettre de rompre ainsi ce lien inespéré avec Anna. Et il ne
devait pas en rester là.


« Il faut absolument que je vous rencontre, lança-t-il
en ravalant les insultes qui lui venaient aux lèvres.


— On verra », répondit l’autre. Il sembla
réfléchir. « Je vous rappellerai un autre jour.


— Non », s’écria Werner. Il s’efforçait de ne pas
prendre un ton trop suppliant. Il n’allait pas ramper aux pieds de ce personnage.
« C’est moi qui vous rappelle, proposa-t-il. Laissez-moi un numéro. »


Inopinément l’homme obtempéra. Une injonction autoritaire
semblait être le meilleur moyen de le convaincre. « Entendu, fit-il, on
peut arranger ça. Vous avez de quoi noter ? » Il énonça les huit
chiffres d’un numéro de téléphone. « Attention, ce n’est pas chez moi. Pas
la peine de demander l’adresse aux renseignements.


— Demain ? insista Werner.


— Non. Pas avant la semaine prochaine. Je dois
m’absenter pour… des raisons familiales. Les fêtes de fin d’année, vous
comprenez.


— Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas un numéro
bidon ? s’inquiéta Werner.


— Pourquoi je vous ferais marcher ? Comme vous
dites, c’est bien moi qui vous ai téléphoné. Vous n’êtes pas venu me chercher. »


Werner garda le silence, soudain mal à l’aise à l’idée
d’interrompre la communication. C’était comme si cette voix anonyme lui
transmettait mentalement des ondes émanant d’Anna.


« Je pourrai vous joindre, c’est sûr ?


— C’est une brasserie, j’y suis tous les jours en fin
d’après-midi. Le patron me connaît. Vous n’aurez qu’à demander Tadeus. »














 


33.

Le trente-septième jour


 


On sonna à la porte d’entrée. Surprise, Anna dressa la tête.
Personne ne savait qu’elle habitait ici. Et il ne pouvait pas y avoir de
visiteurs intempestifs dans un immeuble vide. Elle lança un appel en direction
de la chambre du fond. Qui est-ce ? L’être ne répondit pas. Est-ce que je
dois ouvrir ? Toujours pas de réponse. La sonnerie grésilla de nouveau,
impérative. La pendule du couloir était arrêtée une fois pour toutes et Anna
ignorait totalement où était passée sa montre. Elle n’avait aucune idée de
l’heure. C’était la nuit ou le jour ? Elle jeta un coup d’œil aux
interstices des volets fermés. Il faisait sombre dehors. Mais les journées étaient
sombres en permanence. Anna avait oublié depuis combien de temps elle n’avait
plus aperçu un rai de soleil. Encore la sonnerie pour la troisième fois. Anna
se leva, longea la glace de sa chambre, tendue de noir. Depuis que le monde des
reflets était devenu trop inquiétant, trop envahissant, elle avait masqué les
miroirs avec des tentures improvisées, se servant de tous les tissus qui lui
tombaient sous la main. Ainsi elle ne voyait plus son double et son père la
laissait en paix. Seul l’ange de la nuit lui apparaissait à la dérobée,
inopinément, dans l’embrasure des portes ou les ombres du couloir.


Quatrième sonnerie. Il lui fallait se décider à réagir.
Était-elle habillée ? Baissant les yeux, elle vit qu’elle portait une
tunique dont elle ne se souvenait pas. Elle l’enleva pour l’examiner. C’était
un court kimono de soie noire, brodé d’un motif doré représentant un dragon.
D’où lui venait ce vêtement ? Sans doute un cadeau de Werner. Elle fut
étonnée de l’avoir emporté. Elle croyait n’avoir rien gardé de lui. Maintenant
on cognait à la porte. Anna remit le kimono. Pieds nus, elle s’avança vers le
vestibule. Les coups redoublèrent. Assez, songea-t-elle en se plaquant les
paumes contre les oreilles. J’en ai marre, ils ne vont quand même pas enfoncer
la porte. On continuait de frapper. « Ouvrez, fit une voix sur le palier.
Je sais que vous êtes là. » C’était une voix rêche, criarde, une voix de
vieille femme.


Anna se dit qu’il lui serait impossible de se débarrasser
d’elle. Elle s’approcha de la porte. La bouche contre le battant, elle murmura :
« Qui est-ce ?


— Votre voisine du dessus.


— C’est vous, madame Rosenberg ?


— Rosenfeld, corrigea la voix. Il faut que je vous
parle.


— Je suis occupée, revenez plus tard, dit Anna sans
conviction.


— Occupée ? Mais vous ne bougez plus de chez vous.
Laissez-moi entrer, c’est important. »


Anna tourna les yeux vers les murs du vestibule. Le sol
basculait sous ses pieds. Elle sentit brusquement le dragon du kimono irradier
dans son dos. Il se dessina sur le mur d’en face, comme projeté à travers elle
par un faisceau lumineux. Anna se pressa le front de la main, la retira moite.
Le dragon sur le mur était rouge comme le sang, rouge comme la mort. Elle agita
la main pour dissiper la vision. Le dessin se résorba dans le mur. Anna eut un
frisson. Il lui sembla que des bras invisibles la soutenaient pour l’empêcher
de perdre l’équilibre.


« Alors ? insistait la voix. Qu’est-ce que vous
attendez ? » Anna décrocha du portemanteau son écharpe, se la noua
autour du cou. Elle mit la chaîne de sûreté avant d’entrebâiller la porte. Par
la fente elle entrevit une vieille femme qui se penchait en avant pour l’épier,
les yeux globuleux derrière ses lunettes, le visage entier grossi comme s’il
était examiné à la loupe. « Vous avez peur des cambrioleurs ?
ronchonna-t-elle. À quoi ça sert de vous barricader comme ça ? »


Anna s’écarta de quelques pas. « Je suis fatiguée,
répondit-elle. J’ai besoin de me reposer. Laissez-moi.


— Vous n’allez pas me fermer la porte au nez ?
glapit la vieille. Entre voisines, tout de même… »


Anna la regarda. Qui était cette femme ? Sa tête lui
était étrangère. « Je n’ai pas de voisine, dit-elle. Cette maison est
vide. Je ne vous connais pas.


— Comment ? éructa la vieille. Vous êtes ici
depuis plus de six mois et j’habite l’étage au-dessus. On ne se rencontre pas
souvent mais enfin… »


Fataliste, Anna referma la porte, débloqua la chaîne de
sûreté. Elle s’attarda une seconde ou deux avant de rouvrir. La vieille entra,
repoussa la porte derrière elle en s’y adossant triomphalement. Elle lorgna
d’un regard critique l’accoutrement d’Anna. Puis elle inclina le buste de côté,
sa tête pivotant comme un périscope pour inspecter le vestibule et le couloir.


« Vous allez attraper la mort à traîner à peine
habillée. Chez vous c’est une glacière.


— Je branche des radiateurs électriques, expliqua Anna.


— Dites donc, vous ne faites pas souvent le ménage. Il
y a une de ces odeurs ! Et vos ordures, vous les jetez ? Ça sent
aussi le pourri, non ? »


Elle se dandinait en parlant. Anna la voyait à travers des
voiles de tulle. « Je suis fatiguée, je ne vous l’ai pas dit ? Je
suis malade. Le ménage, je n’ai plus la force de m’y mettre.


— Vous devriez voir un docteur. Vous avez une petite
santé. Je me rappelle déjà, le jour où ce jeune homme est venu vous voir le
mois dernier. Il disait que vous étiez mal fichue. Le pauvre, il n’arrêtait pas
de sonner et de frapper sans que vous répondiez. » La vieille vint se
camper devant Anna, la scrutant. « Comme maintenant avec moi. Vous n’aimez
pas ouvrir aux gens, on croirait. »


Anna acquiesça d’un air vague. « C’est vrai, j’ai
horreur qu’on me dérange.


— Même quand c’est votre amoureux ?


— Mon amoureux ?


— Le jeune homme, c’était bien votre petit ami ? À
le voir se tracasser ce jour-là, il en avait vraiment l’air. » La vieille
dévisageait Anna. « C’est pas normal qu’il soit jamais revenu. Parce que
vous savez, moi, j’entends tout. Vous recevez jamais de visites, hein ? »


Pas à pas, elle progressait dans le vestibule et forçait
Anna à reculer. Elles parvinrent à la jonction de la pièce avec le couloir. Les
narines froncées, la vieille huma l’air en direction de la cuisine à la porte
ouverte. « C’est pourtant vrai que ça sent drôle chez vous. » Anna
évita de répondre. Un tic lui faisait tressauter le coin de l’œil. « Mais
justement, l’autre jour, vous en aviez une autre, de visite, reprit la vieille.
Ce grand escogriffe qui s’est amené un soir. Même qu’il faisait une sale tête,
comme s’il avait envie de repartir. Au début il osait même pas sonner chez
vous. Je l’ai vu de mon palier. J’entends tout, je vois tout. Ça se comprend,
hein ? Comme personne d’autre n’habite ici… »


La vieille agita un index devant les yeux d’Anna. « Lui
non plus, il est pas revenu. Mais c’est pas ça le plus bizarre. » Elle
prit son temps. « Non, ce qui est bizarre, c’est que le petit jeune homme
et lui, je les ai pas entendus ressortir. D’abord je me suis dit :
ils passent la nuit chez elle. Mais le lendemain non plus, rien. Ils sont pas
sortis. Ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce que vous en faites ? Vous vous les
gardez au chaud ? »


Elle continuait d’avancer. Anna cédait du terrain pas à pas.
Elles s’engagèrent ainsi dans le couloir et atteignirent le seuil de la
cuisine. Acculée, Anna se sentit sans ressources. Elle n’était pas en état de
réfléchir. Elle n’avait qu’un objectif en tête : empêcher cette femme
d’aller plus loin.


« Écoutez, madame Rosenberg… euh… Rosenfeld. Qu’est-ce
qui vous donne le droit de vous introduire chez moi ? » Sa voix
normalement rauque devenait grondante, tel un feulement de félin. « Ma vie
privée ne vous regarde pas. Sortez d’ici, sinon… » Elle esquissa un geste
de menace. La vieille se figea. L’expression des yeux d’Anna dut l’intimider,
car elle resta interloquée.


« Ne vous fâchez pas, reprit-elle sur un ton plus doucereux.
Je voulais simplement vous… parler de certaines choses.


— Lesquelles ?


— Des choses difficiles à expliquer. Vous comprenez,
vous êtes quelqu’un de spécial. Alors on se pose des questions, forcément. Que
vous soyez venue vivre ici, déjà, c’est curieux. Moi, j’y suis depuis trente
ans, c’est différent. Mais vous… »


Anna resta de marbre. La vieille enchaîna : « Et
il y a aussi ces cris. Les deux qui sont entrés chez vous, le jeune homme et l’autre.
Chaque fois, au bout d’une demi-heure je les ai entendus hurler. Pas le genre
de cris qu’on pousse au lit. Non, je dis bien hurler. Comme le cochon qu’on
égorge. Et moi, je m’en souviens, du cochon, quand j’étais gosse à la campagne. »


Elle s’interrompit en voyant Anna battre en retraite dans la
cuisine et s’effondrer sur une chaise. Elle y pénétra à sa suite. « Qu’est-ce
qui vous arrive ? »


Sa voix devenait lointaine, brouillée. Anna la percevait à
travers des épaisseurs de feutre. Sur le mur d’en face elle voyait du sang
s’échapper d’une fissure. D’abord goutte à goutte, puis en un filet continu.
Les yeux plissés, elle fixa le mur. Le sang formait une tache dont les contours
s’élargissaient. Les bords de la tache se mirent à ruisseler. Anna se demandait
avec stupeur comment la vieille pouvait ne rien remarquer.


Elle détourna les yeux. Plantée au milieu de la cuisine, à
quelques mètres du mur, la vieille la surveillait avec suspicion. « Si ce
n’était que ça, je me serais pas mêlée de vos affaires, poursuivit-elle. Mais
il y a autre chose. Je vous vois souvent trimbaler des sacs-poubelle. Vous ne
sortez même que pour ça. Vous allez les balancer dans les terrains vagues en
face. J’en fais autant, d’ailleurs, puisque les éboueurs ne passent plus dans
le quartier. Mais je trouve ça plutôt louche. J’aimerais bien savoir ce que c’est,
tous ces trucs que vous avez à jeter. Surtout maintenant que je sens la
puanteur ici, comme si vous laissiez les ordures croupir… »


Anna observait les lèvres de la vieille. Celles-ci
bougeaient, se tortillaient comme des vers coupés. Elles émettaient des sons,
une suite de sons. Les sons formaient des mots qu’Anna s’efforçait de relier
entre eux. Sacs-poubelle, terrains vagues, plutôt louche, puanteur. La
silhouette de la vieille vacillait. Les fragments de son corps semblaient se
disloquer. Anna reporta son regard sur le mur. La tache de sang devenait
énorme. La fissure s’était agrandie. Le sang en sortait à flots bouillonnants.
Il coulait en cascade le long du mur jusqu’au carrelage où s’étalait une
flaque. Figée sur place, Anna assistait au phénomène. Il lui sembla entendre un
bruit dans la remise contiguë à la cuisine.


Près d’elle la vieille continuait son discours. Un moulin à
paroles. Une parcelle de la conscience d’Anna y prêtait attention.


« Bref, ce matin je passe devant le trou qui est dans
la palissade. Et qu’est-ce que j’aperçois de l’autre côté ? Un chien
errant en train d’éventrer un sac-poubelle. Des chiens, dans le coin, il y en a
partout. Mais celui-là, ce qu’il tenait dans la gueule, ça paraissait pas
normal. Alors j’y vais pour regarder de plus près. Le chien s’est sauvé en
emportant ce qu’il avait trouvé dans le sac. »


Le bruit dans la remise se répétait. Il était de plus en
plus fort. Anna prêta l’oreille. C’était un martèlement. Des coups sourds
ébranlant une paroi. Elle se leva pour aller vérifier. Le bruit provenait du
congélateur.


La vieille s’était arrêtée de parler. Intriguée, elle
rejoignit Anna. « Qu’est-ce que vous fichez, bon Dieu ? Vous
m’écoutez ou pas ? »


Anna s’immobilisa. La vieille était derrière elle. Se retournant,
Anna vit par l’embrasure de la porte de communication que la cuisine se
transformait en piscine de sang. Une pensée absurde lui vint. Le niveau va
monter, on va périr noyées toutes les deux. Les coups retentissaient toujours.
Anna se rapprocha du congélateur. Les coups heurtaient le couvercle de
celui-ci. Ils venaient de l’intérieur.


Le monologue de la vieille s’éternisait. « Et moi j’ai
vu ce que le chien avait dans les crocs. C’était la moitié d’un bras. Vous
m’entendez ? Un bras humain coupé en deux. Il y avait l’avant-bras et la
main. »


Sous les yeux horrifiés d’Anna, le couvercle du congélateur
se souleva. Comme les pattes d’une araignée géante, des doigts en agrippèrent
le rebord. Puis une forme en surgit et se dressa. C’était le cadavre ensanglanté
de Bellmer. Avec des gestes raides et mécaniques il enjamba le rebord. La peau
de son corps nu était blafarde, il avait des trous béants à la place du cœur.
Et la vieille qui ne s’apercevait de rien et restait là à pérorer !


« Des hommes qui vont chez vous et qui crient comme si
on les égorgeait. Et ils disparaissent. Des sacs-poubelle que vous transportez
tous les jours. Et un débris humain dans un des sacs. Vous voulez savoir ?
Avant de monter ici j’ai déposé un mot chez le gardien pour qu’il avertisse la
police, à tout hasard. »


Le spectre de Bellmer se déplaçait dans le dos de la
vieille. Ses bras s’étendirent vers son cou. Ses mains allaient se refermer
autour de sa gorge.


« Non ! » s’écria Anna.


Elle se précipita vers le congélateur. Le couvercle était
rabattu.


« Quoi ? fit la vieille. Qu’est-ce que vous cachez
là-dedans ?


— Rien, dit Anna, découragée.


— Laissez-moi voir.


— Non, n’y allez pas !


— Poussez-vous de là. » La vieille bouscula Anna
pour ouvrir le congélateur.


Elle eut un hoquet de saisissement en découvrant son contenu :
les derniers restes de Franz et le cadavre de Bellmer.


Les yeux dans le vague, Anna hocha la tête avec désespoir.
Une migraine lui enserrait les tempes.


Comme propulsée en arrière, la vieille tituba. Elle
suffoqua, s’étreignit la poitrine des deux mains.


Derrière elle le fantôme de Bellmer resserrait les doigts
autour de sa gorge pour l’étrangler.


La vieille émit quelques sons brefs, à peine perceptibles.
Ses yeux se révulsaient. Les poumons privés d’air, elle s’écroula. Le fantôme
de Bellmer se dispersa, se fondit dans les murs.


Anna était seule. Le corps inanimé de la vieille était tassé
à ses pieds. Elle alla observer l’intérieur du congélateur. Le corps bien
conservé de Bellmer et les derniers morceaux qui subsistaient de Franz le
remplissaient. Elle referma le couvercle.


Dans la cuisine grise et terne le carrelage était nu. Le mur
était intact. Aucune trace de sang. Anna appuya les doigts là où elle avait vu
s’élargir la tache. Le mur était sec. Dans la remise le congélateur ronronnait
paisiblement.


Anna tritura le bout de son écharpe. Ses paupières battaient
à un rythme accéléré. Elle eut l’impression de s’éveiller d’un rêve. Mue par un
réflexe machinal, elle alla déboucher une bouteille de vin rouge, remplit sur
la table un verre à ras bord. Elle s’affala sur la chaise et le but à la santé
de la vieille ainsi qu’à la mémoire de Bellmer et de Franz. Puis elle s’en
versa un autre qu’elle leva, la main tremblante, avec une pensée spécialement
destinée à son père. Au même instant un brusque coup de vent enfonça la fenêtre
de sa chambre malgré les volets clos : une bourrasque glaciale venue
envahir l’appartement dans sa totalité s’engouffra sous le vêtement léger
d’Anna qui, des pieds à la tête, fut saisie de frissons.














 


34.

Carnet d’Anna


 


Elle voulait ne plus penser.


Elle aurait voulu oublier.


Voulu rester seule. Voulu qu’il ne soit pas là.


Elle aurait voulu s’échapper.


Retrouver les jours anciens, le temps d’avant la nuit.


Elle voudrait ne plus exister.


Elle voudrait tout effacer.


Que les rêves s’en aillent et aussi les images dans les
glaces.


Qu’il ne soit pas toujours là avec sa bouche.


Sa bouche collée à mon cou, ta bouche collée à mon ventre.


La fontaine de mon cou, la fontaine de mon ventre, vos
bouches qui me boivent.


Il me fait mal, tu me faisais toujours mal.


Il me tue, j’ai voulu te tuer.


Elle voulait que tu meures et tu es mort. Elle a voulu
mourir, elle est restée vivante.


La clé du jardin perdu. Ma robe arrachée. Tes mains sur mes
cuisses.


Tu étais le maître et j’étais ton esclave.


Ton sexe sous ma langue comme une grosse bête apprivoisée,
perfide.


Ta poupée, ton jouet. Tu m’as cassée.


Les nuits où tu me prenais. En sortant de moi quelquefois tu
revenais t’enfoncer dans ma bouche.


Mon odeur répandue sur toi me donnait la nausée.


Tu te souviens du jour où tu rentrais si loin dans ma gorge
que tu m’as fait vomir ?


Elle dit à l’ange : « Qui es-tu ? » Il
lui dit : « Ton image. » Elle lui demande : « D’où
viens-tu ? » Et l’ange répond : « De là-bas où flottent les
nuages, les merveilleux nuages. »


 


Alors il déploie ses ailes. Et elle, amputée, reste clouée
au sol.


Il dit des mots qu’elle ne comprend plus. Il dit ailleurs,
jamais, bientôt, demain. Il dit sang et amour, amour et mort.


 


Je ne suis plus celle que j’étais. Celle que je serai,
quand va-t-elle naître ?














 


35.

Le trente-huitième jour


 


Anna soupira. Encore une sonnerie à la porte. Encore
quelqu’un qui l’interpellait. Ça ne s’arrêterait donc jamais ? Pouvoir se
terrer, s’enfoncer dans un trou et ne plus rien entendre !


Une voix véhémente lui parlait sans qu’elle parvienne à
l’identifier. Debout dans le vestibule, elle chercha à définir ce qu’on lui
disait.


« Ouvrez, prononçait la voix derrière la porte. C’est
Tadeus. »


Anna eut un instant de réflexion.


« Tadeus ? Qui êtes-vous ?


— Le gardien. Vous me connaissez. »


Elle se souvint.


« Tadeus, murmura-t-elle. Oui, je vous connais.


— Alors ouvrez-moi.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Ouvrez, n’ayez pas peur. Je ne vous ferai aucun mal. »


Anna s’interrogea. Peur ? Pourquoi aurait-elle eu peur
de cet homme ? L’idée lui parut si saugrenue que, par jeu, elle décida
d’obtempérer. Elle déverrouilla la porte et tira le battant vers elle.


La silhouette replète de Tadeus Wichovsky s’encadra devant
elle. Ses yeux pétillants derrière ses lunettes surmontaient son perpétuel
sourire.


Anna le dévisagea. Oui, bien sûr, le gardien. Mais il lui
semblait ne pas l’avoir revu depuis une éternité.


« Excusez-moi de vous déranger », fit-il en
entrant dans le vestibule. Il paraissait ne pas remarquer le désordre de la
tenue vestimentaire d’Anna. « Je viens vous voir parce que nous avons un
petit problème. Enfin deux problèmes. Mais dans les deux cas c’est vous qui
êtes concernée. » Il consulta Anna du regard comme pour solliciter une
éventuelle approbation de sa part. En voyant l’expression de ses yeux il
détourna les siens. « D’abord la vieille femme du dessus, la mère
Rosenfeld, précisa-t-il. Moi, je rentre d’une semaine de vacances. Et je trouve
dans la boîte aux lettres de ma loge un billet signé d’elle, daté d’hier.


— Un billet ? se récria Anna. Quel rapport avec moi ?


— Elle me demande de prévenir la police à votre sujet.


— Pourquoi ?


— Elle raconte des horreurs sur vous. Elle prétend que
vous tuez des hommes et que vous découpez leurs cadavres en morceaux. Que vous
vous débarrassez des morceaux en les jetant dans des sacs.


— C’est une folle », s’exclama distraitement Anna.


Tadeus acquiesça. « C’est malheureusement vrai.


Cette pauvre vieille, vous comprenez… » Geste en vrille
de l’index contre la tempe. « Elle n’a plus toute sa tête. À la fin de la
guerre elle a été l’unique rescapée du massacre de sa famille à Auschwitz. Et
elle ne s’en est jamais remise. C’est pour ça qu’elle a refusé qu’on l’expulse
d’ici. Elle croyait que c’était la Gestapo qui venait la chercher. Remarquez
qu’à ce compte-là moi aussi j’aurais pu perdre la boule. À dix ans j’ai connu
le ghetto de Varsovie.


— Tout ça nous mène où ? demanda Anna avec
agacement.


— À rien. Sinon à confirmer qu’il faut avoir un grain
pour s’accrocher dans une baraque pareille alors qu’on va la démolir.


— Vous y êtes bien, vous.


— Oh ! moi, c’est différent. » Tadeus
décrivit des ronds en l’air avec la main. « Je vais, je viens. Je fais des
affaires. J’ai des points de chute chez des amis. Si je vous disais que cette
loge me sert de couverture ?


— Vos affaires ne me concernent pas, lança Anna
sèchement.


— Vous avez raison. Ce que je voulais dire » c’est
que la vieille Rosenfeld, elle a au moins un motif de vouloir vivre ici.
Mais vous, c’est plus spécial. Vous avez choisi d’y habiter. Est-ce que
vous avez un grain ? Vous étiez pourtant si splendide quand je vous ai vue
la première fois. The girl with blazing eyes. Quand j’y pense. Je m’en
souviens encore. Such a beauty ! Le soleil baissait, vous
étiez en plein dans ses rayons. Comme si vous alliez prendre feu. Ce jour-là
vous aviez l’air d’une apparition.


— Vous êtes poète ? persifla Anna. Rien à foutre
de vos compliments bilingues. Vous aimez l’anglais, en voilà. Life
is a bitch and then you die.


— Ne soyez pas grossière. » Une réminiscence
nostalgique s’effaça des yeux de Tadeus. Son sourire goguenard réapparut. « Mais
vous avez terriblement changé, enchaîna-t-il avec une pointe de sarcasme. On
vous reconnaît à peine. Qu’est-ce que vous avez ? Une maladie cachée ?


— Taisez-vous ! cria Anna. Je vous interdis de me dire
ça. » La tête penchée de côté, elle surveillait le gardien comme un félin
prêt à mordre.


« Je ne voulais pas vous vexer, riposta Tadeus avec
empressement. D’ailleurs ce n’est pas pour parler de ça que je passais vous
voir.


— Les problèmes, oui ? Revenons aux problèmes.
Bon, la folle du troisième m’accuse d’être…


— Non, arrêtez, protesta le gardien. Je vous répète
qu’elle a une case de vide. Elle peut raconter. » Il hésita sur les mots. « Eh
bien, depuis mon retour ce matin, je ne l’ai pas revue. Après avoir lu son
billet je suis monté chez elle, bien sûr. Elle n’a pas ouvert. J’y suis
retourné plusieurs fois depuis. Toujours aucune réponse.


— Elle a bien le droit de sortir.


— Justement. Elle ne sort jamais. Avec ses douleurs
elle ne peut pas aller loin. Vous la voyez partant pendant des heures ?


— Et pourquoi m’interroger moi ?


— Parce que je la connais, la mère Rosenfeld. Avec les
idées qui lui trottaient dans la tête elle n’a pas pu se contenter de m’écrire
ce mot. Elle est forcément venue vous rendre visite. »


Anna le fixa sans un mot.


« Vous me comprenez ? insista le gardien. Vous
êtes donc la dernière personne à l’avoir vue.


— C’est vrai. Elle est venue, elle est repartie,
concéda Anna.


— Quel jour ?


— Hier, je crois.


— À quelle heure ?


— Je ne me souviens plus. »


Tadeus se gratta la tête. « Et elle vous a dit quoi ?


— Les mêmes idioties que sur votre mot. Je l’ai mise à
la porte. »


Tadeus demeura pensif. « Bon, on laisse tomber pour le moment.
Il y a autre chose.


— Le deuxième problème ?


— Problème, pas encore. C’est de vous que ça dépend.
Est-ce que vous savez qu’on vous recherche ? » Anna ne répondit pas. « C’est
paru dans le journal. Un avis avec une photo de vous. »


Anna hocha la tête. « Ah ! oui, c’est Werner.
Quelqu’un m’a déjà montré ça.


— Alors vous étiez au courant.


— Pas depuis longtemps.


— Et ce Werner, vous le connaissez bien ?


— Vous voulez jouer les flics ? »


Le gardien lâcha du lest. « Calmez-vous. Je veux
simplement vous aider. En fait, je lui ai téléphoné. »


L’expression d’Anna devint féroce. « Vous avez osé
faire ça ? »


L’autre dressa les mains, les paumes tournées vers l’avant
pour attester de sa bonne foi. « Rassurez-vous, je ne lui ai pas dit où
vous êtes. J’avais juste besoin… de me renseigner.


— Sur moi ?


— Plutôt sur ce type. Sur ses intentions. Ce Werner,
pourquoi il vous cherche ? Il vous veut du mal ?


— Vous plaisantez ? Werner ne ferait pas de mal à
une mouche. Non, je crois simplement… » (Anna sombra dans une méditation
morose) « qu’il essaie plus ou moins de réparer.


— Il a des torts à se reprocher ?


— Non, mais j’en ai assez, foutez-moi la paix !
explosa Anna. Vous n’avez pas bientôt fini votre interrogatoire ? »


Elle se tut, hors d’haleine. Tadeus la scruta. Plusieurs
secondes s’écoulèrent. Anna avait la tête lourde, la bouche sèche comme du
carton. Elle était si éreintée qu’elle avait envie de se coucher par terre et
de ne plus bouger. Elle appelait en vain l’être de la chambre du fond pour lui
demander conseil. L’être ne répondait pas.


Anna releva les yeux, les plongea dans ceux du gardien.
Subitement elle eut le désir de tout lui dire. Elle en avait assez de mentir,
assez de se cacher. Mais une pensée la tracassait. Qu’était devenu le couteau ?
Elle se souvenait de l’avoir enlevé de la poitrine de Bellmer. Mais où
l’avait-elle mis ? Il fallait d’abord éclaircir cette question.


Elle annonça : « Je reviens », s’esquivant du
vestibule avec une soudaineté qui laissa Tadeus muet. Dans sa chambre elle vit
le couteau abandonné près du téléphone. Il était resté là depuis le jour où il
avait servi. Des taches séchées brunissaient sa lame. Anna la referma. Elle
enfila un pantalon afin de disposer d’une poche pour le ranger.


Regagnant le vestibule, elle rejoignit Tadeus. Celui-ci
était debout, le regard en éveil, l’air d’être sur ses gardes. Anna reprit la
parole avec une intonation sourde, éraillée. « Vous voulez savoir où elle
est, votre bonne femme ? Venez, je vais vous la montrer. » Elle
l’empoigna par la main pour le conduire vers la cuisine et il se laissa
entraîner, apparemment dépassé par la tournure que prenait la situation. Au
centre de la cuisine elle lui libéra la main. « Voilà ! »
fit-elle sur un ton neutre en désignant la remise.


Tadeus s’avança vers l’embrasure de la porte. Anna le
suivait. De l’autre côté il découvrit le corps inerte de la vieille plaqué au
sol. Anna ne l’avait pas déplacé. Il se frotta le front. « Mon Dieu »,
marmonna-t-il avec un flegme qui n’était pas au diapason des circonstances. « Comment
est-ce arrivé ?


— Comme ça, répondit Anna. Elle est juste tombée raide. »


Il alla s’agenouiller auprès du corps. À trois mètres
derrière lui Anna ne quittait pas des yeux le congélateur. Elle entendait
Tadeus soliloquer sur un ton sentencieux de médecin légiste : « Rigidité
cadavérique, début de cyanose : la mort remonte à un peu plus de
vingt-quatre heures. » Anna hasarda, incrédule : « Vous êtes
docteur ? » L’autre se retourna et lui adressa un clin d’œil, comme
un oiseau de nuit dont se referme la paupière nictitante. « Des
macchabées, j’en ai vu pas mal dans mon existence. » Il dégrafa les
vêtements de la vieille, lui examina le corps, la tâta avec des gestes
étrangement doux, comme s’il manipulait un objet précieux. Anna se rapprochait
de lui. Dans sa poche elle serrait au creux de sa main crispée le manche du
couteau. D’une voix placide et monocorde il remarqua : « Décès dû
selon toute vraisemblance à une cause naturelle. Pas d’autres traces que les
ecchymoses provoquées par la chute. Crise cardiaque, embolie cérébrale, ce
genre-là. » Il se redressa en consultant Anna d’un regard contrarié. « Là,
ma petite, nous avons un vrai problème sur les bras. Et il va falloir
trouver une solution. » Il la dévisageait sans hostilité. Le poing d’Anna
cessa de palper le couteau.














 


36.

Werner et Tadeus


 


Werner était arrivé en avance au rendez-vous fixé à la
brasserie par Tadeus. Contrairement à ce que celui-ci avait annoncé lors de
leur entretien, c’était lui qui venait de relancer Werner en demandant à le
rencontrer sans tarder. Il n’avait donné aucun détail, mais son empressement
était anormal. Il s’était passé quelque chose et Werner ignorait quoi. Irrité
par les sous-entendus dans lesquels se confinait Tadeus, il avait jeté : « Comment
va Anna ? Elle n’a rien ? » Le gardien avait marmonné qu’Anna
semblait aller bien, qu’en tout cas elle n’avait subi aucun dommage. Puis il
avait suggéré qu’elle n’en était pas moins dans une position fâcheuse, sans
préciser laquelle. Curieusement il n’avait pas non plus reparlé argent. « Venez
vite », avait-il conclu. Werner s’était précipité, impatient de savoir. En
s’installant le premier à la brasserie, il avait remarqué sans surprise
excessive qu’elle était en bordure du quartier démoli. Il y avait là une sorte
de retour aux sources dont Werner, habitué aux présages, ne cherchait même plus
à analyser le sens.


Quand Tadeus survint, Werner identifia sa voix en
l’entendant s’adresser au patron. Il fut plus étonné de le voir approcher de sa
table avec une expression de connivence. Sa physionomie indiquait clairement
qu’il avait repéré Werner qui, pour sa part, était sûr de ne l’avoir jamais vu.


« Vous permettez ? » dit l’homme en
s’installant en face de Werner. Il retira la casquette et le cache-col dont il
était affublé. Ses petits yeux de myope derrière des verres épais scrutaient Werner
ironiquement. S’étant soufflé dans les mains, il but une gorgée du grog qu’on
lui apportait, puis se renversa le dos en arrière sur sa chaise sans cesser
d’épier avec insistance.


« Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?
se cabra Werner. Je suis une bête curieuse ? »


Tadeus sourit en hochant la tête. D’abord ébauché, le
sourire devint narquois. « Je vous reconnais, lâcha-t-il. J’aurais dû m’en
douter.


— Ah ? fit Werner, pris au dépourvu.


— C’était bien vous qui rôdiez là-bas autour des
terrains vagues l’été dernier ?


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Le quartier rasé, c’est mon domaine, figurez-vous,
répondit l’autre en accentuant les mots. J’y suis chez moi. Et vous y veniez
tout le temps. Plusieurs fois je vous ai vu en me demandant ce que vous
fabriquiez à tourner en rond dans cette zone. Je vous prenais pour un touriste,
un amateur d’endroits insolites. J’ai même cru que vous étiez peut-être
l’assistant d’un metteur en scène de cinéma, un type chargé de faire des
repérages dans des quartiers en ruine. Comme quand Wim Wenders préparait Der
Himmer über Berlin, vous voyez le genre. Mais je ne m’attendais pas à…


— Expliquez-vous, bon Dieu, coupa Werner, excédé.


— Vous aviez du flair, hein ? Vous sentiez qu’elle
était dans le coin ? Comme un chien sur une piste. The smell of the
beast. Mais votre bête à vous était bien à l’abri. Vous saviez tout… mais
vous n’avez quand même rien deviné.


— Vous me racontez n’importe quoi, rétorqua Werner,
glacial. Où voulez-vous en venir ?


— Le tout premier jour où je vous ai aperçu, si
seulement je vous avais parlé, si vous m’aviez dit ce que vous cherchiez… Pour
ce que j’en avais à foutre, je vous aurais mené droit jusqu’à elle. Tout ce
temps perdu, you dumb fool, toutes ces complications, alors que
vous étiez si près du but, si près d’elle. »


Werner garda le silence, écrasé par la conviction que Tadeus
racontait la vérité. Ce coup bas du sort était trop énorme et le démoralisait.
Il agrippa le bras de Tadeus, planta son regard dans le sien. « Allons-y,
grogna-t-il. Vous m’y emmenez maintenant, n’est-ce pas ? Je veux la voir.


— Vous ne savez pas tout. Il faut que je vous mette au
courant. Il se passe… des drôles de trucs. »


Depuis le coup de fil de Tadeus Werner appréhendait cet
instant. Les sourcils froncés, il attendit la suite.


« Votre copine s’est fourrée dans une merde, exposa
l’autre. Je lui ai rendu visite tout à l’heure. Et il y a un cadavre chez elle.


— Quoi ?


— Une vieille femme qui habitait l’étage au-dessus.
Rassurez-vous, elle n’y est pour rien. C’est une mort naturelle.


— Pourquoi ne prévient-on pas la police ? »
s’étonna Werner.


Tadeus agita vivement les mains. « Minute, je n’ai pas
fini. Tout ça n’est pas net. Je suis sûr qu’Anna a des ennuis.


— Vous me faites marcher ? »


Une gravité subite assombrissait les traits enjoués de
Tadeus. « Je vous jure que je suis sérieux. Elle ne m’a pas tout dit.
J’aimerais comprendre. » Il se tut avec embarras. Une inquiétude
perceptible émanait de lui. « She’s got something to hide. Je pense
qu’elle a un secret. »


Werner retint son souffle. La scène devenait irréelle, un
vrai cauchemar. Le visage de son interlocuteur parut se liquéfier. Sans savoir
pourquoi il s’aperçut qu’il avait les yeux embués. Il voulut parler et ne put
que graillonner des mots indistincts.


Tadeus leva son grog et en avala une lampée. Werner examina
son propre verre et constata qu’il était vide. Il ne se souvenait plus de ce
qu’il avait bu. « Garçon, la même chose », bredouilla-t-il à la
cantonade. Mais personne n’était là pour l’entendre.


Mal à l’aise, il considéra Tadeus. Le silence se
prolongeait, acquérant une densité, une épaisseur spéciales. Tout cela est
faux, songea Werner. Je suis en train de rêver. Cette conversation n’a pas
vraiment lieu. Une veste blanche passa dans son champ de vision. Werner se
rappela soudain sa commande. Il avait pris une eau-de-vie de poire. Il fit un
signe en direction de la veste blanche. « Une autre, s’il vous plaît »,
balbutia-t-il.


Un nouveau verre ballon fut déposé devant lui. Il en vida la
moitié d’un trait. La brûlure de l’alcool au fond de son gosier appartenait
bien au domaine du réel. Werner concentra son attention sur Tadeus. L’autre
s’était remis à parler sans qu’il l’écoute. Sa voix lui retentissait aux oreilles
comme un bourdonnement criard.


« Elle est plutôt méconnaissable, disait la voix. Je ne
l’avais pas revue depuis des semaines, depuis qu’elle ne va plus travailler.
Elle ne met pratiquement plus le nez dehors. »


Le cerveau de Werner enregistrait les paroles, mais
celles-ci n’éveillaient en lui aucune résonance particulière. Il tenta de fixer
le visage de Tadeus. Ses globes oculaires dérivèrent et lui fournirent une
vision dédoublée. Une sueur glacée lui perlait à la racine des cheveux.


« Elle a quelque chose de… différent, continuait la
voix. Un air bizarre. God, she looks ghastly ! Pendant
un moment elle m’a presque fait peur. »


Werner termina son verre et en contempla le fond. Il sentit
la main de Tadeus lui presser l’épaule. « Vous êtes en compote. Venez, il
est temps de partir. L’air frais vous remettra d’aplomb. » Il aida Werner
à quitter son siège et l’emmena après avoir hélé le garçon. « Mettez ça
sur ma note. »


Ils franchirent l’entrée de la brasserie. À l’extérieur le
froid s’abattit sur Werner et le dégrisa presque aussitôt. Hébété comme un
somnambule qui s’éveille, il observa Tadeus. Celui-ci avait l’air d’un clown
avec son visage enluminé, sa casquette rouge et son cache-col bariolé.


« Vous, mon vieux, vous feriez mieux de ne pas boire.


— On va où ? demanda Werner.


— La voir.


— Voir Anna ? Elle est loin ?


— Tout près. »


Ils traversèrent le boulevard et Tadeus le guida vers la
zone rasée. Werner eut un sourire mélancolique. « Alors elle est ici ?
Vous la logez depuis le début ?


— Elle venait d’arriver en ville quand je l’ai
rencontrée. »


Ils s’engagèrent dans le no man’s land. Les bruits de la
circulation s’amortirent, remplacés par des roucoulements de pigeons et des
piaillements de moineaux.


« C’était bien ça », soupira Werner. Il inspectait
les lieux. « Je ne m’étais pas trompé. Comment ai-je pu la rater ? »
Il secouait la tête, au désespoir.


« Vous n’y êtes pour rien, précisa Tadeus. Déjà à
l’époque elle n’allait jamais dehors. Sauf parfois la nuit. C’était un nighthawk.


— Elle et moi, autrefois, nous sortions en plein jour,
objecta Werner.


— Elle et vous, c’est de l’histoire ancienne, rétorqua
Tadeus. Tenez, que je vous montre. » Ils arrivaient en vue des îlots
encore épargnés. Il indiqua l’immeuble le plus élevé. « Voilà sa maison.
Elle habite au deuxième.


— Elle habite ici », souffla Werner avec
incrédulité. Il eut un moment de panique. Parvenu si près d’Anna, elle lui
semblait à des infinités de distance. Même si Tadeus ne l’avait pas mis en
garde, il aurait su d’avance que le terme de cette quête allait le mettre en
présence d’une étrangère. Il traîna les pieds, ralentit le pas. Tadeus parut se
douter de ses réticences.


« Trop tard pour reculer. » Il lui retint le
poignet. « C’est vous qui l’avez voulu. » Il s’immobilisa et fit face
à Werner. « Mais il me reste une dernière chose à vous dire.


— Laquelle ? murmura Werner.


— La vieille qui est morte dans l’appartement d’Anna,
elle a porté contre elle des accusations criminelles. Elle m’avait laissé un
billet pour me prévenir. Elle prétend qu’elle tue les hommes. »


La sensation de rêve éveillé devenait labyrinthique.


« C’est de la folie », prononça Werner avec
l’impression que sa gorge malaxait les mots.


« La vieille était folle, c’est vrai. Mais peut-être qu’Anna
aussi est folle. Je vous ai dit que son comportement n’est pas normal.


— Tuer les hommes !


— Il y en a deux qui sont entrés chez elle, d’après la
vieille, et qui n’en sont jamais ressortis. On a vu Anna transporter ensuite
des sacs-poubelle. Et dans l’un de ces sacs la vieille a trouvé un débris
humain. »


Werner s’écarta de Tadeus. Sa tête allait exploser. Il éclata.
« Arrêtez cette mascarade. C’est vous qui êtes bon à enfermer.


— Take it easy. Pas de quoi vous énerver.


— Pas de quoi ?


— Est-ce que je m’énerve, moi ?


— Je ne sais pas ce que vous cherchez en jouant ce
numéro. Mais ce n’est qu’un tissu de mensonges. Si vous la soupçonniez, vous
auriez bien alerté la police ? »


Tadeus lui lança un regard indéfinissable. « Qui vous
dit que j’ai envie d’avoir affaire aux flics ? »


Werner eut soudain la tentation d’abandonner. Cette équipée
était un piège. L’homme était en train de le berner. Il le menait en bateau
depuis le début, depuis le jour de son premier appel. Il n’avait jamais
fourni la preuve concrète qu’il connaissait Anna. De la poudre aux yeux, rien
d’autre. Rien que de belles paroles pour endormir sa méfiance. Et un assemblage
de coïncidences en guise de signalement exact. Comme chez ces diseuses de bonne
aventure qui, par intuition et recoupements, tiennent le discours que leur client
désire entendre. Et lui qui se morfondait dans l’attente d’Anna, il avait donné
tête baissée dans le panneau, prêt à croire n’importe quoi. Pour finalement
avoir droit à cette fable rocambolesque, à ce scénario sorti d’un mauvais thriller.
Mais où ce mythomane voulait-il en venir ?


Il résista à Tadeus qui cherchait de nouveau à l’entraîner. « Arrêtez !
C’est un coup monté. Vous avez profité de ce que j’étais désemparé, aux abois.
Laissez-moi partir. »


Tadeus le lâcha sans faire d’objections. Werner vit reparaître
sur ses traits un sourire moqueur. « Vous pensez que j’ai inventé tout ça ?
Franchement j’aimerais mieux. » Il se passa un index sur le menton avec perplexité.
« Il vous faut quoi pour être convaincu ? »


Werner bredouilla : « Si vous avez vraiment
approché Anna, donnez-moi un seul signe distinctif qui le démontre.


— Je croyais l’avoir déjà fait.


— Non, je veux un détail précis. Pas des couplets
fumeux sur ses yeux ou sa voix. »


Tadeus réfléchit un instant, puis se frappa le bord du crâne
du plat de la main. « J’ai ce qu’il vous faut. Écoutez bien. Elle a trois
grains de beauté en triangle au bas du sternum, juste à côté du sein droit. Ça
vous va ? »


Werner le considéra avec incrédulité. « Comment
avez-vous pu le savoir ?


— Elle se balade à moitié à poil chez elle. Et je vous
ai déjà dit que j’en venais. Allez, on perd du temps, suivez-moi. »


À court d’arguments, Werner se laissa emmener sans réagir.
Ils parvinrent au pied de l’immeuble, franchirent le porche. L’entrée suintait
l’humidité. Un escalier branlant menait aux étages. Werner eut du mal à
respirer. Une torsion lui écrasait le plexus.


« Et maintenant ? questionna-t-il, la gorge
serrée.


— Je vous accompagne. »


Werner gravit les premières marches. Ses jambes se
dérobaient. Tadeus dut le soutenir comme s’il assistait un infirme. Les pieds
de Werner se soulevaient mécaniquement. Les marches grinçaient et chacune
d’elles semblait crier le nom d’Anna. Le temps se dilata. L’escalier était
interminable. Werner frissonna. Quand finirait cette ascension ? Une
migraine lui ébranlait les pommettes et les tempes. La transpiration ruisselait
le long de sa cage thoracique.


S’appuyant à la rampe, il leva les yeux. Le haut de la cage
d’escalier disparaissait dans la pénombre. C’était comme s’il grimpait à l’intérieur
d’une tour. Vu de l’extérieur, cet immeuble n’était pourtant pas immense. Werner
haletait. Son cœur déchargeait dans sa poitrine des battements violents et
arythmiques. Quelques extrasystoles, rien de grave, avait dit le médecin qu’il
avait consulté pour des crises d’angoisse après sa rupture avec Anna. Il lui
avait prescrit un anxiolytique et un régulateur cardiaque. Depuis des mois Werner
avait cessé de les prendre.


Les pulsations de son cœur étaient comme frappées de
ralentissement. S’il s’arrête, je vais crever la gueule ouverte, se dit Werner.
Une main ferme lui pressait le bras, l’arrachait presque à chaque marche pour
lui faire gravir la suivante. Qui était cet individu à ses côtés ? Oui,
c’est vrai, se souvint Werner. C’est Tadeus. Il m’emmène chez Anna.


Anna. Il allait revoir Anna ? Tout d’un coup elle était
comme gommée de sa mémoire. Il avait connu une fille du nom d’Anna. Ils
s’étaient aimés. Un orage, une flamme dévorante. Cette passion, se dit-il,
c’est moi qui l’ai vécue ? Anna avait embrasé son univers en ne laissant
que des cendres. Ils s’étaient brûlés, consumés l’un à l’autre. Qui était Anna ?
Ses yeux, son regard de feu, se rappela Werner. Il continua de reconstituer son
apparence. Ses cheveux, sa crinière de nuit. Son long corps. Elle a trois
grains de beauté en forme de triangle entre les seins. Cet homme près de lui
venait justement d’en parler. Werner y avait souvent posé les lèvres, dessinant
du bout de la langue ce triangle magique.


Les marches se succédaient. Une marche, puis une autre.
Elles allaient jusqu’où ? Il se remémorait un château médiéval qu’il avait
visité un jour. Un escalier en colimaçon menait au sommet du donjon. L’escalier
s’enroulait sans fin. Werner comptait les marches mais il avait fini par
mélanger les nombres. Est-ce qu’Anna était avec lui ce jour-là ?
Avaient-ils bien fait ensemble cette virée dans le Haut-Adige, se déplaçant en
stop et s’aimant comme des fous à la belle étoile ? Mais non,
rectifia-t-il, j’étais jeune en ce temps-là. C’était avec Hilde. Aujourd’hui
j’ai quarante-cinq ans. Hilde ? D’où sortait ce souvenir ? Blonde, le
teint rose, les yeux bleus. Mais elle n’avait plus de visage. Elle était
effacée encore plus radicalement qu’Anna. Pourtant Werner n’était pas fou, ils
avaient été mariés. Leur mariage avait même duré longtemps. Combien d’années au
juste ?


Une marche, et encore une. Quarante-cinq ans, se dit-il avec
stupeur. Je suis donc déjà si âgé ? Non, c’est impossible, il y a une
erreur, je me suis trompé de rôle. Cette histoire de mariage avec Hilde, je
viens de l’imaginer. Je me souviens, c’était une copine de fac, on s’est perdus
de vue depuis cette époque. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées.
Voyons c’est Anna qui a été mon amour de jeunesse, mon seul amour. Toujours
d’autres marches. Werner soupira. Une théorie lui voltigeait dans l’esprit. Il
était engagé sur un escalier temporel. Il avait eu vingt ans au bas des
marches, mais chacune d’elles le vieillissait d’une année. Si je monte trop
loin, conclut-il, je vais tomber en poussière.


Ils atteignaient un palier. « On est arrivés ? »
s’enquit Werner. Tadeus fit un signe négatif et, flegmatique, désigna l’étage
au-dessus. Werner fut accablé. J’aurais dû me remettre au tennis, au jogging,
songea-t-il. Je suis rouillé, un vrai débris. Et c’est avec ce croulant qu’Anna
faisait l’amour ? Bizarre, il avait pourtant la réminiscence de nuits sans
sommeil, poursuivies inlassablement jusqu’à l’aube. Encore un faux souvenir ?
« Vous n’auriez pas un remontant ? dit-il à Tadeus. Je ne tiens plus
debout. » Tirant une flasque de sa poche, l’homme la déboucha et la lui
tendit. Werner porta le goulot à ses lèvres. Du bourbon. Il avait toujours eu
horreur de ça. Il lampa plusieurs gorgées, écœuré par le goût de médicament. Il
transpirait de plus en plus. Sa chemise trempée lui collait à la peau. Une
goutte de sueur coula de son front pour tomber à ses pieds.


Ils entamèrent une nouvelle escalade. Les jambes de Werner
étaient de plus en plus raides. Ses semelles adhéraient aux marches gluantes.
Chaque marche, une année. Je vais avoir quatre-vingts ans en arrivant chez
Anna, calcula-t-il. Un vieillard tout gris et rabougri devant la fille qu’il
avait aimée. J’ai vraiment aimé cette fille ? s’interrogea-t-il. Les
certitudes vacillaient, elles étaient aussi instables que le sol. J’ai
peut-être seulement crum l’aimer parce qu’elle était ma jeunesse, estima-t-il.
Le fantôme de ma jeunesse venu une dernière fois me visiter avant que je sois
précipité dans les limbes du vieillissement et de la mort. Ou alors, imagina-t-il
avec une inquiétude qui lui nouait le cœur, peut-être tout simplement qu’Anna
était ma mort.


Il agrippa le bras de Tadeus. « On redescend, je ne
veux pas y aller », souffla-t-il.


L’autre le toisa. « Vous êtes givré ?


— J’ai peur d’elle. Je crois qu’elle est la mort.


— Merde, on peut dire que l’alcool ne vous réussit pas,
mon petit père. »


Werner s’affola. Ce type ne pouvait pas comprendre. Comment
lui expliquer ? Je ne veux plus revoir Anna, pensa-t-il, c’est fini.
Qu’est-ce qui me prend de m’être embarqué dans cette aventure ? Il n’avait
plus que l’envie de s’enfuir. Même si Anna avait eu un sens, elle n’existait
plus, elle appartenait au passé. Anna, ma jeunesse, mon passé, réfléchit-il. On
ne ressuscite pas le passé. Et le présent était insupportable, c’était son
poids qui lui sciait la poitrine. Si je m’évadais du présent, décida-t-il, je
serais sauvé. Je pourrais revivre. Anna m’attend là-bas quelque part dans le
temps. Le jeune homme que j’étais doit la rejoindre. Le triangle isocèle ornant
la poitrine d’Anna se profila devant lui sous forme géante. L’intérieur du
triangle béait, agité d’un tourbillon, comme pour le happer. Et il savait les
noms des trois sommets de ce triangle : la jeunesse, la mort et le temps.
Il devait remonter le temps pour échapper à la mort et retrouver la jeunesse.
On ne ressuscite pas le passé. Mais le passé existe toujours dans une autre
dimension. Il suffit d’en trouver l’accès.


« Voilà, nous y sommes », annonça la voix de
Tadeus.


Werner eut l’impression de toucher terre comme après un saut
de parachute. Tous deux avaient atteint le palier du deuxième étage. Werner
examina les murs délavés, la porte vermoulue qui s’y encastrait. Il questionna
Tadeus du regard. « Et maintenant ? »


L’homme haussa les épaules. « À vous de vous expliquer
avec elle. Vous êtes bien venu pour ça ? »


Werner fut saisi d’un mouvement de recul, comme à l’entrée
d’un lieu habité par des forces mauvaises. « Vous me laissez seul ?


— Vous voulez peut-être que je vous tienne par la main ?
Arrêtez de geindre comme une vieille femme. » Une perplexité railleuse
frétillait dans les yeux de Tadeus. « C’est vous qui avez remué
ciel et terre pour revoir Anna. Vous n’allez quand même pas vous dégonfler ?


— Vous lui avez dit que je venais ?


— Je lui ai dit de ne pas bouger et d’attendre mon
retour. Et pour répondre à votre question : non, je ne l’ai pas prévenue
que j’allais vous chercher.


— Supposez qu’elle refuse d’ouvrir ?


— C’est moi qui vais ouvrir avec mon passe. Je lui ai
recommandé de ne pas s’enfermer.


— On ne devrait pas sonner ? suggéra Werner.


— C’est convenu entre nous. Si on sonne, elle ne se
manifeste pas. Je suis le seul à pouvoir entrer dans l’appartement. Je lui
avais promis de revenir m’occuper de la vieille. Bon, on va poireauter
longtemps comme ça ? »


Tadeus était visiblement excédé par les hésitations de Werner.
Il sortit son trousseau de clés qu’il balança au bout de ses doigts. « Il
faut qu’elle parte. Elle n’a pas intérêt à rester ici. Parlez-lui. Si quelqu’un
peut la convaincre, c’est vous. Persuadez-la d’aller habiter ailleurs. »
Il secouait son trousseau de clés sous les yeux de Werner comme pour
l’hypnotiser. « Plus tard je me débrouillerai pour le cadavre de la
vieille.


— Je ne sais même pas si elle acceptera de me suivre,
répliqua Werner.


— Vous et elle, il faut avouer que vous faites la paire.
You’re both crazy. Vous êtes aussi barjo qu’elle. Écoutez, c’est simple.
Ou vous vous réconciliez avec elle et vous l’emmenez. Ou alors vous l’obligez à
se tirer en employant les grands moyens. Merde, quoi, menacez-la, dites que
vous allez la persécuter, la harceler. Ôtez-lui l’envie de s’incruster. »


Werner acquiesça. « D’accord, j’y vais. Plus la peine
de… » Il regarda Tadeus avec étonnement. « Mais pourquoi faites-vous
tout ça ? Je croyais que vous n’étiez motivé que par l’argent.


— C’est ma semaine de bonté, rigola l’autre. Vous êtes
con mais je vous aime bien. Si Anna est récupérable, vous avez peut-être droit
à une seconde chance. Remarquez, quand on se dira au revoir, j’espère que vous
aurez un petit cadeau pour moi. »


Il adressa un clin d’œil à Werner. Puis il farfouilla dans
son trousseau, isola le passe, l’inséra dans la serrure. « Let’s go ! »


Le pêne glissa dans la gâche. Tadeus manœuvra la poignée. Le
battant pivota sur ses gonds. La porte n’était pas verrouillée de l’intérieur.
Elle s’ouvrit sur un océan d’ombre.


« Elle vit les volets fermés, expliqua Tadeus en
chuchotant. Et regardez sa dernière lubie. » Du seuil il montra à Werner,
sur le mur du vestibule en face d’eux, le miroir ovale voilé d’un morceau de
tissu. « On dirait qu’elle ne veut plus se voir dans les glaces. » Il
s’effaça pour laisser entrer Werner. « À vous de jouer. Je vous souhaite
bonne chance. Je crois que ce ne sera pas de trop. See you later ! »


Il quitta le palier et descendit les premières marches. Werner
se retourna. « Mais si j’ai besoin de vous…


— Ne vous inquiétez pas, je serai dans les parages.
Appelez-moi, je vous entendrai d’en bas. »


Werner écouta le bruit de ses pas décroître dans l’escalier.
Sans bouger il les guetta jusqu’au bout. Après avoir atteint le
rez-de-chaussée, les pas résonnèrent sur un dallage. Puis une porte en retrait
se referma. Si j’appelle, il va vraiment m’entendre ? se demanda Werner.


Il pénétra dans l’appartement et repoussa sans bruit le
battant derrière lui. Une fenêtre occupait presque toute la largeur du mur à sa
droite. De minces bandes de jour pâle filtraient par les fentes des volets. Werner
s’approcha du mur opposé à l’entrée. À droite du miroir masqué, le vestibule
communiquait avec un long couloir. Werner entrevit plusieurs portes de chaque
côté. Le couloir s’achevait en cul-de-sac sur une dernière porte qu’il
discernait à peine.


Ses yeux s’accoutumant à la pénombre, Werner constata que
chaque porte était surmontée d’un vasistas. C’était de là que provenait la
faible luminosité qui baignait le couloir. Werner s’y engagea en plissant les
narines. L’appartement était pestilentiel. Il y régnait une odeur de moisissure
mêlée à des relents de charnier. La première porte de droite était entrouverte.
Elle donnait sur une vaste cuisine à l’ancienne aux murs noircis de suie.
L’odeur qui en émanait semblait plus forte qu’ailleurs.


Werner poursuivit son chemin. Son attention était attirée
par une zone plus claire qui s’étalait un peu plus loin dans le couloir. Il vit
en s’avançant quelle était l’origine de cette flaque de luminosité diffuse.
Elle correspondait à l’embrasure d’une porte grande ouverte sur sa droite. Werner
parvint à son niveau, il distingua l’intérieur d’une chambre étroite. Comme
toutes les autres la fenêtre du mur du fond avait les volets clos. Mais une
brèche dans l’un des volets ménageait une trouée qui rendait la pièce moins
obscure.


Sur l’un des murs latéraux Werner aperçut une glace tendue
de noir. Le long du mur opposé un lit était disposé en encoignure. Par terre au
milieu de la chambre il y avait un tas blanchâtre recroquevillé. Quelque chose
qui ressemblait à un paquet de linge froissé. Werner s’en approcha. Il stoppa
et baissa les yeux. Le ballot de linge était une forme mince entortillée
jusqu’au cou dans un drap et repliée en position fœtale. Les spirales sinueuses
du drap figuraient la corolle d’une fleur dont une masse de cheveux noirs était
le pistil. Werner sut que c’était elle. Il s’agenouilla. Elle lui tournait le
dos, la face enfouie. Il caressa la chevelure opulente, sa main descendit
jusqu’à une épaule à demi dénudée par un glissement du drap. Il sentit un
frémissement sous ses doigts. La tête bougea. La mer sombre des cheveux reflua,
démasquant une joue, l’extrémité d’une mâchoire, l’esquisse d’un profil. Le
buste se détourna de trois quarts, le drap s’anima comme le linceul d’un
fantôme, la tête ondula comme celle d’un serpent pour s’orienter en direction
de Werner. Et il vit, enchâssé dans la forêt des cheveux, le visage amaigri,
défait et traqué d’Anna.














 


37.

Dans l’appartement d’Anna


 


Rien ne se déroulait selon les prévisions de Werner. Anna ne
l’avait pas jeté dehors. Elle ne lui était pas non plus tombée dans les bras.
Elle n’avait pas manifesté de réelle surprise en le voyant, l’accueillant
plutôt comme un ami de passage qui lui eût rendu visite à l’improviste. Elle ne
s’inquiéta pas d’apprendre par quels détours il avait retrouvé ses traces. Et
si elle soupçonnait Tadeus d’avoir conduit Werner à l’appartement, elle ne le
montra pas.


Le désarroi de Werner culminait. Il aurait préféré une Anna
vengeresse, lui lançant à la figure tous les reproches qu’il s’était lui-même
adressés. La grande scène attendue par lui depuis des mois se réduisait à une
mascarade. Et son trouble était accru par le changement physique impressionnant
d’Anna. Werner avait beau être prévenu par Tadeus, le choc éprouvé en la voyant
était terrible. À la place de la fille radieuse dont l’image l’éblouissait, il
avait sous les yeux une créature hallucinée, décharnée. Le spectre caricatural
de la beauté farouche qui avait bouleversé sa vie et fait chavirer sa raison.


Enveloppée dans son drap, elle le pria de tourner le dos
pendant qu’elle s’habillait. Il s’exécuta, étonné de cette pudeur qui ne
cadrait pas avec l’image d’Anna. Lui le puritain, le bien-pensant, il avait au
contraire le souvenir d’une impudeur flamboyante qui lui embrasait
l’imagination et les sens. Il se rappelait même qu’Anna en rajoutait à plaisir
pour le faire enrager, par dérision envers ce qu’elle appelait sa morale de
petit-bourgeois. Elle l’avait arraché à son conformisme. Il avait tout appris
d’elle : la liberté des mœurs, le mépris des conventions, l’amour qui
renverse les barrières, la passion qui va jusqu’au bout. Dans cette recherche
de l’extrême elle avait été le professeur et lui l’élève. Jusqu’au jour où, par
lâcheté, par crainte d’être emmené trop loin, il était retombé dans son
ornière.


Elle lui annonça qu’il pouvait se retourner. Il la regarda,
frappé d’émotion. Par-dessus un pantalon de velours noir elle avait passé le haori,
kimono court orné d’un dragon qu’il lui avait acheté dans une boutique
orientale. « Tu l’as gardé ? » fit-il. La réponse d’Anna le
mortifia : « Je l’avais oublié, je suis tombée dessus par hasard. »
Un châle assorti lui ceignait la tête et les épaules. Toujours sa prédilection
pour le noir. Un jour elle lui avait dit quel surnom lui donnait son père,
Black Velvet. Werner lui avait appris que c’était le nom d’un cocktail jadis à
la mode. Elle avait eu un sourire désabusé. « Venant d’un ivrogne comme
lui, c’était de circonstance. » Mais sans raison apparente elle n’avait
pas cessé de sacrifier à ce culte du noir auquel la vouait le surnom. Black
Velvet, déesse noire issue de la nuit et dressée devant lui. Ainsi transformée
en divinité intemporelle, Werner la trouva soudain étrangement touchante, et
une tristesse insidieuse entama ses réticences.


Le clair-obscur de cette chambre était propice, l’éclairage
feutré ayant la délicatesse de ne pas trop souligner la détérioration physique
d’Anna. Et la mauvaise vue de Werner faisait le reste, puisqu’il n’avait qu’à
se tenir à quelques mètres pour voir en elle une créature illusoire plus qu’un
être de chair. Anna rompit de nouveau le silence, et ce fut encore une fois
pour le remettre à sa place : « Werner, tu ne vas pas te faire des
idées, j’espère ? »


Il faillit répliquer : « Des idées ? Quelles
idées ? » Mais cette répartie stupide aurait risqué de déplaire à
Anna, de réveiller son caractère ombrageux et de transformer sa neutralité
courtoise en agressivité cinglante. Dans l’instant présent, une fois passé son
léger dépit initial, il prenait goût à cet état de non-belligérance. C’était un
stade qui, après les épreuves qu’il avait endurées, lui paraissait plutôt
confortable.


Sa réponse pourtant ne put éviter d’être marquée au sceau de
la platitude. « Je t’admirais simplement. Tu as toujours eu tellement
d’allure.


— De l’allure », répéta-t-elle d’une voix morose.


Ça y est, pensa-t-il, j’ai gaffé. J’aurais mieux fait de me
taire. Elle va m’assassiner !


Mais Anna se contenta de hocher la tête dans le vague, avant
d’ajouter d’un air apathique : « Ne dis rien, Werner. Surtout
tais-toi, ça vaudra mieux. S’abstenir de tout commentaire, tu connais la
formule ? »


Navré, Werner aurait voulu lui faire comprendre qu’il était
sincère. Elle doit croire que je la trouve affreuse, se dit-il. C’est pour ça
qu’elle avait peur que je la regarde s’habiller. Elle ne voulait pas me montrer
sa maigreur. Et pourtant il ne voyait déjà plus sa déchéance physique. La gêne
éprouvée au premier coup d’œil s’estompait. Une subite exubérance le
transportait. Ce n’était plus l’Anna qu’il avait connue, c’était une Anna
délabrée, dégradée. Mais les sentiments qui habitaient Werner se remettaient à
foisonner. Il était poussé vers elle par la même attraction, le même vertige
violent. Ce doit être ça, aimer quelqu’un, réfléchit-il. Anna, je t’aime.
Écoute-moi. Entends-moi sans que j’aie besoin des mots.


Elle lui faisait face. Une nouvelle fois elle lui évoqua un
serpent fascinant sa proie. Dans ses yeux de folie et son regard absent il vit
surgir une étincelle. Il marcha vers elle, parcourut la distance qui les
séparait. Vus de près, les yeux d’Anna étaient confondants. L’étincelle
s’animait, devenait un brasier rougeoyant. Les cheveux semblaient crépiter. En
partie recouverts par le châle dont elle s’était drapée comme d’un voile, ils
en émergeaient telle une fleur noire. Pourquoi un serpent ? s’interrogea Werner.
C’est une comparaison stupide. Les yeux en fusion paraissaient s’élargir
au-delà de son champ visuel. Il se sentait absorbé par eux, aspiré comme s’il
tombait au cœur d’un volcan. Ses paupières battirent, il voulut échapper à ce
regard qui le dévorait. Il abaissa le sien vers la bouche d’Anna, vit les
lèvres parcheminées, craquelées. Cette bouche qu’il avait connue fondante comme
le miel sous la sienne. Un malaise le gagnait. Une sensation de froid. Il avait
les membres engourdis.


Une série d’évocations désagréables afflua dans son esprit.
C’était bizarre, jamais ces images ne lui étaient revenues. Jamais depuis la
fin de sa liaison avec Anna. Et maintenant elles se présentaient pêle-mêle. Il s’agissait
chaque fois de circonstances qui lui avaient déplu passagèrement mais qu’il
s’était empressé d’oublier. Un jour au cours d’un long baiser Anna lui mord la
lèvre inférieure jusqu’au sang, « pour voir quel effet ça ferait »,
lui explique-t-elle ensuite en riant. Un autre jour elle s’amuse à lui inciser
le sexe avec une lame de rasoir en y tatouant une sorte de Z : « Attention
à toi, si tu t’excites trop, tu risques de saigner. » Un autre jour encore
elle insiste pour qu’il la pénètre pendant ses règles, et quand il a fini elle
examine l’état dans lequel il s’est mis avec un mélange de satisfaction ambiguë
et de répugnance amusée.


Et puis aussi une autre fois cette confidence insolite,
murmurée après des ébats tumultueux : « Il y a des moments où l’amour
physique me dégoûte. » Ahuri, Werner rétorque : « Alors pourquoi
fais-tu tout ce que nous faisons ensemble ? » Et sa réponse : « J’ai
peut-être envie quelquefois de me sentir dégoûtante. » Werner lui dit
qu’il ne comprend pas, qu’elle divague. Elle le regarde en silence, se penche,
s’applique de la bouche à mieux lui faire sentir le contrôle absolu qu’elle
exerce sur ses réactions, puis le dévisage à nouveau, les yeux à demi enfouis
sous ses cheveux en broussaille. « Ça te plaît ? Mais tu jouirais
autant si j’étais une putain. Tu ne te dis jamais quand tu es avec moi que je
pourrais être une putain que tu as prise pour la nuit ? » Alors Werner
avait protesté avec indignation : « Mais enfin, Anna, toi, ce n’est
pas pareil, je t’aime. » Et elle avait répliqué : « Oui, bien
sûr, tu m’aimes. Moi aussi, malheureusement. » Malgré les questions
pressantes de Werner elle n’avait pas voulu s’étendre sur le sens qu’elle
accordait à ce mot.


Anna, pensa-t-il, tu es là. Je te vois. Je suis avec toi. Je
t’ai si longtemps cherchée. Je t’ai retrouvée et tu es une autre. Et cette
autre, je l’aime encore. Tu m’as rendu fou et je t’aime. Tu me fais peur et je
t’aime. Je voudrais te fuir et je t’aime. Sans toi je ne vivais pas. Avec toi
je suis perdu. Il eut soudain la certitude qu’il n’y avait pas d’issue, pas
d’avenir. Son amour pour Anna était condamné. Sa perte était consommée. L’espoir
grâce auquel il avait survécu était un écran de fumée. Anna était en face de
lui. Et en même temps elle semblait à une distance infinie, à des
années-lumière. Ils étaient séparés par un précipice. Et si Werner faisait un
dernier pas pour tenter de la rejoindre, ce serait la fin, la chute dans
l’abîme.


L’idée qui l’avait frappé dans l’escalier. Et si Anna était
ma mort ? Cette prescience se réveilla. Sa longue marche vers elle n’avait
été qu’une succession d’étapes le rapprochant de ce but. Black Velvet déesse de
la mort ? Elle a été ma vie et elle sera ma destruction. La mort, la
première nuit de sérénité : il évoquait ce vers de Goethe. Il n’avait
pas peur. Il la dévisagea, se laissa une fois de plus captiver par son image.
Une autre citation chemina en lui. C’était de Rilke ou bien de Pavese ? La
mort viendra et elle aura tes yeux. Les yeux d’Anna. Le gouffre de ses
yeux. Il amorça un geste vers elle comme pour l’étreindre. Elle recula.


« Ne me touche pas. » L’écho des mots s’étira. C’était
elle qui disait ça ? Ne me touche pas. Il articula :


« Pourquoi ? » Il ne sut pas si elle l’écoutait.
Elle regardait ailleurs, observant un coin de la pièce avec une expression
d’effroi, comme si elle assistait à une vision épouvantable. Elle recula
encore. Instinctivement Werner jeta un coup d’œil derrière lui. Il n’y avait
rien dans la chambre. La figure d’Anna se tournait vers le miroir masqué de
noir. C’est Tadeus qui a raison, pensa-t-il. Elle est devenue folle. Elle a
perdu pied complètement et ne s’en rend pas compte. Elle est incapable de
m’appeler au secours. Je ne suis pas en mesure de la délivrer. C’est l’impasse.
Il n’y a plus de dialogue possible.


Il n’est jamais trop tard, il faut toujours tenter
l’impossible, prononça une voix en lui. Je ne peux plus, elle coule à pic sous
mes yeux, elle va atteindre le fond, dit Werner à la voix. Celle-ci se tut.
Mais l’écho de son message persistait. C’est vrai, admit Werner, même sans
espoir je dois essayer. Il se lança à l’eau. « Tu m’entends ? »
reprit-il en cherchant à attirer l’attention d’Anna. Il l’appelait comme s’ils
étaient chacun à une extrémité d’un tunnel. Le son de ses paroles lui parut se
répercuter comme à l’intérieur d’une cathédrale. Il la vit secouer la tête de
droite à gauche, ses yeux passant d’un point à l’autre pour faire face à des
visions qui se multipliaient. Elle était de l’autre côté d’un abîme,
physiquement présente mais mentalement projetée sur un autre plan
spatio-temporel. « Anna ? » cria-t-il pour la ramener à lui. Et
il répéta : « Tu m’entends ? »


Les yeux d’Anna revinrent s’orienter vers lui par étapes.
Même fixés sur lui, ils semblaient voir à travers sa personne. Werner eut
l’impression singulière d’être devenu transparent. « Anna, je te parle »,
s’obstina-t-il.


Elle plissa les paupières, ouvrit la bouche. « Werner,
c’est toi ? Qu’est-ce que tu viens faire ? » Elle dodelinait de
la tête, arrachée à un rêve et brutalement précipitée dans le monde matériel.


Werner faillit s’étrangler. « Anna, je suis chez toi
depuis un bon moment. Nous nous sommes déjà parlé.


— C’est vrai, je suis bête, dit-elle d’une voix hachée.
Je pensais à autre chose. » L’air préoccupé, elle surveilla le couloir,
comme à l’écoute d’un bruit dont Werner ne pouvait déterminer l’origine. Tel un
mécanisme au ressort dévidé, son discours s’arrêta.


Il relança ce simulacre de conversation. « Tu demandais
pourquoi je suis ici ? »


Elle chercha une réponse avec la concentration d’une
écolière élaborant la solution d’un problème. Puis elle eut un sourire désarmant.
« Tu es venu me voir.


— Te voir pourquoi ?


— Je suppose que tu en avais envie.


— Oui. Et je voulais aussi…


— Tu vas encore dire que tu m’aimes, c’est ça ? »
Elle adoptait soudain un comportement fébrile, le corps ballotté par des
mouvements désordonnés, pareil à celui d’une marionnette dont les fils s’emmêlent.
« Et me dire que tu es malheureux, que tu ne peux pas vivre sans moi, que
tu me supplies de te pardonner !


— Tu m’enlèves les mots de la bouche, avoua-t-il avec
un rire qui sonnait faux.


— Mais tu vas la fermer ? » cria-t-elle avec
une vulgarité brutale qui le dérouta. « Ne viens plus m’emmerder, Werner.
Tu n’es rien pour moi. Rien qu’un mec avec qui j’ai couché. Tu ne me dois rien ;
moi non plus. On n’a pas de comptes à se rendre. »


Blessé en profondeur par cette salve de propos ravageurs, Werner
préféra abandonner. Le terrain était miné. Anna était trop atteinte. Il aurait
dû comprendre tout de suite que son projet était une utopie grotesque. Avait-il
vraiment imaginé une minute qu’il pourrait la ramener à lui ?


Il fit un pas en direction de la porte. « Au revoir,
Anna. »


Pour la première fois elle parut l’observer vraiment,
l’intérêt subitement en éveil. « Tu t’en vas déjà ? Attends, ne me
laisse pas.


— On n’a plus rien à se dire. C’est bien ce que tu
viens de m’expliquer ?


— Pas une raison. Reste un peu. » Elle s’interposa
entre la porte et lui. Son visage crispé s’animait soudain. « Buvons un
verre ? proposa-t-elle. En souvenir d’autrefois.


— Tu ne manques pas d’air, grommela-t-il.


— Allons, rien qu’un verre, pour nous quitter bons amis. »


Elle se fout de moi, pensa-t-il, elle me mène par le bout du
nez, et moi je vais me laisser faire, je suis nul.


« Un verre, d’accord, acquiesça-t-il sombrement.


— Je vais chercher une bouteille. Je reviens. » Il
la vit disparaître dans le couloir en direction de la cuisine. Il crut
percevoir le bruit qu’Anna avait semblé guetter : des sons amortis venant
du fond du couloir. C’est contagieux, songea-t-il, voilà que je me mets moi
aussi à fabuler.


Anna revint avec du vin et deux verres. Un peu de rose
colorait ses pommettes. Elle s’était servie la première. « Tiens, dit-elle
en remplissant le verre de Werner. Tu te souviens de la cave de mon père ?


— Tu y as fait allusion une ou deux fois. Les grands
crus que tu as raflés après sa mort.


— Margaux 76, annonça-t-elle avec emphase. Ce salaud ne
se refusait rien. Oui, je les lui ai tous raflés. Je lui ai piqué ce qu’il
avait de plus cher au monde, ses sacro-saints pinards de luxe. Et je les ai
dilapidés pour qu’il se soulève d’indignation dans sa tombe. Sauf que je crois
bien que finalement il s’en fout.


— Tu me parlais très peu de lui. Mais je vois que tu
n’as pas tourné la page. Tu ne ferais pas mieux d’oublier ?


— Oublier ! Oublier comment il s’est conduit ?
Werner, tu es fou. On n’oublie pas quelqu’un qui vous a fait du mal. » La
voix d’Anna chevrotait. Son excitation croissait insensiblement.


« Moi aussi, à ce compte-là, je t’ai fait du mal » »
souligna Werner.


Anna liquida son verre, resservit Werner, s’en reversa un
autre qu’elle but aussitôt. Elle hocha la tête avec commisération. « Toi, Werner,
pauvre chou, tu es un innocent. C’est lui le monstre. Mais c’est la grande
injustice. Les innocents paient pour les coupables. Mon père est mon sans que
j’aie pu me venger. Alors je me venge en punissant des innocents à sa place. J’ai
puni Franz, j’ai puni Bellmer. Toi aussi, tu mérites d’y passer. Je n’y peux
rien. Werner, c’est une loi. La roue de l’enchaînement des circonstances. C’est
comme dans la religion hindouiste. Les karmas de souffrance… »


Interloqué, Werner croyait entendre une pythie proférer des
malédictions extravagantes. « Mais tu parles de quoi ?
s’inquiéta-t-il. Je ne te suis plus. »


Une lueur perçante traversa les yeux dérangés d’Anna. « Tu
me prends pour une idiote, Werner ? Tu crois vraiment que je suis dupe ?
En venant ici tu savais très bien à quoi t’en tenir. Je suis sûre que tu as vu
Tadeus. » Elle prit un air mystérieux. « Mais ce mouchard de Tadeus
ne sait pas tout. » Elle restait pensive. « La vieille était mieux
renseignée. Elle avait presque tout compris. Dommage pour elle que son cœur ait
lâché. »


Cédant à une impulsion irraisonnée, Werner voulut sortir de
la chambre. Elle lui barra la route. Sa main droite s’enfonçait dans la poche
de son pantalon pour y tâter un objet. Le cœur de Werner s’était remis à battre
à un rythme syncopé. Il regarda machinalement le verre qu’il avait gardé au
creux de la paume. La brusquerie de son mouvement l’avait fait déborder. Le vin
violacé s’était répandu sur le dos de sa main et imbibait sa manche.


Subitement radoucie, Anna tendit la bouteille et la pencha
au-dessus du verre au contenu renversé. Le vin s’écoula en glougloutant. La
main de Werner tremblait. Le bord du verre et le goulot s’entrechoquaient. Des
gouttes rejaillirent. « Allez, bois, saoule-toi. Je t’aimais bien. Werner,
tu sais. Bois, décolle, oublie-moi. Tu verras, après ce sera plus simple. C’est
toujours tellement simple. Je me rappelle ma grand-mère quand elle tuait les
lapins à la ferme, l’été que j’y ai passé dans mon enfance. C’était si rapide,
si facile. »


Encore sous le choc, Werner avala son verre. Déjà le
deuxième, pensa-t-il. L’effet euphorisant du vin s’ajoutait au coup de massue
que lui avait procuré l’eau-de-vie bue à la brasserie. Le mélange final était
anesthésiant. Il se sentit flotter. Anna lui remplit son verre pour la
troisième fois. La bouteille était presque vide.


Perplexe, il dévisagea Anna. « Qui sont Franz et Bellmer ? »


Elle eut un geste agacé des doigts comme pour gommer leurs
noms. « Des amis, des amants. Ils sont morts tous les deux.


— Morts ? » Werner resta sans voix. « Il
y a longtemps ? hoqueta-t-il.


— Deux, trois semaines, je crois. »


Werner absorba quelques gorgées avant de risquer : « Ils
étaient passés chez toi ? »


De nouveau Anna prêta l’oreille à un bruit dans le couloir.
Une tension interne désagrégeait ses traits. Mais le vin continuait de la
rendre prolixe. « Je te vois venir. La théorie de la mère Rosenfeld.
Essaie plutôt de te demander pourquoi j’aurais voulu me débarrasser d’eux.


— Justement ça n’a aucun sens. Je ne crois pas à ton
histoire de vengeance posthume. Ton père et toi, c’est fini. »


Anna leva les yeux au plafond. « Mon père ? Il est
toujours là. Il est plus présent que tu ne l’imagines.


— Dis-moi tout de suite que ton appartement est hanté,
s’exclama Werner avec scepticisme. Je trouve plutôt que tu t’enfermes dans un
sentiment de culpabilité. »


Anna eut un soupir d’irritation. « C’est plus fort que
toi, Werner. Il faut toujours que tu raisonnes, que tu décortiques. Tu sais
faire fonctionner tes méninges, tu te crois très intelligent. Et moi je suis
une débile qui obéit à des pulsions primaires. »


La discussion acérée qui s’engageait rendait Werner
hargneux. Les effets secondaires du vin et de l’alcool n’arrangeaient rien. Il oubliait
tout le reste et n’avait plus en tête que cette joute oratoire. « Arrête
de jouer la comédie. Tu n’es pas une demeurée. Tu es plus forte que moi. Je
crois même que c’est toi qui m’as tout appris.


— En tout cas tu as du cran, reconnut Anna. Tu me
soupçonnes mais maintenant tu en sais trop pour avoir envie de t’en aller.
Encore ta curiosité intellectuelle, hein ? » Elle haussa les épaules
et eut un sourire fataliste. « Tu voudrais comprendre. Mais dès que tu
auras compris, Werner, ce sera trop tard pour repartir. »


Werner laissa le poids des mots s’enfoncer dans son cerveau.
Il acheva son verre, étudia sa main qui ne tremblait plus. Quelque part au fond
de sa pensée il continuait d’entretenir l’illusion que tout cela n’était qu’un
jeu, un psychodrame.


Il poursuivit le jeu et relança la balle. « Alors
Tadeus avait raison. Il me le disait mais je n’ai pas voulu le croire. D’après
cette vieille femme tu assassinerais des hommes chez toi. Il paraîtrait même
que tu les découpes en morceaux. »


Ainsi énoncé à haute voix devant Anna, c’était
rocambolesque. L’énormité de la chose était telle qu’il se crut dans un film.
Il songea fugitivement à Répulsion de Polanski, aux séquences centrales
de Possession de Zulawski dans l’appartement vétuste.


Ce qui le contraria, c’est qu’Anna ne semblait pas avoir
envie de jouer. Elle était au contraire très sérieuse. Terriblement sérieuse.
Elle se pencha pour lui chuchoter en confidence : « Werner, voyons,
je n’ai pas le choix. Tout ça, c’est lui qui me demande de le faire.


— Lui ? Quoi ? Ton père ?


— Mais non, expliqua-t-elle patiemment. Même si mon
père est dans le coup, il n’est qu’un spectateur. Je parle de lui,
là-bas. » Elle désignait le couloir, l’index pointé vers le fond de
l’appartement.


Werner fit un bond de côté. Cette fois Anna lui faisait
vraiment peur. Il chercha des mots qui ne lui vinrent pas à l’esprit.


Imperturbable, Anna poursuivit : « C’est lui
qui m’oblige, tu comprends ? Il me demande de tuer quelqu’un et moi je lui
obéis. C’est pour le nourrir. »


Les jambes flageolantes, Werner s’écroula sur une chaise. Il
tendit son verre. « Redonne-moi du vin, tu veux ? » Anna lui
servit le fond de la bouteille. Werner l’engloutit jusqu’à la dernière goutte.
Le vin avait un arrière-goût de lie, de croupi. Il fit la grimace. Il s’efforça
de rétablir le cours instable de ses pensées. Anna posa la bouteille vide dans
un coin. Elle revint se tenir près de lui, une main sur le dossier de sa
chaise. Tous deux faisaient face au miroir voilé. Werner ne voyait plus son
visage. Il sentit qu’elle lui touchait l’épaule.


Il énonça avec difficulté : « Tu prétendais que tu
te vengeais de ton père.


— Oui, mais maintenant j’ai tout compris. C’est aussi
pour ça qu’il a été mis sur ma route. Pour m’emmener à cette vengeance. »


Excédé, Werner ne put s’empêcher de lancer : « Ton
cas intéresserait les psychiatres. »


La pression des doigts d’Anna sur son épaule se resserra. « Ne
crie pas comme ça. Il va t’entendre. D’ailleurs il t’entend déjà. »


Avec un sursaut Werner se leva en s’arrachant à la main
d’Anna. Le verre qu’il tenait tomba et se brisa par terre. Il se précipita dans
le couloir. Il n’en pouvait plus. « Tais-toi, supplia-t-il. Mais enfin tu
débloques. » Il cédait à la tentation de la cruauté. « Tu es folle à
lier. »


Anna quittait la chambre à son tour. Elle s’était postée
dans l’encadrement de la porte, apparition noire vaguement éclairée à
contre-jour par la trouée du volet. Elle darda les yeux sur lui. Werner eut
l’impression de recevoir en plein front une pierre lancée par une fronde. Tout
était sombre. Pourtant quelque chose en elle l’aveuglait. Elle paraissait
entourée d’émanations électriques. Les perceptions visuelles de Werner étaient
dénaturées par l’ivresse où il s’enfonçait comme dans de la glu. Anna s’avança dans
le couloir. Elle progressait vers lui à pas comptés. Sortie de la zone plus
claire, elle se transforma en une silhouette indécise. Les troubles visuels de Werner
s’accentuaient. La pénombre entière du couloir devenait lumineuse. Anna gagnait
du terrain. Elle ressemblait maintenant à une vague forme grise. Elle allongea
un bras vers lui. « Viens voir », disait-elle. Sans lui tourner le
dos Werner battit en retraite en direction du vestibule. Elle fit halte devant
la porte entrebâillée de la cuisine. Werner s’arrêta lui aussi. Deux mètres les
séparaient. Elle ouvrit en grand la porte de la cuisine, livrant passage aux
senteurs fétides qui s’en échappaient. Réduit à l’impuissance. Werner la
contempla. Il sut qu’il ne chercherait pas à s’enfuir. « Black Velvet,
murmura-t-il, tu veux me montrer quoi ? » Elle balaya l’air comme
pour chasser une mouche. « Ne me donne plus ce surnom ridicule. » Werner
se tut et pinça les lèvres. Black Velvet, songea-t-il, c’est vrai que tu seras
ma mort ?


Anna reprit d’une voix cassée, monocorde : « Tu es
trop drôle, mon pauvre Werner. Tu voudrais savoir si je suis une meurtrière. Tu
as envie de connaître la vérité et en même temps tu préférerais ne pas la
regarder en face. Ne perdons plus tout ce temps, je vais te la révéler. »


Alors elle l’emmena dans la cuisine. Elle lui montra sur le
carrelage rouge les marques séchées du sang de Franz. Elle lui désigna diverses
giclements au mur. Elle lui fit voir la cuisinière à bois et lui expliqua à
quel usage elle avait servi. Elle le guida vers la remise. Werner la suivait
sans dire un mot, les yeux vitreux. Anna poussa du pied le cadavre ratatiné de
la vieille. Le visage de celle-ci avait la peau tendue sur les os, couleur de
suif. Anna l’enjamba pour aller ouvrir le congélateur. Elle en souleva le
couvercle et fit signe à Werner de s’approcher. Elle l’invita à en inspecter
l’intérieur. Puis elle le referma et regagna la cuisine. Werner tarda à la
rejoindre. En revenant il était vert et avait du mal à mettre un pied devant
l’autre. Anna venait d’ouvrir une autre bouteille. Elle ne lui adressa pas la
parole. Il alla vomir dans l’évier.














 


38.

Werner et Anna


 


Werner sortit de l’hébétude sans avoir la moindre notion de
l’heure qu’il était. Ni de l’endroit où il se trouvait. Il voulut remuer. Son
corps était de plomb. Il était couché par terre, allongé sur le dos. Il tâta de
la paume un parquet aux lames disjointes, explora un peu plus loin le bord
effrangé d’un tapis. Ses paupières empoissées étaient comme soudées. Il
commanda à son bras de bouger vers son visage. Le bras se souleva à peine. Le
cerveau de Werner réitéra l’injonction. Le réflexe musculaire se produisit avec
un temps de retard. Le bras se plia, la main toucha son visage. Werner palpa
les contours de ses pommettes, de ses maxillaires, de son menton. Il ne sentait
plus de chair. Sa figure paraissait réduite à sa seule structure osseuse.


Il frotta ses yeux encroûtés pour les ouvrir. Il était
environné d’une pénombre grise. À quelques mètres au-dessus de lui un plafond
crasseux révélait vaguement des stucs, des moulures. Werner était coincé dans
l’angle d’un mur. À sa droite s’étageaient des bandes de lumière horizontales
signalant la présence d’une fenêtre aux volets fermés. Werner reconnut le
vestibule de l’appartement d’Anna et la mémoire lui revint comme un coup de
massue.


Il eut un haut-le-cœur accompagné d’un renvoi de bile Non. Il
n’inventait rien. Il se souvenait de ce qu’il avait vu. Anna avait bien tué des
hommes. Mais pourquoi suis-je encore en vie ? s’étonna-t-il. Pourquoi n’ai-je
pas subi le même sort ? Pour une raison mystérieuse Anna l’avait épargné.
D’ailleurs où est-elle, s’interrogea-t-il, que devient-elle ? Il s’appuya
au mur pour se redresser péniblement, puis resta en position assise. Il lui
fallait éclaircir son esprit embrumé. Définir des points de repère. Avant tout
savoir l’heure. Haussant le poignet au niveau de son regard, il eut du mal à
déchiffrer le cadran de sa montre. Celle-ci indiquait 13 h 50.
Seulement ? se dit Werner. Il aurait cru qu’il était plus tard. Il avait
la sensation d’être resté longtemps inconscient. Il lutta contre sa confusion
mentale, s’évertuant à reconstituer le compte à rebours des circonstances. Son
entretien avec Tadeus à la brasserie. Leur rendez-vous était fixé à midi. Ils
avaient dû y passer vingt minutes avant de se mettre en route. Puis mettre un
quart d’heure pour atteindre l’immeuble au cœur du quartier démoli. Et cinq
minutes pour monter l’escalier et entrer chez Anna, même si la durée de cette
ascension laborieuse lui avait paru anormale. Ce qui faisait en tout une
quarantaine de minutes.


À partir de ce moment la mémoire de Werner se délitait. Il
se revit marchant dans le couloir, découvrant Anna prostrée sous un drap au
milieu de sa chambre. L’ambiance avait alors pris une tournure incohérente. Ils
avaient échangé des propos disparates, entrecoupés de silences chargés de
tension. Anna tenait des discours fumeux, proférait des menaces latentes. Le
souvenir le plus précis de Werner était celui de la bouteille de vin qu’ils
avaient bue ensemble. Il ne pouvait jalonner le temps écoulé, mais il lui
semblait vraisemblable que cette scène, compte tenu des circonstances, ait au
moins duré une demi-heure Ensuite les événements s’étaient soudain précipités.
Anna les avait conduit dans la cuisine, puis dans la remise attenante, pour lui
révéler son secret macabre. En quittant la remise Werner avait été malade. Il ne
se rappelait pas quelle avait été la réaction d’Anna, il ne se rappelait même
plus si elle était encore à ses côtés. Une seule certitude en tout cas :
en sortant de la cuisine il avait tourné le dos au couloir et cherché à gagner
le vestibule. Et c’est là qu’il s’était effondré comme une masse, en état d’ivresse
et de choc. Ce dernier épisode pouvait représenter une dizaine de minutes
supplémentaires. Soit une durée totale probable de deux fois quarante minutes :
environ une heure vingt entre son rendez-vous avec Tadeus et sa perte de
connaissance chez Anna. Il avait donc dû se trouver mal un peu avant 13 h 30.
Et il sortait de ce trou noir pour lire 13 h 50 à sa montre. Un laps
de temps incroyablement court alors qu’il avait l’impression d’être resté des
heures dans le cirage. Il vérifia sa montre : les secondes défilaient
normalement.


Toujours assis le dos au mur, Werner eut l’attention attirée
par le miroir du vestibule, à la gauche de son champ de vision. Il se rappelait
l’avoir vu à son arrivée recouvert d’un tissu. Tadeus le lui avait même fait
remarquer, en insistant sur ce symptôme du déséquilibre d’Anna. Et maintenant
le tissu était arraché, en loques, comme déchiré par des mains rageuses. Ses
lambeaux effilochés pendaient de chaque côté du cadre. De l’angle où il se
trouvait Werner voyait mal la surface ternie du miroir, vague tache
luminescente dans le demi-jour qui assombrissait la pièce. Mais il distinguait
sur son étendue des traces chaotiques pareilles à de larges balafres. S’arc-boutant
au mur, il se mit debout. Il abandonna le soutien du mur en chancelant et
traversa le vestibule en direction du miroir. Même de plus près, la lumière
était trop faible pour lui permettre d’identifier les traces qui le maculaient.
Il lui fallut s’arrêter juste devant pour comprendre qu’il s’agissait d’une
inscription griffonnée en grosses lettres pourpres, comme barbouillée par un
index trempé dans du sang :


 





 


Une réaction incontrôlable s’empara de Werner. Il tremblait
de la tête aux pieds. Il évoqua cette perception d’un endroit maléfique qui
l’avait saisi à l’instant même où il aboutissait à l’étage en compagnie de
Tadeus. Cet appartement est maudit, se répéta-t-il, c’est l’antichambre de la
mort. En même temps un fou rire imprévisible le gagnait. C’était trop. Trop à
la fois. La démence d’Anna, les cadavres et maintenant ce message sanglant sur
la glace. De plus en plus il se fourvoyait dans le scénario d’un mauvais film.
En ce moment je dors dans mon lit, pensa-t-il en luttant contre son rire
nerveux, je rêve d’Anna et je suis aux prises avec un cauchemar. La voix qui
lui avait déjà parlé intervint, quelque part au tréfonds de son activité
cérébrale. Non, tu ne dors pas, ce n’est pas un rêve. Werner se secoua. Il
fallait absolument qu’il se reprenne. Des frissons lui picotèrent la nuque.
Mais enfin où est passée Anna ? se demanda-t-il. Et moi qu’est-ce que je
fais ici ? Et à quoi rime cette inscription délirante sur la glace ?
Le fou rire le reprit. Il y avait peut-être des taggers fous qui sévissaient
dans les immeubles désaffectés. Il n’avait même pas eu l’idée de verrouiller la
porte en entrant. Hypothèse idiote, objecta la part rationnelle de son esprit.
Des bombeurs anonymes ne connaîtraient pas ce surnom : Black Velvet. Et
puis tu n’as qu’à aller vérifier s’il s’agit bien de peinture rouge.


Je voudrais m’en aller, protesta-t-il. J’oublierai Anna, je
vais partir, j’en ai assez de cette histoire aberrante. Je saute du train en
marche. Derrière lui la porte ouvrait sur le palier, la liberté, la vie. Mais Werner
ne fit pas un geste. La porte s’était transformée en passage interdit. Voyons,
tu sais bien que c’est inutile. Tu vas continuer jusqu’au bout, tu voudras
savoir où mène le voyage. Il se rapprocha du miroir, toucha du doigt les
lettres baveuses qui s’y étalaient. C’était poisseux, pas même encore sec.
Peut-être que c’était de la peinture rouge, après tout ? Baissant les
yeux, il vit une tache sombre à ses pieds. Il se pencha pour la tâter. Elle
était humide, un peu gluante comme les lettres sur la glace.


À partir de cette tache, une ligne de gouttelettes espacées
s’incurvait sur la gauche, traçant une piste qui menait au couloir. Werner la
suivit, s’engagea dans le couloir. Les gouttelettes se succédaient à
intervalles réguliers. Werner se fit l’effet d’un chasseur se guidant sur le
sang versé pour traquer son gibier. La piste obliquait à droite vers la chambre
d’Anna dont la porte était restée ouverte. Mais une autre piste similaire en
repartait vers le bout du couloir. Werner entra dans la chambre. Celle-ci était
vide. La tenture noire de la glace murale était elle aussi déchiquetée,
tailladée de part en part. Et la glace, comme celle du vestibule, portait des
graffiti sanglants qui s’y inscrivaient en traînées hachées. Avec horreur Werner
déchiffra le message :


 





 


Je vais craquer, se dit Werner. Je suis embarqué dans la
baraque d’un train fantôme ? Dans un jeu de piste organisé par des
scouts psychopathes ? Dans un lugubre jeu de l’oie grandeur nature ?
Où sont les dés qui vont me propulser vers la prochaine case ? Il aurait voulu
que Tadeus soit auprès de lui. Peut-être aurait-il trouvé le moyen, avec sa
bonhomie et sa faconde, de rationaliser la situation. Ou tout au moins d’en
minimiser la portée. Il imagina Tadeus le poussant du coude et lui disant d’une
voix moqueuse : « Attention, mon vieux, maintenant on se calme. Sinon
vous allez perdre les pédales. Vous allez être complètement out of control. »
Si vous avez besoin de moi, appelez, j’entendrai, avait dit Tadeus. J’y vais,
se persuada Werner, je sors sur le palier et je l’appelle. C’est lui qui m’a
entraîné dans ce guêpier. On ne sera pas trop de deux pour s’en dépêtrer.


Mais non, ricana-t-il intérieurement avec une forte dose d’autodérision.
Pourquoi essayer de simplifier ce qui est compliqué ? Il n’irait pas
chercher Tadeus. Ce monde de terreur, il avait tout fait pour y être enfermé. À
lui désormais d’en assumer les conséquences. Il avait combattu pour retrouver
Anna, il y avait réussi. Anna était une folle dangereuse. Dans ce cas son rôle
était de l’affronter. Si elle n’avait pas déjà été aliénée, reconnut-il, est-ce
qu’elle m’aurait autant attiré ? Leur passion avait été le résultat d’une
équation. Le total obtenu en ajoutant le déséquilibre d’Anna et cette folie
latente qu’elle avait révélée en lui.


Pour tenter de garder la tête sur les épaules, il se
consacra à l’examen objectif des faits. Les inscriptions sur les glaces.
Étaient-elles dues à une mise en scène sinistre ? Y avait-il dans l’appartement
une tierce personne qui manœuvrait dans le but de le terroriser ? Et pour
quelle raison ? La solution était sur place, forcément. Et il savait
comment la découvrir. Il devait continuer d’avancer sur les cases du jeu.


Il explora le sol de la chambre. La piste suivie par lui
conduisait à la glace. Au pied de la glace, comme devant celle du vestibule, s’étalait
une petite tache faite de gouttes accumulées. Et la deuxième piste parallèle
rebroussait chemin jusqu’à la porte. Werner calqua ses pas sur elle et quitta
la chambre, tournant à angle droit vers la portion du couloir où il ne s’était
pas encore aventuré. Les gouttelettes sporadiques devinrent un filet
ininterrompu, un ruissellement qui s’éloignait dans la pénombre. Au bout de
plusieurs mètres Werner vit cette ligne onduleuse aboutir à une nouvelle tache
circulaire, plus large, aux contours piétinés. Elle s’étendait à mi-distance
des extrémités du couloir, à la hauteur de deux glaces suspendues face à face.
Celles-ci semblaient baignées d’un halo rougeâtre. Avant même d’y parvenir Werner
avait compris de quoi il s’agissait. Les signes du jeu de piste se succédaient
avec monotonie. Chaque miroir avait été précédemment voilé d’une pièce de
tissu. Ces tissus venaient d’être arrachés. Et des graffiti écarlates étaient
gribouillés en lettres larges comme le doigt à la surface des miroirs. Leurs
dessins multipliés se répercutaient, alignant dans une imaginaire galerie des
glaces la symétrie obsessionnelle de leurs entrelacs pareils à des
superpositions de dazibao :





 


Les reflets que se renvoyaient les deux miroirs opposés
étaient comme des toiles d’araignée géantes se chevauchant en trois dimensions.
Au centre de cet enchevêtrement il y avait un insecte prisonnier. Et cet
insecte avait son visage. Un visage aux yeux creux, à l’air égaré. Werner avait
la sensation d’être physiquement enveloppé dans ces toiles, englué dans des
filaments sanguinolents qui s’accrochaient a lui en ligaturant ses membres. Un
pas en avant et il fuirait ce mirage. Un seul pas en avant et il se libérerait
du piège pervers des miroirs. Prenant son élan, il bondit hors de leur portée.
Et il atterrit en sécurité dans une section protégée, un peu plus loin dans le
couloir.


Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la porte du
fond. Sur sa gauche il apercevait une autre porte entrouverte. Il y avait une
lumière pâle à l’intérieur. Cessant de s’interroger, Werner poursuivit son
parcours. La piste sanglante l’y invitait. Une fois passé la zone piétinée
séparant les miroirs, elle avait un tracé aisément repérable. Et ce tracé
conduisait à la porte entrebâillée. Derrière celle-ci la piste s’arrêtait. Elle
n’en ressortait pas pour aller plus loin. Werner poussa le battant. La porte
s’ouvrit en grinçant sur ses gonds. Il était sur le seuil d’une salle de bains
à l’équipement archaïque, aux murs verdâtres. L’éclairage blême provenait d’une
lucarne au verre dépoli. Le carrelage était une mosaïque délavée. Sur ce
carrelage qu’il observait les yeux baissés la piste décrivait des méandres. Les
gouttes de sang s’agrandissaient. Leur pourtour était dentelé. Les bords du
lavabo étaient frottés d’empreintes de doigts rougies. La dernière glace du
trajet, au-dessus du lavabo, ne mentionnait aucun message. Elle ne comportait
que des zébrures écornées, commençant par les lettres du mot black, seul
terme identifiable. À partir du lavabo, la piste de sang s’éparpillait comme
les motifs d’une toile abstraite en traçant des sinuosités vers l’angle le plus
reculé de la vaste salle de bains. Dans cet angle était juchée sur une estrade
une baignoire à l’ancienne dont les pieds portaient des ornementations figurant
des coquillages. Par terre le pantalon d’Anna était jeté en boule. Le bord de
la baignoire était souillé des mêmes empreintes digitales sanglantes que le
lavabo. Assise sur l’autre bord, les jambes nues, les pieds au fond de la
baignoire, Anna regardait sans le voir Werner qui venait de découvrir sa
présence.


Il vint vers elle. « Anna ? » Elle ne
l’entendait pas. Il y avait des rigoles de sang au fond de la baignoire. Des
ruisseaux de sang sur ses cuisses nues, ses jambes, ses chevilles. Les bras
croisés devant elle, s’étreignant les épaules des deux mains, le menton posé
sur son poignet, elle fixait un point situé derrière Werner. Il se retourna et
comprit que c’était le miroir au message inachevé.


Il monta sur l’estrade et s’appuya au rebord de la baignoire.
« Mon Dieu, Anna, tout ce sang… » Sa voix s’étrangla. « Qu’est-ce
qui t’arrive ? »


Elle accommoda son regard sur lui, parut le reconnaître. « Moi ?
Rien. Ce sont mes règles.


— Tes règles !


— Oui, je ne les avais pas prévues. J’avais du retard.


— Enfin, Anna, aucune femme ne saigne à ce point-là. Tu
as une hémorragie. Il faut voir un médecin. »


Elle se mit à sourire en balançant la tête. Ses yeux
quittèrent Werner. « C’est comme dans le rêve du loup autrefois.


— Le rêve ? Quel rêve ? De quoi parles-tu ?
Et ces inscriptions sur les glaces, qu’est-ce que ça signifie ? »


Elle dévisagea de nouveau Werner. « Tu ne le sais pas ?
C’est mon père qui m’appelle.


— Ton père ! Il est mort, Anna.


— Il est là. Il m’a guidée. C’est lui qui me disait ce
que je devais écrire.


— C’est toi qui as…


— Bien sûr. Mais il me dictait les mots. Je ne les
découvrais qu’ensuite. » Werner recula, affolé. Elle sembla s’apitoyer sur
son ignorance. « Tu n’as jamais entendu parler des médiums, des messages
de l’au-delà ?


— Et tu as écrit tout ça avec… »


Elle éclata d’un rire au timbre fêlé. « Avec ce que
j’avais sous la main, bien sûr ! Je n’étais pas à court, ça n’arrêtait pas
de couler. » Nouveau rire grelottant. « C’était facile. Il était de
l’autre côté des glaces. Il me dessinait les lettres à l’envers pour me montrer. »


Bon, se dit Werner pris de panique, si je reste ici cinq
minutes de plus, je deviens aussi fou qu’elle. Mais il ne pouvait pas s’enfuir
en la laissant dans cet état. Cette fois la solution s’imposait. Il n’était
plus question d’hésiter à réclamer de l’aide à Tadeus.


« Anna, reprit-il posément. Ne bouge pas. Je reviens
tout de suite. »


Elle lui jeta un coup d’œil perçant, effrayant de lucidité. « Je
sais très bien ce que tu vas faire. Tu t’apprêtes à prévenir Tadeus. Vous allez
m’emmener à l’hôpital. Mais les cadavres, vous comptez vous en débarrasser
comment ?


— Tadeus a dit que…


— Il n’a pas vu ce que j’ai mis dans le congélateur. »
Anna se leva et enjamba le rebord de la baignoire. Le sang séchait sur ses
cuisses. L’hémorragie s’était arrêtée. Elle resserra autour d’elle le kimono
dont la ceinture s’était défaite et dont les pans tombaient sur ses hanches.
Puis elle rajusta le châle en le rabattant comme pour se dissimuler à demi le
visage.


D’une voix neutre dont le détachement consterna Werner elle
dit : « L’armoire à pharmacie, là-bas. Passe-moi la boîte de tampons. »
Elle avait ouvert un robinet de la baignoire et, mouillant une serviette, s’en
servait pour se frotter la peau et effacer les traces.


Elle prit les tampons des mains de Werner, en mit un en
place, se baissa pour ramasser le pantalon qu’elle enfila. D’un geste
instinctif elle vérifia dans l’une des poches la présence de cet objet qu’il
l’avait déjà vue toucher. Elle le tripotait entre ses doigts comme une amulette,
un fétiche. Il faillit lui demander ce qu’elle tenait là de si précieux, mais
il y avait d’autres urgences.


Quand elle boucla son ceinturon, il constata de combien de
crans elle avait dû le resserrer. Non seulement elle est détraquée mentalement,
songea-t-il, mais en plus cette maigreur… Déjà cette hémorragie, c’est un
symptôme alarmant, il y a quelque chose d’organique. Des troubles glandulaires,
hormonaux. Il avait entendu dire que chez certaines femmes les problèmes de
menstruation pouvaient entraîner de sérieuses anomalies de la personnalité. Ou
alors, frémit-il, elle a peut-être le sida. Il se souvint de l’aversion d’Anna
pour les moyens de prévention. Elle employait un mot imagé et grossier pour
désigner les préservatifs, mais un trou de mémoire empêchait Werner d’en
retrouver la formulation.


Il la vit s’éloigner d’un pas traînant, un peu avachie et
tassée. Il se rappelait sa splendeur de jadis. Il savait bien qu’elle avait eu
une adolescence pénible, douloureuse, qu’elle en était restée marquée. Mais il
avait eu pendant des mois l’illusion que leur amour pourrait tout arranger.
L’amour qui soulève les montagnes. L’amour qui efface d’un coup de gomme toutes
les salissures. La monstrueuse duperie de l’amour.


Parvenue à la porte de la salle de bains, elle s’apprêta à
s’engager dans le couloir. « Anna ? » appela-t-il. Elle se
retourna, les traits inexpressifs. « Où vas-tu ? »
questionna-t-il.


Elle soupira. « Laisse-moi tranquille. Je n’ai plus
rien à te dire. Il m’attend.


— Toujours ton père ? »


Elle lui jeta un nouveau regard de commisération. « Pas
mon père. Lui. Je t’ai déjà dit qu’il était là. » Signe de tête en
direction de la chambre du fond.


Je renonce, pensa Werner. Il tâta le terrain. « Je
m’absente un instant. Tu ne bouges pas ? demanda-t-il à tout hasard.


— Non, c’est toi qui ne bouges pas. Ne t’en va
pas tout de suite. Il faut d’abord que j’aille le voir. Il doit avoir si faim.
Avec tous ces événements je crois que je l’ai délaissé. »


Décidé à ne pas la contrarier, Werner entra dans le jeu. « Tu
le nourris comment ? s’enquit-il.


— Je lui ai donné tout le sang que je pouvais. Si
l’hémorragie recommençait, il pourrait peut-être aussi me boire par là. Comme
le loup dans le rêve. »


Werner faillit se précipiter sur elle, la gifler, la
rudoyer, lui crier d’arrêter ses foutaises. Il se tut. Resta immobile. La
regarda quitter la salle de bains.


Quand elle eut disparu il s’avança jusqu’au seuil. Il la vit
stopper au bout du couloir devant la porte du fond. Elle dut se sentir
surveillée par lui, car elle se retourna. Elle l’étudia comme un cas à part, un
spécimen d’une espèce rare. « Je te fais un cadeau, tu sais. Toi, je crois
que je t’ai aimé. Alors que les autres… » Elle parut se noyer dans des
souvenirs incertains. « Normalement tu devrais déjà être mort. » Elle
eut encore son rire dissonant comme si elle avait lancé un bon mot, une
plaisanterie irrésistible. Puis ses yeux perdirent toute expression. « Mais
je ne sais même plus qui tu es. D’ailleurs qu’est-ce que tu fais ici chez moi ? »
Elle haussa les épaules, se détourna. Werner la vit ouvrir la porte, se
faufiler dans la pièce, refermer aussitôt. Le déclic d’un verrou résonna dans
le silence du couloir.


Werner s’approcha d’un pas d’automate. Il colla son oreille
au battant de la porte. Durant plusieurs minutes rien ne se passa. Puis il y
eut un remue-ménage assourdi. Le bois épais amortissait les sons. Werner
entendit la voix déformée d’Anna murmurer, gémir, trembler au bord des larmes.
Elle criait, protestait. Il lui sembla qu’elle disait des choses comme « Non,
ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas le droit ! ». Des ébranlements
sourds se succédèrent. Elle donnait apparemment des coups de poing dans les
murs ou sur les meubles.


Épuisé, Werner s’adossa à côté de la porte en fermant les
yeux. Son oppression était revenue. Il était découragé par ce voyage au pays de
l’enfer où, pitoyable Orphée, il était venu chercher cette Eurydice hagarde qui
l’y entraînait au lieu de le suivre. Il vivait comme une tragédie personnelle
le sort d’Anna. Et l’issue était plus compromise que jamais. Où puiserait-il la
force de la délivrer ? De la tirer de cette prison psychique où elle
s’était enfermée ?














 


39.

L’ange de la nuit


 


Aussitôt entrée dans la chambre du fond, Anna a refermé la
porte en poussant le verrou. Puis elle s’est adossée au battant en soupirant de
soulagement, avec le sentiment d’être à l’abri. La minute présente était une
bulle étanche où elle se savait en sécurité. L’instant précédent au contraire
avait été chaotique, indécis, semé d’embûches. Elle avait déjoué les pièges,
esquivé les dangers. Elle était arrivée au bout du parcours. La chambre du fond
était la case finale du jeu, le ciel de la marelle, le but où la conduisaient
les messages semés sur son trajet.


Elle est en sûreté mais elle se rappelle qu’un intrus s’est
introduit dans l’appartement. Quelqu’un d’autre est derrière la porte, elle
perçoit un souffle irrégulier de l’autre côté du battant. Un étranger, un
homme. Un rat chafouin embusqué pour s’en prendre à elle. Non, pas un étranger,
il lui semble l’avoir connu. Mais elle ne se rappelle pas qui il est. Ah !
si, pourtant. Elle opère un rétablissement mental. Des perspectives gauchies se
rétablissent, une lumière rasante souligne un paysage intérieur noir comme de
l’encre. Oui, bien sûr, elle a déjà rencontré cet homme. Il fait partie de sa
vie d’avant qui n’a plus de sens. Elle revoit soudain son visage. Werner, un
homme qu’elle avait aimé. Il est venu, ils ont parlé, elle croit bien lui avoir
montré les cadavres.


Pourquoi ne l’a-t-elle pas tué ? Peut-être parce
qu’elle n’en a pas reçu l’ordre. Pourquoi la créature ne lui a-t-elle pas
suggéré de se débarrasser de Werner ? Anna l’ignore. La créature est
devenue si lointaine ces temps-ci, son contact avec Anna est impalpable. Anna a
en permanence les tempes bourdonnantes, c’est peut-être ce qui l’empêche
d’entendre clairement son appel. La minute de calme s’achève, une autre lui
succède, nouvelle coquille temporelle offrant un refuge fragmentaire. Anna ne
prévoit plus rien même à court terme. Elle s’est retranchée dans la chambre du
fond pour ne plus affronter Werner, peut-être aussi dans l’espoir illusoire de
pouvoir résister à son père. Elle songe aux messages répétitifs tracés en
lettres écarlates sur les miroirs. Il est fou, pense-t-elle, et il cherche à me
rendre folle. Mais il est mort, objecte sa conscience. Alors son fantôme est
fou, s’insurge-t-elle. Il habite les glaces et me persécute, il dit qu’il va
venir m’emmener, c’est lui qui m’a fait saigner parce qu’il se croit toujours
dans mon rêve d’autrefois. Elle serre les poings. Il ne m’aura pas.


Elle se détache de la porte et s’avance dans la chambre. La
seule dont elle n’ait jamais voilé la glace, la seule aussi dont elle ait gardé
les volets ouverts. Une clarté blafarde filtre par la fenêtre aux vitres en
verre cathédrale. Anna observe au-dessus de la cheminée cet unique miroir qui
n’a pas été tendu de noir. Le miroir est en face de la porte. Il reflète Anna
et il reflète le pied du lit en retrait dans son alcôve, le long du mur opposé
à la fenêtre. Le dos tourné au lit, Anna va se regarder dans la glace. Elle se
reconnaît à peine. Pourquoi ce sang sur ses doigts, sur ses mains ? Elle
se mord la lèvre inférieure. Elle comprend, c’est à cause des messages. C’est
elle qui les a tracés en lettres de sang sur les glaces, en puisant à la source
même de son corps. Mais c’est son père qui les lui soufflait. Il me veut ?
grince-t-elle. Je saurai me défendre.


« Toi, tu me protégeras ? » dit-elle en
levant les yeux vers le reflet du lit dans la glace. Le lit est désormais à
trois mètres derrière elle. Elle en distingue une plus large portion. Mais
c’est comme une illusion due au mauvais éclairage. Là où elle pensait
distinguer les contours d’une forme, elle ne voit rien. Le lit est vide, ses
draps sont soigneusement bordés, la courtepointe de satin vieux rose les
recouvre sans un bord qui dépasse. Anna plisse les sourcils. Elle se souvient
d’avoir été déjà victime de cette aberration visuelle qui fut de courte durée.
Elle pivote d’un quart de tour vers le lit. Il est toujours vide. « Ce
n’est pas vrai », proteste Anna à haute voix. Elle se frotte le front
comme pour chasser une migraine, puis se dirige vers le lit. « Où es-tu
passé ? » crie-t-elle. Fébrilement elle touche le lit, effleure les
draps propres au tissu empesé, des draps qui semblent sortir d’une armoire à
linge et n’avoir jamais servi. Des draps qui sentent la lavande comme ceux de
son lit d’enfant autrefois, quand sa mère les changeait. « Non,
implore-t-elle, tu ne peux pas me faire ça, tu n’as pas le droit. Tu vas me
laisser seule avec lui ! » Elle frappe du poing la cloison de
l’alcôve, secoue le lit en le froissant. Avec des gestes désespérés,
maladroits, elle explore la chambre, comme si la créature pouvait se cacher
quelque part. Elle soulève des tentures, remue des fauteuils, déplace des
meubles. Rien. La créature n’est pas dans la chambre. La chambre est vide. Anna
est seule à l’intérieur.


Elle renverse la tête en arrière et pousse un gémissement.
Elle trépigne, tambourine contre les murs, se meurtrit les doigts aux arêtes
des meubles. Elle demande : « Où es-tu ? » Le silence lui
répond. La chambre est vide. Anna s’écroule sur le lit, le visage enfoui, en y
cherchant l’odeur de la bête. Il n’y a pas d’odeur. Le lit est un espace
vierge, immaculé. Anna se dit que cette fois elle devient folle. Non, dit une
voix qui ressemble à celle de son père, il y a longtemps que tu es folle. « Tais-toi,
s’écrie-t-elle. C’est toi qui l’as fait partir ? Qu’est-ce que tu as fait
de lui ? » Silence. La chambre est vide. Anna roule sur elle-même et
se laisse tomber du lit, son corps s’abat sur le sol, le kimono craque, le
châle se déchire. Elle se débarrasse de ces vêtements qui l’étouffent. Le
pantalon la gêne. Elle le dégrafe, agite les jambes pour s’en extirper. Elle
est nue par terre, nue et maigre, maigre à faire peur. Son père est à genoux
au-dessus d’elle. Il la plaque au sol, ses ongles lui labourent le ventre. Tu
me voulais nue dans tes bras, ça te plaisait, ça t’excitait. Jouer avec ta
petite fille nue et sans défense, tu aimais ça, hein ? Ton fantasme de
domination. Arrête, tu ne me fais plus peur. Elle le repousse de toutes ses
forces. Sans lutter il roule sur le côté, l’air morne, les yeux tristes. Anna
lui tourne le dos, se replie en position fœtale. Un filet de salive lui coule
des lèvres. Sa figure se convulse. Ses yeux s’agrandissent. Elle sent le tampon
humidifié comme une éponge. L’hémorragie a repris. « Assez ! »
crie-t-elle. Sa main rampe vers le pantalon, sort le couteau à cran d’arrêt
qu’elle avait mis dans une poche. Cette fois, c’est fini, je me tue,
pense-t-elle. Je n’ai plus de raison de continuer. Pour quoi faire ?


Elle se relève en titubant, perçoit dans la glace le mouvement
de son reflet. Non, je ne suis pas folle, se dit-elle. Il était bien là. Je le
rejoignais sur ce lit. Je l’ai nourri pendant des semaines. Il m’entaillait la
peau, il me lacérait, il suçait mon sang. Je suis couverte de plaies. Elle pose
le couteau et marche vers le miroir. Elle considère son image avec stupeur.
Aucune trace de blessure. Son cou est lisse, sa gorge est blanche. Anna
s’agrippe les tempes à pleines mains, se tire les cheveux comme pour les
arracher. Ses cheveux lui font mal, ses paumes lui font mal. Il y a une voix
méconnaissable qui hurle. Ce hurlement strident est le sien. Il y a aussi des
coups violents contre la porte. Le battant résonne et vibre. « Anna,
qu’est-ce qui se passe ? » La voix assourdie de Werner, cet homme qui
est ici avec elle. « Anna, je t’en prie, ouvre-moi ! » Il tape,
il implore, il veut l’emmener, il cherche encore à la sauver. Bien sûr, voyons,
songe-t-elle, puisqu’il dit qu’il m’aime. Elle ne répond pas. Il insiste. Elle
se bouche les oreilles. Et soudain un grand silence. L’absence totale de bruit.
Elle retire les mains de ses oreilles. Elle n’entend plus rien. Plus de cris,
de supplications, de coups frappés à la porte. Anna ouvre la bouche, aucun son
n’en sort. Elle essaie de prononcer des mots, elle est devenue muette. Autour
d’elle l’air est comme du givre. C’est le silence polaire des rêves.
L’enlisement dans la glaciation de la non-vie. Si, pourtant, un simple bruit
subsiste. Léger, aigrelet, comme le grésillement d’une décharge électrique. Et
ce bruit s’élève derrière Anna. Il provient du lit.


Elle se retourne. Elle voit des zébrures palpitantes, des
éclairs bleutés. Des incandescences de lampe à arc. Je sais, je comprends,
triomphe-t-elle intérieurement. Ce sont les phénomènes lumineux du début, ceux
qui se produisaient avant sa naissance. Cette vision est un signe et ce signe lui
suffit. Même si l’être est invisible, c’est la preuve qu’il est là, d’une
manière ou d’une autre. Il est vivant et le lui fait savoir. Il est passé sur
un autre plan d’existence, dans une autre dimension. Mais comment pouvoir à
nouveau communiquer avec lui ? Elle observe le lit trompeur, faussement
rassurant, sa surface lisse et nette. Pas de bourbier où se vautre une créature
disparate, pas de regard aveugle, pas de bouche voleuse et buveuse. Pas d’être
immonde et rayonnant, atroce et beau, gisant dans le sang et la sanie.
Personne. Le lit vide. Mais les tremblotements de lumière crépitante
persistent. Une idée frappe Anna. C’est peut-être le lit qui est la zone
d’interférence, le point de jonction. Si je m’allonge, pense-t-elle, si je vais
me coucher là comme avant, comme quand je venais près de lui, je rétablirai
peut-être le contact. Frémissante, elle se rapproche du lit. Le bord de
celui-ci frôle ses genoux. C’est un grand espace blanc qui la sollicite et
l’attire. Les éclairs stroboscopiques le baignent d’une clarté surnaturelle.
Comme si ses jambes ne la soutenaient plus, Anna se laisse aller sur le lit.
Celui-ci s’enfonce légèrement sous elle. Elle ne sent plus son corps. Le lit
est pareil à un matelas pneumatique sur une mer calme. Anna devient légère,
elle n’a plus de pesanteur. Elle ferme les yeux.


Quand elle les rouvre, elle n’a aucune notion du temps qui
s’est écoulé. Il se peut qu’elle ait dormi. Elle n’en a pas conscience. Elle
fixe le plafond de l’alcôve, oriente la tête à droite vers la chambre où rien
n’a changé, où règne le même silence aquatique. Lentement sa tête se redresse.
Un seul détail est différent. Les anomalies lumineuses ont disparu. Autour
d’elle il n’y a plus que la pénombre blême. Anna tourne alors la tête en sens
inverse, à gauche, vers le renfoncement de l’alcôve. Elle tressaille. Un hoquet
de saisissement la secoue. Le lit n’est plus inoccupé. La créature est à
nouveau étendue près d’elle comme à son habitude ainsi qu’elle la voyait chaque
jour. Mais ce n’est plus vraiment la créature. Ce n’est pas l’être qu’elle a
connu. C’est une forme statufiée, une apparence. Les contours anguleux du corps
sont là mais ils ont un aspect factice, artificiel. Comme la peau morte d’un
serpent abandonnée après la mue. Anna se blottit contre le corps inerte. Elle
l’effleure. Son doigt s’enfonce comme dans un moulage d’argile. Une fissure
agrandit le trou qu’elle vient de faire. S’écartant, Anna constate avec horreur
que ce n’est plus qu’une dépouille fossilisée. Elle y pose encore la main en exerçant
une légère pression. La mince carapace est friable et s’émiette. Les doigts
d’Anna glissent sur elle. La coque se fendille.


Anna ne peut s’empêcher d’évoquer un souvenir déjà lointain.
Le soir de la naissance de l’embryon un processus identique était en cours. Une
membrane morte se craquelait, puis s’ouvrait pour livrer passage à l’embryon
arrivé à son terme. Anna songe à des cycles de vie, à des mues successives, aux
étapes d’une métamorphose programmée. Possible, oui, mais aujourd’hui sur quoi
débouche le changement ? Sous la poche membraneuse qui l’avait nourri,
l’embryon était vivant, vigoureux, prêt à entamer sa nouvelle phase
d’existence. Cette fois c’est le néant. La main d’Anna écrase d’un bout à
l’autre cette coque pareille à un simulacre. Les débris se séparent, se
dispersent. Le corps pétrifié qui fut celui de la créature n’est plus qu’un
patchwork troué de zones d’ombre. Et à mesure que la surface se désagrège, Anna
voit qu’il n’y a rien à l’intérieur. Rien qu’une grisaille cendreuse,
une opacité. Comme si les trous dans la dépouille de la créature plongeaient
dans un vide interstellaire. Anna sombre dans une désolation morose. Ils disent
tous que je suis folle, pense-t-elle en formulant méticuleusement les mots dans
sa tête. Eh bien, ils ont raison. Je suis vraiment devenue folle.


Et soudain, au milieu de sa détresse, un message qui fuse.
N’aie pas peur, je suis là. « Où ? » questionne Anna, effrayée.
À côté de toi, dit la créature, je ne t’ai pas quittée, je te protège. Anna
fixe ce corps lézardé qui gît sur le lit, cette écorce creuse. Les vestiges
d’un être mort depuis des siècles. Une enveloppe desséchée, racornie, pareille
à une momie exhumée d’un sarcophage. Nul mouvement, nulle trace de vie. Soudain
le couvercle de silence vole en éclats. Un vacarme envahit la chambre. Un
martèlement méthodique, acharné. Les coups cognés à la porte. Et cette voix qui
glapit : « Anna, Anna, ouvre ! » Werner s’énerve, il va
finir par défoncer le battant. Et elle n’a strictement rien à lui dire
puisqu’elle-même ne sait rien. Rien sinon qu’elle est plus désemparée que
jamais. Elle a des fourmillements dans les doigts. Elle n’en peut plus de cette
apathie, de cette impuissance. Il faut faire quelque chose. N’importe quoi pour
échapper à l’inaction. Elle parcourt la chambre du regard. Personne. Ses yeux
reviennent vers le lit. La dépouille est figée. « Tu es toujours là ? »
s’inquiète-t-elle. Oui, répond la créature. Ne crains rien, je suis avec toi. « Mais
où ? » s’impatiente Anna. Elle observe la dépouille avec
circonspection. Les coups redoublent à la porte. Regarde-moi bien, entend Anna.
Elle regarde. Fascinée, elle assiste alors à une transformation accélérée.
C’est comme si les restes grisâtres de la dépouille calcinée s’assemblaient
pour, aussitôt après, s’évaporer. Le cadavre momifié devient insubstantiel,
phosphorescent. Des pulsations étincelantes le traversent. Encore les éclairs
bleutés. Le corps qui a fondu n’est plus qu’une forme de lumière, un astre
aveuglant. Un grouillement scintillant. Puis peu à peu l’éclat s’atténue. La
masse lumineuse se ternit. Et Anna qui s’est levée du lit pour être témoin de
cette renaissance voit surgir devant elle, limpide et noir, immense, radieux,
impensable, l’ange de la nuit.














 


40.

Le départ


 


Il la contemple, semble-t-il, avec une infinie douceur. Elle
croit parfois entrevoir son visage. Mais dans ses traits insaisissables
l’essentiel échappe à son regard. Elle croit aussi le reconnaître. Mais ce
qu’il a de familier est imperceptible. Face à lui elle a presque l’impression
de s’apercevoir dans une glace. Pourtant il ne lui ressemble pas. Il ne peut
pas lui ressembler puisqu’il n’a pas vraiment de visage. Il ne ressemble pas
non plus à son père, même si parfois dans ses rêves elle le confondait avec
lui. Son visage fuyant pourrait être en fait la surimpression de plusieurs
visages. C’est à la fois celui d’Anna, celui de son père jeune et le visage
d’un être différent, lui-même multiple. Anna songe aux reflets qui lui
apparaissaient en enfilade à l’intérieur des miroirs. Tous les reflets
maintenant se mêlent pour former une image composite, celle d’une chimère
engendrée par son subconscient et soudainement matérialisée.


Les battements qui ébranlent la porte. Anna consulte des
yeux l’ange de la nuit. Il incline la tête. Ouvre-lui, il ne peut rien contre
toi. Ces mots s’inscrivent dans la pensée d’Anna comme quand la créature lui
parlait. L’ange noir a pris en quelque sorte la place de la créature. Elle ne
s’étonne pas, ne s’émeut pas de cette mystérieuse substitution. C’est comme si
la chose allait de soi. Comme si elle avait toujours deviné, quelque part au
fond d’elle, que l’ange noir se dissimulait sous l’enveloppe de la créature.
Tous deux étaient les émanations d’une même entité. Mais l’ange était en
gestation dans la créature. Il a fallu qu’elle meure pour que l’ange se
concrétise enfin, après avoir hanté pendant si longtemps la vie d’Anna sous
forme d’hallucination ou de fantasme.


Elle se rend compte qu’elle est maintenant au centre de la
pièce. Et que l’ange s’est éloigné du lit pour se tenir à ses côtés. Jamais
elle ne l’a vu d’aussi près. Elle pourrait toucher de la main la substance
ondoyante dont il est fait. Est-ce que sa main s’enfoncerait ou bien serait-il
palpable ? Elle n’a pas le temps de s’interroger. Il lui indique la porte
qui trépide bruyamment. Ouvre-lui, répète la voix qui résonne en elle. Anna
obéit. Elle se dirige vers la porte qu’elle déverrouille. Elle en actionne la
poignée. Tire à elle le battant. La silhouette de Werner se découpe dans
l’embrasure. La bouche écumante, les yeux d’un forcené. La brusque vision
d’Anna lui cause une telle stupeur qu’il demeure foudroyé, le poing dressé
futilement.


« Werner ? Entre, dit-elle d’un ton agacé.


— Anna, vas-tu m’expliquer ce que… ?


— Tais-toi et viens. »


Il s’avance. Derrière lui Anna referme la porte. Il la
dévisage avec effarement. Il ne comprend pas. Il dit des mots sans suite. Anna
va rejoindre l’ange noir au milieu de la chambre. En arrivant près de lui elle
a la sensation de pénétrer dans un champ de force qui l’isole du reste du
monde. Elle voit Werner s’agiter avec des gestes désordonnés, telle une mouche
engluée, comme s’il se débattait avec l’air ambiant devenu visqueux. Un insecte
horripilant et inutile, c’est bien ainsi qu’elle le considère. Elle aimerait
être l’araignée qui a tissé la toile où se démène cette mouche. Elle desserre
les lèvres. Articule des phrases qui retentissent comme à l’intérieur d’un
caveau.


« Sors d’ici en vitesse. Je n’ai plus besoin de toi.
Maintenant qu’il est là il sera toujours avec moi.


— Avec toi ? Mais de qui parles-tu ? »
questionne Werner.


Anna désigne l’ange noir auprès d’elle. Werner la scrute.
Son regard fait le tour de la pièce. Il semble avoir de plus en plus de mal à
respirer. Son souffle est court et saccadé.


« Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a personne
dans cette chambre. Tu es toute seule.


— Tu crois ? » Anna le détaille avec
commisération. « Je ne serai plus jamais seule.


— Anna, laisse-moi t’emmener. »


Anna hausse les épaules. Le timbre criard de Werner lui est
insupportable. Elle voudrait nier sa présence, la supprimer. Elle sent l’ange
de la nuit, jusqu’à présent demeuré immobile, se mettre soudain en mouvement.


« Partons ensemble, tu m’entends ? Ne reste pas
ici », supplie Werner.


Anna le regarde et ne dit rien. L’ange de la nuit s’écarte
d’elle très lentement.


« Je t’en prie, écoute-moi », insiste Werner.


Anna le regarde et ne dit rien. L’ange de la nuit s’éloigne
en direction de lui.


« Pourquoi ne veux-tu pas répondre ? » gémit Werner.


Anna le regarde et ne dit rien. L’ange de la nuit se glisse
à proximité de lui, va se placer derrière son dos.


« Je te le demande pour la dernière fois… »
suffoque Werner.


Les yeux d’Anna se portent vers l’ange de la nuit. Celui-ci
étend ses vastes ailes et les replie autour de Werner pour l’envelopper comme
dans un grand manteau noir. Un tourbillon aspire Werner, de sombres remous
l’absorbent. Son cri ténu flotte aux oreilles d’Anna comme un faible son émis à
une distance immense.


Anna vacille. Le tourbillon devient une marée qui déferle
autour d’elle et la submerge. Le sol n’a plus de consistance. Elle roule dans
un abîme et sa chute est interminable.


Elle atterrit enfin et s’écroule. Sa joue heurte la
moquette. Elle ouvre les yeux.


Elle n’a pas bougé de la chambre. La voix de Werner s’est
tue.


Dans la main d’Anna, le couteau. Du sang frais sur la lame.


Elle se redresse. Le corps de Werner est près d’elle,
recroquevillé. Tordu selon un angle bizarre. Il est couvert de sang.


Il a la gorge tranchée, comme naguère ce gamin qui était
amoureux d’elle. Comment s’appelait-il ? Franz ?


« Ce n’est pas moi, dit Anna sur le ton de la
constatation. C’est l’ange, il l’a capturé entre ses ailes. »


Il fait très sombre dans la chambre. Peut-être que dehors la
nuit va tomber.


Des nappes de pénombre stagnent dans les recoins.


De l’un d’eux se détache l’ange noir qui vient à sa
rencontre. Elle le discerne comme à travers une brume vaporeuse.


L’ange lui fait signe. En route, dit-il à Anna.


Elle se lève et l’accompagne. Elle se sent très légère,
presque amusée. Il lui semble être redevenue une toute petite fille.


« Tu m’emmènes où ? »


Chut, répond l’ange avec un geste imperceptible. Ils sont
face à l’un des murs de la chambre sombre. Une ouverture s’y découpe, un
rectangle de la taille d’une porte.


De l’autre côté de la porte il y a un arrière-plan flou et
lumineux. On dirait un ciel à la fois opaque et clair.


L’ange s’engage dans l’ouverture et Anna le suit. Au moment
de franchir la porte, elle cède à un réflexe et se retourne pour inspecter une dernière
fois la chambre.


Le corps ensanglanté de Werner est par terre. À côté de lui
gît un autre corps. Et elle s’aperçoit que ce corps est le sien.


Elle est allongée sur le dos, la tête de biais, le visage à
demi caché par ses longs cheveux noirs. Elle a du sang sur les poignets. Elle
tient encore entre ses doigts le couteau avec lequel elle s’est tranché les
veines.


Alors je suis morte ? pense-t-elle avec un soupçon de
surprise.


Viens, insiste l’ange, dépêche-toi.


Il s’est arrêté pour l’attendre. Elle perçoit son
impatience.


Elle détourne les yeux de son corps inanimé, elle s’en va,
elle quitte son corps, elle le laisse derrière elle comme un vêtement inutile,
comme une défroque.


Elle a passé le seuil. Un bain de lumière l’environne. Cette
lumière devient éblouissante. Anna ne distingue même plus l’ange auprès d’elle.
Elle est frappée de cécité comme après avoir contemplé le soleil en face.














 


41.

Le dernier jour


 


Tadeus Wichovsky ne croyait pas aux visions surnaturelles et
n’avait plus les idées très nettes, venant de liquider une bouteille puisée
dans la réserve d’Anna pour se remettre du choc. C’est pourquoi il préféra ne
pas parler aux policiers de l’apparition qu’il avait observée dans le miroir de
l’entrée. Derrière les lettres noircies et maintenant séchées de l’inscription
sanglante, il avait distinctement vu – ou cru voir – Anna entraînée
dans l’ombre par une créature ailée et noire en direction d’un orifice
lumineux. Il ne discernait pas en détail la créature qui ne se montrait que de
dos, mais Anna s’était retournée vers lui et, de l’intérieur du miroir, avait
semblé l’appeler, la bouche ouverte comme pour lui transmettre un message. Le
corps mis sous perfusion d’Anna passa au même instant près de lui sur une
civière, le visage cireux, les traits tirés. Tadeus décida de chasser de son
souvenir cette hallucination incongrue et de penser à autre chose.


Il détestait la police et avait eu affaire à trop
d’uniformes dans son existence pour avoir envie de s’y frotter. Mais quand il
était remonté au deuxième étage, inquiet de l’absence prolongée de Werner, il
n’avait pas eu le choix. Rendu perplexe par la glace de l’entrée, il avait
ensuite gagné la cuisine. Rien de spécial à première vue. Le corps terrassé de
la vieille était toujours à la même place. Pourtant, intrigué par les odeurs,
Tadeus explora la remise et eut cette fois la curiosité d’ouvrir le
congélateur. Il rabattit le couvercle aussitôt, saisi d’un hoquet. La tête aux
yeux révulsés d’un jeune homme était posée parmi les restes démembrés d’un cadavre
masculin d’âge mûr. C’était alors que Tadeus avait subtilisé une bouteille,
décapitant le goulot d’un coup de tranchoir dans sa hâte et buvant la moitié de
son contenu d’une seule traite.


Il visita l’appartement d’une pièce à l’autre sans découvrir
aucune présence, de plus en plus nerveux devant les miroirs maculés. Et il
parvint enfin au spectacle d’horreur qui l’attendait dans la chambre du fond. Werner
égorgé, Anna baignant dans son sang. Il était allé se servir une nouvelle
rasade avant d’accéder au téléphone dans la chambre qu’avait occupée Anna.
Après son appel au commissariat du quartier il avisa sur la table de chevet un
vieux carnet de moleskine noire. Une écriture tourmentée aux jambages énormes
en barbouillait les pages. Tadeus n’avait pas le temps d’en prendre
connaissance. Mais il s’en empara sans trop savoir pourquoi, peut-être avec
l’arrière-pensée d’y lire une révélation permettant d’éclaircir les secrets
d’Anna.


Deux policiers arrivèrent peu après, suivis de deux
ambulanciers. Le plus jeune des flics faillit se trouver mal quand Tadeus les
conduisit devant le congélateur. Son collègue et lui firent le tour de l’appartement.
Dans une penderie, rangés en vrac, ils découvrirent des vêtements d’homme dont
certains étaient tachés de sang. Selon toute vraisemblance ceux que portaient
les deux victimes juste avant leur assassinat. Pendant ce temps Tadeus tenait
compagnie aux infirmiers qui examinaient les corps dans la chambre du fond. Werner
était mort. Anna respirait encore faiblement, mais sa vie ne tenait qu’à un
fil.


Tadeus fut emmené au commissariat pour témoigner. À son
retour chez lui il téléphona à l’hôpital pour apprendre qu’Anna était tombée
dans le coma alors qu’elle se trouvait en réanimation. Il n’avait pas mentionné
aux policiers l’existence du carnet. Mais, quand il le compulsa, il n’y
rencontra que des signes incompréhensibles, des bribes de mots aux lettres
indéchiffrables, comme si le texte était rédigé dans une langue incohérente
venue d’ailleurs.














 


42.

Le labyrinthe


 


Pourquoi je me réveille ? Je sens quelqu’un. Un homme
dans mon lit. Derrière moi. Il m’a mise sur le côté pour se serrer contre moi.
C’est encore toi, je sens tes doigts. Tu es encore venu pendant que je dormais.
Et tu vas encore en profiter. Pas ça, non ! Il faut que j’allume. Je suis
où ? Ce sont les murs à fleurs de ma chambre d’enfant. Qu’est-ce que je
fais là ? Et toi, d’où sors-tu ? Tu devrais être dans ta tombe. Papa,
assez ! Enlève tes sales pattes. Je ne veux pas de tes caresses. Et ne
m’appelle pas ta petite fille. Tu me répugnes. Tu me fais mal. Non, ne m’écarte
pas comme ça, ne rentre pas. J’ai déjà si mal. L’autre nuit tu m’as fait
pleurer. Tu es trop dur quand tu t’enfonces, trop énorme. Tu me pénètres trop
loin. Ça me déchire, ça me perce. Même avec la pommade ça me brûle. Arrête !
Et ne raconte pas de mensonges. Ne me dis pas que je suis vicieuse et que
j’aime ça. Disparais, va-t’en. Et puis ce n’est pas vrai, tu ne peux pas être
là. C’était il y a des années. J’ai grandi et tu es mort. C’est un cauchemar,
je croyais m’être réveillée mais je suis toujours endormie. Tu oses me
poursuivre dans mes rêves ?


Non, tu ne vas pas partir. Même dans mon sommeil je ne peux
pas t’échapper. Je me réveille une nouvelle fois, je suis toujours sur mon
ancien lit à la maison. Mais maintenant c’est le plein jour. Tu m’as allongée
en travers du lit. C’est le jour où tu m’avais écorchée contre le miroir brisé.
Tu es à califourchon sur moi, tu te dresses au-dessus de moi pour que je te
fasse jouir. Tu manœuvres mon poignet, tu t’abandonnes. Et tu vas m’inonder
avec tes déjections, salaud ! Non, je dois chasser ton apparence. Je sais
que tu n’es pas réel. En ce moment je rêve que je dors et qu’à chaque réveil tu
me persécutes comme autrefois. Tu fais partie du rêve, tu n’es tout entier
qu’un rêve, toutes ces scènes sont fausses. Ce sont des illusions. Mais comment
m’évader de ce monde imaginaire, comment trouver la sortie ?


Je ferme les yeux, je ne vois plus rien. Tout à coup je ne
sens plus ta présence. Je n’ai plus de pesanteur. Je dérive dans des zones
intermédiaires et grises. Est-ce que je t’ai semé ? Je suis en train de
marcher dans un couloir. Comme il est long ! J’ouvre des portes au hasard
sur des pièces inconnues. Mais voilà que l’une des portes donne sur un cabinet
de toilette. Devant le lavabo il y a un homme nu qui me tourne le dos. J’ai
déjà rencontré cet homme, c’est celui chez qui j’étais montée quand j’avais
quinze ans et qui m’avait traitée de tous les noms parce que j’étais vierge. Il
m’aperçoit dans la glace et se retourne vers moi, le visage en sang, crispé de
rage. Il lève le poing et m’insulte. J’entends sa voix grincer comme un bruit
de ferraille. Il veut m’attraper. Je repars dans le couloir en courant pour
m’enfuir. Le couloir aboutit à une double porte. Je pousse un battant. C’est
ton bureau, la pièce où tu m’empêchais d’entrer.


Il fait nuit. Tu es assis avec ta bouteille et ton verre.


Et à la lumière de ta lampe tu noircis des feuilles, tu
craches tous ces délires à mon sujet. Je m’approche pour t’observer en me
cachant derrière le dossier du grand fauteuil de cuir. J’imagine que tu ne me
vois pas, mais tu as remarqué mon arrivée. Tu tournes la tête. « Black
Velvet, c’est toi ? » Tu souris, tu ris, ton rire découvre tes dents,
tes canines sont pointues. Tu te lèves pour bondir vers moi. Tu me prends dans
tes bras comme pour m’étouffer. Je sens tes mains pétrir mes seins. Je crie, je
te donne des coups de pied, tu recules. Je sombre dans le noir, je me retrouve
dans mon lit où je me débats. Entre mes cuisses la tête du loup-garou me fixe,
la bouche baveuse, les yeux luisants de convoitise. Je m’arrache à lui, il me
griffe au passage. Il m’appelle. Tu m’appelles. « Black Velvet, reviens. »
Je sors de ma chambre, je me sauve dans la maison. Le sang coule de mon ventre,
mon premier sang. Mais je ne reconnais plus la maison. La maison n’a plus de
fin. Elle est devenue un labyrinthe où je me suis perdue. Toute ma vie passée
est un labyrinthe d’où je ne peux plus sortir. Si, pourtant : au détour
d’un couloir, soudain, une issue. La porte vitrée au rideau à carreaux rouges
et blancs. La porte dont il fallait avoir la clé pour la franchir. La clé qui
était pendue à un crochet sous l’étagère, si haut que j’étais obligée de me
dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre. La porte du jardin de mon
enfance.


Je cherche la clé, elle est à sa place. Je me précipite
dehors, je dépasse les massifs de fleurs, je dévale la pente de la pelouse.
L’herbe est tendre, le temps est doux et bleu. Au fond du jardin il y a le
bosquet. Une petite fille qui me ressemble est adossée au tronc du platane, les
poignets attachés derrière l’arbre, et toi tu es là, tu la fouettes avec une
baguette pour jouer. La petite fille n’a plus sa robe, sa peau est mouillée.
Les mèches de ses cheveux lui collent au front. Je suis la petite fille, je te
sens me fouetter. Elle me regarde. Elle a des larmes plein les yeux, des
marques sur la poitrine, elle est malheureuse et heureuse sans savoir pourquoi.
Et à ton tour tu me regardes en train de regarder la petite fille qui était
moi. Tu as ton horrible sourire, comme si tu me prenais à témoin. Oui, c’est
vrai, j’aimais bien que tu me soumettes, je l’ai compris plus tard. J’ai aimé
toutes les saletés que tu faisais avec moi. Puisque c’était ta façon de t’occuper
de moi, ta façon de me dire que pour toi j’existais.


Non, je ne peux plus supporter ce spectacle. Je vais vomir.
Il faut absolument que je m’en aille. Je remonte la pelouse, je m’allonge dans
l’herbe à plat ventre. L’herbe sent bon, j’entends les insectes, le soleil me
réchauffe. Je suis bien, je voudrais ne plus bouger. Mes souvenirs
s’engourdissent. Soudain on me caresse les cheveux, une main effleure ma nuque
avec douceur. Je redresse la tête. C’est Werner qui s’est agenouillé près de
moi en riant. Tout l’amour du monde est dans ses yeux. C’est l’époque de notre
bonheur, de nos folles randonnées à la campagne. Celle où nous sommes seuls sur
terre. Werner se penche sur moi, sa bouche m’embrasse, nos lèvres se joignent.
Mais les siennes se raidissent et se plissent bizarrement, ses dents pointent,
il me mord avec sauvagerie. Je le repousse, ce n’est pas Werner. C’est toi,
toujours toi ! Tu m’immobilises, tu aplatis ton corps contre le mien. Tu
as l’haleine fétide. Tes mains sont partout sur moi comme des bêtes qui
grouillent. Tu joues avec moi, tu me tripotes, tu promènes où tu veux ta queue
gluante et dégoûtante. Pourquoi dégoûtante ? tu me demandes. C’est toi,
Black Velvet, qui l’as mise dans cet état. C’est ta langue qui l’a léchée quand
je te l’ai fourrée dans la bouche. C’est ton sexe qui l’a humectée quand je l’y
ai enfoncée. Tu vois bien que je te donne du plaisir puisque tu ruisselles à la
minute où je te touche.


Tiens, c’est drôle, tu n’es plus le même. Tu as changé
depuis que tu es mort. Toi qui ne t’intéressais qu’à mon cul. Mais de toute
façon tu peux décider de faire ce que tu veux, c’est facile puisque tu
n’existes plus. Je sais que tous ces épisodes, c’est une série de rêves à
répétition à l’intérieur d’un rêve. Parfois j’ai l’impression de me réveiller,
mais c’est toujours un faux-semblant, il y a un nouveau rêve qui prend le
relais. En tout cas, même si je ne réussis pas à me réveiller pour de bon, je
peux au moins fermer chaque fois les yeux pour m’extirper de l’écheveau de ces
visions, pour les effacer.


Voilà, je ferme les yeux. Je t’échappe. Je t’annule. Ton
poids cesse de m’écraser. Je gomme le jardin, la pelouse, et aussi le bosquet
où tu as commencé à pervertir la petite fille. Je flotte. J’atterris. Je rouvre
les yeux. Oh ! non, quelle horreur, tu aurais pu m’épargner ça. C’est l’hôpital.
La morgue où était ton corps après l’accident. Cette masse de chair
méconnaissable, ils disaient que c’était toi. Ma mère est avec moi. Nous sommes
venues t’identifier. Mais identifier quoi ? Tu n’as plus de visage. Oui,
bien sûr, ta chevalière. Ta montre en or. Ton étui à cigarettes. Évidemment que
c’était toi. Et ta voiture, même en bouillie, c’était bien la tienne, hein ?
Espèce de con, espèce d’ordure, tu es parti de ma vie après l’avoir foutue en
l’air. Tu m’as bousillée et tu me laisses seule sur le carreau. Tu as tout
abîmé, tout salopé. Et moi je fais quoi maintenant ? Je ramasse les
morceaux ? Même pas un père, juste un violeur et un obsédé. J’avais envie
que tu m’aimes, connard. Que tu montres que tu m’aimais. Et tu voudrais que je
te pardonne ?


Ils ont raconté qu’ensuite je m’étais évanouie. C’eut sans
doute pour ça que dans mon rêve je reproduis le schéma. Je m’écroule, je sens
contre ma joue le carrelage froid. Ma tempe s’est cognée. Je perds connaissance.
Quand je reprends mes esprits je suis dans un lit d’hôpital. Mais je suis si
fatiguée. Il y a des tubes reliés à moi, une seringue à la saignée de mon bras.
Je suis alimentée par un goutte-à-goutte. Oui, je me souviens, je sais pourquoi
je suis là. C’est à cause de ma tentative de suicide après ton enterrement. Je
venais de trouver les photos, les lettres. Les pages où tu parlais de moi. Tes
mots d’amour. Tes divagations. Tout ton cirque. Pauvre type. Si tu m’aimais, tu
ne pouvais pas me le dire ? Me le faire savoir autrement qu’en te servant
de moi ?


La situation est confuse dans ma tête. J’ai du mal à la
recréer, c’était déjà si embrouillé à l’instant où je la vivais. C’est bizarre,
mais il me semble tout d’un coup que je suis dans un autre hôpital pour une
autre raison. J’ai vaguement l’idée que je suis morte. Mais c’est absurde. Si
j’étais morte, mon cerveau ne pourrait pas fonctionner. Il ne s’activerait pas
à fabriquer ce rêve. Ou alors je suis mourante. Je vais mourir et ma vie défile
en accéléré. Je ne sais plus. Je perds pied. J’aperçois à mon chevet une ombre
noire. Elle est là pour me veiller, me protéger. Je me rappelle ! C’est
l’ange de la nuit, bien sûr. L’apparition qui me poursuivait depuis si
longtemps. Il était déjà venu la première fois qu’on m’a hospitalisée. C’était
la première fois que son image s’imposait avec une telle intensité. J’ai
l’impression de l’avoir revu très souvent ces derniers temps. De plus en plus
souvent. Et je crois bien qu’en ce moment je suis dans ses bras.


Il me parle, mais j’entends à peine les mots. Il me dit que
je dois le suivre, que j’en ai la force, que je n’ai pas besoin de ces tubes.


Il faut que je me lève. Que je parte avec lui. Puisqu’il le
dit. Il faut.


Que je.


Me lève.














 


43.

Anna et son père


 


Elle arrache de son avant-bras les tubes à perfusion. Tâtonne
pour pivoter vers le bord du lit. La salle de réanimation est plongée
dans une pénombre orange. Sur d’autres lits des formes sont étendues. Des râles
s’élèvent, des geignements rauques, des toux hoquetantes. Anna se met debout.
Elle a les jambes faibles. Devant elle un vieillard au faciès de momie dort la
bouche béante, édentée. Elle fait quelques pas. Ses pieds nus dérapent sur la
moquette de caoutchouc. Elle frissonne. Elle n’a sur elle qu’une blouse blanche
tombant à mi-cuisses, fermée devant et retenue dans le dos par des cordons.
L’ange noir lui fait signe de l’accompagner. Ensemble ils sortent sous les yeux
de l’infirmière de garde qui ne manifeste aucune réaction à leur passage.


Ils déambulent dans un couloir qui ressemble à une crypte.
Les murs suintent, piquetés de moisissure. Comme cet hôpital est vieux, songe
Anna. Dans quelle partie de la ville sommes-nous ? Au plafond de simples
ampoules pendent à l’extrémité d’un fil. Leur éclairage est blafard. Des deux
côtés du couloir se suivent des chambres aux portes ouvertes. La plupart sont
vides. D’autres sont occupées par des malades inanimés comme des cadavres. Dans
l’une d’elles Anna croit se voir elle-même, les cheveux noirs épars sur l’oreiller,
le teint livide, les yeux clos, le corps assujetti à un appareillage de survie
artificielle. Elle voudrait s’attarder pour en avoir le cœur net, mais l’ange
noir la presse de le suivre.


Le bout du couloir. La dernière chambre vide. Ils y entrent.
L’intérieur s’illumine. Anna a la sensation d’avoir pénétré dans une glacière.
Les murs paraissent couverts de givre. Il n’y a pas de fenêtre. Pour tout
mobilier un lit d’hôpital aux montants métalliques. Anna retient son souffle.
L’ange est près d’elle. C’est de lui qu’émane la clarté irréelle qui baigne la
chambre. Elle observe son visage. C’est un kaléidoscope dont les facettes
changeantes se succèdent à un rythme accéléré. Elle entrevoit le faciès
inhumain de la créature, sa bouche béante, sa tête sans yeux. Puis plusieurs
états du visage de son père se mélangent, se superposent. Il y a le loup
dévorant de l’univers des frayeurs séculaires. Le père lubrique et corrupteur
qui ravageait son adolescence. Le père de son enfance pareil à un étranger
austère. Je rêve, se dit Anna, je continue de rêver. Mais plus rien ne la
surprend. L’ange de la nuit a remplacé la créature, maintenant il se transforme
pour devenir son père. Ces métamorphoses devraient lui paraître incongrues.
Pourtant il lui semble bien les avoir longtemps pressenties ou attendues.


Telle une roue de loterie prête à se bloquer sur une case,
la ronde des visages ralentit. Son tournoiement s’immobilise. Et un seul visage
émerge du flou, comme sur une photo dont le développement s’achève dans le bain
du révélateur. C’est celui du père violeur, le père obsédé sexuel. Il tend la
main vers Anna avec un sourire cruel. « Non », gémit-elle. Il la
pousse sur le lit, la retourne sur le ventre, défait sa blouse en lui écartant
les cuisses. Elle veut résister, mais il rattache aux quatre coins du lit, les
membres en croix. Puis il s’accroupit sur elle et entame le rituel brutal qui
va lui permettre de la violenter.


Empalée, Anna se cabre. Un cri jaillit d’elle. « Ne me
tourmente plus. C’est fini maintenant. Je ne veux plus te haïr. Je t’aime ! »
À ces mots il se fige. Puis il relâche sa pression, se retire lentement d’elle.
Se tient à côté du lit, en attente. Anna tourne la tête pour l’examiner. Son
visage semble fondre, ses traits se diluent. Sur sa figure vierge s’inscrivent
peu à peu d’autres traits. Et cette fois le visage qui surgit est celui du
jeune homme de la photo. Celui sous lequel s’était montré un jour l’ange noir
dans les hallucinations d’Anna, quand elle délirait après sa tentative de
suicide. Le jeune homme regarde autour de lui comme s’il venait de se
réveiller, il regarde Anna comme s’il ne l’avait jamais vue. Elle le distingue
en détail. Avec un choc elle constate qu’il est plus jeune qu’elle, que c’est
encore presque un enfant.


Elle entend une voix bien connue, la voix de son père
adulte. « Tu viens de dire que tu m’aimes ? » demande-t-il avec
étonnement. « Oui, répond Anna, oui ! » Cet aveu lui échappe, c’est
plus fort qu’elle. C’est comme une éruption, un flot endigué qui rompt ses
barrages. Cet amour la remplit, la possède. Elle s’y abandonne. Tout le reste
est balayé. S’asseyant alors contre elle, il la détache délicatement et elle se
blottit dans son étreinte. Il est le père et il est l’ange, il est l’amant, il
est l’homme par lequel se définit sa vie.


Un dialogue se noue :


« C’est toi qui étais l’ange ? Mais qui est-il ?


— La projection de tes fantasmes. L’image de tes
désirs. Ton père idéal et ton double dans un miroir.


— Et la créature ?


— Elle aussi était née de toi. C’était l’image bestiale
du père. La créature et moi ne formions qu’un. Nous étions les deux faces de
ton envie.


— Es-tu encore mon père ?


— J’étais à la fois la bête et l’ange. Le père dévorateur
et l’être dont tu rêvais.


— Et maintenant ?


— Je suis celui que tu voulais inventer. »


Anna n’est pas sûre que ces mots soient échangés. Peut-être
sont-ils imaginaires.


Le silence. Un instant s’écoule. Elle n’en connaît pas la
longueur. Elle se persuade que cette scène n’existe pas, que c’est une autre
étape de son voyage intérieur. Mais la scène a un sens, et il est si troublant
qu’elle ne peut l’éluder.


Elle s’arrache des bras qui l’enlacent et regarde le jeune
homme. Il lui rend son regard. Il a les yeux bleus. Elle se souvient que son
père avait les yeux bleus, pour ce qu’on en voyait quand ils n’étaient pas trop
mangés par la bouffissure due à l’alcool. Le jeune homme esquisse un sourire.
Il a pris son air de la photo, son air d’être ailleurs, sa mine rêveuse. Anna
lui sourit aussi et dit comme elle l’avait pensé autrefois : « Prends-moi
avec amour. Prends-moi comme une femme. » Elle lui effleure tendrement la
joue. Il pose la main sur la sienne et leurs doigts s’entrelacent. Elle ajoute :
« Je t’aimais tellement. Tu as été le seul homme. Je n’ai pas voulu toute
cette haine, je ne voulais pas que tu meures. » Un nouveau silence. Elle
s’étend sur le lit, l’attire à elle. Puis elle dit encore : « Tout ce
temps perdu. Tout ce chemin pour se trouver, toi et moi. Rattrape le temps.
Donne-moi ce que tu ne m’avais pas donné. Je suis ta fille, ta femme, ton amour. »


Le jeune homme se penche au-dessus d’elle, s’allonge. Son
corps irradie. C’est toujours celui de l’ange noir. Leurs visages se touchent,
leurs corps fusionnent. Le regard du jeune homme consume Anna, sa bouche est un
brasier. Ses mains s’emparent d’elle comme pour la bercer. Leur caresse est d’une
inconcevable douceur. Sous cette caresse elle explose. Il la possède et à la
fois se livre à elle. Il s’offre à elle comme elle s’offre à lui. Ils deviennent
un seul corps soudé, refermé sur lui-même en spirale, un coquillage lisse
balayé par les vagues de la mer.


Ils s’enfoncent. Ils sont au fond de l’eau comme dans une
cloche sous-marine. Le temps est suspendu. Les minutes sont des heures, les
heures des jours. Le temps se dilate. Personne ne vient jamais. Où sont passées
les infirmières ? Il n’y a donc plus de malades ? Cette aile de
l’hôpital doit être désaffectée, murée. Pas d’allées et venues, un silence
subaquatique. Et eux seuls tous les deux dans leur bulle. Pas de jours, pas de
nuits : pas de fenêtre sur l’extérieur. Pas de durée. Le rêve se prolonge.
Ils sont ensemble. Ils sont dans une capsule spatiale. Ils dérivent dans l’infini.


Ils s’aiment. Anna et son père. Anna et le jeune homme. Ce
jeune homme dont elle avait refusé de s’avouer, en voyant sa photo, qu’elle
serait tombée amoureuse de lui en le rencontrant. Il est le jeune homme mais il
contient aussi une trace de Werner, le Werner idéalisé qui représentait l’image
du père. Anna sait que Werner et son père sont les deux faces inverses d’un
même amour : la face lumineuse et la face sombre. Et cet amour sombre et
destructeur qui a mis sa vie en lambeaux était le seul vrai lien qui pour elle
avait un sens. Cet amour fou et violent, monstrueux. Son unique amour. Ce
séisme, cet incendie. Il lui dit enfin qu’ils doivent se séparer. Elle demande
pourquoi. Il dit qu’il doit partir, revenir là d’où il vient. Elle dit qu’elle
ne veut pas le perdre. Il répond qu’il est en elle. Alors ils sortent de la
chambre. Des couloirs débouchent sur d’autres couloirs. L’hôpital est aussi
vaste qu’une grande gare. Mais tous ces couloirs sont déserts. À l’issue de
l’un d’eux étincelle une lumière rouge. Cette lumière est celle du soleil
couchant. Ils aboutissent dehors.


Une dernière étreinte lente les unit, un dernier baiser
amer. Puis le jeune homme qu’a été son père s’éloigne d’elle, hochant la tête
avec regret, avec fatalisme. Elle dit : « Ne t’en va pas. » Il
répond : « Je dois retourner à ma place. Mais je ne te laisserai pas. »
Et il ajoute cette phrase : « Il faut refaire à l’envers le trajet
qui nous réunira. » Elle tend la main pour le retenir, mais il est attiré
loin d’elle, comme malgré lui, vers l’entrée d’un grand tunnel. Il s’y engage,
il n’est plus qu’une silhouette, il disparaît.


Restée seule, Anna marcha dans la ville. L’enchaînement de
circonstances qui l’avait menée là était une série d’images confuses, vues à
travers un miroir obscur. Le soir tombait. C’était un soir d’été finissant,
l’air était suave et tiède. Des cris d’oiseaux vrillaient le ciel. Elle avait
connu des soirs pareils dans cette même ville, mais elle se souvenait d’avoir
eu peur de sortir, de s’être confinée dans un appartement sinistre.


Les rues étaient animées, des passants la côtoyaient. Nul ne
semblait remarquer sa tenue étrange, la blouse d’hôpital fendue dans le dos, ni
même sa présence. Pour eux elle n’existait pas. Elle était située sur un autre
plan de réalité. Et pourtant son corps était apparemment bien réel. Des
élancements lui tiraillaient l’abdomen. Une pesanteur insistante s’infiltrait
en elle.


La nuit tombait. Anna continuait de parcourir sans la
reconnaître cette ville qui lui était néanmoins familière. Elle longea une zone
de terrains vagues où, parmi des îlots insalubres rasés, se dressaient encore
des immeubles lépreux. La notion de déjà vu prenait une acuité pressante. Anna
dut ralentir le pas. Son corps bougeait moins agilement, ses jambes étaient
moins souples. Son ventre s’arrondissait, le poids qui l’alourdissait la tirait
vers l’avant.


De rue en rue elle poursuivait son périple. Elle n’avait
plus l’impression d’avancer au hasard mais de se diriger vers un but encore
inconnu. Elle abordait les quartiers les plus fréquentés. Les voitures
circulaient. Les néons et les vitrines scintillaient. Anna se mêla à la foule
qui jouait des coudes. Le but se rapprochait. Son ventre bombé était de plus en
plus proéminent. Sa rotondité tendait le tissu de la blouse. Anna le palpa, le
soupesa. Elle sentait croître en elle un mélange d’attente anxieuse et de
perplexité ravie.


Elle parvint à un grand boulevard. La foule y était plus
dense, les façades plus éclatantes qu’ailleurs. Elle aperçut une trouée d’ombre
dans la coulée de lumière : l’accès à une ruelle. Elle avait atteint son
but. Son ventre gonflé était douloureux, ses chevilles enflées. Traversant le
boulevard d’une démarche incertaine, elle fendit le corps des passants comme
s’ils n’avaient pas de substance. Elle n’hésita qu’un instant avant de pénétrer
dans la ruelle ténébreuse.


Les pavés gras luisaient. Anna s’arrêta quelques mètres
au-delà du réverbère. Son ventre était secoué de contractions.


Elle se dépouilla de sa blouse et baissa la tête pour s’examiner.
Son abdomen était une sphère au bas de son champ de vision. Devenue
opalescente, la sphère brillait de l’intérieur.


La peau distendue était pareille à une membrane translucide.
Contre sa paroi apparaissait la tête saillante du fœtus.


Il avait un visage déjà formé aux traits finement ciselés.


Anna le regarda et elle sut que la boucle était bouclée.


Le bébé serait tout le portrait de son père.














 


44.

ÉPILOGUE


 


Elle gisait sur son lit d’hôpital, ses fonctions vitales
maintenues à un état végétatif.


Médecins et infirmières se relayaient à son chevet sans
pouvoir expliquer son cas.


Au stade du coma dépassé elle aurait dû avoir un électroencéphalogramme
plat.


Personne ne comprenait pourquoi un tracé agité indiquait une
recrudescence de l’activité cérébrale.


Ni pourquoi sur son visage inerte se lisait soudain une
expression inattendue.


L’ombre d’un sourire.














 


DEUXIÈME
FIN INÉDITE


 


44. Coma


 


Le visage blanc. De la blancheur du lit d’hôpital où elle
gît, inconsciente, au milieu des appareils de survie. Les narines pincées, la
bouche close, les yeux fermés. À son chevet les machines qui assurent la
stimulation cardiaque et régulent le flux sanguin. Les machines qui insufflent l’oxygène
dans les poumons et injectent la solution nutritive dans l’organisme. Ses
fonctions vitales sont maintenues au stade végétatif. Les médecins prononcent
les mots « coma dépassé ». Mais le tracé des ondes alpha est anormal.
Elles devraient se rapprocher de l’encéphalogramme plat. Et les zébrures
agitées qui défilent sur l’écran indiquent une recrudescence d’activité
cérébrale. Les médecins ne s’expliquent pas le phénomène. Et ils comprennent
encore moins pourquoi un brusque sourire illumine aussi longuement le visage
inerte d’Anna.














 


45.

ÉPILOGUE


 


Ils me croient morte, je guis vivante.


Papa, c’est toi qui m’appelles ?


La nuit est insondable. Une lumière luit comme un fanal.
Comme le temps est long.


Ils croient que je revis mais je suis déjà morte.


Tu seras là pour m’attendre et me rejoindre ?


J’ai peur d’errer toute seule dans le noir.


Loup y es-tu, que fais-tu, m’entends-tu ?


Je voudrais renaître avec toi.


Cet enfant de toi que j’ai inventé, on le rêvera un jour
ensemble ?


Le jour où la roue des transmigrations nous ramènera l’un
vers l’autre.


Le jour où nos douleurs ne seront plus des îles désertes.
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