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        Elias Chamoun déraille complètement. Il se réveille au milieu de la nuit en demandant à Farah ce qu’elle fait là, dans son lit.

        — Mais je suis ta femme, qu’est-ce qui te prend.

        Il la traite de menteuse et va chercher un marteau pour lui taper dessus.

        Elias Chamoun a cent quatre ans, Farah quatre-vingt-cinq, elle parvient à lui arracher le marteau des mains, mais elle en a marre, elle voudrait que Dieu l’emporte. Elle appelle Dora, sa fille, ma femme, elle lui raconte la nuit qu’elle a passée. La ligne est très mauvaise entre Beyrouth et Paris, ça coupe sans arrêt, c’est dramatique. Dora pleure un peu sur mon épaule, puis elle se reprend, elle me demande ce que j’en pense, est-ce qu’il faut mettre son père à l’hospice.

        — Je ne sais pas.

        Nous pesons le pour et le contre.

        Personnellement, je n’aime pas les maisons de retraite. Je me souviens du jour où ma mère et moi avons dû emmener ma grand-mère au château de Lormoy, un hospice de vieux situé à quelques kilomètres de Paris. Il était clair que ma grand-mère devenue à moitié folle allait finir ses jours ici. On est resté une heure ou deux, à se promener dans le parc. C’était le grand luxe. Sur le chemin du retour, ma mère m’a fait jurer de lui foutre une balle dans la tête le jour où je devrais l’emmener dans un lieu pareil. Tout en conduisant, elle a eu ce regard et ce geste en direction du fossé, l’air de dire, Tu me balanceras par là. Je te le jure, Maman.

        Dora appelle Pierre, son frère, pour lui parler de la situation, ils ne vont plus arrêter de se téléphoner de la journée, et avec les autres sœurs, Antoinette et Nicole, et les tantes de Bikfaya, c’est le branle-bas de combat dans la famille pour savoir ce qu’on doit faire du vieux. On décide d’aller à Beyrouth. Pierre prendra les billets, Pierre a toujours des combines, il va souvent à Beyrouth pour ses affaires. On restera quinze jours.

      

    

  
    
      
      

      
        Ma première visite au Liban, c’était pour rencontrer des enfants qui avaient lu mes livres. J’avais parlé devant plusieurs classes d’un collège maronite où, comme je l’apprendrais plus tard, Dora avait fait ses études.

        Déjà, lors de cette tournée, j’avais trouvé les petites filles beaucoup plus belles que les petits garçons. Avec leur coquetterie, leur adoration de la littérature française, je sentais qu’elles étaient prêtes à tout pour épouser un écrivain français. C’est moi qui n’étais pas tout à fait prêt. C’était au lendemain de la guerre, le champ de courses n’avait pas encore rouvert, on ne m’avait parlé que de l’hippodrome de Tyr, que j’ai visité dix ans plus tard, avec Dora. Visiter si on peut dire. C’était en plein été, on a loué une voiture climatisée et on est parti à l’aventure, il faisait tellement chaud qu’on n’osait pas mettre le nez dehors, même pas baisser les vitres pour demander notre chemin, d’ailleurs, j’ai trouvé tout seul, sans carte, sans rien demander à personne, guidé par mon instinct de turfiste, on s’est retrouvé devant le site archéologique, les portes étaient ouvertes, ils avaient donné un concert la veille au soir, les derniers camions de matériel venaient de quitter l’endroit, c’était désert, on est entré avec la voiture et on a tourné comme des auriges autour de la spina, rasant les gradins antiques, et on gueulait, Allez petit au bout pousse-moi ça maintenant c’est fait. Je roulais tellement vite que l’hippodrome de Tyr n’était plus qu’un nuage de poussière.

        Après la conférence devant les enfants, les responsables culturels m’avaient emmené à Baalbek. J’étais resté deux jours à l’hôtel Palmyra, installé sur la terrasse à écrire en regardant le soleil se lever sur les ruines, puis se coucher sur les ruines.

        Ma deuxième visite au Liban, c’était avec Dora, quelques jours après notre mariage, le pays était encore occupé par les Syriens. C’était l’été, on passait notre temps au Sporting. Pendant que Dora se dorait la pilule au bord de la piscine, j’allais m’asseoir au café Rawda, juste à côté, protégé du tumulte de la ville par un grand jardin d’orangers qu’on traverse en suivant une tonnelle parfumée d’acacias.

        J’ai appris que ce café avait été un lieu de rencontre sélect, une sorte de café de Flore de la bonne société beyrouthine, avant, pendant, et un petit peu après la guerre. Mais pour moi, c’était juste un lieu charmant, calme, frais, parfumé, avec une terrasse donnant sur les rochers, la mer, je me faisais servir un café, je passais mon temps à écrire, à essayer de décrire les fauteuils en plastique blanc, emboîtables, qu’on trouvait partout dans le pays, ces fauteuils en plastique blanc et ces distributeurs de serviettes en papier posés sur les tables, les tables recouvertes de plastique transparent pour protéger la nappe à carreaux. On entendait le bruit de la mer, le cri des mouettes se confondait avec le piaillement des enfants du Sporting, c’était un silence, disons une tranquillité entourée de tous ces vacarmes. Des femmes tiraient sur le narguilé, des hommes de soixante ans discutaient, se marraient, prenaient du bon temps à l’ombre de cette méchante tôle ondulée qui recouvrait la terrasse. Un type seul s’acharnait sur son portable avec sérieux. Les serveurs étaient syriens.

        — Wahad kawa… without sugar. Merci ktir. Merci beaucoup.

        Un avion israélien est passé au-dessus de la ville. Il a tiré deux fois en direction des quartiers sud, certainement contre des postes du Hezbollah. Deux gerbes d’étincelles fantastiques, lâchées du ventre de l’avion, suivies de deux déflagrations sèches.

        — Le mur du son, a dit une mère à ses enfants.

        Ne surtout pas dire qu’il avait tiré. Tiré sur qui, pourquoi, pas d’explication. Ces enfants n’avaient pas connu la guerre, ils venaient là en vacances, il fallait qu’ils continuent de se baigner avec les autres, les enfants qui vivaient ici, à Beyrouth, et qui savaient très bien qu’il s’agissait de tirs, et à qui ils étaient destinés, mais ils en avaient pris l’habitude, ça n’était plus intéressant, ils préféraient jouer dans l’eau.

        La réalité d’un pays en guerre, les journalistes de guerre ne peuvent pas en rendre compte. Un pays en guerre, c’est aussi ce pauvre soldat syrien, assis à l’ombre de sa petite guérite en bois, comiquement plantée sur les rochers, mais quand je dis rochers c’est une plage de cailloux, une grève de gravats qui s’étend devant la terrasse du café Rawda. Il fait quoi, assis sur son fauteuil en plastique, engoncé dans son gros treillis d’uniforme à casquette, sous cette chaleur ? Il surveille qui ? Les trois pêcheurs sans cannes ? Les algues qui s’accrochent et se décrochent de la digue en ruine ? Les mouettes qui viennent se percher sur les tiges rouillées au sommet des piliers de cette démolition inachevée ? Quelle épave attend-il ? Quelle marine israélienne ?

        Le jeune soldat s’était installé à l’ombre de sa guérite en bois, frappée du drapeau libanais : un cèdre peint en vert entre deux bandes rouges, en partie effacé, comme pour marquer le temps de ces années d’occupation. Le soldat avait posé sa Kalachnikov sur ses genoux, et il s’était avachi, le coude appuyé sur le bras instable de son fauteuil en plastique, la tête calée dans le creux de sa main, somnolant déjà, face à la mer, les petites vagues, toutes petites. J’ai cru reconnaître l’idiotie de la guerre dans l’immobilité de ce soldat et son irrespirable ennui. En même temps, cette présence militaire, insolite et inutile, avait quelque chose d’érotique.

        Est-ce que j’aimais déjà ce pays ? Quel pays je n’ai pas aimé, à part la Californie ?

        Dora et moi étions restés tout l’été à Beyrouth. Le dimanche, la famille Chamoun allait à la messe, j’apprenais à faire le signe de croix dans le bon sens. L’église était pleine, le père de Dora était assis au premier rang, reconnaissable de loin à sa tête chenue et penchée, tellement courbé. La religion vissée au corps a fini par le plier en angle droit, de telle sorte qu’il est toujours en position de prière.

        Le dimanche, jour de chorale, Dora chaussait ses escarpins vernis, sa robe à volants, échancrée et décolletée, elle emportait un châle blanc pour couvrir ses épaules nues. Après la communion, retournant à sa place, l’hostie sur la langue et l’air recueilli qui convient, elle ressemblait à l’une de ces créatures du cinéma italien des années 60, genre Silvana Mangano dans Les Sorcières, je ne parle pas physiquement, quoique, mais de l’effet produit par une telle femme, traversant cette petite église puritaine.

        Elle avait chanté, enfant, dans cette chorale.

        On arrivait au milieu de l’office, on s’installait au premier rang, à côté d’Elias. Le père François, en distribuant les photocopies de psaumes à chanter, saluait Dora, il était heureux de la voir là, après toutes ces années. Elle était chez elle, enfant prodigue revenant sur ses terres.

        J’écoutais la messe en arabe. J’entendais pour la première fois le mot Allah comme le nom de Dieu, j’en frissonnais.

        Un jour, en sortant de l’église, Elias m’a tiré par le bras. A l’époque, il n’avait besoin de personne pour marcher, nous avons traversé la rue bras dessus bras dessous.

        — Monsieur Christophe, je dois vous parler franchement. Cet hiver nous avons rencontré les parents de la femme de Pierre, des Espagnols. Connaissez-vous ces gens-là ?

        — Guère.

        — J’ai parlé de religion avec eux, je voulais savoir où ils en étaient par rapport à la religion. Ils m’ont dit qu’ils étaient « croyants mais non pratiquants ».

        — Ça se fait beaucoup.

        — Je veux vous poser une question à vous, Monsieur Christophe, franchement, répondez-moi, qui sont ces gens « croyants mais non pratiquants » ? Pourquoi ils ne pratiquent pas ? Ils ont honte ? Est-ce qu’ils considèrent que Dieu est un don, qu’Il travaille pour eux ? En quoi consiste leur croyance s’il n’y a ni communion ni prière ?

        On est passé devant la boulangerie, les odeurs de pain, et la mercerie avec ses canevas en vitrine. Elias a continué de parler.

        — Dieu n’est pas une superstition, ce n’est pas une impression personnelle, Dieu c’est tous les jours, la messe, la prière, le rite. Et vous, Monsieur Christophe, vous n’êtes pas croyant, je le sais, mais vous allez à l’église et vous faites le signe de croix. Vous cherchez à vous approcher de Dieu, n’est-ce pas ?

        — Je cherche à me rapprocher de vous, Elias.

        Son bras s’est serré autour du mien, mais au fil des dernières années, les discussions sur la religion se sont vidées de leur contenu moral pour se résumer à des expressions courantes, inch Allah, grâce à Dieu, répétées avec acharnement.

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne compte plus mes voyages à Beyrouth, depuis que je suis marié.

        A Roissy, devant la porte d’embarquement, je tombe sur Antoinette, elle aussi en partance pour Beyrouth.

        — Oh, Antoinette, comment ça va.

        — Oh, Christophe, ça fait plaisir de te voir.

        Antoinette est la « grande » sœur de Dora, grande entre guillemets parce que c’est une toute petite femme, un oiseau, avec une voix cassée et un accent libanais très fort. Je l’invite à prendre un café. Elle ne boit pas de café, mais elle m’accompagne. On fait la queue devant la caisse. Je ne sais jamais trop de quoi parler avec Antoinette. Elle tient son portable à la main, un iPhone qu’elle tourne en tous sens, comme si elle attendait un appel.

        Je commande un crème et un croissant. Elle prend une petite bouteille d’eau qu’elle n’arrivera pas à finir.

        Je pose notre plateau sur une de ces petites tables rondes et hautes qui obligent les consommateurs à rester debout.

        Antoinette va à Beyrouth pour une semaine.

        — C’est court, une semaine.

        — Je ne peux pas rester plus longtemps.

        — Tu crois que ça va suffire ? Tu crois qu’il va mourir pendant la semaine ?

        Elle me regarde pour savoir si je plaisante ou quoi.

        — Le mieux, ça serait qu’il meure le jour de Noël.

        Antoinette sourit en haussant les épaules, elle ne trouve pas ça drôle. Je lui demande si elle a envie que son père meure.

        — Inconsciemment, tu veux dire ?

        Antoinette est infirmière en psychiatrie, ce qui fait qu’elle s’y connaît en vieux qui perdent la boule et en désir inconscient des familles. Je suis presque soulagé d’avoir trouvé un sujet de conversation. Elle m’explique qu’aujourd’hui les services psychiatriques se confondent avec les services gériatriques, on ne fait plus la différence entre la folie et la vieillesse. La vieillesse est une folie, c’est intéressant.

        — Je ne veux pas qu’on mette notre père dans une institution.

        Dans sa façon de dire « notre père », en roulant les r, j’entends notre Père qui êtes z’aux cieux. Je me demande pourquoi elle a gardé son accent libanais, comme Pierre, pourquoi ils ont tous gardé leur accent libanais dans la famille, et pas Dora.

        — C’est tragique, les institutions. C’est comme si on les tuait à moitié. Comme si on leur disait, Allez, vous êtes à moitié morts, maintenant.

        Antoinette a failli tuer son père le jour où elle lui a annoncé, au téléphone, qu’elle était enceinte, enceinte sans être mariée : le vieux a eu une attaque, il a lâché le téléphone et il est tombé par terre. Dora était là. Elle était petite, neuf ou dix ans, elle a vu son père foudroyé par le déshonneur, à cause d’Antoinette.

        Revenu de son attaque, la première parole pour sa fille : « Elle ne remettra plus jamais les pieds chez moi. »

        Ils ont fini par se revoir, mais est-ce que le vieux lui a pardonné, est-ce qu’il a oublié, on ne sait pas. Antoinette aimerait bien obtenir son pardon. Ou le voir mourir. En finir avec ça d’une manière ou d’une autre.

        Elle dit que c’est à cause de la guerre qu’elle est venue travailler en France, mais c’est aussi à cause de cette histoire entre son père et son mari. Elle a quitté Beyrouth, son mari, son père, elle est partie avec ses trois filles qui ont maintenant dix-sept, dix-huit et vingt ans, trois bombes. Surtout Sandra qui m’excite à mort chaque fois que je la vois. On ne dirait pas qu’Antoinette, ce petit bout de femme, a pu engendrer trois filles de cet acabit.

        — Trois filles qui me mènent la vie dure, j’aime mieux te dire.

        Elle brandit son iPhone pour me montrer la photo de Michael, le bébé de Sandra.

        Plutôt vilain comme bébé. Il s’appelle Michael à cause de Michael Jackson qui venait juste de mourir quand il est né. Il est noir, à moitié noir, comme le chanteur, car Sandra s’est mise avec un Africain qui lui a fait cet enfant, avant de la larguer, et du coup, la mère et l’enfant ont atterri chez Antoinette, en plus des deux autres filles.

        Mais on dirait que ça lui plaît, à Antoinette, d’avoir toute cette marmaille à la maison, elle ne peut pas s’en passer, elle tripote sans arrêt le portable qui la rattache à eux. Elle ne comprend pas bien comme ça marche, toutes ces fonctionnalités, elle a peur qu’il s’éteigne si elle le range dans son sac, elle ne voudrait pas rater l’appel d’une de ses filles lui annonçant la catastrophe qui l’obligerait à annuler ce voyage.

        Ça sonne ! Mais ce n’est pas le sien, pas de chance, c’est le mien.

        Un numéro s’affiche sur l’écran de mon portable, un numéro que je ne connais pas. D’habitude, dans ces cas-là, je ne réponds pas, mais là, je pose mon croissant dégueulasse, et je décroche. J’entends :

        — C’est ton papa.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai du mal à reconnaître la voix de mon père au téléphone. Il faut dire qu’on ne s’est pas parlé depuis plus de vingt ans. Sa voix est devenue aigrelette. Plaintive, aussi. Tellement lointaine. Rien que le mot papa, ça me fend le cœur, parce qu’il n’a jamais voulu qu’on l’appelle papa, ma sœur et moi devions l’appeler Jean-Philippe. Mais depuis, il a eu un autre enfant, c’est peut-être ça, il croit qu’il est devenu mon papa, il mélange tout.

        — Tu dois te demander pourquoi je t’appelle.

        Je sens qu’il va me dire pourquoi il m’appelle et comme si ça risquait de faire des vagues, de gicler partout, je m’éloigne d’Antoinette, j’abandonne mon croissant, mon café crème.

        — Ouais, il dit avec cet accent faubourien que je retrouve. Je lis tes articles dans Le Monde. Il se trouve qu’en fait c’est assez proche de ce que je fais en ce moment.

        Je ne comprends pas où il veut en venir, mais mon cœur s’accélère soudain, mon cœur a compris avant mon cerveau où mon père veut en venir.

        — Tu pourrais m’envoyer chier, il dit. C’est moi qui suis le plus coupable, forcément, parce que je t’ai empêché de voir ton frère… J’estimais qu’en tant qu’homo il y avait des risques que tu mettes tes pattes dessus. Je te connais, tu es un grand phagocyteur…

        Le cœur, le cerveau, ça y est, j’ai compris.

        — Alors écoute-moi Jean-Philippe ça fait vingt ans que je n’ouvre plus tes lettres de merde, je les jette directement à la poubelle sans les ouvrir. Ta prose ne m’intéresse pas du tout et tout ce que tu peux dire je m’en fous alors maintenant tu vas faire une chose tu vas effacer mon numéro de téléphone de ton calepin et tu vas m’oublier tout à fait.

        Avant de raccrocher, j’entends son rire, sardonique, stupéfait, un petit rire forcé dans lequel je reconnais à présent la méchanceté de mon père.

        Antoinette a retrouvé Dora, les deux sœurs se sont déjà enfilé une partie de mon croissant.

        — T’en fais une tête. Avec qui tu parlais au téléphone ?

        — Je peux finir ton croissant ?

      

    

  
    
      
      

      
        Antoinette a enregistré ses bagages avant nous, ce qui fait qu’on ne sera pas assis à côté d’elle, et c’est tant mieux. Dora n’a pas envie de faire des efforts de conversation avec sa sœur. Marre de parler des parents, toujours les parents. Elle n’a pas non plus envie de parler des enfants, encore moins. Elle veut rester tranquille à côté de moi.

        Au moment de prendre place dans l’avion, un type fait tomber sa valise sur la tête d’Antoinette, elle est à moitié assommée, le type s’excuse à peine. C’est alors qu’Antoinette se rend compte qu’elle n’a plus son portable. Elle le tenait à la main, elle en est sûre. Il n’est pas dans sa poche, pas dans son sac, nulle part. Elle a dû le lâcher au moment où la valise du type lui est tombée dessus. Elle doit retrouver son portable. Elle se lève, et cherche, appelle l’hôtesse, les voilà à quatre pattes dans les rangées pour chercher l’iPhone.

        — Vous l’aviez en entrant ?

        — Oui oui !

        — Vous l’avez peut-être fait tomber en cherchant votre carte d’embarquement.

        — Impossible.

        Tout l’avion la regarde, inquiet. Dora enfouit son visage dans le creux de mon épaule pour ne pas voir sa sœur faire l’attraction.

        — Parle-moi, je t’en prie, raconte-moi une histoire.

        — Un jour, mon père était allé menacer mon éditeur de lui faire un procès parce que je parlais de lui dans mon livre, L’empire de la morale. Surtout, ce qui l’avait froissé, c’était le bandeau autour du livre : « Le fils du fossile et de la marteau ». Il avait débarqué dans la maison d’édition en disant, Je suis le fossile, je demande réparation, qu’on enlève ce bandeau infamant. L’éditeur avait reçu mon père dans son bureau, il lui avait dit : « Faites-nous un procès, pas de problème, le livre restera comme ça. » Mais pour le bandeau, l’éditeur s’était laissé apitoyer. Mon père avait alors sorti le truc qu’il avait sous le bras, une bombe, un manuscrit de 500 pages qu’il a posé sur la table, vlan, avec le titre en gros : La morale de l’empire.

        — C’était lui tout à l’heure au téléphone ?

        — « C’est ton papa », il a dit. Et donc, dix ans après, il remet ça : il lit mes articles et il se trouve que c’est assez proche de ce qu’il fait en ce moment, comme si c’était lui qui les écrivait, en fait, ces articles, on pourrait donc travailler ensemble, c’était peut-être ça son idée, il écrirait les articles, mon gagne-pain qui lui revient légitimement, ou quelque chose comme ça, en tant que mon papa, et en échange, il veut bien que je rencontre son fils, celui qu’il m’a empêché de voir parce qu’en tant qu’homo phagocyteur il avait peur que je lui saute dessus. Il croit que son chiard de vingt ans m’intéresse. Mais non, pas du tout. Qu’il se le garde jusqu’au bout. Il lui sera utile pour ses vieux jours, quand il s’agira de l’accompagner à l’hospice, ou de lui mettre une balle.

        — Ça t’a fait quoi de l’entendre ?

        — Le truc marrant, c’est quand il a dit « en tant qu’homo », j’ai cru un moment qu’il parlait de lui, comme s’il m’appelait pour me faire cette confidence, cette révélation. Mais c’était pas ça. J’aurais dû raccrocher avant. J’espère qu’il va se calmer, maintenant, et que je n’entendrai plus jamais parler de lui. J’espère qu’il va arrêter d’appeler la rédaction du journal pour déblatérer sur moi.

        Antoinette et l’hôtesse de l’air sont descendues sur la passerelle à la recherche du portable. Rien.

        — Tant pis, il faut regagner votre place, maintenant. Attachez votre ceinture de sécurité, et respectez les consignes lumineuses.

        Antoinette va continuer de chercher son téléphone entre les sièges pendant tout le voyage : sous les pieds de ses voisins de derrière, sous les fesses de ceux d’à côté, elle est tellement petite qu’elle peut se glisser entre les jambes de tous les passagers sans qu’ils s’en aperçoivent. Elle regarde aussi sous ses fesses à elle, elle tapote un peu partout comme si, avec toutes ses applications, l’iPhone avait pu se transformer en objet invisible. Mais elle a beau fouiller et refouiller dans les plis du fauteuil, il n’est nulle part.

         

        Quatre heures de vol. Quatre heures d’angoisse avec ce téléphone qui va peut-être sonner : un appel de ses filles qui va détraquer toute l’électronique de bord, parce que c’est ce qu’ils ont dit au départ : « Eteignez vos appareils, sinon ça fait des interférences dans le système de pilotage automatique. » Ou alors ce sont des fables pour empêcher les passagers de téléphoner et casser les pieds à tout le monde. Si ça se trouve, il n’y a aucun risque.

         

        L’avion décolle. Dora fait le signe de croix, tandis que je regarde par le hublot en pensant à la mort, c’est ma méthode pour évacuer la peur du crash, je regarde la mort, comme si je m’en foutais. Il y a un silence au milieu des nuages. On atteint la vitesse de croisière. Je repense à mon père, à cette histoire sexuelle qui l’obsède depuis le départ, depuis qu’il m’a demandé de choisir entre ma mère et lui quand j’avais neuf ans, je n’ai pas oublié ce qu’il m’avait dit : « Pour un garçon, c’est plus important d’avoir un père qu’une mère. » Cette phrase me revient, la preuve que c’était déjà ça qu’il avait dans la tête. C’était cette menace-là qu’il sentait planer au-dessus de ma tête. Au-dessus de la sienne, surtout. « Pour une fille, c’est mieux d’avoir une mère, mais pour un garçon, c’est mieux de rester avec son père. » Dans ma tête d’enfant, ça résonnait comme une certitude scientifique, comme si les Soviétiques, après l’accouchement sans douleur du docteur Pavlov, avaient fait des expériences là-dessus et qu’ils avaient trouvé que les garçons devaient rester avec leur père, du moins les garçons communistes. Les bourgeois c’est autre chose. En tout cas, mon père était sûr de son coup. Ça se passait dans la Deuchevot, en route vers Bourg-la-Reine, chez mes grands-parents. A un moment, il a garé la bagnole au bord de la route : « Alors, ça y est, tu as réfléchi ? Qu’est-ce que tu choisis, Christophe ? Dépêche-toi, mec, parce qu’il va falloir annoncer ça à Pépé et Mamie. Tu fais comme tu veux, hein. Tu décides, t’es grand. Sache quand même que si tu choisis d’aller avec ta mère, je pense que Pépé et Mamie n’auront plus tellement envie de te voir. Pareil pour tes oncles. Alors je t’écoute, Christophe. Magne-toi un peu. » Il parlait comme ça, avec des mots d’argot parce qu’il était jeune, et toute sa vie il a continué d’utiliser des mots d’argot pour faire peuple, et pour rester jeune. Il était fier de m’avoir eu jeune, à dix-huit ans. Et moi je devais être fier d’avoir un père si jeune, que je ne devais surtout pas appeler papa.

        — J’aurais bien aimé avoir un père jeune, dit Dora. Mon père a toujours été vieux. Tu ne sais pas ce que c’est d’avoir un père aussi vieux. Quand j’ai ouvert les yeux sur lui, il avait déjà soixante-dix ans. Il était à la retraite. Toi, ton père, peut-être tu le détestes, mais il était jeune, il était fort et beau, tu en étais fier.

        — Non.

        — Si. Tu l’as écrit. Tu en étais fier. C’était un chef, il faisait peur aux voisins, il te faisait peur.

        — Pas exactement peur. Il me phagocytait.

        — Moi, la peur que j’avais avec mon père, c’est qu’il meure.

        Elle se levait la nuit pour écouter la respiration de son père à travers la porte de la chambre. Elle entrait dans la chambre, elle s’approchait du lit, je connais l’histoire, que j’aime beaucoup, elle le devine, elle posait sa main pour vérifier que son père n’était pas mort. Et aujourd’hui elle a peur de le retrouver, encore plus vieux que la dernière fois, plus perdu que jamais, défait, déglingué comme une toupie de cent quatre ans, et qui tourne encore, on ne comprend pas comment, lentement, lentement, quand est-ce qu’elle s’arrête, et moi aussi, j’ai peur de voir Elias Chamoun s’effondrer, c’est mon beau-père. Beau-père est un mot d’une composition étrange : pourquoi « beau », en quoi consiste la beauté de cette paternité quand le mot belle-mère est si vilain.

      

    

  
    
      
      

      
        L’avion approche de Beyrouth, on survole la baie, la nuit, on plane sur le tapis vallonné des lumières, et hop, on se pose.

        On attend que tous les passagers soient descendus de l’avion avant de repartir, Dora, moi, les hôtesses, le chef de cabine, à la recherche du portable d’Antoinette. Nous voilà secouant les fauteuils, soulevant les couvertures, les revues, tirant sur les cordons des casques audio abandonnés.

        Dora essaie d’appeler le numéro de sa sœur pour faire sonner l’iPhone, mais il n’y a pas de réseau, le temps qu’ils enlèvent le système de brouillage, les types de la sécurité montent dans l’avion avec des armes, comme si on était en train de placer une bombe sous les sièges pour faire tout sauter :

        — Evacuez tout de suite l’appareil, messieurs dames !

        Et c’est alors qu’on entend, tel un miaulement, une plainte enfouie sous les miettes et les déchets du voyage, les premières notes du Zarathoustra de Strauss. Antoinette reconnaît son portable.

        — C’est lui !

        Il était dans la poche de son pantalon. Les grosses caisses symphoniques de 2001 l’odyssée de l’espace éclatent dans l’iPhone. C’est sympa comme sonnerie de portable. Je me demande comment elle a pu se payer un appareil comme ça, elle qui est toujours à se plaindre de gagner si peu d’argent avec son salaire d’infirmière psychiatrique. Je me demande surtout à quoi ça lui sert, un iPhone, vu qu’elle ne va jamais sur Internet. Qu’est-ce qu’elle irait faire sur Internet : elle ne va même pas à Paris.

        Ça doit être un iPhone tombé du camion. Le mec de Sandra le lui aura fourgué. C’est peut-être aussi à cause de ça qu’elle flippe.

        A la douane, Antoinette présente son passeport libanais ; elle n’arrive pas à obtenir la nationalité française parce qu’elle est toujours mariée à un Libanais qui ne veut pas divorcer, bien qu’ils vivent séparés depuis plusieurs années, le type a poussé l’astuce jusqu’à devenir copain avec Elias Chamoun, il lui rend souvent visite, et tous les deux parlent d’Antoinette comme si de rien n’était.

        Dora s’est mieux débrouillée que sa sœur, cinq ans après être arrivée en France et avoir fait un peu de gringue à droite à gauche, elle était française. Double nationalité. Pour entrer au Liban, elle préfère sortir son passeport français, mais parfois elle se mélange entre les deux passeports, c’est du dernier chic.

        Les passeports représentent à la fois son aliénation et son émancipation. C’est par les passeports qu’elle a appris la vérité sur sa famille. C’était pendant la guerre, toute l’enfance de Dora c’est « pendant la guerre ».

        Un jour, pendant la guerre, elle avait six ou sept ans, ils montaient à Bhamdoun en voiture pour rendre visite aux tantes, Edith et Jeanne, les sœurs de Farah. Dora était assise à l’avant, sur les genoux de sa mère, Elias conduisait, et derrière il y avait Pierre, Antoinette et Nicole, la seconde sœur de Dora. Bref, toute la famille dans la voiture pour aller rendre visite à la famille. A cette époque, il y avait des barrages de soldats tous les cinq cents mètres, il fallait leur montrer les passeports à chaque fois, du coup, Farah les gardait à la main. Dora s’est mise à jouer avec, à tourner les pages, à regarder les photos d’identité, c’est là qu’elle tombe sur quelque chose qui ne va pas : c’est bien son frère sur la photo, et ses sœurs, c’est bien leur date de naissance, mais pour le nom de la mère ils se sont trompés. Elle veut interroger sa mère, mais la voiture arrive près du barrage, Elias ralentit, baisse la vitre, il demande à Farah de lui donner les passeports, Dora ne veut pas les donner, elle est affolée, elle chuchote à l’oreille de sa mère :

        — Ils se sont trompés !

        — Quoi ?

        — Sur le passeport de Pierre, ils n’ont pas mis ton nom.

        — C’est normal. Donne.

        — Mais non, regarde, ils ont écrit Cécile au lieu de Farah. Et sur le passeport d’Antoinette, c’est pareil. Ils sont tous faux…

        — Lâche ça, Dora !

        La voiture s’arrête à la hauteur du soldat qui tend déjà la main pour prendre les passeports. Farah les arrache des mains de Dora qui étouffe un cri, surprise, épouvantée par la violence soudaine de sa mère qui la tient serrée entre ses jambes et la pince pour qu’elle se taise.

        — Sois sage !

        Le soldat feuillette machinalement les passeports de la famille Chamoun.

        — Ils se sont trompés, Maman !

        — Ils ne se sont pas trompés.

        — Mais si, regarde : ce n’est pas ton nom.

        — Parce que je ne suis pas la maman de Pierre. Ton père a eu une autre femme, avant.

        Dora se demande ce que ça veut dire, « une autre femme », elle regarde les mains du soldat qui tourne les pages des passeports, il ne remarque rien, ou alors il trouve ça normal, lui aussi, qu’il y ait « une autre femme ».

        Elias n’ouvre pas la bouche, il regarde droit devant lui. Le soldat referme les passeports et les lui rend, sans un mot au sujet de ces identités mensongères.

        — Ça veut dire quoi « une autre femme » ?

        La voiture redémarre, plus lente, plus lourde, comme s’il y avait quelqu’un de plus à bord, une autre femme.

        Elias n’ouvre toujours pas la bouche, le regard fixé sur la route qui mène à Bhamdoun.

        — Mais qui c’est, demande Dora, qui c’est l’autre femme ?

        — Elle est morte, dit Farah. Elle est morte d’un cancer.

        Pierre, Antoinette, Nicole, leur mère est morte. Dora les regarde et ne les reconnaît plus, ce sont des créatures bizarres, demi-frère, demi-sœurs, des orphelins, c’est comme si elle les voyait maintenant en relief, comme s’ils venaient de sortir du livre d’images où le mensonge les avait aplatis.

        Morte, peut-être, mais son fantôme est là, et quarante ans plus tard, c’est elle qu’Elias appelle dans ses délires : Cécile ! Cécile ! Il demande où elle est. Il veut la voir.

      

    

  
    
      
      

      
        Beyrouth me rappelle chaque fois Mexico. Est-ce que ce sont les odeurs, les néons, plutôt les gens, leurs voix fortes, leur agitation, une nostalgie compliquée me traverse, ma vie mexicaine pas si lointaine et ma vie d’aujourd’hui avec Dora, la fatigue du voyage qui piétine devant la douane.

        Les Libanais comme les Mexicains aiment venir accueillir les passagers à leur descente d’avion. Les vols internationaux sont l’objet d’un engouement particulier.

        Ecrasés contre la barrière, les chauffeurs d’ambassade, les dircom d’entreprise, les attachés de presse de congrès et les grooms des grands hôtels me regardent comme si je m’appelais peut-être M. Smith, M. Durand, et que j’allais reconnaître le nom qu’ils ont inscrit sur la pancarte et qu’ils me montrent avec le plus possible de discrétion. C’est agréable de se sentir désiré, ne serait-ce que pour quelques fractions de seconde. J’avance avec le chariot de nos bagages à travers des centaines de regards de femmes inquiètes qui me détestent aussitôt de n’être pas le fils, le mari, le frère attendu depuis deux heures.

        Je nous ouvre un passage au milieu de cette masse hostile, jusqu’à Pierre, qui nous attend un peu en retrait. Je l’embrasse, Dora le dévore. Dora aime beaucoup son frère. C’en est même un peu gênant, par moments. Elle ne peut pas rester un jour sans lui parler, qu’il soit à Paris ou à Beyrouth, et plusieurs fois par jour de préférence. Lui aussi, il aime beaucoup sa petite sœur. Inutile de lutter contre un tel rival. Un mode de vie s’est établi entre nous trois : j’ai Dora à la maison, il l’a au téléphone.

        Il nous annonce que son père va beaucoup mieux.

        — Mais toujours quand il te voit, ça va mieux, dit Dora.

        — Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu en si bonne forme.

        Silence gêné dans l’ascenseur qui nous descend au parking, silence que je brise :

        — Tu ne crois pas qu’il devrait mourir, maintenant ?

        — Tu es fou ! Ne dis pas ça.

        — Cent quatre ans, Pierre, ça commence à bien faire, non ?

        — Pas du tout. Il a seulement besoin qu’on s’occupe de lui.

        — Parce que tu trouves que Maman ne s’occupe pas assez de lui ?

        On sort de l’ascenseur en continuant de discuter, nos voix résonnent dans le parking, comme dans des catacombes.

        On arrive avec le chariot devant la voiture de Pierre qui n’est pas vraiment une location. Encore une combine. Son accent libanais aussi c’est une combine. Parfois, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit tellement il roule les r. Mais pas question de se corriger. L’accent libanais est bon pour les affaires. Au départ, les gens se méfient des Libanais, pas seulement les Français, la terre entière, devant un Libanais qui roule les r, ils se disent, Houlala, méfiance. Et ils pensent que cette méfiance les garantit contre les entourloupes à la libanaise, ils se croient avisés, et c’est là qu’ils se font avoir.

        Pierre travaille dans l’informatique, il a une boîte de conseil. Il fait des allers-retours sans arrêt entre Paris et Beyrouth pour négocier des contrats, et aussi pour voir son père. Il s’en occupe beaucoup. Il ne veut pas du tout que son père meure. Il va tout faire pour qu’on ne l’envoie pas en maison de retraite et qu’il continue à vivre à la maison, éternellement. Pierre est l’homme le plus dévoué que je connaisse, il ne fait rien d’autre que travailler et s’occuper de sa famille, rendant service à tout le monde, à Dora, à moi, à ses enfants qu’il accompagne à l’école tous les matins, en voiture. Des enfants qui ont treize et quatorze ans.

        Et il a une femme.

        Une fois ou deux par an, le samedi, on déjeune tous ensemble dans un restaurant libanais, avenue Marceau, les enfants tripotent leur Gameboy sous la table, Dora et Pierre parlent de la santé du vieux, en arabe, et du coup, ne maîtrisant ni l’arabe ni la Gameboy, je me retrouve à parler avec la femme de Pierre, Solange, qui me prend à témoin de la vie horrible qu’elle mène avec son mari. C’est le grand mezze des ressentiments. D’abord l’argent, elle trouve que Pierre n’en gagne pas assez, elle ne sait même pas exactement combien il gagne, combien il met de côté pour ses enfants, ils ont des comptes séparés, ils ne sont même pas mariés, est-ce que je trouve ça normal qu’ils ne soient pas mariés, et puis elle se demande si Elias Chamoun est vraiment riche ou pas.

        — En tout cas, s’il meurt, je suis sûre d’un truc : je n’aurai rien, ça je l’ai bien compris. Tu le sais, toi, où il en est au niveau de son patrimoine ? Par exemple, combien lui rapportent ses appartements ? Il me dit que c’est tout pourri, qu’ils ne font que payer les travaux, mais je me méfie avec lui. En tout cas, je sais combien lui coûte chaque voyage à Beyrouth, c’est la ligne la plus chère du monde : 1000 euros aller-retour, les bons jours. Il dit qu’il va là-bas pour ses affaires, que c’est aux frais de la société, mais ça fait cinq ans qu’il y va, et il n’a encore rien réussi à signer. Et un truc qui m’exaspère : on est là, à table, en famille, et il commence à parler arabe avec sa sœur. Tu trouves ça normal ? Ça me rend dingue. On ne sait pas de quoi ils parlent. Pourquoi ils nous excluent de la conversation ? Tu veux pas qu’on se parle en espagnol pour leur montrer ce que ça fait ?

        Elle me parle en espagnol. Elle ne sait pas combien gagne Pierre, est-ce que je trouve ça normal, elle me pose la question, et elle me parle des enfants, de celui qu’elle aime, Arthur, et de l’autre qu’elle n’aime pas : Nabil, l’aîné. Elle n’aime pas son prénom, pour commencer, elle ne voulait pas d’un prénom arabe pour son fils. C’est Pierre qui a voulu ça.

        — Soi-disant en mémoire de son grand-père, Nabil, comme si Chamoun suffisait pas. Des fois qu’on n’aurait pas compris qu’il est arabe. Ça me tue.

        Houmous, baba ghanoush, taboulé, il y a aussi du kebbé, du foie d’agneau cru, à la cannelle, c’est spécial, elle n’en prend pas.

        — Très peu pour moi, la cuisine libanaise.

        Et tout à coup, elle hurle, en français :

        — Pose cette Gameboy, Nabil, tu m’exaspères !

        — Va te faire foutre.

        — Tu l’entends ? Il parle comme ça depuis qu’on l’a changé de lycée. Il est « plus épanoui », paraît-il. Tant mieux dans un sens. Je me demande par moments s’il n’a pas envie de me tuer. Je rigole pas. Il faut le voir quand il pique des crises contre son frère. Il est jaloux de son frère, forcément, vu que j’adore Arthur. Je ne le montre pas trop, je fais attention, mais ça transparaît, c’est comme ça, qu’est-ce que je peux y faire. C’est moi qui ai choisi son prénom, à cause de Rimbaud. J’adore Rimbaud. J’essaie de leur faire lire ça, mais à part la Gameboy et naviguer sur le Net, je ne sais pas ce qui les intéresse.

        Au printemps dernier, on a déjeuné dans le 15e, en terrasse, sous les marronniers en fleur de l’avenue Félix-Faure. C’était peut-être à cause du pollen, je ne sais pas, mais elle en avait vraiment marre. Tant pis pour les enfants, elle a dit, ce coup-ci je m’en vais, mais l’été a passé et elle est toujours là, avec ses reproches interminables, à manger des gâteaux libanais en se plaignant qu’ils sont trop sucrés.

         
			



        Je ne suis pas venu à Beyrouth depuis la dernière guerre, il y a deux ans et demi. J’ai l’impression qu’ils ont construit une nouvelle autoroute. C’est rapide pour arriver, on dirait. Chaque fois qu’Israël bombarde la ville, ça crée une nouvelle flambée immobilière et routière. Dans mon souvenir, il n’y avait pas autant de gratte-ciel, de carrefours à bretelles, de tunnels.

        Pierre et ses sœurs se disputent au sujet du vieux. Antoinette avec sa voix cassée. Le passage d’une langue à l’autre se fait naturellement, à un certain degré d’emportement, d’émotion, et de secret familial d’où je suis exclu. Chaque fois que je vais à Beyrouth, je me dis que je devrais quand même essayer d’apprendre l’arabe, mais très vite, je me rends compte que c’est trop tard, je suis trop vieux. Alors je reste comme ça, je me contente de reconnaître des bribes de français dans le flot des bavardages, et ce sont souvent des expressions désuètes qui m’amusent. Et je ne leur demande jamais de parler en français, je ne cherche pas à entrer dans leurs histoires. Je fais partie de la famille Chamoun, mais j’aimerais bien rester dans l’apparence des choses, la surface gentille et affectueuse des uns et des autres.

      

    

  
    
      
      

      
        La place des Martyrs s’appelle aussi la place des Canons, ce qui doit signifier quelque chose. Cette place qui ouvre sur la mer serait le cœur de la ville, si Beyrouth avait encore un cœur. Mais la grande guerre, la guerre de quinze ans, et les années qui ont suivi, quinze, vingt années d’hésitation, de projets avortés, de scandales étouffés, de travaux interrompus par l’occupation syrienne et diverses « interventions » israéliennes, tout cela a fini par avoir raison de ce cœur qui n’est plus qu’un lieu mort.

        Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, construire des mosquées, creuser des parkings, installer des tentes pour manifester contre ceci ou cela, ils peuvent ouvrir des magasins de luxe, installer un Virgin Megastore dans la carcasse de l’ancien opéra, ouvrir un souk d’artisanerie locale, ça restera, architecturalement, un cimetière au milieu de la ville.

         

        J’avais posé une condition, ne pas dormir chez les vieux, avoir un endroit tranquille pour travailler, et pour dormir. Un refuge.

        Dora a demandé à Sami de nous prêter son appartement une quinzaine de jours, le temps que son père meure peut-être.

        L’appartement de Sami est situé derrière le musée national, dans une petite rue bordée d’eucalyptus et barrée tous les cinquante mètres par des rouleaux de barbelés. Le quartier est très militarisé, ce qui serait un avantage, par rapport aux coupures de courant.

        Le musée national de Beyrouth est un bâtiment austère, genre fasciste italien, magnifique avec sa façade à colonnes carrées. C’est le musée le plus étrange qui soit, parce qu’il n’est visité par personne, il n’y a aucune bannière, aucune affiche pouvant laisser penser qu’il s’agit d’un musée. En haut de l’escalier magistral, deux soldats montent la garde. Le plus étrange, c’est à l’intérieur, il contient vraiment des trésors. Je le visite dans le silence, la solitude, la fraîcheur, c’est un moment parfait. Le tourisme culturel n’a pas du tout endommagé Beyrouth, grâce à Dieu, probablement.

         

        Pierre gare sa voiture en troisième ou quatrième file, on ne compte plus les files, les trottoirs appartiennent aux voitures, les gens marchent au milieu de la chaussée. Dora fait ça à Paris, elle a cette manie, je lui dis sans arrêt, Monte sur le trottoir, mais c’est plus fort qu’elle. Un jour, elle se fera écraser.

        Elle ne supporte pas les trottoirs, elle s’en méfie. Les trottoirs de Beyrouth sont tous défoncés. La guerre, bien sûr, mais la guerre n’explique pas ce désordre, cette négligence. Le même désordre, la même négligence que dans les villes arabes que je connais, à Tunis, à Casablanca, Tyr, Saïda, le même enchevêtrement d’inachèvements, d’installations provisoires, de réparations éternellement en cours, c’est un chaos volontaire, ils le font exprès, c’est certain, ce n’est pas possible autrement, c’est un refus, une répulsion, comme une angoisse devant la rationalité urbaine, une hantise de l’ordre à laquelle répond paradoxalement une obsession de la propreté. Obsession que je retrouve chez Dora et chez sa mère, mais que j’ai connue aussi au Mexique, à Bombay, alors mieux vaut ne pas trop se risquer dans des analyses sur la mentalité arabe.

        A droite, au quatrième étage de l’immeuble Idriss, ancien immeuble Baydoun, après le barrage de l’armée de l’ancien Conseil des ministres, en face de l’école militaire, derrière le musée. C’est notre nouvelle adresse. Ça serait trop simple si la rue avait un nom et l’immeuble un numéro.

        L’immeuble se distingue des autres parce qu’il vient d’être réparé et ravalé. Sami a acheté cet appartement il y a quelques années pour une poignée de cerises, comme on dit. C’est toujours comme ça dans l’immobilier, on achète les appartements pour trois fois rien et après ça monte, ça monte, ça défie les lois de la pesanteur tellement ça monte, et gonfle le bonheur d’y vivre.

        On traverse le hall arboré. Les marches de l’escalier sont en marbre, les angles sont coupés, les années 30, c’est la belle époque pour l’architecture intérieure. Dommage ce trou dans le plafond, et surtout, pourquoi le boucher avec un carton d’emballage de Lucky Strike ?

        On monte au quatrième étage par l’ascenseur qui s’arrête un petit peu avant, il manque une vingtaine de centimètres, ça n’empêche pas la porte de s’ouvrir, mais Dora pince les lèvres, agacée, amusée, rassurée, ces détails la ramènent dans son pays.

        On hisse nos valises hors de l’ascenseur. On entre dans l’appartement, c’est joli, frais, haut de plafond, il y a du carrelage au sol, beaucoup de chaises, de fauteuils, des tables basses scandinaves. Je pose les valises, j’allume la lumière, je suis pressé de voir un truc, ils m’en ont tellement parlé, je prends le couloir, j’arrive au salon, il y a des lustres et des lampes de collection, mais c’est pas ça que je veux savoir, je traverse le salon, je tire les rideaux, j’essaie d’ouvrir la porte-fenêtre, ça coince, je vais être déçu, forcément, peut-être pas, j’arrive à ouvrir la porte-fenêtre, je pousse les volets, me voilà sur la terrasse, il fait nuit, l’odeur des eucalyptus, j’avance, c’était donc vrai, l’appartement donne sur l’hippodrome, sur le dernier tournant.

        Je vais m’installer là, sur la terrasse. Au petit matin, je verrai les chevaux à l’entraînement, un truc de fou.

      

    

  
    
      
      

      
        Elias et Farah Chamoun habitent à Achrafieh, au premier étage d’un immeuble des années 60, à l’angle de la rue Saint-Paul, qui n’est pas la rue la plus sélecte du quartier. Le hall est passablement déglingué, avec de bonnes odeurs de nourriture. Nous montons à pied l’escalier en suivant les fils électriques qui courent le long des murs. Sur le palier, un petit autel abrite une sainte vierge avec son bouquet de roses en plastique et une loupiote en forme de cierge qui fait office de veilleuse en cas de coupure de courant, qui sont fréquentes, ici.

        On sonne à la porte, au fond du couloir. Ça s’ouvre lentement, très lentement, comme la grille d’un vieux château. Elias Chamoun apparaît, il est tellement courbé qu’on ne voit d’abord que le sommet de son crâne chauve, puis sa nuque et son dos qui forment un angle droit.

        — Papa !

        Elias relève péniblement la tête. Une grosse tête de cent quatre ans, irréelle et rose. Son visage apparaît, lisse, bien rasé, mais il a encore pris un coup de vieux. C’est fou comment les vieux arrivent à prendre encore et encore des coups de vieux. Il était plus alerte l’hiver dernier, quand ils sont venus passer Noël à Paris, cet été ça allait encore, c’est au cours de ces dernières semaines que tout s’est dégradé, physiquement et mentalement. Il répond à nos exclamations de joie excessives et à nos caresses par une sorte de grognement rieur qui ressemble à du bonheur, même si on n’est pas sûr qu’il nous reconnaisse. Il est heureux qu’il y ait des gens pour lui rendre visite et qui l’embrassent, il se laisse volontiers embrasser.

        Il reconnaît son fils, ça oui, mais celle qui lui caresse la joue, là, il ne sait pas. Il demande à Pierre :

        — C’est qui ?

        — Antoinette, Papa, ta fille Antoinette.

        Le vieux hoche la tête, comme s’il enregistrait le fait d’avoir une fille, une fille qui s’appelle Antoinette, bon, très bien. Et Dora s’approche :

        — Papa, Papa !

        Il la regarde, la dévisage longuement, il se laisse embrasser, avec le même plaisir incrédule, la même difficulté à comprendre, il sourit, on sent qu’il fait un effort, et puis renonce, et se tourne vers moi.

        — Monsieur Christophe !

        Ça fait rire tout le monde qu’il me reconnaisse, moi, et pas ses filles, c’est très drôle, en effet.

        — Comment allez-vous, Monsieur Elias ?

        — Grâce à Dieu, ça va.

        Il me serre dans ses mains dures, fragiles.

        — Entrez, je vous en prie. Soyez le bienvenu, Monsieur Christophe, je vous en prie. Où est votre femme ?

        — Je suis là, Papa.

        — Entrez ! Soyez les très bienvenus dans cette maison.

        Apparaît Nicole, l’autre sœur de Dora, celle qui vit ici, à Beyrouth. Elle travaille comme institutrice. Elle est mariée à un ancien soldat qui s’est fait arracher la moitié de la figure pendant la guerre. Ils ont eu deux filles et ils se sont fâchés eux aussi avec Elias, je ne sais plus pourquoi, mais depuis cet été, depuis qu’il va de plus en plus mal, Nicole revient voir son père et s’en occupe un peu.

        Il m’a longtemps été impossible d’expliquer comment cet appartement était fichu, et pourquoi le vestibule faisait ainsi office de salle de séjour, avec deux banquettes face à face et une grosse télé installée de manière étrange dans l’encadrement de la porte donnant accès au salon, un salon qu’on n’utilise pas. J’ai cru un moment que la circulation à l’intérieur de l’appartement s’était organisée autour de l’avarice d’Elias, ne rien user inutilement, réduire les distances entre la cuisine, la chambre et la salle de bains, afin d’économiser l’énergie humaine et ainsi durer le plus longtemps possible, en restant là, dans ce vestibule, j’ai pensé ça, ce qui n’était pas entièrement faux, mais aussi, surtout, comme je le comprendrai plus tard, c’est la guerre qui les a confinés dans cet espace parce que c’était l’endroit le plus éloigné des fenêtres du salon, des fenêtres de la cuisine et des fenêtres des chambres, toutes ces ouvertures dangereuses, susceptibles de laisser entrer des éclats d’obus, des balles perdues, et cetera, ils ont donc passé la guerre, les douze, treize ou quinze ans de guerre dans cet abri illusoire, protégés contre tout ce qui devait les tuer, mais qui les a aussi enfermés, aveuglés et rendus sourds aux bruits de l’extérieur, au soleil et aux gens, à la musique, à tout ce que la guerre avait de vivant. La paix revenue, revenue mais incertaine, ils ont gardé cette habitude, et maintenant, que fait Elias de sa vieillesse, il reste à l’abri, il s’économise, assis là, sur sa banquette, juste en dessous du puzzle de Jean-Paul II accroché au mur : le pape porte un enfant à bout de bras, tout près de son visage. J’imagine Farah penchée sur les mille pièces qu’elle emboîte une à une, en rêvant du pape, qui reviendra bien un jour, il aime tellement Beyrouth. Mexico et Beyrouth étaient ses deux villes préférées. Voilà justement Farah qui sort de la cuisine, hirsute, mal fagotée, le visage ravagé par les rides. Dora se jette sur elle avec passion, tout ce que la fille n’a pu faire avec son père, là, ça y va. Des hi, des ha, des mamours en arabe, qui montent dans les aigus, mouillent les yeux.

        Antoinette attend son tour, qui ne viendra pas, ou si peu, si mal. C’est du bout des joues, en regardant ailleurs que Farah se laisse embrasser par Antoinette.

        J’ai droit pour ma part à de belles effusions, sur les trois joues et elle me gronde parce que je ne suis pas venu plus tôt, plus souvent, et c’est alors qu’apparaît Hanna, tenant le plateau apéritif avec les olives, les bretzels, l’arak et la bière, c’est lourd, mais elle sourit, sa beauté change tout le sens de ce voyage.

        Farah nous présente Hanna d’un air un peu gêné, vite fait. Hanna est indonésienne, d’après ce que je comprends. Une Noire d’Indonésie, c’est bizarre. Elle est affublée d’un méchant uniforme de bonne, une blouse à fleurs, tachée, et un pantalon bleu, usé. Je ne m’attendais pas à ça. On la suit vers le salon où elle dispose les verres pour l’arak et la bière. J’ai du mal à détacher mon regard de cette petite esclave.

        Les fauteuils de style Louis XV ou Louis XVI sont tapissés en point de croix, style Aubusson, et protégés par des espèces de napperons brodés. Les cadres accrochés aux murs sont recouverts d’un drap blanc, je ne sais pas pourquoi, ça ressemble à un rite religieux, peut-être que chez les maronites on doit cacher les images quand quelqu’un va bientôt mourir, je n’ose pas poser la question. Il y a beaucoup de choses qui m’échappent dans cette maison, mais le plus étrange, ce vers quoi mon regard est attiré sans cesse, c’est Hanna, qui est vraiment très belle. Elle est arrivée à Beyrouth il y a six mois par l’intermédiaire d’un passeur, moitié escroc, moitié charitable, du petit commerce clandestin de main-d’œuvre bon marché. Elle s’est d’abord retrouvée chez des gens qui ne l’ont pas très bien traitée et comme ils n’avaient plus besoin d’elle, les Chamoun l’ont embauchée. Il y a trois semaines, quand le vieux a commencé à perdre la boule, il est apparu que Farah allait avoir besoin d’aide. Farah ne voulait pas de cette Hanna, au début, elle n’avait jamais eu de bonne, du moins jamais comme ça, à demeure, elle détestait l’idée d’avoir quelqu’un chez elle, une étrangère qui touche à ses affaires. Mais quand elle a vu Hanna, elle a été frappée par sa beauté, comme n’importe qui en la voyant ne peut être que frappé par ce visage, Farah a compris tout de suite que c’était autre chose qu’une bonne. Un ange, peut-être.

        Pierre lui a fait passer un genre d’examen d’embauche. Il l’a regardée faire la vaisselle, les lits, passer l’aspirateur, ça allait, il lui a demandé ensuite d’habiller et de déshabiller Elias, et là encore elle s’en est bien tirée, vraiment bien.

        — C’est d’accord, a dit Pierre, prenez-la, mais soyez prudent avec elle.

        — Par rapport à quoi ?

        — A tout. Soyez prudent.

      

    

  
    
      
      

      
        Hanna aide le vieux à sortir de son fauteuil et l’accompagne à travers le salon, jusqu’à la table de la salle à manger. C’est tout un truc pour l’installer sur sa chaise, en bout de table.

        Le taboulé a le goût du taboulé de Farah, introuvable ailleurs, j’en reprends et j’en reprends encore, je mange beaucoup quand je suis chez mes beaux-parents. Je compense.

        Il y a des radis posés sur la nappe en plastique transparent à travers laquelle on voit la vraie nappe brodée, mais brodée à la main par Farah. Il y a des tomates, des olives qu’on attrape avec une feuille de pain libanais ou une feuille de salade, il y a des petits concombres qu’on trempe dans le labné, un fromage frais, au goût de yaourt. Tout ça est sain, light, les plats sont presque fades, alors qu’on s’attendrait à trouver le parfum des épices, du piment, de la cannelle, et il y a tout ça dans les recettes de Farah, mais discrètement, c’est une nourriture monacale, il faut aller chercher les saveurs, par exemple dans ces courgettes farcies au riz, il y a une herbe légèrement acide qui n’est pas de l’oseille, Farah me dit le nom, mais à chaque fois j’oublie.

        A la vitesse où il mange, je me dis que le vieux ne va pas mourir tout de suite. D’ailleurs de quoi pourrait-il bien mourir ? Son cœur est parfait, il n’a pas de diabète, pas de cancer, les os solides. On ne peut compter que sur le cerveau, les cellules qui meurent les unes après les autres et n’auront bientôt plus assez de force pour envoyer des ordres à ses organes vitaux, Respirez, Elias ! Marchez ! Un matin, les neurones oublieront le cœur, qui s’arrêtera. Elias n’est pas pressé que ça lui arrive. Il prend tout son temps pour porter chaque petit morceau de pain à sa bouche. Petit carré de pain libanais qu’il a déchiré avec les mains, ce qui lui a demandé un gros effort, de cet exploit épuisant il en est sorti un soupir de fierté, suivi d’un léger sifflement de reproche parce qu’on ne l’a pas aidé. Mais on l’a fait exprès, c’est bien qu’il y arrive tout seul, il faut le laisser se débrouiller. Maintenant, il doit reprendre sa respiration. Il tousse, balançant quelques postillons accusateurs, puis il rassemble ses forces pour lever le morceau de pain, ouvrir la bouche, là, encore un peu plus grand, la bouche.

        — Allez, Papa, tout le monde te regarde.

        — Vas-y.

        — Bravo !

        Je ne sais pas si on a bien fait de fixer la date de notre retour.

        — Il le fait exprès, dit Farah. Vous ne voyez pas qu’il fait semblant de ne pas entendre.

        — Peut-être pas, Maman.

        Difficile de savoir. Il semble ailleurs, absent, il mâche son pain comme un prestidigitateur prépare un coup devant son public, captif, fasciné, inquiet, mais le tour de magie ne vient pas. C’est quand plus personne ne le regarde qu’il avale sa bouchée de pain bien mâchée.

        Elias Chamoun a toujours pris soin de bien mâcher les aliments, c’est la base de sa diététique. Mâchez, mâchez longtemps. Il a essayé d’inculquer ce principe à ses enfants qui n’ont rien retenu, Dora avale tout rond, elle mange encore plus vite que moi qui fus pourtant le champion de la cantine.

        Elias tend maintenant la main en direction de son verre d’eau, il le fait de manière à ce que sa famille comprenne qu’il est en train de mettre son corps en déséquilibre, en danger. La famille réagit à merveille.

        — Attention, Papa !

        — Rapproche-lui son verre, Antoinette !

        — Là.

        Dora est tellement excédée, tout à coup, qu’elle lui prend la fourchette des mains et entreprend de lui donner à manger, parce qu’on ne va pas non plus y passer la nuit, elle dit.

        — Tu es d’accord ?

        Elias repousse la cuillère de riz placée devant sa bouche.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

        Elias prend le coin de sa serviette, en bas, il s’essuie les lèvres, et chacune des commissures de ses lèvres, il respire, le médecin lui a dit de respirer entre chaque bouchée. De respirer et si possible de lever la tête pour que ça glisse mieux dans l’œsophage pour lui éviter de s’étrangler.

        Qu’est-ce qu’il veut ? On ne sait pas. On attend qu’il parle. Il est loin, hagard, il a du mal à revenir parmi nous. Péniblement il tourne la tête vers moi et, comme s’il avait préparé cette question pendant des heures, il me demande si je suis content.

        — Est-ce que vous êtes content, Monsieur…

        Il a oublié mon nom, ça y est, ça devait arriver, le petit verre d’arak lui aura tourné la tête.

        — C’est Christophe, Papa.

        — Monsieur Christophe. Est-ce que vous êtes content ?

        — Je suis content, Monsieur Elias. Je suis content d’être avec vous.

        Ma réponse met du temps à arriver à son cerveau, mais le voilà rassuré, il tourne la tête, et s’absente à nouveau, se laisse bercer par les voix de cette famille, hypnotiser par ses mouvements, un peu secoué quand ses enfants crient, rigolent, ils rigolent en regardant les photos sur l’iPhone de Pierre, il a même fait des petits films avec son appareil, on voit les deux vieux endormis dans le vestibule, chacun sur leur banquette, le puzzle de Jean-Paul II veillant sur eux. Il est formidable ce jouet, Pierre en connaît toutes les applications, il peut enchaîner les images, ajouter une musique, tous ces effets sont inversement proportionnels à l’hébétude du sujet. Pierre vante les capacités de mémoire de l’appareil avec lequel il filme son père qui perd la mémoire. Il déploie une belle énergie à ne pas se laisser gagner par la tristesse de la situation, et ça marche d’après lui :

        — Par rapport à lundi, c’est le jour et la nuit. Il s’est redressé, il parle mieux.

        Ils sont même sortis ce matin pour aller à la messe. Il l’a filmé sur son portable. Mais le clou du film c’est la séance de gymnastique avec Hanna qui montre à Elias comment lever les bras : il refait les mouvements, là, entre les deux banquettes du vestibule, c’est à mourir de rire, mais tout le monde ne rit pas, il y a deux clans, ceux qui trouvent ça drôle, prennent la vie du bon côté, Antoinette, Pierre et Nicole qui s’éclatent avec l’iPhone, et à l’autre bout de la table, il y a Farah qui raconte à Dora comment c’est difficile, comment c’est de plus en plus difficile, et moi je l’écoute, je suis pris à témoin par le clan des malheureuses.

      

    

  
    
      
      

      
        Farah se souvient du jour où Elias est venu à l’église faire sa demande en mariage. Elle ne peut pas oublier le jour qui fut pour elle celui de son plus grand malheur. Elle le raconte encore une fois, après me l’avoir raconté déjà vingt fois, mais il faut qu’elle le raconte encore, elle s’en fiche de radoter, la mémoire est une réserve de douleurs, de souvenirs qui doit être purgée. Et chaque fois que l’occasion se présente, Farah soulève la bonde.

        Il y a l’histoire de la bague, un standard qu’elle va me sortir plusieurs fois pendant le séjour, je le sais. Dora viendra à mon secours :

        — Tu l’as déjà racontée, Maman. Arrête.

        Rien n’y fait, elle continue. J’ai du mal, avec son amertume, le récit des tours pendables que lui a joués son mari, et qui devraient me scandaliser, me faire passer dans son camp, au lieu de rester comme les autres, acquis à la cause du vieillard, toujours impressionné par ses records de longévité.

        — Qu’est-ce qu’il y a de si admirable dans le fait d’être centenaire ?

        D’ailleurs, on dit cent quatre ans, mais on ne sait pas vraiment. D’après sa carte d’identité, Elias Chamoun serait né en 1911, sans précision de jour, de mois. A la fin de l’été, n’étant plus sûr de rien, il est allé fouiller ses armoires, cherchant les fondements de son existence. Il a retrouvé le passeport de sa petite sœur, Rachida, morte il y a plus de trente ans. Il l’a montré à son fils, d’un air de victoire. Le passeport de Rachida portait la même date de naissance qu’Elias : 1911. Rachida était pourtant plus jeune qu’Elias d’au moins quatre ans. En fait, à l’époque, les services de l’immigration ne s’embarrassaient pas avec l’âge des enfants, lesquels n’avaient d’ailleurs pas de papiers, ce qu’on avait inscrit sur les passeports c’était la date d’arrivée de la famille Chamoun à Beyrouth, sans précision de jour ni de mois, et au fil du temps, oubliant même de compter les années, ils ont tout mélangé. Peut-être qu’à un certain moment Elias en avait profité pour se rajeunir de quelques années.

        Plus personne ne sait pourquoi la famille Chamoun a quitté l’Argentine, et pourquoi, vingt ans plus tôt, ils ont quitté le Liban pour l’Argentine. Les revers de fortune, les allers et retours de la misère, ce sont toujours les mêmes raisons qui poussent les gens à partir, mais les Libanais reviennent, pour passer les vacances ou pour enterrer les morts, ils reviennent.

        Du temps où il avait encore toute sa tête, Elias racontait son arrivée au port de Beyrouth, il se souvenait du voyage à dos d’âne à travers la montagne, deux jours pour arriver là-haut, et sa petite sœur dans son couffin.

        Quatre-vingt-dix-neuf ou cent quatre ans, qu’est-ce que ça change pour Farah : c’est toujours quarante-cinq ans de malheur, de regret.

        — J’étais bien heureuse avant de le connaître. Comment une malédiction pareille a pu me tomber dessus, je me le demande tous les jours, Christophe, tous les jours.

        Le père de Farah était prêtre. C’est comme ça chez les maronites, bien qu’étant rattachés à Rome, ils peuvent devenir prêtres en étant mariés, avec des enfants. Le père de Farah avait la charge d’une grande paroisse dont Farah était peu à peu devenue le diacre, elle s’occupait aussi bien de la propreté de l’église, de la quête, que de raccommoder les habits sacerdotaux de son père, c’était elle qui gérait l’église. Les plus beaux souvenirs de sa vie viennent de cette époque, elle les ressasse en maudissant le jour où Elias est venu l’arracher à cette vie d’intendance, dédiée au culte du Seigneur, et à son père.

        Elle n’avait jamais voulu, ni même pensé une autre vie, bien qu’elle ait eu des prétendants, des médecins, des notaires, elle aurait eu l’embarras du choix si elle avait voulu, mais elle avait préféré rester avec son père, lui préparer ses offices, deux fois par jour, trois le dimanche, préparer la prochaine rencontre avec le patriarche, et bientôt, peut-être la visite du pape, dans cinq ans, dans dix ans, les années ne comptaient pas, elle avait conscience de n’être que de passage sur cette terre, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à ce statut de fille de prêtre, une religieuse sans ordre, mais au plus près de Dieu, jusqu’à ce qu’un complot diabolique la pousse dans les bras d’Elias Chamoun. Il tousse comme s’il avait entendu ce que Farah était en train de me raconter. Il n’a pas besoin de l’entendre, il connaît le refrain. Il grogne et frappe dans ses mains pour faire venir l’Indienne, c’est comme ça qu’il appelle Hanna : l’Indienne. Il frappe dans ses mains avec une autorité d’un autre siècle. Hanna rapplique presque aussitôt avec un mini sac poubelle qu’elle lui met devant la bouche pour le faire cracher, elle lui glisse une serviette en papier sous le menton. Il ne va quand même pas dégobiller devant tout le monde. Ben si. On attend que ça sorte, Dora me fusille du regard, comme pour m’interdire de regarder ça, comme si c’était son père, pas le mien, comme si elle seule était autorisée à voir ça, et capable d’en supporter l’odeur, d’en surmonter le dégoût. Elle grimace déjà, mais rien, son père ne vomit pas. Ses abdominaux n’ont pas la force. Il souffle, tousse, il pousse avec sa tête, mais l’œsophage ne renvoie rien, ça se termine en crachouillis, aucune odeur, juste un peu de bave.

        — Quel cinéma, soupire Farah.

        Hanna l’essuie, le félicite comme un bébé qui aurait raté son rot.

        Est-ce qu’il peut continuer comme ça encore longtemps ? Combien de temps ? Deux ans ? Pierre voudrait qu’il dure encore dix ans. Il est fou.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans le film d’Hervé Guibert, La Pudeur ou l’Impudeur, il y a une scène, un plan séquence que je n’arrive pas à oublier. Guibert se filme en train de donner à manger à sa grand-tante. Lui-même est déjà malade, opéré, rongé de partout, mais sa grand-tante a plus de quatre-vingt-quinze ans, peut-être a-t-elle passé les cent ans, elle aussi, je ne sais plus, elle vit seule, elle n’a plus que son petit-neveu qui lui donne sa bouillie, lui essuie la bouche, face à la caméra posée sur un pied, qui tourne, Guibert se penche vers elle pour lui parler à l’oreille, fort parce qu’elle est à moitié sourde, il a certainement préparé sa question : Qu’est-ce que tu voudrais, maintenant, Suzanne ? La dernière chose qui te fait envie ?

        Et cette vieille femme qui n’arrive pas à manger seule, qui semble à peu près aveugle, grabataire, tout à coup elle s’anime, et avec tous les efforts que lui demande sa réponse, Vivre encore un peu, elle bredouille.

        Les gens à qui j’en parle se souviennent du film de Guibert à cause de l’opération à la gorge filmée en temps réel, avec les conversations des chirurgiens au-dessus de son corps charcuté, « endormi », les gens se demandent encore si c’était de l’indécence, du courage, est-ce qu’il y avait de l’érotisme, du narcissisme dans cette façon de montrer son corps, moi, je n’ai retenu que le plan de cette vieille tante qui n’a plus de vie, ou si peu, et qui veut encore ça, vivre encore un peu.

        Dora décide de s’occuper de son père, elle a besoin de se dévouer. Elle va lui donner la becquée. Elle prend la place d’Hanna, à qui elle ordonne de s’asseoir pour manger. Hanna remercie, rougissant, elle attaque son assiette, affamée. Elle avale son repas en trois bouchées.

        — Tu vois cette fille, me dit Farah, elle a honte de manger. Il faut la forcer. Vraiment, elle est très bien.

        C’est son enfant. Pourquoi pas. Une enfant qui serait à elle seule et ne partira jamais de la maison.

        Mais voilà le vieux qui s’étrangle à nouveau, il tousse et réclame son sac à vomi avec de grands gestes de noyade. Hanna est déjà partie à la cuisine et revient avec un autre sac poubelle tandis que Farah, imperturbable, continue son histoire. Farah ne lâche jamais une histoire qu’elle a commencé de raconter. Elle peut se faire interrompre cent fois, elle reviendra, dix minutes ou une demi-heure plus tard, à son histoire et elle ira jusqu’au bout. Au bout de cette affaire à laquelle je ne comprends rien, car les versions se contredisent d’une année à l’autre. Un mariage maudit, dit-elle, un complot fomenté par son frère, qui était jaloux d’elle. Ils étaient sept frères et sœurs, mais ce bon à rien de frère voulait succéder au père à la tête de la paroisse. Il a cherché un moyen de se débarrasser de Farah, et le plus sûr moyen c’était de lui trouver un mari : Elias Chamoun, un brave homme qui venait de perdre sa femme, morte d’un cancer, et qui en cherchait une autre, du même âge, si possible, et vite, une femme pour s’occuper de la maison et des trois enfants qu’il avait sur les bras.

        — Pas ce vieux-là, elle a dit.

        — Allons, ma fille, ne parlez pas comme ça de Monsieur Chamoun, il vient tous les jours à la messe de huit heures, il prie pour sa femme, c’est un homme doux et honnête, il ne boit pas, ne fume pas, il ne joue pas aux cartes, ni aux courses. Vous aurez des enfants. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne voulez pas avoir d’enfants, Farah ? Pourquoi vous pleurez, maintenant ? Elias Chamoun est un bon chrétien : il a nourri sa famille, payé les études de ses frères. Lui-même a de bons diplômes. Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

        — Rien.

        — Alors ?

        — Je ne veux pas me marier.

        — C’est votre père qui vous le demande.

        — Mais je n’aime pas cet homme.

        — Vous faites des manières, maintenant, à votre âge. Puisque c’est ça je vous l’ordonne.

        Ça se passait comme ça, à l’époque. Farah en voudra toujours à son père. Quant à son frère, le méchant, Dieu l’a bien puni, il est mort dix ans plus tard, après s’être converti à l’islam pour épouser une Saoudienne.

        — Je pleurais, je pleurais, je n’arrêtais pas de pleurer. Plus ils parlaient, plus je pleurais. C’est le bonheur, lui a dit mon père. Mabrouk, disait Elias, mabrouk. Ils se sont mis d’accord sur les dates, et il m’a emmenée chez Tabbah, le bijoutier, pour choisir la bague de fiançailles. De quoi on avait l’air tous les deux, à nos âges, je ne peux pas te dire, mais il était gentil, il m’appelait Ma douce, et toutes ces choses que disent les hommes, tu sais bien, j’avais tellement pleuré depuis huit jours, et là il me prenait la main en m’appelant Ma douce. Alors je me disais : Farah, dans ton malheur, tu aurais pu tomber sur bien pire. Mais non. Il n’y a pas pire que ce bonhomme. Tu vas comprendre.

        — Christophe connaît l’histoire, Maman, tu lui as déjà raconté vingt fois.

        — Les bijoux, je les aime. C’est comme ça. Les robes, les coiffures, rien de tout ça, mais les bijoux, je les ai toujours aimés. Et là, Christophe, j’étais heureuse, il y avait un diamant dans la vitrine de chez Tabbah vraiment joli, très pur, il me plaisait beaucoup. Nous sommes entrés, nous avons regardé les autres bagues, toutes les bagues, mais nous sommes revenus à celle qui était dans la vitrine. C’était celle-là, je l’ai imprimée dans ma tête, celle-là et pas une autre. Elias n’a pas marchandé, il a fait le grand seigneur. Et après, il y a eu les fiançailles, le repas avec les quatre-vingts personnes, mon père qui fait un discours, et Elias qui me donne donc la bague dans sa petite boîte, dans son écrin.

        — Dépêche-toi, Maman, on va y aller, dit Dora, Christophe tombe de sommeil.

        — J’ai poussé le petit crochet. Tout le monde s’est tu autour de la table.

        Exactement comme maintenant, tout le monde se tait et l’écoute, on connaît tous l’histoire par cœur, mais on l’écoute.

        — La bague était bien fixée dans son moule, je l’ai détachée, si je te dis que mon sang s’est glacé, que mon cœur s’est arrêté de battre, c’est la pure vérité. Ce n’était pas ma bague. Il avait fait changer le diamant. Je me suis presque évanouie. J’ai eu un moment, comme ça, peut-être deux secondes où je n’ai rien dit, mais je l’ai regardé dans les yeux. Comme je le regarde, là, maintenant. Elias, je te regarde. Tu me vois ? Elias !

        Le vieux lève sa tête lourde et lisse.

        — Madame Farah…

        Il la regarde un moment, l’air de ne pas comprendre ce qu’elle veut. Puis il baisse les yeux, se détourne avec dédain.

        — Tu baisses les yeux ? Vous voyez comme il baisse les yeux. Il a baissé les yeux, pareil. Il sait très bien baisser les yeux. Mais ce n’est pas qu’il a honte. Un jour, j’ai trouvé la facture dans ses papiers : il a payé la bague cinq fois moins cher. Le diamant est faux, bien sûr. Une bague de rien du tout.

        L’orage éclate, on entend la pluie frapper l’auvent du balcon.

        — Ça va faire du bien.

        — Papa est épuisé. Il veut quitter la table.

        — Il faut qu’il aille se coucher.

        On tire sa chaise, on le soulève par les bras pour le mettre debout, tout le monde est sur le pont, Nicole, Antoinette, Pierre, Dora. Seule Farah reste assise, ne signalant pas le moindre désir de participer à cette évacuation et encore moins à l’affolement qu’elle provoque chez les enfants.

        L’odyssée vers la chambre commence, mais pas avant de m’avoir salué, de s’être excusé auprès de moi.

        — Monsieur Christophe. Cette maison…

        — Ça va, Papa, avance.

        Une fille à chaque bras, son fils qui le suit, Elias Chamoun processionne à travers le vestibule.

        — Elles disent que je ne les ai jamais aimées, marmonne Farah en voyant partir ses belles-filles au bras d’Elias, c’est faux. Au début je les aimais. Dès que j’ai pu me relever, après la naissance de Dora, je suis allée les chercher chez leur tante : Nicole, Antoinette et Pierre, je les ai ramenés à la maison. Je voulais qu’ils vivent tous ensemble avec leur petite sœur, c’est ce que je voulais, tu vois si je suis brave, j’étais tout à fait prête à les aimer, c’est elles qui n’ont pas voulu. Elles n’ont jamais accepté que leur père se remarie. Est-ce que c’est de ma faute ? Tout ce que j’ai fait pour elles, elles l’ont rejeté. Comme ça. Le peu d’éducation qu’elles ont, c’est moi qui leur ai donné. Pierre, lui, il m’a comprise. C’était un bon garçon. Il était très beau, on s’est tout de suite entendus lui et moi. Il m’appelle Maman parce que je l’ai toujours considéré comme mon vrai fils. Comme toi, Christophe, je te considère comme mon vrai fils.

      

    

  
    
      
      

      
        Le coucher d’Elias prend du temps, entre la traversée des couloirs, l’arrêt en salle d’eau, les ablutions du soir et tout le reste, dentier, prière, cor au pied, pommade sur le psoriasis, ingestion du demi-cachet, seconde prière, chapelet, et puis déshabillage, escalade du lit, explication du coup de tonnerre qui l’a fait sursauter, enfilage du pyjama, débat sur la question de savoir qui va dormir à côté de lui, Hanna, Nicole, Pierre, il va s’écouler une bonne heure. C’est Louis XIV, dit Farah. Commence alors une nouvelle épopée, celle du sommeil problématique, des cauchemars, des bêtes qui l’assaillent, des méchants qui le kidnappent pour son argent. L’orage ne va pas arranger les choses, avec la pluie qui frappe les auvents.

        Hanna le bichonne. On dirait qu’elle l’aime, c’est possible, en tout cas elle s’occupe de lui sans rechigner. Elle a avantageusement remplacé Thérèse, l’infirmière qui leur coûtait les yeux de la tête. Thérèse facturait trente dollars ses nuits auprès du vieux, qu’elle gavait de médicaments. Elias adorait Thérèse. Elle me lave même les couilles, a-t-il dit un jour à Nicole, qui s’est empressée de le raconter à Pierre, qui a tout de suite téléphoné à Dora, l’histoire a circulé dans la famille comme un mot d’enfant.

        L’idée des couilles de ce vieillard lavées par les mains de Thérèse, je trouve ça bizarre que ça les fasse autant kiffer. Ce métier qui consiste à laver les vieux, les changer, leur laver même les couilles, je me demande si les infirmières le font par obligation professionnelle, par dévouement, par amour, par plaisir, pourquoi pas, en tout cas c’est un métier d’avenir.

        Après s’être occupée d’Elias, Hanna vient nous servir un café blanc. Ce qu’on appelle ici un café blanc, de l’eau chaude, trois gouttes de fleur d’oranger. Elle pose les tasses sur les soucoupes, j’étudie ses gestes, prudents, précis, délicats, il est très beau le sourire par lequel elle s’éloigne, s’enfuit, cet art de disparaître, de glisser vite vers une autre tâche, ne pas s’immiscer, ne pas exister en tant que membre de la famille, ni même en tant qu’employée. L’esclavage est une façon de se prémunir contre les humiliations et les troubles de l’émancipation, les affres de l’envie.

        Elle revient s’asseoir à table avec nous pour finir de manger son dessert, elle est encore plus belle quand elle fait moins sa timide. Ce n’est pas seulement la finesse de ses traits, la couleur de sa peau, son sourire, ce qui me plaît, bien sûr, c’est la place qu’elle occupe à l’intérieur de cette famille. Une place d’esclave, je me dis. Je me répète le mot esclave en la regardant, ce mot qui me serre le cœur, j’en éprouve la dureté, sa noblesse. Le mot esclave avait-il en Grèce, à Rome, en Egypte la sonorité tragique qu’il a prise par la suite ? Je m’interroge sur l’épouvante qu’il déclenche aujourd’hui, le scandale qu’il représente, injustement, car cette esclave-là, assise à la table des Chamoun, c’est la dernière lumière de cette maison, elle ne peut pas l’ignorer, et en être profondément heureuse.

        Ça s’est toujours mal terminé avec les femmes de ménage qu’ils ont embauchées. Farah trouvait qu’elles faisaient mal les choses, ou pire, elle les soupçonnait de les faire à contre-cœur. A la fin, elle se dépêchait de faire le travail à leur place avant qu’elles arrivent.

        Avec Hanna, il n’y a aucun soupçon, aucun mépris, elle l’a achetée, alors elle en prend soin. C’est à elle qu’elle va désormais raconter sa vie malheureuse, tellement malheureuse, Farah ne saurait délivrer son roman conjugal autrement que par les malheurs qui l’ont jalonné, autant pour s’en plaindre que pour lui donner du sens et du piment. Ça commence par ce mariage forcé, injuste. Et ensuite, Dora est née. Farah aurait pu l’abandonner et entrer au couvent. Elle ne l’a pas fait. Elle n’est pas une mystique. Très croyante, la prière matin et soir, mais pas dingue de Dieu à ce point. L’humiliation de ce mariage, elle l’a vécue avec orgueil, pour montrer aux autres, à ses sœurs sans mari, et à son père qu’elle en était capable. A Dieu aussi, et à elle-même.

        Si j’arrive à la comprendre, elle, le couple que forment mes beaux-parents reste un mystère, cette vie commune, harassante de haine, cet enfermement dégoûtant, ce confort immoral, ce désamour. Mais le relais interminable des soupçons tisse une complicité et malgré tout, le soir, entremêlés d’effroi à l’intérieur des draps, la fatigue a raison de tout, les conjoints déraisonnables se serrent, elle est câline, il fait son devoir, et Dora est née.

        Ils ont été un couple heureux en entrant dans la boutique du bijoutier Tabbah et pendant le repas de fiançailles, mais après ça, rien, plus jamais. Quarante et quelques années de reproches, de mépris, de guerre au milieu de la guerre, avec Dora en champ de bataille.

        Longtemps après avoir quitté Beyrouth, en ruines, quitté sa mère, en larmes, et cet appartement sombre de la rue Saint-Paul, bien que vivant à Paris en femme libre, et connaissant le succès en tant qu’actrice, et même un certain temps après m’avoir rencontré, m’avoir épousé, Dora continue de porter la culpabilité dont sa mère l’accable. Elle a admis qu’elle ne pourrait jamais s’en libérer et encore moins à l’approche de la mort du vieux. Comment elle a pu passer toute son enfance au milieu de cette détestation réciproque et de ces soupçons, comment elle a pu vivre là dans cet appartement, sans devenir dingue. Peut-être qu’elle est dingue. Sa joie, sa malice, son espièglerie permanente, ses effondrements, sont les signes de sa dinguerie. Elle reste l’enjeu de cette relation maligne, ce déchirement sans divorce.

        — Il m’avait promis qu’on déménagerait, reprend Farah, on avait visité un appartement, rue Saint-Michel, une vue magnifique, au dixième étage, moi, j’aime les appartements en hauteur, pas les appartements comme celui-là, au premier étage, je n’aime pas ça, j’ai toujours rêvé d’un balcon avec de la vue. Il m’avait dit qu’on habiterait là-haut, mais non, il a décidé qu’on resterait là, pour garder son argent, et la guerre est arrivée, je ne sais pas ce qu’il a fait de son argent, où il l’a mis, dans quel coffre. S’il a gardé ses vieilles livres libanaises, s’il a acheté des dollars. On ne sait rien. Ah, Christophe ! Tu n’as pas idée comment ce bonhomme m’en a fait voir avec l’argent. Radin, mais radin de la dernière espèce. Je devais demander des sous à mes sœurs pour m’acheter des chaussures. Un jour, je lui ai dit, Regarde, il n’y a plus de semelles, c’est troué. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ?

        C’est Pierre qui répond, il s’est assis à la place de son père dont il interprète le rôle dans la scène des chaussures. Elle est grande, la scène des chaussures, c’est une de mes préférées :

        — Madame Farah, dit Pierre avec la voix de son père, si vous aviez marché sur le trottoir au lieu de toujours cavaler au milieu de la rue comme vous faites, vous ne les auriez pas usés si vite, vos souliers !

        Il a chopé la voix de son père de façon inouïe. Physiquement aussi, il ressemble à son père, surtout depuis qu’il s’est fait faire ces nouvelles lunettes.

        Un jour, sur les recommandations de Dora, Pierre est allé se faire faire des lunettes sur mesure dans une boutique du Palais-Royal. Des lunettes plus modernes que les siennes, mieux adaptées à la forme de son visage, et censées marquer sa personnalité. Après des semaines d’hésitations, d’essayages, puis de fabrication artisanale dans un atelier de l’Yonne, après les derniers ajustements au premier étage de la boutique, Pierre s’est retrouvé avec des lunettes noires, rondes, épaisses, à la Marcel Achard, exactement les mêmes que son père.

      

    

  
    
      
      

      
        Les chevaux ne sont pas sortis, c’est encore la nuit. Je veux les voir courir sur le chemin d’entraînement qui longe la piste. Une piste noyée sous la pluie qui n’a pas cessé de la nuit et qui redonne au sable argileux sa couleur, celle de la terre de Beyrouth, rouge.

        J’avais l’intention, pour dimanche, d’installer la table sur la terrasse pour déjeuner en regardant les courses. Mais c’est vraiment le déluge. Les rues de la ville sont inondées, la pelouse, au centre de l’hippodrome, n’est plus qu’une vaste mare d’eau rouge plantée de pins.

        En revenant du dîner chez les parents, on a trouvé le salon inondé, la pluie s’était infiltrée par la porte-fenêtre de la terrasse que j’avais sans doute mal refermée.

        De l’eau partout sauf pour prendre une douche, gros problème de citerne, impossible d’utiliser les toilettes. Dora a voulu retourner chez les parents. Elle s’est réfugiée dans le lit.

        Il est six heures, toujours pas d’eau dans les tuyaux. Je ne sais pas comment je vais pouvoir préparer le petit-déjeuner.

        Le jour se lève péniblement à travers le ciel sombre. La pluie accable les chevaux qui galopent maintenant sur la piste. Des chevaux gris, truités, gris fer, gris pommelé, il y a aussi des alezans, mais au bout de trente secondes ils sont rouges, boueux, Géricault. Je les observe aux jumelles, comme si je pouvais repérer un gagnant pour dimanche. Dans les gradins des tribunes, une poignée d’hommes en imperméable, patibulaires. Il y a peut-être des bookmakers parmi eux, ou des propriétaires, peut-être les deux. Il me semble reconnaître l’un d’entre eux. Un type que j’ai interrogé quand j’étais journaliste hippique. Je crois bien que c’est lui, Karim Kyrillos, propriétaire de Beautiful Singer. J’avais fait son portrait après sa victoire dans l’Arc.

        J’irais volontiers le saluer si j’étais sûr qu’il se souvienne de moi, et si j’avais quelque chose à lui dire. Il a donc des chevaux ici, c’est étrange, après avoir remporté la plus grande course du monde, il est là, sous la pluie, à regarder ses chevaux libanais s’entraîner en vue d’une course dotée de cinq cents dollars au gagnant.

        A l’autre extrémité du champ de courses, au-dessus des pins parasols, flotte le drapeau bleu blanc rouge de la résidence de l’ambassadeur de France.

        Quand ils ne sont pas assassinés, les ambassadeurs de France à Beyrouth vivent là, au milieu des arbres, une piscine privée, le champ de courses au bout du parc. Ils ont une sacrée chance, eux aussi.

        Mon beau-père est donc arrivé à Beyrouth en 1911. Si je calcule bien, il a dû traverser cette forêt de pins, El Horch, avant de monter dans le Chouf, mais quand je lui pose la question, il ne s’en souvient plus, il ne parle que de sa petite sœur dans son couffin posé sur l’âne.

        Trois ans plus tard, c’est la guerre de 14. L’empire ottoman finit de s’effondrer, les armées françaises débarquent et installent leur commandement dans ce qui devait abriter le casino Azmi, un palais plein d’arabesques que les Français baptisent « Résidence des Pins ». On remplace le tapis de la roulette par les cartes d’état-major, le salon des dames et le fumoir abritent les deuxième et troisième bureaux, les vilaines automobiles balancent leurs gaz au nez des pur-sang attelés aux carrosses.

        Le 1er septembre 1920, sur les marches de ce temple du hasard qui n’aura donc jamais connu le frisson des fortunes en péril, le général Gouraud lance son historique banco diplomatique en proclamant l’indépendance du Grand Liban.

        Le général de Gaulle a vécu au Liban de 1929 à 1931, en tant que commandant. Il habitait Achrafieh avec sa famille, mais il descendait à la Résidence des Pins, siège de l’état-major. Il faudrait relire ses Mémoires pour savoir s’il en a profité pour aller aux courses, je pense que oui, car toute la bonne société libanaise se retrouvait là, le dimanche, après la messe. De Gaulle s’est beaucoup ennuyé au Liban, dit-on. Il y revient par la force des choses, en 1941, comme chef de la France libre, mais là, il s’installe carrément dans la Résidence.

        A cette époque, Elias Chamoun était interprète pour l’armée française. Le plus grand malheur qui soit arrivé au Liban, d’après lui, c’est le départ des Français, en 46. La France, c’est la tendre mère, elle a protégé les maronites et maintenant elle les abandonne, il n’y aura bientôt plus rien, plus d’hippodrome, plus de chrétiens, on ne parlera plus français nulle part, c’est ce qu’il me disait il y a quelques années, quand il arrivait encore à soutenir ce genre de conversations. Il me prenait la main, j’écoutais ses lamentations sur le sort de son pays, j’étais ému de représenter la France. Je suis le général de Gaulle de la famille Chamoun. J’exerce un mandat.

        L’estime que le vieux Chamoun avait pour sa fille a considérablement grandi quand elle s’est mariée à un Français. Il ne l’a plus regardée de la même façon. Il n’y a pas mieux pour un Libanais que de marier sa fille à un Français. C’est encore plus honorable que de se marier avec la fille d’un prêtre. Si lui-même avait pu se marier à un Français il l’aurait fait.

      

    

  
    
      
      

      
        Elias Chamoun se réveille très tôt. Il appelle Hanna qui l’aide à descendre du lit, l’accompagne aux toilettes, le lave, l’habille, et tout ça leur prend une heure, deux heures. Ensuite, le vieillard chemine jusqu’à la cuisine pour avaler son verre d’eau chaude. Pendant ce temps-là, Farah dort. Toute sa vie, elle s’est levée à six heures, d’abord pour s’occuper de l’église de son père, et après pour s’occuper de cette maison, de son vieux mari et de ses enfants. Maintenant c’est fini, elle se lève tard, elle traînasse. On ne la voit plus sortir de sa chambre avant neuf heures. Elle arrive en gémissant comme une vieille porte :

        — Je n’ai pas fermé l’œil.

        — On t’a entendue ronfler toute la nuit, Maman.

        — Je me suis peut-être assoupie, à l’aube.

        — C’est ça.

        — Le diable me tire par les nerfs, il m’empêche de dormir. Voilà quarante ans que je n’ai plus fait une nuit complète.

        Depuis qu’Elias ne peut plus aller à l’église, un jeune prêtre vient lui rendre visite le matin pour lui donner la communion. Après le départ du prêtre, Elias vit un long moment d’extase, il n’ouvre plus la bouche, comme pour garder le plus longtemps possible le goût de cette merveilleuse visite et de l’hostie.

        Il reste là à ne rien faire, assis sur la banquette. Et il mange tôt, de plus en plus tôt, car c’est autant de minutes gagnées sur l’ennui.

        D’autres visites. Ses locataires, et puis Thérèse, son infirmière, genre catcheuse, capable de soulever un vieillard en moins de deux et de lui laver les couilles sans frémir. Elias aime cette présence rude. Il voudrait qu’elle revienne s’occuper de lui. Il n’aime pas l’Indienne.

        Coup de téléphone de Pierre qui appelle de son travail. Elias entre en ébullition.

        — Mon fils ! Allô ! Où es-tu, mon garçon ? A quelle heure vas-tu rentrer ?

        Le coup de fil le met en joie, et en même temps l’épuise. Il s’ensuit une longue somnolence sur la banquette. C’est le plus mystérieux pour moi, savoir ce qui se passe en lui durant ces heures d’immobilité et de silence. Je guette des indices sur ses traits lisses, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi, lentement, toujours lentement.

        — Nous allons vers le Seigneur, croyez-le bien, Monsieur Christophe. Nous allons vers le Seigneur.

        Je me penche à son oreille.

        — Comment allez-vous, Monsieur Elias ? Sérieusement, dites-moi comment vous allez. Qu’est-ce que vous ressentez ?

        Durant un long silence, je prends la mesure de l’absurdité de mes questions.

        — Inch Allah, ça va mieux. Petit à petit l’oiseau fait son nid. Je suis passé par des moments difficiles. De temps à autre, je souffre, mais pas tout le temps…

        — Et votre âme, Elias, comment va votre âme ? Quel est votre état d’esprit en ce moment ?

        — Je tousse… je n’arrive pas à bien avaler.

        — Quelle est la dernière chose qui vous fait envie, Elias ?

        J’attends longtemps la réponse, je pense qu’elle ne viendra pas, et puis il se tourne vers moi, pas complètement, de manière à garder les yeux dans le vague, il sourit vaguement.

        — Je vous aime beaucoup, Monsieur Christophe.

        — Elias ! Monsieur Elias ! Vous êtes un sacré coquin.

        Moi aussi, je l’aimais beaucoup, mais ça n’est plus ça. Il aurait plutôt tendance à m’exaspérer, à présent. C’est son âge que je déteste, ce record absurde qui fait l’admiration de tous et qui le conduit peu à peu à cette ruine désolante que la mort ne veut pas soulager. Je voudrais bien l’accompagner gentiment vers la mort, il me tiendrait le bras comme quand on sortait de l’église, il mourrait en s’enfonçant dans la question de Dieu. Mais il ne veut pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Farah n’ouvre jamais les volets de l’appartement, elle a en toute saison une bonne raison de les garder fermés, en hiver c’est pour le froid, en été c’est pour se protéger du soleil, de la poussière. Le résultat étant que la lumière naturelle n’entre pas ici. La lumière est électrique, télévisuelle, ou religieuse : des bougies sont allumées en permanence devant les vierges posées sur le buffet, petit autel hérissé de croix, de cadres à images pieuses, et la boîte de médocs posée sur l’ordonnance avec l’écriture sacrée du toubib, phylactère de pénitence, deux pater et deux ave, une hostie le matin, une pilule le soir.

        Un miracle a eu lieu dans cette maison. Un miracle purement véridique, attesté par tous.

        C’était au début de la guerre. Farah était à la cuisine, toujours handicapée du dos, pliée de douleurs depuis son accouchement, il avait été question de l’opérer de cette hernie discale, mais finalement non, elle n’avait pas voulu, elle avait préféré traîner ce mal de dos pendant des années, comme une croix, elle ne s’était relevée du lit qu’au bout de plusieurs mois, et au prix de souffrances indicibles elle avait pris l’habitude de ne rien pouvoir faire sans souffrir, qu’il s’agisse de se baisser, se tenir assise, ou se tenir debout, ce mal au dos était l’objet de fréquentes disputes avec Nicole et Antoinette qui refusaient de bouger le petit doigt pour faire le ménage, ne serait-ce que passer l’aspirateur. Elias était trop radin pour engager une femme de ménage dont Farah ne voulait d’ailleurs pas, comme on sait. C’est donc Pierre qui passait l’aspirateur, trouvant encore une occasion de se montrer admirable aux yeux de tous et de sa petite sœur, surtout.

        Mais revenons à ce miracle.

        Des attentats, des fusillades, des explosions, ils en avaient eu au coin de la rue, mais là, c’est sur la maison que ça a pété. Farah tenait son plat de courgettes farcies entre les mains, elle a pensé qu’une roquette avait traversé le cinquième étage, le quatrième, qu’elle avait troué le plafond de la salle à manger avant de s’écraser sur ses enfants. Elle s’est tournée vers la porte, d’un coup, crac, ils ont entendu le craquement de ses os, disent-ils, ce qui est la chose la plus extraordinaire de ce récit, la moins crédible, celle que je n’arrive pas à comprendre, mais bon, c’est dans la nature des miracles : par-dessus le bruit de l’explosion, ils ont entendu les vertèbres de Farah se remettre en place les unes après les autres.

        Farah est arrivée en courant, tenant son plat à la main, stupéfaite de les voir tous là, vivants, et là, elle s’est rendu compte qu’elle n’avait plus mal, elle a posé le plat sur la table, la douleur avait disparu.

        Elle se palpait, se pliait, tordait son buste en tous sens, elle était guérie, sept ou huit années de souffrances balayées d’un seul coup. Et sans médicament, sans opération, le miracle à l’état pur. Un miracle qui fit par ailleurs un certain nombre de morts, dans le quartier. Mais bon, c’est comme ça, la plupart des miracles surviennent à l’occasion d’une catastrophe, ils sont comme le fruit d’une énorme quantité de malheurs. 

      

    

  
    
      
      

      
        Elias revient de sa sieste à petits pas, en frottant exagérément ses chaussons sur le linoléum. Il passe devant moi sans me voir, va droit à la cuisine pour retrouver Hanna qui va lui chercher sa robe de chambre ; l’impotence est pour lui une posture souveraine. On le traite comme un enfant et il croit qu’on le sert en maître. Il s’assied sur la banquette à côté de moi, Hanna lui donne son livre de prières, lui chausse ses lunettes de lecture et retourne faire la vaisselle puisque Dora l’a chargée de nettoyer tous les verres de la maison, il y en a des centaines, en cristal ou pas en cristal. Dora a décrété qu’Hanna devait chasser la poussière de cette maison, et qu’elle devait passer son temps à travailler. Hanna ne demande pas mieux, sinon elle s’ennuie, c’est Farah qui ne veut rien lui laisser faire…

        Maintenant, elle escalade la banquette pour nettoyer les étagères supérieures de la vitrine, avant de replacer les verres. Elle a coincé l’échelle entre le mur et la banquette sur laquelle Elias est assis. Mon cœur fait un bond au moment où je la vois trébucher. Heureusement, elle se rattrape à la vitrine. Mais un peu plus elle tombait sur le vieux, elle pouvait le tuer, et je n’aurais rien pu faire.

        Elle a poussé un petit cri qui a sorti Elias de sa torpeur :

        — Qui c’est ? Que se passe-t-il ?

        — Tout va bien, Monsieur, c’est moi.

        — Vous vous occupez des fruits ?

        — Vous voulez un fruit, Monsieur ?

        — Une mandarine.

        Il est réglé, à dix-sept heures arrive le fruit. Jamais après le déjeuner, toujours attendre d’avoir l’estomac vide. Le vieux Chamoun a toute sa vie œuvré à sa préservation. Econome de ses gestes, de ses efforts, comptant ses pas et ses verres d’eau chaude en vue d’une longévité record, il n’a jamais fait d’excès, jamais plus d’un verre d’arak au cours d’un repas, pas de veille trop prolongée, et pas de fruit à la fin des repas.

        Si vous voulez vivre jusqu’à cent quatre ans, ne mangez pas de fruit à la fin d’un repas, attendez cinq heures de l’après-midi, comme Elias Chamoun.

        Le seul joint qu’il a fumé dans sa vie constitue un des derniers événements qu’il aura pu raconter. Farah adore cette histoire, peut-être parce qu’elle a failli le perdre, ce jour-là. Elias travaillait comme représentant en médicaments et s’était rendu à l’infirmerie où les douaniers avaient déposé la livraison de haschich qu’ils venaient d’intercepter. Ils testaient la marchandise sans vergogne, et ils en ont fait fumer à Elias qui, aussitôt, s’est mis à délirer, jusqu’à perdre connaissance.

        De l’entendre raconter ça pour la énième fois, ça nous rassurait sur l’état de sa mémoire. Mais aujourd’hui, c’est fini, trop de détails lui échappent, l’histoire se délite, il n’y arrive plus. Ça va, Papa, c’est pas grave, ne t’en fais pas, on la connaît. On la termine pour lui et il hoche la tête, ne sachant plus très bien de qui on parle.

        Hanna descend de son escabeau pour éplucher une mandarine à Elias.

        Elle pose l’assiette devant lui, sur une table basse, mais il veut une fourchette pour manger sa mandarine. Il arrive très bien à manger seul, il dévore sa mandarine quartier par quartier, avec gourmandise, tandis qu’Hanna fait de l’escalade au-dessus de lui avec son chiffon à poussière.

        La vieillesse qui serait un retour à l’enfance, je n’y crois pas, c’est un cliché pour dissimuler l’horreur. En fait, c’est un couloir de plus en plus étroit, de plus en plus sombre dans lequel les vieillards avancent à tout petits pas. Leur maladresse n’est pas celle des enfants, mais celle de l’épouvante.

        J’aimerais bien lui faire parler de son angoisse, sa peur de mourir, je devrais quand même y arriver une fois avant sa mort.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Quand est-ce que vous allez venir-re prrrendrrre…
        

        
          Un verrrre chez nous ?
        

        La chanson de Ziad Rahbani résonne dans le hall de l’immeuble. Le gardien a branché sa radio.

        
          Quand est-ce que vous allez venir-re prrrendrrre…
        

        
          Un verrrre chez nous ?
        

        
          Est-ce que vous êtes marié ?
        

        
          Est-ce que vous êtes fiancé ?
        

        
          Est-ce que vous êtes pédé ?
        

        
          Est-ce que vous m’entendez ?
        

         

        Cette chanson, je l’écoute jusqu’au bout. Je la chanterai jusqu’au départ, et à Paris pour me souvenir de ces jours.

      

    

  
    
      
      

      
        Dora voudrait profiter de cette petite expédition à Bhamdoun pour me montrer l’endroit où ça s’était passé, le fameux coup des passeports, mais elle ne le retrouve pas. A croire que le chauffeur n’a pas pris la bonne route. Pourtant si, il suit doucement les lacets qui nous conduisent chez les tantes, il n’y a pas d’autre route, seulement le paysage ne cesse de changer d’une saison à l’autre, avec ces immeubles qui poussent. Elle n’ose pas dire que depuis le départ des Syriens avec leurs barrages tous les trois kilomètres, elle n’arrive plus à se repérer. C’était facile avec les chars.

        — J’ai une idée. Il faudrait prendre des paris sur les courses de Beyrouth, par Internet. Imagine que toute la diaspora libanaise parie sur les courses de Beyrouth, quinze millions de Libanais dans le monde, à raison de 7 % de turfistes potentiels, on peut tabler sur un marché d’un million de personnes. Tu m’écoutes ?

        Silence dans la voiture. Mes projets de fortune, avec les courses, elle n’y croit plus depuis le temps. Elle regarde le paysage, le front collé à la vitre. Mes rêves l’ont rendue mélancolique, on dirait.

      

    

  
    
      
      

      
        On arrive à Bhamdoun, un village de montagne, à l’origine, devenu un des lieux de villégiature des Saoudiens, l’été. Jeanne y tient un hôtel, à côté de la maison de famille. Mais un hôtel affreux, disons les choses comme elles sont. Je me demande comment les sœurs ont pu faire construire un bâtiment aussi moche à côté de leur maison. Elles auraient été conseillées par le grand frère méchant, encore lui : il fallait vite construire quelque chose avec l’héritage du père. Au Liban, quand les gens ne savent pas quoi faire de leur argent, ils construisent un truc.

        Edith et Jeanne n’ont jamais été mariées, elles vivent ensemble depuis toujours. Edith est professeur de français dans un collège. Elle enseigne encore, à son âge, et ne s’en plaint pas.

        Elles vivent dans cette grande maison dont on traverse les pièces aux volets fermés et les couloirs très hauts de plafond avant d’arriver à la cuisine, vaste et fraîche. Jeanne a mis en route le café dès qu’on l’a appelée pour lui dire qu’on quittait la maison, c’est-à-dire il y a plus d’une heure. C’est sa recette : plus le café chauffe lentement meilleur il est. Elle nous sert son café lenteur sur la terrasse, à l’ombre d’un olivier deux fois centenaire. Le jardin monte en paliers tenus par des petits murs de pierre, beaucoup de fleurs. Tout en haut, en guise de clôture, un énorme massif de broussailles, ce sont les églantiers, ceux qui produisent les fruits dont elle tire la confiture que nous mangeons tous les matins, Dora et moi, à Paris. C’est elle aussi qui fait le kawrama, cette viande de mouton cuite dans la graisse, à la manière d’un confit, on en rapporte deux ou trois bocaux chaque fois qu’on va au Liban. Dora m’en a servi le premier soir où je suis allé dîner chez elle et où il était à peu près établi que nous coucherions ensemble.

        — Les bergers emportent ça dans la montagne. Je fais fondre quelques morceaux dans la poêle, je rajoute des œufs, et hop, c’est pratique.

        Elle ne voulait pas s’embarquer dans des trucs compliqués, ce soir-là.

        Il y a toujours du kawrama et de la confiture de roses à la maison.

        Jeanne a déjà préparé les bocaux qu’on doit emporter, obligatoirement. Dora fait des manières, comme si elle voulait rompre avec cette coutume, devenir indépendante au niveau alimentaire, ou je ne sais quoi. C’est donc à moi que Jeanne confiera ces trésors.

        En attendant, on reprend du café, on écoute les oiseaux, un ange passe. Il fait beau, après toute cette pluie, les parfums remontent de la terre ensoleillée de ce jardin phénicien. On est au paradis, il faut juste tourner le dos à l’hôtel, ne pas en parler, mais elles en parlent, forcément. Il y a très peu de clients en ce moment, à cause de la guerre.

        En été, ça va, les smalas débarquent des émirats, de Jordanie, d’Arabie Saoudite et de toutes ces villes surchauffées, invivables, pour prendre le frais, les hôtels sont complets, les vrais hôtels, avec piscines, suites royales, bars à sushis et business centers, alors les imprévoyants, les moins friqués atterrissent là, faute de mieux, et Jeanne arrive à remplir son hôtel pendant deux ou trois mois.

        Jeanne et Edith sont des femmes douces, accueillantes, mais quand la discussion arrive sur Elias Chamoun, elles se raidissent. Elles espèrent qu’il va bientôt mourir, cet homme qui a mis leur sœur en esclavage pendant plus de quarante ans. Il s’accroche à la vie de manière honteuse.

        — Le pauvre, dit Farah.

        — Arrête !

        — Il est si vieux…

        — Tu ferais mieux de venir avec nous à Washington.

        — Je ne peux pas le laisser. Il est trop vieux, le pauvre.

        — Le pauvre ? C’est toi, la pauvre. Avant, tu ne pouvais pas le laisser à cause des enfants, maintenant c’est parce qu’il est vieux. Et toi ? Ta vie, Farah ? Est-ce qu’elle compte ?

        — C’est un peu tard. Je ne peux pas le laisser seul. Je ne peux même plus sortir. Je suis une emmurée vivante.

        — Et ça te plaît !

        — Non, ça ne me plaît pas, mais c’est ainsi. Je suis entre les mains du Seigneur.

        — Nous prions tous les jours pour qu’Il te libère de cet homme.

        — Arrêtez, dit Dora, les yeux pleins de fureur.

        — Viens avec nous, tentent une dernière fois les sœurs. Ton frère te réclame, tu le sais. On t’offre le billet en première classe.

        Jeanne et Edith partent ce soir aux Etats-Unis, en première classe. Elles vont rejoindre leur frère Alexandre, celui qui est prêtre. Pas le frère méchant qui a vendu Farah pour une fausse bague.

        Alexandre, c’est le frère gentil, une crème de frère. Le plus doux, le plus généreux, dit Farah. Il y a même de fortes chances pour que le patriarche le nomme archevêque un jour. Un saint homme. Il a refusé l’entrée de sa maison au réparateur de la télé parce qu’il était noir. Mais bon. Jeanne me montre le journal avec la photo d’Alexandre en première page, le mensuel de la diaspora libanaise. Alexandre y apparaît en grande tenue ecclésiastique, donnant la communion au président de la République libanaise en visite officielle en Amérique. C’est sur quatre colonnes à la une, avec une photo couleur.

        Avant de repartir, Jeanne nous entraîne Dora et moi dans le grand salon aux volets clos. Elle sort du buffet un coffret rempli de bijoux et de montres anciennes. Ça fait des années que ça dure, ce rite. Tout est en or, démodé, Dora sait très bien ce que ça représente pour ses tantes, c’est comme le pot de confiture de roses, les bocaux de kawrama, c’est le tribut du malheur de Farah que ses tantes essaient de verser dans l’escarcelle de Dora. Dora commence par refuser, comme chaque fois, et c’est aussi pour ça qu’elle finit par accepter, parce que c’est quand même de l’or, et tellement gentil.

        Dora a loué un coffre à la BNP pour déposer ces offrandes. De temps en temps, elle se rend dans la salle des coffres, pose le tiroir sur la table, ouvre, compte, pèse le tas d’or, elle essaie les bagues, les boucles d’oreilles, mais décidément, c’est impossible à porter, elle renonce en se disant qu’un jour en cas de besoin elle les vendra au poids. En attendant, elle fourre tout dans le tiroir, referme à clé, ça lui fait autant de bien qu’une séance chez sa voyante.

        — Tu ferais mieux de garder tout ça à la maison, en attendant qu’un cambrioleur veuille bien nous en débarrasser.

        Mais non, elle ne veut rien savoir. On repart donc avec nos montres anciennes, nos bijoux importables et nos conserves.

        — Ne t’en fais pas, bébé, un jour on sera riches, tu pourras t’acheter des bijoux modernes. Et moi, un haras. On va se la couler douce : le matin à l’entraînement, l’après-midi aux courses, le soir au théâtre.

        — Je n’appelle pas ça se la couler douce.

      

    

  
    
      
      

      
        Notre chauffeur familial me dépose au pied de l’immeuble tandis que Dora et Farah vont faire du shopping, passer les commandes chez le traiteur pour le réveillon. Un gigot farci, du foie gras, des tonnes de victuailles, et du champagne.

        Les années précédentes, Elias et Farah venaient passer les fêtes à Paris, ils débarquaient chez nous le 20 décembre et restaient une quinzaine de jours. Ils dormaient dans notre chambre, ce qui les mettait mal à l’aise, au début, mais au bout de trois jours, ils se sentaient mieux, notre appartement devenait terriblement le leur, avec leur odeur, leurs horaires, leurs prières quotidiennes, leurs pas sur le parquet, leurs soupirs de fin d’après-midi, l’ouvrage de Farah posé sur le bras du fauteuil, le cliquetis du chapelet entre les doigts d’Elias, la cannelle qui parfume le plat de viande que Farah mettra bientôt au four, et puis le silence, l’attente des heures qui passent avec une épaisseur suffocante, je retrouve la même ambiance dans l’appartement de Beyrouth, au moment où Hanna m’ouvre la porte.

        Elias se précipite pour m’accueillir.

        — Monsieur Christophe.

        Il se livre sur moi à de nouvelles effusions qui l’épuisent. Il doit s’asseoir sur la banquette, je m’assieds à côté de lui et nous restons là immobiles. Il ne dort pas. Est-ce qu’il pense ? Est-ce qu’il divague intérieurement ? Je me demande à quel point il est gâteux, où commence la comédie, la fatigue, le caprice. Quand il frappe dans ses mains pour appeler « l’Indienne », je ne sais pas s’il a toute sa tête, mais sa méchanceté ressort, sa dureté de mâle.

        En réalité, Hanna est éthiopienne, pas du tout indonésienne, ni indienne, et elle n’a pas non plus quarante-deux ans, comme Farah l’a dit à Dora, mais vingt-quatre. Il paraîtrait aussi qu’elle a deux enfants. Ce qui me semble très possible, ses hanches sont celles d’une femme qui a eu des enfants, le visage est trompeur, plus juvénile. Elle a le droit de retourner dans son pays une fois tous les trois ans. Il y a une agence qui s’occupe de ça. Les papiers, l’argent, le retour.

        Contrairement à ce que Farah avait encore raconté à Dora, son mari ne la bat pas. Le mari d’Hanna fait des études. Les deux mots sont proches, en arabe, étudier (darasa) et frapper (daraba), d’où la confusion de Farah.

        En attendant de retourner à Addis-Abeba où ses deux enfants vivent chez leurs grands-parents, Hanna leur envoie les cent cinquante dollars qu’elle gagne chaque mois au service des Chamoun.

        Elias frappe dans ses mains :

        — Café !

        Hanna lui répond par un sourire qui est à la fois une réaction de douleur et un réflexe de survie. Elle file à la cuisine pour faire du café. Elias la regarde partir, il se tourne ensuite vers moi, comme pour me prendre à témoin de la manière dont il traite l’Indienne. Pour me choquer, et en même temps susciter mon respect. Cette démonstration d’autorité est aussi une forme de retour à une tradition perdue, désormais interdite, mais qui redevient possible avec l’âge, parce qu’on lui pardonne tout, parce qu’il a bien mérité ça.

        J’ai déjà assisté à ce phénomène d’effondrement moral, avec mon grand-oncle, Paul Heider, un philosophe irréprochable, un saint homme devenu en quelques mois, après la mort de sa femme, un vieillard odieux, bouffi d’orgueil et de ressentiment, paniqué à l’idée de mourir, et terrorisant sa famille et ses proches. Tante Simone l’avait maintenu dans le droit chemin. La morale, c’est elle qui la tenait. Mais sitôt livré aux affres de la solitude, le grand penseur chrétien avait laissé éclater sa fureur misanthropique.

        La haine que mon grand-oncle éprouvait pour l’humanité l’avait secrètement rongé, et maintenant elle le dévorait au grand jour. Il n’y en avait que pour lui. Lui et son œuvre, lui et sa réputation. Il ne se calmait qu’à l’occasion des rares, de plus en plus rares interviews qu’il accordait à tel ou tel jeune agrégé, lui aussi en mal de reconnaissance. Les deux s’entendaient là-dessus, l’un cherchant à faire son trou, et l’autre hurlant au fond du trou qu’il avait creusé durant sa carrière d’honnête homme. Un demi-siècle de probité, de rigueur et d’humilité qui n’étaient que de façade.

        On ne l’avait jamais entendu manifester la moindre réserve envers ses collègues, et envers ses maîtres, pas la moindre manifestation de jalousie. Mais le Nobel s’éloignait, et ses élèves arrivaient de plus en plus glorieux, mieux exposés que lui, dans les journaux, en librairie. La saison des prix était un crève-cœur pour celui auquel tous les honneurs avaient été promis et qui n’avait rien eu, ou si peu. Pas assez, c’est certain. Il voyait peu à peu son œuvre se figer dans un oubli glaciaire, ça le rendait fou, et ordurier.

        Il avait compté sur le temps pour devenir le dernier grand philosophe français vivant, mais maintenant qu’il y était, que plus personne ne pouvait lui refuser ce titre, il découvrait à quel point on se fichait de sa pensée et de ses écrits rasoir. On le citait encore, mais si peu et souvent à contresens, ce qui avait le don de l’exaspérer.

        La mort approchant, souffrant mille maux physiques par ailleurs, mais incapable d’en accepter l’augure, il restait des heures devant les émissions littéraires de la télévision, balançant des injures, des maléfices et autres diableries secrètes, toujours secrètes, parce qu’on ne sait jamais. Il ne serait pas la Chantal Goya du personnalisme.

        Hanna nous apporte le café que nous sirotons avec des petits biscuits secs.

        Elias ne dit rien. Hanna lui propose une partie de cartes. C’est avec moi qu’il aurait voulu jouer, mais bon, avec Hanna, c’est mieux que rien. C’est un jeu très simple, une sorte de bataille. Hanna gagne. Elias devient fou, il balance le jeu de cartes par terre. Il frappe dans ses mains pour que l’Indienne ramasse et il tape du pied pour refaire tout de suite une autre partie.

        On n’arrive pas à cent quatre ans pour vivre l’humiliation de perdre aux cartes.

        J’espère qu’Hanna a compris ce qu’elle devait faire, maintenant.

        Oui, ça y est, elle perd. Il est ravi.

      

    

  
    
      
      

      
        Elias Chamoun ne fait pas son âge. Tant qu’il ne bouge pas, n’essaie pas de parler ou de manger, tant qu’il reste là assis sur une des banquettes du vestibule, à attendre que le temps passe, figé sous la protection du puzzle de Jean-Paul II, on ne peut pas se douter de son état. Il ne fait pas son âge parce qu’il n’a plus d’âge, plus aucune raison de mourir, je me dis. A cent quatre ans, quelle est la nature de sa présence ? On le vénère déjà comme une créature surnaturelle.

        Il a ouvert son livre de prières et prend la pose dévote, naturellement courbé sur les Saintes Ecritures. J’ai du mal à croire qu’il lit, que ces lettres forment des mots, des phrases dont le sens arriverait à pénétrer son esprit. Il tourne les pages avec application, les enfants font pareil, ils connaissent l’histoire par cœur et suivent avec le doigt pour nous faire croire qu’ils sont en train de lire. Au moins, pendant qu’ils trichent, ils sont sages, c’est l’essentiel, il est tranquille, profitons-en. Depuis notre arrivée, Farah en est témoin, il s’est beaucoup calmé. Il semblerait que ses crises de folie soient dues uniquement à cette surdose de médicaments que lui a donnée Thérèse. Il perd peu à peu la boule, et l’usage de la parole lui est de plus en plus difficile, mais il n’y a pas de folie au sens où un cancer lui rongerait le cerveau.

        Je le regarde faire semblant de lire son bréviaire. Il a l’air d’un vieux sage, plongé dans l’étude d’un incunable qui va enfin tout lui révéler. Mon grand-oncle Heider n’aura même pas réussi à mettre au point un tel simulacre, il gigotait sans cesse, épluchant les journaux en râlant.

        Elias fait tellement bien son Aristote qu’on en viendrait à douter de son incapacité à lire. Tous ses bobos, ses plaintes deviennent sujets à caution.

        Une année, en arrivant à Paris, il nous a fait croire qu’il perdait la vue.

        Ça tombait mal parce que Pierre ne pouvait pas s’en occuper, étant lui-même paralysé du dos. C’est le seul reproche que Dora fait à son frère : avoir mal au dos quand les parents débarquent. Chaque fois une sciatique carabinée qui l’empêche de s’occuper de son père. Etait-ce par une sorte de réaction œdipienne inversée qu’Elias était devenu aveugle, je ne sais pas, mais j’ai dû prendre les choses en main. Tous les matins, je l’accompagnais à la messe, déposant un cierge pour ses yeux, un cierge pour sainte Rita, je devais aussi remplir sa grille de Loto, j’étais parfait. Mais comme ça ne s’arrangeait pas malgré les cierges et les prières, j’ai décidé de l’emmener à l’hôpital, je lui ai trouvé un professeur, une sommité.

        — Le plus grand spécialiste des yeux, Papa.

        — Ah bon.

        — Il a soigné le pape.

        — Merci, Monsieur Christophe, merci mille fois.

        J’avais réussi à obtenir de la sommité en question qu’il reçoive Elias en urgence, arguant qu’on avait affaire à un centenaire, ce qui, comme prévu, éveilla la curiosité du professeur qui nous fit passer devant une myriade de célébrités inscrites depuis des mois.

        J’ai loué une voiture, on a installé Elias à l’avant, bien ficelé avec sa ceinture de sécurité, et nous voilà partis, Dora, Farah, l’aveugle et moi, en route pour les Quinze-Vingts.

        Dès le premier carrefour, devant la Trinité, Elias s’est mis à regarder par la fenêtre et à lire les panneaux indicateurs, Opéra, Madeleine, et sur le cul des bus : RTL, Vivre ensemble, il lisait ces slogans à voix haute, avec de plus en plus d’aisance, et comme on l’imagine avec un grand soulagement, une joie. Avant d’arriver à la Bastille, il avait totalement recouvré la vue.

        On est quand même entré dans l’hôpital. Le grand ponte a ausculté le simulateur, il lui a parlé gentiment, le félicitant pour son âge et sa bonne forme. Puis on est rentré à la maison.

        Elias m’a remercié pendant tout le reste du séjour. Des Monsieur Christophe par-ci, des Monsieur Christophe par-là. A la fin, quand on les a raccompagnés à Roissy, ça a été encore des remerciements éperdus : je lui avais sauvé la vie. Je trouvais qu’il exagérait un peu mais le lendemain, au téléphone, il a parlé à Dora sur un ton dramatique qu’elle ne lui connaissait pas.

        — Je n’oublierai jamais, il lui a dit. Jamais je n’oublierai ce que Monsieur Christophe a fait pour moi.

        Et il a répété ça, Jamais, jamais, il l’a gravé dans sa mémoire avec une lame d’acier. Jamais, jamais. C’est à cause de ça, d’après Dora, que son père se souvient si bien de mon nom, et pas du nom de sa fille, d’aucune de ses filles. Pas plus de Dora que d’Antoinette ou de Nicole. Le nom de Monsieur Christophe est gravé pour toujours, c’est le nom de celui qui a suppléé son fils pendant quelques jours.

      

    

  
    
      
      

      
        Thérèse vient rendre visite à Elias, qui ne la reconnaît pas.

        — Est-ce que c’est la femme de Monsieur Christophe ?

        — Allons, Monsieur Chamoun. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je dormais avec vous.

        — C’est elle qui te donnait tes médicaments, dit Antoinette, ceux qui t’ont rendu à moitié fou.

        Antoinette a l’habitude de ces infirmières douteuses, très paresseuses, qui assomment leurs malades avec une surdose de médicaments, elles font ça pour être tranquilles, et tant pis si les vieux s’oublient au passage, elles préfèrent leur changer les couches une fois de plus que d’avoir à gérer leur crise ou simplement leur faire la conversation, les promener dans le couloir, leur allumer la télé, leur éteindre la télé, leur allumer la télé, leur expliquer ce qui se passe dans Plus belle la vie, elles préfèrent que les vieux roupillent, tiens donc.

        L’attaque directe d’Antoinette lui vaut un franc succès, on se la racontera au téléphone.

        Après la visite écourtée de Thérèse, Elias passe deux heures à remplir sa grille de Loto. C’est une des dernières choses qui le font sortir de la maison, le Loto et la messe. Il doit y avoir deux tirages par semaine. Pour remplir sa grille, Elias va chercher l’inspiration dans la Bible. Les dix commandements, les sept pêchés capitaux, la Trinité. 10, 7, 3, et en numéros complémentaires, la date de naissance de son fils, et la mort de sa première femme. La grille est prête.

        — J’ai bon espoir pour ces chiffres-là, dit-il.

        On n’attend plus que le retour de Pierre qui l’emmènera jouer. Il arrive enfin, Elias s’habille en un temps record, saisi par le démon du jeu.

        — On y va, dit Pierre en me demandant de les accompagner.

        On le tient chacun par un bras. On passe devant le boulanger, il salue le boulanger. On passe devant le boucher, il salue le boucher assis avec ses potes au milieu des quartiers de viande. Tous les commerçants s’inclinent au passage du vieil Elias, avec respect mais non sans une certaine ironie. Monsieur Centenaire est une célébrité du quartier, mais on sent que les types sont moins impressionnés, comme s’ils en avaient un peu marre, eux aussi, depuis le temps.

        Elias s’arrête partout pour saluer son monde, comme s’il voulait se faire élire à la mairie. Il ne reconnaît personne mais il sait qu’on le reconnaît, lui, il en est tout heureux, il en veut encore. Encore plus de fascination pour son grand âge, plus de compassion pour ses vieux os, plus d’admiration pour son courage. Quand il va à la messe, à petits pas difficiles, il voudrait que sa foi serve d’exemple à la jeunesse, et quand le prêtre lâche son nom au cours de son prêche, oui, son nom à lui, Elias Chamoun, « le vénérable ancêtre de notre communauté », quand il entend son nom résonner dans l’église, c’est l’extase.

        On arrive chez le marchand de couleurs qui enregistre le Loto, il vend aussi des journaux, les livres de classe, ce qui fait qu’il y a toujours du monde dans sa boutique. Les gens devraient s’écarter pour nous laisser entrer, rien du tout.

        Dora vient nous rejoindre.

        — Vous auriez pu m’attendre, elle nous gronde.

        Dès qu’elle a appris qu’on était parti jouer au Loto, elle a couru pour participer à la fête, mais elle déchante en entrant dans le magasin, en voyant la façon dont les gens regardent son père, leurs sourires en coin quand il tend sa grille au caissier.

        — J’ai bon espoir pour ces chiffres-là, répète le vieux en sortant ses billets de mille livres.

        Les gens se marrent, se moquent, il n’y a aucune tendresse de leur part, il ne faudrait pas que le vieux Chamoun s’avise de remporter le gros lot, ils le lyncheraient, c’est ce que Dora ressent, et ça la rend très triste, furieuse.

        — Pourquoi n’aurait-il pas le droit de gagner au Loto ?

        — Parce qu’un type de cent quatre ans qui gagne un milliard de livres libanaises, c’est indécent.

        — Je ne vois pas.

        L’avidité de son père, Dora la connaît mieux que personne, mais justement, elle a creusé une empreinte amoureuse qu’elle ne veut pas effacer.

        — Au lieu de s’intéresser au Loto, au lieu de remplir ces grilles à la con, s’il avait joué un peu aux courses, il n’en serait pas là.

        — Il en serait où ?

        — Il serait mort depuis longtemps.

      

    

  
    
      
      

      
        Elias ne regarde pas la télé, le rythme des images dépasse son entendement.

        D’ailleurs, en dehors des périodes de guerre, la télé n’intéresse personne, dans cette maison, à part Hanna, captivée tous les soirs par le feuilleton mexicain ou brésilien qui passe sur LBC. Il est question d’argent, d’amour, de bagarres entre frères, de filles enceintes, de parents sévères, toujours les mêmes drames, avec l’inévitable épisode du patriarche qui n’en finit pas de mourir, elle est collée devant l’écran, pour mieux entendre, car depuis un quart d’heure Pierre hurle au téléphone contre son cousin qui essaie de vendre un appartement 300 000 dollars alors que l’acte de vente indique 330 000, ou l’inverse.

        Elias le regarde avec des yeux épouvantés, mais il a confiance, il sait que son fils va défendre son oseille, coûte que coûte. A la fin, Pierre s’assied à côté de lui, il lui parle doucement, en arabe, il lui caresse presque l’oreille avec ses lèvres, et son père rit, frissonne du souffle des mots rassurants de son fils.

        — Je prends ton portefeuille, Papa.

        Pierre a besoin de monnaie pour envoyer Hanna chercher du pain à la boulangerie. Il faut préciser que la boulangerie est juste en dessous de l’appartement, on profite des bonnes odeurs toute la journée, de telle sorte que c’est une chose qu’on ne peut pas oublier, le pain.

        — Tu as besoin d’argent ?

        — De la monnaie, Papa.

        — De combien ?

        Elias garde toujours son portefeuille sur lui, même quand il est en pyjama. Depuis quelques mois, il dort avec.

        Pierre commence à chercher des petites coupures pour changer son billet de cinquante mille livres. Il n’y a plus de pièces de monnaie depuis longtemps, au Liban, le plus petit billet est celui de mille livres, qui représente cinquante centimes d’euro.

        Elias regarde son fils traficoter dans son portefeuille, il n’aime pas ça du tout.

        — Je te prends quatre billets de dix mille, dix billets de mille, et je te rends un billet de cinquante mille.

        — Ah ?

        — Ça fait cinquante mille, Papa.

        — Cinquante mille livres ?

        — Oui, Papa. Ça c’est un billet de cinquante mille.

        — Que tu m’as pris ?

        — Non, que je t’ai donné en échange de… Bon, ne t’en fais pas. Je ne t’ai pas volé.

        — Tu ne m’as pas volé ?

        — Non, Papa. Les bons comptes font les bons amis.

        Elias reconnaît le dicton, il se met à rire. Il a une confiance absolue en son fils, là n’est pas la question. L’idée que son fils pourrait le voler, c’est inimaginable, il aimerait quand même savoir à quoi sert tout ce micmac, et vérifier que Pierre ne se trompe pas.

        Pierre replace le portefeuille dans la poche de son père qui se sent mieux, déjà. Mais l’épreuve a été pénible. Quand il a senti le portefeuille sortir de sa poche de pyjama, ça lui a fait, près du cœur, comme un courant d’air froid.

        Surtout, il n’a pas apprécié de voir ses billets filer dans la poche d’Hanna.

        — Elle va acheter du pain, Papa.

        — Il n’y a plus de pain ?

        — Bon, ça va, dit Dora, tu vas pas nous faire tout un souk pour deux mille livres !

        — Il est toujours comme ça, dit Farah. Il a toujours fait ça. Le moindre morceau de pain.

        — Du calme, Maman, du calme.

        Le repas se passe sans encombre. Les crachouillis du vieux, le sac poubelle, Hanna irréprochable, tout ça ne nous impressionne plus.

        Dora est amoureuse d’Hanna. C’est ce que j’ai écrit le soir, sur mon carnet, mais moi aussi, je suis amoureux d’elle. Je trouve qu’on a des trucs en commun, nous sommes deux étrangers aux origines extrêmes. Moi du Nord friqué, attiré dans cette famille par un sujet de roman, et elle du Sud misérable, attirée par la possibilité de se faire, elle aussi, un peu de fric. L’écrivain et l’esclave, comme le jour et la nuit de cette planète familiale. Elle envoie des dollars à ses enfants, j’écris un livre ; la mort d’Elias est une mine d’or.

        Amoureux, mais je ne la touche pas. Tandis que Dora ne se gêne plus pour l’embrasser, la caresser, lui faire des compliments, elle est amoureuse comme une petite fille qui a reçu sa poupée à Noël. Une poupée magique, qui parle, qui sourit, et dans l’ivresse, elle s’était mis dans la tête qu’on pourrait la ramener à Paris, où elle pourrait la tripoter tout à son aise, lui faire des tresses, jusqu’au moment où Pierre, jaloux, croit bon d’intervenir.

        — Arrête, Dora. C’est dangereux ce que tu fais.

        — Qu’est-ce que je fais ?

        — Ça ! Ces familiarités…

        Il lui raconte que dans certaines familles les bonnes éthiopiennes ont pris le pas sur leurs maîtres.

        — Je ne me rendais pas compte, dit Dora, excuse-moi. Je l’aime beaucoup, c’est pour ça.

        — Hanna n’est pas une poupée, Dora.

        Un jour, il faudra qu’il m’explique en quoi le statut de poupée est plus dégradant que celui d’esclave.

      

    

  
    
      
      

      
        Après s’être fait chatouiller par ses filles, le sommeil s’empare d’Elias :

        — Je vous prie de m’excuser. Je dois me retirer. A mon grand regret, croyez-le bien.

        Hanna l’accompagne à la salle de bains. Encore une petite demi-heure avant d’arriver à la chambre. Elias s’allonge entre ses draps frais, et là, brusquement, il pousse un cri.

        — Sharmouta !

        Il se redresse comme un diable de sa boîte. Sharmouta, ça veut dire pute en arabe.

        — Mon argent !

        Il vient de se rendre compte que son portefeuille n’était plus dans la poche de son pyjama. Cet étourdi de Pierre a placé le portefeuille dans la poche intérieure de la robe de chambre et en passant dans le couloir, Hanna lui a retiré la robe de chambre pour l’accrocher au portemanteau.

        En quelques secondes, rajeuni de trente ou quarante ans, Elias se retrouve dans le couloir, fouillant dans la poche de sa robe de chambre, et pestant contre cette sharmouta qui a encore essayé de lui piquer son fric.

        Ça y est, ouf, il a retrouvé son portefeuille, il nous le montre d’un air de triomphe, les larmes aux yeux, les mains tremblantes. Maintenant il faut qu’il sorte tout l’argent et recompte ses liquidités avec ses doigts gourds et avides.

        Farah se tourne vers moi :

        — Est-ce que Dieu ne peut pas emporter cet homme ?

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre borde son père dans le lit. Il reste une demi-heure dans la chambre pour lui expliquer qu’il doit rentrer demain à Paris.

        — Non, Papa, je ne t’abandonne pas. Je reviens en janvier. Je dois passer Noël avec les enfants.

        — Il faut leur dire d’être sages.

        — Je leur dirai, Papa.

        — Et je les embrasse de tout mon cœur…

        — Je leur dirai aussi.

        — Tu reviens le premier janvier ?

        — Après le premier. A la mi-janvier.

        — C’est quand ?

        — Après le 15 janvier, Papa.

        — Mais pas après le 20 ?

        — Dans ces eaux-là.

        — Farah veut nous prendre notre argent, tu l’as compris ?

        — Ne crois pas ça, Papa.

        — Elle et l’Indienne, il faut que je les surveille de près.

        — Farah est ta femme depuis quarante-cinq ans, Papa, elle ne t’a jamais volé un sou. Ce n’est pas maintenant que tu n’as plus rien qu’elle va commencer…

        — Nous n’avons plus rien ?

        — Tu as beaucoup moins qu’avant. Mais tu as encore assez, Papa, ne t’en fais pas. Personne ici ne veut te voler. Tout le monde t’aime beaucoup, ici.

        — Monsieur Christophe va rester ?

        — Avec Dora, oui, ils vont rester encore quelques jours.

        — Jusqu’au 15 janvier ?

        — Allonge-toi, Papa, dors, maintenant.

        Pierre attend que son père s’endorme. Il sort de la chambre à pas feutrés. Il essuie ses larmes dans le couloir avant d’entrer au salon, et nous annonce, souriant, que tout va bien :

        — Papa dort à poings fermés.

        Je me penche à l’oreille de Dora pour lui dire que je n’en peux plus, il faut qu’on sorte. Alors elle appelle Sami, et Sami passe nous prendre dans sa super voiture et nous emmène chez lui.

        Sami a un super appartement au dix-huitième étage, il l’a entièrement refait, mais l’essentiel est dehors : la ville à nos pieds. On boit du whisky très vieux. Dora parle de son père. Sami nous parle des garçons d’Addis-Abeba, de Tunis, du Caire, et de son régulier, qui vit à Cracovie. Je trouve qu’il a encore la forme, à cinquante ans, pour mener cette vie de patachon. Il nous offre des bols bleus, pour Noël. Et Dora, prise au dépourvu, lui offre le flacon de parfum qu’elle avait prévu pour son frère.

        Dora prend des nouvelles des copains de l’université, elle était leur mascotte, la seule fille au milieu de tous ces garçons dont elle n’avait rien à craindre. Je m’ennuie un peu avec ces histoires. Je regarde dehors, j’ai le vertige, ça me rappelle Bagneux, la cité.

        On sort boire un verre dans un club de garçons. Ça me rappelle Mexico, en beaucoup moins chaud, beaucoup moins jeune, la clientèle, moins sexy, ou alors c’est moi qui vieillis.

        Dans quinze jours, Sami prendra l’avion pour Addis-Abeba et deux minutes après le décollage, l’avion explosera au large de Beyrouth, tous les débris, les corps s’abîmeront en mer, avec l’image du crash dans mon esprit effaçant le visage de Sami, mais le visage qui revient, et de nouveau le crash, le visage, le crash. Quelle belle mort, c’est atroce.

      

    

  
    
      
      

      
        Elias se réveille en criant :

        — Je veux rentrer chez moi !

        Il secoue Hanna qui dort dans le lit d’à côté, et qui panique, se lève, court chercher Farah dans sa chambre.

        — Il t’a frappée ?

        — Non, il est gentil, il a peur, il tremble…

        — Ramenez-moi à la maison !

        — Ne commence pas, Elias, tu es chez toi.

        — Qui vous êtes ? Où est Cécile ?

        — Recouche-toi. Dors.

        — Je n’ai plus d’argent. Je ne peux rien vous donner.

        — Je ne veux pas de ton argent.

        — Tu ne veux pas ?

        — Non.

        — A quelle heure ma femme va venir me chercher ?

        — C’est moi, ta femme. C’est à moi que revient ce malheur d’être ta femme !

        — Tu n’es pas Cécile, toi. Où est Cécile ?

        — Tu m’énerves, Elias.

        — Il faut téléphoner à mon fils.

        — Pierre est dans l’avion. Il est parti à Paris…

        — Et moi, je suis où ?

        — Il m’épuise !

        Elles essaient de lui faire avaler le médicament que lui a prescrit le docteur. Mais rien à faire, Elias les accuse de vouloir l’empoisonner. Ça continue comme ça pendant un moment. Vers sept heures, quand le jeune curé arrive pour la messe à domicile, Elias est en plein délire et s’en prend aussitôt au petit vicaire qui essaie d’approcher.

        — Voleur ! Ne me touche pas ! Où est mon fils ? Il faut appeler mon fils.

        Et voilà qu’il fait mine d’attaquer le curé qui, d’un geste réflexe, repousse brutalement Elias, lequel s’effondre, incapable de se relever. A moitié groggy, il tremble de tous ses membres.

        — Vous avez froid, Monsieur Chamoun ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez peur ?

        — Nous allons tous vers le Seigneur, croyez-moi !

        Et de perdre connaissance. Hanna se jette alors sur lui, le secouant pour le ressusciter.

        — Grand-père, réveillez-vous !

        Le jeune prêtre n’en mène pas large, lui non plus, il comprend qu’Elias est en train de passer l’arme à gauche, il aide Hanna à le hisser sur le lit, mais sous le poids de ce corps inerte il se met à paniquer. La mort, la mort. Il ne se sent pourtant pas de lui donner l’extrême-onction, d’abord il n’a pas le matériel, et puis une telle personnalité, c’est l’affaire du père François. Il l’appelle au téléphone, mais c’est l’heure de la messe, le père François est sur vibreur.

        Farah envoie alors Hanna à l’église pour aller chercher le père François. En la voyant partir comme ça, tout en pleurs, Farah se souvient d’un épisode de sa vie, très ancien, quand elle était petite, on l’avait envoyée chercher le curé pour qu’il vienne donner l’extrême-onction à son grand-père. Elle se revoit en train de courir, les larmes plein les yeux, et elle est prise d’un rire nerveux, alors que le vieux continue de dérailler et que le père François arrive, accompagné de son bedeau qui porte le matériel. Farah les conduit à la chambre.

        Elias a repris du poil de la bête.

        — Monsieur Chamoun, vous m’entendez ? Je suis le père François.

        — Foutez le camp ! Appelez mon fils !

        Il s’est dressé sur son lit, encore plus fou, et part dans des phrases incohérentes, un mélange d’insultes arabes et de marques de médicaments français. Pour le père François, c’est clair, le vieux va mourir, il faut lui donner l’extrême-onction, il demande à son bedeau de préparer la cérémonie.

        Elias Chamoun n’est pas n’importe qui, plus qu’une figure, c’est un pilier de la paroisse, le père François l’a toujours vu assis là au premier rang. Du temps où il était enfant de chœur Elias Chamoun était déjà là, suivant la messe avec une application exemplaire. Et quand il est revenu dans cette paroisse pour y officier en tant que prêtre, il a retrouvé Elias Chamoun, un peu plus courbé sur son missel, et plus fidèle que jamais à son église, il aura traversé les guerres, les paix, et il sera là, seul dans son cercueil couvert de lys blancs, seul au milieu de l’allée centrale de l’église presque pleine, tandis que l’évêque prononcera son nom dix fois, comme on souffle sur un feu qui ne veut plus prendre, Elias Chamoun, Elias Chamoun, et lui dans sa boîte, figé dans cette présence étrange qu’imposent les morts aux vivants réunis, ça se passera comme ça, on sait que c’est proche, la cérémonie ne sera pas à la hauteur, pas assez de fleurs, pas assez de prières, pas assez de visites, de condoléances, de voisins, de parents, et trop moches les sandwichs enroulés dans du papier et proposés aux pénitents, entre deux messes, dans ce salon frigorifique immensément haut, vide comme un gymnase, absurde cet alignement de fauteuils de velours rouge et de fauteuils en plastique blanc pour les derniers, humains heureusement ces serveurs ecclésiastiques, apportant les cafés sur un plateau en argent, c’est comme ça, diront-ils à Monsieur Christophe qui ne sera plus « Monsieur Christophe », je serai redevenu Christophe, le mari de Dora, autant dire rien ni personne, j’aurais voulu faire un discours. Pas de discours, c’est comme ça que ça se passe, me répondront-ils, pas de discours car certains en profitent pour faire des déclarations politiques. Quelle déception, c’est comme si cette mort avait trop attendu, déjà épuisé le chagrin. On nous annoncera que le cimetière est trop petit pour accueillir la dépouille, alors le maire viendra, prendra les mains de Farah dans ses mains notables et dira Elias était mon frère, tu es ma sœur, ne t’inquiète pas, je lui ferai une place dans le caveau de notre famille, en attendant.

        C’est comme ça que ça se passera, en douceur.

        — Je vais vous bénir, Monsieur Chamoun. Calmez-vous, je vous en conjure. Vous allez revenir à l’église, vous irez prier comme tous les jours, à la même place.

        — Près du Seigneur, s’écrie le vieux.

        — Confessez-vous, Elias, je vous écoute.

        — Je ne veux pas mourir, gémit le vieux.

        Il se croit au théâtre, avec sa mort, il croit que ça vient, que c’est son tour, et tout le monde se met à y croire.

        — Allez, vous autres ! Vite, demande le prêtre à ses assistants qui n’arrivent même pas à allumer l’encensoir.

        Ils tremblent, Farah a de plus en plus de mal à se retenir. Elle fait semblant de pleurer dans son mouchoir, mais voilà que le ciboire tombe par terre avec un tel bruit de casserole, alors elle ne peut plus se retenir, elle éclate de rire.

        — Allons, Farah, gronde le père François, calmez-vous !

        Mais rien n’y fait. Elle rit, elle rit à ne plus tenir debout.

        C’est ce rire-là qu’on entend en arrivant. On fonce dans la chambre d’Elias. On arrive au moment où les trois tartufes affolés envoient l’eau bénite.

        Dora expédie Hanna chez le docteur Haddad.

         

        Sophie Haddad, la voisine du sixième, est bossue, mais elle est médecin, et même professeur dans un des grands hôpitaux de la ville, l’Hôtel-Dieu de France. Sophie est la seule personne à qui Farah adresse la parole dans cet immeuble, avec Emma, sa sœur. Elle les a connues petites, elles et leur mère et toute la marmaille. Ils venaient s’abriter ici quand ça bardait trop fort, parce que les étages supérieurs des immeubles sont toujours les premiers visés par les francs-tireurs planqués sur les toits.

        Toute la famille Haddad descendait chez les Chamoun. La mère tremblait de peur, comme une poule avec ses poussins, elle tenait ses enfants serrés contre elle.

        Ses enfants sont tous devenus des génies, Emma est concertiste, l’autre ingénieur, et Sophie, la malheureuse, la bossue, elle a eu plusieurs opérations, ils ont réussi à lui redresser la colonne vertébrale, mais pour la bosse, c’est resté, ils n’ont pas pu la couper, ni la gratter, rien, eh bien ça ne l’a pas empêché de devenir professeur de médecine. Et quelqu’un de très bien. La meilleure des femmes. Avec sa sœur Emma, qui a adopté un trisomique, mais c’est trop simple de le dire comme ça, elle a trouvé cet enfant abandonné quelques jours après sa naissance, il avait une maladie du cœur que personne ne voulait soigner, ni la famille ni les gens de l’orphelinat, et pas un médecin : une maladie incurable, ils disaient, mais elle l’a pris quand même parce qu’il l’a regardée, parce qu’il l’a choisie, elle, c’est comme ça qu’elle le raconte : il m’a choisie. Alors elle est partie à la recherche des parents pour avoir l’autorisation d’adopter Jean-Luc, c’est comme ça qu’elle l’a appelé, et après elle a remué ciel et terre pour le faire opérer du cœur, contre l’avis des médecins qui finalement ont accepté et bien leur en a pris, car en sortant de la salle d’opération, raconte Emma, ils ont dit Mon Dieu, il y a eu un miracle, l’opération a marché, ça ne devait pas, mais ça a marché. Quatorze ans après, Emma est toujours avec Jean-Luc, le sourire de la bonté triomphante ne quitte pas son visage, même le lendemain des obsèques d’Elias Chamoun, avec ce pansement sur l’œil à cause de sa conjonctivite, elle aura toujours ce sourire pendant que son enfant circulera dans l’église, tel un clown, un fou shakespearien, sautillant de l’autel à la sacristie, frappant avec son épée en carton le pupitre de l’ordinateur caché derrière la colonne, courant entre les bancs et autour du cercueil d’Elias installé sur ses tréteaux devant la nef. On aura fait notre prière, récité le chapelet dans l’église vide, Dora, Emma et moi, le Notre Père, le Vierge Marie priez pour nous, et encore, et encore, chacun son tour, se passant le chapelet, et Jean-Luc s’approchera, il viendra vers nous, regardera Dora, ses yeux rouges de trois jours de tristesse, il la regardera un peu comme ça, par en dessous, questionnant ces larmes, et Emma dira en montrant le cercueil : « C’est le Papa de Dora qui est là. »

        Alors, avec la souplesse théâtrale de ce corps, l’infortuné gamin fera deux pas de danse vers le cercueil, et ce sera le plus beau moment, la seule chose que je voudrai retenir de ce deuil, quand l’enfant au visage dérangeant ouvrira ses deux bras pour embrasser le cercueil d’Elias Chamoun, quand il posera ses lèvres, puis sa joue sur le bois, avant de repartir cavalcader dans l’église. Ainsi soient-ils les gens exemplaires, formant famille, une famille que nous ne sommes pas, ne serons jamais.

        En attendant, Sophie Haddad s’occupe d’Elias autant qu’elle peut, mais elle ne peut pas être tout le temps là.

        Par chance, ce matin, elle est chez elle. Elle descend illico.

        — Allez, poussez-vous, Messieurs, reprenez votre saint-frusquin.

        Elle plante son aiguille dans le bras d’Elias, un peu sauvagement, je trouve. La piqûre de calmant fait son effet en quelques instants. Elias s’endort, mais une nouvelle fois, il est question de l’envoyer à l’hospice.

        — S’il n’arrive pas à vous tuer avec son marteau, il vous tuera d’épuisement, Farah.

      

    

  
    
      
      

      
        — De ma vie, je n’ai jamais autant ri.

        Farah en pouffe encore en nous racontant la mort d’Elias qui se tient là, à table devant tout le monde, renfrogné. Il n’est donc pas mort, mais il n’apprécie pas du tout ce qui est en train de se passer.

        — Qu’est-ce qui vous prend, Madame Farah ? Pourquoi vous riez ?

        Il a un peu honte, mais c’est vague, il ne sait pas ce qu’il a fait de mal. Et comme personne ne lui explique, il préfère se taire, se concentrer sur la nourriture, il avale le taboulé par dépit, mais tout ce que Nicole lui donne, il le recrache.

        — Respire, Papa, respire.

        Il tousse, grogne.

        Farah n’est pas seulement indifférente à ce qui peut arriver à son mari increvable, elle a décidé de ne pas s’occuper de lui, ne pas l’entendre, qu’il s’étrangle, qu’il étouffe, elle ne lèvera pas le petit doigt pour lui venir en aide, et n’ira certainement pas lui tapoter dans le dos comme fait Dora. D’ailleurs le médecin lui a dit, Ne lui tapotez surtout pas dans le dos comme les gens croient bon de le faire, c’est très mauvais, il faut le laisser tousser, c’est ce qu’elle fait, elle le laisse tousser, mais bon, si Dora veut lui taper dans le dos, qu’elle le fasse, après tout, si ça doit lui faire du mal qu’on lui tape dans le dos, que Dora y aille de bon cœur, qu’elle le frappe de toutes ses forces, très bien, et si ça pouvait le tuer, mon Dieu, quel soulagement, elle ne veut que ça, que ça finisse, qu’on l’enterre derrière l’église. Mais est-ce qu’elle le veut vraiment ? Est-ce qu’elle est prête ?

        Farah nous demande pourquoi on ne s’occupe que de lui, pourquoi est-ce qu’il monopolise toute l’attention de la famille avec son grand âge. Elle aussi, elle vieillit, elle a quatre-vingt-cinq ans. L’autre jour, elle est tombée dans l’escalier, sa tête a percuté la rampe, Pierre a cru qu’elle était morte, il l’a emmenée à l’hôpital, ils lui ont fait des radios. Vous avez un crâne solide, ont dit les médecins. Tu n’as rien du tout, a dit Elias.

        C’est tout juste s’il ne lui a pas reproché de l’avoir fait exprès. Maintenant, c’est son tour, il tousse, et elle s’en fiche, elle continue de raconter comment le père François essayait de lui donner l’extrême-onction.

        — J’avais bien compris qu’il n’allait pas mourir, que tout ça n’était que de la comédie. Il ne mourra jamais. Mais si ça arrive, je souhaite une chose, mes enfants : que ça me fasse autant rire.

        Les larmes lui en reviennent aux yeux tellement c’était bon. Elle rigole de son fou rire, maintenant, c’est plus que nerveux, c’est dans la chair et les os.

        — En tout cas, ce qui est sûr, c’est que le jour où Monsieur se décidera pour de bon, je n’irai pas pleurnicher avec les autres.

        — Maman !

        — Pourquoi est-ce que j’irais pleurer ce bonhomme, après tout le mal qu’il m’a fait ? J’aurais dû partir, tu as raison, Christophe. J’aurais dû quitter ce type.

      

    

  
    
      
      

      
        Farah a posé un tiroir sur ses genoux. Elle en sort une à une des photos de gens disparus, les photos d’elle, aussi.

        — Regarde, chuchote-t-elle à Dora, regarde comme j’étais belle.

        Et tout en pleurant, elle les tend à Dora qui, en échange, lui tend des mouchoirs en papier.

        Je me dis, Voilà, ça sort, Farah pleure enfin son malheur, sa vie pas drôle, son mari insupportable, cette vieillesse qui ronge, elle en parle enfin, en arabe, en lâchant des petits sanglots étouffés pour ne pas me déranger. Et sitôt les effusions passées, les voilà qui papotent.

        Dora aime papoter avec sa mère, la tripoter, l’épiler. Je lui ai dit, hier : « Il faut que ta mère s’épile le menton, ça ne va pas, et qu’elle aille chez le coiffeur. » C’était prévu ce matin mais avec la crise d’Elias, tout le programme a été bouleversé. Elle a décommandé le rendez-vous chez l’esthéticienne et c’est Dora qui épile la moustache de sa mère.

        Elias est assis sur la banquette d’en face, il regarde ça, impassible. On lui a mis des coussins de chaque côté pour qu’il puisse reposer ses coudes. C’est royal. Il peut même grattouiller le pied de sa fille.

        — Au-dessus, Papa.

        Dora lui indique l’endroit précis, une sorte de point G.

        — Oui, c’est là, parfait, ne t’arrête pas.

        Elle trouve que son père va mieux, la précision du grattage la ramène à son enfance.

        — Tu te souviens, Papa ? Cherche… Dis-moi comment je m’appelle. Je t’en prie. Juste une fois. Une dernière fois. Non, ne t’arrête pas de gratter ! Cherche dans ta tête, pas dans tes doigts. Qui je suis ?

        Il n’y arrive pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Non loin de notre immeuble, rue Saint-Paul, il y a une sorte de bouiboui Internet avec des ordinateurs pourraves, quatre ou cinq. J’entre. Ils vendent des pièces électroniques, des films de karaté, des poppers, des smartphones et des clés USB, des flacons de parfum Lagerfeld et des lames de rasoir. Les ados du quartier se retrouvent là pour jouer aux jeux vidéo avec des types du Hezbollah. La guerre, le sexe, l’argent, le jeu, moi, je viens voir les résultats des courses. Mais à peine connecté je reçois un coup de fil de Dora.

        — Il faut que tu parles à Elias. Dis-lui que tu vas rentrer. Il a besoin d’entendre ta voix. S’il te plaît. Je te le passe.

        — Monsieur Elias ! Comment allez-vous ?

        — Où êtes-vous, Monsieur Christophe ?

        — Je suis… à la pharmacie, il y a un peu de monde, mais je rentre très bientôt. Ne vous inquiétez pas.

        Je raccroche, j’étudie un peu la course, je m’apprête à miser, lorsque Dora débarque dans la boutique.

        — Viens vite ! Il veut te voir. Il est en pleine folie.

        — La course va partir, ça ne peut pas attendre deux minutes ?

        — Non, je t’en prie. Allez, viens.

        Elle me tire de ce bordel internautique. 

        — Tu vas voir dans quel état il est. J’ai une envie de le frapper, mais de le frapper ! Ma mère est une sainte, je te jure. Les autres ne se rendent pas compte ce qu’il lui fait subir.

        Elias pousse des cris en me voyant arriver. Il me prend dans ses bras, chante, une vraie fête nationale, il me fait.

        — Monsieur Chamoun, vous êtes un emmerdeur. Vraiment.

        Il rit, il aime bien que je l’engueule. Je ne sais plus quoi dire. Il me vient une idée, tout à coup :

        — On va ouvrir les fenêtres. Ça suffit, cette ambiance de catafalque.

        Et j’y vais, j’ouvre.

        — Regardez ! C’est Noël ! Il fait grand soleil.

        Je pousse l’armoire entreposée sur le balcon, celle qui bloquait les volets. Ils ont des armoires avec des monceaux de trucs entreposés en cas de guerre, une étagère de papier hygiénique, une étagère de pots de conserve, vides, une étagère de sacs en plastique avec des sacs en plastique à l’intérieur. La vieillesse, c’est des étagères, des tiroirs, des étagères.

        J’arrive à faire entrer peut-être pas le soleil, parce qu’on est au premier étage et qu’il est bientôt « dix-sept heures du soir », mais suffisamment de lumière pour qu’on puisse éteindre le lustre avec ses ampoules bougies.

        — C’est pas mieux comme ça ?

        — Monsieur Christophe… Nous sommes faits de ce qu’on nous reproche.

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre est en voiture avec ses enfants et sa femme, ils sont coincés sur le périf à la hauteur de la porte Brancion, au milieu des embouteillages de Noël. Il y a de la neige, des grèves, une merde pas possible, et ils doivent se rendre dans la belle-famille, celle des croyants non pratiquants.

        — Joyeux Noël, Pierre. Tu veux parler à ton père ? Je te le passe.

        Pierre bavarde cinq minutes avec son père, ensuite il passe son portable aux enfants, et du coup Elias est perdu, il ne sait pas à qui il parle, il ne sait plus qu’il a des petits-enfants, du moins il ne se souvient pas de leurs noms.

        — Allo, Papi ? C’est Nabil !

        — Nabil…

        Elias commence à parler en arabe à Nabil, qui ne comprend pas un mot.

        — Parle-lui en français, Papa.

        — Allô ?

        Elias ne sait plus ce qu’il doit dire, à qui il parle, dans quelle langue.

        — Allez, c’est pas grave, passe-le-moi. Joyeux Noël, Papi !

        — Qui êtes vous ?

        — Arthur, Papi ! Ton petit-fils… Arthur… !

        — Ah ?

        — Putain, il sait plus qui je suis !

        On arrache le téléphone des mains d’Elias pour l’empêcher de traumatiser ces enfants et voilà Nicole qui débarque avec Walid, son mari à gueule cassée, et leur fille Barbara et Mouzaffar, avec leur fille Chanel qui vient d’avoir un an, qui est donc l’arrière-petite-fille d’Elias. Ils l’ont appelée Chanel parce que c’est un nom qui porte chance. Ils ont aussi emmené leur bonne, Martine, qui est noire.

        — Elle vient de Madagascar.

        Farah la regarde : elle n’en revient pas tellement elle est grosse et laide.

        — Une fille pareille n’aurait jamais franchi le seuil de ma maison. Plutôt laver moi-même le sol avec les dents. Comment on peut prendre quelqu’un comme ça, et vivre avec, ça me dépasse, mais ça ne m’étonne pas de Nicole qui n’a jamais eu de goût pour autre chose que me pourrir la vie.

        Mouzaffar fournit toute la famille Chamoun en esclaves africaines.

        — Il leur a refilé ce qu’il avait de pire, parce qu’il déteste Nicole, lui aussi. Mais à nous, il a donné ce qu’il avait de mieux : Hanna, cette princesse.

        Mouzaffar est une espèce d’Apollon qui travaille dans une entreprise internationale et passe la moitié de son temps à traverser le désert avec son 4×4, d’après ce que j’ai compris.

        Farah l’admire, bien qu’il soit chiite et presque noir, mais c’est parce qu’il reste longtemps au soleil dit-elle.

        Voilà la petite Chanel sur les genoux d’Elias. C’est charmant, historique, on prend des photos, on ouvre le champagne, on fait des films avec l’iPhone qu’on envoie instantanément aux quatre coins du monde, grâce à YouTube. Elias est aux anges, toute cette agitation autour de lui, cette enfant dans les bras.

        — Soyez les bienvenus.

        Antoinette arrive. En retard. On passe à table. On est une dizaine, sans compter les trois bonnes qui se sont installées à la cuisine, et devisent tranquillement, Tu es bien, toi, Tu viens d’où, Comment ils te traitent. Hanna montre à ses copines la gazinière de Farah qui date de 1962. Madame Farah en prend tellement soin qu’il n’y a pas une rayure, pas un éclat sur l’émail, vous voyez, elle est comme neuve. Les bonnes se penchent sur la pièce de musée. Hanna leur interdit d’y toucher.

        — Et ils te laissent téléphoner ?

        — Je ne leur dis pas.

        — Tu t’occupes du vieux et tout ça ?

        Walid à la gueule cassée tient absolument à être assis à côté de moi. Il a des choses à me dire. Lui non plus ne fait pas son âge avec cette balle qui lui a emporté la moitié de la mâchoire. Farah l’appelle le général, pour se moquer, parce qu’il la ramène tout le temps avec la guerre.

        — Il veut se faire passer pour un héros mais une blessure, dit Farah, ça ne suffit pas. Il a combattu dans l’aviation, mais on n’a pas d’avions.

        — Pardon, Madame Farah, l’armée libanaise est équipée d’une flotte d’avions de chasse.

        — De quoi tu parles ?

        — Des Mirage.

        — Les Mirage, ils portent bien leur nom : ils n’ont jamais réussi à décoller. Les Israéliens nous les ont chaque fois cloués au sol. Au prix qu’ils coûtent on aurait mieux fait de les fabriquer nous-mêmes, en carton.

      

    

  
    
      
      

      
        — Vous n’êtes jamais allé sur l’hippodrome ?

        Elias se tourne lentement vers moi, me regarde, il semble ne pas avoir compris ma question.

        — Est-ce que vous êtes déjà allé aux courses à Beyrouth ?

        — Non, dit Farah, il n’y est jamais allé.

        — Mais laisse-le répondre, Maman.

        — Pour quoi faire ? Je connais la réponse. Je te dis qu’il n’est jamais allé sur un champ de courses.

        — En 1923, Elias, quand l’hippodrome a ouvert, vous aviez quel âge ?

        Elias a un geste de la main, navré de ne pouvoir me répondre.

        — Et à Bir Hassan, le premier hippodrome, vous n’y êtes jamais allé ?

        — Bir Hassan ?

        — Oui, ça vous dit quelque chose : l’hippodrome au milieu des arbres. Vous vous souvenez ?

        — Papa !

        Dora essaie de réveiller son père, ça l’énerve qu’il fasse le gâteux en répétant tout ce qu’on lui dit. Elle lui ressert du foie gras, comme si l’excellence du mets allait lui rendre toutes ses facultés.

        — Encore un peu, Papa. Vas-y.

        Mais non, ça va, il avance sa main au-dessus de son assiette.

        — Stop, Dora, ça suffit.

        Dora… Il vient de prononcer son nom.

        — Tu m’as reconnue, Papa !

        Depuis dix jours qu’elle s’occupe de lui, l’embrasse, le dorlote, lui parle, dix jours qu’elle se colle à lui comme sa petite fille chérie, et voilà qu’il vient de prononcer son nom. C’est notre miracle de Noël. Tout le monde crie de joie. Le vieux sourit, étourdi. Il reçoit mille baisers, des applaudissements, il est tout heureux d’être récompensé de la sorte. Il a retrouvé son nom, mais a-t-il retrouvé sa personne, Dora veut savoir, elle en demande beaucoup.

      

    

  
    
      
      

      
        
      

      
        — Christophe te demande si tu as déjà été sur l’hippodrome, voir les chevaux courir.

        — Les chevaux ?

        — Les courses de chevaux.

        Il a alors ce mouvement du menton, vers le haut, et les paupières qui tombent mollement : non, il n’a jamais mis les pieds sur l’hippodrome.

        — Pourtant, croyez-moi, Elias, les courses, c’est mieux que le Loto.

        — Mieux que le Loto ?

        — Beaucoup mieux. Il faut que vous voyiez ça une fois dans votre vie.

        — Tu voudrais, Papa ? Tu voudrais aller au champ de courses avec Christophe ?

        Il se marre. C’est surtout l’idée qu’on s’occupe de lui qui l’amuse.

        — Il y a plein d’argent à gagner, vous savez.

        — Moi, dit Farah, ça ne m’intéresse pas du tout, les courses de chevaux.

        — Je vais vous raconter comment Karim Kyrillos a fait fortune aux courses.

        — Et comment tu connais Karim Kyrillos ?

        — Il est très connu, en France : il a gagné l’Arc avec Beautiful Singer. Un cheval qu’il avait acheté quarante mille dollars.

        — Quarante mille… ?

        — Dollars, Papa, quarante mille dollars : soixante millions de livres.

        — Un cheval…

        — Un seul cheval, oui. Ça t’intéresse, là ?

        Bien sûr que ça l’intéresse.

        — Tu voudrais acheter un cheval avec Christophe ?

        — Nous pouvons toujours l’envisager.

        — Beautiful Singer a remporté le Derby d’Epsom, et trois mois plus tard, le Prix de l’Arc de Triomphe à Longchamp.

        — C’est affreux, peste Farah.

        — Quatre millions d’euros.

        — Quatre millions ?

        — Des euros, Papa, quatre millions d’euros !

        — C’est beaucoup. C’est beaucoup. Monsieur Christophe ?

        — Oui, Monsieur Elias…

        — Est-ce que c’est une histoire vraie ?

        — Mais oui, Papa, très vraie.

      

    

  
    
      
      

      
        Walid à la gueule cassée m’attrape le bras :

        — Quelque chose que vous devez savoir, Christophe. Que tu dois savoir, parce que tu es de la famille, je te dis tu.

        — Bien sûr.

        — Je vais te le dire parce qu’il faut que tu le saches, à propos des massacres.

        — Walid ! C’est fini, tout ça…

        — Donne-moi l’assiette de Papa.

        — Les massacres. Tu sais…

        — Oui.

        — Tu veux de la sauce, Papa ?

        — Alors écoute-moi bien : ces massacres, il fallait les faire. Si on n’avait pas fait ce qui a été fait, là-bas…

        — Sabra et Chatila ?

        — Oui. Si on n’avait pas fait ça, il n’y aurait plus de chrétiens au Liban, aujourd’hui. C’est mal, on est d’accord, mais je suis avec, je suis pour, et si c’était à refaire je le referais.

        — Vous y étiez ?

        — Tu peux me dire tu.

        — Tu y étais ?

        — Je dis que c’est mal, bien sûr. Mais c’est la guerre qui est mal. Les massacres, il fallait les faire.

        — Qui sert le vin ?

        — Bouge pas, c’est moi.

        — Donne un peu de vin à Papa.

        — Je te ferai parvenir des cassettes vidéo qui expliquent toute la guerre, comment elle s’est passée réellement. Hein, Nicole, tu donneras ces cassettes à Dora.

        — On ne peut plus les lire, Walid.

        — Dora pourra te traduire.

        — Je te dis qu’il n’y a plus de lecteur VHS !

        — Mais tu te débrouilleras. A Paris, tu trouveras, n’est-ce pas. Il faut que tu voies ça.

        Nicole a un regard désespéré vers son mari. Ce n’est pas qu’elle en a honte, elle voudrait juste qu’il cesse de parler.

        Ils n’étaient pas encore mariés quand il a reçu cette balle, elle avait vingt ans, elle aurait pu le laisser tomber. Non. Elle est restée avec lui, elle s’est mariée avec ce défiguré, ce paria, ce pensionné, et elle lui a donné des enfants, deux filles. Elle a supporté les sarcasmes, la compassion, et le ressassement perpétuel des événements qui ont privé cet homme de beauté, à vingt-deux ans. Alors elle n’a pas honte, elle est gênée. Elle le défend, même si elle n’enverra jamais les cassettes.

      

    

  
    
      
      

      
        — Christophe a eu une très bonne idée : Maman va apprendre le français à Hanna.

        — Quoi ?

        En effet, c’est mon idée, je la trouve excellente : plutôt que de ne rien faire, de se regarder en chiens de faïence en attendant que le vieux ait besoin de ceci, besoin de cela, attendre les mains croisées sur les genoux, au lieu de regarder la télé et de se morfondre, autant qu’elle lui apprenne le français.

        — Ne faites surtout pas ça, s’écrie Nicole, elle va comprendre tout ce qu’on dit.

        Farah va se lancer à fond dans l’éducation d’Hanna. Elle le fera par bonté, comme une mission, mais aussi parce qu’elle a compris qu’Hanna représentait pour elle une chance inouïe, une sorte d’avenir : elle va pouvoir lui crier dessus à cause de ses fautes de grammaire, la persécuter toute la journée pour la prononciation des mots, l’accent, et même quand elle recevra la note de téléphone, quand elle se rendra compte qu’Hanna appelle sa famille en Ethiopie pendant des heures et qu’il y en a pour quatre cents dollars, Farah se fâchera, il y aura des larmes, des menaces, des ultimatums, mais aussi des promesses, des contritions, et finalement elle la gardera, elle lui apprendra le français, et quand on reviendra à Beyrouth, cet été, je ne sais pas si Elias sera encore là, mais quand je demanderai à Hanna de me faire un café, Hanna dira Oui, Monsieur Christophe, je vous fais un café. Est-ce que vous voulez du sucre, Monsieur Christophe ?

      

    

  
    
      
      

      
        On repart demain pour Paris. Il a peut-être entendu ces mots, demain, on s’en va demain, sa mâchoire s’est mise de traviole, et depuis il bave, il marmonne des espèces de prières.

        Il serait resté trop longtemps sur le balcon avec Hanna, le jour de Noël, à regarder passer les voitures dans la rue comme il aime le faire depuis quelque temps. Pendant que notre petite esclave éthiopienne bavardait avec sa collègue, d’un balcon à l’autre, il aurait attrapé froid. En tout cas il a toussé toute la nuit, tant et tant qu’Hanna n’a pas pu fermer l’œil. Elle est fatiguée, coupable, inquiète.

        — Il a fait des cauchemars, explique-t-elle.

        — Quels cauchemars, dit Farah, comment il peut avoir des cauchemars, il a sa médaille miraculeuse autour du cou, et la croix du Christ suspendue à la poignée de la porte. La vérité c’est qu’il a honte. Il a peur de mourir parce qu’il n’a pas la conscience tranquille.

        Hanna le fait manger à la cuisine, mais ça prend tellement de temps qu’elle s’endort avant qu’il ait terminé son assiette. Il tape dans ses mains pour la réveiller. Il veut partir, sortir de la maison :

        — J’ai rendez-vous à l’extérieur.

        — De quoi tu parles ?

        Farah ne veut pas le laisser approcher de la porte. Il tourne comme un lion en cage, il demande à Hanna d’aller lui chercher son costume pour s’habiller, il arrache son pyjama, trépigne en réclamant qu’on lui ouvre la porte.

        — Eh bien sors ! Va au diable…

        Farah lui ouvre et le voilà dehors, gambadant dans le couloir, Hanna trottinant derrière lui.

        — Tu ne passeras pas, lui dit l’esthéticienne qui habite à l’autre bout du couloir et qui a entendu les cris.

        Elle bouche l’escalier de toute l’épaisseur de ses hanches.

        — J’ai un rendez-vous à l’extérieur. Je dois acheter des chaussures.

        — Tu nous emmerdes, Elias Chamoun ! Tu ne descendras pas par l’escalier pour te tuer. Prends l’ascenseur.

        Il prend l’ascenseur, traverse le hall, tout l’immeuble est là. Farah est restée là-haut, assise sur sa chaise, vraiment elle n’en peut plus, que Dieu l’emporte, que Dieu l’emporte. Elle entend les coups de klaxon dans la rue, se dresse : c’est lui, ça y est. Elle s’était juré de ne pas y aller, mais elle se lève, elle y va.

        Elias est au milieu de la rue. Il crie après le boulanger, il veut des chaussures, il a un rendez-vous.

        — Allons, Monsieur Chamoun. Venez.

        Les boulangers l’entraînent à l’intérieur de leur boutique, et le vieux se met à prier devant le four, il veut entrer dedans, il croit que c’est la chapelle de la Sainte Vierge. Ils commencent à comprendre, les voisins, ça aura au moins servi à ça, maintenant ils savent ce qu’elle endure, Farah, depuis des semaines, des mois, ils voient le vrai visage du vénérable Chamoun.

        A présent il pleure, demande pardon et se lamente. Il s’accroche à Farah venue le chercher. Il s’accroche à nous qui venons de rappliquer, alertés par Hanna. On remonte en famille par l’ascenseur.

        — Tu n’as pas honte ?

        — Ça va, Maman.

        Il n’a que ça, honte.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous lui avez donné ses médicaments ?

        Elles ne savent plus. Hanna lui en a donné, est-ce qu’il les a pris, Farah a retrouvé des pilules par terre dans la cuisine.

        Il s’accroche à mon bras. Retour dans l’appartement.

        — Ça va aller, Monsieur Elias, ça va aller.

        — Petit à petit l’oiseau fait son nid.

        Mais tout à coup tandis qu’il marche à petit pas vers la banquette, il aperçoit la photo de Dora, enfant, posée depuis toujours sur le meuble de la télé, elle est mignonne, boulotte, les cheveux tressés, elle a six ans, c’est une photo en noir et blanc, il pousse un cri, il lâche mon bras, s’agenouille devant la photo de sa fille enfant :

        — Ma petite ! Où es-tu ? Viens me chercher, Dora !

        Il prend la photo. Et alors Dora le prend dans ses bras, elle s’empare de lui tandis qu’il serre toujours la photo dans ses mains, ça tourne mal cette histoire, elle l’entraîne sur la banquette, le berce.

        — Ma petite fille !

        — Je suis là.

        — Est-ce qu’elle va venir me chercher ?

        — Je suis là, Papa, je suis là.

        — Je vais mourir, ça y est. Apportez-moi mon argent. Il faut donner de l’argent à cette Indienne pour le repas. Combien j’ai ? Comptez l’argent qui me reste.

        — Deux cent huit mille livres, Papa.

        — Je veux donner aux pauvres.

        — Oui, Papa, on donnera aux pauvres.

        — Tu vois ce que je suis devenu ? Comment la vie est faite. Regarde : je n’ai plus d’amis. Ils ne viennent plus me voir.

        — Ils sont morts, Papa. Tu les as tous enterrés. Tu es le dernier.

        — Je dois sortir.

        — On ne peut pas sortir.

        — On ne peut pas ?

        — Non.

        — Il faut faire une pétition pour qu’on nous laisse sortir.

        — Oui, Papa, on va faire une pétition.

        — Où est mon fils ?

        — On va l’appeler. Viens.

        Dora branche l’ordinateur. Pierre les a équipés de Skype avant de partir, avec un système d’alerte qui se déclenche aussitôt qu’il les appelle, ils n’ont plus qu’à se mettre devant et parler et se regarder parler. C’est gratuit. Elias attend la connexion devant l’écran. Il ne s’émerveille plus de rien, il a franchi la barrière du surnaturel. Soudain, il aperçoit son fils, et entre dans une rage folle :

        — Pierre, mon enfant ! Pourquoi me prives-tu de ta présence ?

        — Je suis là, Papa.

        — Où es-tu ?

        — Je suis là, regarde, je te vois.

        — Cette image, là ?

        — Oui. Tu me vois aussi, regarde, je te fais signe.

        — Je vois ton éloignement, ton absence. Pourquoi m’as-tu abandonné ?

        — Je suis là.

        — Fils indigne !

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne suis pas de bonne humeur. Je trouve ça absurde d’avoir pris ces billets retour le dimanche, à trois heures de l’après-midi.

        — Il fallait me dire que tu voulais aller aux courses.

        — Tu le sais qu’il n’y a qu’une réunion par semaine et que c’est le dimanche.

        — Je n’ai pas fait gaffe.

        — Voilà. Rien à ajouter. Je te remercie.

        J’envisage un instant d’aller quand même voir courir la première, prendre encore deux ou trois photos pour mon blog et sauter dans le taxi pour filer à l’aéroport. Mais ça s’avère trop serré, tant pis, on déjeunera chez les parents. On repassera prendre nos affaires dans l’appartement de Sami. Tout ça est d’une simplicité.

        On s’est mis à table, la tristesse nous a pris au fil du repas. La tristesse de l’appartement déjà vidé de notre présence, le silence grinçant des meubles qui ne bougent plus, la poussière qui retrouve ses rideaux, la mélancolie des coups de fourchette dans le taboulé, une tristesse que rien ne vient démentir, pas un regard pour nous sauver. Merde. Il faut partir. J’ai hâte de me retrouver dans l’avion, de rentrer à Paris, je pense aux investisseurs que Pierre va me présenter, il leur a parlé du truc, ils sont déjà intéressés par l’opportunité fantastique que représentent les courses libanaises, je vais leur dresser un tableau optimiste sur le développement des courses, l’engouement du public pour les paris en ligne, je vais leur faire avaler ça alors que tout porte à croire que c’est plutôt vers la disparition de l’hippodrome de Beyrouth que nous allons. Mais il faut toujours avoir l’air enjoué devant les financiers. Il faut faire comme avec Elias, lui parler fort, lui rappeler comment je m’appelle, lui demander comment ça va pour qu’il me réponde Grâce à Dieu, petit à petit, l’oiseau fait son nid, même si son petit oiseau me fait penser au corbeau qui tourne au-dessus de ma tête depuis toujours, l’oiseau de mes angoisses paralysantes, je me vois dans quelques années, à la place d’Elias, soutenu par ma femme qui aura pris le pli de sa mère. Au moins n’aurai-je pas d’enfants pour s’inquiéter de mon naufrage, et s’impatienter. Déjà, les mots m’échappent, le nom des gens, comme si ces gens se cachaient derrière les bonnes raisons que j’aurais de m’en souvenir, je contourne ces trous de mémoire, je simplifie les choses, je me tais, c’est encore mieux. Je regarde Elias, je radiographie le champ de mines qu’est devenu son passé, elles ont toutes explosé, il n’y a plus que des absences, des trous à l’intérieur de ce visage immobile, avec ces yeux lents, et ces gestes qu’il pourrait faire mais puisque Hanna les fait pour lui, pourquoi ne pas se laisser donner la becquée, c’est toujours ça de gagné sur l’usure, la fatigue du corps, toujours ça de plus à vivre, et tant mieux, qu’il vive, je compte sur lui pour vivre encore un peu, et finir son assiette, c’est tout ce qu’on lui demande.

        On se lève pour partir. Je serre Elias dans mes bras en pensant que c’est la dernière fois ; c’est toujours pour la dernière fois qu’on se sépare, même si on repousse cette idée, et Dora repousse cette idée, je la vois faire, elle repousse l’idée de toutes ses forces, tandis que moi, au contraire, je fais gonfler cette idée en moi, peut-être exagérément, artificiellement, cette idée de la séparation définitive, liée à la mort, la mort encore possible, à tout instant, je serre ce corps en sursis, presque virtuel, mais dur, maigre, lourd et fragile, déséquilibré, je sens ses os à travers la toile de son pyjama et la laine de sa robe de chambre, il n’a que la peau sur les os, mais des os denses. Son odeur est le dernier souvenir, je le sais, une odeur mêlée au chevrotement enroué de ses Salam, Salam, allez on y va maintenant.

         

        Antoine nous attend en bas de l’immeuble avec sa voiture.

        On repasse par l’appartement pour prendre les valises, il est déjà une heure, on file, on laisse l’hippodrome derrière nous, tant pis, en route pour l’aéroport, et au bout de cinq minutes, comme si elle n’avait pas pu y penser avant, alors qu’on est déjà bien engagé sur l’autoroute, Dora me demande si je n’ai rien oublié, si j’ai mon passeport, mon billet.

        — Tu l’as ?

        — Non, merde, mon manteau, avec mes papiers à l’intérieur, mon passeport, mon permis de conduire, mon billet d’avion, tout, je les ai laissés dans l’appartement, quel con.

        — Tu rigoles ?

        — Il fait tellement chaud, putain.

        — La bonne excuse.

        Il faut retourner à l’appartement. Le problème, c’est que Sami nous a demandé de laisser les clefs à l’intérieur en partant, en disant qu’il les récupérerait plus tard. Du coup, on est enfermés dehors, avec mon manteau et mes papiers à l’intérieur.

        — Paniquons pas, chérie.

        — L’avion est dans deux heures.

        — Est-ce qu’on peut casser la porte ?

        C’est possible : Antoine a tout dans son coffre, tournevis, barre à mine, il se propose, follement passionné par l’aventure, ce monte-en-l’air à la retraite.

        — Allons-y, cassons tout, quelle connerie.

        Dora ne peut pas rater l’avion, elle a une représentation ce soir à Paris.

        J’ai honte. Honte de ma distraction, je reconnais les prémices du gâtisme. Tu vois, j’ai envie de lui dire, tu quittes la vieillesse de ton père pour entrer dans la mienne. Mais je m’abstiens, pas la peine d’en rajouter en essayant de me faire plaindre. Ça arrive à tout le monde, quoi. A n’importe quel âge.

        Bien sûr.

        Antoine prend la première sortie et nous voilà repartis en sens inverse. On arrive devant l’hippodrome, on entend la rumeur de l’arrivée de la première, ça aussi ça me fait mal.

        Antoine sort ses outils du coffre, on monte au quatrième et on commence à travailler la porte. Ça prend du temps. Dora téléphone à l’aéroport pour savoir si l’avion a du retard, un espoir, mais rien.

        — Dépêchez-vous !

        Comment j’ai pu oublier mon manteau ? Qu’est-ce que j’ai dans la tête ? Du yaourt ? La honte, l’écœurement, par vagues. J’ai le pressentiment que mon tour arrive, je suis cuit, chacune de mes maladresses portera désormais en elle cette menace, à la fois exagérée, hypocondriaque et certaine, inexorable, infamante, de moins en moins une menace, de plus en plus une perspective : je vais droit vers la fin de l’orgueil. A moins que je ne me révolte, me redresse, décide de retrouver une énième jeunesse, c’est une solution, changer totalement de cap.

        Je regarde Antoine, pressé d’en découdre avec cette porte.

        — On arrête tout, je dis. La porte, l’aéroport, c’est trop tard, on n’a plus le temps, passons à autre chose.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Téléphone au théâtre, dis-leur que ton père est mourant, ils savent, ils comprendront.

        — Mais les billets ne sont pas remboursables.

        — On s’en fout.

        — Pas moi. J’ai des choses à faire, moi !

        — Très bien, vas-y toute seule. Tu as tes papiers, ton billet : pars. Moi je reste. J’ai un pressentiment.

        — Un pressentiment de quoi ?

        On ne sait jamais précisément ce que les pressentiments annoncent, mais ça marche très bien avec les avions qui sont des oiseaux de mauvais augure.

        — On arrête tout. On retourne chez les parents.

         

        Elias est sur sa banquette, les coudes posés sur ses coussins, il crie de joie en nous voyant. Pendant que Dora tente de donner des explications à sa mère, je chuchote à l’oreille d’Elias :

        — Venez, Monsieur Chamoun, on va faire un tour. Ça va vous faire du bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Il fait un soleil formidable, avec un petit vent frais. On est assis tous les quatre, Dora, ses parents et moi, sur des fauteuils en plastique, blancs, emboîtables. Les serveurs tendent pour nous une nappe blanche sur la table, ils sont aux petits soins, pleins d’égards pour Elias, comme toujours. Et soudain quelqu’un me tape sur l’épaule.

        — Cher ami !

        C’est Karim Kyrillos. Je suis flatté qu’il se souvienne de moi, dix ans après l’interview. Mais les grands de ce monde, ça n’est pas un hasard, ils ont de la mémoire. Je lui présente ma famille libanaise.

        Il se fend d’un baisemain à Farah qui en tremblote d’émotion.

        On se fait servir des petits gâteaux très sucrés avec le café, les chevaux entrent en piste. Farah les trouve beaux. Elle demande à Kyrillos si les courses sont truquées.

        — Comment ça, truquées ?

        — Truquées, quoi.

        — Vous voulez parler des bookmakers ?

        — Voilà.

        — Ici, chère Madame, nous ne considérons pas les bookmakers comme le diable. J’ai coutume de dire que les bookmakers donnent du goût à nos courses.

        Et tandis que Farah se laisse courtiser par Kyrillos, je demande à Elias quel cheval il veut jouer. Ça le fait rire, il croit que je me moque de lui.

        — Je ne joue pas, Monsieur Christophe, vous le savez bien.

        — Vous me devez ça, Elias. Dites un nom.

        — Beautiful Singer.

        Kyrillos se fige, nous regarde :

        — Jouez le 4, Monsieur Chamoun. Jawhar.

        Je prends le portefeuille d’Elias à l’intérieur de son veston, il rit comme si je le chatouillais à l’endroit le plus sensible de son corps, comme s’il avait confiance, me prenait pour son fils. Je sors tous les billets, tous, je reconnais le billet de Pierre. Il y a en tout cent trente-cinq mille livres libanaises, que je pose sur la table. Elias a un geste pour les reprendre.

        — Ththth. Pas touche !

        Il gémit.

        Je vais au guichet. J’envoie les cent trente-cinq mille livres sur Jawhar, gagnant sec, tant qu’à faire, et je retourne m’asseoir avec ma petite famille.

        Elias essaie de lire ce qui est écrit sur le ticket. Il n’y comprend rien, mais il est hors de lui, survolté, il veut que je lui montre le 4, Jawhar.

        — Mon cheval ! Où est mon cheval ?

        Karim Kyrillos lui prête ses jumelles. Je ne sais pas si Elias arrive à voir son cheval ou s’il fait semblant, en tout cas il reste là, très sérieux, les jumelles devant les yeux.

        Ouverture des stalles. Ça claque, les chevaux bondissent, la rumeur monte de la foule. Jawhar prend la tête, passe devant les tribunes avec une longueur d’avance.

        Le peloton s’étire en abordant la ligne face, tandis que les tribunes résonnent de la voix fatale du commentateur qui répète le nom de Jawhar, toujours en tête, Jawhar.

        Les chevaux arrivent dans le dernier tournant, ils passent sous la terrasse de l’appartement où est toujours accroché mon manteau avec mon billet et mon passeport dans la poche intérieure.

        Les chevaux entrent dans la ligne droite. Les types recommencent à hurler, et ça monte tellement qu’on n’entend plus la voix du commentateur, tout le monde s’est levé devant nous, si bien qu’on n’arrive plus à voir la course, il y a des types qui courent le long de la barrière en criant, ils ont retiré leurs blousons, chemises, kéfiés, et ils les font tournoyer au-dessus de leur tête en tournant sur eux-mêmes comme des possédés, est-ce qu’ils sont musulmans, chrétiens, on ne sait même pas s’ils sont fous de joie ou fous de rage, est-ce qu’ils ont gagné, perdu, est-ce qu’ils le savent eux-mêmes, pas sûr, c’est autre chose, c’est l’arrivée de la course, un délire, une transe générale, comme deux cents émeutiers, ils s’écrasent contre la grille du pesage et grimpent dessus comme des ouistitis, leurs voix aiguës, d’une puissance inouïe, je ne sais pas s’ils crient le nom du jockey, du cheval, il n’y a que le nom de Dieu que je reconnais, comme si Allah avait couru la course, certains sont arrivés à passer de l’autre côté de la grille du pesage où ils ont retrouvé leurs frères, plus riches mais aussi hystériques et tous s’embrassent avec rage, larmes, et se frappent dans les mains en criant qu’Allah est grand, décidément, Dieu est immense.

        — Vous avez vu ça, Elias ?

        Les jumelles sur le ventre, le menton sur la poitrine, Elias Chamoun a fermé les yeux.
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