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        Marie Marron avait toujours été un peu gourde.
Par toujours il faut entendre non pas depuis sa naissance, mais depuis ses premiers pas qu’elle avait faits
vers l’âge de vingt mois car cette demoiselle, en plus
d’être gourde, était aussi remarquablement lente. Et
quand Marie ne disait rien, on était à deux doigts de
la croire morte.
      

      
        Gustave Machin était un petit être plein de hargne
qu’on aurait pu croire tout droit sorti d’une forêt
maléfique. Mais il avait quelques qualités qui lui rendaient de grands services : il était très rapide et il
savait parler aux grandes filles un peu gourdes.
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        Marie Marron avait toujours été un peu gourde. Par
toujours, il faut entendre non pas depuis sa naissance,
mais depuis ses premiers pas qu’elle avait faits vers l’âge
de vingt mois car Marie Marron, en plus d’être gourde, était
aussi remarquablement lente. Et Marie Marron le savait.
      

      
        C’est pourquoi, quand elle avait une tâche à remplir ou un trajet à effectuer, elle s’y prenait toujours très,
très à l’avance. C’était pour elle le seul moyen d’aboutir à
quelque chose, ou quelque part, en temps et en heure. La
conséquence de sa lenteur et de sa gaucherie était qu’elle
ne se reposait jamais. Toujours à l’ouvrage, Marie Marron
était peut-être empotée mais certainement pas paresseuse.
Les gentils la qualifiaient de méritante et les méchants de
godiche. Question de point de vue.
      

      
        Ses parents à elle, ni méchants ni gentils, s’étaient toujours contentés de soupirer sans rien dire, mais de toute
façon, ils étaient morts. Alors leur opinion n’était plus un
problème pour qui que ce fût.
      

      
        Marie Marron était donc une orpheline que les personnes indulgentes plaignaient. Quant à ceux qui la rencontraient, ils croyaient que l’extrême maladresse de ses
manières était le résultat du chagrin causé par la mort de
ses deux parents. Mais il n’en était rien. C’était à peine si
elle avait versé trois ou quatre larmes à leur enterrement.
Ceux qui avaient assisté à la cérémonie la croyaient donc
insensible. Et on mettait cette insensibilité sur le compte
d’une déficience intellectuelle. Il ne venait à l’idée de personne qu’elle pouvait être une mauvaise fille, une ingrate.
On la croyait seulement très légèrement débile et on lui
souhaitait de trouver un mari. Seulement, on n’était pas
convaincu qu’un homme la voudrait pour épouse, ou alors
peut-être un très vieux ou un très pauvre, un de ceux qui ne
peuvent guère se montrer exigeants vis-à-vis des choses de
l’amour et du ménage.
      

      
        Heureusement pour elle, Marie Marron n’était pas une
fille trop laide. Elle était plutôt très mince et sa figure allongée n’était pas si repoussante. Peut-être même aurait-elle pu
être jolie si elle avait montré une tournure plus distinguée.
Mais son corps entier respirait la difficulté. Et quand Marie
Marron ne disait rien, on était à deux doigts de la croire
morte. Peu d’êtres sur cette Terre pouvaient prétendre gaspiller une si infime quantité d’oxygène qu’il n’en fallait à
cette demoiselle pour survivre.
      

      
        Au moins, Marie Marron ne coûtait rien, et c’était
bien le plus réjouissant aux yeux de la vieille Hortense qui,
parce qu’elle avait pour seul tort d’être la tante de la jeune
fille, devait s’occuper d’elle depuis la mort de ses parents.
      

      
        Hortense s’était parfois demandé ce qu’elle avait fait
de mal au Bon Dieu pour mériter un tel fardeau. C’était
une Marie âgée de quinze ans qui lui était tombée dessus,
suite au malheureux accident de voiture qui avait provoqué la dislocation totale des deux corps parentaux. En réalité, Hortense n’avait rien fait de mal, elle avait juste eu le
malheur d’avoir pour frère un jouisseur de première qui
emmenait sa femme danser chaque samedi soir et qui ne
se privait jamais d’une bonne bouteille de champagne. Et
voilà, un coup de trop avait bêtement propulsé la voiture
vers un arbre et Marie vers Hortense.
      

      
        Ce gâchis avait donc considérablement modifié la
vie de cette dernière qui n’aimait pourtant ni danser ni
le champagne. D’ailleurs, elle n’appréciait pas davantage
les enfants et encore moins les adolescents. Elle trouvait
qu’ils sentaient. Probablement la faute aux hormones et
aux mauvaises pensées. Mais il avait bien fallu faire de la
place pour cette fille qu’on ne pouvait se contenter de ranger dans le placard à balais même si, selon Hortense, c’était
bien à cela que cette grande tige ressemblait. On pouvait
au moins se réjouir du fait que son allure, sans charme ni
formes, ne risquait pas de provoquer d’émeute dans le voisinage. C’était toujours ça de pris. Hortense n’aurait guère
supporté de voir son paillasson souillé par une farandole de
vicieux prétendants.
      

      
        Donc Marie Marron vivait chez la vieille Hortense,
comme on l’aura compris. Cependant, il faudrait préciser
que celle que tout le monde appelait la vieille Hortense ne
l’était pas franchement. Elle avait juste l’air d’être vieille,
ce qui était bien pire, et ça, tout le monde en conviendra.
En outre, Hortense ne vivait que pour ses pieds, car ses
pieds la faisaient souffrir. Mais au moins, eux, si moches
et gondolés qu’ils fussent, ne sentaient pas, pas comme les
adolescents. C’est pourquoi Hortense préférait leur compagnie à celle des jeunes gens.
      

      
        Avec tout ça, on cherche un peu ce que l’on aurait pu
ajouter à propos de la vieille Hortense qui la rendît un tant
soit peu sympathique, mais sympathique, vraiment, elle ne
l’était pas. Et puis, elle était parfois menteuse. Par exemple,
elle ne s’appelait même pas Hortense. Son nom de baptême
était Claude. Ses parents n’avaient pas voulu autre chose
qu’un fils et, pour avoir ce plaisir, ils avaient dû attendre la
naissance de leur deuxième enfant, celui qui serait choyé,
celui qui réussirait, celui qui danserait, boirait du champagne et périrait contre un arbre, bref le père de Marie
Marron, un certain Jean-Claude, feu Jean-Claude comme
on disait.
      

      
        On s’en doute un peu, la vie de Marie Marron chez
sa tante, la vieille Hortense, était franchement austère et
monotone. Dans ces conditions, on comprend mieux comment la pauvre Marie, la grande Marron comme disait la
buraliste qui lui vendait le tabac à rouler dont raffolait la
tante, put ne serait-ce que daigner jeter un regard à ce taré
de Gustave Machin.
      

      
        Taré, le mot est peut-être fort si l’on s’en tient à une
conception purement génétique du personnage car, après
tout, il n’y avait pas, dans la famille Machin, de défauts
héréditaires tels qu’on put expliquer par ce biais la monstruosité discrète du petit Gustave. Évidemment, le problème pouvait venir d’un lointain aïeul dont on avait
enterré jusqu’au souvenir. Mais il se pouvait aussi que le
pensionnat dans lequel les parents Machin avaient placé
Gustave dès la sixième lui eût appris la roublardise plus
finement que le latin. Pourtant, la mère Machin assurait
à qui voulait bien l’écouter qu’elle avait mis son gosse en
pension justement parce qu’il lui faisait peur.
      

      
        Elle avait même tenté une fois de le faire exorciser,
à l’insu du père. Mais le curé avait échoué à extirper le
mal du garçonnet de sept ans qui ne voulait qu’une chose,
savoir si le vieux portait un slip sous sa robe. De toute
façon, le curé n’avait pas pu finir son œuvre car le père de
Gustave, rentré prématurément de la chasse à cause d’une
pluie battante, avait considéré l’homme d’Église comme un
excellent gibier et l’avait forcé à courir tel un lapin dans
toute la maison. Non pas que ce chasseur de curé fût ivre,
enfin pas au point de confondre les mollets du prêtre avec
les pattes d’un cerf, simplement il considérait la religion
comme la pire des nombreuses lubies de sa femme et s’il la
tolérait hors de chez lui, il n’était pas question qu’elle foute
les pieds dans sa cuisine.
      

      
        Le résultat de tant de soins s’appelait donc Gustave
Machin. Il était un petit être plein de hargne qu’on aurait
pu croire tout droit sorti d’une forêt maléfique. Mais il avait
quelques qualités qui lui rendaient de grands services : il
était très rapide et il savait parler aux grandes filles un peu
gourdes.
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        C’est lors d’une marche silencieuse organisée dans la
petite ville où travaillait la pédicure d’Hortense, que Marron vit – ou plutôt entendit – Machin pour la première fois.
Marie avait accompagné sa tante qui l’avait incitée à profiter de leur présence en ville pour faire un petit tour de son
côté. Il faut dire que le cabinet de la pédicure d’Hortense
était si exigu qu’on ne pouvait pas discuter tranquillement
en se faisant triturer les cors sans être entendu depuis la
salle d’attente, qui somme toute se résumait à une chaise
posée derrière un rideau. Donc, ce jour-là, Marie Marron
n’avait pas grand-chose à faire sinon traîner trois quarts
d’heure dans les rues d’une petite ville dont elle connaissait
par cœur toutes les boutiques, pendant que sa tante blablatait sans témoin.
      

      
        À force de ne rien faire tout en traînant des pieds,
elle s’était peu à peu retrouvée entourée d’une foule de
gens muets. Or Marie Marron, qui elle-même parlait peu,
trouvait pourtant les muets effrayants. Elle en connaissait
deux qui leur rendaient parfois visite car ils constituaient
le seul couple dont Hortense supportait la compagnie. Ni
Marie ni sa tante ne maîtrisaient le langage des signes mais
tout le monde était poli et savait jouer aux cartes. Et ces
après-midi-là, Marie s’ennuyait encore un peu plus que
d’habitude.
      

      
        La grande Marron en était là de ses réflexions quand
elle entendit une voix répéter d’un ton outré : « C’est
inadmissible ! Inadmissible ! Réellement inadmissible ! »
Parfois la voix proposait des variantes avec les mots « intolérable » ou encore « inacceptable ». Rassurée de découvrir
qu’elle n’était pas la seule du cortège à savoir parler, Marie
Marron se retourna pour découvrir un jeune homme ulcéré.
      

      
        Ce qui était inadmissible, intolérable, inacceptable,
c’était la mort de jumelles prépubères causée par un multirécidiviste en proie à des troubles psychiatriques certains,
mais qui pourtant n’avait fait l’objet d’aucun traitement
adéquat alors qu’il aurait fallu le lobotomiser à la suite de
son premier crime, faute de pouvoir l’exterminer – bien
sûr – puisqu’on était dans un pays qui protégeait les bourreaux plutôt que leurs victimes.
      

      
        Gustave Machin était convaincant et Marie Marron
acquiesçait. Toutefois, elle lui demanda si la lobotomie
consistait en une sorte de cure thérapeutique et s’il connaissait personnellement les jumelles. Gustave dut alors avouer,
l’air grave, qu’il n’avait jamais rencontré aucune des deux
victimes, ni même leurs parents d’ailleurs, mais qu’il se
faisait un devoir moral de les soutenir dans ce moment
tragique. Selon lui, il était nécessaire d’être là, non pas
pour éponger dans le silence un chagrin qu’il ne ressentait forcément pas, mais parce qu’il était juste de s’élever
et de marcher contre la barbarie. Gustave faisait de toutes
les tragédies une affaire personnelle et le moindre des faits
divers exaltait sa volonté de changer le monde. Aussi courait-il le pays pour marcher en silence derrière les familles
décimées, autant qu’il le pouvait. Il fallait grossir les rangs
des honnêtes gens.
      

      
        Marie Marron était fascinée. Elle qui ne voyageait
jamais, ni par le corps ni par l’esprit ; elle qui d’ordinaire ne
pensait rien sur rien, et qui peinait même à se souvenir des
rares opinions qu’elle avait pu se forger au cours de sa vie,
elle découvrait un bloc de certitudes qui semblait peser une
tonne, malgré sa petitesse.
      

      
        Le bloc lui plut. Elle voulut lui plaire à son tour.
      

      
        Elle lui apprit donc, d’un air faussement assuré,
qu’elle le comprenait parfaitement puisqu’elle-même était
orpheline de père et de mère. Les tragédies, elle connaissait, surtout les personnelles.
      

      
        Machin fut charmé. S’agissait-il d’un assassinat ?
      

      
        Après quelques hésitations, Marie avoua qu’il n’avait
été officiellement question que d’un accident, mais que tout
cela n’était pas très clair au fond et que la voiture avait dû
être sabotée tandis qu’on avait drogué son père pour s’assurer un meilleur carnage. Marie avoua encore que le métier
de son père, professeur d’anglais dans une école de filles,
l’avait amené à se faire beaucoup d’ennemis. Et plus elle
avouait, plus elle mentait. Plus elle mentait, plus le bloc
fondait.
      

      
        Et ce furent là les débuts d’un amour ambigu.
      

    

  
    
       

      
        
          3
        

      

       

      
        Gustave Machin n’était pas un incompris. Gustave
Machin était juste incompréhensible. Ses convictions,
éthiques ou politiques, tenaient à pas grand-chose. Et ses discours, souvent répétitifs, pouvaient se résumer en deux phases
éternellement consécutives, la description puis l’indignation.
Il y avait, il fallait, il y avait, il fallait… Et ainsi de suite, avec
beaucoup de points d’exclamation, mais le tout n’allait pas
très loin. Quant à réfléchir sur le pourquoi et le comment,
Gustave en était incapable. Par chance, ses auditeurs aussi.
      

      
        Une personne un peu moins gourde que ne l’était Marie
Marron aurait peut-être perçu le fait que tout l’engagement
de Machin n’avait pour origine que la lecture des faits divers
recensés dans le journal local. Si l’on était raisonnable, on ne
pouvait manquer de se dire que ce garçon ne pouvait réussir.
Mais le monde, lui, loin d’être raisonnable, se montrait prêt
à accueillir n’importe quel olibrius pourvu qu’il eût l’air de
savoir ce qu’il disait.
      

      
        Des gens pour écouter Machin, en hochant la tête d’un
air entendu, il y en avait à chaque comptoir. Et Machin en
profitait.
      

      
        Il aimait croire qu’il saisissait l’essence de toute chose
et il aimait s’en imprégner. Pourtant, ce qu’il humait avec
tant d’ostentation n’était pas l’air du temps, c’était seulement la sueur qui émanait de ses exultations. D’ailleurs,
un mouchoir brodé de ses initiales fut le premier cadeau
qu’il reçut de Marie. Elle avait remarqué que l’intelligence
le faisait briller.
      

      
        Marie Marron aurait pu écouter Gustave Machin pendant des heures, et c’est d’ailleurs ce qu’elle fit durant les
premiers temps de leur relation ; tout du moins si l’on peut
appeler cette succession d’entrevues autour d’un thé et de
deux financiers une relation. Gustave ne touchait pas Marie
et ne demandait pas à le faire. Marie se contentait d’attendre
tout en s’interrogeant sur ce grand mystère qu’était l’amour.
      

      
        Si nos deux chastes tourtereaux se virent si fréquemment à partir du moment où ils échangèrent leurs coordonnées complètes, c’est-à-dire lors de leur toute première
rencontre, c’est parce qu’il leur était facile d’être bien
ensemble. Malgré les apparences, qui auraient pu tromper
un regard étranger, Gustave et Marie étaient parfaitement à
l’aise l’un avec l’autre.
      

      
        D’une part, Gustave Machin sentait qu’il impressionnait cette Mlle Marron à peu de frais, et que ses paroles
prenaient dans sa tête à elle force et résonance. D’autre
part, Marie était de son côté extrêmement flattée qu’on lui
parlât. Sa tante et même ses parents auparavant ne s’étaient
jamais vraiment adressés à elle pour autre chose que pour
lui demander de mettre la table ou de la débarrasser. Elle ne
savait même pas qu’elle était une personne à qui on pouvait
demander son avis sur des sujets aussi graves que la lobotomie, la castration des multirécidivistes ou la stérilisation
des déficientes. Aussi buvait-elle les paroles de Gustave
comme un bébé le lait de sa mère, avec une intense satisfaction physique.
      

      
        Ce jeune homme, ce Machin-truc, comme dirait vite
la vieille Hortense, semblait convaincu que cette jeune
fille pouvait être traversée d’émotions et il s’employait à
les faire surgir avec succès. Le cœur de Marie, cette fille
qu’on avait prise pour une insensible, sursautait à maintes
reprises au cours de ces petits thés partagés avec celui qui
n’était ni vieux ni muet ni même amateur de jeux de cartes,
et elle ne s’ennuyait plus l’après-midi.
      

      
        Grâce à Gustave Machin, Marie Marron découvrait
l’horreur du monde et s’en régalait.
      

      
        Elle avait versé quelques larmes quand il lui avait
narré par le menu les six ans de captivité de cette Anglaise,
otage de son grand-père qui voulait faire de la petite son
épouse. Elle avait eu la nausée quand il lui avait raconté
comment ce SDF avait battu son chien à mort parce qu’il
accusait la pauvre bête de lui avoir transmis les morpions
qui faisaient de sa vie un enfer. Enfin, elle avait frissonné
lorsque Gustave lui avait appris qu’on peut tuer un homme
avec deux doigts et un peu d’adresse.
      

      
        C’est sûr, Marie aurait pu avoir autant d’émotions
en regardant simplement le journal télévisé avec sa tante
qui le savourait les deux pieds plongés dans une bassine.
Cependant, la blonde qui chaque soir débitait des horreurs
ne proposait aucune solution, elle se contentait de chauffer les esprits, comme disait Gustave, mais s’interdisait de
réagir autrement qu’en altérant légèrement sa voix lorsque
les nouvelles étaient trop odieuses pour sortir d’un sourire. Ce que Marie admirait justement chez Gustave, c’est
qu’il ne voulait pas se contenter de constater, il voulait tout
casser.
      

      
        Ses courtes études avaient mené ce jeune homme
jusqu’à la profession de commercial qui lui convenait plutôt car, on l’aura compris, il aimait parler, prenant même
beaucoup plus de plaisir à s’adresser à des inconnus plutôt qu’à des proches. Ceux-là, d’ailleurs, n’accordaient
pas toute confiance aux élucubrations du dernier-né de la
famille. Tandis que sa mère le croyait définitivement possédé et perdu pour le Bon Dieu, ses frères aînés le jugeaient
affectueusement mythomane et fantasque. Depuis la jolie
boucherie-charcuterie qu’ils tenaient ensemble, ils craignaient parfois que le petit Gustave ne perdît un peu les
pédales. Ils se souvenaient d’un voisin qui – tout comme
le benjamin – aimait vociférer ; il avait fini à l’asile après
avoir tué tous les chiens du village parce qu’il avait chuté
sur une de leurs déjections, un soir de rendez-vous galant.
Mais après tout, Gustave, lui, n’avait jamais voulu approcher la moindre bête et il s’intéressait trop peu aux animaux pour penser une seule seconde à les caresser ou à les
fracasser. Peut-être ne fallait-il donc pas trop s’inquiéter.
      

      
        Gustave profitait de ses tournées commerciales pour
sonder la population. Il affirmait à Marie que son métier
lui permettait d’être au contact du peuple réel. Or, d’après
lui, les vraies gens étaient la richesse du pays.
      

      
        Jamais Marie n’aurait osé lui demander s’il existait
dans la région une population irréelle ou encore si de
fausses personnes peuplaient le monde. Il lui fallait donc
deviner quelle était la nature exacte de cette qualité qui
pouvait rendre les gens si authentiques aux yeux de Gustave, car elle espérait bien cette qualité pour elle-même.
Un soir, elle osa demander à sa tante si elles appartenaient
toutes deux au monde des vraies gens. La vieille Hortense
faillit croire que son heure était venue tant elle s’étouffa de
rire. De son côté, Marie comprit que sa tante n’était pas la
confidente rêvée pour aborder tous les sujets qui la tracassaient. Elle se sentit seule, elle avait presque un amoureux
mais personne à qui en parler.
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        À ses clients, Gustave Machin refourguait d’ingénieux logiciels capables de simplifier la comptabilité de
tous les vendeurs de portes, fenêtres, volets et autres objets
du genre, tous plus encombrants qu’excitants. Si Machin
croyait si fort en son produit, c’est que lui-même détestait
les calculs et ne pouvait s’empêcher de compatir avec tous
les malheureux comptables dont la vie professionnelle lui
apparaissait aussi ennuyeuse que pénible. Il les plaignait
franchement et c’est donc avec beaucoup de sincérité qu’il
leur vendait le logiciel concocté par son employeur. Ce
qu’il leur vendait, c’était – comme il disait – des maux de
tête en moins et quelques minutes en plus par jour pour
discuter des choses importantes. D’ailleurs lui-même, tout
commercial qu’il était, ne se privait pas de prendre ces
quelques minutes pour parler d’autre chose que des chiffres
auxquels il n’entendait rien ou presque. Pour ses clients, il
était assurément un être divertissant. Évitant les blagues
oiseuses et les allusions sexuelles qui ne marchaient pas
auprès des femmes séjournant dans les bureaux, c’est
avec les récits épiques des héros du pays qu’il captivait
ses acheteurs potentiels. Nul doute qu’à travers ces bios
délirantes et presque totalement réinventées, il peignait ce
qu’il espérait être sa propre destinée.
      

      
        De son côté, Marie Marron ne travaillait qu’à mi-temps, et à deux pas du domicile de sa tante. En effet, il lui
suffisait de descendre la rue principale, sur laquelle donnait la minuscule maison d’Hortense, pour atterrir chez
René Chabodon.
      

      
        Marie Marron n’avait ni grande compétence ni
diplôme. Après la mort de ses parents, elle avait préféré
s’isoler quelque temps. Aussi avait-elle poursuivi ses
études par correspondance. Toutefois, elle s’endormait
systématiquement quand elle lisait les cours qu’elle recevait par la poste. Marie ne le savait pas, mais elle avait
besoin de lunettes.
      

      
        Le Dr Chabodon était dentiste et il ne devait son indulgence à l’égard de Marie qu’au souvenir de Jean-Claude
Marron qui avait été, des années durant, un partenaire
idéal pour jouer au tennis en double. Depuis le terrible
accident, Chabodon perdait pratiquement tous les matchs
qu’il jouait à quatre et il en imputait la faute à Maurice,
son cadet, contraint de devenir son partenaire sur le court
alors que le jeune homme détestait toute forme d’exercice
physique.
      

      
        René Chabodon n’appréciait pas particulièrement
Marie ; elle lui rappelait trop son fils et trop peu son père
à elle. Parfois, le docteur se demandait d’où venait cette
inertie qui engourdissait la jeunesse de son pays, du moins
les quelques spécimens qu’il lui était donné d’approcher.
Ils semblaient se désintéresser de tout, même de l’argent.
Lui, au contraire, travaillait dur six jours sur sept pour en
gagner ; et le dimanche, tennis. Ainsi, il voyait peu son
épouse, ce qui leur convenait à tous les deux. Quant à
son deuxième, il le croisait sur le court, l’obligeant ainsi à
lever les yeux de ses livres. Maurice étudiait la philologie,
autant dire rien du tout. Il finirait en chômeur cultivé et ça
ferait une belle jambe à la France.
      

      
        Ce qu’aimait Chabodon, au fond, c’était les caries. Au
moins, les caries étaient des ennemies faciles à localiser
puis à dégommer. Le diagnostic du docteur était toujours
juste et jamais il ne recevait d’hypocondriaques ou de réels
mourants. Par conséquent, il sortait immanquablement
vainqueur de sa rencontre avec le mal. Dentiste était un
métier rassurant et utile qui comblait Chabodon, et tous les
habitants du bourg et des alentours.
      

      
        À l’inverse, Marie eût été prise de nausée si elle avait
dû se pencher sur les amygdales du voisinage. L’écouter
prendre des nouvelles de sa tante tout en lui fixant un nouveau rendez-vous lui suffisait largement.
      

      
        Le dentiste avait bien essayé, au début, de lui donner plus de responsabilités en la faisant pénétrer dans le
cabinet où il allongeait ses patients, mais l’odeur d’antiseptique et le son strident de la fraise avaient empêché Marie
de dépasser le seuil de la porte. Il en avait conclu qu’il
devrait toujours donner lui-même à ses patients le verre
d’eau qu’ils cracheraient bruyamment. Au travail, de toute
façon, on ne pouvait compter que sur soi, un peu comme
au tennis.
      

      
        Marie se fichait complètement de n’être pas considérée
sur le plan professionnel, car ce plan-là ne l’intéressait pas.
Elle n’avait pas le moindre orgueil ni la moindre ambition.
Réussir impliquait nécessairement de se faire remarquer
à un moment où à un autre. Or Marie, justement, voulait
qu’on ne la vît pas. Mais c’était impossible, comme tout un
chacun elle existait fatalement pour les autres ; aussi ses
efforts consistaient-ils à ne déranger personne. Et l’on peut
dire que là, elle excellait presque autant qu’en orthographe.
Sa voix douce et sa mémoire photographique lui permettaient d’être discrète et d’écrire sans faute. Et si Chabodon
ne la considérait pas comme une flèche, il lui reconnaissait au moins cela : les clients appréciaient cette grande
fille gauche qui leur assurait gentiment qu’ils n’auraient
pas mal, tout en précisant que c’était une chance pour la
commune d’avoir encore un dentiste, au moment même où
la région devenait un désert médical.
      

      
        Cette chance, d’ailleurs, René Chabodon comptait
bien la prolonger jusqu’à son maximum. Il ne songeait à
se retirer qu’au moment où sa main tremblerait trop pour
percer les dentitions gâtées de ses voisins sans déchiqueter
la gencive alentour. Il espérait même s’éteindre dans sa
blouse blanche afin d’être un cadavre très chic. Mais cette
perspective lui semblait lointaine. Il estimait avoir encore
vingt bonnes années de tennis et de cabinet devant lui, ce
qui garantissait vingt bonnes années d’un mi-temps facile
et sans aspérités pour son employée.
      

      
        Celle-ci, déjà peu encline à se poser des questions,
ne s’interrogeait donc pas sur son avenir. En outre, elle
n’aimait guère le changement, contrairement à Gustave
Machin qui craignait davantage l’ennui que la brutalité des
événements, et qui ne manquait d’ambition ni pour lui ni
pour les autres. Il trouvait d’ailleurs que Marie se gâchait
à travailler pour Chabodon, un homme mou, tempéré
jusqu’à l’excès.
      

      
        Le dentiste était aussi conseiller municipal et pourtant, jamais il ne prenait la parole, lors d’une séance
publique, autrement que pour approuver ce qui avait été
dit en dernier. Comme tous les semi-ruraux, il se déclarait sans étiquette, mais selon Machin, il était surtout sans
conviction. En dix-huit ans de participation à la vie politique locale, il n’avait défendu qu’une seule revendication :
que les membres de l’AGT (l’association des gentlemen-tennismen dont il était trésorier) pussent jouer sur un
vrai court et non plus dans un coin du terrain de football
sur lequel on dressait parfois à la va-vite un vieux filet
en s’efforçant d’imaginer qu’on était à Wimbledon. Cette
seule et unique réclamation avait été couronnée de succès,
ce qui avait laissé penser à Chabodon que son œuvre politique était accomplie.
      

      
        Comme on peut le constater, même si Gustave Machin
n’habitait pas la même commune que Marie Marron, il était
très au fait de tout ce qui s’y passait. Il savait notamment
que la secrétaire de mairie souffrait de dépression et que
le maire ne tarderait pas à se débarrasser d’elle. Il voyait
déjà sa dulcinée à ce poste, idéal pour connaître toutes les
histoires et toutes les difficultés des habitants, ainsi que
pour montrer ses talents dans le domaine de l’orthographe.
C’est dans ce but qu’il entreprit de traîner pas mal du côté
de cette femme sans âge qui, décidément, ne noyait pas
assez vite au goût de Machin sa solitude dans la prune.
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        Francine Dumoulin était plus déprimée que réellement dépressive. Elle parvenait à se lever le matin, n’arrivait jamais sale au travail et ne sautait aucun repas. Son
travail d’accueil et de secrétariat n’était pas trop mal fait et,
contrairement à ce que pensait – ou souhaitait – Gustave, le
maire ne songeait pas plus que ça à la congédier.
      

      
        Le problème de Francine Dumoulin était simplement
qu’elle était une femme malheureuse, très malheureuse.
Elle n’avait pourtant perdu ni mari ni enfants ni la foi,
puisqu’elle n’avait jamais eu aucun des trois. Certains la
croyaient secrètement amoureuse de Monsieur le maire.
Mais l’élu était marié et la laideur physique de sa subalterne
ne l’aurait incité à aucun dérapage. En effet, Francine était
une femme dont les épouses n’avaient pas à s’inquiéter et
on l’appréciait pour cela. Mais pour elle, son physique était
malgré tout un énorme problème car elle était aussi une
femme qui ne pouvait pas s’encadrer.
      

      
        Un nez démesuré, des dents qui couraient loin devant
elle, une peau tristement grêlée et des oreilles qui refusaient
obstinément de se cacher sous quelques cheveux plats à la
couleur indéfinissable. Une laideur simple, sans grande originalité ni difformité spécifique.
      

      
        Longtemps, elle avait cru qu’elle n’y survivrait pas. Et
puis finalement, chaque jour succédant à l’autre, elle avait
fini par atteindre ce qu’elle considérait être la moitié d’une
vie normale. Cela dit, la moitié qui l’attendait lui semblait
être une immense plage d’ennui qu’il lui faudrait fouler
sans jamais voir la mer. Après tout, elle n’y pouvait rien,
elle était née comme cela, née pour être moche et complexée, moche et seule.
      

      
        Elle n’y pouvait rien, certes, mais d’autres y pouvaient
quelque chose. Alors elle économisait chaque mois pour
avoir de quoi se faire refaire le portrait ; aux chirurgiens
de réparer ce que la nature avait complètement raté. Et si
jamais elle devait mourir sur la table d’opération, tant pis.
      

      
        Dans son portefeuille, elle gardait précieusement le
devis des travaux qui promettaient de changer le cours
de sa vie. Elle avait calculé qu’il ne lui restait plus que
dix-huit mois avant d’avoir la somme exacte pour renaître.
Elle voulait un nouveau visage mais aucun crédit sur le
dos. Plus qu’un an et demi à souffrir chaque jour, à chaque
regard.
      

      
        Francine projetait de partir en voyage une fois opérée. Jusqu’alors, elle s’était refusée à tout déplacement non
nécessaire, se cantonnant aux lieux où son visage ingrat
était familier. Elle le savait, on s’habituait à elle, à ses traits
disgracieux à l’extrême. Pour les gens d’ici, les bosses de
son nez infini faisaient partie du paysage. Ce qu’elle redoutait, c’était les inconnus, les étrangers, surtout les belles
personnes. Elle les avait violemment haïes à l’adolescence.
Mais Francine n’était pas d’une nature jalouse ou vindicative, aussi préférait-elle les éviter afin de ne pas surprendre
leurs yeux pleins de pitié quand ils tombaient sur sa personne.
      

      
        Elle avait bien caressé l’idée de créer un club de laiderons dont elle aurait été présidente, mais chaque invitation
à rejoindre le club aurait été une vexation pour la individu
concerné. Les gens se prenaient souvent pour plus beaux
qu’ils n’étaient et même ceux qui se savaient laids n’aimaient pas qu’on le leur rappelle sans cesse. Et pourtant,
qu’il était doux, réconfortant, d’être en compagnie de gens
comme soi, comme on pouvait vite se sentir moins insipide
et moins médiocre auprès de ses pairs. Mais après tout,
les gens comme elle ne le seraient plus dans seulement
dix-huit petits mois. Si Francine avait créé un club de personnes laides, il aurait fallu le dissoudre ou le quitter une
fois l’opération réussie. Ses anciens amis du club seraient
devenus ses plus farouches adversaires et auraient critiqué son audacieuse utilisation de la modernité technique.
Décidément, mieux valait rester seule à boire discrètement
une petite prune le soir, attablée face au mur du bistrot qui
jouxtait la mairie.
      

      
        Sur ce mur, un miroir idéalement posé permettait à
Francine d’apercevoir le comptoir derrière elle sans voir
d’elle-même plus que le sommet de son crâne. Elle aimait
profiter de l’agitation du café sans y être mêlée. D’autant
que, dans la maigre foule des habitués, se glissaient parfois
des hommes venus d’ailleurs. L’un d’eux était particulièrement bruyant. Et non content de parler fort, il moulinait
régulièrement du bras, au risque de frapper ceux qui forçaient le passage pour se rendre aux toilettes. De temps à
autre, il lui jetait même des coups d’œil, à elle, à Francine.
Il semblait attendre d’elle, comme des autres consommateurs, quelque signe d’approbation.
      

      
        Mais un soir il alla encore plus loin en l’interrogeant
directement, et pas seulement du regard. Francine Dumoulin ne put faire autrement que de se retourner franchement
pour dire que non, contrairement à lui, elle n’était pas
favorable à ce qu’on jetât systématiquement dans le fleuve
chaque nouveau-né dépourvu d’un ou plusieurs membres
et qu’elle ne souhaitait pas non plus qu’on fixât un âge légal
de fin de droit à la retraite, au-delà duquel il serait proposé
aux anciens bénéficiaires une euthanasie active, si jamais
ils craignaient de mourir lentement de faim et de froid.
      

      
        Gustave Machin, ainsi qu’il se présenta dans un large
sourire, souhaitait-il la provoquer ou n’était-il qu’une petite
frappe en costume mal coupé qui mettait dans ses paroles
la violence que son corps maigrelet ne lui permettait pas
d’exprimer sans susciter de moqueries ?
      

      
        Francine Dumoulin ne s’aimait pas certes, mais elle
aima encore moins ce petit bonhomme, et cela lui fit du
bien. Ce M. Machin lui sembla tout de suite méprisable,
aussi lui offrit-elle un verre, attention qu’elle n’avait jamais
eue pour personne au cours de son existence.
      

      
        Elle écouta ses paroles abominables et oublia de ce fait
sa propre laideur physique. Car si son cœur se soulevait de
dégoût, ce n’était plus à la vue de son visage ingrat, mais à
l’écoute des propos insensés de Gustave. Parfois Francine
était prise d’un doute. Ce Gustave jouait-il la comédie ?
Se montrait-il odieux et intraitable pour l’impressionner,
même négativement. À force de chercher à savoir s’il pensait vraiment tout ce qu’il disait, Francine passa plus de
deux heures en compagnie du jeune homme. Et ce fut près
de quatre verres qu’elle lui paya au final. Apparemment,
parler lui donnait soif. Toutefois, on ne voyait pas grande
trace d’ivresse dans son comportement, même s’il postillonnait un peu plus fort et un peu plus loin à chaque
nouvelle gorgée avalée.
      

      
        Quand il se leva pour rentrer chez lui, car il travaillait
tôt le lendemain, Francine avait la tête qui tournait. Il faut
dire qu’elle s’était aussi offert à elle-même quatre verres.
Elle associa – probablement à tort – son étourdissement à
la personne de Gustave Machin plutôt qu’à l’alcool et par
conséquent, ou plutôt par malheur, lui réserva une place de
choix dans son cerveau, celle du plaisir.
      

      
        Or, cette association malencontreuse lui fit croire,
sans même qu’elle le perçut clairement ou distinctement,
que Machin était grisant et que, malgré leurs immenses
divergences d’opinion, elle ne devait pas s’interdire de le
revoir si par hasard l’occasion se présentait ; et ce désir un
peu trouble fut très vite innocenté par la promesse que se
fit Francine de remettre le jeune homme dans le droit chemin, celui de la tolérance et du partage universel, dont – il
faut bien le dire – elle ne s’était jamais souciée auparavant.
Sans doute, Mlle Dumoulin eût été plus prudente si elle
avait été rodée à la volupté, mais son manque d’expérience
l’empêchait d’utiliser au plus juste son discernement et de
faire un tri salutaire parmi les gens et les choses car elle
avait vécu jusque-là si peu d’aventures, qu’elle ne pouvait
se résoudre à en jeter aucune.
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        Contrairement à ce que croyait Francine, ce n’était pas
le hasard qui avait jeté à sa table Gustave Machin ; sauf à
croire que le hasard avait jeté dans le monde un être tel que
lui.
      

      
        En réalité, il était plutôt issu d’une somme de volontés contradictoires et la sienne, désormais, surpassait en
bassesse tout ce que les mauvais éducateurs qui s’étaient
chargés de lui depuis sa naissance pouvaient seulement
imaginer. Cela dit, les desseins de Machin était d’une
simplicité inouïe et Francine Dumoulin eût été fortement
vexée d’apprendre que la convoitise de Gustave ne portait sur rien d’autre que son poste. Cet emploi était le seul
objectif de Gustave et Francine était donc moins une proie
qu’un obstacle. Il fallait pour Machin l’éliminer de sa route,
autrement dit la divertir afin qu’elle s’écartât doucement de
ses priorités et devînt la pire des employées.
      

      
        Il ne comptait pas faire part de ce projet à Marie car
même s’il ambitionnait pourtant le poste pour sa préférée,
il n’était pas certain qu’elle approuverait sa démarche ; et
les éventuels scrupules qu’elle risquait d’avoir, si elle était
mise au courant, seraient inévitablement une source de
contrariétés et peut-être même de disputes au sein d’une
relation que Gustave souhaitait pure et parfaite.
      

      
        Marie Marron devait rester cette jeune femme
qu’aucun mauvais sentiment, qu’aucun enthousiasme hystérique ne traversait jamais. Son charme tenait dans cette
placidité que l’époque aurait pu juger morne. Mais l’époque
avait tort et Gustave le savait. Il n’était pas homme à se laisser avoir par la mode ni à se faire dicter ses goûts érotiques.
D’ailleurs l’érotisme n’était pas chez lui dans la chair ou le
pantalon, il logeait dans l’immense foi qu’il avait en lui-même. Aussi rien ne l’excitait plus que d’avoir des fidèles.
      

      
        Et quand, par hasard, surgissait une pulsion qu’aucun
piètre idéal n’avait pu sublimer, il allait voir Josette, sa
compagne dans la détresse. Josette comptait deux bonnes
dizaines d’années de plus que Gustave, elle était petite et
même ratatinée, sentait le cidre et le goudron, mais Josette,
jamais, ne disait non. Son étrange odeur venait d’un habitat
mal isolé qui se trouvait coincé entre deux vieilles entreprises de la région. Josette avait su se caser dans chacune
des deux entreprises ; le matin, elle nettoyait la cidrerie, le
soir, elle lavait les giclées de poix. L’après-midi, elle recevait.
      

      
        Parmi ses habitués, il y avait donc Gustave Machin
dont les horaires de travail s’ajustaient plus sûrement à ses
envies subites qu’à ses obligations professionnelles. Josette
rendait service pour presque rien. Elle aimait la gentillesse et le fromage, mais surtout les pâtisseries. Parfois,
elle n’attendait pas que son invité fût parti pour entamer
le millefeuille qu’il lui avait apporté. Comme ça, tout le
monde avait fini en même temps et chacun pouvait retourner vaquer à ses occupations.
      

      
        La vie était simple avec Josette et c’était ce qui plaisait
à Gustave qui se passait même de lui asséner ses théories
politiques à deux balles et se contentait de lui faire don des
friandises qu’elle aimait suçoter.
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        Hortense n’avait pas vu Gustave deux fois qu’elle en
avait déjà une idée précise et arrêtée. Il n’était à ses yeux
fatigués rien d’autre qu’une espèce de robot dévoué à des
tâches peu variées. Elle croyait voir en lui un automate
récitant ses leçons, ses formules de politesse, parfois ses
incantations, mais elle peinait à entendre des pensées sous
le front dur et plat de ce Machin-machine. Même Marie
lui semblait plus intelligente que son étrange prétendant.
Au moins Marie était humaine, capable de bourdes et
d’erreurs certes, capable aussi de trébucher, mais n’était-ce pas là le signe évident de sa perfectibilité ?
      

      
        Hortense aurait de loin préféré que Marie fréquentât Maurice, le cadet Chabodon. Il était peut-être mou et
indécis mais au moins, un gars comme lui ne risquait pas
de dicter sa loi à son épouse. Avec lui, Marie serait tranquille et Hortense aussi, par la même occasion. Et puis, sa
famille avait du bien, ce qui n’était pas à négliger, surtout
dans leur situation qu’Hortense jugeait précaire, même
si jusque-là les deux femmes n’avaient pas manqué de
grand-chose.
      

      
        Hortense n’avait peut-être pas si mal cerné Machin.
Toutefois, elle se trompait sur un point. En effet, elle le
croyait vigoureux d’une seule et unique façon et craignait
que sa nièce ne fît d’elle une grand-tante avant un an. Malgré ses craintes, elle ne parvenait à se résoudre à l’idée qu’il
fallait parler de sexualité avec Marie, l’informer des dangers qu’il y avait à faire des cabrioles avec un bonhomme,
aussi petit et insignifiant fût-il.
      

      
        Marie n’étant allée que quelques mois au lycée, elle
n’avait pu profiter de l’enseignement qui n’a cours que dans
les toilettes des filles. Elle n’avait plus de mère à qui s’adresser et le pays avait perdu son gynécologue à la chasse, à
cause d’une balle sortie trop tôt du fusil de l’épicier.
      

      
        Personne n’avait voulu reprendre le cabinet, au grand
désarroi du maire. Et désormais, les femmes avaient le
choix entre le médecin de famille, qu’elles croisaient chaque
dimanche au sortir de la messe, ou les trente kilomètres qui
les séparaient de la petite ville la plus proche.
      

      
        Il eût donc été plus simple pour Hortense de s’adresser directement à sa nièce afin de l’avertir des risques de
l’amour physique, mais qui sait alors si Marie n’allait pas
se mettre à lui poser plein de questions, à devenir de plus
en plus à l’aise avec le sujet, au point de s’enquérir des
manières, des recettes, de réclamer des conseils ?
      

      
        Cette perspective plongeait Hortense dans l’angoisse.
Elle ne voulait pas s’engluer dans ce genre de conversation car, on l’aura compris, si Hortense en connaissait les
grandes lignes, elle en ignorait les détails. Elle savait ce
que c’était de faire l’amour en théorie mais elle n’avait
jamais mis son savoir en pratique. Aucun homme ne
l’avait vu nue hormis le curé qui l’avait baptisée. Elle n’en
tirait ni honte ni fierté, mais elle refusait d’en parler. Elle
craignait un peu tout de même que sa nièce ne devînt
méprisante à son égard si celle-ci se découvrait un jour
plus expérimentée que son aïeule.
      

      
        Hortense n’avait jamais été plus affreuse qu’une
autre, mais elle avait été si bien dénigrée par ses propres
parents toute son enfance, qu’elle n’avait eu d’elle-même
que l’image figée d’un repoussoir. Elle avait donc fui la
compagnie et s’était consacrée entièrement à ses géniteurs, ainsi qu’à son petit frère, oubliant totalement la possibilité qu’elle avait d’être aimée autrement que comme
une servante bienveillante et dévouée.
      

      
        La mort de son père, suivie très vite par celle de sa
mère, l’avait laissée sans rien, hormis un peu d’aigreur.
Elle leur avait donné une jeunesse qu’elle croyait enterrée avec eux. En effet, très vite, elle s’était trouvée vieille
avant l’heure, un peu par tristesse et un peu par peur.
Après tout, sa vie de jeune fille ne lui avait permis que
de faire la lessive et quelques parties de Scrabble avec
deux ingrats qui n’avaient que le nom de Jean-Claude à la
bouche et que des ordres à donner à leur bâton de vieillesse. Hortense avait jeté le bâton dans leur tombe, mais
gardé la vieillesse.
      

      
        Dire qu’elle ne regrettait pas du tout son état eût été
exagéré. Cette virginité n’avait rien de mystique, ne portait aucune foi. Elle reflétait simplement la platitude d’une
vie, l’oubli du plaisir et de la sensualité. À l’inverse, on
ne pouvait affirmer que l’absence de sexualité s’était fait
cruellement sentir, car Hortense était comme ceux qui,
n’ayant jamais joui du sucre et n’en devinant point le goût,
ne peuvent en regretter la saveur inconnue.
      

      
        Hortense n’avait donc pas une idée claire de ce à
côté de quoi elle était passée, seulement elle savait qu’elle
était vraiment passée à côté de quelque chose, et même de
plusieurs. Pas d’hommes, pas d’enfants, pas de tendresse.
Elle n’avait rien reçu et ne voulait plus rien donner. Mais
ce qu’elle voulait encore moins, c’était de voir s’arrondir le
ventre de sa nièce. Et comme il lui était difficile de parler
de sexe avec une femme, elle résolut d’en parler avec un
homme.
      

      
        C’est pourquoi, un jour, alors qu’il s’apprêtait à emmener Marie au bistrot, Hortense demanda à ce Machin-bidule-chouette qui prétendait tout savoir de la suivre
dans la cuisine sous un prétexte fallacieux – attraper une
boîte de thé en haut d’une étagère –, prétexte d’autant plus
mal trouvé que des trois, c’était Marie la plus grande. Une
fois seule avec Gustave, la vieille tante lui prit la main et
le pria de ne pas faire de bêtise. Et puis ce fut tout.
      

      
        Elle ne trouva rien à dire de plus. Gustave comprit-il ce qu’on attendait de lui ? Elle ne le sut pas. Il se
contenta de demander où était précisément rangée la boîte
de thé qu’il devait attraper. Décontenancée au-delà de
ses craintes, Hortense dut avouer qu’elle préférait finalement le café au thé car il se mariait mieux avec le tabac
blond et que ce mariage, justement, facilitait sa digestion.
Mais Hortense n’avait pas fini sa phrase que Gustave était
reparti dans l’entrée pour aider Marie à enfiler son manteau. Et tandis que les deux jeunes tourtereaux claquaient
la porte d’entrée, Hortense regrettait déjà l’emploi du mot
« mariage » dont elle eût pu fort bien se passer.
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        Ce que voulait Gustave Machin, c’était devenir
quelqu’un. Pour rien au monde il n’aurait engrossé sa
chère Marie. Bien entendu, il ne pouvait pas dire à Hortense qu’il couchait avec une petite femme ménopausée
pour éviter les problèmes de ce genre. Il préférait donc se
taire. D’ailleurs parler à Hortense ne l’amusait guère, il
aimait mieux s’adresser à Francine avec qui il avait passé
une deuxième soirée et grâce à laquelle il avait bu quelque
six verres à l’œil. Cette Mlle Dumoulin était décidément
une proie facile et Gustave craignait presque de s’ennuyer
si elle ne lui opposait aucune résistance. Heureusement
qu’il avait en tête un but plus élevé que de simplement
la retourner car sinon il aurait fini à terre, l’esprit et les
bourses vides, et alors le vainqueur de l’histoire aurait été
Francine. Gustave avait conscience de sa valeur, et même
s’il se soulageait parfois avec Josette, ce n’était jamais face
à face ni même allongé, ce qui lui permettait de garder la
tête haute.
      

      
        Après la deuxième, il y eut une troisième soirée au bar
qui jouxtait la mairie. Vers dix heures, la secrétaire de mairie était complètement saoule, même si elle s’employait à le
cacher en continuant de parler bas et de rire la bouche fermée. Mais le contrôle qu’elle exerçait sur elle-même avait
des limites. Francine voulait coucher avec Gustave. Elle en
avait plus qu’assez de ressasser l’actualité et de la saupoudrer de commentaires qui contredisaient ceux de Machin,
toujours campé dans son personnage de petit réactionnaire
énervé et cynique. Elle le trouvait con comme la lune mais
désirait que son petit corps agité entrât en elle afin de la
secouer une bonne fois pour toutes. Cela permettrait peut-être aux vapeurs d’alcool de se dissiper.
      

      
        Francine travaillait le lendemain, elle songeait à être
en forme. Elle se rappela aussi que son chat, qui l’attendait,
était jaloux. Il valait mieux ne pas contrarier son seul ami
et coucher avec Gustave Machin dans un endroit neutre.
Mais où ? Elle y réfléchissait tandis que Gustave soliloquait sur le fait que, n’ayant jamais été malade, il trouvait
injuste de devoir payer chaque mois pour des moribonds
à qui on mentait en leur donnant de faux espoirs – très
coûteux – et dont on épuisait les proches car ces derniers,
bien entendu, mettaient leurs vies de bien portants entre
parenthèses afin de se consacrer à celles, vacillantes, mais
ô combien bouffeuses de temps et d’énergie, de ces mourants incapables d’accéder promptement au trépas.
      

      
        Bref, c’était des propos de ce genre, mais Francine
ne l’écoutait guère, elle cherchait, visualisait le bourg, ses
impasses, ses porches, son parc, et puis soudain la lumière !
Les chiottes ! Il n’y avait que là qu’on serait tranquille. Il
fallait vraiment qu’elle ne fût pas à jeun pour penser à tout
ça, et de cette façon-là. Mais effectivement, elle ne l’était
pas, et pour quelques heures encore. Or elle entendait
mettre à profit cette folie passagère. Les occasions étaient
si rares. Les hommes bornés comme lui ne couraient pas
les rues, et s’il acceptait les verres qu’elle lui offrait, il
accepterait peut-être aussi de s’envoyer en l’air dans les
cabinets. C’était un coup à tenter.
      

      
        Il fallut à Francine attendre que Gustave reprît enfin
sa respiration pour lui suggérer de se lever et de l’accompagner au petit coin. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait
programmé, mais pris au dépourvu et lui-même un peu
ivre, il ne trouva rien à redire et, par conséquent, s’exécuta.
      

      
        Ce qui se passa derrière la porte, ce soir-là, fut plutôt miteux. Et des personnes plus enclines à la délicatesse
que ces deux-là auraient sûrement rechigné à copuler
dans cette odeur d’urine, les pieds posés sur un carrelage
humide et sale, jonché de bouts de papier hygiénique imbibés d’un pipi qui n’avait pas suivi la bonne trajectoire. Oui,
d’autres qu’eux auraient pu se demander par quel malheureux concours de circonstances ils ne vivaient de l’amour
que le revers crasseux et nauséabond ; d’autres, mais pas
eux. Ils vécurent ces minutes glauques dans une exaltation particulièrement violente et rien n’altéra leur jouissance, ni l’exiguïté et l’inconfort du lieu, ni les odeurs, ni
le risque qu’un gros buveur de bière ne vînt tambouriner à
la porte. C’est pourtant ce qui finit par arriver, mais Gustave était alors déjà occupé à boucler sa ceinture. Il sortit
des cabinets, l’air hagard, laissant Francine se débrouiller
seule avec le buveur de bière et d’éventuelles justifications,
se dirigea vers la sortie afin de profiter de la froideur de
l’air pour rafraîchir des idées qu’il avait complètement
embrouillées.
      

      
        Il avait été un peu rapide en besogne. Son plan aurait
dû l’amener à séduire Francine, à la posséder affectivement, pourquoi pas à lui soutirer deux ou trois billets ;
et à la rendre folle de désespoir en se montrant soudain
dédaigneux. Francine aurait alors été incapable de remplir
ses obligations professionnelles et aurait laissé le champ
libre à Marie.
      

      
        Il fallut quelques secondes à Gustave Machin pour
oublier ses projets et se faire à l’idée que Francine était
tout simplement tombée amoureuse de lui plus vite qu’il
n’aurait pu le supposer. Tout s’accélérait. D’ici quelques
jours, il allait pouvoir lui asséner le coup fatal, la planter
sèchement en lui disant d’aller se faire refaire le portrait
avant d’oser seulement lui adresser de nouveau la parole.
      

      
        En réalité, Machin ignorait que changer de tête était
pour Francine un objectif très sérieux et depuis longtemps réfléchi. Il ignorait aussi que pendant qu’il cogitait
bêtement sur le trottoir, tout en essayant fébrilement de
rouler du tabac, Francine, dans les toilettes, se tapait le gros
buveur de bière et rattrapait ainsi des années d’abstinence.
Décidément, elle était saoule. Mais elle était plutôt contente
et jugeait sa soirée très réussie. Elle aurait juste voulu que
le gros ne fît pas tant de bruit car elle tenait à garder sa
réputation de femme discrète et polie. Mais il fallait croire
qu’on ne pouvait pas tout avoir, en tout cas pas le même
soir.
      

      
        Quoi qu’il en soit, Francine finit par sortir des cabinets,
laissant son dernier partenaire s’assoupir quelques instants,
le sourire aux lèvres. Elle laissa de l’argent sur la table et
rejoignit Gustave dans la rue. Pour être exact, on peut seulement dire qu’elle lui tomba dessus car elle n’avait pas imaginé un quart de seconde qu’il ait pu l’attendre. Mais il était
pourtant bien là, soigneusement ganté d’un coton fin brodé
à ses initiales, s’amusant à former des anneaux de fumée
qu’il regardait s’évanouir dans le froid.
      

      
        Ces minces détails firent comprendre à Francine tout ce
qu’elle savait déjà sans avoir eu le temps d’y penser vraiment :
ce n’était tout simplement plus possible. Le voir, l’entendre,
lui parler, ce n’était plus possible. Elle l’avait supporté trois
soirs, avait patiemment écouté ses sornettes, n’avait répondu
qu’avec la plus grande courtoisie à ses insanités, tout ça
parce qu’en lui quelque chose de scabreux l’excitait, elle qui
se haïssait tant, mais ce n’était plus possible.
      

      
        Alors elle lui dit ou plutôt lui jeta un « Salut ! » à peine
audible, mais qui trahissait pourtant le peu d’intérêt qu’elle
lui portait et s’en fut retrouver son chat qui n’attendait que
de ronronner dans ses bras.
      

      
        Contrairement à Marie, Gustave aimait les surprises,
mais pas les mauvaises. Et ce « Salut ! » lâché sans tact ni
regard lui atterrit sur l’oreille comme un soufflet méprisant. Or, Gustave Machin ne pouvait admettre qu’on le
méprisât. Il était trop précieux pour cela, pour ces adieux
sans manières ni merci. Il écrasa rageusement sa cigarette
et décida de suivre Francine Dumoulin jusque chez elle.
Ou plutôt il la suivit sans réfléchir, simplement parce que
les choses ne pouvaient en rester là, à se consumer sur un
trottoir, devant un bistrot qui chassait tranquillement ses
derniers clients.
      

      
        Il ne voulait pas l’interpeller dans la rue ni l’insulter,
ni quémander un peu d’attention. Il voulait juste étrangler
son maudit chat et qu’elle en crève de douleur. Elle en avait
bien profité dans les chiottes, et maintenant elle se dandinait sur ses petits talons de petite salope qui se comportait
plus mal que ne l’aurait fait une véritable traînée, plus mal
que Josette qui avait du savoir-vivre et qui disait toujours
« Au revoir, à bientôt ! » très gentiment.
      

      
        Il accéléra le pas quand Francine s’approcha d’une
porte. Il la colla quand elle l’ouvrit et la poussa brutalement
à l’intérieur de chez elle. Francine à terre, les clés dans la
main, fut prise de panique. Elle n’avait pas vu le coup venir,
pas celui-là. Sa gaieté venait de la quitter pour laisser place
à l’effroi.
      

      
        Que lui voulait ce petit imbécile ? Elle lui avait payé
six verres et même un peu de plaisir, elle se trouvait quitte
pour aller se coucher. L’œil mauvais de Gustave – qui se
taisait toujours car il ne savait pas quoi dire – lui indiquait
que ce dernier ne l’avait pas suivie pour lui faire une belle
déclaration d’amour. Comme il ne disait toujours rien, ne
bougeait pas plus, Francine entreprit de se lever et d’aller
voir si son chat l’attendait bien sur son lit. Elle aimait quand
il lui chauffait la place et, à cet instant précis, retrouver son
chat lui semblait le plus grand des réconforts possibles.
      

      
        Toujours silencieux, Gustave la suivit jusqu’à la
chambre. Francine, assise sur le lit, caressait l’animal et ne
lui demandait toujours pas pardon. Elle aurait dû s’excuser d’elle-même, ne pas le contraindre à réclamer son dû.
Cette femme n’était pas seulement laide, elle était égoïste
et vicieuse. Gustave, fou de colère et d’indignation, mais
ne trouvant pas les mots pour exprimer tout cela, fondit
en larmes. Il se sentait victime et détestait l’être. Francine
alors, croyant soudain comprendre que Gustave n’était pas
seulement un original mais une personne malade des nerfs,
quitta son lit et son chat adoré pour le consoler. Cependant,
elle eut tort.
      

      
        Le jeune homme ne pouvait accepter d’être consolé
par celle qu’il considérait être la cause d’une humiliation
qui se prolongeait au-delà du raisonnable. Elle l’avait abusé,
rejeté, vu pleurer, tout cela en une seule soirée. Il fallait
clore les hostilités, mettre un terme à toute cette merde,
mettre un terme à la vie de Francine. Cette décision, la seule
finalement prise en cette fin de journée, soulagea Gustave
qui crut reprendre son destin en mains, même si ces dernières serraient plutôt le cou de Francine que son avenir à
lui. D’ailleurs, cet avenir risquait fort d’être compromis si
Gustave laissait les choses en l’état.
      

      
        En effet, ce que put voir Machin, une fois ses larmes
séchées, ne fut rien d’autre que le cadavre de Francine
Dumoulin. Le chat, quant à lui, avait disparu, laissant
quelques poils noirs sur le lit, en souvenir.
      

      
        Le cou de Francine indiquait nettement la façon dont
elle avait perdu la vie. Aussi Gustave, retrouvant peu à
peu ses esprits, entreprit de chercher dans les tiroirs d’une
commode le collant qui aurait pu être l’outil du suicide de
cette femme seule et dépressive. Il fallait aussi un tabouret
et un point d’accroche. Gustave inspectait le plafond à la
recherche de l’endroit idéal, mais on ne pouvait se suicider nulle part dans cette baraque. Il alla dans la cuisine
et découvrit un plafonnier. Elle aurait pu se tuer là, après
tout. Il fallait maintenant lui mettre le collant autour du
cou avant de l’attacher en hauteur. Ou l’inverse. N’était-il
pas plus simple d’accrocher d’abord le collant puis d’amener ensuite le corps dans la cuisine ? Dans le doute, Gustave choisit la seconde option car sa mise en œuvre était
plus simple. En effet, le début de l’opération fut facile et
presque pas désagréable. Ce fut la suite qui s’avéra pénible,
car Gustave rechignait à toucher Francine.
      

      
        Il n’avait jamais approché de morts de sa vie. Il trouvait cela étrange et dégoûtant. Et puis elle était lourde, pas
grosse, mais quand même lourde. Finalement, il la traîna
par les pieds jusqu’à la cuisine et, comme la tête cognait et
rebondissait bruyamment sur le carrelage, Gustave se mit
à rire en songeant qu’au moins, étant bel et bien décédée,
Francine ne pouvait plus avoir mal au crâne.
      

      
        Le collant était trop court, ou le corps était trop bas.
Gustave alla chercher un deuxième collant qu’il noua au
premier et dont il enroula solidement le cou de Francine.
      

      
        Que celle-ci ne fût pas pendue en l’air, les pieds flottant dans le vide, mais affalée sur une toile cirée, les fesses
collées sur une chaise, ne le gêna pas plus que cela. Il ne
se demandait pas s’il était seulement possible de mourir
par pendaison en restant assis ou couché. Il n’y connaissait
rien en suicide, et quant aux meurtres, c’était son premier,
il manquait d’expérience. Il ne lisait pas non plus de livres
policiers, ne regardait pas la télévision et ne connaissait
donc aucun inspecteur de fiction. Par conséquent, il se
contentait d’improviser sans repères et dans la plus grande
incertitude.
      

      
        Ce qu’il aurait aimé pour parfaire le tableau, si tant
est que cela fût possible, eût été une belle lettre d’adieu de
la secrétaire adressée au maire. Il réfléchit à cette hypothèse tout en buvant un verre de lait à la santé du chat,
désormais orphelin mais toujours introuvable. Et comme
il n’était pas plus idiot qu’un autre, il se décida à la rédiger lui-même avec un stylo et un carnet trouvé dans le
sac à main de sa victime. Prenant soin d’écrire de la main
gauche, et sans se défaire des gants joliment brodés par
Marie, il exprima l’amour déçu, incompris, de Francine à
l’égard de son employeur, son désespoir de ne pouvoir lui
plaire et de ne pouvoir changer de tête alors qu’elle se savait
affreuse, inregardable, indigne d’être aimée ou même désirée, et enfin sa décision irrévocable d’en finir. Gustave était
particulièrement satisfait de cette dernière formule. Après
tout, on ne pouvait rien contre la volonté d’un mort. Tout le
monde en conviendrait.
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        Barnabé détestait qu’on l’appelle Babar ; réduire un
prénom qu’il jugeait déjà ridicule en un sobriquet infamant
lui semblait la pire des injustices. Et Barnabé n’aimait pas
l’injustice ni la pagaille, ni la violence et tout ce qui troublait la paix et l’ordre public. Certes, il était un peu dodu
et un même un peu grand. En outre, les gens du pays le
croyaient calme et doté d’une mémoire d’éléphant, mais il
était parfois anxieux et manquait d’humour dès qu’il s’agissait de rire de lui. Aussi les gendarmes qui étaient à ses
ordres évitaient le surnom de Babar quand il était dans les
parages, seulement quand il était dans les parages.
      

      
        Barnabé aurait bien bu un café chaud mais ce n’était
pas Francine, écroulée sur la table, qui allait le lui préparer.
Une morte n’était plus bonne à rien. C’est ce que le maire
avait constaté lui-même quand il avait trouvé la cafetière
éteinte et vide en arrivant le matin même à la mairie. Il
n’était pas dans les habitudes de Francine de négliger ce
genre de détails, encore moins d’avoir des pannes d’oreiller
ou de disparaître sans prévenir. Le maire avait d’abord
pensé à un accident domestique. Il avait même imaginé
Francine tombant dans sa baignoire, se cassant une jambe
ou deux et se retrouvant dans l’impossibilité d’échapper à la
chaleur humide d’une salle d’eau étroite, étouffante. Cette
pensée l’avait naturellement conduit chez son employée
qu’il comptait sortir d’affaire en un petit quart d’heure. La
porte étant ouverte, il était malheureusement tombé nez à
nez avec le cadavre de Mlle Dumoulin avant de se rendre,
dans la plus grande hâte et la plus vive agitation, jusqu’à la
gendarmerie. Là, bouleversé, il avait eu beaucoup de mal
à expliquer ce qu’il avait vu, en quelque sorte, une femme
assise dans sa cuisine, la tête posée sur la table, une lettre
posée sur la tête, un collant enroulé autour du cou. Et cette
femme-là était morte.
      

      
        Barnabé savait qu’on ne pouvait pas plus s’étrangler
tout seul qu’on ne pouvait se chatouiller soi-même efficacement. Certes, il était possible de faire semblant. Toutefois, dans pareille situation, il fallait une tierce personne
pour que surviennent soit la mort, soit les rires. Il ne supposait donc pas que Francine avait serré elle-même le collant
pour se priver d’oxygène. Il ne pensait pas non plus que les
dernières volontés de la morte étaient contenues dans une
missive pleine de fautes. En revanche, il pensait qu’il lui
faudrait travailler. Il n’échapperait pas à une enquête. Cette
intuition fut largement confirmée par le médecin qui arriva
quelques minutes plus tard et qui ne put dissimuler le rire
nerveux que provoqua chez lui la pitoyable mise en scène
élaborée par l’assassin.
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        Ce fut Maurice Chabodon qui avertit Marie, ainsi
qu’un petit garçon qui aimait trop les bonbons, du double
drame qui secouait la commune. Maurice était là pour le
détartrage annuel auquel le contraignait son père. Il venait
d’apprendre la nouvelle par un de ses amis croisé dans la
rue et qui se trouvait être le fils du maire. Maurice était
tout heureux d’avoir quelque chose d’insolite à dire à Marie
Marron. Et franchement, il ne pouvait contenir sa joie en
lui expliquant que leur bourg avait malheureusement perdu
dans la nuit, et de façon plutôt mystérieuse, deux de ses
habitants pourtant dans la fleur de l’âge.
      

      
        Enfin Maurice était intéressant ! Il savait que sa passion, la philologie, ne lui était jamais d’aucun secours
quand il s’agissait d’engager la conversation avec une fille.
Pour commencer, personne ne savait ce que c’était ; il était
donc obligé de tout expliquer, et ce faisant, il se rendait bien
compte qu’il perdait peu à peu un auditoire qu’il plongeait
dans l’ennui. Il n’avait donc jamais parlé de philologie avec
la secrétaire de son père. Cela eût été plus que déplacé.
D’ailleurs, son père la croyait bête, ou plutôt dotée d’un
esprit lent, sérieux mais lent ; et il se félicitait d’avoir pu
lui donner une chance d’entrer dans la vie active grâce au
poste qu’il lui offrait en souvenir de feu Jean-Claude.
      

      
        Maurice ne se gêna pas pour le petit garçon et donna
tous les détails scabreux qu’il put inventer et qu’il tenait
soi-disant de source sûre, du fils du maire, lequel maire
avait découvert le premier cette pauvre Francine, décédée
à son domicile, dans des circonstances plus qu’étranges !
      

      
        D’après ce qu’on racontait, Francine était morte à
table, de son plein gré ou peut-être aidée par quelqu’un,
laissant pour la postérité une lettre pleine d’amertume sur
la condition des femmes en campagne quand l’exode rural
des hommes les prive d’une compagnie si nécessaire à qui
veut connaître la tendresse et fonder un foyer.
      

      
        Maurice parlait vite – pour ne pas perdre le fil de sa
bonne idée – et surveillait du coin de l’œil l’effet que faisait
sur Marie Marron la prise en compte de la détresse dans
laquelle la solitude affective peut plonger une modeste
femme. Cette prise de conscience devait normalement être
suivie, chez la jeune Marron, d’une attention plus aiguë
portée à son entourage masculin immédiat. Personne, en
effet, ne voulait finir comme Francine. Même un esprit
sérieux et lent devait découvrir ce vers quoi se diriger pour
éviter ce triste sort. Les projets de Maurice ne tenaient
aucun compte de la présence de Gustave Machin dans la
vie de Marie. Maurice ne savait même pas que ces deux-là
se fréquentaient. Il passait ses semaines en ville, au milieu
des livres de l’université, il était donc loin d’être au courant
de tout.
      

      
        Mais là, il savait un truc, il savait pour Francine et
aussi pour l’autre, le chauve plutôt costaud qui travaillait à
l’usine de poix et qui avait fini cul nu dans la rivière. Des
gamins l’avaient retrouvé grâce à ce postérieur qui gisait à
l’air libre comme une grosse lune blanche trop lourde pour
s’accrocher au ciel. Le gars était connu pour être un bagarreur et un gros buveur de bière. Peut-être avait-il simplement chuté en voulant uriner dans le sens du courant, et il
avait fini noyé dans son pipi. Maurice n’en savait pas plus,
et ne savait pas non plus quoi inventer pour rendre son récit
encore plus captivant qu’il ne l’était déjà.
      

      
        Mais le gamin qui aimait trop les bonbons apporta la
touche finale à celui-ci en affirmant à Marie et à Maurice
que les deux morts étaient sûrement liées. En effet, la veille,
on avait vu – ou plutôt entendu – le gros buveur de bière
faire des cochonneries dans les toilettes du bar qui jouxtait la mairie. Le gosse précisa même avec un aplomb qui
acheva de déstabiliser Maurice que Mlle Dumoulin avait
quitté les toilettes, puis le bar, fort débraillée et très agitée.
Et le gros costaud en était sorti à sa suite, le pantalon défait
et le kiki presque à l’air, si bien que la patronne lui avait
hurlé qu’elle ne tenait pas un hôtel de passe mais un bistrot
respectable et familial, tellement familial d’ailleurs que le
gosse qui aimait trop les bonbons passait aussi ses soirées
derrière le comptoir à aider ses parents, les patrons.
      

      
        À son avis, c’était clair, si Francine était bel et bien
morte, comme le lui apprenait Maurice, c’était sûrement
à cause du gros costaud ; il avait dû la suivre jusque chez
elle pour finir ce qu’ils avaient commencé au petit coin.
Sûr qu’elle avait refusé parce qu’il puait et qu’elle voulait
pas avoir l’air d’une fille trop facile, surtout vu son métier,
et qu’il l’avait fracassée ou quelque chose du genre. Peut-être qu’après, le Bon Dieu l’avait puni en le faisant tomber dans la rivière alors qu’il voulait pisser les tonneaux
de bière qu’il avait ingurgités avant de zigouiller la pauvre
Mlle Dumoulin. Et d’après le gamin, c’était bien fait pour
sa tronche.
      

      
        Ça se tenait, la trame et même les détails, tout ça se
tenait ; mais ce qui était le plus clair de tout, aux yeux d’un
Maurice déconfit, c’est que le gosse était cent fois plus intéressant que lui. C’était vraiment le petit avec ses caries la
vedette de la salle d’attente. D’ailleurs le Dr Chabodon, qui
en avait fini depuis un moment avec un moulage très délicat, était sorti de son laboratoire pour l’écouter aussi.
      

      
        Quand le gosse eut terminé, il lui ordonna d’aller vite
fait bien fait à la gendarmerie pour raconter tout ce qu’il
savait, ce que fit le gamin sans broncher car il était trop
content d’échapper à la fraise. Ce à quoi échappait Maurice, c’était au quart d’heure d’attente qu’il aurait aimer
passer avec une gentille fille. La prochaine fois, il essaierait
de lui parler philologie ; après tout, ce n’était peut-être pas
palpitant a priori mais, au moins, personne dans ce bled
n’en savait plus que lui sur le sujet.
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        La buraliste qui vendait à Marie le tabac de la vieille
Hortense était assez vexée que ce ne fût pas dans son bar
à elle qu’aient eu lieu les trifouillages salaces qui avaient
inauguré l’affaire du jour. Non pas qu’elle voulût faire de
ses chiottes à la turque un sérail, mais elle aurait aimé être
au centre de toutes les attentions, comme l’était sa consœur.
      

      
        Dans le bureau de tabac qu’elle tenait, il ne se passait jamais rien d’extraordinaire. Par exemple, elle n’avait
pas vendu un seul ticket de loterie gagnant depuis presque
quinze ans. Du coup, cette affaire la mettait de mauvaise
humeur, et sentant bien au fond d’elle que sa tête de chien
n’était due qu’à une jalousie mesquine, franchement déplacée en ce jour de deuil, elle mettait son air maussade sur
le dos de la compassion qu’était censé lui inspirer le décès
brutal de la pauvre secrétaire de mairie.
      

      
        Comme tout le monde dans le pays, elle la connaissait
ou plutôt l’avait connue et appréciée. Elle voulait donc qu’on
lui accorde des funérailles municipales, qui seraient suivies
d’un vin d’honneur dans la salle des mariages avec des discours et beaucoup d’émotion pour lui rendre hommage.
      

      
        Toute la journée et à chaque client, elle en faisait la
suggestion, espérant bien que l’idée remonterait jusqu’aux
oreilles du maire. Mais ce furent surtout les oreilles de
Josette qui en prirent un coup et la pauvre sentit même
trembler ses tympans lorsque la buraliste, qui lui apprit que
Francine Dumoulin avait cassé sa pipe, précisa que celle-ci
avait sûrement été assassinée par un gros buveur de bière
en rut du nom de Jean-Bernard Michel, mais qui se faisait
appeler JBM parce qu’il appréciait les grosses cylindrées et
aussi parce que ça sonnait beaucoup mieux, pour un gars
qui adorait rouler des mécaniques, que trois prénoms qui
n’en finissaient pas. Tout le monde était d’accord là-dessus.
D’ailleurs, pour ce qui était de la tombe, puisqu’il était
crevé lui aussi, on aurait plus vite fait d’écrire JBM sur
la stèle que Jean-Bernard Michel, patronyme qui aurait en
plus donné l’impression aux touristes de la Toussaint qu’on
avait enterré des triplés (mauvais genre pour la commune).
Et puis somme toute, cela coûterait moins cher à la famille,
si jamais il en avait une. Mais il n’était pas certain qu’un
type comme lui, violent et porté sur l’alcool, ait conservé
beaucoup de liens avec ses origines. D’autant qu’en y réfléchissant deux minutes, il était peut-être préférable de le
faire incinérer, car après tout, pourquoi offrir tant de place
sous terre à un assassin, surtout à quelques mètres de sa
victime ? Enfin, quoi qu’il en soit, il était certain qu’on
n’allait pas l’empailler, car sa tête de con, personne ne voudrait plus la voir désormais, hein ?
      

      
        Josette n’écoutait pas. Elle s’était assise et avait
commandé un verre pour digérer la nouvelle. Jean-Bernard
Michel n’était pas n’importe qui, il était un ouvrier efficace et son meilleur client, le plus drôle, le plus aimable,
le moins honteux. Dans le placard de Josette, il y avait du
pain d’épices et des compotes préparés par la mère de ce
grand bonhomme qui ne se gênait pas pour la prendre à
l’ancienne, quitte à l’étouffer sous son haleine virile et son
torse pesant.
      

      
        Jean-Bernard ne faisait pas de manières et il ne
s’empêchait pas de regarder Josette ni de se laisser regarder quand il soufflait et grimaçait, parce qu’il la respectait
tout simplement. Et après, il prenait toujours le temps de
lui demander comment c’était pour elle. Avec lui, Josette
croyait partager plutôt que vendre et c’était justement cela,
pour elle, le plaisir. Maintenant, il était mort, il était accusé
et coupable aux yeux de tous.
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        Barnabé n’aimait pas les chats, ni tout ce qui avait des
poils, ce qui représentait tout de même beaucoup de choses,
beaucoup d’animaux et presque tous les êtres humains, dont
Barnabé, qui ne s’aimait d’ailleurs pas beaucoup lui-même.
      

      
        Il n’aimait pas les chats mais ce chat noir l’aimait. Il le
suivait partout, et avec une obstination que Barnabé n’avait
jamais vue à aucune femme. Il les croyait pourtant têtues
mais il devait s’avouer qu’aucune n’avait jusque-là tenté de
le suivre, ou même de le précéder. L’important était que ce
chat ne le détournât pas de son objectif, le maintien de la
paix dans les quelques dizaines de kilomètres carrés dont
il avait la charge.
      

      
        Les gens parlaient beaucoup, l’effervescence lui parvenait comme un bourdonnement épuisant. Chacun voulait
témoigner, y aller de sa petite histoire, le bombarder de
détails plus ou moins anciens sur Francine, sur JBM, sur
les autres aussi.
      

      
        Le légiste avait examiné le gros costaud. Il était mort
à cause d’une pierre pointue rentrée dans le crâne. Il avait
dû mourir en quelques minutes en raison de l’hémorragie
et de l’ébriété. Il ne fallait jamais pisser dans l’eau quand on
avait bu, les chutes étaient fréquentes, à ce qu’il paraissait.
      

      
        Cette histoire d’arsouille ne plaisait pas beaucoup à
Barnabé. Il aurait voulu que Jean-Bernard Michel fût encore
vivant et capable de parler, de raconter tout ce qui s’était
passé. Il aurait voulu des aveux. C’était toujours ce qu’il
y avait de plus propre. La hiérarchie aimait ça, les aveux.
Elle pouvait les communiquer à la presse et satisfaire ainsi
tout le monde : les lecteurs, les proches des victimes et tous
ceux qui se sentaient constamment menacés. Il n’y aurait
ni aveux ni procès avec ce Jean-Bernard Michel à la barre
des accusés. Mais la hiérarchie voulait quand même une
enquête éclair soldée par une réussite. Il fallait montrer aux
policiers, qui risquaient de la phagocyter, que la gendarmerie était capable du meilleur, qu’elle n’était pas un corps de
bouseux ni de militaires bornés exilés sur le front des culs-terreux. On n’avait pas beaucoup de temps pour parfaire
l’enquête car le supérieur de Barnabé les voulait présents
– et victorieux – tous les deux à la mairie le jour des hommages à la secrétaire. Barnabé craignait que ce ne soit cela,
justement, être borné, préférer bâcler un travail pour être à
l’heure au vin mousseux qu’on devrait boire sans rigoler,
vues les circonstances qui remplissaient les verres.
      

      
        Il devait tout de même parler à ce jeune type, ce
Machin qui, selon les dires de la patronne du dernier bar
à la mode, avait passé plusieurs soirées en compagnie de
Francine Dumoulin.
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        C’est trente-six heures après l’avoir quitté que Gustave Machin retrouva le chat à la santé duquel il avait bu
un verre de lait. Celui-ci dormait tranquillement sur les
épaules du gendarme qui l’avait convoqué. C’était pour
le moins étrange, mais Gustave, voulant avoir l’air le plus
normal possible, feignait de ne rien trouver étrange, même
un chat noir assoupi sur les épaules d’un gendarme gradé
en exercice. Il fallait juste éviter que le chat ne le reconnaisse et ne lui crache sa rancœur à la tête. Après tout, la
bestiole était le seul témoin de l’affaire et Gustave pouvait
remercier Dieu de n’avoir donné la parole qu’aux hommes.
      

      
        Somme toute, ce qui s’était passé l’avant-veille était
simple à résumer. Il avait pris un verre en compagnie d’une
amie qui lui avait soudainement déclaré son amour. Mais
son cœur à lui était pris depuis déjà plusieurs semaines. Par
souci d’honnêteté, il en avait informé Francine Dumoulin
qui, vexée, l’avait prié de sortir et de ne jamais reparaître
devant elle. Quant à ce qui avait suivi son départ du bistrot,
il l’avait appris la veille, en achetant ses cigarettes. Francine avait probablement voulu se venger en se laissant aller
à flirter par dépit avec un gros costaud, peut-être s’était-elle
ensuite rétractée, comprenant son erreur et la grossièreté
de sa réaction, mais elle ne s’était probablement pas rendu
compte de l’intense frustration qu’elle plantait alors dans le
corps d’un homme brutal et saoul. On devait croire que ce
petit écart lui avait été fatal.
      

      
        Toute cette histoire désolait Gustave, qui aurait dû
consoler lui-même Francine, la raccompagner jusqu’à son
domicile malgré ses récriminations et lui dire toute l’amitié qu’il avait pour elle. Au lieu de cela, il n’avait plus été
capable de la regarder en face une fois qu’il avait compris
qu’elle était folle de lui. Machin se sentait coupable. S’il
n’avait pas éconduit Francine, elle n’aurait pas épongé sa
douleur avec un affreux bonhomme, qui plus est dans des
cabinets, à ce qu’on racontait. Mais pouvait-on commander ses sentiments ? Pouvait-on prévoir qu’une femme si
correcte allait se vautrer dans la débauche à la première
déception vécue ?
      

      
        Barnabé parla de la lettre trouvée chez Francine.
Cette lettre évoquait l’amour de la secrétaire pour le maire
et ne mentionnait pas Gustave. Celui-ci piqua un fou rire
nerveux qui réveilla le chat. L’apercevant, l’animal miaula
d’une voix sourde et inquiétante, puis enfonça ses griffes
dans les épaules du gendarme, qui n’eut d’autre choix que
de le balancer à terre d’un revers de la main, tout en ne pouvant réprimer un cri de douleur. Tout ce vacarme attira les
collègues de Barnabé, trop heureux de quitter leur paperasserie quelques secondes. Mais ils furent aussi vite chassés
que le chat, et sans plus de ménagement.
      

      
        Une fois le calme revenu, Gustave demanda à être
excusé pour ce rire qu’il mit sur le compte de la bêtise hilarante de l’assassin. Si celui-ci avait mieux connu Francine,
il aurait su qu’elle ne soupirait pas sur le maire mais sur un
petit commercial de rien du tout. Cela prouvait encore une
fois que le tueur venait à peine de rencontrer sa victime
et qu’il n’avait pas les idées très claires le soir où il avait
commis l’irréparable.
      

      
        Barnabé cherchait un élément qui pût le convaincre
définitivement. Une chose le gênait mais il ne savait pas
laquelle, et il ne savait pas pourquoi. Il s’enquit du nom de
l’amoureuse de Gustave. Ce dernier parla alors avec entrain
de Marie Marron, secrétaire médicale du Dr Chabodon, le
dentiste. Il n’y avait pas de doute à avoir là-dessus, Gustave Machin l’appréciait beaucoup, et il semblait même
affectionner les tendres défauts de la grande demoiselle.
Quelle était donc alors cette chose infime mais persistante
qui tournait dans l’esprit de Barnabé tel un germe d’idée
insaisissable et vaporeux ?
      

      
        Le gradé n’eut pas loisir de chercher longtemps en lui-même car des beuglements se firent entendre depuis le hall
de la gendarmerie. Un grand type en débardeur et cheveux
longs voulait absolument témoigner sur-le-champ. Ce qu’il
avait à dire était de la plus haute importance. Et si on refusait de l’écouter, il irait voir le correspondant du journal
local qui ne quittait plus le bistrot où toute l’affaire avait
commencé.
      

      
        Gustave, pour ne pas montrer à l’assemblée que son
propre sang s’était soudainement glacé, fixait passionnément la sirène qui se trémoussait sur le maillot de corps
du grand blond. Elle avait une poitrine généreuse et un
regard coquin qui le réchauffa, d’autant qu’il entendit le
gars affirmer qu’il avait croisé JBM près de la rivière, lui-même venait d’y pisser quand l’autre s’apprêtait à le faire ;
et l’autre, justement, s’était vanté d’avoir fait sa fête à la
cruche, de lui avoir tant et si bien réglé son compte qu’on
ne l’entendrait plus couiner de sitôt.
      

      
        Barnabé se dit alors que c’était peut-être cela, l’élément
qui manquait pour dissiper ses doutes, un mobile absurde
se résumant à une férocité vulgaire, à une violence ivre et
gratuite que certains pitres croyaient virile. Il fallait congédier Gustave et retrouver le chat.
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        « Il n’y a plus de cacahuètes ! » était la réflexion du
jour, celle qui envahissait la salle des mariages tel un mantra risquant de ruiner le discours du maire. Était-on là pour
bouffer ? s’insurgeait Gustave, qui pria toutefois Marie
d’aller au plus vite chercher quelques gros sacs d’arachides
au café d’en bas, afin d’assouvir la faim de ceux qui, censés
rendre hommage à la défunte, ne pensaient qu’à se goinfrer
à l’œil. Qui sait si ce service, rendu spontanément à l’élu, ne
lui servirait pas un jour, lors d’un entretien ?
      

      
        Quand Monsieur le maire s’apprêta à prendre la parole,
tout était rentré dans l’ordre, les gens ne se plaignaient plus,
ils mastiquaient tranquillement car ils avaient retrouvé
la sérénité depuis que le gras avait ralenti leur esprit ; ils
veillaient seulement à ne pas faire tomber une seule cacahuète du gros tas qu’ils avaient chacun en réserve dans la
main gauche. Hypnotisés par leur propre plaisir et drogués
par le sel qui leur chatouillait les gencives, ils auraient plébiscité n’importe quel discours, même le plus pathétique.
      

      
        Ce fut donc un succès pour le premier notable de la
commune qui crut qu’il avait été parfaitement éloquent
en rappelant à ses administrés les qualités municipales de
Francine Dumoulin, cette femme qui l’avait accompagné
professionnellement toutes ces années, qui avait d’ailleurs
accompagné chaque habitant, aidant les plus démunis dans
leurs démarches officielles, n’hésitant pas à remplir elle-même les papiers de ceux qui étaient plus à l’aise à l’oral
qu’à l’écrit.
      

      
        Cependant, le maire fut brusquement interrompu par
le capitaine de gendarmerie qui trépignait tellement qu’il
avait donné involontairement un coup de pied dans le
tréteau soutenant la table des rafraîchissements. Loin de
fléchir ou de montrer une quelconque gêne face aux multiples regards qui lui tombèrent dessus, le capitaine tenta
une diversion en criant des « bravos » en direction du
maire et en applaudissant bien haut et bien fort. Par réflexe,
par enthousiasme ou par erreur, tout le monde l’imita et
des poignées de cacahuètes volèrent à travers la salle, au-dessus des mains levées.
      

      
        Le capitaine prit alors la parole pour se féliciter de
ce que le coupable eût été retrouvé si vite, il est vrai qu’on
avait découvert son corps avant même qu’il ait pu songer à
fuir, ce qui faisait de cette affaire la plus rapidement traitée
de toute l’histoire de la gendarmerie. Finalement, le haut
gradé n’avait pas grand-chose à dire dans la mesure où il
ne connaissait personnellement ni la secrétaire ni Jean-Bernard Michel. Cela dit, il pouvait annoncer que l’enterrement aurait lieu très vite puisque le légiste n’avait plus
besoin du corps de Francine. Au moins, pensait le capitaine, il serait en photo dans le journal. Cela en ferait une
de plus pour l’album de sa mère qui avait suivi toute sa
carrière avec des ciseaux et de la colle.
      

      
        Contrairement à son supérieur, Barnabé n’aimait
pas la foule, surtout quand, à cause d’elle, il se retrouvait avec une cacahuète coincée dans l’oreille. Le chat
lui manquait, il ne l’avait pas revu depuis l’audition de
Gustave Machin. Il croyait pourtant avoir été adopté par
l’animal. Encore une fois, il s’était emballé ; encore une
fois, il était déçu. Tout en buvant distraitement son verre,
il ne quittait pas des yeux la place de la mairie, au cas
où la bestiole viendrait s’y promener. C’est vrai que leur
relation n’avait pas duré deux jours, mais quand même.
Pour un affectif comme l’était Barnabé, un lien était un
lien, si ténu fût-il.
      

      
        Il lui fallait trouver une pince à épiler pour ôter la
cacahuète de son oreille avant qu’elle n’y disparaisse définitivement, il savait que ses gros doigts risquaient plutôt
de l’enfoncer. Il y avait sûrement ce qu’il cherchait dans
l’un des sacs qui s’agitaient aux coudes de ces dames.
Mais à laquelle s’adresser ? Comment rester discret ?
      

      
        Le désarroi plongeait Barnabé dans une torpeur qui
l’empêchait d’agir. Combien de temps aurait-il pu rester
là, près de la fenêtre, immobile et résistant même à l’envie
de se gratter l’oreille ? On ne saurait le dire, d’autant que
Gustave Machin vint rompre le charme angoissant de
l’inertie dont le gendarme ne parvenait à sortir.
      

      
        Gustave voulait lui montrer la jeune femme qu’il
fréquentait. Il désigna Marie qu’on voyait de loin, accaparée par ce grand mou de Maurice. Barnabé aperçut le
sac à main et songea que cette fille à l’air sérieux était
sûrement dotée de tout le nécessaire. Il souhaita donc la
rencontrer.
      

      
        Marie s’excusait de n’avoir pas été jusqu’en terminale
et de n’avoir dès lors reçu aucun cours de philosophie tandis que Maurice la priait très cordialement de croire qu’elle
confondait philosophie et philologie, lorsque Gustave les
interrompit. Lui ne s’excusa de rien, il saisit Marie par
le bras afin de la conduire auprès du gendarme. Barnabé
aurait bien voulu être seul quelques instants avec elle, aussi
demanda-t-il à Gustave d’aller leur chercher trois verres de
mousseux et quelques chips, s’il en restait.
      

      
        Machin ne se voyait pas refuser mais il se dirigea vers
le buffet fort contrarié. Pourquoi donc le gendarme voulait-il parler seul à seul avec Marie ? Qu’est-ce qu’il souhaitait
lui faire dire ? Peut-être entendait-il vérifier la nature de
leur relation, peut-être allait-il lui demander des précisions
sur leur intimité pour voir jusqu’où ils étaient engagés l’un
avec l’autre. Marie, si naïve, ne verrait pas l’entourloupe,
elle raconterait tout, c’est-à-dire rien puisque entre eux rien
de sexuel n’était jamais arrivé. Peut-être même serait-elle
fière de dire que son prétendant la respectait trop pour la
toucher avant un mariage dont nul, d’ailleurs, n’avait jamais
parlé. Ce Barnabé réduirait bêtement Marie à un simple
alibi. Il échafauderait des hypothèses insensées qu’il faudrait récuser une à une.
      

      
        Gustave Machin devenait nerveux. En outre, il perdait
de vue Marie et Barnabé au fur et à mesure qu’il s’approchait des boissons, ce qui augmentait son inquiétude. D’ailleurs, il tremblait tant qu’il eut beaucoup de mal à remplir
trois verres avec les fonds de plusieurs bouteilles trouvées
ici ou là. Il ne voyait pas comment il pouvait en plus rapporter des chips, à part s’il les glissait dans sa poche, ce qu’il
fit, ne voulant pour rien au monde déplaire au gendarme
ou passer pour un incapable aux yeux de Marie. Il avait de
la ressource et allait la montrer. Cela dit, s’il s’exécutait, il
détestait pourtant faire le larbin, surtout pour que sa petite
amie ait tout loisir de discuter avec un ennemi potentiel.
      

      
        Fendant la foule pour les retrouver, il ne se gêna pas
pour insulter tous ceux contre qui il devait se frotter afin
de se frayer un passage sans renverser le vin ; et ne pouvant user de ses mains, il distribuait les coups de pied sans
compter.
      

      
        Enfin arrivé jusqu’à eux, il les trouva tout sourire.
Barnabé semblait même soulagé, ce qui l’énerva bien
davantage. Il tendit les verres et voulut sortir les chips de
ses poches, mais il avait été si bien écrasé par la foule qu’il
ne trouva qu’un sable gluant qui collait aux doigts et qui
laissait des taches de graisse sur le tissu de sa veste. C’en
était trop pour Gustave qui, à bout, soudainement aveuglé
par un flot épais de larmes, s’écroula brutalement, ne laissant planer au-dessus de son corps fluet qu’un cri rauque et
terrifiant.
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        L’Institut de Récupération était tenu par des sœurs.
On n’y pouvait rien faire d’autre que dormir et celui qui
n’eût pas été suffisamment fatigué s’y serait mortellement
ennuyé. La congrégation des Sablières existait depuis cent
cinquante ans pour accueillir les âmes fragiles qui ne pouvaient plus retenir leur peine et dont la tension nerveuse
avait anéanti toute bienséance.
      

      
        Sa fondatrice était une figure connue de la région.
Elle était née paysanne et avait passé son enfance dans les
champs et la misère à constater que la pauvreté n’empêchait pas les souffrances métaphysiques. Elle s’était faite
religieuse et avait pris le nom de Catherine. Après vingt
années passées à prier pour les chagrins des affamés, elle
avait reçu du Seigneur la force de fonder un ordre qui serait
aussi un refuge.
      

      
        Gustave y passa d’abord une dizaine de jours à pleurnicher et à dormir. Il y était à l’abri, entouré de femmes
douces de couleur crème qui n’élevaient jamais la voix. On
aurait pu croire que ces dix jours l’auraient requinqué mais
ce fut pourtant le délire qui succéda à la fatigue. Ses premières manifestations semblèrent inoffensives. Gustave,
qui prenait désormais ses repas avec les autres invités,
comme les sœurs aimaient à les désigner, éclatait souvent
d’un rire sonore qui brisait le silence méditatif de la mastication. Ceux qui ne le connaissaient pas osaient croire qu’il
retrouvait peu à peu son ancienne joie de vivre. Mais il
suffisait de bien le regarder pour découvrir que personne
n’était moins joyeux que lui.
      

      
        Il eut malgré tout plusieurs fois l’occasion de sourire
le jour où Marie Marron lui rendit visite. Dans le jardin
cloîtré, il put lui expliquer de long en large combien il était
heureux de passer quelques jours loin du monde, protégé
par ces marchandes de sable qui déambulaient discrètement autour de lui. Marie venait pour lui annoncer la nouvelle qu’elle croyait susceptible de le remettre d’aplomb et
qui sembla pourtant ne plus trop l’intéresser : elle complétait son mi-temps chez Chabodon par un mi-temps à la
mairie.
      

      
        En fait, c’était Maurice qui lui avait arrangé le coup.
Marie lui avait dit combien elle craignait de s’ennuyer
l’après-midi avec Hortense, maintenant que Gustave était
interné pour une durée indéterminée, et le fils du dentiste
lui avait gentiment proposé de la présenter au maire qu’il
connaissait personnellement depuis l’enfance. Elle n’avait
même pas eu besoin de s’appesantir sur l’histoire des cacahuètes, elle s’était contentée d’affirmer qu’elle ne faisait
presque pas de fautes et qu’elle ne s’énervait jamais.
      

      
        Gustave était encore assez lucide pour savoir que
c’était lui et non cette asperge molle de Maurice qui avait
fait tout le sale boulot. Il avait dégagé le terrain de ses aspérités et l’autre clampin n’avait eu qu’à glisser dessus pour
arriver jusqu’à Marie, la bouche en cœur et le job sur la
main. Heureusement, ce grand couillon étudiait loin d’eux
des textes anciens. À l’inverse du jeune Chabodon, Gustave Machin voulait regarder vers l’avenir, il voulait même
le construire. Il se sentait capable de grandes choses même
s’il n’était vêtu que d’un pyjama crème et cloîtré dans un
jardin sans charme, car aucune des Sœurs n’avait la main
verte.
      

      
        Le soir de la visite de Marie, Gustave ne toucha pas
à son assiette, mais il pleura un peu. Puis il se parla, se
trouva d’accord avec lui-même et, rassuré, éclata plusieurs
fois de rire avant de quitter la table commune. Certaines
sœurs, inquiètes de son comportement, pensaient que Gustave devait rester dans sa cellule pour prendre ses repas,
au prétexte qu’il pouvait effrayer les autres invités. Mais
Catherinette, une jeune sœur, minuscule et dévouée (ce
pour quoi on la surnommait ainsi, en hommage à la grande
Catherine, fondatrice de l’ordre), prit sa défense.
      

      
        Catherinette avait remarqué dans les yeux du convalescent une lueur qu’elle prenait pour le signe d’une intelligence supérieure. Peut-être le pigment jaune de l’iris de
Gustave était-il pour quelque chose dans cette interprétation optimiste de ses capacités. Quoi qu’il en soit, la jeune
sœur prenait régulièrement son parti et on peut même
dire qu’elle finit par lui tourner autour. Elle se souciait du
confort de Gustave au-delà de ce qu’il aurait fallu, d’autant
que le principe de l’Institut de Récupération était de puiser
des forces en soi-même afin de se relever pour affronter la
vie et surtout pas de sombrer dans la paresse et la facilité.
      

      
        L’attitude de Catherinette décevait beaucoup la mère
supérieure qui avait toujours placé de grands espoirs dans
cette petite jeune femme. Plutôt que de perdre son temps
à la former, elle eût pu tout aussi bien se dire que la jeune
sœur était une illuminée qui n’attendait qu’une mèche pour
s’embraser. Car c’était ainsi, Catherinette voulait croire en
tout et le plus persuasif avait sa bénédiction. Depuis qu’il
était invité de l’ordre, c’était donc Gustave Machin qui
emportait son adhésion. La jeune sœur montrait-elle trop
de candeur ? C’était certain. En outre, elle semblait encline
à ce genre de fanatisme qui fait lécher les pieds des lépreux
et boire le pus des plaies.
      

      
        Les premiers jours, Gustave n’avait pas remarqué
Catherinette à cause de sa petite taille. En effet, il n’en
voyait jamais le visage et ne distinguait pas un voile d’un
autre voile. Ses regards se concentraient plutôt sur les
autres invités. Il leur trouvait toujours une ressemblance
avec Francine et se plaignait d’être entouré de gens si laids.
Fallait-il tous les étrangler pour retrouver la quiétude ?
Gustave ne savait plus trop quelle attitude adopter. Il ne
cessait de rêver qu’il refaisait le portrait à la plupart d’entre
eux, et à table, il leur dessinait mentalement des gueules
pas possibles, leur coupait le nez, les oreilles, tout ce qui
dépassait et selon la tronche que son imagination lui suggérait, il grimaçait ou ricanait. Il n’était pas joyeux certes,
mais il était parfois hilare, sauvagement euphorique, peut-être même hystérique.
      

      
        Avait-il besoin de médicaments ? C’est une question
qu’un médecin eût pu légitimement se poser, mais les
sœurs ne croyaient pas en la chimie. Les anges et les saints
qui veillaient sur leurs invités ne les rendraient pas dépendants, si ce n’était de l’amour et de la charité.
      

      
        Que Gustave Machin ne guérît pas mais s’enfonçât
plus avant dans la maladie et l’oubli, c’était bien le souhait
de la vieille Hortense qui avait payé de sa poche l’ambulance privée ayant conduit ici ce Machin-Truc qu’elle voulait voir enterré sous les voiles et les soupirs.
      

      
        Sa nièce n’avait rien à faire avec un tel minable.
La congrégation des Sablières était l’endroit idéal pour
l’accueillir : la mère supérieure était une personne de
confiance et le lieu était suffisamment éloigné pour que
Marie ne pût s’y rendre facilement. Et grâce à ses deux mi-temps, celle-ci n’avait probablement plus le loisir de songer
à ce maudit gugusse.
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        Il n’était ni lépreux ni couvert de plaies, mais Catherinette s’arrangea pour apporter elle-même son repas à
Gustave Machin quand il fut privé de table commune pour
cause d’air sardonique indésirable. C’est là que Gustave,
assis sur son lit, put la dévisager pour la première fois. Et ce
fut pour lui comme une révélation car ce qu’il découvrit lui
sembla être l’exact contraire de ce qu’il avait vu en Francine et voulu faire disparaître pour le bien de l’humanité.
      

      
        Un petit visage rond et rose, aux traits délicats, doté
d’un petit nez, d’une petite bouche, de petits yeux vert opaline au regard tendre et innocent ; rien qui ne dépassât ; un
ensemble d’une harmonie parfaite, enfantine. Gustave crut
que le visage de Catherinette était la clé pour sortir de son
enfer, que ce visage ferait disparaître celui de la Dumoulin qui ne voulait pas quitter sa mémoire alors qu’il avait
pourtant bel et bien quitté ce monde terrestre dans lequel il
n’avait jamais eu sa place autrement qu’en tant qu’anomalie
curieuse.
      

      
        Pris d’un délire exquis, il se jeta alors aux pieds de
la sœur et l’appela Sainte, Instrument de rédemption, Petit
miracle, Merveille tombée du ciel et plein d’autres choses
encore que n’importe quel être sensé aurait reçu avec distance et ironie, mais que Catherinette, naïve petite jeune
fille en mal d’absolu, crut bon d’accepter sans sourciller.
      

      
        Au fond, les dires de cet invité hors du commun
confirmaient ce qu’elle avait toujours pensé d’elle-même.
Elle n’était pas seulement la dernière de sept enfants, elle
n’était pas que ce bébé qui avait tué sa mère, l’épuisant
mortellement en refusant de dormir, et la nuit et le jour,
elle n’était pas que cette fillette en trop qu’on avait mal
nourrie et refusé de voir grandir. Non, elle était un cadeau
céleste, elle était missionnée et sa famille avait été aveugle
et sourde aux signes divins. Mais Catherinette avait senti
tout ça, senti que sa place sur Terre n’était pas de rester
assise en boule dans le recoin le plus sombre d’une pièce
à espérer qu’on l’oublie. Cette petite jeune fille avait au
contraire soif de lumière et de reconnaissance. Elle se sentait capable de tout donner pour recevoir ne serait-ce qu’un
peu d’attention. Le dévouement n’était pas pour elle un vain
mot, pourvu qu’on daignât le récompenser.
      

      
        Cette jeune personne qu’on n’avait donc pas cajolée,
jamais enlacée avec affection, se retrouvait soudain adorée
par un quasi-inconnu. Certes, elle eût pu croire qu’il était
fou, cet homme qui pleurait de bonheur, pendu à son habit,
mais c’eût été se renier elle-même, renoncer à toutes ses
attentes ; c’eût été se revoir dans l’œil glacial d’un père mal
aimable comme la gosse de trop, la sale gamine qui avait
fait basculer la famille dans la tristesse et les soucis ; c’eût
été tout bonnement un suicide psychique.
      

      
        Alors, le plus naturellement du monde, et parce que
c’était la seule chose à faire, la seule manière de continuer
à vivre, elle accepta d’être ce petit miracle qui sauvait Gustave en l’extirpant de sa détresse. Elle accepta d’être une
sainte, de sauver une âme, la première mais pas la moindre.
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        Le directeur de l’UFR de philologie fit appeler dans
son bureau tous les étudiants dont il avait la charge. Comme
il n’y en avait que deux, tout le monde trouva facilement à
s’asseoir.
      

      
        Ce qu’il avait à dire à Joséphine et à Maurice était
simple, mais douloureux. Leur département bien-aimé
allait fermer ses portes. Le président avait finalement eu
gain de cause : la philologie, discipline peu attirante et aux
débouchés aussi obscurs qu’étroits, allait disparaître de son
université. Celle-ci économiserait alors le salaire des deux
professeurs qui assuraient tous les cours. S’ils le souhaitaient, Joséphine et Maurice pouvaient être réorientés en
histoire, en philosophie ou en lettres. Ils pouvaient aussi
prendre des cours par correspondance ou partir étudier à la
capitale. Plusieurs solutions s’offraient à eux. Le directeur
prenait bien soin de mettre en avant tous les arrangements
possibles afin de rendre la nouvelle moins triste.
      

      
        Mais pour Maurice, cette annonce de fermeture fut
comme un coup de tonnerre. Le président de l’université
donnait raison à son père qui avait toujours souhaité qu’il
étudiât la médecine ou – à la rigueur – le droit. La philologie ne servait à rien et n’était pas une discipline à part
entière, elle pouvait au mieux être une science auxiliaire
pour les historiens qui, eux, parvenaient plus ou moins à se
faire comprendre du grand public.
      

      
        Dans l’esprit de Maurice, c’était comme si le monde
entier se ralliait aux jugements péremptoires du dentiste,
comme s’il avait lutté en vain jusque-là, jusqu’à cette
ultime humiliation. Tous ses efforts, tous ses succès et ses
bonnes notes étaient réduits à néant ; Maurice lui-même
était anéanti. D’ailleurs, il n’entendait pas les propositions
du directeur, son optimisme feint, ses encouragements.
Il ne sentait que le poids écrasant de l’inutilité sur ses
épaules. Il était un parasite à qui on demandait de rentrer
chez soi. La société n’avait pas besoin de lui, l’État et les
entreprises se foutaient des philologues, les gens ordinaires aussi, d’ailleurs personne au fond ne savait vraiment ce que c’était et même lui, Maurice, ne savait plus
trop pourquoi il s’était engagé dans cette voie plutôt que
dans une autre.
      

      
        Quand le directeur se leva, pressant ses étudiants
d’aller réfléchir tranquillement de leur côté aux options
qui se présentaient, Maurice fut tout simplement incapable
de décoller ses fesses de la chaise qui était son tout dernier soutien en ce bas monde. Non pas qu’il voulût faire
son intéressant ou passer pour un guignol soucieux de
détendre bêtement l’atmosphère par une sinistre blague,
Maurice était seulement incapable de soulever ce poids sur
ses épaules, tout comme il ne pouvait renoncer à lâcher sa
chaise. De toute façon, ses jambes n’étaient plus en mesure
de le porter depuis qu’il pesait trois tonnes.
      

      
        Joséphine, la seconde ex-étudiante du département,
semblait supporter la nouvelle avec plus d’énergie. Elle
déclara qu’après tout, c’était quand même prévisible et
qu’avec le déficit de l’État, il était impensable qu’on payât
des profs de fac à donner des cours particuliers. Elle devait
penser à l’intérêt général plutôt qu’au sien et aller de l’avant,
sans se plaindre.
      

      
        S’il n’avait eu les deux mains collées à sa chaise,
Maurice l’aurait giflée, mais il n’avait que ses pieds pour
l’atteindre, alors il donna un coup de pied dans son cartable, espérant que celui-ci heurterait le tibia de cette jeune
femme ingrate qui répétait de toute évidence les pseudo-vérités dont son ingénieur de fiancé l’assommait chaque
soir. Elle fut légèrement touchée, poussa un petit cri et
s’étonna soudain du fait que Maurice était encore assis tandis qu’elle-même et le directeur s’apprêtaient à quitter le
bureau, qui serait bientôt attribué à quelqu’un d’autre.
      

      
        D’ailleurs, le directeur était plus qu’en âge de prendre
sa retraite et somme toute, selon Joséphine, la situation ne
se présentait pas si mal pour celui qui méritait bien de se
reposer. Après tout, il fallait savoir céder sa place quand le
moment était venu de partir, tout comme il fallait savoir se
lever de sa chaise, s’il l’on ne voulait pas passer la nuit dans
le bureau.
      

      
        Maurice n’entendait pas Joséphine, l’affreuse Jojo qui
s’était inscrite en philologie par erreur, celle qui n’arrêtait
pas de parler et de prendre la vie du bon côté, celle qui ne
voyait du verre que le côté plein, c’est-à-dire la moitié du
bas car l’affreuse Jojo ne voyait jamais le haut, n’élevait
jamais le regard.
      

      
        Le directeur s’excusa de ne pouvoir discuter de la
mauvaise nouvelle plus longtemps avec ses étudiants,
mais il s’apprêtait à retrouver son épouse pour un important dîner en ville. Il devait vraiment clore l’entretien et
fermer la porte à clé. Maurice ne sembla guère sensible à
l’argument du dîner puisqu’il ne décolla pas de sa chaise. Il
ne pouvait pas, il avait trop peur de tomber dans un puits
sans fond. Il n’avait pas, contrairement à Joséphine, des
certitudes auxquelles se raccrocher. Il n’avait que l’amour
des vieux textes mais il voyait leur papier s’effriter et le sol
se dérober. Bien sûr, il savait aussi qu’il était vain d’expliquer tout ça à l’affreuse Jojo. D’ailleurs, il ne se sentait pas
capable de parler ni même de desserrer les mâchoires.
      

      
        Joséphine ne voulait pas que le professeur fût mis
en retard parce qu’un étudiant était malencontreusement
devenu zinzin, aussi entreprit-elle de tirer la chaise à l’extérieur du bureau. Sa force était à la hauteur de sa détermination. Elle ne voulait jamais décevoir et pour rien au monde
elle n’aurait souhaité priver son ex-directeur de son dîner,
comme si c’était l’événement le plus important de l’année,
alors qu’elle ne connaissait même pas sa femme, qu’elle ne
savait rien de sa vie et qu’il n’avait peut-être aucun dîner de
prévu mais juste une émission débile à regarder à la télévision ou un poisson rouge à nourrir.
      

      
        Cette fille était si bête et si prétentieuse que Maurice
était presque content que l’UFR lui fermât la porte au nez.
Elle ne méritait pas d’étudier la philologie. Mais cette fille
était horriblement têtue et elle tirait, tirait la chaise avec
toute la force dont elle était capable. Et son obstination
mena la chaise jusqu’au seuil de la porte du bureau. Elle y
reprit son souffle, ordonna à Maurice de cesser sa comédie
et le pria de rejoindre tout seul l’escalier qui n’était qu’à
un mètre et qui menait à la sortie de leur cher et vieux
bâtiment.
      

      
        Elle ne comprenait rien, rien du tout. Maurice ne
jouait pas la comédie, Maurice n’était pas un clown. Il
s’accrochait à sa chaise comme un pingouin s’accroche à
une parcelle de banquise quand la fonte des glaces fait disparaître le seul monde dans lequel il croit pouvoir survivre.
      

      
        Le vieux professeur commençait à trouver étrange ce
petit manège et se demandait même s’il n’y avait pas entre
ces deux jeunes étudiants une vague histoire d’amour ou de
rancœur. Ces deux-là avaient – semblait-il – des comptes
à régler. Il était clair que leur curieuse dispute à une voix,
puisque Maurice restait muet, allait se solder par un baiser
fougueux ou pire encore. C’était comme ça avec les jeunes
gens, le sexe l’emportait toujours sur la colère. Ou était-ce
le sexe qui réclamait un peu d’excitation colérique pour se
dresser et s’agiter correctement ?
      

      
        Le directeur se détourna. Il ne voulait pas en voir
davantage. Il était presque soulagé d’en finir avec les étudiants. Il espérait passer les quelques années qui lui restaient à vivre dans le calme absolu de sa bibliothèque et
ne plus jamais entendre parler de copies, d’exposés, de
mémoires, de revendications, de grèves, d’amphis occupés
et de concerts illicites qui laissaient plus de bières vides
que de souvenirs musicaux. Au fond, il n’en pouvait plus
de fréquenter les moins de vingt-cinq ans et son envie de
les voir disparaître tous les deux grandissait à mesure que
s’élevait dans son dos le ton ferme et autoritaire de Joséphine. Craignant de devenir sourd avant l’heure, il était sur
le point de se boucher les oreilles quand, aux cris stridents
de la jeune femme, succéda un vacarme épouvantable qui
le fit sursauter. Joséphine avait si bien tiré la chaise hors
du bureau qu’elle l’avait propulsée dans l’escalier avec son
occupant, qui lui-même avait enfin consenti à desserrer les
mâchoires, mais pour agripper, comme par réflexe, un bout
de robe, entraînant dans sa chute celle qui l’y avait mené.
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        Elle était partie aux Baléares quelques jours pour
se reposer du train-train quotidien quand on prévint
Mme Chabodon de l’hospitalisation de son fils. Elle ne
voulut savoir que deux choses : Maurice était-il mourant ? Sa mutuelle étudiante couvrait-elle tous les frais ?
Si tel n’était pas le cas, aurait-on l’obligeance de prévenir
M. Chabodon qui aurait, lui, plus de facilité à se déplacer ?
Mais on lui répondit qu’on était un hôpital et pas une plateforme téléphonique ou une agence de communication. Du
moment qu’elle était avertie, rien ne l’empêchait d’appeler
sa famille, le président ou le pape si ça lui chantait. Et sur
ce, on raccrocha.
      

      
        Maryse Chabodon était très contrariée. Cela ne faisait
pas deux jours qu’elle était sur l’île et pile au moment où
elle commençait à s’amuser, à sympathiser avec quelques
personnes du groupe, une histoire absurde venait lui gâcher
son séjour. Et puis non, rien n’allait gâcher son séjour ! Les
plâtres de son fils pouvaient bien attendre un peu avant
qu’elle n’y appose sa signature et deux ou trois petits cœurs
encourageants.
      

      
        De toute façon, que pouvait-elle faire à part plaindre
Maurice ou le sermonner ? Il avait dû faire l’idiot. Tomber
dans un escalier à la fac, quelle stupidité ! Et puis elle n’était
pas infirmière, encore moins docteur ; sa place n’était pas
à l’hôpital public. Évidemment, elle allait devoir expliquer
tout ça à son mari. Il lui fallait trouver les mots. Elle lâcha
le téléphone afin de réfléchir un peu, puis elle s’endormit.
      

      
        Des frissons la réveillèrent. Il n’était plus l’heure de
traîner à la plage mais celle d’aller danser. Un des animateurs du club connaissait toutes les danses de salon. Il
fallait arriver vite si l’on voulait avoir la chance de valser
à son bras. Maryse avait complètement oublié son fils à
l’hôpital et son mari à prévenir. Et ce ne furent pas les nombreux cocktails qu’elle but ce soir-là qui lui rafraîchirent
la mémoire, non, ce furent les paroles sympathiques de
sa voisine de table qui, le lendemain au petit déjeuner, lui
demanda si elle aussi était célibataire et sans enfants. Là,
Maryse Chabodon fut bien obligée de se rappeler qu’il lui
fallait avertir René de l’état de santé de leur deuxième fils.
Avec un peu de chance, elle tomberait sur Marie Marron
qui transmettrait le message. Elle n’aurait donc pas trop à
s’attarder sur les détails horaires.
      

      
        Maurice avait peut-être attendu de la visite toute la nuit.
Ou alors non, il était sûrement assommé d’antidouleurs,
incapable d’articuler correctement et d’avoir une conversation cohérente. Non, c’était certain, elle était mieux là, au
bord de la piscine. Le cours d’aquagym allait commencer,
et s’il lui avait fallu acheter un billet d’avion à la dernière
minute pour rentrer, cela lui aurait coûté plus cher que le
séjour tout compris avec le vol charter. Son époux n’aimait
pas trop qu’elle jette l’argent par les fenêtres, il trouverait
sûrement déraisonnable qu’elle se rue à l’aéroport. Après
tout, le cours d’aquagym était déjà réglé, ainsi que tout ce
qu’elle allait manger et boire les cinq prochains jours. Et
comme c’était un buffet en libre-service, elle pouvait manger comme quatre. Heureusement qu’il y avait l’aquagym.
L’un dans l’autre, le plus raisonnable était de ne pas bouger,
sauf pour se glisser dans l’eau douce de la piscine.
      

    

  
    
       

      
        
          5
        

      

       

      
        Le jeune diplômé en ingénierie providentielle hurlait qu’il allait casser la gueule à ce bâtard de tordu qui ne
remarcherait plus jamais sur ses deux pattes, mais aussi
qu’il allait lui faire bouffer son plâtre jusqu’au coude et lui
casser les dents, par la même occasion.
      

      
        On l’aura compris, le jeune ingénieur était furieux.
Parlait-il souvent avec autant de vulgarité ou était-il transfiguré par la rage ? C’était la question que se posaient les
deux aides-soignantes qui tentaient de l’empêcher de rentrer dans la chambre de Maurice. S’il était énervé, c’était
parce qu’il tenait ce dernier pour responsable du malheureux accident qui avait coûté deux incisives à sa Joséphine
adorée.
      

      
        Le médecin leur avait pourtant dit qu’elle s’en tirait
bien, qu’elle aurait pu faire un traumatisme crânien, perdre
la mémoire, se casser la colonne vertébrale et tout un tas
d’autres choses irréversibles. Les dents c’était précieux,
certes, mais les dentistes et les prothésistes faisaient des
merveilles. Joséphine pourrait même en choisir de plus
belles et de plus solides que celles que la nature lui avait
données. Le médecin les avait laissés là-dessus, confiant
dans l’effet qu’auraient ses paroles sur les jeunes gens.
      

      
        Mais pour l’ingénieur, cela ne changeait rien. Ce
que sa Joséphine adorée avait essayé de lui dire de façon
presque inaudible – car elle n’avait pas pour habitude de
parler avec un trou béant et ensanglanté sur le devant de la
bouche plutôt qu’avec deux incisives – c’était que cet abruti
de Maurice l’avait sciemment fait tomber dans l’escalier
car, toqué et inapte comme il était, il voulait mourir et la
tuer en même temps. Il souhaitait en fait que tous les étudiants disparaissent avec l’UFR de philologie. Il avait un
esprit sectaire, eschatologique et extrêmement toxique.
      

      
        En réalité, son fiancé n’avait pas tout bien compris.
En outre, voir sa Joséphine édentée lui était insupportable.
Avec sa langue qui sortait sans cesse de la bouche, elle ressemblait presque à un serpent, ou à la vieille sorcière dans
Blanche-Neige. Il n’avait pas tellement d’autres références
alors il s’accrochait à celle-ci, même si elle lui faisait mal.
La vieille sorcière, c’était quand même pas une fée, pas une
princesse.
      

      
        En tout cas, s’il avait retenu une chose de la purée verbale crachée tant bien que mal par la jeune femme, c’était
qu’il y avait un coupable et ce coupable, c’était Maurice.
Et ce Maurice allait payer. Et s’il fallait passer sur le corps
de deux aides-soignantes, il le ferait car il était aussi têtu
et borné que sa fiancée. Donc, si le Dr Chabodon, à peine
sorti de l’ascenseur, ne lui avait pas donné un violent coup
de parapluie dans le dos, il aurait probablement piétiné les
employées de l’hôpital afin d’atteindre le lit de son ennemi.
      

      
        Le dentiste somma l’énergumène de se calmer et lui
affirma qu’on avait prévenu la police et qu’il était bon pour
un test d’alcoolémie et une garde à vue. Cet excité allait
devoir réfléchir entre quatre murs, dans une pièce crasseuse pourvue de cabinets infects et sans porte. Et ça lui
remettrait un peu les idées en place. L’ingénieur, qui n’avait
pas bu une goutte depuis l’avant-veille, resta interdit face au
docteur. La police ? Cela tombait bien car il voulait porter
plainte et après tout, il valait mieux que Maurice passât au
tribunal plutôt que pour une victime. Somme toute, le jeune
homme avait vite repris ses esprits. Comme toujours, son
accès de colère prenait fin à la première diversion venue.
      

      
        D’ailleurs, rassemblant consciencieusement ses pensées et adoptant soudain un ton courtois mais incisif, il
entreprit d’expliquer ce qu’il reprochait à l’étudiant qui
gisait telle une momie derrière la porte. Ce fut alors au tour
de René Chabodon de rester interdit.
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        L’ingénierie providentielle était un savant mélange de
technologie ultra-sophistiquée et de résolution éminemment concrète des problèmes quotidiens et dévastateurs.
      

      
        La thèse de Rudolph était que la vie, l’amour, l’amitié
et la filiation ne tenaient qu’à un cheveu. Autrement dit,
tout pouvait basculer si tout n’était pas réglé au millimètre
près. Et bien sûr, cette bascule entraînait chaque individu,
chaque couple, chaque famille dans la mésentente et parfois la tragédie. Qui n’avait pas vécu le drame d’une soirée
gâchée parce que la télévision déraille au moment même
où le match commence ? Qui ne s’était jamais mis à pleurer
devant l’inondation causée par une machine à laver défectueuse ? Et quel couple de jeunes mariés n’avait pas raté
la conception de leur premier enfant parce que le lit avait
cédé sous les assauts de Monsieur et que Madame avait eu
trop mal au dos pour désirer poursuivre la construction de
leur belle et future famille ?
      

      
        Bref, l’ingénieur providentiel qu’était Rudolph, ainsi
que l’indiquait sa carte – dont il laissa d’ailleurs plusieurs
exemplaires sur le bureau de Marie Marron, au cas où –,
se devait d’intervenir pour réparer ces blessures de la vie
qui étaient causées par les contingences matérielles. Il ne
s’occupait ni des âmes ni des corps, mais seulement des
objets, et il en tirait beaucoup de fierté.
      

      
        « En somme, résuma le dentiste sans quitter des yeux
la mâchoire édentée de Joséphine, vous êtes un genre de
plombier ? »
      

      
        Joséphine faillit tourner de l’œil. Un plombier ! Elle
ne sortait pas avec un plombier ! Elle fréquentait un ingénieur providentiel, diplômé de l’École supérieure d’ingénierie providentielle de Lausanne. Il ne pouvait en être
autrement puisque la spécialité n’était pas enseignée en
France, pays qui restait campé sur des vues très théoriques
quant à la formation et qui n’accordait aux ingénieurs
qu’un rôle de concepteur, éventuellement de directeur de
manœuvre.
      

      
        Rudolph avait pris le temps de tout lui expliquer
quand ils s’étaient rencontrés et avec beaucoup de patience
et de pédagogie car Joséphine était le genre de personne
qui renonce à utiliser quelque chose dès qu’il est préalablement conseillé de lire un mode d’emploi.
      

      
        « Plombier, c’est bien. Il y aura toujours du travail. »
      

      
        Mon dieu ! Fallait-il vraiment qu’elle supportât tout ça
alors qu’elle était déjà bouche ouverte devant un inconnu ?
Non, pire : devant le père de son agresseur ! Encore heureux qu’elle n’ait rien eu à payer.
      

      
        « En réalité, mon savoir-faire est beaucoup plus vaste.
Je me qualifierais plutôt de factotum.
      

      
        – Ah oui, homme à tout faire, c’est bien aussi. »
      

      
        Et l’œil de Joséphine tourna sans que personne ne s’en
aperçût. Il faut dire qu’elle était déjà tellement confortablement installée qu’elle pouvait s’évanouir sans bouger d’un
pouce.
      

      
        « Justement, reprit le dentiste, je crois que la tante
de ma secrétaire aurait bien besoin de quelqu’un comme
vous, au moins pendant deux ou trois heures. D’après ce
que m’en a dit Marie, il n’y a pas d’homme dans la famille
et la vieille Hortense entasse les machines en panne et les
objets cassés. Je ne trouve pas ça très sain et je n’aimerais
pas que ma secrétaire amène des maladies à mon cabinet,
du genre tétanos ou je ne sais quoi d’autre. Vous pourriez
aller y jeter un œil. Elle n’aura pas à dire non, c’est moi
qui paierai. Deux heures plus deux incisives, c’est plus que
correct, n’est-ce pas ? On sera quittes. Personne n’aura à
s’embêter au tribunal. »
      

      
        Rudolph, qui était toujours ravi de pouvoir exercer
ses talents, accepta sans discuter, mais avec une joie qu’il
souhaitait contenue, pour garder l’air professionnel de celui
qui n’est jamais en mal de contrats. En outre, il pensa que
finalement les fausses dents de Joséphine seraient sûrement
bien plus jolies que les précédentes, un peu jaunies par le
thé noir.
      

      
        Quant à René Chabodon, il était curieux d’avoir l’avis
de Marie et d’Hortense Marron sur le travail de ce Rudolph
qui se déclarait prêt à diagnostiquer sur-le-champ la petite
maison de la tante. Peut-être que l’ingénierie providentielle,
comme l’appelait pompeusement le jeune homme, était une
voie à suivre. Puisqu’il était trop tard pour qu’il entamât
des études de médecine, qui sait si Maurice, qui ne savait
rien faire ou presque, n’aurait pas tout intérêt à faire un
stage avec un factotum ? Se servir enfin de ses mains lui
ouvrirait peut-être les yeux sur le fait qu’il lui faudrait bien,
un jour, gagner sa croûte. Cette dernière pensée fit soupirer
lourdement le docteur qui se demanda s’il n’avait pas passé
toute sa vie à soigner des caries juste pour entretenir une
famille dont les membres comptaient certainement parmi
les plus grands fainéants que la Terre pouvait porter.
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        Quand Maryse Chabodon daigna enfin pousser la
porte derrière laquelle gisait la fameuse momie, celle-ci
était sagement occupée à écouter Marie Marron lui lire
quelques belles pages d’un exégète auquel elle ne comprenait strictement rien, ce qui rendait d’ailleurs difficile le
choix d’une diction sensée et le respect de la ponctuation.
Cependant, Maurice ne semblait pas gêné le moins du
monde par cette lecture laborieuse. Il paraissait même très
heureux, jusqu’à ce qu’il vît sa mère.
      

      
        Comme prévu, elle commença par rouspéter. Il avait,
par sa maladresse, gâché des vacances bien méritées. De
plus, il lui faisait faire des kilomètres un dimanche, et tout
ça pour quoi ?
      

      
        Pour le voir plâtré dans un bâtiment plein d’amiante et
dont les ascenseurs sentaient le vomi, ou l’éther, ou le vomi
de ceux qui ne supportaient pas l’éther. Non, vraiment elle
se demandait ce qui lui était passé par la tête pour se jeter
dans les escaliers de la fac. On lui avait appris qu’il s’agissait d’un accident ; encore heureux que ce ne fût pas un
suicide !
      

      
        Maurice pouvait parler puisque seuls ses bras et ses
jambes étaient plâtrés, mais sa mère ne lui laissa guère le
temps de répondre. Elle préféra s’étonner à voix haute de
la présence de Mlle Marron qui avait sûrement mieux à
faire de ses week-ends que de traîner à l’hosto par beau
temps. Mais elle ne laissa pas non plus à Marie le loisir de
se justifier car voir la secrétaire de son époux lui rappela la
monotonie de sa vie conjugale et elle ne fut pas mécontente
de trouver quatre oreilles pour l’écouter s’en plaindre.
      

      
        Elle conseilla à la jeune femme de ne jamais se marier
et de ne faire confiance à personne, surtout pas aux hommes.
Elle lui assura que, chacun dans leur genre, ils étaient fondamentalement égoïstes et soucieux d’eux-mêmes plus que
de toute autre chose. Elle ajouta que les bébés passaient leur
temps à brailler et à déféquer, qu’avoir élevé trois fils était
la pire chose qui lui était arrivée, la plus éprouvante, que
ces trois-là avaient gaspillé toute leur enfance à se battre et
à se salir et qu’elle-même ne s’était pas vue autrement que
comme une esclave durant une bonne quinzaine d’années.
      

      
        Les choses auraient sûrement été différentes si elle
avait eu la chance d’avoir une fille, une gentille et jolie
petite poupée avec qui elle aurait pu partager tant de choses
et tant d’agréables moments, une mignonne poussinette,
pleine de rubans roses et de sourires, qui ne lui aurait pas
ramené chaque soir des baskets crottées et des shorts à
laver.
      

      
        Mais bon, après avoir accouché ses quinze kilos en
trois fois, elle n’allait quand même pas prendre le risque
d’avoir un quatrième fils ! Alors, elle avait renoncé à sa
petite puce chérie, renoncé aux minuscules robes fleuries,
aux adorables tresses, aux heures bénies du shopping entre
mère et fille. D’ailleurs c’était simple, après la naissance de
son troisième garçon, Maryse Chabodon avait décidé de
tout acheter par correspondance car elle se mettait à pleurer
dès qu’elle apercevait dans une boutique une mère et sa
fille, complices, riant, papotant, parlant mode et chiffons.
Et puisque son mari l’obligeait à vivre dans un bled éloigné
de tout, les achats par correspondance, c’était vraiment la
solution. Alors les petites robes fleuries, elle les avait achetées pour elle, les adorables tresses, elle se les était faites à
elle-même. Oh oui, elle savait bien que le dentiste la trouvait un peu trop femme enfant sur les bords, mais bon, il
n’avait qu’à lui en faire une de fille, une qui ne parle pas de
foot, de bagnoles, une qui ne sente pas des pieds !
      

      
        Maurice savait qu’il ne s’était jamais intéressé ni au
football ni aux courses automobiles et il pensait avoir une
hygiène irréprochable. S’agissait-il d’Alfred, parti en Inde
depuis deux ans pour suivre un yogi rencontré au marché ?
D’Alphonse, parti apprendre la danse à l’opéra ? Ou était-ce la combinaison des trois qui causait tant de chagrin à sa
mère ? Il était peut-être temps pour lui de quitter définitivement la maison ; mais pour aller où ?
      

    

  
    
       

      
        
          8
        

      

       

      
        La mère supérieure ne voyait pas d’un très bon œil la
relation qu’entretenaient Gustave Machin et Catherinette.
On peut même dire qu’elle se rongeait les sangs car elle
craignait que cette relation ne fût pas d’ordre purement spirituel – et quand bien même elle l’eût été, une telle intensité
était parfaitement inappropriée. Le lieu qu’elle dirigeait
devait être propice à la sérénité et surtout pas à une quelconque passion. Ses doutes la poussaient de plus en plus à
espionner tout son petit monde. C’est pourquoi on la voyait
sans cesse aller et venir dans les couloirs, le jardin et le
réfectoire, affichant l’air faussement affairé de celle qui
réfléchit à tout sauf à ce qu’elle a précisément devant les
yeux.
      

      
        Non seulement ses doutes étaient fondés, mais en
outre ils étaient encore loin de la réalité. Gustave, depuis
qu’il avait connu la Grâce et se croyait sauvé pour l’éternité,
avait trois priorités : améliorer la qualité de la nourriture et
de la boisson servies au sein de l’Institut de Récupération,
faire un enfant à Catherinette et renverser la mère supérieure afin de prendre sa place jusqu’à ce que son rejeton
soit en âge de gouverner. Bien sûr, il avait très honnêtement
fait part de ses projets à la jeune sœur puisqu’elle en était
elle-même une pièce maîtresse.
      

      
        Celle-ci était ravie au-delà de ce que l’on peut imaginer. L’importance que lui accordait Machin la grisait
et l’aurait amenée à faire n’importe quoi. Elle se sentait
enfin exister et se répétait sans cesse que son heure était
venue. Elle croyait même son surnom prophétique. Elle
aussi, comme Catherine, allait fonder un ordre nouveau,
un ordre mixte, un ordre d’amour et de partage.
      

      
        Gustave faisait avec elle comme avec les autres, des
discours. La jeune femme de vingt ans, qui n’avait rien
connu et vivait cloîtrée pour éviter le mépris d’une famille
désunie, ne comprenait rien sauf une chose : elle était
enfin la personne attendue.
      

      
        Quant à Machin, bien plus que la nouvelle apportée par Marie, c’était la rencontre avec Catherinette qui
l’avait remis d’aplomb car le regard doux et bienveillant
de la jeune femme balayait sa culpabilité. Contrairement
à la mère supérieure, lui ne doutait plus. D’ailleurs, il ne
pleurait plus, ne ricanait plus. Il ne faisait plus peur aux
autres invités mais s’adressait directement à eux. Averti
par Catherinette de certaines de leurs souffrances, il
savait trouver les mots pour leur plaire et les rassurer.
Mais surtout, il leur disait à tous combien il les aimait et
quelle chance infinie c’était d’être ensemble. Il parvenait
même à ne plus les trouver laids ou difformes, tout au plus
jugeait-il certains traits disgracieux, mais il n’en faisait le
reproche à personne. Évidemment, s’il avait retrouvé une
forme de santé, il ne songeait pas pour autant à partir. Il
considérait plutôt la congrégation des Sablières comme
un royaume dont il avait la clé en la petite personne de
Catherinette.
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        On le sait déjà, Hortense n’était pas si vieille qu’elle
voulait bien le faire croire. Ce qui était véritablement vieux,
c’était l’ensemble des nippes dont elle s’affublait jour après
jour. Sans parler de sa coiffure qui atteignait le summum
de l’horreur quand, à la permanente, s’ajoutaient des reflets
violets affectionnés par une coiffeuse daltonienne, mais
fort appréciée dans le pays pour sa proximité.
      

      
        Hortense n’entendit pas grand-chose à cette histoire de
factotum qui luttait contre le tétanos et savait tout réparer.
Cependant, elle avait tout de même plusieurs ampoules à
changer et elle craignait de plus en plus de monter sur un
tabouret. Et puis si le Dr Chabodon payait, elle ne pouvait
refuser.
      

      
        D’une part, ça l’arrangeait car elle avait pour habitude de regarder à la dépense ; d’autre part, elle ne voulait
surtout pas déplaire au dentiste qui employait sa nièce. Par
ailleurs, Hortense avait besoin de se changer les idées. Les
nouvelles en provenance des Sablières n’étaient pas très
bonnes. Sa vieille amie lui avait téléphoné pour en savoir
plus sur l’énergumène qui mettait à l’épreuve sa charité
chrétienne. Elle semblait désemparée face à l’influence
qu’il exerçait sur une jeune sœur et sur plusieurs invités.
La mère supérieure le croyait en outre tout à fait guéri des
nerfs, et souhaitait son départ immédiat.
      

      
        Ce qui la retenait de le mettre dehors était le règlement intérieur de l’Institut de Récupération qui stipulait
que chaque hôte devait trouver la force de fixer lui-même la
date de son retour dans le monde, mais aussi l’attachement
qui la liait à Hortense : les souvenirs de jeunesse, le don
conséquent que les parents Marron avaient fait à l’Institut,
tant ils étaient convaincus qu’Hortense y aurait vite sa place
après leur mort.
      

      
        Hortense se désolait sincèrement du bazar dont Gustave était la cause. Cela étant, elle ne souhaitait guère le voir
réapparaître dans la vie de Marie. Elle avait justement payé
le car à sa nièce pour qu’elle aille voir Maurice à l’hôpital, il
n’était pas question que le petit Machin vînt semer la zizanie dans ce qui était peut-être le tout début d’une belle histoire raisonnable. Aussi choisit-elle de rassurer son amie.
      

      
        Si Gustave Machin avait mis au travail les invités de la
congrégation, c’est parce qu’il savait que le jardinage calme
les anxieux ; s’il faisait désormais chambre commune avec
Catherinette, c’est parce qu’il souhaitait prier toute la nuit ;
s’il s’autorisait à contourner le règlement en organisant des
veillées dans le réfectoire, c’est parce qu’il savait que les
groupes de parole sont un bon moyen pour évacuer le stress
et la culpabilité des inadaptés.
      

      
        La tante s’étonnait de son propre discours mais ne le
regrettait pas. Elle n’était malheureusement pas certaine
d’être suffisamment convaincante. Et en effet, elle ne
l’était pas vraiment aux yeux d’une vieille amie rongée par
l’angoisse. Mais au moins, elle portait un chemisier neuf
pour accueillir le factotum et ça, c’était en soi un événement.
      

      
        Rudolph avait laissé tout son attirail dans la vieille
camionnette qui l’avait conduit jusque-là. Il commençait
toujours par inspecter les lieux et par questionner les
clients. Il s’était établi une fiche sur laquelle il avait inscrit
les différentes étapes de son travail et il aimait s’y tenir. Le
contact, la visite, le diagnostic, l’élaboration d’une solution
– d’un plan d’attaque comme il aimait à dire –, puis enfin,
au tout dernier moment, la caisse à outil et la salopette
qui lui permettait de ne pas salir le costume-cravate qui
accompagnait les quatre premières étapes de son travail.
Il pensait qu’en toute chose, il fallait être organisé, méticuleux, propre et soigneux.
      

      
        Et comme, en plus, il ne refusait pas une petite roulée,
il fit extrêmement bonne impression sur Hortense.
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        Les projets de Gustave à l’Institut allaient bon train.
D’ailleurs, il avait tellement retrouvé de vigueur, et même
de joie de vivre, qu’on pouvait se demander ce qu’il faisait encore là, parmi les sœurs et les malades. Cela dit, ces
malades eux-mêmes semblaient en meilleure forme chaque
jour, si bien que le surnom d’invités, qu’affectionnaient
leurs hôtesses, leur allait comme un gant.
      

      
        Le jardin potager mis en route par Gustave était une
réussite. Il allait sans doute être fructueux et un soir à table,
Machin émit l’idée qu’on pourrait faire une petite virée
dans un marché du coin pour y vendre les beaux légumes
des Sablières. Après tout, ils étaient bio, équitables, fruits
d’une entreprise de réinsertion pour personnes fragiles ;
tout un tas de bonnes raisons pour ne pas se priver de les
vendre un peu cher. On pourrait commercer tout en voiles
et habits crème, cela ferait un peu de folklore et d’animation pour les badauds.
      

      
        Gustave, qui ne doutait vraiment pas de la réussite
marchande de leur étal, fut applaudi par Catherinette, bientôt rejointe par plusieurs invités. Mais la mère supérieure,
outrée qu’on ne fît plus le silence à table, scandalisée qu’on
songeât à s’exhiber afin de commercer, fondit sur la jeune
sœur pour lui administrer une gifle et son revers avant de
filer au jardin piétiner quelques jeunes pousses. Ce fut là,
bien sûr, une grave erreur de sa part.
      

      
        Gustave Machin affirma à la cantonade qu’elle avait
perdu la raison et qu’il fallait la maîtriser avant qu’elle ne
saccage tout ce qui se trouvait à sa portée. Suivi de près par
une Catherinette mortifiée, il rattrapa la mère supérieure
alors qu’elle essayait d’arracher les salades. Il décréta haut
et fort qu’elle avait besoin de se rafraîchir pour retrouver
ses esprits et l’entraîna jusqu’à une salle d’eau où sa jeune
maîtresse remplit bien vite une baignoire. Les deux amants
y jetèrent la mère qui n’avait plus rien de supérieure et qui,
incapable de se débattre efficacement, ne parvenait qu’à les
insulter avec rage.
      

      
        Gustave n’avait rien prémédité de cet ordre-là, et
bizarrement, il n’avait jamais vraiment réfléchi à tous les
avantages que représenterait pour lui la mort prématurée
de cette femme enquiquinante, tout du moins jusqu’à ce
qu’il vît sa petite Catherinette, furieuse d’avoir été frappée,
entrer elle-même dans le bain glacé pour y piétiner celle
qui l’avait offensée.
      

      
        Catherinette avait rejoint la congrégation pour ne plus
jamais avoir à vivre ça, l’humiliation et les coups. Elle avait
toujours cru que cette femme qui gigotait là, sous ses deux
pieds, la protégerait de son enfance, de son père, et non
pas qu’elle finirait par ressembler à cet abruti sans cœur ni
cerveau. Aussi la piétina-t-elle avec une rage et une énergie
qui ne se calmèrent pas quand son ennemie but la tasse,
une fois, puis deux, puis trois. Au contraire, Catherinette
prit appui sur les bords de la baignoire pour enfoncer plus
profondément son aînée sous l’eau froide. Ce faisant, elle
ne pouvait s’empêcher de la couvrir de jurons et semblait y
prendre beaucoup de plaisir.
      

      
        Machin, passablement fasciné par le spectacle de cette
lutte entre deux femmes, ne pensait même pas à intervenir.
Toutefois, un regard implorant de sa maîtresse qui sentait
poindre en elle un peu de fatigue l’incita à retrousser ses
manches pour plonger une bonne fois pour toutes la supérieure dans l’au-delà, qui était plus sûrement au fond de la
baignoire qu’à la surface.
      

      
        D’ailleurs, quand, au bout d’une petite minute, la
vieille femme le vit enfin, elle ne songea plus ni à cligner
des yeux ni à s’agiter. C’était la première fois depuis deux
mois qu’elle semblait heureuse de ce qu’elle avait devant
elle. Catherinette et Gustave pouvaient donc être satisfaits.
      

      
        Il fallait maintenant annoncer la bonne nouvelle aux
autres, la vieille était avec les anges, avec la grande Catherine, fondatrice de l’ordre, tandis qu’eux tous étaient libérés d’un poids, d’une entrave au progrès. Ils allaient enfin
pouvoir guérir totalement et vivre ensemble dans la bonne
humeur et la liberté, ils allaient pouvoir rire, partager, travailler et jouir des fruits de leurs efforts collectifs.
      

      
        Un jour nouveau s’annonçait qu’il fallait célébrer par
une nuit blanche et lumineuse qui inaugurerait de nouveaux
rites, plus humains que les précédents, plus terrestres et
charnels aussi car si Dieu avait séparé le Ciel et la Terre,
c’était bien pour que l’on profitât de chaque chose pleinement, mais l’une après l’autre. Et l’heure était à la Terre
et à ses plaisirs. En outre, si Dieu avait ramené à lui la mère
supérieure, c’était bien parce qu’il avait compris qu’elle était
trop sèche, trop rigide pour accepter le renouveau salutaire
qui s’imposait en ces lieux. Mais désormais au Paradis, elle
n’avait plus de soucis et n’était plus un problème. Il fallait
malgré tout lui offrir une messe et une chanson. Gustave
dirigerait la cérémonie et Catherinette le chœur.
      

      
        Les invités étaient bouleversés. Ils sentaient tous
que cette nuit étaient vraiment spéciale pour eux, qu’elle
marquait un tournant dans leur vie. Certains espéraient
qu’ils ne seraient plus obligés de retourner chez eux, qu’ils
pouvaient enfin dire adieu à tous ceux qui les avaient fait
souffrir, qui les avaient maltraités au point de les faire
craquer.
      

      
        Quant aux sœurs, elles étaient médusées et restaient
sans réaction. Pas une ne songea à s’attrister sincèrement,
à protester ou à appeler la police. La mort subite de la mère
supérieure pouvait pourtant sembler un peu irrationnelle
et les explications de Gustave, qui affirmait que la vielle
femme avait vu la grande Catherine lui apparaître dans un
halo de lumière juste avant de faire une crise cardiaque,
auraient pu leur mettre la puce à l’oreille. Cependant,
aucune ne se sentait vraiment le courage de s’interroger.
Elles n’étaient guère rompues aux doutes et préféraient
finalement s’accommoder de la version qu’on leur livrait.
Pour ce qui était de la conduite à tenir, chacune regardait les
autres, attendant de savoir quoi faire, un peu comme elles
avaient toujours procédé. Ces filles étaient toutes venues à
l’Institut pour de mauvaises raisons. Aucune n’avait jamais
accompagné sa foi de réflexion, aucune n’avait lu les Pères
de l’Église ni reçu de véritable et profonde instruction.
Aussi suivirent-elles docilement Catherinette quand elle
proposa qu’on se rendît à la chapelle pour pardonner à
celle qui avait perdu le sens commun et fait preuve d’une
telle violence en public que Dieu avait choisi de la rappeler
à lui avant qu’elle n’ait eu le temps de multiplier les péchés
et de nuire à l’image des Sablières.
      

      
        Après tout, de quoi les sœurs pouvaient-elles se
plaindre ? On ne les chassait pas, on ne les bousculait pas,
enfin pas trop. Et puis les propositions de Gustave Machin
leur plaisaient assez. Par exemple, la plupart préféraient
travailler et bavarder à table plutôt que de méditer inlassablement. Elles ne savaient jamais trop à quoi penser quand
il fallait se taire pendant des heures. Et pour ce qui était des
plus âgées, elles avaient juste envie d’un peu de confort.
      

      
        On célébra donc dans la joie le départ au Ciel de la
mère supérieure que, dans la foulée, on enterra dans le
jardin potager. Gustave assura à tout le monde que cela
n’altérerait pas la qualité de la terre mais, au contraire, permettrait à tous de jouir du corps de la défunte, qui n’avait
tout de même pas été une si mauvaise personne. Puis, on
but le sang du christ, autrement dit le vin que la morte
avait toujours gardé sous clé pour les donateurs charitables
et sa propre personne.
      

      
        Enfin, ce fut lors de cette nuit enchanteresse qu’on
brûla l’ancien règlement pour en écrire un nouveau.
Catherinette et Gustave, devenus de fait, par leur action,
les nouveaux chefs du lieu, autorisèrent tous ceux qui
travailleraient dur pour la communauté à s’amuser le soir,
et même à s’aimer librement la nuit. Ils décidèrent d’un
costume commun pour les invités et les sœurs puisque
cette distinction était devenue obsolète. On en avait eu la
preuve avec la mère supérieure qui s’était montrée plus
malade des nerfs que n’importe lequel des patients invités
à se reposer. Grâce à cet habit unique, chacun se sentirait
appartenir au tout et comprendrait l’étroite dépendance
du bien personnel et du bien commun. On devait trouver,
dans l’Institut, abri et protection et offrir, en échange, ses
efforts et son dévouement. D’ailleurs, on devrait vite songer à produire et à vendre un nouvel alcool qui serait la
marque des Sablières, quelque chose de fort et de fruité,
car les carottes bio ne suffiraient pas à couvrir tous les
frais.
      

      
        Gustave proposa à tous ceux qui n’étaient pas intéressés par son projet de Renouveau Solidaire de partir
sur-le-champ. Mais personne ne voulut fuir l’assemblée et
renoncer à cette perspective, si fédératrice. Au contraire,
certains ex-invités demandèrent s’ils pouvaient désormais
passer toute leur vie à l’Institut de Récupération car ils
avaient enfin, parfois pour la première fois, trouvé des
amis, du soutien et ils ne voulaient quitter tout ça pour
rien au monde et surtout pas pour retrouver leur vie pourrie d’avant, pleine de solitude ou d’épouses irascibles, de
maris féroces, d’enfants ingrats, de parents étouffants, de
collègues mesquins, sans parler du reste.
      

      
        Ils étaient tous d’accord pour dire qu’ils ne pouvaient
plus revenir en arrière sous peine de retomber malades,
plus gravement, définitivement. Le plus jeune de tous, un
garçon chétif et blême aux poignets lacérés, proposa de
baptiser Gustave et Catherinette le « Couple Protecteur »
mais Gustave refusa poliment.
      

      
        Il ne voulait pas fonder un groupe sectaire centré sur
le charisme de deux chefs mais faire en sorte que l’Institut
survive pour le bien de tous, en évoluant simplement d’une
façon qui pouvait convenir à l’ensemble des membres. Il
s’agissait de rompre avec l’individualisme et la crasse qui
régnaient à l’extérieur en s’impliquant dans un autre mode
de vie. Il affirma qu’il voulait rester modeste dans ses attributions, même s’il acceptait humblement de coordonner
l’ensemble d’une manière officielle, si – et seulement si –
on l’exigeait de lui. Et bien sûr, on l’exigea de lui, non par
un vulgaire vote, mais par une clameur fervente.
      

      
        Gustave Machin n’avait jamais été plus heureux. Il
sentait une telle puissance monter en lui qu’il crut sincèrement qu’il était destiné à diriger ces gens, à orienter leur
vie, à les guider vers ce qu’il y avait de mieux pour eux-mêmes mais qu’ils étaient incapables de voir seuls. Cette
responsabilité le plongeait dans l’extase. Jamais il n’avait
pris autant de plaisir à exister. Il lui semblait que ses mots,
ses pensées, ses discours prenaient enfin corps, qu’il ne se
contentait plus de raconter le monde mais qu’il le transformait.
      

      
        Quant à Catherinette, sa joie n’était pas moindre. Se
réalisait enfin cet événement qui prouvait à tous qu’elle
n’était pas la petite de trop qu’on ne sait pas où mettre. Elle
voyait Gustave comme son sauveur. Sans lui, rien de tout
cela n’eût été possible. C’était sa présence et son soutien qui
lui avaient donné la force de mener au trépas cette vieille
qui ne savait plus que se fourvoyer et gêner la progression
inéluctable des choses. Catherinette ne ressentait aucune
culpabilité, au contraire. Elle avait rendu service à tous les
membres de l’Institut de Récupération en permettant la
naissance de cette nouvelle ère. Elle avait été la main de
Dieu, mais aussi celle de Gustave Machin.
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        Marie Marron s’étonnait de ne pas recevoir de nouvelles de Gustave alors qu’elle lui avait écrit deux fois. Elle
hésitait à se rendre à l’Institut. Les visites n’y étaient autorisées que le samedi, jour des courses, et puis elle craignait
de découvrir Gustave encore plus mal en point que lorsqu’il
s’était écroulé dans la salle des mariages. Hortense lui assurait qu’il était dépressif et suicidaire, que sa compagnie
était malsaine pour une jeune fille en bonne santé et qu’elle
avait bien tort de se faire du mouron pour ce petit ingrat qui
n’avait rien à lui offrir.
      

      
        Dans le fond, c’était peut-être vrai. En tout cas, c’était
l’avis du maire. Son fils, lui-même informé par Maurice, le
tenait au courant d’à peu près tous les détails de la vie de sa
secrétaire. Et des détails, il n’y en avait guère car Marie ne
vivait pas grand-chose en dehors du travail qu’elle assurait
pour moitié en compagnie de l’élu, justement. Ce dernier
aimait bien sa compagnie. Quand il la voyait rêveuse, il lui
conseillait d’oublier ce commercial de rien qui avait gâché
la fête organisée à la mémoire de Francine Dumoulin. De
surcroît, le maire soupçonnait le petit Gustave d’être tombé
malade à cause de l’immense chagrin que lui inspirait le
décès de Francine. Après tout, ils avaient été vus ensemble
deux ou trois fois ; peut-être que Gustave avait aimé la
secrétaire, en dépit de son physique ingrat, et qu’il vivait
son deuil secrètement, sans rien oser dire à personne et surtout pas à Marie Marron qui était presque sa fiancée. Mais
Monsieur le maire n’allait pas jusqu’à dire le fond de sa
pensée à Marie. Une fille gentille comme elle ne méritait ni
d’être trompée ni de le savoir. Elle méritait un peu d’attention et de distraction. Ce fut donc pour lui changer les idées
que le maire lui parla de son projet d’élection de Misses.
      

      
        Grâce à son fils, le maire était au courant de toutes
les dernières tendances et il se faisait un devoir soudain
de mettre sa commune à la page. Il avait donc appris
que les mères de famille étaient à la mode, elles étaient
authentiques, efficaces et sexy, tout du moins d’après les
magazines, les séries et les boîtes de nuit. Leur glamour supplantait le charme évanescent des jeunes filles dépourvues
d’expérience.
      

      
        Bref, l’idée de son fils était de mettre les femmes mûres
à l’honneur dans un concours de beauté et de personnalité. La commune la plus proche avait déjà son élection,
à laquelle participaient toutes les filles de commerçants
et d’agriculteurs du coin, mais d’après le maire, une miss
des anciens combattants, c’était complètement ringard. Lui
voulait organiser quelque chose d’inédit et qui apporterait
beaucoup de publicité à son cher petit bourg, une élection
non de miss mais de misses, comme le maire aimait à répéter, avec un petit accent qu’il espérait branché.
      

      
        Croyait-il vraiment que les journalistes allaient se
déplacer en masse dans sa petite commune pour voir une
dizaine de quadragénaires défiler sur des tables posées au
milieu d’une salle des fêtes en béton ? On pouvait plutôt
supposer que seul le localier qui traînait régulièrement au
bistrot jouxtant la mairie allait faire un papier. Les télévisions espérées par le maire ne trouveraient probablement
jamais le chemin qui menait au bourg. En outre, on pouvait aussi se demander si les fameuses mères de famille,
les quadras rurales et actives qui retenaient l’attention du
maire, se prêteraient à ce jeu qui ressemblait plus sûrement
à une lubie de vieux monsieur en mal de sensations qu’à
une vraie entreprise de communication.
      

      
        De toute façon, il n’était pas seul à décider, il allait
soumettre sa grande idée au conseil municipal. Toutefois,
il ne doutait nullement de son succès à venir. Il connaissait ses conseillers et aucun ne refusait jamais d’admirer
une belle cuisse ou de faire parler du pays. Là où la tâche
s’avérerait plus délicate, ce serait pour décider les épouses
des conseillers à défiler, puis les autres, les commerçantes,
les passantes, les discrètes, les exemplaires, les ordinaires,
bref les vraies personnes. Le maire ne voulait pas de mannequins idiotes (dont le coin était d’ailleurs totalement
dépourvu), ni même de lycéennes, mais d’authentiques
épouses, de celles qui connaissent les difficultés de la vie
et s’en débrouillent chaque jour.
      

      
        Et le maire comptait bien sur le soutien de Marie Marron pour décider toutes ces femmes à endosser le maillot
une pièce à l’effigie de la commune (un couple de sangliers)
qu’on ferait faire pour l’occasion. Selon lui, il y aurait moins
de problèmes si la proposition venait d’une femme, qui plus
est d’une orpheline que tout le monde connaissait dans le
pays grâce à ses deux mi-temps, et dont tout le monde respectait la tante, qui était un modèle de vertu.
      

      
        Le maire croyait offrir là une véritable promotion à
Marie ; certes une promotion officieuse et sans gain en
matière de salaire. Mais tout de même, il prenait sur lui
d’élargir la liste de ses attributions, il lui donnait des responsabilités, il lui confiait un projet, la chargeait d’une mission ! Elle qui n’avait pas fait d’études aurait bientôt – grâce
à lui et à cette opportunité – un CV long comme le bras et
cela lui servirait forcément un jour. Sa secrétaire se devait
donc d’être tout aussi enthousiaste qu’il l’était lui-même.
      

      
        Cependant, Marie Marron ne pensait jamais à l’avenir,
encore moins à son curriculum. Mais elle était obéissante
et se voyait mal dire non à la demande appuyée du maire.
Néanmoins, elle était perdue. D’une part, elle voyait mal
l’intérêt de la fameuse mission qu’on lui confiait. D’autre
part, elle n’était pas certaine d’être elle-même une personne
très persuasive. Cela dit, l’expression qu’avait utilisée le
maire à propos des vraies gens lui rappela que Gustave
était un spécialiste de la question. Il fallait lui demander
conseil. Lui saurait bien qui aller voir et comment s’y
prendre. Marie décida de sacrifier son samedi de courses
pour se rendre à l’Institut de Récupération. Finalement,
l’ordre du maire tombait bien, très bien. Ce projet n’était
peut-être pas si absurde.
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        L’Institut n’admettait les visites qu’entre quinze et dix-huit heures, autrement dit après la sieste et avant le dîner.
Marie Marron était à la fois pressée et anxieuse de revoir
Gustave Machin. Elle se demandait s’il l’embrasserait pour
lui dire bonjour. Elle préparait des formules toutes faites
– pour lui dire à quel point il avait bonne mine – qui tomberaient à pic si jamais elle le découvrait pâle et maigre
comme un cadavre.
      

      
        L’homme qui lui ouvrit portait une tunique crème,
semblable à celle qu’elle avait vue sur les sœurs, mais sa
tête n’était pas couverte. D’ailleurs, une fois à l’intérieur,
Marie remarqua qu’aucune tête ne l’était plus. En outre, le
silence semblait passé de mode. C’est dans le jardin qu’elle
trouva Gustave. Il était entouré d’hommes et de femmes
à genoux, qui semblaient prier. Lui se tenait debout, près
d’un jeune arbre qu’il touchait d’une main, tandis que la
deuxième indiquait le ciel, et visiblement il parlait.
      

      
        Discrètement, Marie s’approcha. Gustave Machin
affirmait vouloir bâtir l’ordre du progrès. Il était aussi question de la sève d’une défunte et d’un alambic à acheter qui
serait comme la source pure d’un renouveau solide, ou solidaire. Il invitait tout le monde à participer à cet achat, afin
d’intégrer la Coopérative des Sablières.
      

      
        Marie ne parvenait pas à tout comprendre mais ce
qu’elle percevait distinctement, c’était l’importance que
Gustave Machin revêtait aux yeux de tous ces gens. Il
n’était ni pâle ni cadavérique, mais au contraire très tonique
et volontaire. Elle s’était donc inquiétée pour rien. Il avait
retrouvé son ancien panache, au point même que ses auditeurs, semble-t-il subjugués, se prosternèrent devant lui
avant de se relever pour bêcher. Aussi Marie hésita-t-elle,
dans un premier temps, à se montrer. Elle ne savait plus
comment elle devait aborder Gustave. Elle ne se voyait pas
lui faire la bise après la scène à laquelle elle avait assisté.
Elle ne se voyait pas non plus poser le front à terre, rite
qui était peut-être thérapeutique et réservé aux personnes
malades des nerfs, sans compter qu’elle portait une jupe
plutôt longue et étroite.
      

      
        Heureusement, ce fut Gustave qui la vit et qui courut
vers elle ; il ne l’embrassa pas, mais la prit dans ses bras et
lui dit combien il était heureux de la voir. Il la mit rapidement au courant des nombreux changements qui avaient
suivi le départ de la mère supérieure, victime d’un coup
de foudre insensé pour un vigneron italien avec lequel elle
avait fui vers la Toscane, en laissant juste trois mots sur un
post-it et les clés des Sablières à l’attention de Catherinette,
la plus capable et dévouée des sœurs.
      

      
        Gustave demanda à Marie la plus grande discrétion
à ce sujet. Le monde n’était pas prêt à recevoir toutes ces
nouvelles. Et les sœurs craignaient la honte publique et la
fin des donations.
      

      
        Machin lui apprit encore qu’il comptait rester vivre
entre ces murs quelques mois, voire quelques années, ce
qui impliquait que la jeune femme devrait apprendre à se
passer de lui, au moins sur le plan physique.
      

      
        Cela dit, comme elle était soi-disant la personne la
plus chère au cœur de Gustave, il n’hésita pas à devenir son
obligé en la priant de lui rendre un menu service. Il s’agissait d’aller voir une certaine Josette qui aurait sûrement des
tuyaux concernant l’alambic qu’il recherchait. Il comptait
encore une fois sur sa discrétion dans cette affaire qui ne
regardait personne.
      

      
        Il dirigea Marie vers la sortie une fois qu’il lui eut
indiqué l’adresse, les horaires et les goûts de Josette, si bien
que la jeune femme se retrouva à la porte sans réponse
à ses questions sur les vraies gens et les femmes mûres,
mais dotée d’une seconde mission. De plus, il semblait
bien qu’elle avait perdu un prétendant. Apparemment, ils
avaient rompu.
      

      
        Tandis qu’elle attendait son car, Marie Marron s’examina pour savoir si elle avait mal. Elle ne trouva aucune
trace de douleur nulle part, et même la boule qui lui serrait
le ventre à l’aller avait disparu. Finalement, elle se sentait
assez bien. Elle n’était pas vraiment triste, peut-être un peu
déçue, et encore… En réalité, avait-elle jamais aimé Gustave autrement que comme un ami, comme un dérivatif
à l’ennui ? Ou était-elle définitivement insensible et d’une
froideur maladive ?
      

      
        Marie regarda l’adresse de Josette. Peut-être que cette
femme-là connaîtrait les vraies gens et pourrait la renseigner. Après tout, elle n’avait plus d’amoureux mais deux
tâches à remplir. Et si la jeune femme sentait peu la souffrance, en revanche elle sentait clairement ses obligations.
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        Il lui parla longuement, et posément. Il entendait ne pas
prendre les choses à la légère, par égard pour elle qui était
tellement respectée du dentiste. Il avait fait le tour des pièces
et de la question, et son diagnostic était sans appel. Selon lui,
il était évident qu’Hortense était à la croisée des chemins.
      

      
        Elle devait maintenant prendre une décision. Soit elle
laissait les choses en l’état et poursuivait sa vie dans un
univers ou tout était abîmé, cassé, vieux, défectueux, au
risque que son propre corps ne soit gagné par l’atmosphère
ambiante et qu’il ne s’use trop vite, plongeant prématurément vers l’impotence ; soit elle mettait un coup d’arrêt
à tout ça, elle imposait sa volonté au monde des objets et
manifestait sa puissance en rénovant, réparant et modifiant
pour le mieux tout ce qui pouvait encore être sauvé. Cette
seconde solution était celle de la renaissance. Elle ne serait
pas la plus facile car elle briserait tout un tas de mauvaises
habitudes ; elle impliquait un sursaut salutaire qui pouvait
effrayer, à tort bien sûr.
      

      
        Rudolph demanda à Hortense de bien réfléchir. Il fallait qu’elle songe à son avenir, qu’elle accepte donc l’idée
qu’elle avait encore un avenir. Deux heures de travail n’y
suffiraient pas. Mais c’était à elle de prendre la décision.
Lui pouvait seulement être le prolongement de sa volonté,
son bras armé. Il pouvait aussi lui proposer un forfait tout
compris car il n’était plus question de parler en heures, il
fallait compter en jours.
      

      
        L’ingénieur providentiel ne voulait pas lui mettre la
pression. Il lui laissa donc le temps d’une bière pour réfléchir. Elle n’aurait qu’à le retrouver au bar-tabac ou l’oublier
à jamais. Il repartirait comme il était venu et retrouverait la
ville et Joséphine.
      

      
        Hortense, une fois seule, fut prise de panique. Elle
découvrait sous un nouveau jour son intérieur, pourtant si
familier. Chacun de ses sens lui en révélait les défauts. Elle
entendait des gouttes s’échapper d’un robinet, des grincements de portes ou de plancher. Elle ressentait la fraîcheur
du vent qui entrait par des fenêtres supposément closes.
Elle voyait les fissures, les vieilles prises électriques, les
taches sur les murs et la moquette, l’électroménager qui
semblait tout droit sorti d’un musée d’archéologie. Elle
réussit même à sentir toutes ces choses foncer sur elle
comme pour l’inviter à se disloquer. Elle crut comprendre
que cet intérieur vétuste et laid lui avait fait perdre la santé
et le sourire, mais que ceux-ci pouvaient être retrouvés à
l’aide d’un pionnier qui l’attendait au bar, qui était prêt à
tout, prêt à croire qu’un rayon de soleil pouvait pénétrer
dans cette vieille maison qui avait abrité tant de morts et
d’ennui. Et ce pionnier était sérieux, il aimait la bière et les
roulées.
      

      
        Hortense ne pouvait pas ne pas courir au bar. On lui
offrait une chance, elle se devait de la saisir. Après tout,
elle était peut-être la vieille Hortense mais elle était encore
vivante.
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        Maryse Chabodon se contenta d’entrouvrir la porte
pour lui jeter un sandwich à la tête. Avoir son grand fils
vautré toute la journée sur son lit comme un nourrisson lui
était insupportable. Elle se disait que jamais elle ne serait
tranquille et regrettait encore ses principaux choix de vie,
ce qui incluait son mariage et ses maternités. Elle revint sur
ses pas, encore plus mécontente, et, de nouveau, entrouvrit
la porte de la chambre de Maurice :
      

      
        « Ton dessert ! » cria-t-elle, tout en lui lançant violemment une pomme.
      

      
        « Merci maman », balbutia l’ex-étudiant, des sanglots
dans la voix.
      

      
        La pomme n’avait pas raté sa cible, le crâne de Maurice, mais celui-ci n’osait guère se plaindre de la vitesse
avec laquelle lui arrivaient les aliments.
      

      
        Maryse, elle, mettait les larmes de son fils sur le
compte de sa convalescence. Elle espérait juste que celle-ci
ne s’éterniserait pas. On allait bientôt lui enlever son dernier plâtre. Après ça, il faudrait qu’il y mette un peu du sien.
On n’était pas chez les fainéants mais chez les Chabodon.
      

      
        Au moins, René avait – pour une fois – des projets
pour son cadet. Il voulait lui faire faire un stage avec le
plombier paysagiste qui s’était installé chez Hortense pour
lui refaire sa maison de fond en comble. Pourquoi pas ?
Maryse aurait préféré un fils avocat, spécialiste du divorce,
mais bon, comme il en était incapable, il fallait bien revoir
les exigences familiales à la baisse. De toute façon, elle
avait passé sa vie à tout revoir à la baisse, c’était comme
ça, elle finirait ratatinée au milieu de gens ratatinés dont
les rêves avaient toujours été ratatinés, et puis voilà tout !
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        Il avait commencé par dormir humblement dans sa
camionnette stationnée juste devant la maison car, disait-il, les trajets entre l’appartement de Joséphine et la maison d’Hortense lui faisaient quotidiennement perdre trois
heures qu’il préférait consacrer à l’intérieur de la tante.
      

      
        Ce professionnalisme avait vivement impressionné
Hortense, qui se réjouissait d’avoir pris la bonne décision
avec Rudolph. À vrai dire, ce pour quoi elle avait signé la
dépassait un peu, mais le factotum se montrait désormais
rassurant. Il affirmait pouvoir redresser cet univers qui
s’écroulait. Selon lui, il ne fallait jamais hâter la fin mais
profiter de sa vie en préservant son petit monde. Hortense
l’avait donc embauché pour un mois, peut-être deux, ce
qui lui coûtait bien moins cher que de le payer à l’heure.
Et pour ce qui était des matières premières, Rudolph lui
assurait qu’il connaissait du monde et les aurait au meilleur
prix.
      

      
        Pour Hortense, c’était un soulagement que d’avoir osé
prendre une ferme décision, et c’était distrayant d’avoir ce
jeune homme à la maison du matin au soir. Et comme elle
avait pitié des douleurs dorsales de son employé, elle n’avait
pas tardé à lui proposer de séjourner chez elle également du
soir au matin. Après tout, il y avait dans le salon un canapé
qui ne servait à personne la nuit, et il était sûrement plus
confortable que la camionnette dans laquelle Rudolph avait
disposé une simple couverture.
      

      
        On aurait pu être surpris de voir Hortense loger si
facilement un étranger quand elle avait presque rechigné à
accueillir sa nièce devenue brutalement orpheline. En effet,
cette femme, qui avait toujours craint d’être dérangée par le
moindre courant d’air, semblait avoir laissé entrer chez elle
une énorme bourrasque. Et elle paraissait s’en réjouir au
point de rompre avec quelques-unes de ses vieilles manies
et d’adopter de nouveaux rituels.
      

      
        Désormais, tous les matins, elle se levait la première
pour descendre à la boulangerie afin d’avoir du pain frais
pour le petit déjeuner alors que, jusque-là, Marie et elle
s’étaient toujours contentées de biscottes. En outre, Hortense s’efforçait de faire la conversation à table tandis que,
dans ses tête-à-tête avec sa nièce, elle avait toujours pris
soin de mettre la radio ou la télévision suffisamment fort
pour qu’on ne pût pas s’entendre parler. Elle changeait dorénavant de chemisier un jour sur deux quand, auparavant,
elle les faisait durer chacun au moins une bonne semaine.
      

      
        Comme on l’aura deviné, elle invitait son factotum
à partager leur repas trois fois par jour. Elle répétait au
boucher, au charcutier, au poissonnier, et même à leurs
commis, qu’un ouvrier qui mange bien est un ouvrier qui
travaille bien et qu’en s’occupant de Rudolph, elle soignait
en fait son petit capital, sa maison qui prenait soi-disant
chaque jour un peu plus de valeur.
      

      
        Dans le pays, il se racontait que la vieille Hortense
voulait garder le jeune homme pour sa nièce, pour la consoler d’avoir fréquenté un rigolo qui avait fini interné après
son pétage de plomb à la mairie. Mais le pays se trompait.
Hortense ne songeait pas plus à sa nièce qu’à son petit capital. Sans bien s’en rendre compte, elle ne songeait qu’à elle-même, mais comme il n’y avait pas de mots pour le dire,
elle ne se le disait pas.
      

      
        Quant à Rudolph, on peut dire qu’il était comme un
coq en pâte dans cette maison qu’il s’ingéniait à saccager
pour mieux ensuite la récréer. Il avait déchiré tous les
affreux papiers peints collés jadis par les parents d’Hortense. Il avait décollé la moquette qui datait du mariage de
feu Jean-Claude. Et pour ce qui était de l’électricité, il ne
comptait pas se borner à changer deux ou trois ampoules,
il projetait plutôt de refaire tout le circuit afin d’éviter les
accidents, fréquents dans ce genre de vieille bicoque. Il ne
voulait pas voir ses deux logeuses cramer dans un incendie dû à une défaillance du système, qui datait selon lui de
Thomas Edison.
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        Les éclairs au chocolat avaient été considérablement
appréciés, de même que la tarte aux fraises et le crumble
à la pistache. Josette avait toutefois précisé, au milieu sa
collation, qu’elle ne pratiquait pas le saphisme et Marie
Marron, qui ne savait pas du tout de quoi on parlait, avait
timidement répondu qu’elle s’en arrangerait car elle ne voulait que des tuyaux.
      

      
        Elle commença par l’alambic de Gustave. Mais,
contenue par son devoir de discrétion, elle parlait si bas
que Josette ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait.
Marie, la croyant sourde, sortit alors un carnet de son sac
afin d’écrire les deux questions qui la taraudaient :
      

      
        Où puis-je me procurer un alambic ?
      

      
        Où sont les vraies gens du pays ?
      

      
        Josette resta perplexe. Cette grande fille lui semblait
soit folle, soit idiote. À moins qu’elle ne fût une espionne
envoyée par la brigade des mœurs, mais à la réflexion,
c’était peu probable. Elle crut bien faire en répondant par
écrit sur le carnet de Marie :
      

      
        faut l’ faire soi-même
      

      
        ils sont partout
      

      
        Marie, qui ne s’y connaissait pas plus en bouilleur de
cru qu’en saphisme, mais qui constatait que Josette avait
fini son goûter, jugea bon de s’en tenir là et de méditer chez
elle ces informations.
      

      
        Or chez elle, il y avait Rudolph qui avait entrepris de
nettoyer toutes les plinthes à la brosse à dents avant de les
repeindre. Comme cet homme avait réponse à tout, il saurait peut-être lui expliquer comment fabriquer un alambic.
Il fit mieux que parler, il dessina un schéma complet que
Marie put poster le jour même à l’Institut de Récupération
tout en songeant que, finalement, ce Rudolph savait peut-être ce qu’il faisait quand il attaquait la maison par tous les
angles.
      

      
        Aussi, au retour de la poste, elle osa l’interrompre à
nouveau dans son travail pour l’avertir de sa seconde mission : trouver des femmes mûres, installées dans la vie, qui
accepteraient de participer au premier concours international du coin de misses. Marie était en difficulté car elle
n’imaginait pas que des mères de famille consentiraient à
prendre des pauses ridicules, vêtues de maillots de bain sur
lesquels on allait coller deux sangliers.
      

      
        Encore une fois, le factotum la sortit de l’embarras.
Il avait bien examiné les habitants du bled et si la plupart
étaient ordinaires et discrets, on trouvait tout de même
deux femmes suffisamment vulgaires et influentes pour
défiler la cuisse à l’air, pourvu qu’elles y eussent quelque
chose à gagner. Il proposa à Marie d’aller les voir immédiatement.
      

      
        Ils se rendirent donc au bistrot qui jouxtait la mairie,
où la jeune femme put constater que Rudolph saluait d’un
air entendu tous les habitués et que la patronne, qui l’appelait par son petit nom, connaissait déjà ses préférences en
matière d’alcool. L’ingénieur – plus que jamais providentiel – prit les choses en main et avertit la bistrotière de l’événement qui allait secouer la commune. Il trouvait dommage
qu’elle-même ne fût pas inscrite alors que la tenancière du
bar-tabac de la rive droite avait déjà pris rendez-vous pour
une épilation et, sans nul doute, sa participation assurerait
une grande publicité à son affaire. Pour une fois, on parlerait moins du bar qui avait accueilli les ultimes frasques de
Francine Dumoulin que de celui dont la patronne était une
championne, une de ces misses qui auraient sûrement les
honneurs du journal télévisé régional.
      

      
        Le localier, qui traînait encore au bout du zinc – à
tel point que de plus en plus de clients se demandaient s’il
n’avait pas été foutu à la porte de son journal –, se mêla à
la conversation avec tant d’enthousiasme que Rudolph n’eut
pas besoin de convaincre lui-même la patronne.
      

      
        Il prit Marie par le bras pour filer discrètement jusqu’à
l’autre bar où il recommença le même cinéma. La buraliste, qui ne voulait jamais être en reste sur sa concurrente,
demanda à Marie d’enregistrer illico son inscription et
fit une telle publicité à l’événement auprès de toutes les
fumeuses qu’elle servait, qu’on avait déjà une dizaine de
participantes potentielles le soir où le maire présenta fièrement le projet au conseil municipal.
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        Pour la énième fois de la journée, elle entrouvrit la porte
en rouspétant. Cette fois, ce fut le téléphone sans fil qui voltigea jusqu’à l’œil humide de Maurice. Dans l’appareil, une voix
féminine criait :
      

      
        « Maurice ? T’es là, Maurice ? » Il acquiesça. Maurice
Chabodon était là, toujours au même endroit, toujours au
même point, même si plus aucun plâtre ne le retenait à terre
désormais. Sa vie semblait s’être arrêtée dans le bureau du
directeur de l’UFR de philologie.
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux, Joséphine ?
      

      
        – Oh, rassure-toi, mon pauvre vieux Maurice, pas des
dommages et intérêts, même si tu as détruit ma vie ! Je sais
bien qu’un glandeur comme toi n’aura jamais un kopeck en
poche !
      

      
        – J’ai détruit ta vie ?
      

      
        – Oui ! D’ailleurs, je t’appelle à propos de l’autre salopard !
      

      
        – Le directeur ? Enfin l’ex-directeur du département de…
      

      
        – Mais quel con ! Ça va pas mieux, toi ! Non, l’autre
salopard de Rudolph !
      

      
        – Ton ingénieur ?
      

      
        – Tu parles d’un ingénieur ! C’est juste un connard de
plombier qu’a même pas un diplôme ! Il a jamais foutu les
pieds en Suisse !
      

      
        – En Suisse ?
      

      
        – Ouais ! Son école à Lausanne, elle a jamais existé !
Et il s’est fait virer du seul lycée pro qu’a bien voulu de son
petit cul d’idiot dans une salle de classe ! C’est un nullard,
tu m’entends ! Un nullard doublé d’un menteur !
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Quoi “d’accord” ? J’te demande pas ton avis ! Bon,
j’t’appelle pour que tu me rendes un petit service, tu me
dois bien ça, hein ? Ce crétin me donne plus signe de vie,
mais je sais qu’il bosse chez une vieille, dans ton trou.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Ouais, mais ça, on s’en fout ! Ce que je veux, c’est
récupérer la camionnette de mon père ! Il est pas question
que ce fourbe utilise encore mes affaires alors qu’il me
donne même plus de nouvelles !
      

      
        – Il t’a quittée ?
      

      
        – N’importe quoi ! Tu crois pas que j’allais faire ma
vie avec un plombier, qu’est complètement mytho en plus !
      

      
        – Donc euh… Tu veux que j’aille le voir pour lui
demander de te rendre la camionnette.
      

      
        – Bon, je vois que tu vas mieux, tu commences à comprendre. Je sais qu’il squatte chez Hortense Marron, tu vois
qui c’est ? Alors tu vas là-bas et tu me règles ça, s’il te plaît.
Après, on sera totalement quittes.
      

      
        – Totalement. »
      

      
        Maurice raccrocha, bien décidé à agir. Ce fou furieux
vivait chez Hortense, autrement dit chez Marie. Il n’était
plus en couple avec Joséphine, qui était d’ailleurs devenue
d’une grossièreté inouïe à cause de lui. Il était menteur,
voleur, prêt à tout en somme. Marie était donc en danger,
tout du moins sa vertu l’était.
      

      
        Ce coup de fil fut plus efficace que toutes les suppliques de Maryse pour lever son fils. Le jeune homme se
redressa promptement et se sentit revivre. Il devait récupérer la camionnette et sauver Marie. Avant ça, il avait juste
besoin d’une douche.
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        Gustave Machin, qui n’avait jamais aimé les enfants
avant d’intégrer les Sablières, rêvait de voir l’Institut se
peupler de bambins à qui il pourrait faire l’école. Il n’avait
pas songé jusque-là à devenir professeur mais l’idée d’avoir
devant lui de jolies petites têtes totalement vierges, prêtes
à recevoir pour vrai tout ce qu’il leur enseignerait, le grisait. Certes, il pouvait faire du bon travail avec les adultes,
ex-sœurs, ex-invités, mais ce ne serait jamais suffisant
pour fonder véritablement une nouvelle façon de penser. Ces gens-là l’écoutaient, lui obéissaient même, mais
peut-être n’était-ce pas pour les bonnes raisons. Peut-être
travaillaient-ils ici, en acceptant les règles et les contraintes,
seulement pour ne pas se retrouver dehors, seuls, chômeurs
ou SDF.
      

      
        Cela dit, ils étaient relativement efficaces. On venait
d’achever la fabrication de l’alambic suivant les plans de
ce M. Rudolph et grâce au matériel fourni par la nièce
toxicomane d’un brasseur. L’oncle était tellement heureux
qu’on ait guéri cette jeune fille de son goût pour les substances illicites qu’il avait généreusement donné le fût et
tout le cuivre nécessaire. Et qu’elle se mette à consommer
de l’eau-de-vie distillée par des sœurs ne lui semblait pas
devoir être un problème.
      

      
        L’alcool allait-il accélérer les coïts ? C’est ce qu’espérait timidement Gustave qui confia ses doutes à Catherinette. Cette dernière, dans sa grande sagesse, lui suggéra
de marier les pensionnaires. Selon elle, ces gens avaient
besoin de sacré, ils aimaient les rituels et croyaient que les
cérémonies rehaussaient la valeur de leur vie. Gustave faisait une erreur en leur demandant de s’accoupler comme
des lapins. Ils n’étaient pas des bêtes et ne voulaient pas le
devenir. Il fallait leur offrir de magnifiques noces et profiter
de ce qu’on était dans un lieu saint pour bénir les personnes
et les unions. Les enfants seraient présentés comme une
offrande à la vie, à l’avenir. On ne devait pas s’adresser aux
prétendus désirs des ex-invités car ils n’en avaient pas, ou
si peu que cela ne suffirait jamais. Il fallait s’adresser à leur
soif d’absolu et d’élévation. Si le mariage, l’enfantement,
étaient justement présentés comme des sources d’élévation,
alors seulement ils copuleraient comme des lapins.
      

      
        Cette idée merveilleuse fut rapidement mise en pratique. Un soir, Gustave Machin réunit tous les pensionnaires dans la chapelle pour leur faire un laïus qui recensait
les bienfaits du mariage au sein de la congrégation. Comme
les Sablières étaient un havre de paix et de liberté, il donnait à chacun jusqu’au lendemain soir pour se trouver un
conjoint possible. Si on n’avait pas fait de choix, Catherinette se chargerait d’arranger des couples harmonieux et
susceptibles de procréer.
      

      
        Bien sûr, l’Institut comportait plus de femmes que
d’hommes en raison de la présence des anciennes sœurs.
Mais la plupart étaient trop vieilles pour fonder une famille,
aussi serviraient-elles de nourrices pour les couples fertiles,
une fois que les immenses joies de la maternité n’empêcheraient plus ces derniers de travailler.
      

      
        Le lendemain de l’annonce, jour des noces générales,
tout le monde s’épia et se renifla. Le soir venu, seuls deux
couples constitués se présentèrent à la chapelle. Il fallut donc
que Catherinette s’en mêlât.
      

      
        Elle-même projetait bien sûr d’épouser Gustave Machin.
Passer du voile de sœur à celui de mariée lui convenait tout
à fait. Dans les deux cas, elle était attachée à quelque chose
ou à quelqu’un.
      

      
        Pour faire ses couples, Catherinette disposa les pensionnaires dans le réfectoire : les hommes d’un côté, les femmes
de l’autre. Puis, elle rangea les occupants de chaque ligne
par ordre de taille, du plus petit au plus grand. Enfin, elle
considéra leur âge afin d’écarter les femmes qu’elle jugeait ne
plus être en mesure d’enfanter. L’une d’elle protesta, déclarant avoir ses règles chaque début de mois. Mais Gustave
intervint alors vivement.
      

      
        Il était hors de question qu’on prît le risque de mettre au
monde des bébés qui n’étaient pas sains et en bonne santé. Les
femmes mûres savaient très bien à quels dangers elles s’exposaient. Et si la société du dehors les laissait vivre cette folie,
par ailleurs très coûteuse, ici, on était tous liés les uns aux
autres et on ne pouvait songer à encombrer la communauté
d’un enfant qui ne serait pas apte à tous les apprentissages.
Comprenant que Gustave ne fléchirait pas, la quadragénaire
déçue finit par se ranger du côté des nourrices.
      

      
        Une fois cet incident réglé, Catherinette put reprendre
son observation. Elle tâta les hanches et les poitrines,
sélectionna les plus prometteuses des pensionnaires et leur
demanda de choisir, parmi les hommes, ceux qu’elles préféraient.
      

      
        Gustave était ravi de voir ces femmes reluquer la rangée
des mâles pour y dégoter un mari. Chacune prenait bien soin
d’examiner les potentiels époux de haut en bas, d’un côté
puis de l’autre, en y mettant parfois les mains, car après tout,
c’était peut-être pour la vie. Quand une femme avait fait son
choix, elle attrapait l’élu et le présentait à Catherinette pour
approbation.
      

      
        Tout se passa bien, si ce n’est que deux femmes voulurent le même homme. Chacune en avait saisi un bras et
semblait préférer l’écarteler plutôt que d’y renoncer. Le chéri
de ces dames était un ancien cordonnier qui était tombé au
plus bas suite au décès de son épouse adorée. Tout le monde
l’aimait bien à l’Institut car il était d’une grande gentillesse.
En outre, ce veuf avait une aimable tournure qui ne gâchait
pas son caractère affable. Catherinette proposa alors que ce
fût lui qui fît son choix entre les deux prétendantes. Seulement, il désirait justement celle qui avait été écartée pour
cause de quarantaine avancée.
      

      
        Gustave prit une nouvelle fois la parole pour régler le
problème :
      

      
        « Eh bien mon vieux Norbert, ne faisons pas d’histoires, vous prendrez la vieille Alice pour maîtresse,
puisque tel est votre goût, et vous épouserez celle des deux
plus jeunes dont votre voisin ne veut pas. Comme elles
vous indiffèrent également, vous n’y verrez pas d’inconvénient. Et puis, notre pauvre J.-P. n’a été choisi par personne.
Laissons-lui la parole. »
      

      
        Le fameux Jean-Patrick, que personne ne désirait
épouser à cause d’une malencontreuse verrue accrochée au
menton, s’écria alors vivement – de peur que Gustave ne
changeât d’avis : « Je veux la blonde ! Je veux la blonde ! »
      

      
        Mais la blonde en question, qui ne l’était d’ailleurs
plus qu’aux deux tiers, dans la mesure où l’Institut ne fournissait pas de décolorant, n’était pas du même avis. Elle osa
même hurler :
      

      
        « Je préfère mourir tout de suite plutôt que de coucher
avec le type au poireau !
      

      
        – Soit, répondit Gustave, on vous enverra donc seule
au Ciel puisque vous préférez ça à vous envoyer en l’air
avec J.-P.
      

      
        – Mais non, attendez, pas maintenant, on peut en discut…
      

      
        – Demain matin, à l’aube ?
      

      
        – Non, c’est bon, c’est bon, je vais l’épouser, le Poireau !
      

      
        – Je peux peut-être tenter de me l’arracher, si quelqu’un
a des compresses…
      

      
        – Vous faites honneur à la communauté, ma chère
Geneviève, conclut Gustave. »
      

      
        Catherinette s’agenouilla devant Geneviève dont elle
saisit les mains et la remercia de son abnégation. Elle lui
rappela combien tout monde ici l’aimait et était fier d’elle.
Alors Geneviève crut réellement qu’elle rendait service à
tous en épousant un gars dont elle n’avait que faire et cette
idée la consola un peu.
      

      
        Il n’y eut pas d’autres incidents majeurs. Le garçon
blême aux poignets lacérés fut ravi d’épouser la jeune
fille qui avait pris trop de drogues, et au final, ce furent
six couples que Catherinette parvint à constituer. Il y avait
donc neuf mariages à célébrer ce soir-là.
      

      
        Pour que la cérémonie fût belle, on demanda à ceux
qui seraient simples spectateurs de chanter en chœur. Il
s’agissait d’accompagner la joie des futurs époux mais
aussi de les mettre en condition d’assurer leur nuit de
noces. Pour ce faire, et comme le chœur des vieux pensionnaires ne mettait personne en transe, on ajouta du vin aux
chants et on fut particulièrement généreux sur la quantité
offerte aux femmes. Gustave prononça le plus émouvant
des discours improvisés et parut le plus heureux des jeunes
mariés. L’éclairage à la bougie permit à chacun d’être à son
avantage car la semi-obscurité masquait les petits défauts
qui sont le lot commun de l’humanité. On sortit un radiocassette des affaires de feu la mère supérieure et l’on dansa
sans retenue. Geneviève osa même un strip-tease pour
donner des regrets à Norbert ; regrets qui furent partagés
par trois vieilles pensionnaires qui aimèrent mieux se retirer plutôt que d’assister à ça.
      

      
        La fête se prolongea tard dans la nuit. Aussi Gustave
accorda-t-il à tous une grasse matinée avant de sommer
soudain l’assemblée d’aller promptement se coucher.
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        « Cet usage public du corps féminin à des fins publicitaires est intolérable ! »
      

      
        Qui, à part la seule femme élue au conseil municipal,
pouvait manifester un tel désaccord ? Et cette femme se sentait bien seule au milieu d’un parterre d’hommes enchantés. La présentation du maire leur avait mis des paillettes
dans les yeux. Enfin, on leur parlait d’autre chose que du
rond-point que réclamaient certains riverains ou des travaux
prévus pour niveler le stade. Les conseillers étaient prêts à
voter pour cet événement extraordinaire une subvention qui
représentait une part conséquente du budget de la commune.
      

      
        « Avec cet argent, précisa le maire, on pourra s’offrir
les services d’un DJ afin de poursuivre le show par une soirée dansante. » Bien sûr, il ne précisa pas que le disc-jockey
en question serait son propre fils, celui qui l’informait régulièrement des dernières tendances.
      

      
        « Nous aurons donc de quoi payer la décoration de la
salle, les tenues de gala pour ces dames, un animateur de
soirée et deux comédiens pour jouer nos mascottes, ce qui
amusera terriblement les enfants ! »
      

      
        Il est vrai que deux sangliers géants ne pouvaient que
réjouir les plus petits, et quand, en plus, il s’agissait d’aider
deux figurants qui avaient perdu leur intermittence, on
ajoutait le social au festif.
      

      
        Le maire proposa au conseil que chaque spectateur
payât son repas et sa boisson selon un forfait tout compris
puisqu’en fait, il s’agirait d’une sorte de dîner spectacle.
Il fallait s’entendre sur un traiteur, et comme le maire
n’en avait aucun parmi ses proches, il proposa qu’on fît
un appel d’offres, pour respecter les règles de l’art. Enfin,
il demanda à ces messieurs d’informer leurs épouses des
modalités du concours, en leur précisant bien que les inscriptions n’étaient pas closes.
      

      
        L’unique conseillère attablée ne fut même pas invitée elle-même à concourir. La jugeait-on trop âgée ? Trop
revêche ? Bernadette ne sut le deviner, mais elle regretta de
ne pouvoir refuser l’offre avec fracas. Elle se borna donc à
s’enquérir des conditions de sélection de la fameuse misses
qui représenterait le pays et aurait peut-être sa photo dans
le torchon du coin. Après tout, s’il s’agissait d’un concours
de personnalité, on devait demander à ces dames de montrer un de leurs talents, ce serait tout de même plus significatif que de voir s’agiter leur popotin.
      

      
        Chabodon approuva, tout en songeant à la cellulite de
son épouse.
      

      
        Il proposa même qu’on offrît aux participantes un
paréo qu’elles pourraient ajuster à leur guise. Sa voisine
de table fut tellement heureuse d’avoir du soutien qu’elle
regarda le dentiste comme s’il était la huitième merveille
du monde, et ce regard n’échappa pas au docteur qui se
sentit pousser des ailes. Lui qui ne prenait presque jamais
la parole, et qui avait même pour habitude de somnoler lors
des réunions du conseil municipal, se mit à faire tout un
tas de propositions visant à sauvegarder la dignité de ces
dames, tout en préservant l’angle spectaculaire qui devait
assurer la réussite de la soirée.
      

      
        On devait installer la coiffeuse et la couturière du
bourg dans les loges, on devait faire faire des numéros
comiques aux deux sangliers pendant les changements de
costumes, mettre des boules disco partout au plafond, et
accompagner le résultat final d’une avalanche de confettis ! Quant aux participantes, elles auraient à faire quelque
numéro de leur convenance. Les femmes du pays avaient
de nombreux talents – comme l’avait judicieusement fait
remarquer Bernadette –, certaines pourraient chanter, danser, cuisiner ou tricoter sur scène ! Et l’on devait offrir un
cadeau à la gagnante, par exemple un portefeuille de bons
d’achat chez les commerçants qui seraient partenaires de
l’opération.
      

      
        Grâce au dentiste, qui n’avait personnellement aucune
intention d’avertir sa femme du raout en préparation, le
conseil vota favorablement à l’unanimité.
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        Ils partageaient tous les trois un gigot quand Maurice
avait débarqué. On aurait dit un repas de famille bien tranquille et plutôt agréable. Du coup, le jeune Chabodon s’était
montré presque heureux de briser cette quiétude malsaine
en annonçant que Joséphine voulait instamment récupérer
la camionnette de son père.
      

      
        Rudolph s’était contenté de soupirer bruyamment face
à la perte de son outil de travail. Puisqu’il fallait la rendre,
il la rendrait. Il est vrai qu’il n’avait jamais pu se défaire
de l’impression désastreuse que lui avait fait Joséphine à
l’hôpital, et comme il n’avait pas besoin de logement dans
l’immédiat, il ne se voyait plus trop coucher avec cette fille
qui se prenait pour une intellectuelle sous prétexte qu’elle
lisait des bouquins qui n’intéressaient personne. Rudolph
savait qu’il aurait déjà dû mettre les choses au clair avec
elle, mais alors il aurait fallu déménager ses affaires à lui
et, bien sûr, rendre cette fameuse camionnette qu’elle avait
tout de même fini par réclamer.
      

      
        Sans faire d’histoires, Rudolph avait donc sorti les
clés de la poche de son jean pour les envoyer sèchement à
Maurice, tout en lui demandant de vider la bagnole avant
de la rapporter à Jojo. Maurice avait eu besoin d’une demi-minute pour comprendre ce qu’on attendait de lui.
      

      
        Ce mythomane de Rudolph espérait que lui, Maurice,
allait gentiment conduire la camionnette jusqu’au domicile
de Joséphine, situé à presque quatre-vingt-dix kilomètres
de là, tout ça après s’être assuré que le précieux véhicule ne
contenait plus le moindre petit clou appartenant au grand
ingénieur providentiel qui, plutôt que de lever ses fesses et
d’agir en homme responsable, se contentait de reprendre
un peu d’agneau et de féliciter Hortense pour sa parfaite
cuisson ! Et en plus, il ne savait même pas si Maurice avait
le permis !
      

      
        En réalité, Maurice avait bel et bien son permis, mais il
n’avait plus conduit depuis sa réussite surprise à l’examen.
Ses parents n’avaient jamais voulu lui prêter leur voiture, et
ils avaient toujours prétendu être trop pauvres pour pouvoir
lui en acheter une. Aussi la faible maîtrise automobile de
Maurice s’était-elle peu à peu évanouie, si bien qu’il était
toujours pris de tremblements quand il s’imaginait assis
derrière un volant.
      

      
        Par conséquent, Maurice avait tremblé sitôt qu’il avait
compris ce qu’on attendait de lui. Hortense lui avait offert
une chaise, et Marie lui avait offert de l’accompagner,
ajoutant que s’ils faisaient la route le samedi suivant, elle
pourrait faire les boutiques en ville, avant de prendre le car
du retour.
      

      
        Et donc, ce matin-là, parce que Marie Marron n’aimait
pas les conflits et qu’elle avait cherché à arranger tout le
monde, les deux jeunes gens se retrouvaient en tête-à-tête,
couchés ou plutôt assis à l’horizontale dans cette maudite
camionnette que Maurice avait malencontreusement jetée
dans un fossé pour éviter la biche que lui seul avait vue.
Comme il pleuvait des cordes et que personne ne se sentait capable de prendre la bonne décision, on restait là sans
bouger, comme si on attendait un miracle.
      

      
        Au bout d’environ un quart d’heure d’attente insensée et silencieuse, Maurice osa poser sa main sur celle de
Marie dont la joue droite s’écrasait douloureusement contre
la vitre. On cogna à la fenêtre. Un paysan, équipé d’un
puissant tracteur, proposa son aide. On accepta. Maurice
retira sa main et ouvrit la portière. Certes, il n’était pas
encore midi mais on pouvait raisonnablement penser que
la journée était gâchée.
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        Ce samedi, au marché, on ne parlait que de ça. Les
commerçants titillaient leurs clientes pour savoir si elles
en seraient. Ils faisaient des clins d’œil maladroits et affirmaient ne vouloir louper cette soirée pour rien au monde.
Les deux seuls à ne pas faire de blagues au sujet de sangliers en maillot de bain, ou choses du même genre, étaient
les deux vendeurs bio du jour. Aussi, n’ayant ni clients ni
potins à partager, sympathisèrent-ils plus ou moins. Malgré
leur échange, un brin laconique, ils affichaient des postures
très différentes. L’un souriait sans cesse, tandis que l’autre
ronchonnait depuis son arrivée.
      

      
        Gustave Machin ne comprenait pas pourquoi ses
anciennes connaissances ne se précipitaient pas pour lui
acheter ses salades et il regrettait amèrement de ne pas avoir
amené Catherinette avec lui. Une femme inspirait davantage confiance. Et puis beaucoup de gens du pays l’avaient
vu en larmes à la mairie et le croyaient encore malade,
peut-être contagieux. Il serait allé dans un autre bled s’il
n’avait pas pensé que Marie allait se pointer pour lui acheter toute sa cargaison, qui se limitait d’ailleurs à un seul
et unique cageot. Mais elle était introuvable. La prochaine
fois, il irait dans un village plus proche des Sablières, en
carriole, avec des femmes et des chansons. Cela ferait du
bruit, cela ferait parler et lui éviterait la dépense d’un trajet
en car.
      

      
        Le voisin de Gustave vendait des tissus indiens colorés dont on se demandait ce qu’ils avaient de bio. D’après le
vendeur, c’était l’esprit de l’ensemble qui était bio. En tant
qu’homme et citoyen de l’univers, il prétendait aimer tout
ce qui était naturel. C’était peut-être pour cela qu’il se refusait à souffrir une coupe de cheveux artificielle et préférait
disparaître sous les poils.
      

      
        Sa maigreur inquiétante s’accommodait parfaitement
de l’absence de chaise et il semblait à l’aise dans n’importe
quelle position tordue. Gustave apprit que son voisin devait
sa souplesse à un yogi indien dont il conservait les cendres
dans une fiole pendue à son cou. Aussi lui proposa-t-il,
naturellement, de rejoindre l’ordre du Renouveau Solidaire
créé par lui à l’Institut de Récupération. Ce grand barbu y
serait parfaitement heureux, il y trouverait tout : le partage,
l’activité, l’amour. Ce serait mieux qu’en Inde, il allait vivre
le parfait syncrétisme à la sauce du coin.
      

      
        Alfred, qui n’avait nulle part où dormir et qui avait
renoncé à signaler son retour à sa famille depuis qu’il avait
aperçu, une heure plus tôt, sa mère – Maryse Chabodon,
égale à elle-même – s’en prendre au primeur parce qu’elle
jugeait ses prix « exorbitants et prohibitifs », accepta sans
hésiter. Il embrassa la fiole car il ne croyait pas au hasard
et parce que ce Gustave semblait descendre du ciel pour le
sauver du désarroi. Très enthousiaste, il proposa même à
Machin de devenir son serviteur et son disciple dans l’art
du renouveau. Gustave pensa qu’avec toutes ses nouvelles
responsabilités, il aurait, en effet, bien besoin d’un homme
de main. Il y avait certaines besognes qu’il ne pouvait exécuter lui-même.
      

      
        Alfred, qui se cherchait un maître et un refuge, et
venait de trouver les deux en la personne de Machin, fut
envahi par un sentiment de sécurité qui fit monter sa température corporelle d’un ou deux degrés. Pris de transpiration, il décida d’aller aux sources de la vie remercier les
esprits des ancêtres. Précisons qu’Alfred était depuis toujours fasciné par les aborigènes animistes et qu’il avait été
fort déçu de n’en découvrir aucun à Goa. Cela étant dit, il
situait ces sources dans la rivière.
      

      
        Il quitta donc le marché, ainsi que tous ses habits pour
se baigner et se purifier. Mais les cris d’une passante qui
croyait avoir vu « le sexe d’un beatnik » l’empêchèrent
justement de se ressourcer. Il se fit même un petit attroupement car non seulement Alfred prenait son bain nu mais,
en outre, il le prenait à l’endroit même où Jean-Bernard
Michel s’était fracassé le crâne. Le lieu était maudit, seul
un étranger pouvait l’ignorer. Et effectivement, Alfred,
bien qu’enfant du pays, avait tout d’un étranger ; d’ailleurs
sa propre mère ne l’avait pas reconnu.
      

      
        Le succès d’Alfred à la communauté fut presque
immédiat ; il suffit que Catherinette décrétât que si les
sœurs avaient ôté leur voile, ce n’était pas pour qu’un hurluberlu se cachât sous une tignasse ahurissante. Et quand
on proposa au nouveau venu de le raser pour marquer le
point de départ de sa vie à l’Institut, il accepta d’autant
plus soulagé qu’il craignait, sans le dire, que cette fameuse
tignasse n’abritât quelques poux ou autres parasites rapportés d’Orient dont la compagnie le démangeait.
      

      
        Le nouvel Alfred se révéla d’une beauté stupéfiante,
et si Gustave ne l’eût pas cru légèrement fêlé, il eût pu être
jaloux des regards portés sur le jeune homme. Mais la
maigreur de son corps lui donnait un caractère asexué. En
effet, Alfred n’avait rien de viril, rien d’efféminé non plus.
Il avait juste l’air innocent de celui à qui toute tentative de
séduction est totalement étrangère.
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        Josette ne cessa de hurler jusqu’à ce qu’elle ait la
bonne idée d’aller porter plainte contre la mairie de ce
bourg de vieux cons archi-coincés qui ne supportaient pas
l’alternative qu’elle offrait. Elle jurait que ses cuisses, aussi
courtes fussent-elles, en valaient bien d’autres et qu’elles
étaient tout aussi appétissantes. Merde alors, elle n’eût pas
cru le maire aussi réac et vieux jeu. Elle promettait de se
présenter contre lui et de le battre aux prochaines municipales s’il refusait de prendre en compte sa candidature. Son
futur adversaire tentait de rester digne. Tout ce qu’il objectait aux cris était que le règlement du concours était formel.
On voulait mettre en avant des femmes accomplies, des
épouses, des mamans, pas des vieilles filles excentriques
et discourtoises.
      

      
        Le souci était que ce règlement n’était encore écrit
nulle part, il n’existait pas ailleurs que dans la tête de son
initiateur. Mais il était hors de question qu’on laissât la
putain du village monter sur les tables. Si ça s’trouvait, elle
ne mettrait même pas de slip pour défiler, rien que pour
emmerder les quelques administrés qui lui avaient parfois
rendu visite. Si Josette se pointait, la grande soirée serait
foutue, celle-ci perdrait tout le chic et l’élégance dont l’élu
croyait pouvoir la parer.
      

      
        Le maire ajouta que le règlement exigeait qu’on présentât un de ses talents ou savoir-faire. Or, il était bien évidemment impensable que Josette fît part au public de sa
fameuse spécialité.
      

      
        À quoi pensait le maire, au juste, en évoquant cette
spécialité ? Marie Marron cherchait, tout en rédigeant vite
fait un règlement, comme l’exigeait le post-it griffonné à
l’instant par l’élu qui sentait bien que Josette ne tarderait
pas à demander du concret. Cependant, la dispute qui se
déroulait au-dessus de sa tête et le peu d’informations
qu’elle détenait au sujet du concours de misses rendait la
tâche délicate, d’autant que les paroles officielles du maire
se mêlaient aux commentaires qu’il ne se privait pas de
faire dès que Josette s’éloignait pour jeter ses cendres
dehors. Heureusement, Marie tapait vite.
      

       

      
        Règlement officiel, à suivre impérativement sous
peine d’élimination prématurée :
      

      
        La commune organise un concours prestigieux de
misses.
      

      
        Ce concours est ouvert aux femmes, ni trop jeunes ni
trop vieilles, qui ont un mari, des enfants, un slip, un talent,
savoir-faire ou spécialité, enfin quelque chose pouvant être
montré publiquement sans choquer ou blesser l’assistance.
      

      
        La gagnante repartira sous les confettis avec beaucoup de bons d’achat à dépenser dans la commune.
      

       

      
        Pouvait-elle faire mieux avec les quelques minutes
dont elle disposait et le stress dans lequel la plongeait
l’échange orageux entre le maire et Josette ? C’est probable,
mais le bruit avait toujours empêché Marie de réfléchir.
      

      
        Elle aperçut Josette qui partait pour la gendarmerie
quand elle imprima le A4 dont le maire se saisit vivement.
Il le lut, le déchira et s’en alla sans dire un mot. Une fois
seule, Marie songea qu’elle ne ferait peut-être pas carrière
dans la communication.
      

      
        Machinalement, elle s’accroupit pour ramasser les
miettes du règlement recalé. Elle ne savait pas si elle devait
être vexée, mais elle était un peu triste. Et cela devait se
voir puisque Barnabé lui tendit un mouchoir.
      

      
        La plainte était irrecevable mais Josette savait beaucoup de choses sur les gars du pays, il n’était pas forcément
judicieux de l’irriter davantage. Le maire devait prendre le
temps d’y réfléchir, dans l’intérêt de tous.
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        Le bleu de travail de Maurice était flambant neuf,
mais coûtait bien moins cher que la voiture qu’il avait failli
démolir. Cependant, René Chabodon préférait attendre
avant d’investir dans les outils. Maurice utiliserait d’abord
ceux de Rudolph et puis on verrait ce que ça donnerait.
      

      
        La maison d’Hortense était sens dessus dessous.
Rudolph avait abattu un mur non porteur pour agrandir
le séjour. Il comptait faire une cuisine à l’américaine pour
permettre à Hortense de préparer le repas sans être isolée.
      

      
        On avait du mal à se souvenir de l’espace douillet et
fleuri qu’avait été cet intérieur, sauf quand on tombait sur le
magnolia d’un mur dont le papier avait été mal déchiré. On
avait aussi du mal à se débarrasser des gravats. Rudolph
disait qu’il ne fallait rien jeter avant d’être sûr qu’il n’y
avait pas dans le tas quelque chose de réutilisable. Récupération et accumulation semblaient les maîtres mots qui
régnaient au milieu de ce qui aurait dû être la pièce à vivre.
      

      
        Marie et sa tante se réfugiaient le plus souvent à
l’étage et ne descendaient que quand Rudolph les appelait
pour l’apéritif. Quand Hortense, qui ne buvait pas quotidiennement avant de le connaître, s’était enfilé deux ou
trois blancs, il lui faisait un rapport détaillé sur l’état du
chantier, lui exposant avec optimisme l’avancée des travaux et lui peignant surtout avec force détails le résultat
espéré.
      

      
        Parfois, l’espace d’un instant, Hortense se demandait
si elle avait jamais eu réellement besoin de tout ça, de tous
ces changements, de tout ce cirque, tellement poussiéreux. Mais il n’y avait qu’à contempler le rez-de-chaussée
pour admettre qu’on ne pouvait pas plus revenir en arrière
qu’on ne pouvait y marcher sans trébucher. Aussi allait-elle jusqu’à se servir un quatrième verre en se persuadant
que l’ingénieur providentiel connaissait son travail, que ce
serait forcément mieux le lendemain.
      

      
        Et bizarrement, ce n’était jamais mieux le lendemain.
La phase de destruction prenait plus de temps qu’elle
n’aurait cru. Elle aurait presque pu être contrariée si
l’arrivée de Maurice en tant que stagiaire pré-apprenti ne
l’avait pas persuadée que le Dr Chabodon donnait toute
sa confiance à Rudolph et à son savoir-faire. Elle devait
admettre qu’elle s’inquiétait pour rien, simplement parce
qu’elle n’était pas coutumière de la nouveauté, de la casse,
du gros foutoir qu’était devenu son chez-elle. Pouvait-on
d’ailleurs s’y accoutumer ?
      

      
        Hortense oubliait un peu vite que le docteur n’avait
rien vu des travaux en cours et qu’il cherchait à caser Maurice par tous les moyens, ce qui éviterait à son épouse,
chaque jour un peu plus irritée par son fils désœuvré,
d’avoir à répondre d’une accusation d’infanticide.
      

      
        De son côté ; Rudolph était ravi de l’accident qui avait
bousillé la portière de la fameuse camionnette et, surtout,
il se réjouissait de n’en pas être l’auteur. Joséphine réglerait
ses comptes avec son ex-camarade de fac, et seul Maurice
aurait à subir les insultes et à payer les frais de réparation.
      

      
        Enfin, à cause de l’écart de conduite de son fils, le
dentiste se sentait encore redevable vis-à-vis de l’ingénieur
providentiel à qui il avait promis des dents toutes blanches.
Quant à Maurice, il aurait à travailler plusieurs semaines
sans être payé. Certes il n’était qualifié en rien, mais au
moins il avait deux bras et deux jambes.
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        Aussi étonnant que cela pût paraître, Maryse Chabodon, qui n’avait jamais montré la moindre parcelle de tendresse pour les membres de sa famille, avait ses bonnes
œuvres. Et, parmi elles, se trouvait l’Institut de Récupération de la congrégation des Sablières, à qui elle donnait
chaque mois une petite somme.
      

      
        En effet, Maryse s’était toujours sentie proche des
personnes qui avaient pété les plombs une bonne fois pour
toutes ; car c’était bien ce qu’elle avait envisagé pour elle-même, sans toutefois y parvenir. En réalité, à force de se
plaindre bruyamment et de rouspéter sans arrêt, elle avait,
semblait-il, évacué le stress et la colère qui lui auraient permis de tout envoyer valdinguer d’un coup. Maryse Chabodon n’avait donc jamais craqué, elle pensait même qu’elle
était incassable et qu’on l’aurait seulement à l’usure, ce qui à
ses yeux était bien pire.
      

      
        De temps à autre, cette femme qui ne croyait en rien,
sauf en son malheur, allait se recueillir une heure ou deux
dans le jardin des Sablières, le jour des visites. Elle regardait
les invités déambuler d’un air protecteur et se félicitait de
son petit sacrifice financier. Elle profitait de l’occasion pour
se faire bénir par n’importe laquelle des sœurs qui était disponible et repartait toute guillerette retrouver la monotonie
de sa vie.
      

      
        Ce samedi, même si elle était encore très loin de
craquer, elle sentait qu’elle avait besoin de réconfort. Les
frasques de son fils, qui croyait voir des biches, la mettaient
hors d’elle. Elle espérait bien que la première sœur venue,
à qui elle donnerait en liquide un peu de l’argent gagné par
son mari, saurait l’écouter et la guider.
      

      
        Cette première sœur fut Catherinette. Les billets glissés dans sa main la disposèrent tout à fait à poser sa bêche
pour écouter Maryse médire sur à peu près toutes les personnes qu’elle connaissait. Au fond d’elle, la jeune femme
comprenait parfaitement les souffrances de son aînée qui
n’avait pas, contrairement à elle, trouvé un homme d’envergure. Cet arracheur de dents qu’avait cette femme pour
époux semblait bien sinistre. S’inspirant de sa propre histoire, Catherinette suggéra à Maryse de vivre enfin pour
elle-même et d’oser quelque chose de grand et d’inattendu,
de poser un acte qui serait fondateur d’une nouvelle ère,
qui serait la flamboyante transition entre un avant, piteux
et maussade, et un après, vibrant et lumineux. Maryse ne
devait plus s’inquiéter des convenances et du regard d’autrui,
sans quoi elle finirait étouffée sous les préjugés.
      

      
        Cette petite avait raison sur toute la ligne, Maryse
croyait entendre tout ce qu’elle savait sans parvenir à se le
formuler. Elle se promit donc d’emprunter le chemin indiqué
et de revenir voir cette étrange et sage petite jeune femme.
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        Sur les paréos étaient imprimés des fougères et des
chênes qui étaient censés évoquer la nature environnante. Le
maire ayant un cousin dans le commerce du tissu, la commune n’en avait pas eu pour trop cher, du moins d’après ce
qu’il prétendait. Le couple de sangliers géants avait répété
toute la journée ; il semblait important aux deux comédiens
d’être bien imprégnés de leur rôle. Ils n’avaient malheureusement trouvé aucun documentaire animalier consacré à
cette bête fascinante mais avaient pu prendre conseil auprès
d’un élu qui se disait fin chasseur.
      

      
        Tout le matériel de fête avait été livré en temps et en
heure. Les boules à facettes, les spots et la sono n’attendaient
plus que la foule pour offrir l’atmosphère magique qui sublimerait le lieu. Le fils du maire sélectionnait les tubes qui
devaient accompagner le gala puis faire danser la commune.
Le charcutier-traiteur s’installait tranquillement dans les cuisines de la salle des fêtes tandis que la coiffeuse-maquilleuse
tentait de transformer un simple vestiaire en une sorte de
loge pour artistes d’un soir. On avait confectionné une scène
qui pénétrait le public grâce à l’alignement de grandes tables
pour huit. Ainsi, chacun pourrait savourer son dîner tout en
profitant d’un spectacle de proximité. Le hasard d’une loterie
payante devait sélectionner cinq personnes pour incarner le
jury qui aurait la lourde tâche de désigner la gagnante.
      

      
        Le maire était persuadé qu’on parlerait de cette soirée
jusqu’à la fin de son mandat et qu’il serait encore réélu dès
le premier tour, quoi qu’en pensait Josette, qu’il n’avait pas
pu contraindre à rester chez elle. Les lois de la démocratie
étaient ainsi faites qu’on devait supporter tout le monde.
      

      
        Le maire aurait bien aimé animer la soirée lui-même
mais, aussi étrange que cela pût paraître à qui connaissait ses
nombreuses qualités, il avait trouvé mieux.
      

      
        En effet, à moins de dix kilomètres de là, vivait une
ancienne célébrité de la télévision qui devait ses heures de
gloire à la présentation hebdomadaire d’un magazine consacré aux crimes familiaux. Ce genre de programme était
beaucoup regardé dans le pays car on aimait croire qu’on
pouvait régler ses problèmes tout seul et à sa façon. Mais
les séries américaines avaient remplacé les témoignages
éloquents et les secrets de famille ; et c’était sans espoir de
retour aux studios d’enregistrement que l’ex-présentateur
profitait anonymement de sa retraite.
      

      
        C’est un rendez-vous chez Chabodon qui avait fait
connaître sa présence auprès de quelques membres du conseil
municipal. Le maire n’avait guère eu de mal à convaincre
Michel Fort d’animer cette soirée prestigieuse. Il n’avait eu
qu’à lui signifier son admiration pendant une petite heure,
à lui promettre un costume neuf, un bon repas et un cachet
conséquent. Sur les affiches, le nom de Fort et sa photo occupaient une place non négligeable et tous les plus de cinquante
ans, majoritaires sur la commune, étaient ravis qu’une telle
personnalité vienne à leur rencontre.
      

      
        Marie Marron était chargée d’être aux petits soins de
l’ancienne star en lui apportant café, serviettes, brumisateur, biscuits, eau pétillante, fruits secs, et tout ce qui serait
réclamé. Elle lui avait aussi préparé des fiches en prenant
soin d’écrire très gros car Michel Fort n’avait plus ses yeux
de vingt ans. La jeune femme avait noté deux ou trois choses
à savoir sur chaque participante afin d’agrémenter la présentation qu’en ferait l’animateur. Concernant Josette, elle
n’avait mentionné que ses activités licites et son goût pour
les pâtisseries. Elle comptait sur le savoir-faire de Fort pour
broder à l’envi.
      

      
        En sa qualité de vedette, Michel Fort avait une loge
pour lui tout seul, le camping-car du maire. Il y répétait avec
Marie ses interventions car il disait avoir le trac, comme tous
les hommes de talent. Il avait d’ailleurs tellement peur, soi-disant, qu’il fumait sans discontinuer de l’herbe marocaine
fournie par un excellent magnétiseur, féru d’exotisme et de
relaxation. Fort se réjouissait de ce que les prix en province
fussent si bas, ce qui lui permettait de créer dans l’habitacle
un nuage étourdissant qui empêchait Marie de se concentrer
si elle n’ouvrait pas régulièrement la fenêtre pour prendre
l’air.
      

      
        Marie Marron n’était jamais allée au Maroc et n’avait
jamais consulté aucun magnétiseur, puisqu’elle n’avait
jamais eu mal nulle part. Aussi s’étonna-t-elle de devoir sortir quelques instants pour vomir.
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        Maryse Chabodon fut la première des participantes
à s’installer dans la loge. Apprenant, une heure plus
tôt, son inscription au concours, René lui avait fait une
scène mémorable. Lui qui ne criait jamais avait tellement
haussé le ton que Maurice avait entendu tous les jurons
de son père depuis le lit où il tâchait de se remettre d’une
semaine de travail très éprouvante.
      

      
        Le dentiste ne supportait pas l’idée que son épouse
pût se pavaner devant un public à qui elle tenterait de
faire croire qu’elle était une mère de famille modèle.
Ne sachant rien de la petite excursion de Maryse aux
Sablières, il était persuadé qu’elle n’allait s’exhiber que
pour l’humilier. Il aurait bien voulu l’enfermer dans la
salle de bains jusqu’au lendemain, mais elle était capable
de simuler une tentative de suicide spectaculaire. Il ne
savait plus quoi faire.
      

      
        À coup sûr, il serait la risée du conseil municipal. Ce
concours de misses était une vaste connerie, Bernadette
avait raison depuis le début. Le maire n’était qu’un vieux
con qui les avait tous embobinés.
      

      
        Maurice n’avait pas prévu de se rendre à cette soirée
débile mais les choses se corsaient. Il avait très nettement
entendu son père sortir de ses gonds et jurer que sa femme
voulait sa mort. Il était plus prudent d’aller les surveiller
tous les deux sous couvert de danser avec Marie. Il avait
pourtant des courbatures.
      

      
        Marie n’était pas chez elle, mais Rudolph tint à accompagner son stagiaire à la salle des fêtes. Après tout, il était
redevenu célibataire et les distractions étaient rares dans le
coin. Une soirée, aussi minable fût-elle, restait une soirée
du moment qu’il y avait de l’alcool, de la musique et des
filles. Certes, parmi ces dernières, beaucoup seraient déjà
grands-mères. On ferait avec.
      

      
        Hortense se retrouva donc seule au milieu de l’apéritif
qui était devenu l’unique rituel auquel elle pouvait désormais se raccrocher afin de trouver un semblant de continuité dans sa vie. Pour combler l’absence de sa nièce et de
ce factotum qui avait mis à sac une maison qu’il jugeait
indigne d’elle, elle dut finir la bouteille, puis en ouvrir une
deuxième pour fluidifier sa soupe et sucrer son yaourt.
      

      
        Une idée en amenant une autre, elle repensa à ses
parents tandis qu’elle contemplait le désastre du petit intérieur qu’elle avait hérité d’eux. Elle se mit alors à rire en
pensant à la tête qu’ils auraient faite s’ils avaient pu voir
ça, eux qui ne supportaient pas la moindre micro-tache, la
moindre miette laissée sous la table. Elle voulut voir leurs
tronches de maniaques qui lui faisaient porter à elle tout le
poids du ménage, et sortit d’un buffet encore sur pied de
vieilles photos de ses géniteurs. Leur air sévère et renfrogné la poussait dans l’hilarité. Munie d’un feutre, elle leur
dessina des moustaches, des lunettes et des verrues. Elle
se réjouissait de les voir disparaître ainsi de l’album, mais
bientôt les grimer ne lui suffit plus. Par chance, Rudolph
avait oublié son briquet sur la table.
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        Celle qui se disait visagiste aimait non seulement
les reflets roses, qu’elle percevait gris perle, mais aussi le
maquillage outrancier des actrices gigotant dans le téléviseur chaque début d’après-midi. Elle voulait beaucoup de
matière sur les visages et de hauteur dans les chevelures.
Ce n’était pas facile car la plupart des participantes portaient les cheveux courts, et plutôt rares. On pouvait tout
au plus les gonfler avec quantité de laque et quelques gros
rouleaux.
      

      
        Elle était si excitée et fiévreuse que si elle avait pu, la
coiffeuse aurait mis des bigoudis aux sangliers géants qui
s’occupaient de distraire le public en attendant l’entrée en
scène de Michel Fort. Ils avaient, dans l’après-midi, préparé quelques petits numéros qu’ils voulaient tout à la fois
comiques et didactiques. Sans doute, les années passées à
travailler en centre aéré leur avaient donné le goût de la
pédagogie plutôt que celui de l’art. Aussi tentaient-ils de
montrer au public comment les sangliers se nourrissent et
se reproduisent, tout en oubliant que les animaux ne parlent
pas, contrairement aux enfants présents dans la salle.
      

      
        Le maire fut donc soulagé quand Groin-groin et Foin-foin furent interrompus dans leurs cabrioles et leur quête
de marcassins par l’apparition du costume pailleté de la
vraie star de la soirée.
      

      
        Les yeux de Fort brillaient autant que sa veste tellement il était défoncé. Il faut croire que le trac l’avait particulièrement submergé ce jour-là et qu’il avait guéri ce mal
par un autre. Il voulut entrer en sautillant comme un jeune
homme, mais ne sut que trébucher lamentablement. Ce qui
fit dire à quelques personnes de l’assistance qu’il commençait à se faire vieux.
      

      
        Il gagna en énergie quand il entendit sa propre voix
amplifiée par le micro. C’était pour lui un pur bonheur. Il
commença à cabotiner, ne sachant plus pourquoi il était là
ni quel genre de cérémonie il devait présenter. Il parla à
son public adoré de ses années télé, des lettres de fans qui
venaient égayer ses petits déjeuners. Tout ce babillage dura
un bon quart d’heure, mais le fils du maire, qui n’était justement pas un de ses fans, décida de couper court au baratin
en envoyant la musique prévue pour signaler aux participantes leur entrée en scène. Celle-ci fut accompagnée d’un
tonnerre d’applaudissements que l’animateur crut devoir
recevoir avec force humilité jusqu’à ce qu’il se vît entouré
d’une dizaine de femmes en robe de soirée.
      

      
        Il se rappela vaguement qu’il devait les présenter
au public. Il lui fallait retrouver ses fiches. Elles n’étaient
dans aucune de ses poches. Elles étaient restées dans le
camping-car. Cependant, il devait se montrer professionnel, même à la retraite. Au fond, était-ce si difficile ? Ces
bonnes femmes n’étaient-elles pas toutes les mêmes ? Deux
ou trois chiards pondus dans la douleur et la joie, une
bicoque à nettoyer chaque jour que Dieu fait, un daron à
nourrir tous les soirs. Dans les grandes lignes, c’était toujours la même histoire.
      

      
        On aurait pu admirer la facilité de Michel Fort pour
improviser sans ses fiches, si l’on n’avait pas été vite
consterné par le fait qu’il racontait n’importe quoi sur
n’importe qui, allant même jusqu’à inventer les prénoms
des gosses.
      

      
        « Quel merdeux ! Encore heureux qu’aucune télé ne se
soit déplacée ! » remarqua Bernadette, assise à la table du
maire qui était de plus en plus en rouge, tandis que René
devenait quasi violet.
      

      
        « Le correspondant du journal est venu avec son
gros flash. J’espère qu’on n’aura pas des yeux de lapin. »
La maman du DJ était contente, son fils avait un contrat.
Le reste l’intéressait à peine, elle ne regardait même pas la
scène. Elle ne vit donc pas Marie Marron apparaître furtivement pour porter ses fiches à Michel Fort, elle n’entendit pas
celui-ci, pris d’une sacrée fringale, annoncer au public qu’il
passait les commandes à son assistante un petit moment car
elle rêvait d’être présentatrice et qu’elle était ici chez elle,
dans son bled, parmi ses amis. Elle remarqua à peine son
époux sortir de table brusquement pour aller casser la gueule
à Fort dans l’intimité du camping-car qui les avait tant fait
voyager, bien avant que leur fiston chéri ne devienne DJ.
      

      
        De toute sa vie, monsieur le maire n’avait jamais
donné de coup de poing à quiconque, ni bourré aucune
gueule de pistaches jusqu’à l’étouffement. Alors il fit un
vœu. Il souhaita que la soirée ne fût pas un complet fiasco
et surtout que Fort ne portât pas plainte. Puis, dans un soupir, il regretta d’avoir fait deux vœux au lieu d’un. Du coup,
aucun ne marcherait. Il s’assit sur l’une des banquettes
orange et constata, tout en écoutant le vieux beau cracher
les pistaches dans le sanibroyeur, qu’il n’allait pas très bien
lui-même. En plus, les fruits secs risquaient de boucher les
toilettes du camping-car. Il devait bien l’admettre, il avait
vécu des soirées plus prestigieuses.
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        Ce qu’avait toujours redouté Marie Marron, depuis
qu’elle avait appris à marcher avec gaucherie, c’était qu’on
la voie, qu’on l’examine, qu’on la scrute. Être sur scène
devant toute la commune était pour elle une torture que ne
pouvait s’imaginer Fort. Heureusement, elle avait les fiches
et plus de mémoire que lui. Elle devait faire face, le public
et les candidates l’attendaient. Elle savait que si elle quittait maintenant la salle des fêtes en courant, comme le lui
commandaient ses jambes, ce serait pour se jeter dans la
rivière et ne plus jamais reparaître dans le monde. Comme
elle était trop jeune pour mourir et que la rivière était mal
fréquentée depuis quelque temps, elle résolut de poursuivre
la présentation des participantes et d’évoquer le talent dont
elles devaient faire la démonstration. Il était inutile de rappeler les deux sangliers en renfort.
      

      
        Les six premières dames ne parlèrent que de couture,
de ménage et de cuisine. L’une avait apporté un gâteau,
l’autre une chemise d’homme parfaitement repassée, tandis qu’une des concurrentes avait même à ses pieds une
bassine pleine d’eau savonneuse car elle prétendait pouvoir
laver les assiettes des spectateurs plus vite et mieux que
n’importe quel lave-vaisselle.
      

      
        Marie Marron crut bientôt voir le bout de son calvaire,
il ne restait plus que quatre candidates.
      

      
        « Je suis la reine du cocktail ! Apportez les bouteilles,
on va s’en jeter un petit, vous m’en direz des nouvelles !
      

      
        – Moi, je vous fais des roulées parfaites, sans bosses et
sans machine, j’en fais dix à la minute ! Je les vends à mes
vieux clients qui ont de l’arthrite ! Que ceux qui aiment
fumer moins cher viennent me voir dans mon bar-tabac, un
établissement de qualité ! Ils seront tous bien reçus, j’ai des
doigts de fée…
      

      
        – Et vous, Maryse ?
      

      
        – Je suis magicienne.
      

      
        – Ah, vraiment, c’est… sensationnel. Vous faites…
des tours ?
      

      
        – Oui, je fais disparaître les cons.
      

      
        – Ah… Ça, c’est… »
      

      
        Marie Marron ne savait plus quoi dire. Qu’aurait fait
Fort ? Une plaisanterie, bien sûr. Il fallait enchaîner, désamorcer. Mais Marie, s’il lui arrivait parfois de rire aux
blagues des autres, ne plaisantait jamais elle-même, par
manque d’esprit et d’habitude. Heureusement le flottement
ne dura guère plus de quelques secondes car, depuis le
public, on entendit un homme crier :
      

      
        « Bravo, Maryse !
      

      
        – Ah, je vois qu’il y en a un dans la salle qui ne se
sent pas concerné ! Monsieur ne se prend pas pour un con,
peut-être ? »
      

      
        Tout le monde pouffa. Marie avait réussi cette chose
inouïe, un petit trait d’esprit. Elle reprit confiance.
      

      
        « Bien, revenons à vous, Maryse, vous avez donc ce
savoir-faire de…
      

      
        – Oui, je fais disparaître les cons, comme par magie.
Les grands cons, les petits cons, les vieux cons et les
jeunes cons. Et même les gros cons, je ne suis pas sectaire.
      

      
        – Comment ? Je veux dire… comment faites-vous
cette prouesse ? »
      

      
        Il n’était sûrement pas judicieux de poser une question aussi technique, mais Marie s’était vraiment trouvée
à court de répartie. De toute façon, avant qu’elle ait eu
le temps de se morfondre ou de se reprendre, Maryse
s’empara de tous les affreux paréos qui ornaient les
épaules, les bras ou les tailles de chaque participante et
descendit de scène. Elle trouva facilement son mari qui
était à la table d’honneur, lui en jeta un à la tête, le faisant
disparaître sous un tas de fougères et de glands.
      

      
        « Et hop ! Un de moins ! ».
      

      
        À défaut de trouver le maire, elle prit pour cible
Maurice et le DJ. « Allez, ouste ! Au vert, les deux boutonneux ! » Puis elle visa un commerçant qu’elle traita de
voleur avant d’être arrêtée en pleine recherche de têtes de
cons par les gros bras de Barnabé.
      

      
        Le public était aux anges. On s’amusait rarement
autant dans le pays. Certains tapaient des mains, d’autres
des pieds, tandis que deux ou trois patients du dentiste
plaignaient ce cher M. Chabodon d’être marié à une furie.
Il était le seul, parmi les victimes, à ne pas avoir ôté le
tissu vert et marron qui lui masquait le visage. Au moins,
comme ça on ne le voyait pas pleurer. Toutefois, Bernadette, assise à ses côtés, pouvait l’entendre. Elle lui saisit
la main tandis que Marie, toujours armée de son micro,
reprenait la parole pour faire diversion.
      

      
        « Et vous, Josette, quelle est votre fameuse spécialité !
      

      
        – Se faire casser le pot ! » hurla une voix depuis la
salle, aussitôt suivie d’un éclat de rire général.
      

      
        Marie ne savait pas ce que cette expression signifiait.
Elle commença à paniquer et les quelques vagues souvenirs qu’elle avait de Josette resurgirent bêtement, comme
pour combler ses lacunes en matière de vulgarité.
      

      
        « Voyons, Josette est pleine de tuyaux mais elle ne
pratique pas le saphisme ! C’est bien connu…
      

      
        – Ma spécialité, c’est les secrets.
      

      
        – Les secrets ?
      

      
        – Oui, je connais tout sur tout le monde mais je ne dis
jamais rien. Je suis une vieille tombe.
      

      
        – Ah… Et euh… Vous pourriez nous en faire la
démonstration ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Et… Comment ?
      

      
        – En me taisant. Si je dévoilais les secrets de ces
messieurs-dames, je ne serais plus une tombe. Et je foutrais un sacré bordel. Croyez-moi, y’aurait des divorces,
peut-être même des homicides. M. Fort, il pourrait revenir
présenter son émission télé en direct de chez nous. Alors,
j’me la ferme. C’est ça, ma spécialité : fermer ma gueule.
Et croyez-moi, y’en a plein qui devraient en prendre de la
graine, par ici. »
      

      
        Tout le monde applaudit. Il valait mieux, en effet, que
Josette fermât sa gueule. Marie Marron comprit qu’il fallait passer très vite à une autre étape de la soirée. Oubliant
complètement le défilé en maillot de bain, qu’avait pourtant souhaité le maire, au grand dam de Bernadette, elle
proposa au jury de délibérer pendant que les comédiens
régaleraient le public avec une nouvelle scène de la vie des
bois, la chasse aux truffes de Groin-Groin et Foin-Foin.
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        Cela faisait plus de deux ans que René n’avait pas
honoré son épouse et il ne s’en portait pas plus mal. Il ne
l’avait jamais trompée, il s’était contenté de jouer au tennis, se défoulant sur le court. Cependant la main de la
conseillère municipale le réchauffait agréablement. Celle-ci n’avait pas non plus été honorée récemment. Elle était
veuve et très émue par le dentiste depuis qu’il avait pris sa
défense en public. Par ailleurs, le voir pleurer à cause de sa
femme avait achevé de la faire craquer. Toutefois, les deux
amis ne voulaient pas brusquer les choses. En même temps,
ils n’étaient plus tout jeunes et perdre trop de temps pouvait
sembler une erreur.
      

      
        « On peut mourir demain, René. À nos âges, les accidents cardiovasculaires sont fréquents, surtout chez les
hommes qui travaillent beaucoup, comme vous.
      

      
        – C’est vrai. Je n’y avais pas pensé.
      

      
        – Vous pourriez faire un arrêt cardiaque dimanche,
une raquette à la main.
      

      
        – Certes. C’est embêtant. Que pourrions-nous envisager, alors ?
      

      
        – Nous devons prendre nos dispositions.
      

      
        – C’est certain, mais par quoi commencer ?
      

      
        – Nous pouvons toujours nous mettre à l’aise dans le
camping-car garé derrière la salle. C’est celui du maire, la
serrure est cassée.
      

      
        – Pourquoi pas, si les banquettes y sont confortables.
      

      
        – Et puis, cela ferait bien suer cette folle furieuse qui
porte votre nom, n’est-ce pas ?
      

      
        – Si jamais elle l’apprend, nuança Chabodon, tout en
se délestant enfin du paréo.
      

      
        – Oh, n’en déplaise à la putain communale, tout finit
toujours par se savoir un jour ou l’autre.
      

      
        – Vraiment, Bernadette ?
      

      
        – Inévitablement, René.
      

      
        – En ce cas…
      

      
        – Nous y allons ?
      

      
        – Après vous, Bernadette. Il me tarde d’emmerder ma
femme jusque dans vos bras. »
      

      
        Et tandis que le jury sacrait Josette reine de la soirée,
tandis que le maire traînait Fort sur scène pour qu’il félicite la gagnante et lui remette en mains propres les bons
d’achat, ainsi que le prévoyait son contrat, les deux quinquagénaires traversaient sereinement la salle, dans l’objectif de sortir quelques instants du rôle de victimes passives
et résignées qu’ils avaient tous deux fini par adopter depuis
déjà plusieurs années.
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        Qu’il était crétin, tellement crétin qu’il faillit faire
un malaise. Il n’ouvrait jamais la porte d’habitude. Il ne
s’abaissait pas à être immédiatement visible. Et puis on était
samedi soir, pas samedi après-midi. Presque dimanche,
d’ailleurs. S’il avait été couché, il n’aurait pas fait l’imbécile en ouvrant la porte à une heure pareille. Maintenant
ce gros bonhomme allait l’arrêter. C’était sûr, le chat avait
parlé. On lui avait montré des photos, il avait miaulé en
voyant son portrait. Il aurait dû le zigouiller pour en faire
un pâté. Il l’aurait fait bouffer à la vieille Hortense. Mais
voilà, c’était trop tard.
      

      
        Foutu pour foutu, Gustave était sur le point de faire
une bêtise quand le grand gendarme sembla soudain lui
tomber dessus.
      

      
        Maryse venait de pousser brutalement Barnabé pour
entrer dans ce qu’elle considérait presque comme un hôtel
avec psy, ce qui était mieux qu’un hôtel avec spa, car elle
avait beaucoup à dire. Après le coup qu’elle avait fait, on ne
pouvait plus lui refuser ce petit séjour à l’Institut. Maurice
et René n’auraient qu’à manger des boîtes pendant deux
ou trois semaines. Ça leur ferait les pieds, et une petite
bedaine. Tant pis pour eux.
      

      
        Le gendarme s’était montré très compréhensif. Il avait
parfaitement saisi son désir de se retirer quelque temps du
tumulte du monde et l’avait gentiment accompagnée. En
même temps que ses affaires, elle avait pris dans la maison
tout le fric en espèces que son époux cachait dans ses livres
sur le vin. Elle avait ainsi plein de billets pour faire la charité auprès de ceux qui voudraient bien l’écouter.
      

      
        Maryse Chabodon ne savait pas grand-chose du
règlement intérieur de l’Institut, mais s’imaginait que les
patients riches étaient mieux traités que les autres. Après
tout, c’était comme ça partout. Elle n’était pas riche elle-même, cependant si elle claquait en quinze jours l’argent
prévu pour un an ou plus, ce serait un peu comme si elle
l’était.
      

      
        Ainsi, avant même qu’il ait pu prononcer une seule
parole, la nouvelle arrivée, excitée comme une puce, fondit
sur Gustave pour lui assurer que ses nerfs avaient sérieusement lâché et qu’elle avait grand besoin du havre de paix
qu’offraient les Sablières, et aussi qu’elle était impatiente
de voir sa chambre, si la maison n’était pas au complet,
parce qu’elle entrait justement en pleine phase de récupération. Elle n’attendit pas d’ailleurs qu’il lui réponde pour
pénétrer les lieux à la recherche de Catherinette, à qui elle
avait hâte de raconter ses exploits.
      

      
        Barnabé expliqua à Gustave de quelle façon
Mme Chabodon s’était illustrée au cours de la soirée. Mais
il précisa à Machin que sa fiancée s’en était très bien tirée
face à Maryse. Elle avait remarquablement bien présenté
le concours de misses, suite à la défection de Michel Fort
qui se trouvait trop vieux pour jouer les saltimbanques plus
d’une demi-heure, et elle n’avait guère faibli face à Josette
et son histoire de secrets. Maintenant, le gendarme souhaitait retourner au plus vite à la salle des fêtes pour danser
un peu, histoire de se dégourdir les jambes et d’apaiser ses
varices.
      

      
        Malgré la crainte tenace que lui inspirait Barnabé,
Gustave ne résista pas à l’envie de l’accompagner. Toute
cette histoire l’intriguait et Catherinette dormait déjà profondément.
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        Depuis la mise en place du nouveau règlement, l’Institut n’avait jamais accueilli personne. Si Alfred avait pu
l’intégrer, c’était en tant qu’invité d’honneur qui partage
la même philosophie que tous les pensionnaires, pas en
tant que patient aux nerfs fragiles. L’esprit du lieu avait
bel et bien changé ; il ne s’agissait plus de venir malade
et de repartir sain, mais d’adhérer et de rester. La congrégation ne pouvait demeurer un moulin ouvert à tous les
vents au risque de voir la contradiction pénétrer en son
sein comme un souffle destructeur. Sans en avoir jamais
parlé, Gustave et Catherinette s’accordaient parfaitement
sur ce point.
      

      
        Toutefois, refuser Maryse Chabodon devant le gendarme eût pu dangereusement étonner celui-ci. On ne
pouvait se permettre de le laisser fouiner.
      

      
        Dans le même temps, les Sablières manquaient
d’argent. Tout le monde avait déjà beaucoup maigri et si
la perte de poids rendait les pensionnaires encore plus
dociles et réceptifs aux élucubrations de Machin, néanmoins, cela retardait très clairement les grossesses espérées. L’alcool de carotte produit par l’alambic ne rapportait
encore rien car on n’avait pas trouvé de bouteilles pour le
conditionner.
      

      
        La communauté devait retrouver un élan. Maryse,
avec ses billets, serait peut-être un pigeon idéal si elle ne
séjournait pas trop longtemps ; à moins qu’elle ne foute le
souk. Finalement, il était peut-être préférable de l’isoler.
      

      
        Gustave regrettait maintenant d’être parti si vite. Il
aurait dû prévenir Catherinette et non pas se contenter de
pousser la Chabodon dans la chambre de Jean-Patrick. Il
avait agi de façon impulsive, trop préoccupé qu’il était par
le souvenir de Francine et de la mère supérieure, comme
si Barnabé avait pu voir leurs corps flotter au-dessus de sa
tête de coupable.
      

      
        Et puis qu’allait faire J.-P.? Sauter sur Maryse Chabodon, trop heureux qu’une femme veuille bien de sa
compagnie. Depuis que Geneviève avait décrété qu’elle ne
partagerait la couche du Poireau que les soirs d’ovulation,
Jean-Patrick faisait grise mine. Gustave devait absolument
revenir avant l’aube. Mais comment allait-il rentrer ? Il n’y
pensait que maintenant tandis que le gendarme, guilleret
et sifflotant, le conduisait vers une fête de village dont
il n’avait finalement rien à foutre. C’est vrai qu’il y avait
Marie, et son succès soudain qui l’avait titillé. C’était donc
sa curiosité qui le perdait. Ou alors peut-être qu’elle lui
avait un peu manqué. Gustave ne savait plus quoi penser.
Il aurait voulu être partout à la fois. Il n’était pourtant que
dans un seul endroit, la voiture du gradé qu’il aurait dû fuir.
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        Le père de Joséphine aperçut d’abord la fumée. Il ne vit
la maison qu’après, l’adresse était la bonne. Joséphine jubila.
      

      
        « J’y crois pas ! On dirait que ça commence à cramer
par ici ! Ce connard a dû s’endormir la clope au bec. C’est sa
spécialité. Moi qui ne supporte pas l’odeur du tabac froid, je
me demande comment j’ai pu vivre avec un cendar ambulant.
      

      
        – Appelle les pompiers.
      

      
        – Sûrement pas. Je veux qu’on le retrouve carbonisé.
On n’a qu’à passer chez Maurice directement.
      

      
        – Et la dame qui l’emploie ?
      

      
        – Hortense Marron ? Elle doit être à leur fête de bouseux avec tous les autres. Le bled vote pour la plus sexy des
mamies, ce soir. La secrétaire du dentiste m’avait envoyé
une invit’, t’imagines… Même Maurice n’y va pas. Il déteste
ce genre de truc.
      

      
        – Ah bon…
      

      
        – Il sera tout seul, on est tranquilles.
      

      
        – Pourtant, ça doit être marrant… J’aimerais bien y
jeter un petit coup d’œil.
      

      
        – Mais Papa, on n’est pas là pour guincher. En plus,
t’as mis ta tenue de catcheur, je te rappelle ! Tu veux t’afficher ou quoi ?
      

      
        – Ma chérie, tu sais bien que je manque de distractions depuis la mort de ta mère. Je veux bien faire peur à tes
petits copains pour qu’ils arrêtent leurs embrouilles, mais
j’ai aussi droit à ma vie d’homme. À ton âge, tu devrais
pouvoir le comprendre.
      

      
        – O.K., et tu comptes leur casser la gueule avant ou
après ta soirée débile ?
      

      
        – Joséphine, sois un peu compatissante, pour une fois.
Et j’ai bien envie d’une bière aussi !
      

      
        – De pire en pire…
      

      
        – Attention, ma Jojo, tu deviens dure, cassante. Les
garçons n’aiment pas ça. J’espère un jour avoir des petits-enfants, moi !
      

      
        – Putain, Papa, on est là pour que tu leur pètes le nez,
pas pour que je me fasse engrosser dans l’heure ! Pour les
mioches, t’inquiète pas, je t’en ferai une demi-douzaine,
mais sache que je ne pourrai pas retrouver une stabilité
affective tant que tu ne m’auras pas vengée de ces deux
connards ligués contre moi. Comment veux-tu que je puisse
faire une belle rencontre si je vis dans le ressentiment et la
haine des mecs ? Il faut régler cette histoire.
      

      
        – Tu es sûre, ma chérie ? Tu iras mieux après ? Tu passeras à autre chose ?
      

      
        – Promis, Papa, je vais porter un écriteau avec écrit
“dispo” et trouver un bac plus cinq pas encore chauve.
Maintenant, mets ton masque, s’il te plaît !
      

      
        – Oui, bon, il me serre un peu. Avec la retraite, j’ai
forci.
      

      
        – Ça va, arrête tes conneries ! T’as pas grossi du crâne,
merde !
      

      
        – Ma chérie, ne t’emballe pas ! Je n’arrive pas bien à
faire peur aux gens quand je suis sous pression. J’ai comme
un point, juste ici. Ça m’appuie sur la gorge, et j’ai du mal
à rugir correctement. Déjà, là, je sens mon cœur qui bat un
peu trop vite tout de même. Il faudrait que je respire…
      

      
        – O.K., j’ai compris, je te fous la paix. Voilà ce qu’on
fait : on fonce chez Maurice, tu sonnes, il ouvre, tu lui
règles son compte et ensuite, promis, on cherche l’abominable salle des fêtes.
      

      
        – D’accord, ma chérie, on y va, mais d’abord tu
appelles les pompiers.
      

      
        – Pff…
      

      
        – Si, si… pense aux autres, Joséphine. Tu ne pourras
pas élever correctement des enfants si tu as des morts sur la
conscience. Tu veux être une bonne mère ou pas ?
      

      
        – Oui, Papa.
      

      
        – Alors appelle. Sinon, je ne démarre pas.
      

      
        – O.K., c’est bon. Je fais le 18, tu vois ? Roule ! »
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        Le fils Chabodon, à défaut de surveiller ses parents, qui
avaient disparu, se déhanchait au rythme des disques choisis
par son ami d’enfance. Maurice dansait mal et Maurice s’en
fichait. Après cette soirée, il ne voyait pas comment la honte
pouvait davantage lui tomber dessus. D’ailleurs tout le monde
dansait n’importe comment. Groin-groin et Foin-foin, c’est-à-dire les deux comédiens toujours en costumes, valsaient
en bousculant les gens qui riaient bêtement. Josette et Fort
s’étaient lancés dans un tango à contretemps et le maire se
demandait quel bilan on allait pouvoir tirer de cette soirée.
      

      
        Au moins, le vieux présentateur ne semblait pas lui
en vouloir. Ou peut-être attendait-il les conseils d’un avocat pour demander des dommages et intérêts. Il porterait
sournoisement cette affaire en justice, ruinerait sa carrière
politique locale et le déposséderait de ses biens. Quant au
jury, le maire le soupçonnait d’avoir été trop prudent en
sacrant Josette. Il y avait sûrement dans le lot deux ou trois
clients de la vieille. Ils avaient acheté son silence avec des
bons d’achat de boucherie-charcuterie. C’était mesquin et
pathétique.
      

      
        Était-ce encore la peine de s’épuiser à administrer la
vie d’un tel ramassis d’imbéciles ? Autant foutre le camp.
Tous ces joyeux crétins se débrouillaient très bien tout seuls
pour picoler et faire les cons. Avec tout ça, le correspondant aurait pour une fois la une du journal et la commune
serait la risée du département.
      

      
        Le maire regarda son épouse qui regardait leur fils.
Personne n’avait besoin de lui, mais lui avait besoin de
vacances. Il n’allait pas attendre la lettre de l’avocat comme
une andouille qui a les jetons.
      

      
        Ne trouvant plus de raisons de rester, il fendit la foule
pour prendre l’air et s’installer au volant de son bon vieux
camping-car, histoire de partir enfin seul à l’aventure. Le
maire était tellement heureux de cette décision qu’il ne
voulut pas se retourner. Pour la première fois, il se fichait
de ce qu’il laissait derrière lui. Il ne vit donc pas le mastard
capé d’or qui s’approchait de la salle des fêtes. Il n’aperçut
pas non plus Bernadette et René, assoupis sur la banquette
orange, maculée de fruits secs.
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        Marie Marron animait un quizz musical quand Gustave et Barnabé firent leur entrée. Ce quizz n’était pas
prévu dans le contrat de Michel Fort. Celui-ci avait donc
préféré ne pas s’en occuper car, disait-il, il coûterait trop
cher à la commune. Marie étant corvéable à merci et ses
prestations étant gratuites, il allait de soi que la tâche lui
revenait ; d’autant qu’elle commençait peu à peu à prendre
ses marques sur scène. Elle était moins anxieuse, moins
tremblante, se montrant presque à l’aise en fredonnant les
airs qu’elle feignait de connaître de longue date, mais dont
elle découvrait le nom grâce à la liste fournie par le fils du
maire. Elle parvint même à faire un signe de tête à Machin
quand elle l’aperçut.
      

      
        Maurice, fin mélomane depuis toujours, trouvait
toutes les réponses et on l’accusa de tricherie, étant donné
l’amitié qui le liait au DJ depuis la maternelle. Une des
candidates malheureuses du concours de misses devint
même très virulente à son égard, n’hésitant pas à l’injurier sans raison. Innocent et offensé, Maurice la traita de
mauvaise perdante, ce qu’elle était assurément. Toutefois,
cette remarque sensée eut pour effet de la rendre folle
de colère. Elle menaça de le frapper, pour le plus grand
plaisir de Joséphine qui ne regrettait pas le déplacement.
Une autre candidate, également mauvaise perdante, crut
qu’elle gagnerait quelque chose à frapper la première. Le
raisonnement était certes absurde, mais avoir été doublée
par Josette alors qu’elle avait passé une grande partie de la
soirée à laver des assiettes sales l’avait rendue très amère.
Elle s’autorisa donc à fondre sur Maurice pour lui administrer une claque qu’il eut la sagesse de ne pas rendre. Un peu
vexée d’être prise de court par une concurrente, la candidate qui avait la première bêtement interpellé Maurice lui
colla un bon coup de poing.
      

      
        Depuis le coin sombre où il se tenait discrètement, le
père de Joséphine était stupéfait. Il voulait bien aider sa
fille à tourner la page, mais il ne supportait pas l’injustice.
Par conséquent, en tant que vengeur masqué, il comprit que
son devoir était cette fois d’aider Maurice, et pas de l’enfoncer, quoi que ce dernier ait pu faire à la vieille camionnette
dont il usait, jadis, pour aller de gala en combat. Aussi
s’interposa-t-il vivement entre le jeune homme et ses agresseurs face auxquels il poussa un terrible rugissement. Il
n’était, semblait-il, plus du tout sous pression.
      

      
        Les deux sangliers géants crurent qu’un troisième
intermittent avait été engagé pour animer la soirée et ils
accoururent pour ne pas être en reste. Ils comptaient improviser une saynète avec le catcheur, un genre de corrida sylvestre à la française. Seulement le vengeur vêtu d’or n’était
pas télépathe et le concept de corrida sylvestre lui était
totalement étranger. Ainsi, quand il vit un sanglier géant
foncer sur lui, il fit ce qu’il savait très bien faire, il le saisit
puissamment à la taille et le balança sur une table après
l’avoir fait tournoyer quelques instants sur son épaule. On
ne pouvait nier que le catcheur avait de beaux restes. Cela
dit, c’était une laie qu’il avait soulevée.
      

      
        Quand le comédien encore debout vit ce qui était
arrivé à son amie, il jugea prudent d’interrompre ce jeu qui
semblait beaucoup plus dangereux que la simple chasse
aux truffes. Peut-être même était-il temps d’arrêter la
comédie. Après tout le concours était fini. Mais il y eut soudain un tel tonnerre d’applaudissements que l’intermittent
ne résista pas à la vanité d’en prendre sa part, quitte à se
faire démettre l’épaule. Il courut donc vers la cape dorée en
criant « Corrida ! Corrida ! » afin d’être mieux compris que
la comédienne qui gisait encore sur une nappe en papier, au
milieu des chips et des cornichons. L’intention était louable,
mais ses effets totalement vains. Le brouhaha était tel que
seul le rugissement du catcheur se faisait entendre. Ce dernier semblait revigoré par cette démonstration imprévue de
ses talents. Il ne doutait pas que sa fille serait fière de lui,
surtout qu’il ne l’avait pas vue sortir fumer une clope. Elle
avait plutôt honte de tout ça mais elle préférait prendre sur
elle. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre que son père
se fatigue.
      

      
        Le sanglier numéro deux, dont on ne savait s’il s’appelait Groin-groin ou Foin-foin, était plus lourd que le premier. Mais le justicier en avait vu d’autres. Il parvint à
l’immobiliser, à le coucher, puis à le faire tourner comme
une toupie tandis que le DJ trouvait opportun de passer
un morceau de break dance new-yorkais pour accompagner le petit numéro. Tout le monde se mit alors à taper des
mains, plus ou moins en rythme, et le vieux catcheur, se
sentant pousser des ailes, commença à se dandiner sous les
acclamations en usant de sa cape comme d’un accessoire
de mode.
      

      
        Maurice, abasourdi depuis le coup de poing, préféra
sortir se mettre au calme, mais il poussa un cri de frayeur
en voyant Joséphine sur le parking. Il se crut mort et en
enfer et eut la maladresse de le lui dire. Joséphine prit très
mal le fait qu’on pût l’associer à tant de malheur et l’informa
sèchement que, sans son père à elle, il serait vraiment mort
cette fois, écrasé sous le poids et les coups d’une foule hystérique et saoule.
      

      
        Ne croyant pas utile de préciser la vraie raison de leur
venue, elle mentionna vaguement l’invitation qu’elle avait
reçue de la secrétaire. Puis ne sachant plus quoi dire, car
elle en avait assez d’être autoritaire et cassante, elle offrit
une cigarette à Maurice qui n’avait jamais fumé. Il l’accepta
machinalement, sans l’allumer, juste pour faire la paix et
parce qu’il avait bien envie de parler philologie, pour une
fois.
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        Apparemment, le quizz était fini. En tout cas, plus
personne ne cherchait le titre des morceaux. Fallait-il avertir Marie qui restait immobile sur la scène comme si elle
attendait stoïquement que tout rentrât dans l’ordre, le micro
dans une main, les réponses dans l’autre ?
      

      
        Gustave se fraya un passage jusqu’à elle mais tomba
nez à nez avec Rudolph qui avait eu la même idée. Machin
l’entendit proposer à Marie de la ramener à la maison. Il
avait bien dit « à la maison » et pas « chez vous » formule
qui eût été plus appropriée. Sans se présenter, Gustave en
fit la remarque au factotum. Celui-ci ne daigna même pas
répondre à cet inconnu qu’il prit pour un ami de Maurice. Il
se contenta de tendre la main vers Marie pour l’aider à descendre. Rudolph n’était pas spécialement irrité ou agressif,
seulement il n’était pas intéressé par ce petit bonhomme à
l’air ulcéré et, qui plus est, il avait pour règle de ne jamais
se justifier.
      

      
        Cette indifférence blessa profondément Machin, qui
avait pris l’habitude, au sein de l’Institut, d’être la personne
à écouter, celle qui avait toujours raison et qui n’avait
peur ni de la vie ni du changement. Il regretta encore plus
d’avoir suivi Barnabé. On était ici comme au milieu d’un
bouge immonde dans lequel régnaient l’incohérence et
la bassesse. L’humiliation fut consommée lorsque Marie
accepta l’aide de Rudolph pour quitter la scène. Elle aurait
dû regarder Gustave avec bonheur, lui sauter dans les bras,
le remercier d’avoir fait toute cette route pour venir jusqu’à
elle l’admirer à l’œuvre.
      

      
        Mais non, au lieu de cela elle se contenta de lui faire
la bise et de déclarer d’un air las qu’elle était « soudain très
fatiguée ». Pourquoi « soudain » ? Était-ce de le voir lui
qui l’avait soudainement fatiguée ? Voulait-elle lui signifier quelque chose comme « Gustave, tu me fatigues » ou
« Ton apparition soudaine me fatigue », ou encore « J’en ai
marre de toi ! », ce qui revenait à peu près à penser « Je ne
supporte plus ta tronche ! », « Je ne veux plus voir ta gueule
dans les parages ! ».
      

      
        Ah bien sûr, elle était trop polie pour être honnête !
Son éducation convenue lui avait interdit toute franchise.
Et puis la présence du grand gars lui donnait confiance en
elle. Elle se permettait de ces réflexions ! « Je suis soudain
très fatiguée… » ! Est-ce qu’elle n’aurait pas dû d’abord
prendre de ses nouvelles à lui, Gustave, plutôt que de ne
penser qu’à elle comme une petite égoïste ? Et puis de quoi
était-elle fatiguée ? Avait-elle charrié des pierres, travaillé
dans les champs ou poussé des wagons dans la mine ? Non,
nullement, Mademoiselle avait juste joué à la vedette toute
la soirée devant un parterre d’idiots qui finissaient comme
ils auraient dû commencer, dans la merde !
      

      
        Mais Gustave allait couper court à tout ça ; mettre de
l’ordre, il savait faire. Il allait tous les faire sortir de la salle
des fêtes comme des lapins d’un terrier enfumé. Saisissant
le micro de Marie qui était si fatiguée, la pauvre chérie, il
grimpa lestement sur scène et du ton le plus sérieux et grave
qu’il lui fût possible d’adopter, il avertit la population que
des cambrioleurs avaient profité du raout communal pour
s’introduire dans les maisons vides afin de voler, saccager,
et brûler ce qu’ils ne pouvaient emporter. Il ajouta qu’il
était tout à fait préjudiciable pour la commune que même
les gendarmes et les élus se soient laissés aller à faire les
pitres au lieu d’assurer l’ordre public. Il était temps de faire
le ménage dans ce bled !
      

      
        Ces dernières réflexions ne furent guère entendues
car son annonce de cambriolage créa un mouvement de
panique générale. Tout le monde voulut au plus vite quitter
la salle pour retrouver sa maison afin d’en découvrir l’état.
Les portes n’étant pas extensibles, certains renoncèrent à
se faufiler sur les côtés, et choisirent de passer en hauteur,
quitte à écraser leurs voisins pour tenter de sortir plus vite.
Il se fit rapidement un amas d’humains beuglant à chacune
des deux sorties, ce qui fit beaucoup rire Gustave.
      

      
        Lui allait quitter la salle aussi calmement qu’il était
venu, par les cuisines. Il fallait prévenir Marie, elle
lui serait reconnaissante de l’extraire de ce fourbi et lui
demanderait pardon pour sa désinvolture. Il lui ferait
un peu la morale et lui rappellerait qu’elle devait rester
humble et disponible, qu’il était peu généreux de s’écouter
autant soi-même.
      

      
        Mais Marie était introuvable. Les deux seules personnes qui ne semblaient pas pressées de partir étaient deux
vieux qui s’embrassaient goulûment. Gustave voulut les
interrompre pour leur demander s’ils connaissaient Marie
Marron, mais il reconnut Josette. Il en fut très heureux car
cette petite femme avait toujours su le réconforter et ne
lui avait jamais demandé plus que ce qu’il pouvait donner.
Aussi les laissa-t-il finir sans trop les déranger.
      

      
        Quand elle reprit enfin son souffle, Josette salua
gaiement Gustave et lui présenta Michel Fort « de la télé ».
Elle lui demanda s’il avait réussi à construire le fameux
alambic qui lui avait valu la visite de la grande Marron.
Machin parla alors joyeusement de son alcool de carotte
qui était puissant et délicieux, mais qu’il n’avait pas pu
mettre en bouteille faute de moyens. La question intéressa
beaucoup le vieil animateur qui disait savoir bien jauger
ce genre de délice. En outre, il n’avait plus rien à fumer et
n’avait jamais goûté d’alcool de carotte. Gustave saisit au
vol l’enthousiasme de Fort pour lui proposer une dégustation privée et immédiate, si jamais il était motorisé.
      

      
        Ce fut Gustave qui conduisit la grosse berline jusqu’à
l’Institut. Son propriétaire était trop occupé à l’arrière, avec
Josette. Machin était vraiment fier de lui, non seulement il
avait, de façon presque inespérée, trouvé un moyen rapide
de rentrer aux Sablières, mais en plus il allait faire goûter sa production à un fin connaisseur. Il ne regrettait plus
d’être sorti cette nuit-là. Peut-être qu’après tout, les choses
avaient un sens.
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        Rudolph et Marie ne s’attendaient pas à trouver un
pompier volontaire en larmes, recroquevillé sur le pas de
la porte. Le jeune homme pensait avoir mal fait les choses
puisqu’il n’était pas parvenu à sauver la vieille Hortense de
l’incendie qui avait ravagé tout le rez-de-chaussée. Marie
fut d’abord stupéfaite à l’idée que Gustave avait peut-être
dit vrai à propos des cambrioleurs pyromanes, elle attendit
de voir le corps de sa tante pour être peinée. Rudolph aussi
l’était, il avait perdu une généreuse cliente, un beau projet
et un endroit où loger. Était-il trop tard pour recontacter
Joséphine ?
      

      
        Il fit la bise à Marie, lui souhaitant bonne chance, et
s’éclipsa avant même que l’ambulancier et les gendarmes
n’aient eu le temps de présenter leurs condoléances à la jeune
femme. Il comptait aller dormir chez son stagiaire avant de
décider quoi que ce soit. Il avait besoin d’une bonne nuit de
sommeil, cette soirée l’avait épuisé et il ne se sentait nullement concerné par les formalités auxquelles Marie Marron allait devoir faire face. Il valait même mieux, dans son
intérêt à elle, qu’elle ne lui demandât pas conseil. Il était
sûrement plus raisonnable de la laisser vivre tranquillement
son chagrin afin qu’elle fasse son deuil puis reparte dans
la vie d’un bon pied. Il pourrait toujours appeler d’ici une
semaine pour savoir si l’assurance versait quelque chose et
si cette somme pouvait être intelligemment employée à des
travaux de remise à neuf dont il s’acquitterait parfaitement.
      

      
        La lumière indiquait qu’il y avait bien quelqu’un chez
les Chabodon mais personne ne se donnait la peine d’ouvrir
alors que Rudolph tambourinait depuis cinq bonnes
minutes. Il finit par crier « Police ! » et l’astuce fonctionna
puisqu’un Maurice à moitié nu entrouvrit, puis ferma brusquement la porte.
      

      
        « Qu’est-ce que tu fais ici ? Je bosse pas la nuit ! Va te
coucher !
      

      
        – Maurice, sois sympa, ouvre-moi…
      

      
        – Non, je suis occupé ! Avec quelqu’un !
      

      
        – Putain, t’as réussi à te dégoter une fille qui veuille
bien de toi ? Et dans ce bled, en plus !
      

      
        – Ouais. Va-t’en, s’il te plaît. Elle m’attend dans la
chambre.
      

      
        – Elle a quel âge ? Soixante-dix ?
      

      
        – Mon âge. Bon, salut ! On se voit lundi matin chez
Hortense !
      

      
        – Elle est morte.
      

      
        – Quoi ? Qui ?
      

      
        – La vieille Hortense, elle est morte ! Décédée !
T’entends ? »
      

      
        Lentement, Maurice rouvrit la porte, en grand cette
fois. Rudolph lui apprit que la tante avait perdu la vie dans
l’incendie de sa baraque et qu’il n’avait plus nulle part où
crécher, ce qu’il jugeait très embêtant. Tout en parlant, il
scrutait les pièces afin de se trouver le meilleur endroit où
dormir et finit tout naturellement par se retrouver dans la
chambre de Maurice, sur le lit duquel gisait une Joséphine
parfaitement nue.
      

      
        « Bordel ! Vous l’avez fait ?
      

      
        – Deux fois, et j’attends que tu dégages pour le faire
encore.
      

      
        – Maurice, c’est pas le type que tu étais censée haïr ?
      

      
        – Si. J’ai le chic pour coucher avec des mecs détestables, t’en sais quelque chose ! Maintenant, tu sors. Ton
tour est passé. Bye-bye !
      

      
        – Maurice va pas te rejoindre au lit. Je peux te jurer
qu’il va courir chez les deux Marron dès qu’il aura passé
un slip. La vieille est morte, donc la jeune est triste, enfin
j’imagine.
      

      
        – Ah ouais ? Ben alors, je cache son slip ! »
      

      
        Joséphine glissa sous les draps tous les vêtements
de Maurice qui traînaient autour du lit. L’idée qu’il puisse
brusquement la laisser à cet instant précis pour une autre,
même accablée par un deuil aussi violent que soudain,
l’insupportait.
      

      
        Mais Rudolph rejoignit Maurice, resté paralysé dans
l’entrée, ne sachant plus quoi faire, et lui conseilla deux
choses : il devait retrouver Marie pour l’aider à surmonter cette épreuve et il devait y aller vêtu. Sans attendre de
réponse, Rudolph ôta ses vêtements et les passa à son stagiaire pour qu’il puisse se présenter honnêtement devant le
chagrin de la jeune orpheline. Puis il poussa Maurice vers
la porte, en lui précisant bien qu’il était inutile de le remercier, puisqu’il était providentiel par profession.
      

      
        Ce fut donc dans le plus simple appareil que l’homme
à tout faire retourna dans la chambre où son ex-fiancée rongeait son frein. Pour elle, comme pour les autres d’ailleurs,
rien ne s’était passé comme prévu lors de cette soirée. Elle
se sentait impuissante et ne voulait plus rien avoir à décider.
Aussi ne protesta-t-elle guère lorsque Rudolph se glissa à
ses côtés dans le lit tout chaud de Maurice. Elle le laissa
faire tout ce qu’il voulait puis alla demander à son père,
qui avait jusque-là dormi sagement dans la voiture, de les
ramener tous en ville. Il était temps d’oublier une bonne
fois pour toutes ce maudit patelin et ses habitants.
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        C’est Alfred qui les découvrit dans la cuisine, affalés
les uns sur les autres, ivres morts.
      

      
        Le jeune homme ne faisait jamais la morale, mais parfois il avait pour les uns et les autres des paroles et des
gestes qui pouvaient soulager. Il leur donna donc quelques
petites claques pour vérifier que personne n’était tombé
dans le coma. Péniblement, les yeux s’ouvrirent, puis se
refermèrent, tandis que les bouches maugréaient en réclamant la paix.
      

      
        Rassuré, Alfred entreprit alors de préparer le petit
déjeuner de la communauté, sans savoir que sa propre
mère l’avait intégrée quelques heures plus tôt. Comme toujours, il procédait avec calme et douceur, sans s’énerver
sur les corps qui jonchaient le sol et gênaient parfois ses
mouvements. Cette maîtrise de lui-même avait contribué
à le rendre indispensable auprès des autres pensionnaires.
Même Catherinette se confiait parfois à lui.
      

      
        Or, ce matin-là, jugeant avec raison que Gustave ne
pourrait procéder à la cérémonie de l’aube, Alfred proposa
de la diriger.
      

      
        Cette cérémonie, instituée par Machin, consistait à
remercier le soleil de s’être levé, la lumière d’inonder l’Institut, puis à raconter par le menu les rêves de la nuit. Ces
récits agrémentaient le petit déjeuner et créaient une diversion nécessaire car, en effet, ce repas – comme les autres
d’ailleurs – était si léger qu’il était préférable que chacun se
détournât au plus vite de son assiette.
      

      
        Malgré son nom, ce rituel ne se déroulait jamais à
l’aube car plus personne ne prenait la peine de se lever tôt.
En réalité, les ex-invités avaient de moins en moins le courage de travailler tant ils étaient affamés. Boire les paroles
de Gustave et Catherinette ne leur rendait pas la force qu’ils
avaient perdue peu à peu. Quant à l’alcool de carotte bio,
il venait tout juste d’être liquidé par Josette, Michel Fort et
Gustave.
      

      
        Quand, une fois à table, Alfred suggéra à Geneviève
d’évoquer l’un de ses songes, elle raconta qu’elle avait rêvé
qu’elle dévorait une énorme entrecôte, ce qui ne manqua pas
de faire saliver l’assistance.
      

      
        « Avec des frites ?
      

      
        – Oui des tonnes, et des haricots, pleins de beurre, et
bien salés.
      

      
        – Et un dessert ?
      

      
        – Une grosse part de tarte tatin tiède, délicatement
recouverte de crème fraîche.
      

      
        – Eh bien mes amis, interrompit Alfred, il y a de quoi
faire une indigestion, n’est-ce pas ? Ce rêve n’évoque pas un
repas très équilibré. Je ne crois pas que tant de gras puisse
favoriser une libre et sereine circulation des énergies…
      

      
        – Mais on a faim ! On s’en tape de ta libre circulation !
      

      
        – Oui, on est morts de faim ! »
      

      
        Maryse, qui venait d’arriver, un peu hagarde après une
nuit agitée avec Jean-Patrick, prit la conversation au vol et,
considérant la bouillie infâme qui constituait le petit déjeuner, trouva pertinent d’intervenir :
      

      
        « C’est vrai que ça semble dégueulasse, au prix qu’on
paye… ils pourraient faire un effort, les cuistots ! »
      

      
        Derrière Maryse, Jean-Patrick approuvait, le visage
écartelé par un énorme sourire qu’on ne lui avait jamais vu
auparavant et qui semblait dire tout ce qu’il avait fait au lieu
de dormir. Mais concernant la nourriture, ni l’un ni l’autre
n’avait payé quoi que soit, comme le fit justement remarquer
Catherinette, qui en profita pour présenter Maryse Chabodon à l’assemblée.
      

      
        « On ne paie rien, c’est vrai, mais on travaille. Et c’est
vrai aussi que c’est dégoûtant ! Elle a raison, la nouvelle ! »
      

      
        Alfred restait assis et tentait de se fondre dans la masse,
il n’avait aucune envie d’être reconnu par cette mère à qui il
n’avait plus parlé depuis deux ans. Catherinette essayait de
rassurer tout le monde, tout en songeant que jamais personne
ne se serait permis de telles réflexions devant Gustave. Et où
était-il d’ailleurs ? Elle le croyait levé bien avant elle et voilà
qu’il était introuvable. Elle partit à sa recherche, laissant les
affamés se plaindre bêtement des contingences matérielles.
      

      
        Elle-même ne souffrait pas de la faim. Elle avait pourtant perdu plusieurs kilos, mais son penchant au mysticisme
se trouvait exalté par le jeûne. Elle avait, par moments,
des vertiges qu’elle prenait pour des élévations. Il lui arrivait de s’adresser à la grande Catherine, et depuis peu, elle
croyait l’entendre lui répondre. Alors les plaintes triviales
des pensionnaires passaient largement au-dessus du mètre
cinquante de cette fervente jeune femme.
      

      
        De son côté, Maryse, mise en confiance par l’appui de
quelques-uns, en rajouta :
      

      
        « Vous, vous ne payez rien parce que vous êtes fous,
ou dépressifs, ou je ne sais quoi d’autre qui vous a rendus
toc toc, et qu’on vous accueille ici par charité. Mais moi,
qui vais très bien, comme vous pouvez le constater, je vais
payer mon séjour parmi vous ! Bon, il est clair que je suis là
pour réfléchir et faire le point, mais entre nous, j’ai jamais
entendu dire qu’on pensait mieux quand on n’avait rien à
bouffer ! Alors, je veux bien donner quelques billets pour
une chambre, qui – soit dit en passant – n’est même pas individuelle, mais j’exige un minimum côté cuisine !
      

      
        – Mais, Madame, ici, il n’y pas de cuisinier. On est une
communauté, pas un hôtel. On fait avec ce qu’on a.
      

      
        – Et ce qu’on a, c’est de la bouillie, c’est ça ? Et vous
supportez d’avaler ce truc tous les matins ?
      

      
        – On est à l’abri ici…
      

      
        – On travaille à changer le monde…
      

      
        – On fait l’expérience concrète du partage et de
l’entraide…
      

      
        – Oui, grâce au Couple Protecteur, on a créé tous
ensemble le Renouveau Solidaire !
      

      
        – Le renouveau suicidaire, plutôt ! Mais quelle bande
de crève-la-faim ! Combien parmi vous ont rêvé, comme
l’autre, qu’ils mangeaient un bon truc, bien copieux ? »
      

      
        À cette question, les trois quarts des pensionnaires
attablés levèrent la main. Ils réalisaient tous que leurs rêves
nocturnes n’étaient plus une diversion mais l’expression
d’un désir qui devenait tellement tenace et obsessionnel
qu’il finissait par leur faire oublier tout le reste, quoi qu’ils
pussent en dire, quand ils répétaient mécaniquement les
paroles de Catherinette et Gustave.
      

      
        Maryse, trouvant jouissif d’être approuvée, ce qui lui
arrivait très rarement, voulut profiter un peu plus longtemps
de cette compagnie, tout en mangeant à sa faim. Aussi, dans
un élan de générosité, peu commun chez elle, les invita-telle tous :
      

      
        « Allez, tout le monde au resto ! C’est moi qui paye ! »
      

      
        Jean-Patrick crut opportun de se comporter en mâle
responsable :
      

      
        « Maryse, nous sommes une vingtaine, tu vas te ruiner.
      

      
        – C’est vrai. Il me faudra donc peut-être écourter mon
séjour parmi vous. Après le resto, salut la compagnie ! je
rentre chez moi ! »
      

      
        J.-P. ne sut refouler quelques larmes, son bonheur
s’envolait aussi vite qu’il était apparu. Voulant profiter pleinement de ses derniers instants avec Maryse, il demanda
l’autorisation de s’asseoir à côté d’elle au restaurant. Elle
accepta, en lui précisant que seul le siège de droite serait
libre. En effet, quelques minutes auparavant, elle avait
remarqué ce petit détail qui valait à son nouvel amant le
surnom de « Poireau ».
      

      
        « On n’a pas le droit de sortir sans l’autorisation de
Gustave ! »
      

      
        C’était l’ex-toxicomane qui venait de rappeler tout le
monde à l’ordre. Il est vrai qu’elle-même n’avait jamais été
tellement portée sur la nourriture. Son jeune mari, soucieux de lui plaire, ajouta :
      

      
        « Et puis, on ne va pas au restaurant à neuf heures du
matin !
      

      
        – Et pourquoi pas ? Dans un fast-food, on peut manger
n’importe quoi à n’importe quelle heure ! »
      

      
        Cette dernière remarque de Maryse acheva de
convaincre bon nombre des ex-invités. Manger n’importe
quoi à n’importe quelle heure, c’était exactement le genre
de plaisir idiot auquel ils n’avaient jamais droit. Norbert
faillit s’évanouir tellement cette perspective le transporta
de joie. Heureusement que son épouse et sa maîtresse
étaient là pour le soutenir.
      

      
        « On n’a pas de voiture, le premier fast-food est au
moins à vingt kilomètres ! Beaucoup plus si ça s’trouve !
      

      
        – On fera du stop ! Une rando ! Ça vous fera les
pieds ! »
      

      
        Maryse n’était pas à court d’arguments. Elle-même
avait très faim. En tant que participante du concours, elle
n’avait eu le temps de rien avaler à la salle des fêtes. Quant
au déjeuner de la veille, elle l’avait volontairement sauté
pour éviter d’être boudinée dans sa robe de gala. Elle
décida donc de presser un peu tout le monde :
      

      
        « Maintenant, trêve de bavardage ! Je vais me remplir
l’estomac, qui m’aime me suive ! »
      

      
        Le premier à la suivre fut Jean-Patrick, suivi de près
par Norbert et ses femmes, enfin ce fut un mouvement
général. Seules les ex-sœurs ne bougeaient pas de leur
chaise. Elle ne se voyaient pas marcher une vingtaine de
kilomètres pour manger dans un fast-food, d’autant qu’elles
ne savaient guère de quoi il s’agissait.
      

      
        Le garçon blême aux poignets lacérés était tenté
de suivre la marche mais il craignait d’offenser sa jeune
épouse. Il voulut prendre conseil auprès de Catherinette et
finit par la retrouver dans la cuisine, occupée à verser des
seaux d’eau sur Gustave et deux inconnus qu’elle secouait
en rouspétant. Le moment était peut-être mal choisi pour la
déranger ; restait Alfred.
      

      
        Celui-ci s’était montré étonnamment discret face à
cette inconnue venue bouleverser la quiétude de l’Institut
avec son argent et ses promesses de hamburgers. Il était
pourtant celui qui aurait pu la raisonner. Mais Alfred, au
lieu d’intervenir, s’était caché. Le jeune homme le retrouva
prostré, les mains jointes, dans sa chambre.
      

      
        « Elle est partie ?
      

      
        – Oui, elle a entraîné tout le monde au fast-food. C’est
assez loin.
      

      
        – Dieu soit loué ! Cela me laisse le temps de prendre la
route pour l’Orient.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Oui, j’attendrai cette fois qu’elle meure pour revenir,
si jamais je dois rentrer un jour.
      

      
        – À ce point ? C’est vrai qu’elle a semé la zizanie,
mais il faut dire que tout le monde avait faim, même avant
qu’elle n’arrive.
      

      
        – Et donc, les autres la suivent ?
      

      
        – Oui, à pied.
      

      
        – Je vois. Elle a entamé une longue marche. Et ils sont
derrière elle. Ils lui font confiance.
      

      
        – Oui, enfin, jusqu’au fast-food. C’est surtout pour les
frites, l’un d’eux a parlé de pancakes, je crois…
      

      
        – Elle est trop forte. Elle me brise.
      

      
        – Ah, carrément ?
      

      
        – Je ne peux m’épanouir à l’ombre de ce ventre omnipotent.
      

      
        – Ah bon, vous avez faim, vous aussi ? Je vous ramène
votre müesli du réfectoire ?
      

      
        – Inutile, merci. Mon heure est venue. J’ai trouvé ici
des réponses et mes derniers doutes se sont évanouis. Tu
salueras pour moi Gustave et Catherinette qui ont été si
bons et si généreux. Je t’aime, je vous aime tous. Adieu. »
      

      
        Et sans même manger ses céréales, le bel Alfred
quitta les Sablières, simplement vêtu de la tunique crème
typique de l’Institut. Il choisit de suivre la départementale
en direction de l’est et marcha vers son avenir. Mais son
avenir croisa un gros quatre-quatre dont le conducteur
cherchait désespérément à écouter les résultats sportifs
plutôt qu’à surveiller la route et la présence d’un éventuel
clampin en tunique crème. Le choc fut brutal, mais plus
pour Alfred que pour le véhicule qui fila vite vers d’autres
horizons. Peut-être l’âme d’Alfred fila-t-elle encore plus
vite rejoindre le Temps du rêve de ses chers aborigènes.
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        De nouveau, Marie Marron se retrouvait seule. Plus
personne pour l’entourer, même sur la photo du journal
dont elle faisait la une et qui, joliment encadrée, ornait la
devanture du bistrot qui jouxtait la mairie. Le correspondant local avait jugé plus judicieux de mettre en avant la
fille du pays, qui avait remplacé au pied levé ce nullard de
vieux saltimbanque, plutôt que la gagnante du concours.
      

      
        Marie était beaucoup plus photogénique que Josette,
et moins ratatinée. Et puis, tout le monde reconnaissait que
cette grande timide s’était très bien tirée de la situation dans
laquelle l’avait mise l’incompétence de Fort. C’était elle la
vraie star de la soirée, celle dont on se souviendrait comme
la seule à n’avoir pas été ridicule. Cela dit, l’article ne critiquait pas l’aspect grotesque de l’élection. Au contraire, il
s’en réjouissait. Le pigiste s’était amusé et son papier faisait
regretter aux absents d’avoir loupé ce grand n’importe quoi.
      

      
        Marie se fichait pas mal de sa nouvelle célébrité. Il
lui fallait organiser des funérailles et prendre une décision
concernant la maison dont tout le rez-de-chaussée avait été
ravagé par les flammes. L’assureur avait été surpris de ce
qu’il avait vu. Il faut dire que le feu avait pris dans un salon
déjà dévasté, mais par Rudolph. Les gravats carbonisés
semblaient trôner telle une sculpture géante au milieu du
séjour. On en venait à supposer qu’Hortense avait incendié
volontairement le désastre, pour récupérer les sous perdus
par le factotum. La ruse étant trop visible, le remboursement ne viendrait peut-être pas, l’ingénieur providentiel
non plus.
      

      
        Pour la tombe, il y avait heureusement une place déjà
prévue dans le caveau familial. Hortense retrouverait les
parents ingrats dont elle s’était si bien occupée. Marie ne
se sentait pas la force d’écrire un discours, mais le fils du
maire lui avait assuré que toute la commune serait présente
et qu’elle se devait à ses nouveaux fans. Il lui ferait un petit
mix d’adagios qui ferait pleurer l’assemblée pour clore une
cérémonie de toute beauté.
      

      
        Elle n’accepta que par compassion. Le bruit courait
que son père s’était sauvé avec Bernadette, son adjointe.
Il n’était d’ailleurs pas le seul à avoir disparu. En réalité,
Marie avait perdu ses deux employeurs puisque le dentiste
était également introuvable. Quant à Maryse Chabodon, on
savait par Barnabé qu’elle avait choisi de se retirer quelque
temps aux Sablières, pour réfléchir à la vacuité de son
existence. Tout le village espérait qu’une telle retraite la
rendrait plus aimable et personne n’était tellement pressé
de la revoir.
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        Verser une larme sur Albinoni, tout en songeant à la
fragilité des vies humaines, permit à Maurice de réaliser
que lui-même n’avait plus, depuis cinq jours, ni stage ni
père ni mère. Tout s’était envolé d’un coup, comme par
magie. Et cette magie le libérait d’un poids considérable.
Plus d’ampoules, plus de reproches, plus de pommes dans
la tête ! Maurice était enfin libre.
      

      
        Il avait cru tout perdre à la fermeture de l’UFR de philologie et en avait violemment souffert, mais là, il comprenait que vraiment tout perdre était peut-être une chance.
Il n’avait jamais tellement aimé sa propre vie et sa propre
personne. Aussi cette cérémonie lui apparut-elle comme
l’enterrement de son passé minable de garçon moyen.
Oubliant la vieille Hortense dans son cercueil, il s’autorisa
pour son propre compte un flot de larmes sur Barber. Maurice était heureux.
      

      
        Le discours de Marie fut très touchant. Elle évoqua
sa tante comme la personne qui avait recueilli la jeune
orpheline qu’elle était à quinze ans et sut donc la présenter
sous un jour charitable. Tout le monde applaudit, ce qui
contraria fort le curé qui dut rappeler qu’on n’était pas au
spectacle.
      

      
        Pourtant le correspondant avait bien l’intention de
faire une photo de Mlle Marron au sortir de l’église pour
illustrer l’article qu’il souhaitait écrire sur les disparus du
bourg, les morts et les vivants, dont certains ne l’étaient
peut-être plus qu’à moitié. Il savait que cette histoire intéresserait les lecteurs et que, grâce à elle, ses supérieurs
cesseraient de ne voir en lui qu’un pilier de bar assoiffé de
potins. Il voulait en finir avec le menu fretin, les affaires
du tout-venant. Et s’il le fallait, il grossirait l’histoire pour
se faire un peu mousser. Il ferait de ce bled le centre du
monde. Ce qu’il visait pour lui-même, c’était un vrai statut
avec un salaire fixe. Grâce à cette fille un peu gourde mais
sympa, peut-être y arriverait-il.
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        Barnabé était aussi nerveux qu’excité. Derrière
Mlle Marron, on voyait très clairement le chat noir qui
lui avait fait faux bond quelque temps plus tôt. Mais après
tout, ce chat n’était peut-être pas si noir. Il eût fallu une
photo couleur pour bien se rendre compte. Et que faisait ce
chat au sortir de l’église ? Le gendarme ne se souvenait pas
l’avoir vu à la messe. Mais il y avait tellement de monde.
Et puis la musique l’avait mis dans tous ses états. Il était
lui-même reparti le regard embué.
      

      
        Et cet article sur « La commune des disparus », que
fallait-il en penser ? Il est vrai qu’on n’avait pas revu le maire
et ses deux adjoints depuis cette fameuse nuit où Hortense
était morte dans des circonstances étranges. Il était embêtant pour tout le monde de perdre un dentiste. Tout était-il
lié ? Et pourquoi Maryse n’était-elle pas revenue chez elle
alors qu’elle avait bel et bien quitté l’Institut de Récupération ?
      

      
        Barnabé le savait pour y avoir fait un petit tour après
la découverte, à proximité des Sablières, du cadavre d’un
jeune sans-papiers vêtu comme une bonne sœur. Apparemment, il ne s’était agi que d’un illuminé qui se rendait en
Inde et qu’on avait hébergé par bonté. Quant à la mère
supérieure, devait-on croire qu’elle avait rejoint l’Italie dans
l’intention de bénir le vin qu’elle rapporterait à l’Institut ?
N’avait-elle pas fui avec la caisse, embobinée par quelque
gigolo apparenté à la mafia ? L’endroit semblait aller à vau-l’eau depuis son départ. D’ailleurs il était quasi vide. Plus
personne ne souhaitait y séjourner pour reposer ses nerfs,
à part quatre ou cinq énergumènes qui gravitaient autour
de Gustave Machin comme s’il avait été le Messie en personne.
      

      
        Barnabé avait mal aux dents et sentait qu’il devait
ouvrir une enquête pour démêler tout ça et localiser Chabodon. Cependant sa priorité était de retrouver le chat. Le
maigre espoir qu’avait fait naître en lui la photo du journal occupait ses pensées plus que les prétendus mystères
entourant la contrée. Peut-être que la secrétaire de mairie
l’avait adopté, ou l’inverse car cet animal avait du caractère. Peut-être aussi que le chat était venu chercher Barnabé dans la foule, lors des funérailles. À moins qu’il n’ait
tout simplement élu domicile au cimetière, pour être fidèle
à Francine. Le gendarme mit son cache-nez, il devait en
avoir le cœur net.
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        Josette débarqua à la mairie comme en terrain
conquis. Depuis qu’elle avait gagné quelques bons d’achat
et un chéri, elle était exagérément sûre d’elle. Il est vrai
qu’elle ne sentait plus ni le cidre ni la poix puisqu’elle avait
lâché ses deux emplois pour s’occuper à temps complet de
Michel Fort, chez qui elle s’était installée. Son allure aussi
avait changé : une nouvelle coupe, de nouvelles robes, et
une nouvelle silhouette qui se dessinait grâce à l’abandon
progressif des pâtisseries.
      

      
        Elle voulait voir Monsieur le maire.
      

      
        « Absent. »
      

      
        Marie, lasse de répéter la même chose chaque jour, ne
prenait même plus la peine de faire des phrases complètes
quand elle abordait le sujet.
      

      
        « Et quand est-ce qu’il revient ? On peut savoir ?
      

      
        – Bonne question…
      

      
        – Il se doit à ses administrés, qu’il rapplique ou qu’il
démissionne !
      

      
        – Je le lui dirai.
      

      
        – On a droit à de nouvelles élections municipales !
      

      
        – Je n’ai pas étudié le droit.
      

      
        – O.K., moi non plus. Mais mon Fort a un avocat,
un comptable, un notaire et un fiscaliste ; ils doivent s’y
connaître en droit, ces gars-là, non ?
      

      
        – Certainement…
      

      
        – Bon, sinon elle est où sa femme, au maire ?
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Ben pardi, pour savoir si elle se présente pour remplacer son vieux ! Moi, je veux lui rappeler qu’elle a beau
distribuer des sourires à tout va, elle y connaît rien en politique !
      

      
        – Mais vous, si ?
      

      
        – Parfaitement ! J’ai pratiqué les hommes de tous
milieux et tous les côtés ! J’en sais long sur la vie et j’ai
travaillé dur pour sortir de la misère ! Et tout le monde me
connaît dans ce fichu patelin !
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – J’ai quand même gagné le concours ! Et je suis
repartie avec la vedette ! Qui peut en dire autant ?
      

      
        – Pas moi.
      

      
        – Bon, assez parlé de ma réussite ! Je suis pas venue
pour me vanter, je suis simplement venue dire que je veux
des élections, et je compte bien m’y présenter et les gagner !
Mon Michel est d’accord, il m’encourage même. Et si
vous êtes compétente, je vous garderai à votre poste, pas
d’inquiétude !
      

      
        – Merci. Vous lui passerez le bonjour. Au plaisir de
vous revoir, Josette. »
      

       

      
        Marie Marron n’avait pas sourcillé, pas flanché, pas
bégayé. Elle avait tenu tête, sans être discourtoise ou vulgaire, simplement parce qu’il n’y avait aucune raison de
s’abaisser. C’était pour elle une petite victoire, qui aurait
d’ailleurs rassuré tous ses parents disparus s’ils avaient
pu la voir. Elle-même se rendait compte qu’elle n’était
pas noyée de stress, qu’elle n’avait même ressenti aucune
panique.
      

      
        L’expérience de la scène lui avait peut-être fait du bien.
Elle sentait qu’avoir dû affronter un public lui avait permis
de passer un cap. Elle pouvait enfin soutenir un regard et
répondre sans rougir. Enfin, sur ce dernier point, elle avait
encore un doute. Après tout, elle avait un peu chaud aux
joues et aux oreilles.
      

      
        Cela dit, il était peut-être temps de s’inquiéter de la
disparition du maire et d’écrire au sous-préfet. Lui saurait
quoi faire.
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        Quoi qu’elle pût raconter à la buraliste chez qui elle
faisait son loto, Huguette savait parfaitement où était son
mari. Il n’y avait qu’à lire les relevés bancaires pour le suivre
à la trace. Ce zozo n’était pas très discret. Il n’avait même
pas songé à retirer une grosse somme une bonne fois pour
toutes, puis à payer ses dépenses en liquide. Cela voulait
bien dire qu’il se fichait complètement de la faire souffrir.
      

      
        Cela étant, Huguette n’aurait pu affirmer qu’elle
souffrait. Tout au plus était-elle vexée. Son époux ne lui
manquait pas le moins du monde, ses ronflements non
plus. L’épouse du maire n’avait jamais si bien dormi que
depuis qu’il s’était fait la malle. Elle se découvrait sur le
tard une excellente santé. Les gens lui trouvaient donc une
mine éclatante, et lui en faisaient la remarque autant que le
reproche, vu les circonstances.
      

      
        Inquiet pour sa mère qu’il croyait en plein déni, son
grand fils l’avait questionnée. Après quelques résistances,
elle avait fini par lui avouer que le fuyard se la coulait douce
dans un bled nommé Santa Eulària, et qu’elle pensait situé
au bout du monde.
      

      
        Ibiza !
      

      
        Son DJ de fiston en avait toujours rêvé. Il ne lui restait
plus qu’à prendre l’avion aux frais de sa mère, et au prétexte
de raisonner son père. S’il avait pu lire les relevés bancaires
arrivés chez Maurice, qu’il entraîna dans son périple, il
aurait su que René Chabodon dépensait lui aussi pas mal
d’argent sur l’île pour profiter de sa nouvelle conquête.
      

      
        En effet, pour une fois, le compte commun des Chabodon ne servait pas qu’aux frasques de Madame. Celle-ci,
d’ailleurs, s’était trouvé un héritier, resté vieux garçon à
cause d’une malencontreuse verrue accrochée au menton.
Mais Maryse ne s’arrêtait pas aux apparences, elle se targuait de pénétrer l’intérieur des gens, surtout quand cet
intérieur comptait une quinzaine de pièces. Jean-Patrick
était effectivement le dernier-né d’une vieille famille qui
avait su concilier la noblesse et l’ouvrage. S’il avait échoué
à l’Institut de Récupération, c’était pour n’avoir pas su
se remettre d’une énième rupture de fiançailles avec une
jeune femme très bien, mais qui ne pouvait le regarder sans
une moue de dégoût.
      

      
        Or, le vicomte avait trouvé Maryse tellement généreuse, après sa tournée générale de hamburgers, qu’il avait
vu en elle la femme de sa vie, et lui avait offert son cœur et
son château. Dans la foulée, il avait accueilli tous ceux qui
ne se sentaient pas la force de retourner aux Sablières, mais
Maryse leur avait bien précisé qu’il ne s’agissait que de les
dépanner quelques jours, après quoi il n’y aurait plus d’eau
chaude pour tout le monde.
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        Quand Catherinette comprit qu’elle était enceinte,
Gustave n’était plus du tout prêt à devenir père. Ses envies
d’enfants s’étaient envolées en même temps que les principaux membres de la communauté. Il jouait encore à diriger son petit monde mais il n’y croyait plus. Sa rencontre
avec Michel Fort l’avait rendu jaloux. Cet homme-là avait
été puissant, il avait eu des millions d’adeptes. Même les
meilleurs discours prononcés dans le réfectoire de l’Institut ne pourraient jamais égaler le pouvoir conféré par la
télévision. L’animateur était connu, respecté, il avait côtoyé
des artistes encore plus célèbres que lui, notamment des
Américains. Et puis son émission avait parlé aux gens, elle
avait su être honnête et les bouleverser en leur jetant leur
crasse en pleine figure.
      

      
        Gustave s’était finalement persuadé qu’on n’était rien
si on ne passait pas à la télé. Quel retentissement son ordre
du Renouveau pouvait-il avoir s’il demeurait confiné entre
les quatre murs d’une congrégation perdue dans la cambrousse ? Machin sentait qu’il était temps de rompre avec
tous ces parasites qui s’agrippaient à lui pour survivre. Il
devait lâcher du lest, se retrouver seul, léger, mobile. Il
voulait tenter sa chance à la capitale, se servir des quelques
contacts donnés par l’ancien présentateur pour s’introduire
dans le milieu. Un jour, très certainement, il parlerait au
monde entier.
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        Quand les caméras débarquèrent, Marie n’était pas coiffée. Il faut dire qu’elle dormait. Il n’y avait pas grand-chose
à faire, et si elle passait ses journées à la mairie, c’était pour
éviter le rez-de-chaussée carbonisé de la maison et parce que
le cabinet du dentiste était toujours fermé.
      

      
        Un quotidien national avait repris les infos du correspondant pour sa rubrique « Insolite » et un chroniqueur télé
en mal de sujet avait trouvé sympa de montrer aux citadins
un autre aspect de leur pays. Il faut dire que sa marraine habitait à trente kilomètres de là et qu’il souhaitait enfin récupérer
le très beau Chesterfield qu’elle lui avait promis. La camionnette de la régie était plus à même de transporter le fauteuil
que son petit scooter.
      

      
        Il fut ravi d’avoir pu filmer la secrétaire de mairie en
pleine sieste ; cela appuyait l’aspect bizarre du bled. Il songeait
à débuter sa chronique par « Mais quelle mouche a piqué les
habitants de… », cependant le perchiste lui assura que cela
avait été fait, et refait, y compris dans sa propre émission.
      

      
        Il faut reconnaître que le journaliste n’avait pas très
bien préparé cette chronique. Cela faisait plusieurs jours
qu’il se disputait avec tout le monde parce qu’il essayait
d’arrêter de fumer, ce qui le mettait dans tous ses états. En
outre, clope ou pas clope, il avait toujours été paresseux.
Nul doute que s’il avait eu des traits moins gracieux et
des yeux moins joliment bleus, personne n’eût toléré aussi
longtemps son incompétence.
      

      
        Marie fit bien de se réveiller car une minute à peine
après l’arrivée de l’équipe télé, elle aperçut Monsieur le
sous-préfet qui venait répondre de vive voix à ses interrogations et à celles de Josette concernant les élections. La
secrétaire crut alors comprendre que les caméras accompagnaient le déplacement du représentant de l’État et voulut rattraper la désastreuse première impression qu’elle
avait pu faire à tout ce beau monde. Ce fut facile car le
sous-préfet, à peine étonné d’être filmé, commença par lui
adresser ses condoléances. Il avait appris dans le journal le
décès d’Hortense Marron, survenu le soir même de cette
fameuse élection de Misses dont trois élus n’étaient jamais
revenus. Aussitôt après, il se permit de la féliciter pour sa
prestation. On lui avait plusieurs fois vanté les mérites de
celle qui avait su reprendre les rênes de la soirée après le
petit malaise du célèbre animateur.
      

      
        « Vraiment, Mademoiselle Marron, vous devriez
poursuivre dans cette voie, une fille comme vous, avec
votre allure ! Cette taille mannequin ! Vos atouts vous
pousseront loin, si vous savez vous en servir ! »
      

      
        Marie ne savait plus quoi dire. Jamais elle n’avait
songé que son corps pût être autre chose qu’un problème.
Or, une personne aussi importante que le sous-préfet
la complimentait, qui plus est devant des caméras d’une
chaîne nationale. C’était trop, cette fois, pour ne pas rougir.
      

      
        « La région a besoin d’exemples positifs, de jeunes
qui réussissent !
      

      
        – Surtout quand les vieux disparaissent dans la nature,
hein ! » crut pertinent d’ajouter le journaliste, qui se vantait
parfois d’être facétieux.
      

      
        « À ce sujet, poursuivit le sous-préfet, il est temps que
le conseil municipal se réunisse afin que… »
      

      
        Tout ce qu’il put dire par la suite n’intéressa pas du
tout le jeune homme qui venait d’avoir une idée pour sa
rubrique spéciale week-end. Il l’intitulerait « Filles des
villes, filles des champs » ou même peut-être « Citadines
et pastorales » et il y procéderait à d’amusantes comparaisons entre les habitudes des unes et des autres. Cette
Marie Marron serait parfaite pour illustrer la lenteur et la
gaucherie qui caractérisait, selon lui, la plupart des rurales.
En outre, cette fille semblait plaire aux quinquas établis
dans la vie, et ceux-là étaient une cible intéressante pour
les annonceurs, en raison de leur fort pouvoir d’achat. De
peur d’oublier son idée, il avisa Marie dès que le sous-préfet se fut retiré pour présenter ses hommages à l’épouse
du maire.
      

      
        Il voulait la filmer chez l’épicier, au bord de la rivière,
dans un pré, à l’église, au marché. Puis il souhaitait l’emmener avec lui plusieurs jours pour les prises de vues en studio.
Ils allaient devoir tourner une émission pilote. Elle aurait
du texte, mais devrait rester sincère, naturelle, et surtout
garder son chandail et son air champêtre si séduisant.
      

      
        Marie Marron n’était pas sûre d’avoir cet air-là, mais
elle avait besoin d’argent et de changement. En effet, même
si elle avait toujours aimé la routine, encore fallait-il que
celle-ci fût douce. Or, l’absence de sa tante, de ses deux
employeurs, de Gustave, de Rudolph et maintenant de
Maurice, rendait le quotidien aussi vide que morose. La
jeune femme ne se voyait pas rester seule plus longtemps
au milieu du néant, à ne savoir quoi faire, à s’ennuyer tellement qu’elle finissait par s’endormir en pleine journée,
affalée sur un bureau. Après tout, le moment était peut-être
venu, pour elle aussi, de quitter la commune.
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