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      Petit Joseph (Fayard).

      M’en fous la mort (Mazarine).

      Giton (Le Seuil).

      Les Sentiments (Le Seuil).

      L’Europe mordue par un chien (Points-Seuil).

      L’Esprit de vengeance (Grasset).

      Les Maisons (Grasset).

      Mon oncle (Grasset).
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      Quand je suis devenu fou (Fayard).

      Le Voile, le Visage, l’Âme (Fayard).

      Contre l’imagination (Fayard).

      Ma vie tropicale (Grasset).

      L’Empire de la morale (Prix de Flore 2001 – Grasset).

      Ainsi va le jeune loup au sang (Prix Jean-Freustié 2004 – Grasset).

      L’Influence de l’argent sur les histoires d’amour (Grasset).

      Bang ! Bang ! (Grasset).

      Un roi sans lendemain (Grasset).

      20 000 euros sur Ségo ! (Grasset).

      Vivre encore un peu (Grasset).

    

  
    
      
        Souvent l’homme exprime ses propositions avec une audace si confiante et si intraitable qu’il paraît avoir entièrement banni toute crainte d’erreur. Un pari le fait réfléchir.

        
          Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure 
        

      

    

  
    
      
        
          Première partie
        
      

    

  
    
      
        Je revois mon grand-père, cerné de canards hippiques, synthétisant, regroupant, additionnant des colonnes de chiffres pour en tirer la quintessence d’un hasard qui, de toutes les manières, le mènerait à sa perte.

        Je le regardais préparer ses tickets de tiercé sur la table de la salle à manger. Les tickets à trois francs, « les unitaires », comme il les appelait, étaient roses, les autres, ceux qu’il appelait « les combinés », étaient bleus, c’était comme un jeu de cartes. Avec sa pince à tiercé en forme de tête de cheval, en bakélite blanche, mon grand-père encochait les bordereaux après les avoir pliés en trois, et c’est moi qui les empilais : dix, quinze, vingt tickets, ça pouvait monter jusqu’à deux cent cinquante francs, et quand la pile s’effondrait, je la remettais d’aplomb. Je l’aidais à tout recompter, ça me faisait une leçon de calcul. Je ramassais sur la nappe les confettis découpés par la mâchoire métallique de cette pince à tête de cheval, fabuleuse, et j’allais les jeter dans la poubelle de la cuisine, où ma grand-mère préparait le poulet.

        Avant midi, j’accompagnais mon grand-père au tabac PMU du carrefour Ledru-Rollin. On faisait la queue tous les deux avant d’aller nous asseoir à une table.

        J’aspirais mon coca en faisant du bruit avec une paille. Mon grand-père commandait une bière, sans faux col, il disait. On buvait, c’était religieux. Tandis qu’il dépiautait les pronos de Week-End et de Paris-Turf, je lisais Pif le chien, après avoir dépiauté le gadget qui allait avec. On s’aimait, on était plein d’espoir.

        A midi, on rentrait à la maison, rue Baudelaire, au deuxième étage de cet immeuble de plus en plus pourri dans lequel ils avaient acheté un appartement, juste après la guerre, grâce à un petit héritage et à l’emprunt qui leur fut facilement accordé, mon grand-père étant professeur de mathématiques au lycée Charlemagne.

        J’avais six ans, mes parents en instance de divorce m’avaient pour ainsi dire abandonné à ces deux vieux, d’abord « pour quelque temps », mais ça durait, j’avais sept ans, huit ans, mes parents divorcés venaient me rendre visite, alternativement, je m’en serais passé, je me sentais bien, là, j’avais ma chambre, l’ancienne chambre de mon père, je n’entendais plus ma mère crier après mon père, je n’entendais plus la gifle qui mettait fin à ses cris, et me brisait, ne plus entendre les pleurs, les injures, les bouteilles cassées, c’était un soulagement, j’étais gâté comme un enfant malheureux, ce que je n’étais pas tout à fait.

        Le dimanche après-midi, il y avait la course du tiercé à la télé. Grand moment de joie. La voix de Léon Zitrone résonnait dans l’appartement, une voix que ma grand-mère ne supportait pas, elle fermait la porte de la cuisine pour démouler le clafoutis aux pommes.

        La course arrivait :

        — On l’a, Totof ! Plein dans le mille, ce coup-ci.

        Mon grand-père m’appelait Totof, au lieu de Christophe. J’avais envie de le tuer quand ce surnom sortait de la maison, mais à l’intérieur j’adorais ça, il y avait un astronaute russe qui s’appelait Titov et qui était notre héros.

        Quand mon grand-père gagnait aux courses il se mettait à chanter l’Internationale. Ma grand-mère sortait de la cuisine :

        — Combien, Jeannot ?

        Il fallait attendre, sept heures, huit heures du soir, ils ne donnaient pas les rapports avant. On branchait la radio pour les avoir avant la télé. Mon grand-père notait les résultats, dans l’ordre, dans le désordre, il faisait ses comptes, réalisait l’étendue de ses pertes : c’était un tout petit tiercé, écœurant, à cause de Zitrone qui l’avait donné, à cause d’Une de Mai, la favorite, à cause de ci, de ça, et parce que c’était tous des voleurs, de toute façon. Mon grand-père vidait le cendrier Cinzano en frappant tellement fort contre la poubelle que ça faisait mal.

        Parfois, en dépouillant les tickets, il se rendait compte qu’il s’était trompé, il croyait l’avoir fait, car c’était ses chevaux, comme il disait : « c’est tout mes chevaux », mais il avait poinçonné tellement de tickets qu’il avait toujours deux chevaux sur un ticket et le troisième sur l’autre.

        
        Une force supérieure l’empêchait de gagner. Une force mystérieuse. Un peu comme dans Le Roi des Embêtants, livre dans lequel ma mère m’avait appris à lire. Le roi des Embêtants en avait après mon grand-père, mais il ne s’appelait pas « le roi des Embêtants », il avait pris un autre nom, un nom que j’entendais de plus en plus souvent de la bouche de mon grand-père, un nom diabolique, avec une croix : Monsieur X.

        « L’homme qui gagne 1 milliard au tiercé », disaient les journaux.

      

    

  
    
      
        Un dimanche, le 9 décembre 1973, les courses ont lieu à Auteuil, le tiercé se court dans le Prix Bride Abattue. Vingt-quatre chevaux sont engagés dans la course, ce qui laisse espérer de gros rapports, et qui a justement incité mon grand-père à jouer un peu plus que d’habitude. La plupart des turfistes ont fait pareil, et du coup, ce jour-là, le PMU enregistre un nouveau record d’enjeux.

        Arrivé au milieu de la ligne d’en face, le peloton s’étire, neuf chevaux se détachent nettement des quinze autres, et parmi ces quinze chevaux à la traîne, les trois favoris : Time Square, Cap Horn, et Grand Diable qui sera carrément arrêté avant le tournant.

        — C’est bon, me dit mon grand-père en m’agrippant le bras. On est dans les boules.

        Entre les deux dernières haies, ils ne sont plus que cinq à pouvoir prétendre à la victoire et mon grand-père les a sur son ticket, sur le même ticket, pour une fois. Les cinq sur le même ticket. Quelle inspiration lui a fait éliminer les trois favoris, je me poserai longtemps la question, en tout cas, il s’accroche à mon bras comme un fou. Son visage est rouge.

        
        — Ah, Totof, mon Totof ! Je le sens celui-là. Je le sens !

        Au saut de la dernière haie, il m’arrache le bras, fou de joie, mais il faut encore que Toulois, Bodensee et Right Ho sautent la dernière haie.

        Silence.

        Un, puis deux, puis trois : les trois chevaux franchissent la dernière haie.

        — Qu’est-ce qu’il peut m’arriver, Christophe ? Dis-moi ce qui peut encore m’arriver pour que je ne touche pas ce putain de tiercé énorme ?

        — Rien, Pépé. Il ne peut rien t’arriver.

        Il a les trois, ce sont ses chevaux, ceux qu’il a repérés, sélectionnés après des heures d’étude, de recoupements, selon des critères quasi scientifiques, il ne reste plus que deux cents mètres à parcourir, il n’y a plus d’obstacle, plus aucun risque de chute.

        — Dis-moi que ces putains de gayes ne tombent pas sur le plat, Christophe. Dis-le-moi que ça ne s’est jamais vu.

        — Non, ça ne s’est jamais vu, Pépé.

        C’est la voie royale, la récompense de tous ses efforts. Après plus de dix années de pertes à ce maudit jeu, il va enfin toucher le tiercé, et c’est un gros, il va peut-être même l’avoir dans l’ordre, tout dépend de la lutte qui s’engage à présent sur le plat entre les deux premiers.

        Toulois se détache de Right Ho, lequel prend deux longueurs à Bodensee : c’est l’ordre, le graal que mon grand-père poursuit depuis dix ans, il le tient, il s’approche de la télé :

        
        — On ne bouge plus, mes petits. Restez comme ça. On va l’avoir dans l’ordre, Totof. Dans l’ordre ! Je le veux dans l’ordre !

        Toulois franchit la ligne d’arrivée en premier, à 30/1, suivi de Right Ho, à 6/1, et de Bodensee, à 24/1.

        Au siège du PMU, depuis onze heures du matin, ils savent qu’une masse anormale de tickets portant tous la même combinaison de neuf chevaux ont été enregistrés dans le Midi, à Bordeaux, à Alençon, et ce sont les mêmes neuf chevaux qu’on a vus se détacher du reste du peloton dès la ligne d’en face. Les soupçons de fraude sont évidents, ils l’étaient déjà deux heures avant la course, mais les dirigeants des sociétés de courses ont espéré qu’un événement viendrait contrarier l’escroquerie, une escroquerie dont ils connaissent parfaitement l’origine, Monsieur X, toujours Monsieur X.

        Dans les tribunes d’Auteuil, la contre-performance de certains chevaux, la physionomie générale de la course, tout ça laisse quand même un goût bizarre dans la bouche des spectateurs. Au retour des chevaux vers le rond des vainqueurs et au moment de la remise du trophée, on entend quelques sifflets. Dans la salle de presse, les journalistes se regardent, dépités, ou narquois : ils ont vu des choses étranges depuis quelques années, mais là, on touche au surnaturel. Ou à la provocation. Très vite, l’unanimité se fait : la course a été truquée.

        Les dirigeants du PMU décident de bloquer les bordereaux suspects, ceux de Marseille, Toulon, Nice, soit 5 millions de francs, tous ceux qui portent la même combinaison de neuf chevaux. Le PMU décide malgré tout de payer les autres bordereaux, visiblement hors de tout soupçon, comme celui de mon grand-père. En attendant de prouver le trucage et de confondre les coupables, les dirigeants du PMU déposent plainte contre X. A huit heures du soir, la télé annonce que le tiercé ne rapporte que 13 468,20 francs dans l’ordre pour 3 francs.

        Mon grand-père avait fait et refait ses calculs tout l’après-midi, lui aussi avait espéré beaucoup plus.

        — Mais bon, c’est déjà ça : on est millionnaires ! Les 468,20 francs, je les mettrai sur ton livret d’épargne. Je vais même arrondir à 500.

        Il va chercher son argent au PMU le lendemain, il place effectivement 500 francs sur mon compte d’épargne. Mais le samedi suivant, il découvre avec effarement ce titre à la une de Week-End : « Le tiercé de dimanche a-t-il été truqué ? » La réponse ne fait aucun doute pour le journal. Photos à l’appui, ils démontrent le truandage de la course. Et de mettre en cause Monsieur X.

        Pour mon grand-père c’est un coup de massue :

        — Si je comprends bien, le seul tiercé que j’ai réussi à trouver dans ma vie, c’était une course truquée.

        Comme si, pour ajouter à la persécution ordinaire, le roi des Embêtants avait voulu se moquer de lui.

      

    

  
    
      
        Quelques années après cette histoire de Prix Bride Abattue, le PMU a inventé le quarté, mon grand-père s’est mis à jouer au quarté, il n’en a pas touché un seul.

        Il avait déjà du mal avec la pince, elle lui échappait souvent des doigts, je la lui ramassais par terre, deux fois, dix fois. Les médecins ont diagnostiqué une maladie de Parkinson six mois après le lancement de ce jeu diabolique. C’était la première fois que j’entendais le mot Parkinson qui sonnait comme un nom de pur-sang anglais.

        — J’en ai toujours trois sur un ticket, le quatrième sur l’autre.

        — Arrête de jouer dans ces courses-là, Pépé.

        Car j’étais devenu moi-même un adepte des courses. Mais des vraies courses, pas les courses à handicap comme le Prix Bride Abattue, les courses classiques, celles des grands prix, là où les meilleurs chevaux se rencontrent. D’après ma théorie, c’étaient les seules à offrir de véritables « coups sûrs ». Une théorie facile à soutenir puisque je ne jouais pas. Pas encore. Mais j’y consacrais de plus en plus de temps. Pendant que les mecs de ma classe collectionnaient les bandes dessinées, les timbres, les filles, ou les fascicules de la Ligue communiste révolutionnaire, je plongeais dans l’étude comparative des origines des chevaux de l’Aga Khan et des Wertheimer.

        Je m’étais mis en tête qu’on pouvait gagner aux courses, que le vrai génie de Monsieur X ne résidait pas dans sa maîtrise des mathématiques, mais dans son sang-froid devant l’énormité des risques.

        J’ai commencé à aller sur les champs de courses, ce que mon grand-père ne faisait plus depuis la guerre, il avait joué aux courses toute sa vie et n’avait plus besoin de les voir, ni de sentir l’odeur du crottin, et encore moins de parler à un jockey. On avait des discussions sur les chevaux, je n’arrivais pas à lui faire admettre que le tiercé ou le quinté étaient des jeux de hasard, qu’il était impossible de gagner, qu’il fallait parier sur des chevaux uniques, dans des courses classiques, sans handicap, des courses où le meilleur gagne. Mais il ne voulait pas comprendre, ou s’il comprenait il ne voulait pas jouer comme ça, à coup sûr, il voulait tenter le diable, il voulait perdre, ça me mettait en colère. Je peaufinais ma méthode. Elle m’apparaissait de plus en plus fiable. Et subséquemment, j’allais de moins en moins souvent au lycée.

        « On l’aperçoit de temps en temps… dans la cour », avait écrit mon professeur principal sur un de mes derniers bulletins. Mes grands-parents ne lisaient plus mes bulletins, ils avaient d’autres soucis, la santé de mon grand-père se détériorait, il n’arrivait presque plus à remplir ses bordereaux de quinté tellement il tremblait.

        
        Je m’occupais de lui, je consolais ma grand-mère qui, elle aussi, donnait des signes de faiblesse de plus en plus inquiétants. Je n’avais pas la vie d’un adolescent ordinaire, je passais désormais mes après-midi à Longchamp, à Maisons-Laffitte. Je ne jouais pas, je regardais, j’étudiais, je me préparais.

        Mon grand-père est mort sans avoir réussi à toucher un seul quarté. Pas même dans le désordre. Et c’est au lendemain de sa mort que j’ai décidé de jouer aux courses, de me lancer là-dedans à fond.

      

    

  
    
      
        J’ai sorti les 500 francs de mon livret d’épargne, mais je ne m’y suis pas mis tout de suite. J’ai attendu l’occasion, laissant passer plusieurs coups sûrs, jugés encore pas assez sûrs. Et puis un jour, j’ai trouvé le cheval imbattable.

        La course avait lieu à Longchamp, il y avait dix partants, une belle course, ce qu’on appelait alors « un semi-classique », dernière épreuve préparatoire à l’Arc de Triomphe. De l’avis unanime, une promenade de santé pour le favori.

        J’ai misé mes 500 francs placés. Il suffisait donc que mon cheval arrive dans les trois premiers, c’était ça la méthode : jouer placé, toujours placé, des coups archi-sûrs. Ne pas chercher midi à quatorze heures, ne pas se prendre pour un fakir, un devin, ne pas tenter le diable, se fondre dans l’évidence, épouser l’inévitable. Et ne pas mollir. Ce pari ne devait pas me rapporter grand-chose, l’important c’était de ne pas perdre.

        Et c’est effectivement ce qui s’est passé, la course s’est déroulée de manière totalement imprévue, mais mon cheval a gagné. Il a rapporté 1,50 gagnant, et 1,10 placé. J’ai donc réalisé ce jour-là un bénéfice net de 50 francs. Cela peut paraître dérisoire au regard de la mise engagée, mais ce fut une satisfaction immense, car je venais de confirmer ma philosophie du pari hippique qui tenait sur cet axiome : plus on joue gros, plus on fait attention à ce qu’on joue ; et plus on fait attention, meilleur on est.

        J’ai expliqué ça à ma grand-mère en lui racontant comment la course s’était déroulée.

        — Les 500 francs de ton livret d’épargne ?

        — Oui, Mamie.

        Elle s’est mise à pleurer, en disant « Quel malheur ! Quel malheur ! ».

        — Mais j’ai gagné, Mamie ! Ne t’en fais pas, je suis invincible parce que je ne jouerai jamais au tiercé, encore moins au quarté. C’est ça qui a tué Pépé.

        Quinze jours plus tard, dans le Prix de l’Arc de Triomphe, j’ai trouvé un autre cheval imbattable, j’ai balancé mes 550 francs, à la place, et cette fois, j’ai ramassé 110 francs.

        A la fin de la saison de plat, j’avais misé à dix reprises, sans avoir perdu une seule fois, et en ayant chaque fois tout remis en jeu. J’ai continué avec les trotteurs. Des vieux hongres, au trot monté, dans des courses de huit partants, sur la grande piste de Vincennes, des incassables, des évidences, excitants à jouer à cause de la somme : 3 000, 3 300, 3 600, déjà l’équivalent de la pension mensuelle de Mamie. La difficulté n’était pas de trouver le gagnant, mais de le jouer dans des proportions de plus en plus grandes : à la fin de l’hiver, pour le Prix de Paris, je suis arrivé devant le guichet en disant :

        
        — Mettez-moi 10 000 sur le 12. Placé.

        Et le 12 est arrivé deuxième. Bénéfice net 1 000 francs. Je gagnais maintenant l’équivalent de la pension de Mamie en trois minutes.

        De prononcer ces mots « mettez-moi 10 000 », c’était comme un flash d’héroïne.

        Tout ce que je gagnais, je le gardais pour le rejouer sur mon prochain coup sûr. Je pouvais attendre plusieurs jours avant de voir arriver ce coup sûr. C’était ça ma force. J’allais aux courses, je regardais les autres flamber, monter, redescendre, toucher des cotes faramineuses, et perdre, et reperdre, se vider inexorablement les poches.

        Je m’étais fait des amis dans les tribunes. Quand on gagne, on se fait plein d’amis. Certains ont essayé de m’imiter, en jouant des coups sûrs, comme moi, et ils se mettaient à gagner, mais au bout d’un moment, dans l’euphorie, ils finissaient toujours par jouer des grosses cotes, prendre des risques, ils avaient des tuyaux, des idées, des intuitions, tout ce dont j’avais réussi à me défaire.

        Ça n’a l’air de rien, mais c’est le plus difficile ; j’arrivais sur le champ de courses avec mes liasses de 500, j’attendais le dernier moment, à l’affût du plus petit détail susceptible de compromettre le cours des choses : une mauvaise pluie, un coup de vent, la chute du jockey dans la course précédente. Quand tous les feux étaient au vert, quelques secondes avant le départ de la course, je me pointais devant le guichetier.

        — 20 000 sur le 15. Placé.

        
        Rapport : 1,20. Gains nets : 4 000 francs.

        Je ne dépensais rien, par une sorte de superstition inavouée, c’est à peine si je m’achetais un jeans et une paire de chaussures, je craignais que ce changement vestimentaire perturbe l’agencement de cette martingale basée sur la régularité, le rite, la routine. Plus tard, j’ai compris que c’était une obsession, une forme de folie, de dépression, parce que je n’avais en fait goût à rien d’autre, ni alcool, ni sexe, rien que le jeu. Même pas l’argent, juste le jeu.

        Je jouais de plus en plus gros, 50 000, 80 000, 100 000 francs. J’atteignais le plafond au-delà duquel, dans ce système du pari mutuel, il devenait inutile d’en rajouter : le PMU récupérant 15 % des mises, je ne pouvais plus espérer qu’être remboursé de mes mises.

        Du coup, ne pouvant plus réinvestir la totalité de mes gains, l’argent a commencé à s’accumuler, je ne savais pas où le mettre, mais j’avais besoin de le garder à portée de main. Par fétichisme, ou quelque chose comme ça.

        Je le plaçais dans des boîtes en fer, au fond de l’armoire. Je n’avais jamais imaginé qu’un million de francs puisse prendre autant de place. Je ne comptais plus mon fric, j’en avais partout. Un matin, j’ai retrouvé une liasse de 500 francs dans les toilettes, ma grand-mère s’en était servie pour s’essuyer.

        On a fait des examens, à l’hôpital, c’est là que j’ai entendu parler de la maladie d’Alzheimer pour la première fois.

        
        J’ai embauché une infirmière pour s’occuper d’elle.

        La maladie de ma grand-mère m’a beaucoup aidé dans mes jeux, ce malheur me rendait implacable, froid, je réglais ma vie de joueur professionnel au centimètre et à la seconde, comme pour retarder la déconfiture mentale à laquelle j’assistais.

        J’adoptais une hygiène de vie inhumaine, je ne prenais plus le moindre risque, ne parlais plus à personne, j’étais ascétique, asexué, à peu près imbécile, j’avais réussi à éliminer jusqu’aux plus infimes émotions. Je n’arrivais plus à perdre et le gain ne me procurait plus aucun plaisir. Je m’estimais proche de la perfection. Autrement dit, j’avais atteint le degré absolu de l’addiction.

        Le petit commerce de la lutte contre l’addiction au jeu s’est considérablement développé ces dernières années. On a ouvert des départements dans les hôpitaux, on dépense beaucoup d’argent en publicité préventive et des numéros verts que personne n’appelle, sinon pour se plaindre du comportement de tel ou tel jockey, dans la dernière.

        Mis à part l’inutilité parfaite de ces campagnes contre l’addiction au jeu, je remarque qu’elles ne s’attaquent qu’à ses conséquences malencontreuses : l’isolement, la dépression, la ruine, les médecins ne parlent jamais de ceux qui gagnent ; ils pratiquent pourtant les mêmes rites diaboliques, et s’enfoncent dans la même obsession, se désocialisent tout autant, et le sentiment de supériorité que leur procurent ces victoires, ce fric, ça les conduit à la folie, mais on ne dit rien.

        
        Il y a eu ce jour, dans le Prix d’Amérique, j’avais accumulé un trésor de guerre de 500 000 francs. J’étais sûr de la victoire de Savari, le favori, la France entière en était sûre, je n’avais rien inventé, sa victoire était annoncée par tous comme une des certitudes les plus faciles de l’année. Je suis allé au guichet :

        — Mettez-moi 500 000 francs sur le 18. Placé.

        Ce jour-là, mon pari a représenté plus de la moitié de l’ensemble des mises placées enregistrées en France. J’étais plus fort que Monsieur X, car ce que je faisais était légal, archilégal.

        J’ai regardé le départ de la course aux jumelles. Savari a perdu vingt mètres au départ. J’ai laissé tomber mes jumelles. Tout le monde a pensé que c’était fichu pour le favori de la France entière, l’idole des foules hippiques. Mon cœur s’est arrêté de battre, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, j’avais peur, si on peut appeler ça de la peur, je ne sais pas, c’était une sensation étourdissante, un abîme de douleur : le monde se mettait à tourner à l’envers.

        Savari était un sacré cheval, tellement brave, quand j’y repense, quel animal. Il a refait son handicap dans la descente, il a remonté le peloton, les passant par l’extérieur, les uns après les autres, il a pris la tête dans la montée, une course de rêve, une résurrection après le chemin de croix. Le peuple respirait, rassuré, mais arrivé à mi-ligne droite, Savari a commencé à faiblir, à payer les efforts fournis au départ, et les autres sont revenus sur lui, il s’est fait dépasser une fois, deux fois, à cinquante mètres du poteau il était encore troisième mais il allait perdre cette troisième place, c’était visible, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, un sursaut de fierté, un coup de cravache au bon endroit, le cheval s’est redressé, il a puisé dans ses ultimes réserves, il s’est battu comme un chien contre le dernier assaillant, il a même levé la tête au passage du poteau, comme les sprinters pour arracher le fil.

        Impossible de savoir, à l’œil nu, lequel des deux était troisième.

        Le développement de la photo-finish a duré dix minutes, dix siècles, jusqu’à ce qu’ils annoncent par haut-parleur : « dead-heat ». Ils n’avaient pas réussi à les départager : ils étaient tous les deux troisièmes. J’ai donc touché à la place : 1,10, qui m’a rapporté 50 000 francs.

        J’ai étalé l’argent sur la table de la cuisine, devant ma grand-mère.

        — On l’a échappé belle, je lui ai dit, après avoir raconté la course.

        Elle m’a regardé avec un sourire étrange.

        — Combien tu as gagné, Christophe ?

        — Je viens de te le dire, Mamie : 50 000 francs.

        — Ah. Mais c’est quoi, ton métier ?

        — Je joue aux courses.

      

    

  
    
      
        C’est la mort de ma grand-mère qui a tout détraqué.

        Au retour de l’enterrement, au cimetière de Bagneux, je me suis mis à écrire, je ne sais pas pourquoi, l’idée c’était de revenir sur mon enfance, mes parents lâches, névrosés, et inconséquents. Leurs manquements m’apparaissaient soudain flagrants à la lumière de mon deuil et de ma solitude, je voulais écrire pour honorer mes grands-parents, j’avais ce désir, mais aucune facilité, aucune patience.

        Rien ne me prédisposait à l’écriture, j’avais été nul en classe, dans toutes les matières, c’est aussi pour fuir les mauvaises notes que je m’étais réfugié dans cette passion des courses. L’écriture me mettait en face de mes lacunes, cruellement : une intelligence sans connaissance, et une paresse sans grâce.

        Un cauchemar récurrent me hantait, je me retrouvais au lycée, au milieu d’élèves beaucoup plus jeunes que moi, qui savaient tout, et moi rien. Réveillé au milieu de la nuit, je me levais pour écrire, pour rattraper ce retard, ce temps perdu.

        J’achetai des livres de grammaire, et restais toute la matinée sur ma chaise, à essayer de comprendre comment ça marchait. Je lisais beaucoup, Céline, Proust, Rimbaud, Dostoïevski, ça ne m’aidait pas.

        Je continuais d’aller aux courses, l’après-midi. Mais de façon distraite, en dilettante, pour voir. Je me suis mis à prendre des risques, avec les pertes qui s’ensuivaient inévitablement et auxquelles je prenais goût. C’était ça la grande surprise : je trouvais amusant de perdre, cent fois plus distrayant, enrichissant, que de gagner. Je m’ouvrais à la vie, me semblait-il, et sur le plan sexuel : une renaissance. J’avais accumulé un tel retard dans ce domaine, il m’a fallu dix ans pour me rendre compte que je ne le rattraperais jamais. Dix ans au cours desquels j’ai continué d’écrire et d’aller aux courses, de perdre mon argent et d’entretenir une bande d’amis et d’amants qui vivaient tous là, dans l’immeuble de la rue Baudelaire, les uns devenant les ex des autres et réciproquement.

        J’avais acquis dans le quartier une réputation de richard excentrique, prodigue et raffiné, mécène, si bien que les premiers journalistes venus m’interviewer pour mon livre furent un peu déçus de constater que l’immeuble n’était pas situé dans la partie chic de la rue Baudelaire, celle qui donne sur le square Trousseau, mais plus du côté de la rue Abel. Il n’y avait pas d’ascenseur, c’était étroit, délabré, et la faune n’avait rien à voir avec celle de la Factory qu’ils avaient imaginée. Les quatre étages étaient désormais occupés par ceux que Le Figaro avait qualifiés de « marginaux invétérés ».

        Impossible de recenser tous les membres de cette « communauté déglingue », comme l’avait nommée Libération. Il y avait Cascade, un peintre d’aquarelles miniatures, végétarien, maigre comme un corbeau, il avait partagé un moment sa couche avec Sylvie, une fille de grande famille italienne qui faisait des ménages dans le quartier et touchait un peu d’Assedic en tant que costumière intermittente à l’Opéra Bastille. Il y avait Jimmy, un rocker des années 70, devenu gérant d’une maison de production de disques toujours au bord du dépôt de bilan. Il y avait Angie, qui vendait des cassettes porno gay, Angie et son turn-over de secrétaires surexploitées, sadisées, et son défilé non moins rapide, non moins cruel de gitons africains sans papiers. Il y avait des types qui étaient dans le cinéma, dans la mode, dans la chanson, dans tous ces trucs que j’aurais voulu faire, mais comment ? Eux-mêmes n’y arrivaient pas. Ils partaient, revenaient, ils n’étaient pas mes locataires, ni mes sous-locataires, je les appelais mes incrustés. On avait une cuisine commune, au deuxième étage, des travaux interminables dans l’escalier et un procès en cours avec la mairie de Paris qui voulait nous démolir « pour des raisons de sécurité ». Les chambres d’amis étaient plutôt des placards d’amis, des graffs plus ou moins artistiques sur les murs de l’escalier. Il y avait aussi une cave à vin dont j’étais le seul à posséder la clef. Chaque étage avait sa cheminée, son installation électrique hors normes, et partout, tout le temps, des discussions sur l’art, le vrai, sur ces cons de la télé, c’était une engueulade permanente sur les moyens de s’en sortir, une atmosphère de plus en plus névrotique, et tout en haut de ce phalanstère, sous les toits, je m’étais aménagé un refuge : un lit, des toilettes sur le palier, douche à l’eau froide incluse.

        J’écrivais des livres, je passais à la télé, je continuais de perdre aux courses, et avec d’autant plus d’allégresse que je savais ce qu’il aurait fallu faire pour gagner : ne pas y prendre le moindre plaisir. C’était ça le secret de la réussite aux courses, et peut-être de la réussite en général.

        Tout ce que je gagnais avec mes livres, je le perdais aux courses. Et j’imaginais que ce que je perdais aux courses se retrouvait dans mes livres, sous forme d’énergie, d’insolence, je ne sais pas ce que les gens leur trouvaient mais ils les achetaient, un peu. J’étais à la mode, pas trop. Prometteur, jusqu’à quand.

      

    

  
    
      
        Un soir, en sortant de l’hippodrome de Vincennes, il faisait tellement froid que je ne me suis pas senti le courage de marcher jusqu’à la station RER, comme je le faisais depuis des années, pour me détendre.

        Il y avait un taxi devant le parking, je suis monté dedans. J’ai tout de suite senti que le type était bizarre. J’ai pensé qu’il avait perdu cher ou quelque chose comme ça.

        Je lui ai indiqué l’adresse, rue Baudelaire, et je lui ai demandé comment ça s’était passé pour lui, cet après-midi, aux courses.

        — Mal, il m’a dit. Très mal. Enfin, j’ai gagné 22 francs, mais ça n’est pas suffisant, par rapport aux 200 francs que j’ai perdus hier, ou je ne sais pas combien. J’ai fait des calculs d’apothicaire, parce que j’ai dit que j’avais perdu 78 francs, mais c’est parce que j’ai calculé par rapport à avant-hier. Alors j’ai triché, j’ai triché. Vous voyez, là, il y a marqué : hier moins 57,50. Et avant-hier, moins 76. En réalité, j’avais gagné là, et là il aurait fallu que je mette « moins ». Mais j’ai fait un truc mal taillé parce qu’en fait j’avais les tickets dans la poche. Moi, là, tout à l’heure, la nuit ou demain matin, quand je vais marquer que j’ai perdu… aujourd’hui je vais marquer que j’ai perdu 50 francs, mais les 72 francs que je touche, je vais les reporter sur demain. Vous avez compris ? Voilà. Parce que j’ai pas le temps, j’ai jamais le temps dans ma vie.

        — Finalement vous avez gagné 22, mais vous perdez 50.

        — Ah non, vous avez rien compris. Aujourd’hui, si je devais marquer réellement, mais il aurait fallu que je les touche, comme je ne les ai pas touchés, ils sont sous forme de tickets, vous avez vu, je vous les ai montrés… Je ne sais plus où ils sont, si ça se trouve je les ai foutus en l’air… Je les avais tout à l’heure. Moi, dans mes comptes, plutôt que de me casser la tête, je vais marquer moins 50, mais quand je vais passer les tickets à la machine demain, ça va faire 72, donc j’ai bien gagné 22. Mais moi, je ne vais pas le marquer sur mon truc.

        — Mhmmmm…

        — Je vais marquer moins 50, aujourd’hui. Par contre les 72, quand je vais commencer la première course, demain, je vais marquer ici plus 72.

        — Mhmmmm…

        — Et puis après il y aura moins, moins, moins, ou plus, après, on va voir, je ne sais pas encore, je ne suis pas devin. Je ne peux pas savoir si je vais gagner demain ou non. Sinon, c’est trop compliqué. Regardez, là, lundi, je suis venu ici, j’avais gagné, mais « j’ai gagné », c’était le même principe qu’aujourd’hui, c’est-à-dire que j’avais des tickets des dernières courses et j’ai gagné dans les dernières courses. Donc, j’ai reporté au lendemain, ce qui fait qu’hier ça ne m’a fait que 57 de gains, heu, de pertes je veux dire. En réalité, hier, j’en ai perdu au moins, je ne sais pas, au moins 300.

        — Et ça vous l’avez marqué.

        — Mais non ! Vous n’avez pas compris. Parce que ça s’est annulé… Dans les deux dernières courses, avant-hier, j’ai gagné. Cette somme-là, je l’ai mise au début de ma réunion d’hier.

        — Pufff…

        — Alors il y avait peut-être 130 ou 140 francs, mais après, comme j’ai reperdu, au total, ça a fait moins 57. Vous comprenez ?

        — Ouais ouais.

        — C’est simple.

        Arrivé rue Baudelaire, je me suis assis à ma table et j’ai commencé à raconter l’histoire de ce chauffeur de taxi qui avait tout perdu, sa femme, son argent, sa pension de retraité, je riais, mais j’ai trouvé que ça commençait à bien faire, les courses. Je dois me défaire de cette addiction, je me suis dit, elle me bouffe mon temps, elle m’empêche d’écrire le vrai, le grand livre.

        Ce soir-là, j’ai décidé d’en finir avec les courses. Mais pour ça, il fallait que je parte, que je coupe les ponts avec la France, les baises tristes, et les livres trop faciles, qui ne se vendaient d’ailleurs plus très bien.

        Je ne voulais pas devenir comme ce chauffeur de taxi, pas non plus comme le joueur de Tolstoï, ce geignard : « Je suis pris dans un filet dont je cherche à m’échapper. Je m’enfonce de plus en plus dans l’ignoble bourbier du vice et des viles passions. La fange me répugne et je m’y vautre, incapable de résister à son attrait… » Et pan, une balle dans la tête. Dégoûtant de banalité.

        Je devais partir loin du berceau névrotique de la rue Baudelaire, loin du PMU de l’avenue Ledru-Rollin, loin de cette ville cernée d’hippodromes.

        Je me suis rasé le crâne, pour en terminer aussi avec l’âge, la beauté, et j’ai pris un billet pour le Mexique.

        Daniel, un type que j’avais rencontré au hammam de la mosquée de Paris, m’a accueilli dans sa maison, avenue d’Amsterdam, à la Condesa, un quartier de Mexico dont j’ai tout de suite remarqué l’étrange configuration des rues.

        Daniel Epstein-Morelio était un antiquaire mexicain, érudit, très riche, collectionneur de livres anciens, d’objets précolombiens et de tableaux représentant des cœurs ensanglantés du Christ, grande spécialité mexicaine de l’époque coloniale. Il m’a expliqué que les rues du quartier reprenaient en fait le tracé de la piste d’un ancien hippodrome qu’un certain Joseph Oller avait commencé à faire construire et qu’il avait dû abandonner.

        La comtesse de Miravalle, à qui appartenait le terrain, avait fait raser les tribunes pour y construire des maisons et tracer des rues.

        Ainsi, cette maison où je pensais avoir trouvé refuge contre les courses était située au niveau du poteau d’arrivée. J’étais poursuivi. La comtesse avait fait planter des arbres, aujourd’hui centenaires, magnifiques, formant un des rares parcs de la ville, le Parque Mexico. Les rues tracées autour de ce parc avaient été baptisées de noms de villes européennes, excepté quelques-unes, dont la rue Joseph Oller, que les gens d’ici prononçaient « oyère ».

        Daniel m’apprit que le Jockey Club mexicain, se retrouvant sans hippodrome, avait loué un terrain de l’autre côté du bosquet de Chapultepec, à l’extérieur de la ville, pour y construire un nouvel hippodrome : Las Americas. Il existe toujours, c’est même le seul hippodrome de Mexico, ce que je trouvais bien maigre pour une mégapole de 40 millions d’habitants, surtout quand on pense à la pléthore d’hippodromes parisiens.

        L’avantage de Las Americas, c’est qu’avec l’extension de la ville dans les années 50, il s’est retrouvé au centre de la ville, à trois stations de métro de la Condesa, très facile d’accès, très tentant pour moi, sauf qu’il venait de fermer à cause de la faillite de son propriétaire, un Américain.

        J’étais sauvé, moi et mon projet de sevrage, mais pour les jockeys, les entraîneurs, les palefreniers, les guichetiers, cette fermeture était une calamité, un scandale contre lequel ils se sont mis à protester, à s’organiser, avant de passer à l’action.

        Los chilangos, comme on appelle les habitants de Mexico, adorent descendre dans la rue. Ce jour-là, un dimanche matin, juste après la messe, le peuple hippique de Mexico a défilé au grand complet, du dernier des lads au plus illustre des propriétaires, afinde rappeler aux habitants, aux journalistes et aux autorités la situation lamentable dans laquelle ils se trouvaient à cause de cet escroc de gringo.

        Après s’être retrouvés devant l’hippodrome de Las Americas, les manifestants ont pris la direction de la Plaza de Toros, contournant le Bosque de Chapultepec.

        Les pur-sang ouvraient le cortège, montés par des jockeys en casaque de soie, les propriétaires marchent derrière, suivis par les professionnels des courses et plus loin, un millier de turfistes qui criaient :

        — Tortillas ! Apuestas ! El pueblo quiere carreras !

        Du pain et des jeux, le peuple veut des courses.

        Généreusement applaudis par la population, ils ont parcouru les rues de la ville jusqu’à ce que l’idée leur prenne de passer par l’ancien hippodrome de Mexico, à la Condesa. En guise d’hommage, ou quelque chose comme ça. Empruntant l’Avenida Amsterdam, ils sont passés sous mes fenêtres en criant « Tortillas ! Apuestas ! ». Le détour a dû leur plaire parce qu’ils sont revenus le dimanche suivant, et c’est ainsi que pendant cinq ans, tous les dimanches matin, je suis sorti sur ma terrasse pour recevoir la sérénade des flambeurs affamés : « Tortillas ! Apuestas ! »

        Tant qu’à faire, je me suis mis à les applaudir, comme à une arrivée, et les jockeys, les entraîneurs, de prendre l’habitude de me saluer.

        Après avoir traversé la rue Oller, la manif hippique se dirigeait ensuite vers l’immense Avenida Insurgentes pour gagner la Plaza de Toros où les vans embarquaient les chevaux avant de les ramener dans leurs haras respectifs. Des chevaux qui, au fil des années de chômage, engraissaient et avaient de plus en plus de mal à grimper dans les vans.

      

    

  
    
      
        Nous sommes le 10 février 1839, dans la maison du maire de Terrassa, en Catalogne. Voilà dix jours que Teresa Roca ne peut plus bouger de son lit, la date prévue pour l’accouchement est largement dépassée et toujours rien, pas le moindre signe, pas la plus petite contraction. Francisco Oller, son mari, refait les calculs, les lunes, les règles, les semaines, il a des doutes :

        — Qu’est-ce qu’il attend, cet enfant ?

        — Il ne veut pas que tu partes, lui répond Teresa.

        Francisco a vingt ans, la mort de son père, un an plus tôt, a fait de lui l’héritier de la fabrique de lainages que la famille Oller possède depuis un siècle. Francisco Oller pourrait devenir le nouveau maire de la ville, comme l’était son père, et prendre la direction de l’entreprise qui est des plus prospères. Mais la situation du pays est pénible, humiliante. Voilà plus d’un siècle que la Catalogne est soumise à ses envahisseurs successifs, annexée un jour par les Français, libérée le lendemain par les Espagnols, et chaque fois brisée, pillée par les uns et les autres avec la même rage. Maintenant, il y a cette guerre de succession qui agite le royaume et menace d’enflammer tout le pays.

        
        Francisco est jeune, il veut voyager, c’est-à-dire voir Paris. Il doit y rejoindre son cousin Felipe qui est parti dix ans plus tôt pour ouvrir un commerce de tissus.

        Felipe lui a écrit : « J’ai quatre manutentionnaires à la boutique, mais des Français fainéants qu’il faut sans arrêt secouer. J’ai besoin de quelqu’un pour les comptes. Viens au plus vite : dans trois mois tu parleras français. Il y a plus d’argent à gagner ici que partout ailleurs. C’est le centre du monde. Il faut voir ça, le dimanche, les grisettes qui se tortillent devant les bourgeois en promenade. C’est un pays où les femmes fument, crachent, et les gendarmes ne disent rien. Les moines se promènent deux par deux, et reluquent les affiches des théâtres. Je t’emmènerai partout, il y a des courses de chevaux, tu ne le regretteras pas. »

        Francisco fera venir Teresa à Paris dès qu’il aura stabilisé sa situation, mais pas avant que l’enfant soit en âge de voyager. Cet enfant qui ne veut pas naître.

        — Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il attend ?

        — Il se retient pour te retenir.

        — Conneries !

        Francisco a déjà trop attendu, il a peur de laisser passer cette occasion : si ça continue, Felipe va engager quelqu’un d’autre.

        Il boucle sa valise, embrasse Teresa, et s’en va.

        Mais à peine franchit-il le seuil que les cris de sa femme font trembler les murs de la maison. Le temps de remonter dans la chambre, le bébé est déjà là : un garçon. Il portera le nom de Joseph.

      

    

  
    
      
        Francisco n’est pas un péquenot débarqué de sa campagne, il est jeune mais il a vu des choses, Barcelone souvent, Madrid, deux fois, et il est riche. Ce n’est pas la misère qui l’amène à Paris, mais l’ambition des affaires.

        Après huit jours de voyage en diligence, et deux heures de palabres à l’octroi d’Orléans, autrement mieux nommé « la barrière d’Enfer », aujourd’hui place Denfert-Rochereau, Francisco monte dans le premier fiacre et entre dans Paris.

        C’est la plus belle ville du monde, croyait-il savoir, et la plus dévergondée. Mais où elles sont, les putes ?

        Il ne voit que des grosses paysannes en coiffe, affairées. Tout n’est que bruit, poussière, c’est sale, les rues sont trop petites, les marchands ambulants sont les rois de la rue, vingt fois ils bloquent le passage de sa voiture.

        Il met une heure à passer la Seine. Arrivé derrière le pavillon de Hanovre, un accident de fiacre, juste devant lui. Une charrette s’est renversée, brisant ses limons. Les quatre fers en l’air, le cheval se débat, coincé sous la charge. On parvient à libérer l’animal qui se relève, mais retombe, et se brise la jambe. Il reste là, couché en travers de la chaussée, bloquant la circulation. Tout le quartier rapplique, le boucher achève l’animal en lui tranchant la gorge. A l’aide de son commis, il commence à découper la carcasse. Les morceaux sont vendus sur place, et en moins de dix minutes tout est réglé. La circulation reprend, tandis que les chiens se disputent les tripes du cheval, et les chats lèchent les rigoles de sang frais.

        Francisco arrive enfin rue de Gramont, la voiture s’arrête devant la boutique de Felipe qui l’accueille avec un curieux cri du cœur :

        — Mon sauveur !

        Felipe est un grand type, aussi maigre et enjoué que Francisco est rondouillard et angoissé. Les deux cousins ne se sont pas vus depuis dix ans.

        — Alors, demande Felipe.

        — Quoi ?

        — Comment elle est ?

        — Elle me va.

        — Fais pas ton modeste. La fille du teinturier de Terrassa est la plus belle couleur que son père ait jamais fabriquée. Vrai ou faux ? Elle a les yeux verts, n’est-ce pas ?

        — Ah bon ?

        — Je te demande.

        — Peut-être. Elle est bien. Elle m’a fait un garçon.

        — Je l’ai connue bébé, dodue, à croquer, je l’aurais bien croquée. Je plaisante. Allez, suis-moi, je vais te montrer tes appartements.

        En fait d’appartements, c’est une chambre au dernier étage, basse, sombre, et pour tout meuble un lit, un broc et une bassine, de la poussière. La lucarne donne sur la rue, bruyante, puante, une rue de Paris.

        Francisco pose sa valise, s’assied au bord du lit, sort sa Bible et commence à prier pour son fils Joseph et pour sa femme Teresa, ils lui manquent déjà, il les aime comme jamais il n’aurait pensé les aimer. C’est bon d’être triste à ce point et en même temps… il n’a pas le temps de finir son chapelet que Felipe vient le chercher.

        — On y va.

        — Où ça ?

        — Voir le roi de Paris, et boire son chocolat.

        Au bout de la rue de Gramont, le boulevard des Italiens est tout éclairé.

        — Ça marche au gaz. Toute la nuit. Il paraît que ça nous empoisonne, c’est possible. En tout cas, il vaut mieux pas rester à côté parce que ça explose. Et regarde un peu quand tu traverses : ici, on t’engueule après t’avoir écrasé. T’en fais une tête ! Tu voulais voir Paris, mais Paris ne se laisse pas voir, elle t’avale. Tu dois te défendre contre tout, je ne parle pas du froid et de la boue, je te parle de ça : ce peuple de bâtards, regarde-moi ces trognes, ces ouvriers, ces traîne-misère, méfie-toi des gamins, surtout : ils ont l’air de mendiants, mais ils te piquent tout ce que tu as dans la poche avant que tu aies eu le temps de tourner la tête. C’est la belle vie, tu vas voir.

        Ils n’ont pas longtemps à marcher : le petit coin fleuri à l’angle de la rue Taitbout et du boulevard des Italiens, c’est le Café de Paris, quartier général de Lord Seymour, le « roi de Paris ». Un pavillon de trois étages, tellement tarabiscoté que Felipe en pouffe de rire à chaque fois qu’il le regarde. Il ne le regarde plus, sauf ce soir, pour expliquer à son cousin qu’il y a trop de verrières, trop de torsades dans le fer forgé des balustrades, trop de couleurs dans les fresques, de feuillages dans les frises.

        — Ça se veut floral, mais ça dégouline. On verrait bien ça pour un marchand de fleurs à Londres, une pâtisserie à Vienne, une verroterie à Venise, mais à Paris c’est ridicule. Et à l’intérieur, c’est pire. Seulement ne t’avise pas d’en dire du mal : Seymour est notre meilleur client.

        Ils entrent. Ce n’est pas un café, c’est une bonbonnière. Des rideaux bleu pâle, des tentures mauves, des soies, des organdis, des voiles de tulle autour des bouquets d’hortensias. Tous les tissus viennent de la Maison Oller.

        Les vasques en marbre rouge sont remplies de gardénias coupés qui parfument cette atmosphère d’une touche presque morbide et contre quoi la fumée des cigares ne peut rien. Car ils fument, ces dandys, et ils toussent, parlent en poussant des cris, se tordent de rire à chaque phrase, surtout quand elle n’est pas drôle. Ils ont l’air de ces morts qui se réveillent pour faire la fête.

        — Tu vois l’escogriffe, là-bas au fond ? C’est lui. Seymour. C’est l’heure où il tient salon, sauf qu’il n’y a pas d’heure, c’est tout le temps, quand le cœur lui en dit. Il nous a vus. Viens.

        
        Felipe tient son cousin par l’épaule, le présente aux uns et aux autres qui s’amusent ouvertement de l’apparence rustique du nouveau venu : il est jeune, c’est bien, mais tellement petit.

        Peut-il encore grandir ?

        Les cousins arrivent devant le maître des lieux.

        Francisco serre la main d’un lord pour la première fois de sa vie.

        Seymour a trente-quatre ans, mais peut tout aussi bien en paraître vingt ou quarante, selon les heures. Il est maigre. La maigreur est un principe d’élégance pour cet Anglais né à Paris. Une maigreur qu’il accentue en portant des habits cintrés à l’extrême et en gardant en permanence ses mains dans ses poches, comme pour se rétrécir encore les épaules.

        Seymour vieillit à l’anglaise, selon le mot gentil d’Eugène Sue, qui est assis à ses côtés, et que Felipe présente à Francisco.

        Francisco serre la main d’un écrivain pour la première fois de sa vie.

        On dit que tous les bons mots du lord, c’est Eugène qui les lui chuchote. En tout cas, chaque fois qu’il se penche à l’oreille de Seymour, celui-ci esquisse un sourire de reconnaissance.

        Eugène Sue et Henry Seymour ont le même âge, mais l’écrivain se flatte, lui, de vieillir à la française : en prenant du poids.

        Amateurs d’art, sportifs à cheval et à l’épée, à l’affût de tous les plaisirs, ces deux joueurs effrénés sont amis depuis dix ans. Rivaux dans leur passion des femmes et aux échecs, complices en insolences antimonarchiques, ils le sont aussi en dilapidation de fortune, à cette différence près que le lord n’arrivera jamais à voir la fin de sa richesse, tandis que l’écrivain a déjà tout perdu au jeu. Ils feignent de n’attacher aucune importance à cette inégalité, mais les succès littéraires de l’un répondent comme en écho aux triomphes hippiques de l’autre. Seymour est le prince du turf. Cependant, ce soir-là, il est inquiet : son poulain, Lantara, doit courir le Prix du Jockey Club, et une épidémie de gourme s’est déclarée dans l’écurie. Tous ses chevaux toussent et coulent du nez. Impossible de les préparer dans ces conditions.

        — Est-ce qu’il y a quelqu’un, ici, qui a vu courir The Chip off the Old Block, lance Seymour à la cantonade.

        Après un silence, on entend une petite voix :

        — Moi. Je l’ai vu.

        Le jeune garçon qui prétend connaître le champion anglais, c’est Edmund Tattersall, de la compagnie Tattersalls qui règne sur le commerce des pur-sang anglais depuis sa fondation, en 1766, et qui s’apprête à ouvrir une succursale à Paris.

        Eugène Sue se lève et se tourne vers Seymour :

        — Et merde, Henry, tu l’as gagnée trois fois, cette course, trois années de suite, ça ne te suffit pas ?

        Seymour enfonce encore plus profondément ses poings dans ses poches, il tourne ses épaules, c’est tout un rite avant d’ouvrir la bouche :

        — Messieurs ! Si un seul d’entre vous avait tenu le bonheur de ces victoires, il ne voudrait le céder à personne, à aucun prix. Ni cette année, ni pendant dix ans.

        — Juste une fois, allons !

        Chorus dans l’assemblée : Juste une fois, Henry !

        Seymour se tourne alors vers un personnage demeuré jusque-là silencieux, dans l’ombre :

        — Qu’en dis-tu, Majesté ?

        Là, on se tait. On attend. Car c’est bien lui : Ferdinand-Philippe d’Orléans, prince royal de France, fils aîné du roi Louis-Philippe. Un visage aussi long que ses titres, et doux jusqu’à la barbichette en pointe, un corps d’une minceur phénoménale, une allure guindée, hautaine, il est aussi grand que la France voudrait l’être, et le sera, grâce à lui, le parfait, l’irréprochable. Même dans ce café, il a l’air d’être à cheval tellement il se tient droit. Il n’a pas encore trente ans, mais tout en lui fait militaire, jusqu’à son regard qui semble encore perdu dans la poussière de ses victorieuses batailles en Algérie.

        Francisco regarde le prince, il n’en respire plus. C’est une chose à laquelle ses yeux ne croient pas, ni ses oreilles. Il est sidéré, et honteux d’être resté là depuis dix minutes, dans l’ignorance de sa présence, mais c’est bien lui, avec ce sourire de rien du tout qui le rend aussitôt, malgré tout, humain, et ce lent battement de cil, enfantin.

        Entre deux campagnes militaires, dès qu’il le peut, le fils du roi des Français se rend au Café de Paris où il retrouve ses vrais amis. Il domine ce cénacle avec autant de discrétion que Seymour, avec grandiloquence, y impose son magistère.

        
        Il répond au lord : une voix surprenante, fluette. En l’écoutant, Francisco comprend que nombre de dandys présents ne font que l’imiter, sans parvenir toutefois à reproduire exactement ce timbre désagréable. Car c’est une voix horrible que celle du prince, mais on s’y fait, on lui trouve du charme, de l’originalité, de l’avenir :

        — Tu sais bien qu’un jour je remporterai cette course. C’est dans l’ordre naturel des choses.

        — Un jour, Majesté, un jour peut-être, mais ce sera par inadvertance, car tu n’es pas assez cruel pour le faire exprès.

        — Et si je te le demande ? Ne m’es-tu pas dévoué ?

        — Dévoué ? Je me tuerais pour toi ! C’est acquis. Tu le sais. De là à te laisser remporter le prochain Prix du Jockey Club, ça, jamais, c’est trop me demander. Tu peux compter sur moi, Majesté : je ferai tout pour que ton triomphe arrive le plus tard possible. Je me ruinerai pour ça. A ce propos, où en étions-nous, Edmund ? Vous m’avez donné un prix pour votre champion ?

        La négociation commence entre Seymour et le jeune Edmund, on calcule, on mégote, comme ça, devant tout le monde. Et à la fin, Henry Seymour achète The Chip off the Old Block pour le double de ce qu’en espérait son propriétaire, un humble éleveur du Sussex.

        — Votre pur-sang quittera dès demain l’Angleterre, lui promet Edmund. Dans trois jours il sera dans votre haras, à Sablonville.

        
        Seymour fait servir le clicquot à toute sa cour et les premiers paris s’engagent.

        Le plus riche de la bande, c’est le comte Demidoff, officieux ministre plénipotentiaire du tsar auprès du rois de Français, mais officiel propriétaire de la moitié des mines de l’Oural. Il est plus riche que les banquiers Delamare et Laffitte réunis, qui se mettent eux aussi à parier.

        — 10 000 francs pour Romulus à 11/1, qui prend ?

        — Je prends, dit Demidoff.

        Les frères Rothschild lèvent la main, ils prennent aussi le pari, timides et collés comme des siamois, et frissonnant d’audace :

        — 20 000 francs contre Lantara à 3,5.

        Dans le genre casse-cou, Charles de Rohan-Chabot est spectaculaire : une fois sur deux, ses paris mettent la maison de ses ancêtres par terre. Une fois sur deux, ils la relèvent.

        — Dans la maison de Rohan, il y a la branche aînée, moi je suis de la branche déchaînée.

        Mais le pari le plus romanesque, c’est Eugène Sue qui le lance : un vrai suicide au regard de ce qu’il va devoir emprunter en cas de défaite de The Chip off the Old Block… Il offre un pari à 10 000 francs contre le cheval du prince, espérant que personne ne viendra le lui prendre, mais le géant Gaston Fasquel le prend, c’est l’agriculteur le plus riche de France, caution roturière du Café, totalement indifférent aux courses, et ignorant ce que représente le défi de l’écrivain.

        
        Quant à Lord Seymour, le plus orgueilleux de tous, il assomme son monde avec ses 50 000 francs. Seul le prince est capable de répondre à un tel pari. Il n’hésite guère :

        — Je prends.

        On applaudit et on boit jusqu’à plus d’heure.

        — 50 000 francs, crie Felipe en sortant du Café de Paris, passablement ivre. 50 000 ! Voilà le génie de ces hommes.

        Les deux cousins marchent en zigzaguant sur le trottoir du boulevard de Italiens, car il y a un trottoir, depuis peu. Le baron Haussmann n’a pas encore élargi cette longue artère, mais on peut se promener de chaque côté de la chaussée, sans se mettre de la boue partout.

        — Je ne vois pas, dit Francisco. Quel génie peut-il y avoir à miser autant d’argent sur un cheval ?

        — On ira voir la course, et tu comprendras.

      

    

  
    
      
        La rue de Gramont se réveille à cinq heures, avec le passage des premières charrettes qui remontent du marché des Innocents. A six heures, ce sont les cris des vendeurs de glace, à sept heures les premières colères du cordonnier, puis les cris des enfants qui vont à l’école. Les après-midi sont plus calmes, à trois heures, tout se fige dans le silence minéral des diamantaires, le calcul des banquiers, le chuchotement des grisettes qui viennent poser nues au milieu de l’atelier des peintres, les soupirs des bourgeoises qui se plaignent de leur âge auprès de leur coiffeur. Le soir, c’est encore un autre rythme, d’autres bruits, d’autres odeurs qui envahissent le quartier, le poison des becs de gaz remplace le sain crottin des écuries, et les vapeurs résineuses, sensuelles, s’échappent des fenêtres des bains publics.

        Depuis bientôt trois mois qu’il est arrivé, Francisco n’a fait que travailler. Sa petite taille est inversement proportionnelle à l’énergie qu’elle contient. Francisco est une bête de somme. Il en avait même oublié la promesse de son cousin : aller aux courses.

        — Ça sera ton premier dimanche de repos, dit Felipe. Tu l’as mérité.

        
        De grandes diligences partent de la barrière Rochechouart. Les deux cousins s’y embarquent vers huit heures, et trois heures plus tard, après avoir traversé la campagne, la forêt, et découvert le château des Condé en ruines, ils arrivent sur le champ de courses de Chantilly. Ils ne sont pas seuls : en ce dimanche 19 mai 1839, trente mille Parisiens sont venus assister au Prix du Jockey Club, le quatrième de sa très jeune histoire.

        Il faut dire qu’en la matière, la France accuse au moins un siècle de retard sur l’Angleterre. C’est Louis XV le responsable, il détestait les courses, comme tout ce qui venait d’Angleterre. Sa vie entière, il aura fait son possible pour empêcher la naissance de ce sport qu’il qualifiait de « vilaine manie anglaise consistant à placer des cavaliers squelettiques sur des chevaux encore plus maigres, et les faire se disputer, sans fin ni raisons ».

        Soixante ans après sa mort, les courses sont là, avec la plus prestigieuse d’entre elles, le Prix du Jockey Club. Les trois précédentes éditions ont été remportées par les chevaux de Lord Seymour, qui compte bien gagner encore celle-ci avec The Chip off the Old Block, sinon avec Lantara, miraculeusement guéri de sa gourme.

        Assister aux courses ne signifie pas voir les courses, loin s’en faut. Pour ça, il aurait fallu que les cousins se lèvent beaucoup plus tôt, et encore : les tribunes en bois, démontables, ne contiennent pas plus de deux mille places, en tassant bien, et c’est cher, sélectif. Malgré leurs bonnes relations avec Seymour, les marchands de tissus comme les Oller n’y ont pas accès. Ils doivent se contenter de la pelouse, au centre de la piste. Cinq cents véhicules de toutes sortes y sont garés, permettant aux téméraires, une fois grimpés sur les toits des plus hautes voitures, de raconter à ceux d’en bas ce qui se passe sur la piste, sur le turf, comme on dit désormais, car il faut utiliser des mots anglais quand on va aux courses.

        En bousculant tout le monde, Francisco et Felipe parviennent à jouer. Les jeux proposés n’ont rien à voir avec ceux que pratiquent les habitués du Café de Paris. Ni en grandeur, ni en nature. Le petit peuple parie « à la poule » ou « au chapeau » : les noms des chevaux sont inscrits sur des petits papiers, jetés dans un chapeau ou dans un parapluie renversé, et pour deux, cinq ou dix francs, le turfiste tire un des papiers au hasard. S’il a tiré Lantara et que Lantara gagne la course, il remporte toutes les mises. C’est une loterie frustrante pour les connaisseurs qui voudraient parier directement sur The Chip off the Old Block, sachant combien Seymour l’a acheté.

        Il n’y a pas encore, comme en Angleterre, ces bookmakers qui acceptent de prendre des paris spécifiques sur tel ou tel cheval pour des sommes modiques. Ça viendra peut-être, mais en attendant, on s’en remet à la providence.

        Le bonheur de l’un va faire le malheur de tous les autres : tous stupéfaits de voir Lantara, le poulain de Seymour, se faire battre par Romulus, le poulain du duc d’Orléans.

        
        La foule exulte, elle est si heureuse pour son prince, déjà très aimé. En détrônant le lord anglais, le duc d’Orléans vient de se rendre maître chez lui.

        — Et The Chip off the Old Block, où il est ? demande Francisco à son cousin.

        — Nulle part. Dans les choux.

        — Qu’est-ce que c’est marrant !

        — Ça te plaît, alors ?

        — C’est la plus belle chose que j’aie vue de ma vie.

        Ce qui se joue sur les hippodromes, ce n’est pas seulement la supériorité d’un cheval sur un autre, chaque course est l’occasion de mettre en scène un conflit. La société française est farcie de ces bagarres entre la noblesse d’empire et celle de l’Ancien Régime, entre l’aristocratie et la bourgeoisie, entre la banque et le commerce, la ville et la campagne, chacun des clans a son champion, son propriétaire normand ou breton, ou auvergnat, ou juif, avec chacun ses couleurs, et ce jour-là, dans la ligne d’arrivée, Romulus à la lutte avec Lantara, c’est entre la France et l’Angleterre que la course s’est jouée. Symboliquement, l’invincible Angleterre, championne, sur les mers et dans l’industrie, en tête de tout ce qui est moderne, élégant, sportif, cette Angleterre-là vient de prendre une gifle.

        Après confirmation de l’arrivée, la plaque portant le nom de Romulus est hissée au sommet du panneau d’affichage qu’on appelle « la guillotine ». C’est en effet un couperet qui s’abat sur le cou de Henry Seymour.

        
        Meurtri, humilié, raillé par la foule des Parisiens, le prince des dandys décide d’en finir avec les courses. Il les a créées, il va les réduire à néant en vendant tous ses chevaux. Il demande à Tattersalls d’organiser la liquidation complète de son écurie.

      

    

  
    
      
        Mai 1840, Francisco écrit à sa femme :

        « Ma chérie,

        « ça fait maintenant un an que je m’occupe de la Maison Oller, et le résultat c’est que les commandes ont doublé. Felipe a dû embaucher quatre nouveaux manutentionnaires et louer l’arrière-cour de l’immeuble, il pense acheter le pas de porte d’à côté, pour agrandir la boutique, car les clients affluent.

        « Nous serions encore mieux achalandés si les travaux de la salle Favart ne bouchaient pas les rues autour de la place des Italiens, mais on n’a pas le droit de se plaindre du retour de la compagnie de l’Opéra-Comique dans ce théâtre, vu que la Maison Oller fournit la plupart des tissus pour les nouveaux décors. C’est un marché que j’ai obtenu sans l’aide de Felipe, en allant moi-même rencontrer le régisseur du théâtre. Car je parle déjà français aussi bien que lui, pour ne pas dire un peu mieux, alors qu’il est là depuis dix ans. Il s’est trouvé que le régisseur du théâtre, M. Jouvenel, un très brave homme, est père d’un petit Emile, du même âge, à trois semaines près, que notre fils Joseph. Et cet enfant m’a fait penser au nôtre, combien il me manque. Je ne te cache pas en avoir presque pleuré en voyant ce bébé dans les bras de son père, et moi, avec mes échantillons de soie, ce bonheur qui m’échappait. Quand je suis rentré à la maison, j’ai parlé à Felipe pour lui dire qu’il était temps que tu viennes nous rejoindre avec Joseph.

        « Il m’a répondu qu’il avait très envie de te voir. Il garde le souvenir de toi bébé.

        « Malgré mes protestations, il a tenu à nous céder son appartement du premier étage.

        « Alors voilà, ma chérie. Tu viens ! Si on attend que la ligne de chemin de fer entre Paris et Barcelone soit construite, je risque de ne jamais connaître mon fils.

        « En attendant, je t’envoie mon portrait réalisé. Je ne m’y reconnais guère. Mais Felipe me dit qu’il me ressemble. J’espère en tout cas que tu m’y trouveras encore à ton goût. C’est une invention révolutionnaire. Tu auras du mal à croire qu’il a été réalisé en moins de cinq secondes, grâce au procédé de M. Daguerre.

        « D’autres merveilles t’attendent, à Paris. Mais surtout moi, et mon amour.

        « Ton Francisco. »

        Quinze jours plus tard, Teresa débarque rue de Gramont, portant Joseph dans ses bras.

        Francisco les embrasse, les serre, les couvre abondamment de larmes en répétant leur prénom. Felipe observe cette scène émouvante avec un pincement au cœur : ça a l’air agréable, une famille. Est-ce qu’il ne devrait pas, lui aussi, se trouver une femme ? Mais aussi belle que Teresa ? Aussi troublante avec son enfant, son inquiétude d’oiseau égaré : il est sous le charme. Plus que ça. Il se demande pourquoi dix années de vie parisienne ne lui ont pas permis de rencontrer une femme aussi simplement gentille et belle, et espagnole ?

        La fierté que manifeste son cousin avec son enfant a quelque chose d’irritant : comment peut-il s’intéresser à ce gigot gazouillant quand il a cette femme, épuisée, couverte de poussière, à faire asseoir, à abreuver, à laver, à cajoler. Il ne connaît pas sa chance.

        Devant cette scène de retrouvailles, Felipe n’arrive pas à se réjouir correctement.

        — Eh quoi, lance Francisco, qu’est-ce que tu as ? Tu es timide, tout à coup ? Embrasse ta cousine.

        Felipe embrasse Teresa, elle sent bon, elle est douce, il n’y a rien à faire, il est amoureux. Il faut que ça lui passe, et surtout que Francisco ne remarque rien. Pour l’instant, l’heureux papa est occupé ailleurs : il veut voir son fils marcher.

        Il a posé l’enfant par terre, sur ses jambes, mais rien, il tombe sur son derrière. C’est à vous gâcher les retrouvailles. Francisco essaie de le mettre debout, l’enfant retombe gentiment sur les fesses.

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        Teresa explique :

        — Il ne voulait pas sortir de mon ventre. Maintenant, il ne veut pas marcher.

        — Tu ne m’as rien dit dans tes lettres.

        — Tu ne m’as pas demandé.

        
        Francisco refait une tentative et son fils retombe sur les fesses, d’un air navré.

        — Moi qui voulais l’emmener aux courses, dimanche.

        — Ah, mais pas question de rater ça, dit Felipe, tu le porteras dans tes bras.

        Il pense : « Je m’occuperai de Teresa », mais il ne le dit pas.

      

    

  
    
      
        Juste après la messe de huit heures, à Notre-Dame-de-Lorette, la famille Oller se met en route pour Chantilly.

        Les passagers de la voiture à huit bancs et quatre chevaux prennent Joseph sur leurs genoux, chacun leur tour. Après les trois heures de voyage sans encombre, ils entrent sur le champ de courses, et trouvent une place à la pelouse, près de la chapelle Sainte-Croix-en-Jérusalem, où Teresa va se payer un petit supplément de prière, car elle a trouvé la messe bien courte, ce matin.

        Ils déjeunent sur l’herbe, à l’abri d’un bouquet de chênes. Entre deux courses, Francisco essaie de faire marcher son fils, mais le petit Joseph ne comprend pas ce que son père attend de lui, il lui tend les bras en souriant, on dirait que ça l’amuse de rebondir sur son derrière.

        Francisco perd vite patience, et puis la grande course du Jockey Club va bientôt partir. Les cousins ont misé sur Jenny, la nouvelle pouliche de Henry Seymour. Car le lord n’a finalement pas liquidé son écurie : personne n’a cru à son coup de folie, on le soupçonnait d’exagérer son dépit pour se débarrasser de ses mauvais chevaux. Les acheteurs se sont méfiés et le jour de la vente, aucun lot n’est parti. Seymour est resté avec ses chevaux. La colère est passée, le goût de la compétition lui est revenu, d’autant plus vif que Thomas Carter, son entraîneur, lui annonçait alors une pouliche extraordinaire, Jenny.

        — Elle n’a qu’un défaut : elle n’est pas à moi.

        C’est la blague préférée, la flatterie favorite des entraîneurs.

        Seymour aurait engagé un pari de 90 000 francs sur sa pouliche. Elle est tellement « en vue » que les trois bookmakers anglais présents ce jour-là ne veulent pas la prendre à plus de 2/10. Ils sont venus en repérage, pas pour faire des affaires. Ils ne croyaient pas que trente mille Français puissent se réunir pour regarder une course de pur-sang. Eh bien si.

        Les cousins Oller sont montés sur le toit de la voiture, ils ont même réussi à convaincre Teresa de les rejoindre. Elle garde cependant un œil sur son fils, assis sur la couverture, un sucre d’orge à la bouche.

        La course part, au passage devant les écuries du château, Jenny est en tête, un peu allante. A la hauteur de la chapelle Sainte-Croix-en-Jérusalem, le jockey décide de laisser aller la pouliche du lord qui s’envole littéralement, prenant deux, trois longueurs d’avance. La rumeur se propage : ça y est, l’Anglais reprend son sceptre, sa créature file vers la victoire, il est vengé, soupir d’angoisse des trente mille Français, mais soudain, « à la distance », on voit Tontine, la pouliche d’Eugène Aumont, qui vient coller au train de Jenny. Cent mètres plus loin, elle est à sa hauteur. La lutte s’engage. La foule hurle.

        Allez Tontine ! Allez Tontine !

        Les preneurs de Jenny se taisent et leurs boyaux se tordent. Qui est cette Tontine ? Avec un nom pareil, ça serait une honte si elle l’emportait.

        Le terme de tontine date de Louis XIV, c’est un emprunt sous forme d’assurance-vie dont bénéficie le dernier survivant du cotisant. Supprimée par Louis XV, la tontine a transmis son nom à un jeu de cartes qui fonctionne sur le même mode, le dernier « survivant » de la partie ramassant toutes les mises.

        Quatre ans plus tôt, en 1836, Louis-Philippe a décrété la prohibition sur les jeux de loterie à Paris, il a fait fermer tous les clubs, la plupart installés au Palais-Royal, où on jouait à la tontine.

        C’est en hommage à cette tontine disparue qu’un certain M. Dufresne, « artiste vétérinaire » à Lisieux, a cru plaisant de nommer sa pouliche Tontine. Et c’est aussi par plaisanterie que le riche potentat local, Eugène Aumont, la lui a achetée. Seulement voilà, cette Tontine s’est avérée une pouliche d’exception.

        — Elle pourrait courir dans le Jockey ?

        — Autant qu’une autre.

        — Et l’emporter ?

        — Aux courses, rien d’impossible.

        La preuve : à cent mètres de l’arrivée, après une lutte terrible, Tontine vient à bout de Jenny, lui prend même une longueur au passage du poteau. Les veinards lancent leur chapeau en l’air : ils le savaient, c’était écrit, ils sont les plus intelligents de la terre. Les poissards jettent leur ticket par terre et sautent dessus à pieds joints : c’est dégoûtant, scandaleux, une honte.

        — Et voilà le charme des courses !

        — Et Joseph, où est Joseph ?

        — Nom de Dieu ! Joseph a disparu.

        Sur la couverture où il était assis trente secondes plus tôt, on ne retrouve qu’un bâton de sucre d’orge qui brille au soleil, attaqué par les fourmis.

        — Joseph ! Joseph !

        On court, on cherche partout : sous la voiture. Rien. Un espoir insensé, affreux, traverse l’esprit de Felipe, et ça le terrifie. Non, il ne souhaite pas la mort de cet enfant. Il aime cet enfant. On ne peut qu’aimer les enfants. Mais la panique de Francisco lui a donné du plaisir, tout comme la terreur de Teresa. Il se met à chercher l’enfant, comme un fou.

        — Quelqu’un l’a vu ? Quelqu’un l’a pris ?

        — Est-ce qu’on vole les enfants sur les hippodromes ?

        — Ça arrive. Tout arrive. C’est un champ de courses. Même les miracles. Tenez : il est là !

        Joseph est au bord de la piste, accroché à la balustrade, entre les jambes des turfistes, il entend qu’on l’appelle, il se tourne et :

        — Il marche !

        Il aura suivi la foule qui se précipitait pour voir passer les chevaux. Pas d’autre explication. Est-ce que c’est par amour des chevaux ?

        Pendant qu’on porte un cierge à la vierge de la chapelle Sainte-Croix-en-Jérusalem pour la remercier de ce miracle, Tontine rentre aux balances sous les sifflets, les noms d’oiseaux, et de vrais soupçons :

        — Ce n’est pas Tontine.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

        Les garçons d’écurie, comme toujours, ont parlé, et le bruit a eu vite fait de se répandre dans l’enceinte du pesage pour arriver aux oreilles d’un Lord Seymour à la limite de la syncope. Se faire battre par le duc d’Orléans l’année dernière, ça n’a pas été agréable, mais par un agriculteur de la Sarthe, c’est à se mettre une balle.

        — Tontine n’est pas Tontine ? Répétez-moi ça.

        — C’est une jument de quatre ans.

        — Tu es sûr ?

        — Il suffit de la regarder.

        — Au secours ! Attendez !

        Seymour attrape les commissaires, qui sont tous ses amis, membres du Jockey Club grâce à lui, ce qui l’autorise à les secouer :

        — Ne remettez pas la coupe ! J’interdis, je m’oppose, c’est du vol !

        — Mais pourquoi ?

        — Tontine n’est pas Tontine !

        On fait venir le vétérinaire qui ausculte l’animal encore en sueur. Après examen de son poids, de sa taille, et de ses dents, plus de doutes :

        — Cette pouliche-là n’a pas trois ans. Mais quatre.

        — Alors ce n’est pas Tontine.

        — Qu’est-ce que je vous disais ? Jenny était imbattable, elle le reste : la course est annulée ! Donnez-moi cette coupe ! Vous n’allez pas la remettre à un tricheur !

        — Du calme, Henry.

        — Un tricheur, s’écrie Eugène Aumont. Vous me traitez de tricheur, vous le soi-disant lord anglais, qui braillez comme un goret ?

        — Aux armes ! Vous allez en répondre sur-le-champ !

        — De rien du tout. Je ne me bats pas contre les bâtards. Même anglais.

        — Eugène ! Messieurs ! Du calme !

        Mais pas plus Seymour qu’Eugène Aumont n’ont l’intention de se calmer. Les clans se forment, on n’est pas loin de se battre, on se dispute toute la nuit. Le Café de Paris est un nouveau Jeu de paume. Seymour, debout sur une table, déclare qu’il ne sortira de cette affaire que par la force de la vérité. Il exige de récupérer les 5 000 francs de prime offerts au vainqueur par la Société d’encouragement. 5 000 francs qu’il promet de donner aux pauvres.

        Cette affaire est un drame aussi pour Eugène Sue, qui a tout parié sur la victoire de Jenny et se retrouve définitivement ruiné.

        La Société d’encouragement se déclare incompétente à trancher entre les deux parties. L’affaire ira donc en justice. Seymour se sent trahi par le comportement des membres de la Société d’encouragement qu’il prenait pour des amis, des obligés.

        Eugène Aumont n’attend pas de connaître le résultat de l’enquête : pour marquer son indignation, il vend son écurie. Seymour veut y voir la preuve de sa culpabilité et rachète les chevaux de son rival, à commencer par Tontine dont il compte bien prouver la véritable identité.

        L’affaire va empoisonner la vie des courses, et tenir en haleine les sportsmen comme on les appelle pour faire chic. Après des mois d’enquête, Seymour parvient à démontrer que la Tontine qui a gagné le Jockey Club est en réalité Herodia, une pouliche anglaise, née un an plus tôt.

        C’est le premier scandale de l’histoire des courses françaises. Une publicité fantastique pour le turf, qui raffole des affaires, celles-ci éveillent l’intérêt du public beaucoup plus que les exploits purement sportifs que l’on feint d’admirer mais dont on se fiche un peu. C’est la magouille qui attire, enflamme. Et réjouit les cousins Oller comme tous les Parisiens.

        Arrive enfin le procès, et la sentence : en dépit des évidences, Seymour est débouté de sa plainte. Aux yeux de la justice, Tontine est bien Tontine et le Prix du Jockey Club revient à Eugène Aumont qui ne veut pas des 5 000 francs :

        — Donnez ça aux pauvres.

        Ce qu’ils sont aimés, décidément, les pauvres !

        Seymour est anéanti par ce jugement inique. Rien de pire, pour un snob de première catégorie comme lui, que d’être ravalé au rang de mégoteur et de mauvais perdant.

        Il doit disparaître, c’est-à-dire liquider son écurie. Cette fois-ci, tous les chevaux sont vendus, achetés en partie par les frères Rothschild, et par ses anciens amis et concurrents du Jockey Club, qui profitent de l’aubaine.

        Le duc d’Orléans a l’élégance de ne pas assister à la vente de l’écurie de son « grand frère ». Et puis, il possède maintenant la plus grande écurie de courses du pays. Mais ses fonctions diplomatiques et militaires l’accaparent de plus en plus : il doit bientôt retourner combattre Abd El-Kader en Algérie.

        Le 13 juillet 1842, à la veille d’aller passer en revue ses troupes à Saint-Omer, le prince héritier parade dans Paris à bord de sa calèche. La foule le salue, il salue la foule. Après ce petit sondage de popularité, très satisfaisant, il décide de pousser jusqu’à Sablonville pour faire ses adieux à sa famille avant de partir dans l’Est.

        Il franchit l’octroi de la porte Maillot, longe le parc de Neuilly, et se retrouve devant l’établissement de Seymour, à peu près vide, et à vendre après la déroute qu’on sait. Le prince songe à l’acheter, il y entraînerait ses chevaux surnuméraires. Cinq cents mètres plus loin, il est encore plongé dans ses calculs lorsque les deux cobs attelés à sa voiture, effrayés par le passage d’un cerf, s’emballent. Surpris, le cocher anglais se fait arracher les rênes des mains. Il s’affole, hurle, n’arrive à rien, les chevaux sont lancés au triple galop, sans contrôle, entraînent une voiture secouée comme un panier. A l’intérieur, le duc s’accroche.

        En plus d’être jeune et aimé de son peuple, Ferdinand-Philippe est agile, sportif, un prince acrobate. Il a maintes fois montré son courage au feu et ce ne sont pas ces chevaux de fiacres qui vont lui faire peur. Il ouvre la portière de la voiture, escalade en rappel jusqu’au toit, rejoint le cocher sur son banc, il va se saisir des rênes, lorsque la roue arrière de la voiture cogne une pierre de bornage, le choc est si violent qu’il projette Sa Majesté dans les airs, et on en arrive au poème d’Alfred de Musset :

        
          
            C’était là que la Mort attendait sa victime ;
          

          
            Il en fut épargné dans les déserts brûlants 
          

          
            Où l’Arabe fuyant, qui recule à pas lents, 
          

          
            Autour de nos soldats, que la fièvre décime, 
          

          
            Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 
          

          
            Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 
          

        

        Pour les courses, c’est une perte aussi considérable que celle de Rieussec, assassiné en 1835 par Fieschi, le terroriste corse qui voulait faire exploser Louis-Philippe avec sa machine infernale.

        Rieussec, Seymour, Orléans, les trois figures fondatrices des courses disparaissent en l’espace de sept ans.

      

    

  
    
      
        L’accident tragique du prince ne détourne pas Felipe de la chose hippique, au contraire, il n’y a rien de plus beau que de mourir à cheval, c’est romantique, presque révolutionnaire, c’est comme si la foudre avait brisé l’idéal monarchique des Français. Les trente et une stances d’Alfred de Musset, Felipe les récitera au petit Joseph, qui les apprendra par cœur.

        Joseph aime les chevaux, leurs histoires, celles que Felipe lui raconte. Bucéphale. Rossinante. Les histoires fabuleuses des chevaux de courses, au premier rang desquelles, l’épopée de l’étalon arabe, El Sham, racontée par Eugène Sue dans Deleytar, histoire d’un cheval. Felipe en a un exemplaire dédicacé par l’auteur. C’est le plus grand roman jamais écrit sur un cheval, un mélo animalier inégalable publié en 1839, l’année de la naissance de Joseph. Il a appris à marcher sur un champ de courses, logique qu’il apprenne à lire dans l’histoire d’un cheval.

        Joseph passe du temps avec Felipe, plus qu’avec son père. Quant à sa mère, elle doit s’occuper de son deuxième, Alexandre, un prénom choisi par Joseph en référence à Bucéphale, évidemment. On sait d’où vient l’idée. Felipe nomme les enfants de Teresa, dont il devient aussi le parrain.

        Felipe corrige les devoirs scolaires de Joseph, et lui fait réciter ses leçons, ses poèmes, pas tous aussi tristes que celui d’Alfred de Musset. Il l’emmène au théâtre de marionnettes, à Monceau, et au Cirque d’été, en bas des Champs-Elysées. Felipe a de l’ambition pour Joseph. C’est parfois insupportable comme il aime cet enfant et déteste l’idée de n’être pas son père.

        Dès qu’il est en âge de la comprendre, et même un peu avant, Felipe enseigne au petit Joseph l’histoire des courses. Car elles ont une histoire, les courses, du moins c’est ce qu’il prétend. Une petite histoire, mais qui accompagne la grande histoire de France, et l’éclaire à sa façon.

        « La reine était belle comme le jour et le jour était charmant. Elle a pris le plus grand plaisir à ce spectacle, s’est fait présenter le petit Anglais qui montait le cheval victorieux, a félicité le duc de Lauzun et consolé les vaincus. » C’est ce qu’on lit dans la Correspondance secrète, politique et littéraire, ouvrage paru sous la Révolution de 89.

        D’autres publications parlent d’une Marie-Antoinette arrivant sur le champ de courses en voiture fermée, incognito, ayant, après l’arrivée, coutume de faire grimper le jockey vainqueur dans sa voiture pour l’emmener ensuite aux Tuileries où elle s’en occupe intimement. Elle aime les enfants, les poupées, les jeunes garçons, tous ces petits gabarits dans lesquels Joseph se reconnaît.

        
        La future reine de France a séduit Artois, son jeune beau-frère, et tous les deux, littéralement toqués de turf, se retrouvent au petit matin sur la plaine des Sablons pour voir les chevaux du duc de Lauzun à la lutte contre la dernière acquisition anglaise du marquis de Conflans. Et dilapider au jeu l’argent de sa cassette, clandestinement.

        Devenue reine de France, Marie-Antoinette s’en donne à cœur joie. Elle joue, ouvertement, suscite des duels, organise des courses, parvient même à convaincre son mari Louis XVI d’y assister.

        Joseph a six ans, sept ans, il n’aime pas Louis XVI.

        Le 13 novembre 1776, King Pepin, appartenant au duc d’Artois, doit se mesurer à Glow Worm, appartenant au duc de Chartres, Philippe d’Orléans. Les deux branches rivales s’affrontent à travers ces deux pur-sang anglais. Le Tout-Paris et le Tout-Versailles se rendent à Fontainebleau pour assister à cette course d’une portée politique considérable.

        Louis XVI sort péniblement un écu de sa poche pour parier, tandis que Marie-Antoinette envoie les masses, c’est une flambeuse.

        Joseph adore Marie-Antoinette.

        On dit qu’il fut parié sur cette course, en France et en Angleterre, plus de trois millions de louis d’or. Joseph est enivré par ces sommes hors du commun.

        Ce jour-là, le 13 novembre 1776, à Fontainebleau, tous se divertissent intensément, excepté Louis XVI ; mais lui, il ne se divertit nulle part.

        C’est d’autant moins amusant pour lui que King Pepin se fait battre, et il voit son petit frère ivre de rage, qui manque d’étriper le malheureux jockey. Marie-Antoinette a toutes les peines du monde à retenir son amant. Le roi est épouvanté de voir où peut mener la passion des courses chez son frère.

        Artois prend cependant sa revanche quelques mois plus tard, avec une pouliche nommée Biche. C’est qu’il s’est donné les moyens de l’emporter en achetant à son tour quelques-uns des meilleurs pur-sang anglais du moment. Et surtout, il a acquis le domaine de Maisons où il a fait construire des écuries gigantesques autour du château. C’est Louis XVI qui paie : Artois lui a promis que la France pouvait rattraper l’Angleterre et la dépasser dans ce domaine où elle domine le reste du monde.

        Louis XVI, roi du turf, on en rêve. La folie hippique a gagné la cour de Versailles, elle se répand dans tout le royaume, on court, on achète chez Tattersalls, on ne pense qu’à ça. Le duc d’Artois gagne enfin son défi contre Philippe d’Orléans. Ce sont huit années de prospérité et de développement pour les courses françaises, on court au Champ-de-Mars, à Monceau, aux Sablons, mais voilà que soudain, le 7 novembre 1783, tout s’arrête.

        Ce jour-là, toujours à Fontainebleau, Louis XVI assiste à la déroute des chevaux de son frère, élevés en France, tous battus par des pur-sang élevés en Angleterre. Le roi ne comprend pas comment, avec l’achat mirobolant du domaine de Maisons et tout l’argent qu’il lui a donné depuis dix ans pour y faire construire les plus grandes écuries du royaume, afin d’y installer les meilleurs étalons achetés aux Anglais au prix fort, comment avec tout ça, et sans parler de ce qu’il a dû encore débourser pour organiser cette fête grandiose, et grotesque, comment Artois n’arrive pas à gagner une seule course.

        — Mais pourquoi c’est comme ça ? demande Joseph.

        — Parce que le comte d’Artois est un nul, répond Felipe. Tout simplement. Il n’y a pas d’autre explication.

        Louis XVI quitte Fontainebleau, vexé comme un pou, jurant qu’il n’assistera plus jamais à une course de chevaux. D’ailleurs, il n’y aura plus de courses de chevaux en France, c’est une activité ridicule, vulgaire, dégradante, son grand-père avait raison. Il y en aura quand même, mais c’est la décadence.

        Privé de subsides royaux, le pauvre duc d’Artois n’arrive plus à faire tourner son haras de Maisons, il essaie de revendre le domaine à son grand frère, qui ne veut pas en entendre parler.

        Artois reste avec son rêve sur les bras, abandonne tous ses projets d’embellissement, l’élevage périclite jusqu’à ce que la Révolution vienne régler le problème en détruisant le château de Maisons. Un gâchis, une honte. Les derniers chevaux, meubles et objets d’art sont vendus aux enchères en même temps que la collection de tableaux.

        Tout ça n’a pas aidé la race des pur-sang à s’améliorer en France. Il faut attendre que le comte d’Artois devienne Charles X, il faut attendre Louis-Philippe et les amis de son fils aîné, le prince Ferdinand-Philippe, duc d’Orléans, Rieussec, Seymour, Rothschild, Fasquelet les autres : c’est de cette bande de joyeux drilles, ambitieux et arrogants, riches, fantasques, c’est par eux que vient la renaissance. Joseph peut-il croire que son père et son parrain ont sablé le champagne avec ces gens-là ? Pourquoi pas : la Maison Oller continue de les avoir pour clients.

      

    

  
    
      
        Joseph a huit ans. Il a un petit frère à qui il a donné le nom d’Alexandre, mais son copain c’est Emile Jouvenel, le fils du régisseur de la salle Favart. Un accident de voiture l’a rendu boiteux, et salement : le gosse ne peut pratiquement pas courir, ce qui le rend aussi impropre à la castagne. Mais pour tout le reste, c’est idéal, du moins aux yeux de Joseph qui a fait de son voisin un serviteur dévoué.

        Aussitôt sortis de l’école, et si possible avant qu’elle ne se termine, les deux garçons foncent à la salle Favart. L’entrée des artistes est fermée, mais Emile détient la clef du pays des rêves. Ils passent derrière la toile du lointain et, perchés dans les cintres, ils espionnent les répétitions de Richard Cœur de Lion, de La Dame blanche, ils descendent dans la fosse, soufflent aux chevaliers qui ne savent plus leur texte, aident les sirènes à retrouver leur queue, se font parfois complices des crasses et des blagues que les hautbois font aux cymbales. Et on les embrasse, on les cajole, ce qu’ils peuvent se vautrer entre les nichons des walkyries, c’est affolant, inoubliable, et le soir Joseph a du mal à quitter ces princesses, ces châteaux en carton, ces forêts qui montent au ciel, remplacées par des vaisseaux antiques tombés de ces hauteurs paradisiaques. Il voudrait rester là, faire partie de la troupe, vivre cette vie de récréation qui lui fait oublier son âge, sa taille, son état de « fils du drapier Oller », et ce surnom de Moricaud dont les grands l’affublent.

        Devenu la mascotte de la salle Favart, Joseph se rêve en chef d’orchestre, frappant tout le monde avec sa baguette, ou producteur, troussant toutes les danseuses dans les loges, mais aussi machiniste envoyant l’orage, la neige, et la muraille de Chine, les anges au-dessus des pyramides. Et pourquoi pas ténor, mourant tous les soirs, et recevant les larmes d’une soprano à gros seins. Il imagine tous les métiers, sauf celui d’écrivain : il a compris qu’au théâtre, l’auteur est le seul qui ne s’amuse jamais.

        La main de M. Jouvenel passe dans ses cheveux noirs, le ramenant à la réalité de sa condition de môme :

        — Allez, mon petit, c’est l’heure de rentrer.

        Joseph serre la main d’Émile, son infirme préféré, et rentre à la maison.

        L’atmosphère des dîners en famille est lourde. Les discussions entre Francisco et Felipe sont de plus en plus âpres, que ce soit sur l’avenir de la Maison Oller, ou l’avenir de la France, les deux cousins ne sont plus d’accord sur grand-chose. Francisco reproche à son cousin de négliger la boutique, il a l’impression que tout repose désormais sur ses épaules.

        Quand ils en viennent à parler politique, c’est encore pire. Ce sont de vraies disputes, chargées d’un enjeu qui les dépasse et dont Teresa est l’objet. Mais objet innocent, ignorant, car depuis tout ce temps, Felipe n’a rien osé dire, ni montrer.

        Joseph n’a qu’une hâte : que ces repas se terminent au plus vite et qu’il puisse gagner sa chambre, et retrouver son livre. Deleytar.

        Eugène Sue est devenu une idole, pas seulement aux yeux de Joseph. C’est national, il est à l’égal de Voltaire, et bien au-dessus de Victor Hugo qui n’est encore qu’un auteur de théâtre, un nain, même s’il vient d’être élu à l’Académie, un nain académicien.

        Cette gloire, Eugène Sue la doit paradoxalement aux courses. Après la défaite de Jenny à Chantilly, ruiné comme on le sait, l’écrivain a dû travailler comme jamais pour survivre et se défaire de sa coûteuse manie. Il en est sorti ce feuilleton, Les Mystères de Paris, qui est en train de faire de lui le premier révolté des lettres françaises, le premier écrivain du peuple.

        Ce pamphlet antibourgeois connaît depuis le commencement de sa parution dans le Journal des Débats, en juin 1842, un succès populaire qui lui vaut d’être exclu du Jockey Club, et ça le réjouit, maintenant qu’il est passé du côté des pauvres. Cette fresque sociale pleine de misère, de rage, considérée comme le ferment de la révolution qui va suivre, doit tout aux courses, au jeu, à un pari perdu. Mais il ne faut pas le dire.

        Négligées par les historiens sérieux, les courses de chevaux n’en deviennent pas moins un sujet d’importance dans la vie des Parisiens. La presse en parle de plus en plus, et pas seulement à cause de l’affaire Tontine. Le théâtre s’en empare, pour s’en moquer, certes, comme les chansons, mais dans les beaux-arts on les respecte : après Vernet, Lami, Géricault, Adam, Fromentin, de Dreux, certains ateliers de peinture se spécialisent dans la fresque hippique, le portrait équestre, la scène de champ de courses. Des huiles et des gravures par centaines, des bronzes de pur-sang pour garder le souvenir d’une victoire.

        En littérature, Deleytar, le roman d’Eugène Sue s’est déjà imposé comme un classique dans tous les foyers alphabétisés de France.

        Joseph le connaît par cœur depuis longtemps, mais plus il le relit plus il est transporté. Ce qu’il ressent pour El Sham, cheval noble et exilé, déchu, c’est d’abord une compassion infinie : l’étalon arabe est réduit à tirer des tombereaux de bois dans les rues de Paris, il est au bord de l’épuisement, jusqu’à ce qu’un beau jour, enfin, un riche quaker au grand cœur le découvre, et le sauve des sales pattes de son charretier tortionnaire. Il l’achète à un prix que le vilain ne peut refuser, et l’emmène au haras de sir Godolphin.

        Evidemment, ce qui fait frémir l’enfant dans cette histoire, c’est l’injustice faite à l’animal, à ses origines arabes, à sa couleur de peau, à sa petite taille, à la forme particulière de sa tête. Mais ce qui le trouble le plus, le bouleverse complètement, et l’attache au roman comme à un bréviaire, c’est le couple que forment le cheval et son lad Agba. Ce jeune esclave d’Afrique, les méchants l’appellent « le Moricaud », insulte que Joseph reçoit chaque jour à l’école.

        
        — Sale moricaud.

        C’est à cause de ce mot que Joseph a pris goût à la castagne, et qu’il s’est fait une réputation de petit dur dans le quartier, ce qui est mieux que de passer pour un mou.

        Ce qui l’enchante dans le destin de ce cheval c’est la revanche que lui offre Eugène Sue. Et il paraît que c’est une histoire vraie : El Sham aurait vraiment existé, il aurait été offert par le bey de Tunis à Louis XV, qui l’aurait refusé ; l’idiot monarque anglophobe passant ainsi à côté du plus grand trésor génétique de la race des pur-sang. Car El Sham va ensemencer les meilleures pouliches du haras de lord Godolphin et tout l’élevage de pur-sang anglais, pour devenir le père, le grand-père et ainsi de suite des meilleurs chevaux du monde, et pendant les trois siècles à venir.

        En temps et en heure, Felipe expliquera à Joseph comment l’inusable roman d’Eugène Sue est aussi une charge contre les Bourbon et leur race dégénérée. Il veut faire entrer dans l’esprit de Joseph ce sentiment de révolte qui va si bien avec la bagarre, et lui donne une bonne raison d’être le plus fort.

      

    

  
    
      
        Chaque samedi, en échange de quelques services ou en récompense d’une bonne note à l’école, il est donné à Joseph d’assister à la représentation de l’Opéra-Comique.

        Emile l’emmène dans la loge du régisseur et là, Joseph n’en perd pas une, tout fait farine au bon moulin : les intrigues les plus grossières, les affolements les plus exagérés, les larmes de glycérine, mais aussi les rognures de gants blancs pour faire la neige, la cascade des haricots secs pour la pluie, les cylindres à faire du vent, la poudre de lycopode jetée sur les rampes à gaz pour l’incendie de Lisbonne, sans parler des contre-ut poussés par des doublures depuis la loge du souffleur, car ça chante, ça danse, un filin vous soulève de terre et on vole, c’est féerique, amusant, grotesque, mais on a beau se moquer, ne pas y croire, ça vous tire les larmes à la fin.

        Comme il est facile de plaire, se dit Joseph.

        L’empereur dans sa loge applaudit aussi fort que les grisettes au poulailler, et le rire des Rothschild couvre celui de Michel Bakounine dont la barbe diabolique grouille de poux, d’après ce qu’on dit.

        
        Très tôt dans la vie de Joseph Oller, la passion du théâtre se confond avec l’amour des femmes, l’intérêt pour les courses avec la nécessité de se remplir les poches.

        Il sait où on ramasse l’argent. Le quartier de la Bourse, comme son nom l’indique, est le centre de toutes les affaires, pas seulement financières, c’est la plus grande concentration de joueurs, d’investisseurs, de spéculateurs, on les appelle comme on veut, capitalistes, flambeurs, c’est la même engeance de larrons patentés, d’escrocs et de maîtres chanteurs. De l’aristocratie au plus bas populo, Joseph peut distinguer les bons des méchants, les voyous des saints, les rois d’hier des clochards de demain. C’est ici, du Palais-Royal à la butte Montmartre que se cachent les cercles, les ligues et les clubs dont certains abritent les nouveaux sanctuaires de loteries, de roulettes et de tontines, tous ces jeux clandestins et d’autant plus prospères qu’ils échappent à l’impôt.

        Quant aux femmes, Joseph connaît tous les cabarets à deux kilomètres à la ronde, et l’adresse des bordels où les danseuses iront échouer.

      

    

  
    
      
        — Le Rothschild n’avançait pas, à l’entraînement.

        — Il paraît que le Fould n’a pas vidé son auge.

        — Tu en es sûr ?

        — Oui. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

        — J’ai vu le Fasquel couché dans son box.

        — Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on joue ?

        — La cote du Aumont remonte en flèche.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Le petit moricaud : il revient du salon des courses.

        Joseph amuse la galerie avec ses imitations des figures les plus caricaturales du Jockey Club. Le « p’tit moricaud » entre partout et il est au courant de tout. A ses côtés, Emile connaît par cœur le nom des chevaux et avec quels jockeys ils vont le mieux. A eux deux, ils en savent plus que le mieux renseigné des bookmakers, alors on les courtise, on les gâte, car tout le monde veut en savoir un peu plus que les autres.

        La recherche du tuyau, c’est le sport avant le sport, la prière avant la communion. Si on ne peut pas faire parler les propriétaires, se faire l’ami des jockeys, ou épouser la fille de l’entraîneur, on demande aux uns, aux autres, à tout le monde en même temps ; la mise au point d’un pronostic nécessite un travail considérable.

        Quelques fanatiques partent la nuit pour arriver au petit matin à Chantilly. Affublés de blouses et de bonnets de coton à la manière des paysans, ils se couchent à plat ventre à l’orée du bois afin de surprendre le galop d’essai de tel ou tel champion. En guise de renseignements, ils ne rapportent de leur expédition qu’un rhume, mais d’importance.

        Une fois le pronostic établi, fixer la cote de chaque cheval est chose plus délicate encore, c’est d’ailleurs tellement complexe que seuls ceux qui maîtrisent à la fois le cheval, les hommes et les mathématiques peuvent s’y risquer. Car c’est un risque que d’ouvrir un livre de paris pour devenir bookmaker : en cas de faillite, il faut savoir courir vite.

        Les premiers bookmakers officiant en France sont des Anglais. Certes, ils ont un siècle d’expérience derrière eux, mais il y a des bons et des mauvais. Certains ne sont que les représentants de grandes agences de Londres, d’autres sont des ratés de la profession qui espèrent se refaire sur la terra incognita de France. N’étant pas accrédités par les cercles de jeu, ces derniers se contentent d’offrir leurs services dans les cafés, aux alentours du siège du Jockey Club. On les retrouve aux courses l’après-midi, mais ils n’ont pas droit à l’enceinte du pesage, et doivent se rabattre sur la pelouse.

        Bientôt, ils ouvrent des agences en ville, rue de Choiseul, rue de Hanovre, rue de Gramont, Joseph les voit arriver, il les connaît tous, avec leurs combines.

        Les bookmakers anglais élisent domicile dans ce quartier, entre l’Opéra-Comique, dont ils ont le style, et la Bourse, qu’ils concurrencent en vocalises, en tirades polyglottes, en fortunes et en faillites. Le livre d’un bookmaker, ce grimoire à promesses, contient autant de drames que le répertoire du théâtre élisabéthain.

      

    

  
    
      
        Décembre 1847. Dans l’arrière-salle des cafés du faubourg Saint-Denis, les étudiants donnent des cours d’insurrection :

        — Le peuple a été volé de sa révolution par les bourgeois, alors il faut la refaire, et cette fois-ci jusqu’au bout.

        Ils connaissent l’Histoire, ils remontent à la Grèce, expliquent le mot démocratie, qu’ils traduisent à leur façon par « le pouvoir au peuple ».

        — Tout le pouvoir.

        Ils ont la voix grave de ceux qui fument, et boivent, ils annoncent la prochaine réunion qui préparera le prochain meeting et après, on ne peut rien garantir…

        Felipe se retrouve au milieu de ces gens-là, la première fois par surprise, la deuxième fois c’est une emprise : la conscience de l’injustice durcit en lui, devient une obsession. Il revient la troisième fois, enthousiaste parce qu’il y a une solution possible, imminente, mais forcément terrible, violente : un jour enfin le soulèvement des frustrations mettra fin à toutes les misères, les nobles misères du peuple.

        Maintenant, chaque fois qu’il se rend à une de ces réunions, le plaisir de tromper les siens, sa famille, sa classe sociale, ses principes, tromper celle à qui il n’ose toujours pas montrer son désir, cette femme interdite qu’il va bientôt commencer à détester.

        Teresa fait-elle semblant de ne rien voir ? Est-ce qu’elle est bête, à la fin ?

        Felipe ne comprend pas tout ce qui se dit dans les meetings, et pourtant il y croit de plus en plus. Il est emporté. La révolution envahit l’esprit de Felipe et ne le quitte plus. Il aime l’idée, il aime la chose, il la voit briller comme la fortune. Elle hante ses nuits de visions fantastiques, éveille une sorte de désir où se mêlent des pulsions d’émeutes qui sont comme des élans mystiques. Il faut dire que certains prédicateurs passeraient facilement pour des saints si la religion n’y était pas proscrite. Ils parlent de phalanstère, de Rousseau, de socialisme, de Charles Fourier et de sa théorie des quatre mouvements. Ce ne sont pas des anarchistes, du moins ils le répètent. D’ailleurs ils parlent de morale, souvent.

        Un soir, au dîner, il annonce même qu’il n’ira plus jamais aux courses.

        On s’étonne, Francisco croit à une blague. Aurait-il perdu trop d’argent ?

        Non, c’est plus grave, il n’a plus le goût, et même ça le révolte. Tant d’insouciance en face de tant d’injustices et de misère.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Felipe, quelle misère ?

        — Tu ne vois pas la pourriture de ce monde ?

        — Les affaires n’ont jamais aussi bien marché…

        — Mais pour qui marchent-elles, ces affaires ?

        
        — Si tu t’y mettais un peu plus ! Tu devrais faire le…

        Felipe donne un grand coup de poing sur la table :

        — Je sais ce que je dois faire ! Je vais faire la révolution !

        Joseph a sursauté, Alexandre se met à pleurer, Teresa le rassure, mais lance à Felipe un regard noir.

        Il essaie de leur expliquer, commençant à sortir les phrases entendues dans les cafés, mais qui sonnent faux, ici. Ils ressentent pourtant le danger, car c’est la voix d’un enragé.

        — A quoi jouez-vous ? demande Teresa.

        C’est la question la plus blessante que Felipe pouvait s’entendre poser, car ce n’est pas une question, mais une accusation, une manière de dire qu’il n’est qu’un enfant, et ne la mérite pas.

        Felipe quitte la table, sort de la maison, il marche vers le boulevard, ivre de révolte, et libéré : un bruit de fond vient de cesser, un odieux sifflement dont il n’avait pas conscience mais qui était en lui depuis des années, il le sait maintenant que ça s’arrête. C’est fini, il ne l’aime plus, il n’a plus que de l’ironie pour l’amour qu’il éprouvait envers cette femme bigote, intouchable. Même pour les enfants, il ne ressent plus rien, ce n’était qu’un mensonge, Joseph n’a jamais été son enfant. Quand il pense à tout ce qu’il a fait pour lui, c’est absurde.

      

    

  
    
      
        La révolution est un jeu et une sorte de drogue que Felipe prend tous les samedis, dans les salles officielles, désormais, car ils sont de plus en plus nombreux.

        A la fin de ces meetings semi-clandestins, les socialistes font la collecte pour les grèves, Felipe donne, il est heureux de donner. La révolution est généreuse, c’est une ambiance, une mode, une rage de timides, une pose de vrais méchants que les ivrognes imitent, et au mois de février, elle éclate enfin. Felipe est avec elle, au premier rang, avec le peuple, le fameux peuple de Paris, celui auquel plus personne ne croyait, et qui ne faisait plus peur aux bourgeois, ça y est, il est de nouveau dans la rue, il voit son nombre, sa force, Felipe s’entend gueuler avec lui, et se sent vivre, c’est-à-dire être prêt à mourir glorieusement.

        Si c’est un complot, il y a plus de cent mille comploteurs, si c’est un incendie, il se propage sur une foule heureuse, pressée de suivre les ordres appelant au désordre. Le peuple obéit à tous ceux qui lui demandent de désobéir. Ici aussi, les mots sont au commencement de tout. Les discours, c’est le vent qui souffle sur les braises.

        
        Les étudiants et les artistes sont les premiers emportés, toute la bohème est en liesse, les jeunes aristocrates en manque d’opium, des bourgeois en rupture de ban, ivres d’avoir lu les journaux de travers, cherchent dans leur quartier des ouvriers découragés auxquels tendre la main. Les acteurs du Français ont enfilé qui la redingote de Saint-Just poudré de certitudes, qui le tablier de Sanson taché de sang de canard. Les journalistes, qu’on dit à l’origine de tout, plagiaires de leurs ancêtres décapités, jouent aux penseurs cracheurs de feu. Tout ce monde en folie va se jeter contre des soldats qui, genou à terre, fusil en joue, ne savent pas s’il faut tirer, et sur qui.

        Le temps que les ordres arrivent, on monte des barricades.

        Pendant quelques heures, quelques minutes, on croit à la fraternisation générale. Les ordres arrivent de droite, de gauche, du Guizot, de Louis-Philippe, de l’Assemblée, et finalement, au milieu de la nuit, le préfet livré à lui-même choisit d’envoyer les canons sur la barricade du boulevard des Italiens.

        On entend trois explosions en rafale serrée, la maison des Oller en tremble, puis le silence, un silence de mort avant les gémissements de ce qui reste de vie. L’émeute a tourné au massacre.

        Joseph a neuf ans, il se souviendra des cris qui montaient du boulevard des Italiens, et de l’atmosphère qu’ils faisaient régner dans la maison. Il se souviendra de son père, parti à la recherche de Felipe, et au petit matin, sa mère, enceinte de son troisième enfant, Jean, croyant de son devoir d’aller porter secours aux blessés qui râlent. Elle découvre des lambeaux de chair accrochés aux arbres. Elle rend, s’essuie la bouche du revers de la manche, et continue de ramasser les morts, les mutilés.

        Joseph se souviendra du premier insurgé transporté à la maison, sa jambe et son bras arrachés, et sa mère, couverte de sang, de boue, de vomi, qui raconte qu’il lui a fallu chasser les chiens et les cochons qui se disputaient leur part.

        Teresa accouchera quelques jours plus tard, sans jamais recouvrer la santé, ni la joie qu’elle n’avait déjà pas bien grande.

        Felipe rentre le lendemain soir, il sent la poudre, il n’a plus la même tête, il a changé d’habits, il est heureux, exalté par le nombre de morts, certain de la victoire.

        — Victoire de qui, Felipe ?

        On essaie de le ramener à la raison, c’est lui l’aîné, le patron, on ne comprend rien :

        — Tu es espagnol, Felipe, tu t’en souviens ? S’ils t’attrapent, ils te fusillent comme un espion.

        Felipe ne veut plus rien entendre, il est possédé.

        Lui qui croyait tant au commerce, à la fortune, à la gloire de la monarchie française, hippique et industrielle, il voulait la paix en Europe, c’est ce qu’il disait…

        Pour Joseph, ces nuits de février changent tout : le sang, la mort, les mutilations, la folie, le chagrin, la haine, la vengeance, tout ce qui rendait les spectacles de l’Opéra-Comique si divertissants, c’est devenu réel, les acteurs se sont échappés du théâtre pour répandre leurs tirades dans les rues, et jusqu’à l’intérieur de la maison où son père et son cousin Felipe se disputent sans fin, leurs cris se mêlant à ceux du nouveau-né.

      

    

  
    
      
        La monarchie s’effondre, c’est très bien, mais sous le joli nom de République, les grèves continuent, amenant plus de misère, plus de manifestations qui déclenchent de nouveaux massacres.

        Pendant cette révolution, que certains appellent « troubles », d’autres « la guerre civile », la vie parisienne continue, à sa manière. Une nouvelle mode apparaît : les courses d’obstacles. Il n’est plus question d’élégance dans ces courses-là, la vitesse pure ne compte pas, et la tactique encore moins, il s’agit seulement de sauter des murs, des haies, franchir des buttes, des rivières et toutes sortes d’obstacles savants ; impossible d’éviter les chutes, les blessures, et parfois la mort.

        Joseph se réjouit de la voir, la mort, comme si, avec ces grands troubles, ces barricades et toute cette mitraille, on ne pouvait plus se contenter des nobles joutes cantiliennes sur du gazon presque anglais. Comme s’il lui fallait, aux courses comme ailleurs, du méchant, du violent. Joseph adore ça.

        Le plus excitant de cette nouvelle discipline hippique, ce sont les cavaliers. Ce ne sont pas des esclaves, pas des gladiateurs, rien ne les oblige à participer à ces courses, pourtant ils se disputent la monte des meilleurs chevaux, ceux qui les conduiront le plus vite et le plus certainement à l’hôpital. Ils craignent les blessures, mais se fichent de la mort. Les jockeys trépassés sont les premiers martyrs de la civilisation des loisirs. D’ailleurs ne dit-on pas qu’ils sont morts au champ d’honneur ?

        Joseph ne veut plus rater un dimanche de courses, il retrouve son père à la sortie de la messe et tous les deux montent dans l’omnibus qui les conduit à la Croix-de-Berny, le plus sanglant des champs de courses. L’hostilité de Teresa envers cette barbarie ajoute encore du piment au spectacle de ces jockeys kamikazes qui, ayant réchappé à cent sept estropiages et après dix kilomètres de cascades, trouvent encore l’énergie de se foutre sur la gueule à coups de cravache : c’est poilant. Beaucoup plus qu’au Champ-de-Mars, où les jockeys s’entendent pour pratiquer « la course d’attente » : ils n’accélèrent que deux cents mètres avant le poteau d’arrivée, c’est à vous dégoûter des courses.

        Ces sorties dominicales rapprochent Francisco de son fils.

        Felipe a tenu parole, il ne va plus aux courses. Il débarque parfois au milieu de la nuit et repart à midi, le temps de demander ce qui reste dans la caisse.

      

    

  
    
      
        Une insurrection entraîne l’autre. Celle de juin 1848 remplit la morgue de quatre mille cadavres. Les tribunaux ne jugent pas, ils trient : onze mille insurgés arrêtés, parmi lesquels se trouve aussitôt Felipe, condamné à dix ans de travaux forcés.

        En tant qu’espagnol, il ne peut bénéficier des mesures de grâce de l’empereur, comme la plupart des autres « transportés de juin 48 ». Il aurait sans doute refusé ce privilège. Ses biens auraient dû être confisqués, la Maison Oller vendue pour réparations de dommages causés à l’ordre public. Mais c’est là qu’on voit l’homme : il s’est défait de ses titres de propriété au profit de son cousin.

        La cause révolutionnaire est un virus qui donne à ses porteurs un sentiment de pureté et d’invincibilité qui les rend toujours heureux, même avant d’être fusillés, ils se moquent du chagrin qu’ils laissent derrière eux.

        Felipe est envoyé au bagne, en Algérie, héros anonyme d’une révolution perdue par un peuple aux extrémités de la fatigue. Et Francisco se retrouve donc propriétaire de la Maison Oller, qu’il dirigeait en fait depuis plusieurs années.

      

    

  
    
      
        Le 20 décembre 1848, le neveu de Napoléon est élu président de la République. Tout s’apaise et se tait. On entend à peine les cris d’Eugène Sue, dérisoires. De Victor Hugo. De Lamartine. Sans les foules insurgées qui portaient leurs voix, les écrivains ne valent plus rien.

        Est-ce le même peuple qui, le 23 février, avançait devant la mitraille et qui aujourd’hui panique devant le moindre désordre, réclame un sauveur, aspire à s’y soumettre ?

        Le peuple ne doit plus penser à rien qu’à « panser ses plaies », c’est-à-dire travailler et travailler encore. C’est le prince président qui le lui ordonne. Dans ces conditions, à quoi servent les journaux ? On n’a plus le temps de les lire, ils sont néfastes, on supprime les plus bruyants. Puis on censure les livres, on ferme les cabarets et personne ne réagit vraiment, ou alors vraiment mal.

        Devant le coup d’Etat du président Bonaparte, les écrivains tentent de remettre le feu, mais ça ne prend pas, on massacre les inconscients, et on envoie Victor Hugo en exil. Quand Eugène Sue proteste contre les décrets du prince dictateur, le duc de Morny l’inscrit sur la liste des fauteurs de trouble à arrêter et à envoyer au bagne.

        Heureusement, Napoléon se souvient que sa mère est la marraine de l’écrivain trublion, il le raye de la liste des proscrits. Mais Eugène Sue refuse cette faveur et va se livrer lui-même au fort de Vanves. On rigole, on lui ferme la porte au nez, on l’enferme dans sa liberté et ses privilèges, le livrant en pâture aux familles des réprimés, les vrais, les femmes de bagnards, les mères endeuillées qui considèrent que son geste est celui d’un dandy infantile. C’est la fin d’Eugène Sue chantre du peuple. Il s’exile en Suisse, où il se convertit au catholicisme avant de léguer sa fortune au curé d’Annecy. Victor Hugo peut prendre sa place.

      

    

  
    
      
        Lord Seymour s’est réfugié en Angleterre dès le début de la révolution, et il n’a pas l’intention de rentrer malgré le spectacle de son triomphe : tous ces hippodromes que les Français se sont mis à construire un peu partout ; pas une semaine sans que le journal officiel n’annonce la création d’une nouvelle société des courses, à Bourges, à Caen, à Nantes ou à Pau.

        Pour ces temples d’un nouveau genre, on agrandit les routes, on creuse des canaux, on ouvre des ports le long des fleuves, on construit des gares de chemins de fer. Pour le confort des sportsmen comme pour le repos des pur-sang, on dépense, on inaugure. Il n’y aura bientôt plus de kermesses, de foires, plus de fête nationale, ni de Pentecôte ou d’Ascension sans sa réunion hippique. En 1850, on compte déjà cinquante hippodromes en France ; autant que de compagnies de chemins de fer. Cinquante ans plus tard, on en comptera deux cents ; autant que de sortes de fromages.

        Subséquemment, les courses deviennent la cible favorite des ligues de vertu : à chaque société de courses son comité de protection contre le vice du jeu.

        
        Atteints de démagogie mentale, les républicains font chorus avec les catholiques les plus bornés pour attaquer ce sport qui dissimule si bien les pratiques honteuses. Il y a un projet de les interdire, c’est même un projet de loi, soutenu aussi bien par les gazettes de bénitier que par les brûlots prolétaires.

        Contre ces vents et marées, les courses résistent, quitte à se faire petites : « Les paris ne sont qu’un jeu, un jeu d’enfants. »

      

    

  
    
      
        29 janvier 1853, le mariage de Napoléon III avec la princesse Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, inspire le poète Joseph Méry :

        
          
            Espagne bien aimée
          

          
            Où le ciel est vermeil
          

          
            C’est toi qui l’as formée
          

          
            D’un rayon de soleil.
          

          
            Nous bénissons l’aurore
          

          
            Et ses riantes pleurs
          

          
            Qui la firent éclore
          

          
            Dans un jardin de fleurs.
          

          
            Étoile qui scintille
          

          
            Et se lève sur nous
          

          
            Ses rayons de Castille
          

          
            Font notre ciel plus doux.
          

        

        La France est émue par la jeunesse, la beauté et toutes les qualités morales que la princesse possède, mais pour Teresa, la première qualité de la nouvelle reine de France, c’est d’être espagnole. Elle ne l’appellera d’ailleurs jamais autrement que la « condesa de Montijo ».

        
        La princesse aime les arts, elle a aussi des goûts de luxe qui la font comparer à Marie-Antoinette, les uns pour s’en réjouir, les autres pour lui souhaiter le plus rapidement possible une fin aussi révolutionnaire. On commence d’ailleurs à diffuser des pamphlets dans le genre de l’époque et Victor Hugo, de son exil insulaire, envoie son jeu de mots de basse-cour : « L’Aigle épouse une cocotte ». L’entreprise de démolition républicaine fait long feu car la souveraine y répond par des gestes de générosité spectaculaires : quand la ville de Paris lui offre un collier de diamants pour sa noce, elle le refuse avant de demander qu’on bâtisse avec cet argent un orphelinat.

        Au lendemain de leur mariage, l’empereur avait déjà offert trois cents bains gratis aux ouvriers et ouvrières du deuxième arrondissement, et fait verser une somme de 300 000 francs à vingt-huit couples pauvres choisis dans les douze arrondissements de Paris et dans les deux arrondissements ruraux du département de la Seine. Des mères indigentes aux ouvriers ayant engagé leurs outils au mont-de-piété, on n’avait oublié aucune misère, aucun symbole. Même « les victimes de la politique » avaient eu droit à la miséricorde du monarque qui avait prononcé trois mille grâces pour les responsables des troubles de l’hiver précédent. Rien pour les émeutiers de 48, toujours au bagne. Rien pour Felipe dont on ne reçoit plus de nouvelles.

        Chaque fois que l’occasion se présente, Teresa emmène ses trois enfants place de la Concorde pour voir passer l’impératrice dans son carrosse et lui lancer son compliment, en espagnol.

        — Bendita por Dios ! Viva España ! Viva Cataluña !

        — Ça va, maman, moins fort.

        Elle prétend chaque fois qu’Eugénie s’est tournée vers elle, a eu un geste, ou un sourire, peut-être un mouvement de la main, ou simplement un regard, mais chrétien et patriotique.

        — Tu vas pas chialer, maman !

        Teresa pleure, bien sûr, elle pleure son pays, sa jeunesse perdue, sa langue qu’elle s’évertue à apprendre aux enfants. Depuis la disparition de Felipe, les deux parents assurent tant bien que mal l’acculturation de leur progéniture, mais à quatorze ans, Joseph en sait plus que ses deux parents réunis.

      

    

  
    
      
        15 mai 1855, Paris fête l’ouverture de l’Exposition universelle.

        Teresa n’entrera pas à l’intérieur de ce gigantesque et hideux bâtiment du pavillon des Beaux-Arts, elle sait ce qui s’y passe : sous prétexte de peinture internationale, ce ne sont que femmes nues, et parfois des hommes, des sauvages des quatre coins du monde se livrant à des danses barbares, des rites sacrificiels d’un autre temps. Après rudes négociations, Joseph est autorisé à entrer, mais avec son père qui l’empêchera, elle le lui fait jurer, de tourner autour des sculptures.

        Teresa emmène ses deux autres fils au jardin botanique. Jean, le plus petit, ça l’arrange, mais Alexandre, qui a bientôt onze ans, est très vexé. Il ne pourra pas dire : J’y étais, j’ai fait partie des cinq millions de visiteurs qui, entre mai et novembre, ont visité cette bacchanale. Car c’en est une, Teresa a raison : de salon en salon, c’est une succession de bains turcs, de marché aux esclaves, de danseuses aux serpents, c’est un festival d’Indiennes emplumées, de négresses aux seins colossaux et aux narines percées, de Blandines dévorées par les lions, de Chinoises réduites en poupées ; sans parler des Sabines enlevées maintes et maintes fois après que le peintre et ses assistants eurent consciencieusement déchiré leurs habits. Joseph se régale, il ne regarde pas les signatures, il s’en fiche du nom des artistes, il veut juste savoir dans quel palais de Venise, dans quel pays d’Orient on peut trouver ces femmes, sur quelle côte d’Afrique ou d’Amérique, parce qu’il va y aller ; il est pris d’angoisse à l’idée qu’il pourrait ne pas voir en vrai chacune de ces bandantes contrées, il en étouffe d’excitation et sort de là illuminé.

        Le jardin botanique de l’Exposition universelle s’étend des Champs-Elysées au Cours-la-Reine, et de l’avenue Montaigne à la place de la Concorde. Il est censé glorifier l’agriculture française, mais après l’Expo, il sera repris par le Bal Mabille, haut lieu de la vie parisienne, moins culturel que mondain, et plus du tout agricole.

        Joseph est-il saisi d’un pressentiment, ce jour-là, en traversant ce jardin éphémère ? Jusqu’où vont ses rêves de gloire ? Certainement pas aussi loin que ce qu’il atteindra, ici même, trente-six ans plus tard.

      

    

  
    
      
        26 avril 1857, inauguration de l’hippodrome de Longchamp :

        « Jamais plus vaste, plus admirable turf ne s’était offert à nos regards, soit en France, soit en Angleterre, croit pouvoir affirmer le rédacteur de l’éphémère périodique Le Jockey-Club, dans son quatrième et dernier numéro. Paris possède enfin un véritable champ de courses ! »

        La famille Oller s’y est rendue au complet. Ils se sont même offert des entrées au pesage, vingt francs pour les hommes, dix francs pour les dames. Pour la première fois de sa vie, Joseph a payé vingt francs son entrée au champ de courses : il vient d’avoir dix-huit ans.

        La présence de l’empereur étant annoncée, Teresa espérait sinon interpeller « la condesa de Montijo », au moins l’apercevoir au balcon de la loge impériale.

        Mais ces Altesses ne viendront ni l’une ni l’autre, attendant de savoir comment les choses vont se dérouler, car, en dépit de ce qu’on pourra lire le lendemain dans la presse docile, il y a beaucoup à redire sur « le plus moderne hippodrome d’Europe ». Certes, pour une fois, Haussmann n’a pas eu besoin de raser des maisons et d’exproprier des rues entières, pour construire sa dernière folie. Mais d’un point de vue sportif, il a été construit au plus mauvais endroit qui soit : la piste repose sur un bras mort de la Seine, marécage qu’il a fallu combler, et sur une ancienne plantation de cyprès dont les souches mal arrachées n’en finiront jamais de ressortir, et de fragiliser le terrain.

        Dans sa modernité, incontestable, dans le confort de l’œil qu’il offre aux visiteurs, et dans tout ce que Haussmann a fait pour le rendre accessible à la masse, cet hippodrome fleuri comme un toutou, somptueux d’architecture, est un non-sens hippique.

        — Felipe n’aurait pas aimé ça, déclare Francisco en découvrant l’endroit.

        Et il aurait pu ajouter lord Seymour, qui qualifiera cette « pâtisserie hippique » de ratage complet.

        Son siècle et demi d’histoire ne fera que confirmer les opinions très réservées de l’époque : « Les tribunes étaient remplies, raconte Le Jockey-Club, c’était un délicieux assemblage de charmantes figures – un peu pâlies par le froid – et de ravissantes toilettes, qu’un rayon de soleil eût rendu plus éblouissantes. »

        Le problème, en effet, c’est le froid. Il fige les turfistes dans l’incrédulité et la gêne. C’est par Longchamp que l’hiver choisit chaque année d’entrer dans Paris, et par là qu’il décide d’en sortir. Il y pleut toujours, quand il ne gèle pas. Si les sportsmen ne sortent pas de là trempés jusqu’aux os, s’ils n’ont pas les moustaches blanchies par le gel, ils sont emportés par l’autre calamité récurrente de l’endroit : le vent. Cet hippodrome est le champ de tir favori des courants d’air de toutes les saisons. Il est impropre au sport hippique pour la bonne raison qu’on n’a jamais pensé à lui : les architectes ont cherché la meilleure façon d’accueillir la foule, de l’abriter et de lui permettre de voir les courses du début à la fin, ce qui était impossible avant, mais ils n’ont pas pensé aux courses en elles-mêmes, aux chevaux, au sport et à l’amélioration de la race. Le premier souci des constructeurs, c’était les gravures qui allaient paraître dans les journaux, il fallait offrir une vue splendide aux princes d’Europe et aux présidents d’Amérique.

        Longchamp est un symptôme qui signale la fin d’un certain art d’aller aux courses, il annonce une société des loisirs où chacun réclame et obtient le droit de voir un spectacle auquel il ne comprend rien, et dont il ne connaît aucune des règles, pas plus le nom des chevaux de la course que les enfants ne connaissent les auteurs de Guignol.

        Qu’est-ce qui compte dans ces après-midi de courses, épuisants pour les jambes et pour les bourses ? Pourquoi la foule s’y rend-elle, chaque jour plus nombreuse ? Qu’y a-t-il de commun entre l’enthousiasme des coquettes du boulevard Saint-Germain, au pesage, et la rage de leurs concierges, à la pelouse ? Entre la passion surjouée des jeunes blancs-becs de la tribune du Jockey Club et l’air impavide des vieux maquignons debout sur leur char à bancs ?

        
        L’amour du cheval ? Allons donc.

        Le goût du sport ? Hmm.

        Rien, en vérité, sinon le jeu.

        Le jeu s’insinue partout, jusque dans les rangs de l’institution la plus chic, la plus noble, le Jockey Club.

      

    

  
    
      
        Pour faire écho à la naissance du grand hippodrome de Longchamp, les membres du Jockey Club décident de s’agrandir, de se moderniser. Après avoir longtemps été domicilié rue du Helder, puis rue Drouot, le cercle emménage dans l’ancien hôtel Lévi, à l’angle du boulevard des Italiens et de la rue de Gramont ; autrement dit, à cent mètres de la Maison Oller.

        Joseph voit débarquer les décorateurs à la boutique, son père tente de les conseiller dans leurs achats, mais ils ont leur idée : du rouge, du doré, des velours, du feutre, les valeurs sûres du cossu, caricature du confort bourgeois.

        « Cent cinquante mille francs furent jetés aux tapissiers, doreurs, argentiers et autres pour décorer dignement le temple, raconte Charles de Boigne dans Le Diable à Paris. A travers une vaste cour et un large vestibule, un escalier magnifique conduit à un premier étage (…) A droite, une des salles à manger, et à côté, un salon jaune et doré, dont les meubles en velours rouge feraient les délices de dix préfectures. »

        
        On est loin de l’esprit d’élégance équestre qui présidait à la création de la Société d’encouragement, le 11 novembre 1833. Ce jour-là, dans le salon de tir aux pigeons de Tivoli, au 47 de la rue Blanche, en présence du dauphin et de quelques personnages de haut vol, Seymour était élu président, Rieussec trésorier. Dans la déclaration solennelle sur laquelle cette petite poignée d’aristocrates, jeunes pour la plupart, prêtaient serment, ils annonçaient vouloir réagir contre la décadence des races chevalines en France et œuvrer désormais à « la propagation des races pures sur le sol français ».

        Dès les premières semaines, les inscriptions affluèrent à la société, qui devint vite le lieu de rencontre le plus chic de Paris. Il fallait en être et tout le monde en était. Le problème, c’est qu’il n’y était plus question de cheval. Au grand dam des fondateurs, les potins de la politique et des arts envahissaient tout.

        Seymour avait alors décidé de créer, à côté de cette Société d’encouragement, un cercle où tous les mondains dilettantes, tous les bavards impénitents pourraient se réunir, fumer, se battre, lire et jouer. C’est ainsi que le Jockey Club fut fondé, en copie conforme du fameux club anglais.

        « Depuis cinq heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, écrit Charles de Boigne, la foule est grande au club. Le whist, le piquet, le cigare, la causerie fonctionnent à la vapeur (…) Le livre des paris est sacré, honni soit qui mal y touche. Les pages du catalogue des parieurs sont numérotées et parafées. Sous aucun prétexte on ne doit effacer une seule ligne, altérer un seul des défis tels qu’ils ont été posés et acceptés. On y lit les propositions les plus folles et les plus bizarres. Au Club tout est matière à pari, la vertu des femmes comme la vitesse des chevaux, la solvabilité d’un banquier comme les mystères de la politique. »

        S’il avait su à quoi ressemblerait un jour son Jockey Club, Henry Seymour aurait pris la seule décision honorable : le dissoudre. Mais le lord n’est plus du club depuis l’affaire Tontine. Exilé à Londres au moment de la révolution de 48, il n’est toujours pas rentré, son Café de Paris a fermé. L’élite hippique française, celle de la Société d’encouragement, se retrouve désormais au Café Anglais, un nom qui ne suffit pas à maintenir le niveau, ni la densité des intelligences d’antan.

      

    

  
    
      
        L’installation du Jockey Club à quelques pas de la Maison Oller semble un signe du destin, elle va en effet bouleverser la vie de Joseph, mais pour une raison sentimentale : l’arrivée d’Isabelle, la petite vendeuse de fleurs qui accueille les clubistes à l’entrée de leur hôtel. La bouquetière du Jockey Club détient aussi le monopole des violettes et des œillets aux pesages de Chantilly et du nouveau Longchamp.

        La misère de son commerce ajoute à l’insolence de sa beauté, son sourire de dévergondée au scandale de sa jeunesse. Isabelle est orpheline, à peu près illettrée. Joseph en est fou, et la cour que lui font les freluquets du Nouveau Cercle le rend méchant.

        Le Nouveau Cercle, c’est le cours préparatoire du Jockey Club, l’antichambre, « le club des moutards », comme on l’appelle aussi. Les impétrants y sont admis à partir de seize ans, ils en sortent à vingt-quatre pour être acceptés, ou pas, dans le club de leurs aînés, et les moutards s’y croient déjà, plus que s’ils y étaient. Il faut les voir descendre de leur voiture, maigres et blêmes, fardés, pommadés, parfumés, la mine sévère, cognant la portière du bout de la canne. C’est peu de dire que Joseph voudrait en être, mais sans titre ni réelle fortune, à peine français, rien ne lui permet d’y prétendre.

        Ces roitelets imbuvables sont installés douillettement au troisième étage de l’hôtel, ils ont les moyens de jouer aux cartes vingt fois le prix du stock de la Maison Oller en une soirée. Le plus malin de tous, Château-Villard, organise des parties de billard à cheval dans la cour de son hôtel. Joseph n’a même pas un cheval à lui.

        Il n’y a pas que ça : à dix-huit ans, Joseph mesure un mètre soixante-cinq et n’a plus guère d’espoir de grandir. Il aurait l’air de quoi à côté de ces hérons bien nés ? Emile, tout boiteux qu’il est, aurait plus de chance avec son mètre quatre-vingt : sa tignasse et ses taches de rousseur le feraient passer pour un Anglais.

        Le fait que la Maison Oller ait tapissé tout leur intérieur constitue pour Joseph un handicap supplémentaire. Et pour peu qu’on apprenne que son parrain Felipe est au bagne…

        — Ne t’occupe pas d’eux, dit Teresa qui a bien vu que son fils crevait de jalousie. Ce sont des paresseux, des petits moisis, juste bons à dépenser les millions de leurs parents.

        — D’où tu sais ça, maman ?

        — C’était dans le journal.

        — Tu lis le français, maintenant ?

        — On me le raconte. Six millions de francs rien que l’année dernière ! Le ministre leur a fait un avertissement. Quand je pense à tout cet argent perdu !

        — Mais c’est de l’argent qui circule, maman.

        
        — Qui va où ?

        — L’argent, c’est comme l’eau de la mer, il s’évapore, tombe en pluie, mais il revient toujours à la mer. L’économie, c’est un cycle.

        — Un cycle de quoi ?

        — Tu n’y comprends rien, c’est ça qui est fatigant avec toi.

        — Ah, je te fatigue?

        Joseph n’a pas l’intention de recommencer une dispute. Celle du mois dernier a suffi : Teresa était allée fouiller dans sa chambre, elle avait trouvé les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, traduit par ce Baudelaire qui n’est pas loin de l’échafaud. Il y avait aussi son dernier recueil de poèmes, dont le titre dit bien les ravages qu’il veut causer : Les Fleurs du mal. Elle n’a même pas osé aller rendre ces ouvrages au libraire, elle les a brûlés. Découvrant l’autodafé, Joseph a clamé son mépris de la religion, de l’Empire et du commerce de tissu.

        — Encore Felipe qui t’a mis ces idées dans la tête !

        — Felipe est en moi, a hurlé Joseph, ivre de rage. Felipe est en moi, avec Satan !

        Francisco a dû le gifler pour le calmer, ce dont il se repent encore.

        Mais Joseph a juré qu’il n’y aurait pas d’autres séances comme celle-là, et il renonce à la discussion sur la circulation de l’argent avec sa mère, lui-même n’étant pas certain de sa théorie. Et puis surtout, il a autre chose en tête : revoir Isabelle, pour lui parler. Juste lui parler.

      

    

  
    
      
        — Je t’invite au Théâtre impérial.

        — Psyché ? Je l’ai déjà vu.

        Isabelle ne précise pas à Joseph qu’elle a ensuite passé la nuit avec le directeur.

        — Mais voir comme je vais te le montrer, tu ne l’imagines même pas.

        — Ah bon ? Et comment donc ?

        — Tu vas le voir de l’intérieur.

        Isabelle est prise à l’hameçon, Joseph n’a plus qu’à lui donner rendez-vous devant l’entrée des artistes.

        Sans son panier, elle est divine, elle marche comme une reine.

        — Et lui, qui c’est, elle demande en toisant Emile d’un coup de menton. Ton Quasimodo ?

        — Emile.

        — Je peux toucher sa bosse ?

        Emile accuse le coup. Il leur ouvre la porte, il les fait monter dans les cintres, Joseph tient la main d’Isabelle. Ils traversent les coulisses, saluent par-ci, saluent par-là. Les actrices leur font la bise, narguent Joseph avec sa conquête, lui jouent de fausses scènes de jalousie. Ils entrent dans les loges sans frapper, Joseph, fier comme un paon, présente son trophée aux uns, aux autres, et chantonne :

        
          
            « Quoi ! c’est Eros lui-même
          

          
            « Qui soupire d’amour ?
          

          
            « Celui par qui tout aime
          

          
            « Aime donc à son tour. »
          

        

        On passe aux costumes, aux maquillages, Joseph lui fait le grand jeu, jusqu’à la loge du souffleur, où il lui souffle dans l’oreille :

        « Vénus se désespère

        « D’avoir un si grand garçon. »

        Elle rit. Et devant la machine à faire l’orage, les hallebardes en carton, elle est émue, c’est fait, il l’embrasse, elle sent le jasmin, le chèvrefeuille, le gardénia, il ne sait plus, un peu les trois, ça dépend où.

        — Dis-moi franchement, Isabelle : tu les aimes, les types du Jockey Club ?

        — Embrasse-moi encore et ne t’arrête plus.

        La pièce leur échappe complètement.

        En sortant du plus long baiser de sa vie, Isabelle lui donne rendez-vous le lendemain, à l’hippodrome du château de La Marche.

        — On se promènera dans les bois, on fera tout. Et on reviendra en train.

        — Demain ?

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Demain, c’est le baccalauréat.

        — Ah, mon lapin, il faut choisir.

        — Un autre jour, propose-t-il.

        — C’est demain ou c’est jamais. Parce que, moi, je ne rentrerai pas seule des courses.

      

    

  
    
      
        Joseph échoue à l’examen du bac. En fait, il ne s’y est même pas présenté, préférant aller rejoindre Isabelle à Vaucresson.

        Il aura appris à marcher à Chantilly, à lire dans l’Histoire d’un cheval, à compter avec les bookmakers de la rue de Hanovre, et c’est sur l’hippodrome de La Marche, dans la paille d’un box, qu’il devient un homme, c’est du moins ce qu’il ressent : « Je suis un homme, ça y est ! »

        Dépucelé de la plus douce des manières.

        Joseph est aux anges en montant dans le train qui les ramène à Paris. Mais après la gare de Saint-Cucufa, Isabelle lui annonce qu’elle ne veut pas de lui comme amant. La bouquetière a un plan de carrière bien arrêté : rencontrer un riche, un vieux qui la couvrira de bijoux.

        Joseph a envie de se jeter du train. En regardant cette fille, cette beauté qu’il va perdre, il croit comprendre ce qu’il doit faire de sa vie : partir, loin, c’est maintenant ou jamais.

        Musset console de tout, il récite, elle dit :

        — Bravo, mais tu sais, c’est un peu barbant les poèmes.

        
        Ils s’embrassent jusqu’à la gare Saint-Lazare. C’est là qu’ils se quittent. Il n’a déjà presque plus de chagrin, elle lit au contraire une telle détermination dans son regard, un tel désir, qu’elle manque de lui dire : « Je pars avec toi. » Mais non, c’est une fille raisonnable.

      

    

  
    
      
        Le plus dur est d’annoncer à son père qu’il a raté son bac. Et voir le mal que cela lui cause.

        Francisco Oller est d’abord furieux, mais quand Joseph lui dit qu’il renonce à ses études, c’est la stupeur.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Voyager.

        — Mais pourquoi ? C’est absurde : le monde entier rêve d’aller à Paris. Quel plus beau voyage que cette ville ?

        — Tu veux aller en Amérique, soupçonne Teresa. Chez les sauvages ?

        — Je vais aller en Espagne.

        — Bendito por Dios !

        Elle lui ouvre les bras, fond en larmes, Joseph a trouvé ce qui pouvait l’attendrir, le faire aimer de nouveau de sa mère, car depuis son arrivée en France, Teresa n’avait fait qu’attendre le moment où Francisco lui dirait « On rentre, on retourne chez nous. Quittons cette ville, mondaine, révolutionnaire, laissons ces Français qui nous épouvantent et nous offensent, quand ils n’insultent pas nos fils en les traitant de moricauds. » Elle n’a jamais songé à autre chose que partir, et c’est Joseph qui va le faire.

        — C’est une très bonne idée que tu as eue, mon fils, de rater ton examen. Je suis sûre maintenant que tu l’as fait exprès.

        Francisco avait dans l’idée que Joseph deviendrait avocat. Dans ses calculs, qui étaient des rêves, Joseph irait plaider pour la libération de Felipe, il le sortirait du bagne. Car les avocats peuvent tout.

        Mais Felipe est-il encore vivant ? Ça fait huit ans qu’il est parti, six ans qu’il n’a plus donné de nouvelles.

      

    

  
    
      
        4 juillet 1856. Joseph Oller arrive à Bilbao, capitale du Pays basque.

        Il voit la mer pour la première fois de sa vie, elle pue le poisson et l’acier, il y a de la boue partout, et on crève de chaud. Mais on parle vingt-trois langues, les marins bousculent les marquis, les Russes boivent avec les Chinois, et les nègres affranchis achètent des femmes blanches aux Bédouins d’Orient.

        Le long des quais du Nervion, derrière les hangars à filets, on vend de tout, le fer vaut de l’or, le rhum est au prix du vin, le sexe est à trois fois rien. Les putains l’abordent, il est tellement mignon qu’elles lui font un prix, se le disputent, il monte dans la turne de Sonia la rousse et pour moins de trois reales, il oublie Isabelle. A partir de maintenant, c’est baiser qu’il veut, et vite.

        A la tombée de la nuit, il est pris de fringale. Il descend en ville, choisit la cantina la plus bruyante. Il y dévore des angulas frits à l’ail et au poivre, et boit du txakoli perlant, servi dans des brocs en terre cuite. D’autres filles viennent se coller à lui tellement il a l’air d’avoir du fric.

        
        C’est alors que le patron frappe sur le cul d’une casserole pour annoncer le début des opérations. La moitié des hommes se lèvent, pour passer dans la cour, abandonnant les filles et leurs boissons.

        Joseph leur emboîte le pas, prudent, novice, petit Français parmi ces géants apatrides et balafrés, borgnes, méchants comme des crabes, puants comme des anguilles.

        Au centre de la cour, une sorte d’arène, des planches clouées en guise de rambarde. Une centaine de types s’installent autour, passablement ivres, crasseux, ils transpirent et crachent, les yeux brillant d’avidité et de peur. Les pièces de monnaie et les billets passent de mains en mains. Des mains tremblantes qui ne cessent de compter, de vérifier, Joseph comprend qu’ils parient, mais ne comprend pas sur quoi, et tout à coup, apparaissent deux hommes tenant chacun à bout de bras un coq, la tête enveloppée dans un sac qui les aveugle comme des condamnés à mort, ce qu’ils sont, mais ils doivent d’abord passer à la pesée, après quoi, les galleros leur retirent le sac de la tête, les tendent vers la foule,  et suivant un rite bien établi, leur arrachent trois plumes du croupion ; les animaux hurlent, s’agitent, ça fait marrer le public.

        Les galleros saisissent alors la tête de leur champion, les immobilisent pour les regarder droit dans les yeux, leur crachent à la gueule avant de les lancer en l’air.

        Les deux bêtes atterrissent dans l’arène, plumes hérissées, crêtes gonflées de colère, hideuses, obscènes. Au bout de leurs pattes, fixées aux ergots, brillent des lames d’acier prêtes aux étincelles. Ils marchent avec cette coquetterie de samouraïs, leurs griffes crissent dans le sable tandis qu’autour d’eux les types se taisent, retiennent leur souffle pour quelques secondes encore. C’est alors que, sans le moindre signal, les deux coqs se jettent l’un contre l’autre, telles deux boules de feu.

        — Allez César ! Crève-lui les yeux !

        — Tue-le !

        — Arrache-lui la gueule !

        — Par la Sainte Vierge, Léonidas, massacre-le !

        — Les yeux, César, les yeux !

        Au milieu d’un nuage de poussière, de plumes sanglantes, un œil, en effet, sort de son orbite, les viscères pendent, un lambeau de peau gicle de la chair, au milieu des cris, on distingue le cliquetis des lames qui se croisent et tranchent les chairs, on entend aussi des craquements d’os.

        — Allez César ! Achève-le !

        La fureur des aficionados éclate comme une grenade, la joie d’un côté, l’amertume de l’autre.

        Léonidas, éborgné, vaincu, secoué de spasmes, reçoit encore des crachats, son maître ramasse en pleurant son chéri qui n’est plus qu’un corps défait, une viande désossée et dégoulinante, tandis que César fait son tour d’honneur en chantant.

        — Quiquiriqui !

        Il boite, ce qui ajoute à son triomphe une note grotesque, il pousse un dernier quiquiriqui avant d’être ramassé par son propriétaire qui pleure de bonheur, de chagrin aussi, parce que cette patte cassée signale la fin de sa carrière : d’une simple torsion, il brise le cou de celui qu’il a élevé, aimé comme un enfant.

        Et maintenant, il faut faire les comptes. Qui doit combien à qui ? La victoire de César n’était pas prévue. Il y a eu des mises à dix, à vingt contre un, mais avec les Chinois, on ne sait pas sur quel code d’honneur se jouent les paris, dans quelle langue. Ça gueule, ça chauffe. Les gagnants veulent leur fric, les perdants contestent, ils essaient d’embrouiller les ivrognes veinards, certains tentent de se débiner, on les rattrape, mais si ça continue, ça va se régler à coups de poing, ou pire. Ils sont prêts à descendre dans l’arène pour faire les coqs.

        Le patron transpire à grosses gouttes. C’est toujours comme ça quand le champion est battu, mais ce soir, il a l’impression qu’il ne pourra pas éviter le drame.

        — Qui veut boire ? lance-t-il.

        L’idée serait de les assommer dans l’alcool pour éviter la bagarre.

        — J’ouvre un tonneau. Qui en veut ?

        Personne. C’est d’abord l’argent. La diversion ne prend pas. Et voilà qu’on aperçoit une lame. On s’écarte, deux clans se forment, et Joseph n’ayant pas de camp où aller, reste figé, seul au milieu du futur champ de bataille.

        Il a l’image de son père, les yeux rougis d’indignation contre son fils aîné qu’il croyait malin et qui se fait trouer le ventre dans la cour d’une cantina, pour rien, par curiosité, par ce Hollandais qui s’avance maintenant vers lui :

        — Eh, niño !

        Un gars immense, qui pointe son schlass sur lui :

        — Tu l’as vu, toi, tu l’as entendu : qu’est-ce qu’il a dit, le Chinois ? Vingt ou cinquante ?

        Joseph s’entend dire pardon, comme s’il implorait ce pardon à son père, avant de se faire trucider.

        — Niño ! Je te demande combien ce salopard a parié sur César ? T’étais là, tu as vu. Tu l’as entendu. Vingt reales ou cinquante reales ?

        Toute la cour attend la réponse de Joseph, cinquante marins ivres, suspendus à ses lèvres innocentes. C’est vrai qu’il a l’air d’un enfant, un enfant déluré, crâneur, et malin, un enfant qui vient de passer trois heures à forniquer avec la plus belle pute du port, mais au milieu des dockers et des marins, tachés de sang de coq, parfois une plume accrochée à leur tignasse, Joseph est un ange. D’ailleurs, ne l’ont-ils pas remarqué quand il est entré ? Ne se sont-ils pas dit « Qui c’est celui-là avec son sourire de ravi de la crèche ? ». Il se pourrait même que ce soit cette présence insolite qui ait inspiré le délire de ce soir.

        — N’aie pas peur, on va pas te manger.

        — Je n’ai pas peur, dit Joseph, mort de trouille.

        — Alors quoi ? Qu’est-ce que t’attends ?

        — Dis seulement ce que tu as entendu.

        — Combien ?

        — Vingt ? Trente ? Cinquante ?

        
        — Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, dit Joseph.

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Il faut tout recommencer.

        Joseph traverse la foule en écartant les colosses comme des marionnettes, et il descend dans l’arène.

        — Regardez.

        Il trace dans le sable un grand trait avec le bout de sa chaussure. D’un côté du trait, il écrit le nom de César et de l’autre côté celui de Léonidas. Les types regardent Joseph faire le maître d’école, médusés, la plupart ne savent pas lire mais ils arrivent à suivre. Joseph demande cinq reales au Hollandais, qui les lui donne. Joseph pose les cinq reales du Hollandais sous le nom de Léonidas, puis il demande un real aux cinq Chinois, qui les lui donnent, sans broncher. Joseph place les cinq reales sous le nom de César :

        — Cinq reales pour Léonidas, cinq reales pour César. Vous me suivez ?

        — Ça va.

        — Maintenant, je suppose que Léonidas gagne.

        Joseph pose les cinq reales des cinq gaillards à côté des cinq reales de Léonidas, ramasse le tout qu’il donne au Hollandais.

        — On est d’accord ?

        Les Chinois sont d’accord.

        Joseph reprend les dix reales qu’il répartit comme avant, cinq reales du côté de Léonidas pour la mise du Hollandais, et cinq reales du côté de César pour les mises des Chinois.

        
        — Maintenant, je suppose que César gagne.

        — D’accord !

        Joseph prend les cinq reales perdus par le Hollandais qu’il joint aux cinq autres reales des mises gagnantes et commence la distribution : deux reales pour chacun des Chinois.

        — Chaque real misé sur César a rapporté deux reales. Ça veut dire que César était à deux contre un. On est d’accord ?

        Il leur faut un peu de temps pour réfléchir à ce prodige.

        — Recommence.

        Joseph refait sa démonstration avec plus de pièces, plus de parieurs, deux d’un côté, trois de l’autre, puis vingt, jusqu’à engager dans sa démonstration tous les parieurs présents.

        Certains commencent à comprendre, ils sont tout fiers de pouvoir l’expliquer aux autres, en différentes langues, et la révélation se propage, la force de l’intelligence s’impose, instaurant la paix, et une nouvelle excitation : ils veulent tous jouer à ça.

        Le patron attrape Joseph par le cou, il l’embrasse :

        — Je t’offre à boire, à manger, tout ce que tu veux. Qu’est-ce que tu veux, petit ?

        — Dix pour cent sur les mises.

        — Eh là !

        — Je prends l’argent, je fais les comptes, je redistribue… Je me fais payer.

        — Mais quand ils vont se rendre compte que tu leur prends de l’argent, ils vont t’étriper.

        
        — Vous êtes chez vous : vous leur dites que c’est à prendre ou à laisser, et ils prendront, croyez-moi : les joueurs sont les types les plus dociles de la terre.

        — Que Dieu t’entende.

        — Trouvez-moi un bout de papier et un crayon.

        Attila et Hector, les deux coqs voués au prochain sacrifice, entrent en scène, les galleros les tiennent bien serrés sous le bras.

        Debout derrière un tonneau, Joseph enregistre les paris : à côté des noms de chaque parieur, il inscrit la somme pariée et sur tel ou tel coq. Le voilà bookmaker, à la différence que la cote n’est pas établie par lui, mais par l’ensemble des parieurs, selon ce qu’ils ont misé sur tel ou tel animal.

        C’est le principe du pari mutuel. Joseph ne vient pas de l’inventer, c’est son parrain qui lui avait parlé pour la première fois de cette opération. Joseph avait huit ans, il était fort en calcul, et il jouait avec Felipe à calculer les cotes, mentalement. Joseph était souvent plus rapide que son parrain qui s’en émerveillait, évidemment.

        A l’époque, on parlait beaucoup d’une machine à calculer mise au point par Thomas de Colmar, l’arithmomètre, qui allait donner au commerce un nouveau visage, plus rapide, presque mystérieux. Felipe était allé voir l’inventeur dans ses locaux de la compagnie de l’Aigle Incendie, il lui avait parlé de son idée.

        Thomas de Colmar n’avait pas jugé le principe de Felipe farfelu :

        
        — Rien n’est impossible en mathématiques. Simplement, je ne suis pas certain que vos parieurs arrivent à comprendre comment ça marche.

        — Mon filleul, qui a tout juste huit ans, l’a compris.

        — Mais comment allez-vous leur faire admettre que vous prenez de l’argent d’un pari sans rien risquer vous-même ?

        — Et au casino, comment font-ils ? Le croupier ne prend aucun risque. Il n’est pas intéressé de savoir sur quel numéro la boule va tomber, il se contente de prendre au passage.

        — Même si je croyais en votre affaire, je ne m’engagerais jamais dans une entreprise aussi clairement destinée à prendre l’argent des braves gens naïfs.

        Felipe était sorti de cette rencontre découragé :

        — Les Français ne sont pas des entrepreneurs. Ou alors c’est moi qui suis fou. Peut-être ça.

        Deux ans plus tard, Thomas de Colmar, devenu immensément riche avec sa machine à calculer, rachetait le château de Maisons au banquier Jacques Laffitte, qui le tenait lui-même du maréchal Lannes à qui Napoléon avait confié ce royaume de trois cents hectares.

        La révolution de 48 et le départ de Felipe pour le bagne avaient chassé de l’esprit de Joseph cette histoire de machine à calculer les cotes. N’ayant plus de mentor, Joseph était devenu un élève très ordinaire, laissant ses capacités mathématiques comme en jachère dans son cerveau.

        
        Le combat de coqs a tout réveillé.

        En plus de l’inscription sur son registre, Joseph distribue un reçu à chaque parieur, ce qui finit de les rassurer.

        — Attila, vingt reales.

        — Hector, cinquante.

        — Je peux jouer un real ?

        — Un demi si vous voulez.

        Ils vident leurs poches, la file d’attente s’épuise, et Joseph annonce la fermeture des paris :

        — Rien ne va plus.

        Les calculs commencent, d’une simplicité enfantine : 1 557 reales sur Hector, 352 sur Attila. En retirant les 10 % convenus, il reste 1 719 à se partager. Joseph annonce les cotes :

        — 4 contre 1 pour Attila, 11 contre 10 pour Hector.

        C’est magique. On applaudit Joseph. Le combat commence.

        Comme prévu, c’est Hector qui l’emporte. Attila est le premier animal sacrifié à la cause du premier pari mutuel jamais organisé sur cette terre.

        Après les cinq combats de la soirée, seuls trois parieurs sortent avec un peu plus d’argent en poche qu’ils n’en avaient en entrant. Tous les autres sont rincés.

        Le plus gros gagnant c’est Joseph qui a ramassé près de mille reales.

        Dans la ville, le peu de temps qu’il va y rester, on appellera Joseph « el niño porcientos », le gosse aux pourcentages.

      

    

  
    
      
        Après avoir plumé tous les bouges de Bilbao avec son invention diabolique, Joseph Oller s’embarque pour le Maroc, qu’il traverse sans s’arrêter pour se rendre en Algérie.

        Après quelques jours passés sur le dos d’un chameau, il arrive à Lambessa, pas loin de Bathna : c’est là qu’il espère trouver la trace de Felipe.

        Mais dans les bureaux administratifs de la colonie pénitentiaire, il n’y a plus de fonctionnaires, et plus une archive. Il se renseigne auprès de la population, on lui indique le cimetière chrétien, derrière les vestiges de l’église. Joseph s’y rend et découvre en effet une croix portant un nom à moitié effacé qui pourrait bien être celui d’Oller. Ou Moller. Ou Doller. L’atrocité du doute participe du chagrin, il se met à pleurer, et le soir même, il écrit à son père pour lui annoncer la mort de Felipe.

        Joseph poursuit sa route, Tunis, Alexandrie, Le Caire, les mois passent, il écume les bouges et les lupanars, échappe au mariage, aux enfants, à toutes les maladies courantes, organise des courses de chiens, de chameaux, il fait parier sur tout et n’importe quoi, au Caire, à Damas et à Athènes, il fait fortune trois fois, et reperd tout à l’étape suivante. Ce n’est pas demain qu’il arrivera à imposer son système mutuel à l’Empire ottoman. Chaque fois qu’il passe un peu trop près de la mort il écrit à ses parents.

        Il traverse l’Italie en guerre, du sud au nord, Florence, Venise, Gênes, avant d’arriver, par mer, devant un pays minuscule dont il a beaucoup entendu parler pendant son voyage, Monaco. Le château de Charles III, le potentat local, est une forteresse qui permet surtout de voir la mer et la colline d’en face, les Spélugues. Quinze ans plus tôt, il régnait encore sur un territoire conséquent, mais les villes de Menton et de Roquebrune ayant pris leur indépendance et avec une facilité des plus humiliantes, le dernier des Grimaldi, devenu pratiquement aveugle, s’est retrouvé avec ce territoire minuscule au bord de l’eau et de la ruine.

        Il y a deux ans à peine, tout a changé avec l’arrivée d’un homme providentiel : François Blanc ; le roi l’a chargé de relancer l’activité du casino, sinistre établissement situé au sommet des Spélugues. Depuis, la colline n’est qu’une ruche couverte d’échafaudages, Joseph n’a jamais vu ça, pas même sur le chantier du canal de Suez : un téléphérique remonte des blocs de marbre directement du pont des navires. Du marbre qui vient de partout, blanc de Carrare, vert antique, noir de Golzinne. Les tonnes de terre et de bois arrivent par un chemin de fer construit spécialement.

        De ce chantier pharaonique, émergent déjà la coupole du futur casino et les trois tours de l’Hôtel de Paris, à peine fini de construire, mais où Joseph a pu prendre une chambre.

        La plus belle étrangeté de ce royaume, celle qui intéresse Joseph, c’est le défilé des carrosses d’où descendent ces dames enrobées, Autrichiennes en villégiature, Italiennes en exil, des Russes aussi, des Hongroises, toutes accompagnées d’un monsieur chapeauté, qui n’est pas toujours leur mari. C’est ici que les plus grands millionnaires d’Europe veulent jouer à la roulette, ça les amuse d’autant plus que les ouvriers n’ont pas fini d’accrocher les lettres C.A.S.I.N.O. sur la façade.

        Ainsi, François Blanc est en train de sauver Monaco ; il faut dire que le prince a investi pour ne pas dire jeté son dernier million de francs-or dans la bataille.

        François Blanc est l’actionnaire principal de la Société des bains de mer qui a été chargée du chantier et de gérer le casino. Il est l’éminence grise, le grand argentier et le superintendant des menus plaisirs de ce prince d’opérette, à moitié sénile. Blanc représente pour Monaco la dernière chance de ne pas être englouti, et racheté par la France au prix des cailloux.

        Son plan est aussi simple que coûteux : du jeu, du luxe, du repos, et encore du jeu ; le client doit être heureux de perdre, car immédiatement consolé par des bains de vapeur, des massages, de la nourriture, du sommeil, et du sexe. Une stratégie qui a déjà réussi en Allemagne, elle lui a valu le surnom de « magicien de Hombourg », et un dicton qui le suit de casino en casino : « La boule sur le rouge, la boule sur le noir, c’est toujours Blanc qui gagne. »

        Joseph est convaincu du génie de cet homme, qui deviendra bientôt « le magicien de Monte-Carlo ». Il doit le rencontrer, il fait tout pour, et il le rencontre.

      

    

  
    
      
        La scène se passe sur la terrasse de la villa de François Blanc, première splendeur de la nouvelle ère monégasque. Elle domine la baie avec une autorité que le château du prince doit lui envier.

        Il est cinq heures, le jardin est frais comme si la rosée venait de tomber. Il y a des jets d’eau partout, cachés dans les buissons.

        « Dépensez largement, n’économisez rien, dira un jour François Blanc pour résumer sa philosophie de la vie. Vous serez attaqués. Répondez en réalisant les choses les plus belles du monde. »

        En effet, tout est perfection dans cette demeure : senteurs florales, surprises animalières, singes en pierre, tortues géantes qui avancent, paresseuses, sur des pelouses en tapis d’Orient, on est trompé par les reflets des lianes en verre de Venise, par l’éclat des corbeilles de fruits en faïence ou en or, ou en vrai, Joseph ne sait plus en quoi, la tête lui tourne.

        Marie Blanc, la jeune épouse du magicien, apparaît sous son ombrelle en dentelle. Là encore, l’éblouissement est total.

        Un Hindou apporte le jus d’orange dans un service de Bohême, et très vite, on parle de Paris où Marie n’est allée qu’une fois, pour l’Expo.

        — Monaco, soupire Marie, c’est une cité où tant de choses manquent encore. A commencer par un théâtre. Il nous faut un théâtre.

        — Absolument !

        — Vous m’approuvez ?

        — Essentiel, le théâtre.

        — Vous aimez ça ?

        — J’ai grandi dans un théâtre…

        — Ah ! Quel bonheur. Malheureusement, les travaux de notre salle sont arrêtés. Mon mari ne s’entend plus avec l’architecte italien qui veut en faire le plus grand opéra du monde. Mon mari le traite de fou. Je sais que Monaco ne sera jamais aussi beau que Paris, mais nous pourrions y donner de très beaux spectacles.

        — Dont vous seriez la vedette ?

        — Oh, non…

        — Mais si !

        Elle rougit. C’est bien sûr de cela qu’elle rêve, à son âge.

        Marie est entrée à dix-huit ans au service de la famille Blanc, comme gouvernante des enfants. Un an plus tard, à la mort de la première Mme Blanc, Marie épouse François, de trente ans son aîné. Marie lui a donné un fils, Edmond, aujourd’hui âgé de six ans, blond comme un ange, malpoli, agité, c’est lui qui tourne en ce moment autour de sa mère, à califourchon sur un bout de bois à tête de cheval, poussant des cris, faisant son mousquetaire, et monte maintenant à l’assaut de l’invité.

        Marie l’excuse :

        — Il a cassé son cheval à bascule à force de vouloir le faire avancer

        — Vous devriez lui en offrir un vrai.

        — A six ans !

        — Un poney.

        — On dit qu’ils sont méchants.

        — Je vais vous dire une chose : construisez-lui plutôt un hippodrome.

        — Comme c’est drôle !

        — Je ne plaisante pas. Imaginez une piste, des tribunes, Chantilly le long de la plage.

        — Comme ça serait charmant !

        C’est alors que François Blanc surgit d’entre les troènes, tel un sanglier, soufflant par les narines la fumée de son cigare. C’est un petit homme de soixante ans qui, malgré son short tyrolien et son casque colonial, dégage une force épouvantable.

        — François ! Il faut construire un hippodrome !

        — C’est bien la dernière des âneries à faire.

        — La France se couvre d’hippodromes et vous n’en avez pas un seul.

        — Si vous êtes venu pour ça, mon garçon, vous pouvez repartir. Pas plus de théâtres que d’hippodromes. Ça ne sert à rien. C’est beaucoup trop lent. Tout un après-midi pour six courses, pendant qu’à la roulette c’est toutes les trois minutes que le client peut rêver faire fortune. Je ne veux pas de drames, pas de comédies, et pas de bookmakers : rien qui puisse vider mon casino.

        — Les courses sont à la mode, elles vous ramèneraient des clients.

        — C’est un fichu commerce : aucun moyen de contrôle. Les bookmakers sont des voyous, des maquereaux. Et des Anglais, en plus.

        — Justement. Avec mon système, plus besoin de bookmakers.

        Nous y sommes. François Blanc se renfrogne, il fait semblant d’écouter le jeune Espagnol débiter ses âneries sur la mutualisation des enjeux et la prétendue garantie qu’elle assure sur la régularité des courses, la sécurité des revenus, la rationalisation du jeu.

        — J’ai expérimenté mon invention un peu partout, de Bilbao à Constantinople, et au Caire.

        Tous ces pays, songe Marie, subjuguée. Est-ce qu’elle aura un jour, juste un jour, l’occasion de voyager autant ? Avoir un amant de vingt ans, même pas très joli comme celui-là, et même trop petit, mais avec cette jeunesse, et ce regard qu’il pose sur elle en parlant et qui lui coupe le souffle. Parler avec un homme qui ne la traiterait pas comme une enfant, qui ne s’adresserait pas à elle comme à la gouvernante qu’elle n’est plus, en principe, depuis dix ans. Un amant avec qui elle ferait du théâtre. Irait aux courses. Et tout le reste.

        François Blanc n’est pas convaincu par cette histoire de cotes, mais alors pas du tout.

        
        — J’ai déjà entendu parler de ça, à Paris. Un certain Palmer, qui entraînait les chevaux de Thomas de Colmar si je me souviens bien. Il avait voulu proposer cette forme de pari aux membres du Jockey Club. Tous lui avaient ri au nez, et du coup, il était venu m’en parler. Je suis poli, je ne ris pas, mais franchement, un pari duquel on prélève 10 % au départ, c’est une escroquerie, ça ne peut pas marcher. Tu me parles de Bilbao, de Constantinople, mais pourquoi n’y es-tu pas resté ?

        — Les guerres, les lois, la haine des étrangers. Mais s’il y a un endroit où mon principe devrait être compris, c’est bien ici. Ce que vous êtes en train de réaliser ne relève pas de la magie : c’est votre travail et votre audace, votre intelligence, s’il y a un homme qui peut faire triompher le pari mutuel, c’est vous.

        — Et pourquoi ça ?

        — Parce que ce système nécessite d’être développé à grande échelle, et auprès d’une population évoluée.

        — Là, tu vas réussir à me faire rire.

        Mais il dit ça sans rire : il a juste envie de l’étrangler. Lui jeter son verre à la figure, cette figure que Marie regarde avec un tel attendrissement. Qu’est-ce qui le retient de le chasser à coups de pied au cul ?

        — De toute façon, il n’y a pas la place d’un hippodrome, ici. Il faudrait raser la moitié de la colline. C’est déjà pas bien grand.

        — Vous pourriez le construire à Nice.

        — Il a pensé à tout, le coquin. Tu veux prendre ma place, ou quoi ? Parle-moi de train, je veux bien, de vélocipèdes, de machines à vapeur, mais pas de chevaux de courses. D’ailleurs tous les chevaux vont disparaître. Et c’est une très bonne chose, ça n’amène que de la saleté, c’est cher à nourrir, c’est lent…

        — Vous n’avez pas vu courir Monarque au Champ-de-Mars !

        — Arrête avec ça : je te dis que l’avenir n’est pas dans les chevaux. Je ne prétends pas connaître les hommes mieux que toi, car je vois que tu as déjà beaucoup voyagé, mais les joueurs, je les connais mieux que personne. Les riches, les pauvres, les vieilles comtesses, les jeunes superstitieux, les mécréants, les obsédés du 7, les amoureux du double zéro, je sais leurs trucs, tous leurs vices. Les malins, les ignares, ceux qui savent compter, ceux qui trichent avec eux-mêmes, j’en ai connu qui ne savaient pas lire, d’autres que le gain rendait malades, tu les prends comme tu veux, le matin ou le soir, ils ne sont qu’une seule chose : des joueurs. Même les écrivains. Dostoïevski, un Russe, s’est ruiné trois fois sous mes yeux, et trois fois il est revenu avec les recettes de son dernier livre. Les gueux, les princes, quand ils ont le jeu dans le sang, ils ne sont plus rien que des joueurs. Le jeu, c’est mon métier. Je suis en train de faire de ce rocher le paradis du jeu qui sera aussi l’enfer des joueurs.

        François Blanc avait un frère jumeau, Louis, mort de la même maladie que sa femme, à quelques semaines d’intervalle. Les frères Blanc sont nés à Courthézon, une petite ville de vignerons, dans le Vaucluse. Leur père était percepteur des impôts, sans doute était-ce pour eux une chose naturelle, une coutume familiale, que de prélever de l’argent chez les gens et de faire intervenir la maréchaussée en cas de réticence.

        Ils ont quatorze ans lorsqu’un beau jour, le cirque s’installe sur la place centrale de Courthézon. Après les clowns et le montreur d’ours, un prestidigitateur totalement ivrogne présente au public une série de tours de cartes inimaginables, Louis et François en restent ahuris, ensorcelés, tant et si bien que lorsque le cirque repart, ils le suivent. Adieu tout le monde. C’est l’avantage d’être deux, dans la vie, on a des audaces qu’on n’aurait pas tout seul. Deux ans plus tard, ils ouvrent leur premier cercle de jeu, à Marseille, d’où ils sont chassés par les Corses. Puis à Bordeaux, où ils sont condamnés pour des délits d’initiés à la Bourse : une rocambolesque histoire de pigeons voyageurs qui les informaient avant tout le monde des cours à Londres et à Paris.

        Du coup, ils s’installent à Paris au début des années 1830. Quelques mois plus tard, la moitié des tripots du Palais-Royal leur appartient.

        — Paris ressemblait à quelque chose, en ce temps-là, on jouait partout, à tout. Les fortunes, les faillites, ça jonglait, loteries, roulettes, trente-et-un. Tontines. L’argent qu’on a pu se faire avec les tontines. Je les connais, les joueurs, et je les aime. Ce sont eux qui ne nous aiment pas. La haine des joueurs malchanceux est insondable. Et les hommes politiques en profitent, sous prétexte de défendre la morale publique, ils ont fait voter des lois pour nous chasser, mon frère et moi. Résultat : les joueurs sont restés. Ils se sont mis à jouer aux courses. Très bien. Mais il n’y a rien à gagner là-dedans.

        — C’est là que vous vous trompez, M. Blanc.

        — Tu connais les courses ?

        — J’ai grandi à côté du Jockey Club.

        — Je croyais dans un théâtre.

        — Entre l’un et l’autre. J’ai vu arriver les bookmakers, je les connais, je connais leur principe : ils ne tiennent que sur la concurrence, en promettant une meilleure cote que le voisin. Mon système supprime la concurrence. Il écrase tout.

        — Ecoute-moi. Si tu inventes quelque chose qui rapporte, l’Etat te le prendra et il te chassera. Nous sommes les ennemis de l’Etat.

        C’est alors que le petit Edmond hennit au milieu de la pelouse, galopant sur son destrier de bois, ruant, labourant le gravier du sabot, piaffant devant les statues callipyges qui ornent la balustrade.

        — Votre fils a un bel avenir dans la cavalerie, se risque à plaisanter Joseph.

        — Retire-lui ce morceau de bois, Marie ! Je ne veux pas de chevaux ici, ni en bois ni en hippodrome, rien !

        — Mais quel mal y a-t-il, François ?

        — Le même mal qu’il y a à manger des gâteaux quand on tient une pâtisserie. Quand on dirige un commerce de jeux, il ne faut pas être joueur. Tout est jeu : la société, les affaires, la guerre, la politique et plus encore que tout, la vie. Mais il ne faut pas être joueur, jamais, nulle part, c’est la ruine assurée.

        
        — Il faut bien qu’il y en ait, cependant, des joueurs.

        — Mais pas nous, Marie. Et pas mon fils !

        François Blanc se lève. La visite de Joseph est terminée.

        Le lendemain, Marie Blanc se rend à l’Hôtel de Paris en compagnie du petit Edmond.

        A la réception, elle demande qu’on informe M. Oller de sa présence. Mais Joseph Oller a réglé sa note le matin même. Il n’a rien laissé pour elle. Pas de mot, pas d’adresse. Elle manque de s’évanouir, se ressaisit, et en sortant de l’hôtel, elle fait faire un tour de poney à Edmond. Et puis un autre, et encore un, autant qu’il en voudra :

        — Toute la journée, mon chéri.

      

    

  
    
      
        Joseph se retrouve à Marseille d’où il embarque avec les renforts de troupes françaises pour le Mexique.

        L’idée de Napoléon III, c’est de reprendre pied en Amérique afin de récupérer une part de ce que son oncle a vendu, cinquante ans plus tôt, pour une poignée de dollars.

        « Puebla est tombée comme un fruit mûr, raconte brièvement Joseph dans la lettre qu’il envoie à ses parents de Mexico. Plus rien n’empêche désormais notre armée de s’installer dans le pays et le pacifier. »

        Il ne parle pas des scalps, des émasculations, des tortures, il note seulement le caractère insondable des Mexicains qui, face aux tremblements de terre, aux inondations et aux épidémies, affichent la même absence de peur : « Ce qui passionne avant tout les Mexicains, du dernier des mendiants au plus riche des propriétaires d’hacienda, c’est le jeu.

        « Les Mexicains sont des joueurs comme aucun des autres peuples que j’ai rencontrés depuis que je voyage (déjà plus de cinq ans !). Une fois par semaine, sous prétexte de tel ou tel saint, ils s’accordent à eux-mêmes le droit de ne pas travailler et de passer la journée aux courses. Car il y a des courses de chevaux, papa ! Elles ne ressemblent en rien aux nôtres. Sinon à celles qui se tenaient à Bagatelle, au temps de Louis XV.

        « Je suis en passe d’obtenir d’une certaine comtesse la location d’un terrain qui me semble propice à y organiser des vraies épreuves : ce n’est pas très éloigné du centre, et facile d’accès. J’ai la conviction qu’avec une piste et des tribunes dignes de ce nom, les courses de chevaux obtiendraient inévitablement un grand succès. Car si le Mexicain est joueur, il a aussi un sens de l’honneur qui lui interdit de tricher, ce qui est bien pratique quand il s’agit de récupérer son argent.

        « Si tout se passe comme prévu, dès la signature du bail, je lance les travaux de terrassement pour la piste. Le seul problème, c’est l’eau : il y en a partout, ça regorge. Avant de monter les tribunes il faut assécher, c’est une affaire de quelques semaines. Les Indiens sont des constructeurs téméraires, de par leur race, ils ne ressentent aucun vertige : il faut les voir grimper à des hauteurs babéliques, de véritables chats. Et ils se contentent de nourriture comme salaire. »

        Joseph ne parle pas des femmes. Il ne saurait pas dire comment, de ce point de vue-là, tout est déroutant et merveilleux : c’est le pays le plus décontracté du monde.

      

    

  
    
      
        Janvier 1865. Contrairement à ce que l’état-major français s’imaginait et que Joseph a voulu croire, la victoire de Puebla n’est pas la victoire sur tout le territoire du Mexique.

        Après deux années de présence, les troupes françaises, censées ramener la paix et la prospérité, ont obtenu le contraire : plus de guérilla au nord, et plus de complots dans les villes pour renverser les gouverneurs. Il n’y a déjà plus un général d’armée capable de résister à une canonnade de cinquante mille pesos. Quant à Mexico, c’est la capitale des escroqueries : la construction du chemin de fer de Veracruz est arrêtée au bout de vingt kilomètres. On ne sait pas où est parti l’argent.

        Il faut ajouter à ça les inondations, les tremblements de terre et les volcans en éruption, le chaos se répand dans le pays alors que l’archiduc Maximilien de Habsbourg n’est toujours pas arrivé au Mexique, ce royaume dont il a pourtant été sacré empereur. S’il n’y avait pas déjà tant de morts, on parlerait d’une pantalonnade. Seul le mot espagnol peut caractériser l’intervention française au Mexique : « Fracasso ».

        
        Joseph s’obstine malgré tout dans son projet d’hippodrome, comme si de rien n’était. Après l’assèchement du terrain, il a fait tracer la piste. Il dessine lui-même les festons de bois qui orneront les rambardes et le toit des tribunes. On lui a promis que toutes les boiseries seraient terminées dans quinze jours. Pour l’inauguration, il y aura des fleurs partout. C’est le pays des fleurs, rien ne se fait sans elles.

        Joseph reçoit alors une lettre de son père l’informant que Teresa est malade, sans plus de détails : elle est souffrante, elle le réclame, cela suffit à le décider de rentrer immédiatement.

        Sur la route de Veracruz, où il va s’embarquer pour la France, Joseph Oller doit racheter sa vie deux fois à des bandits. Il se fait mordre par un serpent, et s’entaille le mollet pour en extraire le venin. Un vrai western. Il parvient malgré tout à ramener dans ses malles une belle quantité d’or, des actions des compagnies minières de Querétaro qu’il réussira à fourguer à la Bourse de Londres, sept ans plus tard, et une émeraude, presque fabuleuse, pour sa mère.

        Au milieu des Caraïbes, son navire croise celui de l’archiduc Maximilien.

        Le nouvel empereur du Mexique file prendre possession de son royaume de sables mouvants dont il ne reviendra pas.

      

    

  
    
      
        
          Deuxième partie
        
      

    

  
    
      
        C’était la fin de l’an 2000, j’étais resté cinq ans à Mexico, le temps de me fâcher avec Daniel, de tomber amoureux trois fois, d’écrire le livre que je m’étais promis d’écrire.

        Je me croyais guéri des courses, définitivement converti à la littérature. Et comme je commençais à m’ennuyer un peu dans cette ville, je décidai de rentrer en France.

        La veille de mon départ, comme par hasard, l’hippodrome de Las Americas a rouvert ses portes, racheté par un autre gringo.

        Ce soir-là, les turfistes mexicains ont lancé des pétards et des feux d’artifice depuis les hauteurs de Chapultepec. C’était la grande fête. Je suis allé tirer tout l’argent que je pouvais du distributeur Banamex, je suis monté dans un taxi et je me suis fait conduire sur l’hippodrome, le bel hippodrome de Las Americas, super moderne, mais tous les hippodromes sont beaux, et super modernes, quand on gagne.

        J’ai ramassé tout ce qu’il est possible de ramasser sur un champ de courses, une soirée magique, je n’avais qu’à regarder les chevaux au rond de présentation pour savoir lequel allait gagner, et mettre mon argent dessus, la course ne faisait que confirmer la justesse de mon coup d’œil, et je passais à la caisse. On parle de la « chance du débutant », il y a aussi la chance du finissant.

        Je suis sorti de Las Americas étourdi, les poches pleines de pesos. Ce fric pesait le poids des regrets de quitter cette ville, et de rater l’une des plus belles opportunités hippiques de ma vie.

      

    

  
    
      
        Après douze heures d’avion, j’ai retrouvé ma bande de la rue Baudelaire au petit déjeuner. Embrassades. Récits. Bouteilles. Ils n’avaient pas bougé, ils me paraissaient même un peu figés, encalminés dans une sorte d’expectative qu’ils appelaient « la crise » et que le passage à l’euro, contrairement à ce qui était prévu, n’allait pas arranger.

        L’après-midi, dans l’étourdissement du décalage horaire, je suis allé flâner sur les quais de la Seine, comme un pèlerinage nostalgique à travers Paris, désert et froid ; l’île Saint-Louis, Notre-Dame, le pont des Arts, et soudain, laissant glisser mon regard le long des casiers verts des bouquinistes, j’ai aperçu Le Roi des Embêtants. 

        Le marchand avait placé le livre en évidence au bord du casier, il brillait sous sa feuille de cellophane, à la faveur d’un rayon de soleil providentiel. Je me suis emparé du livre, reconnaissant tout de suite l’image du roi terrible, avec ses bésicles et son bonnet. Je n’ai pas essayé de dissimuler mon enthousiasme au marchand. Ça coûtait cent francs, mais le chiffre avait été barré et remplacé par « 20 euros ». La couverture était un peu défraîchie et la page de garde avait été gribouillée au crayon de couleur, peu importe, j’avais déjà sorti mon portefeuille et payai sans marchander.

        Le Roi des Embêtants, me répétais-je. Et j’en frissonnais. A un moment, je n’ai plus pu tenir, j’ai sorti mon portable et j’ai appelé ma mère. On ne s’était plus parlé depuis des années.

        — Maman, j’ai retrouvé Le Roi des Embêtants.

        J’espérais quelque chose de maternel, de réconciliateur.

        — Ah oui, elle me fait, Le Roi des Embêtants ?

        Elle s’en fichait du Roi des Embêtants. Depuis plusieurs années, elle n’attendait de moi qu’une seule chose, des excuses. C’est ce qu’elle m’avait écrit : « Je n’attends plus de toi qu’une seule chose : des excuses. » Des excuses pour l’avoir maltraitée dans mon dernier livre. Je pensais que ça lui passerait, mais non, elle y tenait à ces excuses, alors j’ai raccroché.

        J’ai traversé la Seine, la place de la Bastille, j’ai remonté le faubourg Saint-Antoine et je me suis arrêté devant le kiosque à journaux du carrefour Ledru-Rollin, là où mon grand-père, mille fois, allait acheter ses journaux de courses. Paris-Turf, Week-end, France-Soir, Spécial Dernière, Le Meilleur, il les prenait tous.

        Je suis entré là sans réfléchir, presque malgré moi, et je me suis entendu dire :

        — Il vous reste un Turf pour demain ?

        Le kiosquier a sorti le journal qui était passé de cinq francs à un euro. L’excitation me chauffait déjà l’estomac, rien que le titre, la photo du cheval en première page, un cheval que je ne connaissais pas, mais qui était le fils d’un crack que j’avais bien connu.

        — Vous ne prenez pas France-Soir ?

        Avant, je prenais France-Soir, pour les pages jaunes, les pages hippiques, le kiosquier s’en souvenait.

        — Ça va mal à France-Soir. Ils en sont à la cinquième nouvelle formule en trois ans, et chaque fois, le journal perd dix mille lecteurs. Là, ça vient d’être racheté par un Libanais. Un type qui doit avoir de l’argent à perdre. Ils s’amusent.

        Je lui ai acheté France-Soir. J’ai traversé le square Trousseau, c’était tranquille, les enfants n’étaient pas encore là. J’ai trouvé un banc pour m’asseoir, et j’ai ouvert le Turf. Il y avait des courses à Vincennes, le lendemain soir, mais je ne connaissais plus le nom des chevaux, ce qui n’est pas forcément un handicap, pour jouer. L’idée de me remettre à jouer s’était installée en moi avec une évidence quasi physiologique : tout mon corps était attiré vers l’hippodrome.

        Je suis monté chez moi, avec mes journaux hippiques, que j’ai jetés sur mon lit, et Le Roi des Embêtants que j’ai sorti de son sac en plastique.

        Je ne suis pas un collectionneur de livres, je n’éprouve aucun goût particulier pour ces objets, tout juste du respect pour les plus anciens, mais celui-là, c’était du pur souvenir que je tenais entre les mains. En l’ouvrant, je découvrai qu’il avait été publié en 1931, ce qui signifiait que ma mère me lisait des livres pour enfants ayant plus de trente ans d’âge, à croire que dans les années 60 les livres pour enfants ne se démodaient pas, c’était toujours Le Petit Prince, Jules Verne, et pour moi, Le Roi des Embêtants, un livre qu’elle avait dû lire enfant, elle aussi, et qu’elle m’avait en quelque sorte transmis.

        Quand on me demandait de citer les livres qui avaient marqué mon inspiration d’écrivain, je ne manquais jamais l’occasion de citer Le Roi des Embêtants :

        — C’est l’histoire d’un petit garçon qui part à la recherche du roi des Embêtants qui n’arrête pas d’embêter le monde, j’expliquais.

        En tournant les pages, poreuses, jaunies, avec cette odeur de vieux papier, c’était mon enfance qui glissait sous mes doigts, un choc mnésique qui réveillait la brûlure de mes hallucinations. Les dessins d’Albertine Deletaille, pleins de grâce et aussi chargés d’épouvante, me ramenaient dans l’appartement de mes parents, moderne, froid, ma chambre au dixième étage, la voix de ma mère lisant l’histoire du roi des Embêtants, encore une fois, maman, encore une fois, je me mettais à manipuler ce livre avec une précaution infinie, comme s’il s’agissait de l’exemplaire original, celui que j’avais jadis tenu entre les mains et que le hasard avait placé sur ma route, au bord de la boîte verte d’un bouquiniste du quai Voltaire.

        J’ai refermé le livre. La reliure était fatiguée, comme après un si long voyage. Je l’ai installé dans ma bibliothèque, soigneusement, l’exposant à la manière d’un objet d’art, d’un trophée, comme s’il fallait à présent qu’il se repose.

        Je suis monté sur mon lit pour étudier les journaux.

        
        Les pages hippiques de France-Soir étaient toujours en jaune, comme une verrue, un panaris au milieu du journal.

        Le nouveau directeur du journal s’appelait Georges Ghosn.

        Jean Dutourd avait disparu des colonnes. Le ton avait changé : le journal de Lazareff était passé à gauche, le nouveau rédacteur en chef, Jean-Luc Mano, ne s’en cachait pas, et je trouvais ça marrant. Je connaissais un tout petit peu Jean-Luc Mano, nous avions travaillé pour le même journal, Globe Hebdo, pendant quelques mois. L’idée m’est venue, une idée folle, qui a accéléré mon rythme cardiaque, à la manière de mes premiers paris, l’idée de devenir chroniqueur hippique.

        L’idée a creusé son tunnel, toute la nuit.

        Le lendemain, j’étais à Vincennes où je prenais ma première dégelée depuis cinq ans.

        En sortant de l’hippodrome, j’ai retrouvé mon taxi préféré :

        — Alors ça a marché ce soir ?

        — Je pense, oui. In extremis. Ça dépend combien je touche à la dernière. Ça dépend combien je touche à Pau dans la dernière aussi. J’ai touché la dernière à Pau et la dernière à Vincennes. Ça dépendra des rapports. J’ai pas attendu les rapports. Par contre, à la Bourse, je suis écœuré parce que je perds une fortune. D’un côté, je gagne, mais de l’autre côté, je suis archiperdant. C’est dans des proportions… c’est disproportionné, parce que je perds des milliers d’euros à la Bourse.

        
        — Mais vous avez investi sur quoi ?

        — Sur tout !

        — C’est-à-dire ?

        — Ben sur tout.

        Il monte le volume de la radio branchée sur les cours de la Bourse, la voix douce de la speakerine annonçant les catastrophes.

        — Toutes les valeurs connues, toutes les valeurs pourries, je les ai, moi.

        — Mais vous n’avez pas varié un peu ?

        — Varié ? J’ai pris une douzaine d’actions sur quarante… !

        — Je ne vous entends pas. Vous pouvez baisser un peu le son ?

        — Ben oui, mais moi je voudrais écouter, parce que je perds des millions. Je suis concerné, moi. La crise, c’est uniquement ceux qui ont des actions qui sont en crise, pour l’instant. La crise, elle ne touche pas les petits. Elle touche uniquement ceux qui ont mis du pognon à la Bourse. Après, il y a une retombée… parce que si les gros comme moi, enfin moi je ne suis pas gros, mais si les gens ont mis tout leur argent à la Bourse, ben après, ils n’ont plus de pognon pour faire autre chose.

        — Hmmm…

        — Là, c’est grave. C’est là qu’elle devient la crise. Mais moi, je suis touché plus que tout le monde puisque j’ai mis mon argent, tout mon argent dedans.

        — Il suffit de ne pas vendre, ça va remonter.

        — Mais non, pas dans mon cas. Dans mon cas, j’ai perdu 80 à 90 %. Donc je ne peux pas perdre plus. J’ai perdu 80 % cette année, 80 % l’année passée, donc il faudrait que ça remonte de 1 000 ou 2 000 %. Donc, c’est pas possible.

        — Il vaut mieux jouer aux courses, en fait.

        — Dans un sens, oui. C’est plus palpable, les courses. Parce que la Bourse, c’est très frustrant.

        — Oui, c’est frustrant.

        — C’est-à-dire que je ne peux pas lutter, je ne peux rien faire. Surtout que je n’ai pas les moyens « modernes », je n’ai pas le téléphone portable, je n’ai pas l’ordinateur, je n’ai pas Internet, je n’ai rien du tout. Donc, je ne peux même pas jouer. C’est-à-dire que j’ai acheté des actions et je les laisse chuter.

        — D’accord. Vous achetez par l’intermédiaire de votre banque ?

        — Ben oui, je ne peux pas faire autrement puisque je n’ai pas d’Internet. Je n’ai rien. Comme je suis aux courses tous les jours, je n’ai pas le temps d’acheter un téléphone portable, ou d’aller chez le coiffeur ou d’acheter un vêtement. Parce que tout est fermé quand je sors. Regardez l’heure qu’il est. Je dois m’acheter des vêtements depuis plusieurs mois, je ne peux même pas. Je suis pris par le jeu, quoi. Alors après, je travaille un peu, mais là je n’ai pas eu de chance parce que pendant deux mois je n’ai pas travaillé, je ne pouvais pas acheter de vêtements parce qu’il me fallait une voiture, enfin, c’est l’impression que j’avais dans ma tête, j’avais l’impression qu’il me fallait une voiture, alors j’achetais au fur et à mesure, chaque jour, pour manger… Dans une grande surface, et je rentrais par le bus. Je suis resté pendant deux mois sans travailler. J’ai pas de chance, moi. Et la bonne femme à la banque : elle m’a fait perdre une fortune à la Bourse. Parce que je ne voulais pas acheter d’actions, je voulais acheter des obligations. Mais elle, elle ne savait pas comment s’y prendre, et moi, comme un con, je me suis énervé. Du coup j’ai acheté des actions, et les actions que j’ai achetées ont perdu, en même pas trois quatre mois, elles ont perdu 70 %. Je suis un des grands poissards de l’Histoire. Plus poissard que moi… Enfin c’est pas poissard, c’est-à-dire que je tombe sur des gens qui ne savent rien.

        — C’était quoi votre banque ?

        — Mais n’importe quelle banque. Moi, dès que j’ai affaire à un être humain, cet être humain me fait faire des conneries. C’est pas une question de banque. Je viens de changer de banque. Que ça soit celle d’avant ou celle de maintenant, ça revient au même, on me fait des misères partout.

        — Vaut mieux se fier aux chevaux, en fait.

        — C’est pas les chevaux ! Moi… moi, je suis un psychiatre, je suis un psychologue, un psychanalyste… donc, les chevaux, eux, ils n’y sont pour rien. Je regarde surtout les individus : Locqueneux, Bazire, je savais que ces deux individus ne seraient pas là dans la dernière… Donc du coup, pour les emmerder, enfin pour emmerder Bazire surtout, je l’ai mis dans mes jeux. Exprès. J’ai mis le 12… J’ai mis le 12 de manière qu’il soit disqualifié. Et c’est ce qui s’est passé… et puis d’en parler ça me fait encore plus mal. Alors bon, ma mère c’est encore pire parce que, elle, elle comprend rien du tout, elle me dit « T’as qu’à pas jouer ». Voilà ce qu’elle me sort. Ça me fait encore plus mal, ça, c’est encore plus effrayant !

        — C’est facile à dire…

        — Comme si je demandais aux gens d’arrêter d’être cons. On ne peut pas. Les gens seront toujours cons. On ne peut pas… Moi, je ne suis pas con, mais je suis un joueur. Voilà.

      

    

  
    
      
        De retour du Mexique après sept ans d’absence, Joseph découvre une Maison Oller entre les mains d’un père anéanti et d’une mère moribonde. Sur son lit de souffrance, Teresa reçoit de son fils prodigue une émeraude de quarante carats qu’elle ne portera jamais, mais qu’elle va serrer dans la main jusqu’à la fin.

        Quant aux deux frères, Alexandre et Jean, ils ont attendu leur aîné trop longtemps. Ils ont trop lu ses lettres pleines de promesses de fortune, de mystères et d’aventures, au ressassement desquelles le mythe a pris forme. Son apparition en chair et en os, avec cette petite silhouette déjà arrondie, disperse d’un coup tout le charme, toutes les illusions ; leur héros à cheval et sur les mers n’est plus sur terre qu’un patron autoritaire qui va les mettre au turbin plus vite que ça. Le plus décevant c’est qu’il leur ressemble à s’y méprendre. A vingt-deux ans, Alexandre a la même taille que Joseph, la même calvitie naissance, et Jean qui n’a que seize ans est la copie en cours de fabrication des deux autres.

        — Si tu savais comme tes frères sont paresseux, soupire Francisco.

        
        Lui-même est las, le commerce l’ennuie, la situation du pays lui fait peur. Depuis la lettre dans laquelle Joseph lui annonçait la mort de son cousin Felipe, il est rongé de remords et ne se sent plus capable de rien. La maladie de Teresa lui a ôté le sommeil, il passe des nuits les yeux ouverts, hanté par ses infidélités, ruminant ses fautes, calculant sa mort jusqu’à ce que le jour l’oblige à se lever. Il ouvre le magasin et reste prostré, à suivre la molle activité de ses vendeurs et l’indifférence des clients qu’il ne reconnaît même plus.

        — Regarde-moi, Joseph : pas de fortune pour mes enfants. Aucune joie pour ma femme à qui j’ai fait subir cet exil de vingt ans, et pour quoi ? C’est un gâchis complet.

        Il ne va même plus aux courses.

      

    

  
    
      
        Isabelle, la bouquetière du Jockey Club n’a pas trouvé le riche propriétaire qu’elle attendait. D’ailleurs, le cercle a encore déménagé pour la rue Scribe. Elle y vend toujours ses bouquets de violettes, du tabac, des allumettes, et ce qu’il reste de ses charmes. Elle a pris vingt ans. Joseph hésite mais elle le reconnaît :

        — Oh, mon voyageur ! Il en a une jolie barbiche !

        Joseph, ému, quelque peu épouvanté, lui demande comment ça va.

        — Tu ne vois pas ? En pleine forme ! Depuis six mois, j’ai les clients du Grand Hôtel.

        Elle sent toujours aussi bon, peut-être à cause des violettes, c’est quand elle sourit que ça ne va plus, ses dents sont pourries. Comment pourrait-il encore embrasser une bouche pareille ?

        Joseph veut lui acheter tout son panier.

        — Ah non ! je vais pas retourner aux Halles ce matin, j’ai trop mal aux guiboles.

        Il double le prix, elle accepte.

        — C’est vrai que t’as l’air d’un richard avec ton chapeau. T’as vu Valparaiso ?

        — Beaucoup mieux.

        
        — Ben moi, on m’a dit qu’y avait pas mieux que Valparaiso.

        — On t’aura encore trompée, Isabelle.

        — Oh ! Il se souvient de mon nom. Comme c’est gentil. Tu voudrais qu’on se revoye, mon loup ?

        — Je m’appelle Joseph. Joseph Oller.

        — Bien sûr que tu t’appelles Joseph. Tu crois que je t’ai oublié ?

        Bien sûr qu’elle l’avait oublié.

        Joseph repart avec sa brassée de violettes ; il les dispose dans la chambre de sa mère qui meurt le lendemain, comme achevée par le parfum de ces fleurs.

        On ferme les rideaux de la Maison Oller, on tend du velours noir sur toute la hauteur de la maison, on s’enferme, on attend. Les voisins défilent, les clients, toute la communauté espagnole, et puis soudain, au soir du deuxième jour de deuil, plus rien. Comme si on avait bloqué la rue ou fermé la porte. Un silence dans la maison, mais amplifié par une rumeur lointaine, quelque chose qui gronde à l’autre bout de la rue, sur le boulevard des Italiens : la rumeur d’une foule en liesse, et voilà que ça lance des pétards, ça n’est pourtant pas une émeute, c’est Fille de l’Air : la pouliche du comte de Lagrange aurait remporté les Oaks, à Epsom.

        — Un coup de Trafalgar à l’envers.

        Joseph et ses frères se retrouvent au Café Anglais où, toutes les dix minutes, les nouvelles informations arrivent par pigeons voyageurs :

        
        Sur l’hippodrome d’Epsom, on frise l’émeute, les Anglais parlent de trucage, les gardes armés doivent protéger Fille de l’Air du courroux de la foule.

        Il faut dire que la manière dont Fille de l’Air a triomphé, une telle désinvolture après une exhibition si minable, trois semaines plus tôt, à Newmarket, contre les mêmes chevaux, cela a de quoi rendre les parieurs furibards. Les bookmakers en prennent aussi pour leur grade.

        Ne pouvant mettre en doute la réalité de la victoire de la pouliche, on la soupçonne de n’avoir pas l’âge. Une nouvelle affaire Tontine, vingt-cinq ans plus tard ? Une enquête est diligentée.

        On appelle au rond des vainqueurs le vétérinaire de l’écurie du roi d’Angleterre, il examine la bouche de la pouliche. A Paris, on attend le résultat, mais on est prêt à faire la guerre si les Anglais nous retirent cette victoire. L’expert assermenté est formel : c’est bien une pouliche de trois ans.

        Un dernier pigeon annonce la victoire officielle de Fille de l’Air qui vient de mettre fin aux quatre-vingt-cinq ans de règne britannique sur cette course. La foule envahit les faubourgs.

        — Fille de l’Air ! Fille de l’Air ! Qui a joué la Fille de l’Air ?

        En volant d’un côté à l’autre de la Manche, et sautant de victoires surprise en défaites inattendues, la pouliche du comte de Lagrange a joué la fille de l’air, et désormais toutes les jeunes filles qui n’en feront qu’à leur tête joueront les filles de l’air.

        
        Les frères Oller ne s’autorisent pas à faire partie de la fête, mais l’ampleur du phénomène n’échappe pas à Joseph. Il est peut-être allé chercher très loin ce qui était à son point de départ. L’évidence le frappe : les Français sont toqués de courses.

      

    

  
    
      
        — Est-ce que ça vous dit de rester là toute votre vie à vendre des cotonnades au mètre ?

        — Pas tant que ça.

        — Est-ce que ça vous dirait de faire fortune ?

        — Nous y avons pensé, pour ne rien te cacher.

        Joseph a le même petit sourire malin que ses deux frères, ils ont la même façon de tordre la bouche de travers, comme s’ils avaient le même sens de l’humour, ce qui serait prodigieux.

        — Ce qui m’a manqué pendant toutes ces années, ce qui m’a empêché de faire fortune, c’est vous. Regardez les Rothschild : des frères. Regardez les Blanc : des frères. Il y aura les frères Oller. A trois, on sera trois fois plus fort.

        — Tu pourras compter sur nous, Joseph.

        — Il faudra m’obéir en tout.

        Ils ne demandent que ça. Ils lui sont dévoués pour tout ce qui va suivre, éperdument, sans défaut, jusqu’à la fin.

        — Mais pour faire quoi, demande Alexandre.

      

    

  
    
      
        Francisco Oller et ses trois fils remmènent la dépouille de Teresa au pays. La procession funèbre dure trois jours.

        A Barcelone, Joseph apprend que les îles Canaries ont été déclarées zone franche, tout le monde veut s’installer là-bas, mais personne ne peut le faire à cause des transports maritimes désastreux.

        Joseph fait ses calculs : ça serait un jeu d’enfant d’installer une ligne régulière qui relierait Cadix à l’archipel et les îles entre elles. Il suffirait d’acheter des bateaux à vapeur, et il serait prêt à en acheter deux, c’est-à-dire tout ce qu’il a gagné au Mexique. Il croit en son affaire. Il a sa théorie, qu’il explique à ses frères :

        — Dans la ruée vers l’or, ceux qui s’enrichissent ne sont pas les chercheurs, encore moins les orpailleurs, mais les vendeurs de pioches et de tamis, et avant tout les constructeurs de chemins de fer. Outiller, transporter, il n’y a pas d’autre moyen de faire fortune.

        Joseph se rend à Madrid, errant de ministère en ministère pour expliquer ce qu’un trafic maritime régulier entre les îles et le continent pourrait apporter au commerce et donc au redressement économique de l’Espagne, à la paix sociale. C’est aussi une ouverture vers l’Amérique, vers l’Afrique, les Indes.

        — Je ne demande un sou à personne, juste un simple accord du gouvernement et dans dix mois la ligne est en place.

        Il insiste, il intrigue, ce n’est jamais le bon bureau, jamais le bon interlocuteur. Il tente les corruptions les plus franches, les plus coûteuses, tout est vain. Au bout de trois mois, il comprend que c’est fichu. Trente ans plus tard, le gouvernement espagnol confiera à un Anglais l’ouverture d’une ligne maritime régulière entre le continent et les îles Canaries. L’Anglais reprendra point par point l’intégralité du plan sans même se donner la peine d’en modifier les horaires.

        Joseph rentre à Paris où il retrouve ses frères.

        — Parle-moi un peu de ces bookmakers, Alexandre.

        — Les kroumirs ? Quand tu es parti, ils n’étaient pas plus d’une quinzaine. Ils sont près d’une centaine aujourd’hui. Il y a eu des nouvelles lois sur les paris en Angleterre, ça nous a ramené tout un bataillon, avec à leur tête, un grand roux, Valentine. « Le jovial Valentine » !

        — Parle-moi de ce rouquin.

        — Il travaille à crédit et au comptant, c’est la grande nouveauté. Il a une bonne réputation mais c’est un voyou comme les autres.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — En moins de six mois, il a pris les trois quarts du marché.

        
        — Et Jacky Williams ?

        — Il n’existe pratiquement plus. Mais ce qui est vraiment nouveau, c’est qu’à côté des Anglais, il y a les Français qui jouent aux bookmakers amateurs. Des coiffeurs, des garçons de café, des marchands de journaux, ils profitent de la clientèle qu’ils ont déjà dans leur petit commerce pour se faire un revenu d’appoint. Ils ne prennent que de petites mises, comme ça ils ne font pas concurrence aux Anglais qui ne s’intéressent qu’aux gros paris. Cela dit, si tu vas un matin chez ton coiffeur et que tu dis que tu veux parier chez lui mille francs sur Fille de l’Air, il va te les prendre : il ira aussitôt chez le jovial pour se couvrir. Tous les petits ruisseaux tombent dans le fleuve, et c’est Valentine qui tient l’estuaire. Il ne travaille pas tout seul, Valentine, attention, c’est toute une organisation qu’il a derrière lui. Le métier s’est beaucoup compliqué parce que même les petits turfistes sont devenus des connaisseurs. Ils ne veulent plus seulement jouer, ils veulent gagner, ces malades ! Il faut les voir étudier le journal : tu dirais des petits comptables de la Caisse d’épargne. D’une patience ! Ce qui fait que les Valentine et autres doivent payer des informateurs pour en savoir plus que les turfistes. C’est pour ça qu’ils truandent les arrivées comme des sagouins. Et puis tu as les escrocs à la petite semaine qui débarquent à la pelouse, plantent un piquet, et commence à gueuler : «  A la cote ! A la belle cote ! » Ils attirent les pigeons avec des cotes mirifiques, prennent l’argent, et disparaissent avant que la course soit partie. Et comme la police ne fait rien, ça continue.

        
        — Pourquoi elle ne fait rien ?

        — Sans doute que ça les arrange, je ne sais pas. Enfin, tu vois que la situation n’est pas très favorable.

        — Au contraire, je la trouve excellente, la situation.

      

    

  
    
      
        Le 7 octobre 1864, Joseph écrit au préfet de la Seine, le baron Haussmann, pour l’informer d’une grande innovation à venir sur les hippodromes parisiens : le pari mutuel.

        Il en expose les principes mathématiques en insistant sur les avantages de l’entreprise : le coût de réalisation serait entièrement à sa charge, il verserait 10 % de ses bénéfices aux bonnes œuvres que le préfet voudra bien lui indiquer. « Je n’attends rien d’autre que l’autorisation de mettre un peu d’ordre dans cette pétaudière des courses qui empire de jour en jour, tout en aidant les nécessiteux. »

        Joseph joint à sa lettre trois feuilles couvertes de calculs et deux grands calques montrant tous les détails de sa machine à faire du pari mutuel, le futur compteur-totalisateur qu’il annonce pouvoir mettre au point dans les meilleurs délais.

        « Grâce à ce système de mutualisation des mises, pour la première fois dans l’Histoire, le jeu sera un facteur de stabilité et de paix, annonce-t-il en conclusion. Il est en effet très simple à comprendre que l’organisateur des paris n’ayant aucun intérêt particulier au résultat des courses, il n’est pas tenté de corrompre qui que ce soit, au contraire, il a intérêt à ce que les courses soient les plus régulières possibles, de manière à inspirer confiance au plus grand nombre. »

        Qui pourrait ne pas comprendre ça, c’est tellement simple. Qui pourrait le lui refuser ?

        Pour finir :

        « Les dernières innovations de M. Thomas de Colmar en matière de calcul mécanique assurent la sécurité de nos calculs à cent pour cent. Nos machines sont aussi fiables que son arithmomètre, dont nous nous sommes inspirés, afin d’éliminer toute possibilité d’erreur humaine. Nos guichetiers ont juste à prendre garde de taper les bons numéros sur leurs machines. »

        Joseph attend la réponse du préfet avec confiance. A la fin du mois de novembre, n’ayant toujours pas de réponse du préfet Haussmann, il écrit une seconde lettre. Nouveau silence.

        — Aider les malades et les indigents, ça n’intéresse donc pas ce grand pays moderne et chrétien !

        Joseph n’est pas un rebelle, encore moins un anarchiste des affaires, mais il commence à comprendre qu’en face des administrations il n’y a rien à opposer que le fait accompli, et un seul mode de négociation : la force.

        Après tout, si la loi n’autorise pas le pari mutuel, elle ne l’interdit pas expressément. Comment la justice pourrait-elle s’attaquer à ce qu’elle ne connaît pas et qui n’existe pas encore ?

        
        Joseph ferme la Maison Oller. Les rouleaux de tissu, les kilomètres de fil, les ciseaux et les tables à coudre, tout est vendu. Il embauche un charron et un menuisier pour construire son cheval de Troie. Dans la cour, on n’entend plus que des coups de marteau, des grincements de scie, tandis que dans les bureaux, les frères mettent au point leur mécanique à compter, ils ont débauché un ingénieur de chez l’Aigle Incendie.

        A la fin du mois de janvier, Joseph écrit au « baron démolisseur » une sorte d’ultimatum qui restera lui aussi sans réponse.

        Le 5 mars 1865, tirée par quatre chevaux blancs du meilleur effet, la première voiture-bureau fabriquée par l’Agence Oller sort de l’atelier de la rue de Gramont, elle est haute de plus de cinq mètres, et flanquée de grands panneaux qui annoncent la nouveauté nationale : Paris-Mutuels-Oller. Cette machine de guerre à trois essieux, intégralement peinte en jaune canari, est percée de huit guichets qui proposent deux sortes de mises : cheval gagnant ou cheval placé. La valeur des tickets allant de un franc à vingt francs, mais on peut en acheter autant qu’on veut.

        Cet énorme véhicule emprunte le boulevard des Italiens, c’est l’attraction du jour. Si les frères Oller avaient cherché à se faire remarquer, ils n’auraient rien inventé de mieux que cette encombrante curiosité, une des premières voitures publicitaires à profiter de l’élargissement haussmannien du boulevard.Elle passe devant les échafaudages du futur Opéra de Paris et, après trois heures de route, arrive devant l’hippodrome de La Marche.

        Il est midi. Pas question d’entrer au pesage, il n’y aurait pas la place. Elle s’installe au milieu de la pelouse. Les bookmakers n’en croient pas leurs yeux :

        — « Paris mutuels », what’s that ?

        Ils n’ont jamais entendu ce mot-là.

        Les employés de la maison, reconvertis en guichetiers, ont préparé des plaques avec le nom des douze chevaux de la première course, le Prix de Belzunce, qu’ils accrochent sur les panneaux latéraux de la voiture. Les pelousards s’approchent, curieux, et interrogent, soupçonneux :

        — A quelle cote, Eliza ?

        — A quelle cote, Négrophile ?

        — Il n’y a pas encore de cote. C’est vous qui allez faire la cote. On a des calculatrices.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On joue à l’aveuglette ?

        — C’est mutuel, tentent d’expliquer les frères Oller.

        — Ça pue l’arnaque, votre truc.

        D’autant que les frères Oller ont cru bon de s’habiller à l’identique pour se donner l’apparence d’employés d’une maison sérieuse. Le résultat c’est qu’ils n’ont pas du tout l’air de personnages normaux, ils n’inspirent aucune confiance, et lorsqu’ils parlent de leur machine à calculer la cote, on les regarde comme les trois pantins d’une foutue machination.

        Il se trouve que les turfistes aiment ça, les machinations, les combines.

        Les plus téméraires commencent à jouer, deux francs sur Eliza, cinq francs sur Négrophile ou sur Welldone, selon les chances qu’ils accordent à ces concurrents.

        Les Paris-Mutuels-Oller enregistrent pour neuf cents francs de paris. C’est peu, mais dix minutes avant la course, Joseph décide de sortir les premières cotes, calculées selon les enjeux.

        C’est là que se produit le phénomène qui va bouleverser l’histoire des courses françaises et qui fera écrire à Maurice Talmeyr quelques années plus tard : « Le pari mutuel est l’une des plus formidables pompes à argent qui ait jamais vidé les poches, celles des riches comme celles des pauvres ! »

        En effet, Joseph inscrit les cotes sur les tableaux géants : Eliza est la favorite à deux contre un, Négrophile à trois contre un, mais Pamphile est à vingt, Angora à cent, et Prospectus à sept cent cinquante contre un, puisque personne ne l’a joué.

        — Ça veut bien dire que si je parie un franc sur Prospectus, il va me rapporter sept cent cinquante francs ?

        — Il suffit qu’il gagne.

        Mais ça, c’est presque un détail, car la gagne est un souci secondaire dans l’esprit des turfistes. Ce qu’ils aiment avant tout, c’est réfléchir, et réfléchir longtemps avant de se précipiter dans le désastre. Ce qui les attire dans cette histoire de pari mutuel, c’est la possibilité de se libérer de cette réflexion trop intense, oublier la science et prendre un pari non sur le gagnant probable mais sur celui qui présente le plus fort potentiel de gains. Le potentiel de Prospectus est fabuleux : sept cent cinquante fois la mise, même à la roulette on ne voit pas ça. Certes, Prospectus n’a en principe aucune chance de l’emporter, mais tout peut arriver aux courses : une chute collective, une erreur de parcours qui élimine tous les favoris, ou encore mieux : une arnaque. Le parieur adore les arnaques, il les cherche et les trouve même là où elles ne sont pas. Les courses sans arnaques c’est comme la religion sans miracle : elles sont le mythe qui les rend réelles.

        Fascinés par les cotes que proposent les frères Oller et sur lesquelles les bookmakers ne peuvent pas s’aligner, les pelousards font maintenant la queue devant les huit guichets pour parier sur Prospectus, dont les chances sont quasiment nulles, mais à cette cote-là, les turfistes ne résistent pas, ils le jouent. Ils achètent du rêve, dix minutes de rêve pour trois minutes de désolation.

        La course part, Joseph et ses frères ne la regardent pas, trop occupés à revérifier leurs comptes.

        La rumeur monte sur le champ de courses, elle éclate au passage du poteau, et la vigie grimpée sur le toit de la voiture passe la tête par la trappe pour annoncer l’arrivée :

        
        — Eliza l’emporte. Deuxième Pamphile, troisième Angora.

        Pas la moindre émotion à l’annonce de ce résultat, car les guichetiers des Paris-Mutuels-Oller ont l’interdiction absolue de jouer.

        Eliza rapporte 3,50 francs pour 1 franc à la gagne. Si les rapports du mutuel sont nettement supérieurs à ce que les bookmakers ont proposé à leurs clients, c’est grâce à l’afflux de paris qui se sont portés au dernier moment sur Prospectus à sept cent cinquante contre un, et qui, d’ailleurs, n’est plus qu’à vingt contre un.

        — C’est magique, votre histoire !

        — Non, c’est mathématique, tentent encore d’expliquer les frères Oller.

        En trois courses, les cinq mille pelousards de La Marche ont compris le fonctionnement du pari mutuel. Ils trouvent assez logique, après tout, que les chevaux les plus joués affichent les cotes les plus basses. On dirait un concept démocratique, inventé exprès pour le peuple. D’ailleurs, la voiture-bureau des Oller n’ayant pas eu accès au pesage, le mutuel semble réservé aux pelousards, comme un privilège pour les pauvres. Ce qui décuple encore leur enthousiasme. Ainsi, sans l’avoir imaginé, Joseph Oller a créé le premier acquis social du prolétariat hippique.

        Le plus prodigieux de cette affaire, c’est que tous les gains qu’ils peuvent réaliser dans une course sont aussitôt réinvestis par les joueurs dans la course suivante. Ainsi, compte tenu du prélèvement queles frères Oller pratiquent sur les mises, même en gagnant de l’argent, le joueur enrichit les Paris-Mutuels-Oller.

        En fait, à la fin de la réunion, ayant misé, gagné, perdu, remisé et reperdu, ces nouveaux « mutualistes » se retrouvent au même point que les clients des bookmakers, c’est-à-dire rincés comme du beau linge. Et sans jamais que la police du baron Haussmann ne se manifeste.

        De retour rue de Gramont, les frères Oller ne savent plus où mettre leur argent, comme on dit, mais ils le savent très bien : il sera déposé chez Rothschild, le banquier des sportsmen, dès le lendemain.

        Quatre jours après ce premier exploit de l’hippodrome de La Marche, les courses ont lieu à Longchamp, et la voiture-bureau de l’Agence Oller, après une nouvelle traversée de Paris sensationnelle, fait son apparition sur la pelouse du plus sélecte des hippodromes. Elle est aussitôt assaillie par les turfistes.

        Huit guichets, huit files d’attente. Il y en aurait cent, on verrait cent files d’attente. Et jusqu’à la dernière course.

        De Vincennes à Chantilly, de Versailles à Fontainebleau, les frères Oller sautent d’un hippodrome à l’autre, ramassant chaque fois le pactole, et laissant les bookmakers hagards.

        — Il faut construire d’autres voitures, annonce Joseph.

        Il veut s’imposer aux quatre coins de la France à la fois. Il embauche de nouveaux menuisiers, des carrossiers, il choisit lui-même les chevaux. Des chevaux blancs. Cette fois-ci, il est en train de faire fortune. Mais il va devoir relever un nouveau défi, et descendre dans l’arène face à un certain Gladiateur.

      

    

  
    
      
        Le 2 mai 1865, quand il apparaît sur la piste de Newmarket pour disputer la course des Deux Mille Guinées, Gladiateur fait penser à son père, Monarque : les mêmes lignes, la même longueur d’encolure, la même direction d’épaules et de hanches, mais comme démultipliés pour atteindre des proportions antiques, colossales. Il appartient, comme Fille de l’Air, au comte de Lagrange.

        Il remporte ces Deux Mille Guinées d’une encolure. Pourtant, cette victoire est difficilement acquise et ne fait pas de lui le favori des bookmakers dans le Derby qui se court à la fin du mois sur l’hippodrome d’Epsom.

        Du côté français, en revanche, depuis la victoire de Fille de l’Air, les turfistes croient tout possible : ils veulent jouer Gladiateur. Petits bourgeois, ouvriers, employés de maison, la ferveur patriotique les pousse dans les agences de la rue de Hanovre et du passage Meslay pour investir sur leur champion.

        Au salon des courses du Jockey Club, les paris de ces messieurs sont si élevés que le jovial Valentine préfère se couvrir auprès des succursales anglaises. Là-bas, on ne croit absolument pas en la victoire du Français.

        — God save the Queen.

        Et si Dieu ne protège pas l’honneur de la reine Victoria, les jockeys anglais se chargeront eux-mêmes d’empêcher le Français de souiller le palmarès de cette course, sacrée entre toutes. Ils le feront par tous les moyens. Ce qui veut dire qu’il y a de la bagarre dans l’air.

        En attendant, Joseph et ses frères voient tout cet argent leur passer sous le nez. Les Paris-Mutuels-Oller doivent délocaliser. Et puisqu’ils n’iront pas à Epsom, il faut qu’ils trouvent d’urgence un endroit où installer leur voiture-bureau.

        Les démolitions ordonnées par le baron pour élargir ses nouveaux boulevards ont créé dans le quartier de nombreux terrains vagues qui attendent la construction de leur « immeuble haussmannien ». Joseph en loue un, boulevard des Capucines, il y installe vite fait sa voiture à huit guichets.

        Ça serait dommage de ne pas y installer la deuxième voiture, encore en construction.

        — Mais elle n’a pas de roues, Joseph !

        Joseph trouve une solution, comme toujours : il la fait porter par les cinquante costauds du quartier qui seront payés en tickets de pari gagnant sur Gladiateur.

        Autour des deux voitures, Joseph fait poser des chaises, des tables et une buvette qui va permettre aux turfistes de discuter de l’affaire sans mourir de soif. Cette agence de fortune tient autant du bistrot que du cercle de jeu.

        
        Ce qui attire les Parisiens, c’est la possibilité d’engager des petites mises, Gladiateur est ainsi à la portée des plus humbles.

        Les seize guichets des Paris-Mutels-Oller sont ouverts jusqu’à minuit. Les cotes calculées et affichées toutes les deux heures. Celle de Gladiateur est évidemment très basse, on est même au-delà de la cote sentimentale : c’est une cote patriotique. Du coup, celle des chevaux anglais monte, ce qui attire les bookmakers d’outre-Manche. Certains propriétaires débarquent de Londres pour jouer directement leurs chevaux. Et quand ces messieurs jouent, ça n’est pas avec des pincettes, ils arrivent avec des valises de pounds. Oller leur offre le champagne et se rattrape sur le change.

        Certes, les Anglais se retrouvent un peu désorientés en découvrant qu’après avoir misé sur leur cheval, la cote de celui-ci s’effondre, ils ne comprennent pas bien.

        — C’est mathématique, c’est le pari mutuel.

        Les Anglais ne sont pas certains d’apprécier la chose. Mais comme ils ont fait remonter la cote de Gladiateur avec leurs grosses mises, les Français se pressent pour rajouter une petite pièce. Du coup, les Anglais voient la cote de leurs chevaux remonter, ils sont heureux, ils en remettent. Et ainsi de suite pendant une semaine.

        On a du mal à réaliser la somme d’argent qui rentre dans les caisses des Paris-Mutuels-Oller en si peu de temps.

      

    

  
    
      
        Le 31 mai 1865, les vingt-neuf chevaux engagés dans la course du Derby d’Epsom entrent en piste. Gladiateur arrache ces cris d’admiration :

        « On restait, malgré soi, les yeux fixés sur cette formidable machine, raconte le baron d’Etreillis, sa puissance paraissait sans limite. On se sentait en face de quelque chose d’insolite qu’on n’avait jamais vu, que l’on ne reverrait jamais peut-être. »

        La foule se précipite pour le jouer. Les bookmakers se frottent les mains : ils savent que les jockeys anglais feront tout pour empêcher Gladiateur de gagner, ils vont le bloquer dès le départ.

        Les conjurés ne prennent même pas la peine de se cacher : cinq chevaux coincent Gladiateur à l’intérieur du peloton.

        — Il est dans la boîte !

        — Emmuré vivant !

        — Il ne pourra jamais sortir de là !

        A l’entrée de la ligne droite, leur stratagème semble parfaitement bien réussir : Gladiateur est coincé derrière le rideau des chevaux sacrifiés à cette fonction. Harry Grimshaw, le jockey de Gladiateur, ne peut que regarder passer les autres qui vont pouvoir se disputer tranquillement la victoire. Entre eux. C’était facile. Un peu trop. Car à la fin du faux plat, l’un des conjurés, à bout de forces, cède.

        — Il penche à droite !

        — Il demande à boire !

        — Il est sur les genoux !

        Le fait est qu’il offre une opportune ouverture à Harry Grimshaw, qui n’hésite pas une seconde, et engouffre son cheval dans la brèche inespérée.

        Les deux cent mille Anglais présents écarquillent les yeux, sidérés par le changement de vitesse du fils de Monarque. Ils ne sont pas seulement émerveillés, ils sont devenus, par la vertu du sport, la magie du spectacle, de parfaits gentlemen.

        Ils avaient sifflé et hué Fille de l’Air, l’année d’avant, on sait pourquoi, mais là, c’est trop fort, ils applaudissent et tapent du pied, accompagnant, soutenant de la voix et du chapeau l’exploit de Gladiateur qui, en moins de cent mètres, a rejoint les premiers, les dépasse et l’emporte de trois longueurs.

        Pour la première fois dans l’histoire des courses, le sceptre du Derby est arraché des mains des Anglais : un cheval élevé en France vient de battre l’élite des haras britanniques.

        Immédiatement après la proclamation du vainqueur, le télégraphe et les pigeons portent la bonne nouvelle aux quatre coins du monde. Sur les boulevards parisiens, la foule exulte. Les voitures-bureaux des Oller manquent de se renverser sous la joie des Parisiens qui veulent toucher, toucher tout de suite leurs gains.

        
        C’est là, pour faire patienter les parieurs avant l’affichage des rapports, que Joseph et ses frères auraient besoin de la police.

        A Epsom, le comte de Lagrange embrasse son cheval au winner’s circle et tout le monde applaudit. Quand il est appelé auprès du prince de Galles, une onde d’émotion soulève la foule. C’est l’honneur suprême, la consécration.

        Le comte monte à la tribune et c’est alors qu’un malotru s’avise de troubler les félicitations princières en parlant de chance : Gladiateur aurait eu de la chance. Ce à quoi le futur Edouard VII rétorque :

        — Ce n’est pas le hasard qui a triomphé, mais bien la supériorité de la science et la constance d’un zèle infini.

        Et lord Derby d’en rajouter :

        — La France doit être fière de votre victoire.

        Un lunch est improvisé sur le champ de courses d’Epsom qui se transforme bientôt en immense salle à manger, tandis qu’à Paris, sur le terrain vague des Oller, les guichets du pari mutuel paient Gladiateur à 16 pour 10.

        — Quelle arnaque !

        — Quel cadeau !

        C’est un nouveau coup dur porté aux bookmakers français. Et c’est pire en Angleterre : la moitié d’entre eux sont ruinés par cette course.

        Le succès de Gladiateur a un retentissement politique des deux côtés de la Manche : le Morning Post y voit un événement « plus salutaire au maintien et à la durée de l’entente cordiale, entre deux peuples rivaux, que tous les traités de commerce ».

        Avec cette victoire sportive, c’est aussi la terre française de Normandie qui est mise à l’honneur : « Nos belles prairies de la vallée d’Auge » concurrencent enfin les célèbres herbages d’Angleterre. « Les Français nous ont battus, écrit encore le journal anglais, et ils nous battront encore ; bien mieux, ils continueront à nous battre, maintenant qu’ils ont trouvé la bonne méthode pour la propagation et l’élevage de leurs chevaux. »

        Le nom du député Lagrange est désormais plus populaire à Londres que celui d’aucune autre célébrité française. Napoléon inclus.

        Le stock de foulards sur lesquels on imprime chaque année le portrait du vainqueur du Derby a été épuisé après un tirage cinq fois supérieur à celui qu’on produit habituellement en cette occasion. Et pour cause : un grand nombre de ces foulards ont passé la frontière, ils se retrouvent à l’étalage d’une certaine agence de paris mutuels, boulevard des Capucines. C’est Alexandre Oller qui s’est rendu spécialement à Londres pour s’emparer du magot.

        Les portraits de Gladiateur et de son jockey se vendent dans toutes les boutiques du Palais-Royal. Pendant des semaines, on ne va plus s’habiller qu’en bleu et rouge : les couleurs de la casaque du comte de Lagrange, qu’on appelle désormais « le vengeur de Waterloo ».

        Alors que la France n’en finit plus de fêter la victoire, chez les Oller, c’est l’affolement : Gladiateur revient en France pour disputer le Grand Prix de Paris.

        — Ça nous laisse dix jours pour construire deux nouvelles voitures, annonce Joseph.

        — Tu es fou : on a mis deux mois pour en construire une !

        — C’est ce que je te dis : il va falloir se retrousser les manches.

        Ils devront aussi embaucher des guichetiers de confiance et imprimer des tickets garantis authentiques, car le succès attire les escrocs et les faussaires comme le sucre les mouches.

        Durant la semaine qui précède le Grand Prix, les turfistes anglais sont plus de douze mille à passer le détroit, bien décidés à se refaire avec la victoire de leur favori, Todleben. Ils remplissent les hôtels, grands et petits, on n’avait plus vu ça depuis la dernière Expo, ils mettent une sacrée ambiance dans le quartier, font tourner les cabarets, les bordels et les agences de paris à plein régime.

        A la stupéfaction de tous, les Oller ont réussi à faire fonctionner leurs quatre voitures et à servir à boire en même temps !

        Arrive le samedi soir, veille du Grand Prix, une rumeur circule dans les écuries : Gladiateur est boiteux.

      

    

  
    
      
        Dès dix heures du matin, les équipages les plus splendides de la capitale se retrouvent sur la route du bois de Boulogne en direction de l’hippodrome de Longchamp. Fiacres, landaus et tapissières emportent sous un grand soleil aristocrates, bourgeois et commerçants, tandis que des files d’ouvriers et d’artisans ondulent à travers bois par les sentiers ombragés.

        On comptera vingt-cinq mille voitures hippomobiles autour de l’hippodrome. Le chemin de fer d’Auteuil dégorge toutes les demi-heures un train de dix wagons de turfistes. Les banlieusards arrivent par bateau à vapeur, de Clichy, de Saint-Ouen, de Colombes. Le tout provoquant aux différentes entrées du champ de courses un véritable steeple-chase humain.

        Les quatre voitures-bureaux des Paris-Mutuels-Oller font leur entrée sur la pelouse, bientôt prises d’assaut par les 150 000 turfistes venus assister au triomphe de Gladiateur ; ils ignorent encore tout des bruits défavorables qui courent sur le compte de leur idole. Ils n’en tiendraient pas compte, de toute manière : ils veulent jouer Gladiateur quelles que soient les rumeurs, ce n’est plus un pari, c’est un vote, un plébiscite. On met son argent sur Gladiateur comme on participe à l’Emprunt national.

        Néanmoins, une heure avant la course, tout se gâte. En sortant du van, le cheval est boiteux. La rumeur qui courait depuis la veille n’était donc pas infondée : il a du mal à se rendre au box qu’on lui a attribué, et une fois à l’intérieur, il demeure prostré, littéralement sur trois pattes.

        On le visite, on l’ausculte.

        — Les vieilles douleurs se sont réveillées, conclut le vétérinaire. Votre cheval ne peut pas courir.

        — Il courra, décide le comte de Lagrange.

        — Votre cheval est hors d’état, Monsieur.

        — Fichez-moi la paix. Je le connais mieux que vous.

        L’entrée de Gladiateur au rond de présentation soulève un tollé : il ne marche pas, il se traîne, souffrant apparemment le martyre. Certains malins tournent déjà le pouce vers le bas, à la romaine, avant de se précipiter pour aller jouer Todleben.

        La nouvelle a vite fait de traverser la piste pour envahir la pelouse. Les patriotes d’il y a un quart d’heure se transforment aussi sec en spéculateurs sans foi ni drapeau : on veut reprendre l’argent qu’on a mis sur Gladiateur.

        Mais les Paris-Mutuels-Oller s’y refusent, alors on parie sur Todleben ou sur Vertugadin, pour compenser les pertes annoncées, et pour le plus grand profit des Oller qui prélèvent leur dîme.

        Joseph calcule l’immensité de la fortune qu’il aurait pu se faire en installant deux cents, trois cents guichets de paris mutuels : c’est aussi fantastique que rageant, aussi dommage que prometteur.

        Gladiateur quitte le rond de présentation en traînant la patte et se dirige vers ce qui s’annonce comme le combat de trop. Son jockey n’est guère plus vaillant, la tête et les épaules basses, il fait penser à un sac de patates posé sur un estropié.

        Gladiateur entre en piste devant tout Paris et la moitié de Londres. Il s’élance sur le gazon, et de nouveau tout bascule. Etait-ce de sentir l’herbe sous son sabot ? L’animal se métamorphose, il oublie ses douleurs, c’est un aigle qui passe devant les tribunes.

        — Il vole !

        Il n’y a pas d’autre mot. On a retrouvé celui qu’on avait applaudi à Epsom dix jours plus tôt.

        La supériorité des champions ne tient qu’à leur relation avec la douleur. On pense aux danseuses étoiles de l’Opéra que l’euphorie de la souffrance propulse dans les airs.

        Le départ de la course est dans trois minutes, et plus personne ne sait ce qu’il faut jouer, comment le cheval qu’on voit à présent pourrait-il être battu ?

        — Les bookmakers anglais nous ont intoxiqués !

        C’est de nouveau la ruée, les bagarres éclatent devant les guichets, les policiers arrivent, doivent rétablir l’ordre à coups de matraque. L’officier demande à Joseph de clore les paris.

        La foule proteste, mais Joseph ne peut rien faire d’autre qu’obéir ; ses ennuis avec la maréchaussée viennent de commencer.

        
        Le blocage des machines dûment vérifié, il grimpe sur le toit d’une de ses voitures. Et pan ! c’est parti.

        Sans jumelles, Joseph ne verra pas grand-chose de la course, sinon une silhouette qui se détache du peloton dans le dernier tournant, accompagnée de cette clameur qui monte : « Gladiateur, allez Gladiateur ! »

        Cette passion pour Gladiateur, Joseph ne la ressent pas, évidemment, puisqu’il n’a pas joué, et pourquoi aurait-il joué un cheval qui lui a déjà tant fait gagner ? Est-ce qu’il passe à côté de quelque chose, en restant ainsi, lucide et supérieur, caissier de la folie des autres ?

        Pas tout à fait. Le peloton entre dans la ligne droite, on aperçoit la casaque du comte de Lagrange, c’est Grimshaw, c’est Gladiateur, il est en tête, la foule se lève, elle gonfle comme de la pâte à pain, et Joseph, un instant, frissonne. Gladiateur va gagner.

        Joseph regarde la foule, il la compare au distingué public de l’époque où il se rendait au Champ-de-Mars avec son père, il y a seulement quinze ans : on dirait qu’elle est heureuse et pour toujours, comme si elle avait trouvé le moyen de faire la révolution tous les dimanches, sans tuer personne.

        Qui voudrait arrêter ça ?

        Pas Joseph Oller, qui est en train de devenir un homme riche. Pas Isabelle, la bouquetière du Jockey Club, qui n’a jamais vendu autant de fleurs, et aussi cher. A l’entrée de l’hippodrome, au pesage, à la pelouse, entre les voitures-bureaux des Oller et les piquets des bookmakers, sont apparus toutes sortes de petits commerces, de nourriture, de boissons, de journaux, sans parler des souvenirs aux couleurs de Gladiateur, foulards, médailles et statues de plâtre, les courses françaises ne sont plus seulement un divertissement, le plus beau de tous, plus seulement un sport, mais si on s’y prend bien, se dit Joseph, ça va devenir une industrie.

      

    

  
    
      
        La décontraction avec laquelle Gladiateur remporte le Grand Prix de Paris n’est qu’apparente, il souffre, et les six longueurs qui le séparent de Vertugadin sont d’autant plus phénoménales. Quant au pauvre Todleben qui avait nourri les espoirs des Anglais jusqu’à la sortie du tournant, il finit quatrième.

        Dans la tribune réservée aux membres du Jockey Club, on congratule le comte de Lagrange, on l’étreint à l’étouffer. Il a toutes les peines du monde à rejoindre son cheval sur la piste. Des bravos, des chapeaux, des mouchoirs et des fleurs l’accompagnent. Jamais le turf français n’a offert une pareille ovation. Jamais les paris n’ont atteint une telle ampleur.

        Le comte de Lagrange embrasse son jockey que la joie porte aux larmes ; Harry Grimshaw mourra un an plus tard, écrasé par le dog-cart que son cheval, effrayé, aura renversé sur lui.

        L’émotion monte encore lorsque le comte de Lagrange, qui est aussi le député du Gers, comme le fut son père sous la Restauration, est appelé dans la loge impériale. Ça tombe bien : Lagrange est de son bord. L’empereur et la princesse Eugénie le complimentent, et on assiste alors à une chose qu’on ne reverra plus : Napoléon III descend sur la piste et va caresser Gladiateur, avant que le cheval ne s’en retourne, boitant de nouveau, vers son box.

        Quant aux douze mille Anglais, affublés de leurs cravates tricolores, ils ont applaudi Gladiateur comme à Epsom. Maintenant ils savent qui est le champion, même s’ils ont du mal à l’avaler.

        — Ce n’est qu’un sport, dit-on dans ces cas-là.

        Le soir, le comte de Lagrange offre à la délégation anglaise un somptueux banquet au Café Anglais. Levant un toast à l’Angleterre, au prince de Galles, il remercie les fils d’Albion pour le bon accueil qu’ils ont fait à ses victoires. Oubliés Fille de l’Air, les sifflets et les procès en diffamation.

        « Qu’on enterre tout courroux, toute colère, et embrassons-nous, Folleville ! »

        Le plus sensationnel est à venir. Deux jours plus tard, alors qu’il entre dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, fait unique dans les annales : tous les députés, de tous bords, se lèvent : applaudissements universels et unanimes pour saluer le comte de Lagrange et la victoire de son cheval.

        Il faut aussi un grincheux pour donner à l’événement tout son relief, c’est l’auteur à succès, le comte Victor Henri de Rochefort-Luçay, qui endosse l’habit.

        Rochefort-Luçay est un de ces aristocrates en rupture de ban, il écrit dans Le Nain jaune et s’apprête à jeter sa particule pour entrer au Figaro sous le nom de Rochefort, simplement. Henri Rochefort n’est pas encore le grand homme politique, l’immense pamphlétaire qu’il sera plus tard, mais il aime déjà râler. Et l’ovation législative faite au comte de Lagrange lui reste en travers du gosier :

        « Indépendamment d’une grande quantité de poussière, écrit-il, j’ai rapporté du bois de Boulogne une profonde humiliation, en voyant que mon malheureux pays en était arrivé à se rouler aux sabots d’un cheval. »

      

    

  
    
      
        Six mois après la victoire de Gladiateur à Longchamp, ce ne sont plus quatre mais dix voitures à guichets que les Paris-Mutuels-Oller font circuler sur les hippodromes parisiens. Et la concurrence s’active : la plupart des agences de paris proposent maintenant du mutuel. Elles font construire des voitures sur le même modèle, mais les Oller ont toujours une longueur d’avance, et tous les efforts déployés par la concurrence profitent finalement à la notoriété des frères Oller.

        Leurs guichets de mutuels installés sur le terrain vague du boulevard des Capucines ne désemplissent pas et Joseph achète des terrains boulevard Magenta et rue Chauchat pour y bâtir des agences en dur.

        C’est alors que le préfet Haussmann le convoque.

        Joseph se retient de rappeler au baron l’impolitesse dont il a fait montre à son égard en ne répondant jamais à ses courriers.

        Se passant des politesses d’usage, il sort de sa sacoche dix mille francs, qu’il pose sur le bureau du préfet qui n’en espérait pas moins, mais pas aussi facilement.

        
        — Ceci représente cinq pour cent de nos bénéfices des six derniers mois. Pour vos bonnes œuvres.

        — C’est bien. C’est bien.

        — Vive l’empereur ! lâche Joseph.

        — Je lui ferai part, répond Haussmann qui n’a plus très envie de crier vive l’empereur.

        La disgrâce approche, c’est-à-dire qu’elle est déjà là. Plus un jour ne passe sans que la presse ne mette en doute l’intérêt de ses réalisations, ou pire ne le soupçonne de corruption.

        La presse, c’est le grand malheur de l’époque : la prospérité aidant, elle a pris ses aises, et des libertés. Dix années de censure ne l’ont pas rendue plus docile, au contraire, elle est devenue plus arrogante, plus virulente que jamais. Et le pire : plus drôle.

        On se demande d’où la presse tient son pouvoir, qui la manipule, et comment l’arrêter. Il n’y a aucun moyen, elle jouit d’une impunité d’autant plus grande qu’on ne sait pas pourquoi. C’est une pieuvre qui touche à tout et s’impose jusque dans les courses.

        A elle seule, la presse hippique compte déjà trois journaux : Le Sport, Le Jockey, et surtout La Gazette des Courses, leurs articles enflammés ont alimenté jour après jour le feuilleton Gladiateur, c’est la presse qui a fait du comte de Lagrange « le vengeur de Waterloo ». C’est elle qui a poussé cent mille, cent cinquante mille ou deux cent mille spectateurs au Grand Prix de Paris. Ce jour-là, les journaux hippiques ont tous été dépassés par la demande : le papier, l’encre, les moyens de transport, tout leur a fait défaut, et c’est vers Joseph Oller qu’ils se sont tournés. Car l’inventeur du mutuel n’a pas attendu la victoire de Gladiateur pour comprendre que le succès de son entreprise dépendait aussi de la presse.

        Dès le mois de novembre 1864, tout en faisant construire ses voitures à guichets, Joseph a investi dans une imprimerie rue de la Michodière. C’est à Alexandre qu’il avait confié l’affaire. Et comme celui-ci protestait de son ignorance dans le domaine, Joseph lui avait répondu, bien à sa façon :

        — Tu n’as pas besoin de t’y connaître ! Engage des gens qui s’y connaissent, prends ce qu’il y a de mieux comme matériel et tu vas voir, ça marchera très bien.

        Voilà comment, au lendemain du Grand Prix de Paris, après ce dimanche de liesse nationale, les Oller sont devenus les imprimeurs des principaux journaux hippiques de la capitale. Journaux dans lesquels on voit apparaître les premiers encarts publicitaires pour vanter les mérites des Paris-Mutuels-Oller.

        Joseph décide d’ailleurs d’éditer son propre journal, le Bulletin des courses, mais celui-ci ne fournira jamais autre chose que des renseignements techniques, Joseph ne voit pas l’intérêt de publier des commentaires, encore moins des critiques de théâtre comme font les autres journaux hippiques : on n’est pas là pour distraire les turfistes. Il faut les faire jouer, et pour ça, il faut leur donner des noms de chevaux, des histoires de jockeys et les numéros qui vont avec.Tout le reste détourne les joueurs de leur affaire principale, qui est aussi la nôtre : jouer.

        Et les Français vont jouer, de plus en plus, ils vont aussi acheter de plus en plus de journaux, et remplir les poches de Joseph Oller qui imagine pouvoir s’enrichir ainsi jusqu’à la fin des temps.

        Après tout, parti comme c’est parti, il n’y a pas de raison que cela s’arrête. Ses agences font salle comble, surtout depuis qu’il a engagé des filles pour servir. Mais pas n’importe lesquelles : il les choisit à leur façon de marcher entre les tables, certaines resteront au bar, d’autres iront en salle ou directement dans son lit. Puis dans celui des frères, où ça défile, dit-on, plus vite qu’à la boulangerie. Honni soit qui mal y pense, toutes les grisettes qui rêvaient de devenir artistes trouvent là l’occasion de montrer leurs jambes, leur talent, car Joseph fait monter une petite estrade, et celles qui veulent chanter peuvent aussi y aller, c’est à la bonne franquette, le piano mécanique couvre les fausses notes.

        Ce n’est pas pour lui demander de chanter qu’il a convoqué Isabelle :

        — Tu passeras entre les tables avec tes fleurs.

        — C’est tout ?

        — Et aussi je te défends de sourire.

        — Parce que t’es jaloux ?

        — Parce que tu n’as plus de dents.

        — C’que t’es vache !

        — Tu feras le tour en une heure : d’abord l’agence de Magenta, puis celle des Italiens et à la fin les Capucines qu’on ferme à deux heures.

        
        — Et après, je vais où, mon gros ?

        — Tu vas te coucher !

        — Seule ?

        — Qu’est-ce que tu t’imagines, Isabelle ? Je peux m’offrir les plus belles, les plus jeunes.

        — T’es qu’un salaud !

        Elle devra s’en contenter. Elle a quand même des avantages : elle travaille au chaud, à l’abri des flics. Un jour elle restera assise comme une dame et se fera livrer ses bouquets de violettes par des gosses.

        L’hiver se passe, une nouvelle saison hippique s’ouvre, Florentin gagne le Jockey Club et Ceylon le Grand Prix de Paris.

        Encore une année de vache grasse pour les agences de Joseph Oller qui se modernisent, embauchent, et de fil en aiguille, deviennent des lieux de distractions bien établis, même pour ceux qui ne jouent pas aux courses : il y a des banquettes, du rhum des Antilles, un vrai piano sur l’estrade, les serveuses y dansent de mieux en mieux, c’est-à-dire qu’elles lèvent la jambe de plus en plus haut, elles sont de plus en plus jolies, ce qui donne soif aux clients. Bref, c’est la belle époque, jusqu’à ce qu’une méchante fée surgisse dans le paysage : la morale.

        Chantilly et Longchamp étaient déjà aux yeux des philistins contemporains les Sodome et Gomorrhe de l’Empire. En voyant ces succursales du vice se multiplier au cœur même de Paris, et attirer, pervertir la population, les ligues de vertu se réveillent, mobilisent contre ce fléau du jeu auquel Joseph Oller ajouteen toute impunité, sous prétexte de confort pour sa clientèle, l’alcoolisme et la prostitution.

        — Dehors, le maquereau espagnol !

        Voilà ce qu’on entend.

      

    

  
    
      
        A la veille de Noël 1868, le tout nouveau ministre de l’Intérieur, Adolphe de Forcade Laroquette, lance « au nom de la morale publique et dans l’intérêt des familles » une vaste opération de police qui ferme simultanément toutes les agences de paris. Il n’est pas fait de différence entre les agences de paris mutuels et celles des bookmakers : considérées comme des tripots, elles sont mises sous scellés, et leurs directeurs arrêtés.

        L’hebdomadaire Le Jockey, imprimé par Oller, se montre très surpris par la violence et la stupidité de l’attaque. Il prend la défense de son principal actionnaire, qui est peut-être devenu en cinq ans l’empereur du jeu, mais pas le grand Satan pourvoyeur de tous ces vices. Le journal s’étonne que l’Etat veuille détruire ce qu’il a réussi à créer en trente ans, à savoir une économie florissante qui est en passe de relever l’élevage français de la ruine, car en s’attaquant au jeu, ce sont les courses qu’on atteint.

        D’autres journaux suggèrent que cette cabale contre les agences de paris mutuels pourrait bien avoir été montée par les bookmakers menacés de perdre leur clientèle.

        
        Au cours de sa garde à vue, Joseph organise des courses de steeple dans la cour de la Conciergerie : une dizaine de détenus sautent des obstacles imaginaires, tandis que trente autres font des paris sur leurs chances, des paris mutuels évidemment. L’anecdote trouve écho dans la presse :

        « Oller, le roi du mutuel, transforme la prison en tripot ! »

        Il a mis les rieurs de son côté, sa notoriété s’en trouve encore grandie, ce qui n’empêche pas le juge de l’inculper pour infraction à la loi de 1836 sur les loteries et jeux de hasard.

        Il est libéré sous caution.

        Ses avocats recueillent les témoignages de bonne moralité, il en arrive de partout ; le député de l’Hérault, Pierre-Edmond Teisserenc de Bort, futur ministre de l’Agriculture, l’a connu enfant, la famille Teisserenc tenait une grande fabrique de drap, et Pierre-Edmond venait lui-même livrer ses tissus chez les Oller, rue de Gramont ; les Rothschild se portent garants de sa solvabilité qui s’élève déjà à plusieurs millions de francs ; certains membres du Jockey Club s’indignent du procès qui lui est fait alors qu’il est un exemple vivant que l’égalité des chances existe dans la société française : même les Espagnols y arrivent quand ils ont du talent.

        En attendant le procès qui doit se tenir dans trois ou quatre mois, Joseph doit ranger ses voitures à huit guichets avec leurs calculatrices géantes. Il vend ses chevaux blancs et licencie ses guichetiers, mais pas tous, certains vont retrouver du travail dans une autre branche de l’entreprise Oller, là où les femmes chantent, où les hommes boivent, et où tout le monde s’amuse.

        Car ce n’est pas parce qu’il ne peut plus prendre de paris sur les courses que Joseph va fermer ses agences.

        Camille Doucet, l’administrateur des théâtres, vient d’autoriser les salles non conventionnées à reprendre des pièces du répertoire ; du coup il se monte des scènes dans les bistrots les plus étriqués et les quartiers les plus glauques de la capitale : c’est le grand réveil des cafés-concerts d’antan disparus après la révolution de 48. Le public en redemande, même si la qualité fait défaut. Ce qui manque le plus à ces caf’conc’, c’est l’espace, les Oller en ont, surtout quand ils auront retiré les guichets de paris, les machines à calculer et les tableaux d’affichage.

        — Nos agences n’étaient pas des tripots clandestins, nos cafés-concerts ne seront ni des bouis-bouis ni des coupe-gorge. On n’y servira pas de chicorée épaisse ni de bière âcre, mais du vrai moka et du vin de Bordeaux.

        — De l’absinthe ?

        — Contrôlée.

        — Et des filles ?

        — Bien sûr. Mais il faut engager des artistes, des vraies.

        — Et des travestis ?

        — Et comment ! Trouvez-moi aussi des jongleurs, des pétomanes, tout ce qu’il y a de plus drôle, de plus varié, de plus inattendu.

        
        — La femme serpent ?

        — Je prends. Il faudra remplacer les pianos mécaniques par des orchestres.

        — J’ai un ventriloque qui faisait parler un canard.

        — Très bien, à condition qu’il lui fasse dire du mal des juges, de la police et des hommes politiques.

        Dans son casting, Joseph n’oublie personne, et surtout pas le fidèle Emile : sa boiterie légendaire en fait un cerbère redouté.

        Cependant, le procès s’ouvre. Le substitut du procureur s’attaque à Oller d’entrée :

        «  D’où vient ce monsieur ? Nous l’ignorons (…) Ce qu’il prétend c’est d’avoir la protection des pouvoirs publics en échange d’un pourcentage destiné à la bienfaisance et à l’encouragement de l’élevage du cheval, afin que le Pari Mutuel soit considéré comme un jeu légal, dont lui plus que tout autre continuerait à tirer les bénéfices. Voilà l’immoralité de ce petit homme d’aspect respectable que vous devez juger et qui a l’audace de proposer à l’Etat de partager sa cagnotte ! Pouvez-vous imaginer la bienfaisance officielle se nourrissant à une source si impure ? »

        Le président du Jockey Club du moment, le vicomte Daru, viendra défendre l’honneur de Joseph Oller : « Il s’agit du plus riche, du plus intelligent et du plus honnête de tous les agents qui exercent cette profession ; il n’a jamais été l’objet d’aucune réclamation. »

        Le 14 avril 1869, la justice rend son verdict : les agences de paris mutuels sont exonérées de toutes les charges pesant sur elles. Les bookmakers qui espéraient l’interdiction du mutuel en sont pour leur frais.

        Les affaires reprennent aussitôt. Grâce à de nouvelles machines à poinçonner et au perfectionnement du « totalisateur », les Paris-Mutuels-Oller sont capables de donner les rapports trois fois plus vite qu’avant, ce qui fait entrer l’argent trois fois plus vite.

        Le public est enchanté, nombreux, Oller offre à ses clients son nouvel hebdomadaire, Le Journal des Courses, et il réduit son prélèvement sur les paris de 10 à 5 %, ce qui amplifie encore l’engouement des foules pour le mutuel ; prodige sans fin : moins il prélève d’argent, plus il lui en revient.

        — C’est aussi fort que la multiplication des pains, s’émerveille Francisco, revenu d’Espagne pour embrasser son fils millionnaire.

        — Sauf que dans la Bible, papa, si je me souviens bien, chacun repartait avec son petit pain, là, c’est moi qui les ramasse tous.

        — Magnífico ! Ton parrain Felipe serait fier de toi.

        — C’était son idée, mais il détestait les riches…

        — Ne crois pas ça. Il avait de la rancune envers lui-même, c’était un faible, encore plus faible que moi. Il a aimé une femme qu’il n’a jamais pu avoir, il a désiré une fortune qu’il n’a jamais pu faire. Alors il s’est révolté contre les moulins. Mais il aimait l’argent, crois-moi. Il aurait aimé te voir en gagner, et grâce à son idée. Explique-moi pourquoi personne n’y avait songé avant lui ?

        
        — Parce que c’était un génie. Nous ne sommes que des bûcherons, des hommes d’affaires.

        — Et ton frère, Alexandre, où est-il ?

        — A Londres. On fait comme les Rothschild, papa : un Oller dans chaque capitale. Ils ne savent plus si on est deux ou douze. Jean s’est mis à l’allemand, il va bientôt partir pour Vienne.

        — Vous voulez conquérir l’Europe ?

        — Seulement la convertir au mutuel.

      

    

  
    
      
        Le 14 juillet 1870, afin de bien montrer aux Prussiens qu’il s’agit pour elle d’une grande fête, la France déclare la guerre à la Prusse.

        Devant le risque d’interruption des courses, Joseph Oller se démène :

        — Ecoutez-moi bien parce que vous n’entendrez pas ça souvent : je propose de reverser 10 % des enjeux de mon pari mutuel à l’effort de guerre. C’est l’intégralité de mes bénéfices.

        — Non, Monsieur.

        — Et pourquoi ? La Société des gens de lettres vient d’offrir deux canons, nommés « Victor Hugo » et « Les Châtiments », je vous offre de quoi en construire deux autres qu’on appellerait « Gladiateur » et « Fille de l’Air », par exemple.

        Eh bien non. Le nouveau ministère de la Guerre refuse à Joseph Oller ce plaisir, considérant que le bonhomme cherche à faire un coup publicitaire, et que la protection du royaume ne peut pas devoir quoi que ce soit à l’argent du vice. Soit. Joseph garde son argent, la France sa vertu, et il part avec Jean rejoindre Alexandre en Angleterre.

        
        Quand Napoléon III prend la tête de ses armées, à Metz, il est une civière, ou peu s’en faut. Six semaines plus tard, le 2 septembre 1870, il est fait prisonnier à Sedan en compagnie de 370 000 soldats français. Il capitule.

        Mais cette défaite n’est pas celle du peuple qui veut défendre son pays jusqu’au bout. On proclame la République.

        La guerre contre les Prussiens ne tourne pas à l’avantage des Français républicains. Bismarck occupe tout le nord de la France, arrive aux portes de Paris : les hippodromes de Vincennes et de Longchamp sont dévastés, Chantilly est occupé. En l’absence de journaux de courses, on n’a plus aucune information sur ce que vont devenir les chevaux ; certains propriétaires veulent les garder à l’entraînement, s’obstinant à penser que les courses vont reprendre, les pauvres chevaux seront mangés par les communards. Mais la plupart des pur-sang sont rapatriés vers la campagne, cachés dans les fermes, certains envoyés en Angleterre, là où s’est d’ailleurs réfugiée une bonne partie de l’aristocratie française, comme en 89, comme en 48.

      

    

  
    
      
        A Londres, l’agence de paris mutuels ouverte six mois plus tôt par Alexandre ne parvient pas à séduire les sportsmen.

        — J’ai tout essayé, avoue-t-il à Joseph, rien à faire.

        — Il faut leur expliquer.

        — Ils ne veulent pas comprendre. Ils sont plus têtus que des Bretons.

        — C’est pourtant simple.

        — Vas-y, tu verras.

        C’est Joseph qui n’arrive pas à comprendre : les bookmakers sont là depuis un siècle, le pari à cote fixe s’est incrusté dans la tête des joueurs anglais comme le gigot à la menthe ; ils ont chacun leur bookmaker, qui fait partie de la famille, et les frères Oller auront beau employer les grands moyens, l’arrivée de leur voiture-bureau sur la pelouse d’Epsom ne parviendra qu’à faire pitié, ou rire.

        Ils ne vont pourtant pas perdre leur temps à Londres. Ils fréquentent la crème de la bonne société française en exil ; il y a un peu de tout, des ministres orléanistes et des banquiers légitimistes, des écrivains, des peintres, des ecclésiastiques, et même des anarchistes. Tous leur seront utiles dans l’avenir, parce qu’ils savent qu’il y aura un avenir. Tandis que la France continue d’être ravagée par la guerre, Joseph se lie d’amitié à Adolphe Thiers, Alexandre baise la main de la princesse Eugénie et Jean s’acoquine avec des peintres comme Pissarro ou Monet, qui passent leur exil à peindre la Tamise.

        Joseph fréquente beaucoup les théâtres et les cabarets. Son goût pour les danseuses n’est jamais rassasié, il les aime petites, un peu rondelettes, espiègles et désinhibées. Durant les premiers mois, on ne le voit qu’avec ce genre de filles, et pas une nuit sans une nouvelle, parfois deux ou trois, la langue anglaise n’ôte rien à leurs charmes, au contraire. Et puis un beau soir, au cours d’un bal mondain, il rencontre Carmen Coello, ancienne danseuse péruvienne, connue à Londres pour ses penchants lesbiens. Il en tombe amoureux fou.

        Alexandre et Jean ne comprennent pas, mais alors pas du tout, comment leur grand frère a pu s’éprendre de cette grande gigue subtropicale de dix années et autant de centimètres de plus que lui.

        Elle doit lui rappeler le Mexique, mais de là à vouloir se marier, il y a une marge ! Que Joseph franchit.

        Alexandre et Jean ont l’impression qu’ils sont en train de perdre leur grand frère, ils avaient fini par former une bande de copains, cette union leur apparaît comme un désastre plus grand encore que le siège de Paris par les armées prussiennes. D’ailleurs, la cérémonie a lieu le jour où Adolphe Thiers revient sur le continent pour signer la reddition de la France.

        
        Le peuple se révolte encore ; Adolphe Thiers fait massacrer 30 000 insurgés dans la semaine du 21 mai 1871 pour venir à bout de la Commune.

        Les frères Oller peuvent rentrer à Paris.

        Ils traversent les décombres de leur ancien royaume, les cabarets pillés, l’immeuble de la rue de Gramont : incendié. Quant aux voitures à guichets, il n’en reste rien.

        Sur l’hippodrome de Longchamp, on avait retourné les pistes pour planter des pommes de terre que les communards n’ont pas eu le temps de ramasser. Les haras de Meudon, de Chantilly, de Jardy, sont encombrés de chevaux morts. Les courses sont réduites à néant.

        Tout ça est dégoûtant, ce serait même déprimant si ce n’était pas aussi une bonne occasion de tout reconstruire, en mieux, en plus grand. Les frères Oller s’y mettent à fond, sans perdre une seconde.

      

    

  
    
      
        Le 3 septembre 1871, se déroule, à Porchefontaine, la première réunion de courses de l’après-guerre. On ne sait pas par quel miracle les frères Oller parviennent à proposer des paris aux turfistes ruinés, affamés et honteux.

        Longchamp ouvre quelques jours plus tard, puis c’est Chantilly, et finalement tout repart : le programme des courses de l’année 1872 sera aussi fourni que celui d’avant la guerre. Les Paris-Mutuels-Oller, entièrement reconstitués, rapportent cinq millions de francs.

        Le mauvais souvenir de la guerre s’éloigne, la relance de l’activité hippique est le signe le plus spectaculaire du retour de la France vers la prospérité. Il n’y a qu’Emile Zola pour ne pas le comprendre :

        « En ces temps de vélocipèdes et de chemin de fer, écrit-il dans ses Lettres parisiennes, l’idée d’améliorer le cheval et de déranger toute une ville pour constater les améliorations obtenues, est une des farces les plus colossales qu’on puisse imaginer. »

        Il va pouvoir s’indigner davantage avec l’ouverture prochaine d’un nouvel hippodrome, devant la porte d’Auteuil.

        
        Un petit cercle de sportsmen s’est constitué autour du baron Finot et du prince de Sagan. En rupture avec le Jockey Club, les rebelles viennent de fonder la Société anonyme des courses d’obstacles, qui, comme son nom l’indique, est entièrement dédiée à l’obstacle.

        Pour le coup, il n’est plus question d’améliorer la race, il s’agirait même du contraire :

        — Un pur spectacle de massacre, protestent les membres de la Société d’encouragement. Une honte !

        C’est vrai qu’il y a du sang sur le champ de courses d’Auteuil. Quelque chose qui nous ramène aux jeux du cirque, à la corrida, et c’est pour ça que les Parisiens accourent, avides de sensations tragiques : devant la rivière des tribunes, ils attendent que les chevaux tombent et se tuent.

        Au lendemain de la première réunion, le 1er novembre 1873, le journaliste du Figaro, Albert de Saint-Albin, alias Robert Milton, ne cache pas son enthousiasme : « Bravo ! La réunion avait un cachet aristocratique qu’on ne trouve nulle part ailleurs en France ; elle ressemblait à Ascot, elle surpasse même Ascot ; on serait tenté de dire Royal Auteuil comme on dit Royal Ascot. »

        Il faut dire que des liens anciens se sont tissés entre le journaliste et le prince de Sagan qui préside la Société anonyme des courses d’obstacles. Une amitié intéressée comme la presse en suscite à tous les niveaux.

        Un mot sur Sagan. Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan, est issu d’une famille « où l’on est bâtard de père en fils ». Arrière-petit-fils illégitime de Talleyrand, il se veut la réplique de son oncle, le duc de Morny, en plus jeune et la fortune en moins. Qualifié de « souverain des belles manières » par l’indéfectible Saint-Albin, Sagan a en effet la prétention de gouverner les modes parisiennes, d’en administrer les snobismes depuis son cercle de la rue Royale, ce qui lui vaut la faveur des caricaturistes qui le représentent avec un monocle attaché à un cordon interminable, une fleur blanche à la boutonnière, et des gants gris perle, assortis à sa chevelure.

        Il est le Henry Seymour de notre temps, écrira encore Saint-Albin.

        La construction d’Auteuil lui confère un prestige certain face au baron de La Rochette, alors président de la Société d’encouragement qui gère l’hippodrome de Longchamp, et qui a les courses d’obstacles en horreur :

        — Nous œuvrons à l’amélioration de la race chevaline, pas à sa destruction. Je ne vois pas en quoi la mort des chevaux sur les obstacles améliore la race. D’autant que la plupart de ceux qui parviennent à sortir indemnes de ces épreuves sont des hongres.

        L’hippodrome d’Auteuil est entièrement conçu pour confirmer les théories du prince de Sagan, à savoir que contrairement à ce qu’il est convenu de penser les pur-sang anglais peuvent faire de très bons sauteurs, il ne leur faut pour cela que des pistes stables avec des obstacles réguliers.

        
        Mais Sagan, tout prince qu’il est, n’est pas assez riche pour posséder une écurie de chevaux, c’est au baron Finot, très bon peintre équestre par ailleurs, qu’il reviendra de mettre en application ces théories révolutionnaires. Elles fonctionneront : les pur-sang kamikazes du baron Finot vont régner sur Auteuil pendant soixante ans, remportant plus d’un millier de courses, plaçant leur propriétaire en tête de tous les classements à vingt-trois reprises. Le prince de Sagan devra se contenter de diriger la Société des steeple-chases, comme elle s’intitule désormais. Il compte bien en tirer quelques bénéfices, et l’occasion se présente avec l’apparition des nouvelles voitures-bureaux des frères Oller sur la pelouse de « son » hippodrome.

        Sagan a bien connu les Oller à Londres, il les a vus promouvoir leur pari mutuel à Epsom et à Ascot comme de vulgaires marchands de charbon. Ces gens-là lui inspirent le plus parfait mépris, il envoie donc son secrétaire, M. Berthaudin, négocier avec eux.

        — Négocier quoi ? demande Joseph.

        — La présence de vos voitures nuit à l’harmonie du paysage, transmet Berthaudin, elles attirent en outre une faune malsaine dans l’enceinte du champ de courses.

        — J’ai payé mon entrée, répond Joseph. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Un loyer, un pourcentage ? Mais en quel honneur ?

        — Vous exercez votre activité sur un terrain qui appartient à la Société de steeples, M. Oller.

        
        — Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais très bien que le terrain d’Auteuil, comme celui de Longchamp, d’ailleurs, appartiennent exclusivement à la municipalité de Paris qui les loue aux sociétés de courses. Lesquelles sociétés n’ont aucun droit d’en tirer un quelconque bénéfice. 

        

        — Il ne s’agit pas de la Société des steeples, mais du prince.

        — Eh bien dites au prince que ma société signe des contrats avec d’autres sociétés, elle paie des impôts à l’Etat, et fait la charité à qui bon lui semble.

        Berthaudin présente au prince le piètre résultat de sa « négociation ».

        Le prince offensé par ce moricaud tente alors de convaincre les hautes sphères de la police et de la justice que l’entreprise des frères Oller est un danger pour la morale publique. Sur ce thème, il réveille les ligues de vertu et parvient même à rallier à sa cause le baron de La Rochette que la présence des voitures d’Oller sur sa pelouse révulse lui aussi au plus haut point.

        La cabale contre les Oller prend six mois à aboutir.

        Le 27 avril 1874, Joseph est convoqué par la police et déféré au parquet où il est inculpé pour pratique illégale de loterie.

        — On m’a blanchi de cette même accusation en 1868 ! C’est une blague ?

        — En 1868, M. Oller, la France n’était pas une République.

        — Si c’est tout ce que vous avez trouvé…

        
        Joseph est confiant. La cour le condamne néanmoins à quinze jours de prison avec sursis et une amende, estimant que son pari mutuel, à cause des fluctuations des cotes, relève du jeu de hasard, puisque le parieur ne sait jamais exactement combien il va pouvoir gagner. L’incertitude devient un hasard, le pari mutuel une loterie.

        Joseph Oller fait appel, mais le 15 juin 1875, la Cour de cassation confirme le jugement et toutes ses agences sont contraintes de cesser leurs activités.

        — Le mutuel est mort ? Qu’à cela ne tienne, déclare Joseph à ses frères effondrés. Vive le bookmaking !

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — Le pari vaut bien une messe. Puisqu’ils veulent du pari à cote fixe, on va leur en donner.

        Il propose aux sociétés de courses de mettre à leur disposition ses voitures jaunes pour gérer les paris à cote fixe sur leurs hippodromes. Le baron de La Rochette refuse : l’idée d’améliorer la race avec l’argent du jeu lui reste insupportable. Le prince de Sagan, de son côté, accepte ; il a constaté l’effet désastreux de la suppression des voitures d’Oller sur ses pelouses : les entrées ont baissé de moitié.

        Joseph se rend au siège de la Société des steeple-chases, rue Royale. L’endroit est somptueux. Le moricaud se voit guidé dans l’enfilade des salons jusqu’au bureau du prince qui lui tend une main et que le roi du mutuel ne prend pas. Il garde son poing serré dans sa poche ; Sagan en laisse tomber son monocle.

        
        — 10 % pour vous, propose Oller.

        Sagan n’en espérait pas autant, mais puisque la rencontre doit se dérouler à ce rythme, il remet son monocle, toise le petit Espagnol, et tournant les talons :

        — Mon secrétaire viendra vous voir.

        Le dimanche suivant, jour du Grand Steeple de Paris, trois voitures-bureaux de l’Agence Oller, repeintes et vidées de leurs machines à calculer, entrent sur la pelouse d’Auteuil pour proposer du pari à la cote.

        Avec leurs vingt-quatre guichets, les frères Oller deviennent les plus gros bookmakers de la place.

        La Veine remporte le Grand Steeple, elle appartient au baron Finot, quelle surprise !

        La recette est bonne, mais quand Berthaudin arrive rue de Gramont pour récupérer la part qui revient au prince, Oller lui donne une enveloppe qui paraît bien légère. Le secrétaire compte et s’étonne :

        — Cinq cents francs ? Comment se fait-il ? Nous avons compté cent mille entrées rien qu’à la pelouse du milieu.

        — C’est l’inconvénient du bookmaking : on ne peut pas faire son profit en prélevant sur les mises, on prend des risques, un jour c’est bon, un jour c’est mauvais. Essayez d’expliquer ça à votre éminence. S’il est capable de le comprendre.

        Le pauvre Berthaudin prend l’enveloppe et s’en va annoncer la mauvaise nouvelle au prince, qui hurle en découvrant son contenu :

        — Mais c’est du vol ! Cinq cents francs ! Ça ne tient pas debout.

        
        — Monseigneur semble avoir été abusé. Il s’agit en réalité du pourcentage sur les bénéfices réalisés par l’Agence Oller, et non du pourcentage sur la somme totale des enjeux.

        — Ah, le coquin ! Appelez-le ! Je reprends l’accord ! Tenez ! Rendez-lui son enveloppe. Dites-lui que je ne demande pas l’aumône. Et que s’il tente de remettre les pieds chez nous avec ses vilaines carrioles, je lui envoie la police.

        — Si je peux me permettre, prince, nous sommes dans une situation délicate. Tout le monde a vu les voitures de l’Agence Oller à la pelouse. Les journalistes ont assez plaisanté dans leurs gazettes sur le fait que le roi du mutuel s’était converti à la cote fixe. Si les voitures disparaissent dimanche prochain, ils vont nous demander pourquoi. Or, nous ne sommes pas censés recevoir de l’argent de M. Oller.

        — Ça va, Berthaudin ! J’ai compris. Nous sommes les dindons de la farce. Mais il va voir à qui il a affaire, le moricaud.

      

    

  
    
      
        Joseph a sauvé l’essentiel de son entreprise hippique, il peut maintenant se consacrer pleinement à son autre passion.

        L’ancienne agence des Paris-Mutuels-Oller, boulevard des Italiens, devient les Fantaisies-Oller. En vedette : « Delmonico, le dompteur noir », et « l’intrépide Vide-Bouteilles », suivis d’une dizaine d’autres numéros plus fantaisistes les uns que les autres. C’est une vraie salle, avec des vrais fauteuils de velours rouge, des ouvreuses, des coulisses et des loges. C’est toute son enfance qui lui revient. Il a d’ailleurs débauché le régisseur de l’ancien Théâtre impérial, redevenu l’Opéra-Comique, M. Jouvenel, le père d’Emile.

        Ce sont des mois d’exaltation intense, Joseph est partout, il fait tout, crie après tout le monde et saute sur tout ce qui a moins de vingt ans. Carmen n’est pas réticente, au contraire, elle a les mêmes goûts que son mari, il leur arrive même de les partager.

        Mais pendant ce temps, Jean va faire des bêtises.

        A l’époque, sur les champs de courses, le matériel des bookmakers se résume à un piquet planté dans le sol et sur lequel est fixée l’ardoise où sont inscrites les cotes. Ils sont équipés d’une petite caisse accrochée autour du cou, ou en bandoulière, dans laquelle ils placent leur argent et le carnet à souche qui leur sert à délivrer les paris. Tout ça est bien pénible à porter, surtout quand le bookmaker habite à perpète.

        Jean Oller a la bonne idée de proposer aux autres bookmakers de garder le matériel encombrant, moyennant un loyer minime. Ainsi, une nouvelle affaire prend forme, elle a l’approbation du grand frère.

        Mais voilà que Jean qui est un esthète de première, un passionné d’harmonie dans toutes choses, propose à ces bookmakers de leur fournir des caisses, des ardoises et des piquets, neufs, de meilleure facture, plus commodes et d’apparence plus plaisante. Ce nouveau matériel, mieux calibré, entrera plus facilement dans ses voitures.

        La proposition est accueillie d’autant plus favorablement que la plupart de ces caisses sont lourdes, usées, quand elles ne sont pas complètement déglinguées.

        Jean Oller confie la fabrication de ce nécessaire à bookmaking à un menuisier du faubourg Saint-Antoine, M. Regimbaud, une espèce de colosse que rien ne prédestinait à s’intéresser aux courses.

        Deux cents boîtes et piquets sont livrés en moins de trois mois. Tout le monde est ravi, jusqu’au jour où Jean découvre une construction à l’entrée de la pelouse de l’hippodrome, comme un petit hangar.

        — C’est là qu’on va entreposer les caisses, lui annonce Regimbaud. On n’a plus besoin des voitures-bureaux. Je m’suis mis d’accord avec le prince : maintenant c’est moi que j’m’en occupe des kroumirs.

        Regimbaud a même réussi à débaucher les employés de l’Agence Oller pour en faire des « kroumirs », c’est-à-dire des bookmakers à lui.

        C’est ainsi que les Oller sont chassés de la pelouse d’Auteuil.

        Les colères de Joseph sont violentes, mais elles ne durent jamais très longtemps.

        — Tant qu’on n’aura pas notre hippodrome à nous, on ne sera pas tranquilles.

        Et l’idée fait son chemin. Elle n’est pas nouvelle, c’était déjà son projet au Mexique, et à Monaco, le coup d’arnaque de Sagan ne fait que réveiller ce vieux rêve : construire un hippodrome.

      

    

  
    
      
        Thomas de Colmar, l’inventeur de la machine à calculer, est mort en mars 1870, laissant une fortune de plus de vingt millions de francs, une usine de fabrication d’arithmomètres, des propriétés, un hôtel particulier boulevard Haussmann, des châteaux, dont celui de Maisons, mais aussi une dizaine d’enfants et une veuve qui doivent se partager tout ça. Le château est donc vendu à un peintre russe, un certain Tilman Grommé surtout connu pour son sens de la spéculation.

        Grommé commence à revendre le domaine à des promoteurs immobiliers qui divisent tout en parcelles sur lesquelles se construisent des villas, plus ou moins fastueuses. L’endroit devient un lieu de villégiature à la mode pour la bonne société parisienne. Parmi ces promoteurs, la société Allaire et Levesque possède un des plus vastes terrains, le long de la Seine ; Joseph Oller en devient locataire pour un loyer de 1 000 francs par jour de course, avec un minimum de 12 000 francs par an. Il obtient le droit de tracer une piste et d’y faire courir des chevaux pendant dix ans, renouvelables. Il pourra également construire des tribunes et des baraques pour les paris.

        
        Plus vaste que Longchamp, plus agréable qu’Auteuil, plus chic que Vincennes, l’hippodrome que Joseph Oller envisage de construire avant tout sera le plus historique de tous les hippodromes parisiens, puisque c’est ici que le frère de Louis XVI avait tenté de lancer l’élevage du pur-sang français.

        — C’est le berceau des courses, se vante Joseph Oller en signant le contrat de location.

        Il ne lui manque que les autorisations administratives, notamment celle du ministère de l’Agriculture. Une fois n’est pas coutume, il va les obtenir. Car le nouveau ministre de l’Agriculture n’est autre que Pierre-Edmond Teisserenc de Bort, ancien client de la Maison Oller, qui avait défendu la cause de Joseph et de son pari mutuel au tribunal. Dix ans plus tard, il vient lui demander son appui pour construire le futur hippodrome de Maisons-Laffitte.

        — Tu tombes bien, Joseph, tu ne peux pas t’imaginer à quel point.

        Le ministre vient d’être chargé par le président d’organiser la prochaine Exposition universelle. La France veut marquer le triomphe de la ruralité, face aux dangers de l’industrialisation. Ça sera l’Expo de la paysannerie française. Il est allé trouver le prince de Sagan et le baron de La Rochette, pour leur demander d’installer des stands dédiés au cheval sur leur hippodrome.

        — Figure-toi que ces messieurs ont refusé ! Sous prétexte que j’allais les priver de je ne sais combien de réunions. Je n’en croyais pas mes oreilles.

        
        — Ça ne m’étonne pas d’eux.

        — Combien de temps il te faut pour construire un hippodrome ?

        — Deux mois.

        — Tu as besoin d’argent ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — On accorde des subventions, tu sais.

        — Tu veux dire que l’Etat serait prêt à financer la construction de mon hippodrome ?

        — Si on s’arrange pour mettre ça sur le compte de l’Expo, pas de problème. De combien as-tu besoin ?

        C’est le monde à l’envers ! Joseph obtient deux cent mille francs…

        Le 7 juin 1878, au lendemain de l’ouverture, Saint-Albin écrit dans Le Figaro : « Le champ de courses de Maisons-Laffitte ne manque pas de pittoresque, la salle de pesage est dans la vacherie, et le salon des dames dans l’étable. Ce que les bookmakers ont bu de lait dans cette ferme, c’est inénarrable. »

        A la lecture de cet article et de bien d’autres du même tonneau, le ministre de l’Agriculture est pris de nausée. Il se sent trahi, et convoque Joseph Oller au ministère :

        — Alors quoi, ton hippodrome est un fiasco ?

        — M. le ministre, tu aurais dû venir constater par toi-même le triomphe que cela a été.

        — Ce n’est pas ce qu’on lit dans les journaux.

        — Ce n’est pas ce que Saint-Albin écrit. Nuance.

        — Mais il n’est pas le seul : Le Temps, Le Jockey, tous abondent dans son sens !

        
        — Ils sont tous à sa solde.

        — Allons !

        — Je vois que tu ne sais pas qui est Saint-Albin. Ça m’étonne. Vous n’avez donc pas un service de renseignements, au ministère de l’Agriculture ?

        — Justement pas.

        — Alors je t’explique. Saint-Larbin, ou Saint-Talbin, comme on l’appelle au choix dans le milieu, dirige le syndicat des journalistes hippiques, c’est donc à lui que la Société des steeple-chases confie la délivrance des cartes d’entrée aux journalistes. Il est également, mais anonymement, « directeur hippique » des sociétés suburbaines qui contrôlent les petits hippodromes comme Saint-Ouen, La Courneuve, Levallois. Je peux te donner son tarif : il reçoit, pour remplir ces fonctions, trente mille francs par an. Outre les pages Sports du Figaro, monsieur Gourmand dirige, je devrais dire digère les deux plus grands journaux hippiques : Le Sport et Le Jockey.

        — Que ton frère imprime.

        — C’est fini. On a rompu le contrat il y a deux ans. Quant à L’Entraîneur, que dirige Edouard Cavailhon…

        — Excellent journal.

        — Oui, eh bien Cavailhon est l’ami intime de Saint-Albin.

        — Si je te comprends bien, toute la presse hippique est à la discrétion de Saint-Machin.

        — Presque. A l’exception de quelques-uns.

        — Que ton frère imprime ?

        
        — Oui. Mais Le Gaulois, Le Temps, Le Soir, ils ont tous confié leurs rubriques hippiques à des affidés de Saint-Albin. J’ai gardé le plus juteux pour la fin : Saint-Albin contrôle pratiquement toutes les publicités que les bookmakers font paraître dans ces journaux. En plus des 12 000 francs par an qu’il touche pour ces articulets du Jockey et les 4 000 francs qu’il reçoit du Petit Journal pour ses fonctions de reporter. Tu vois que le bonhomme peut se permettre d’attaquer notre hippodrome pour faire plaisir à son ami le prince.

        — Les journalistes sont les êtres les plus corrompus de notre société.

        — Ils ne sont pas corrompus, M. le ministre, ils sont la corruption même. Le mot a été inventé pour eux.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — J’hésite encore entre un coup de pied au cul et une paire de gifles.

        — Tu ne feras ni l’un ni l’autre. C’est un ordre. Je n’ai pas envie d’aller te sortir de prison une fois de plus. Tu ne peux pas lutter contre ces gens-là. L’empereur n’a pas pu le faire. Il faut les acheter. Tu as de l’argent : achète ce Saint-Albin, et tout s’arrangera.

        — Je n’achèterai personne, qu’ils se le disent tous autant qu’ils sont. Je n’ai pas besoin de leurs articles pour remplir mon hippodrome.

        — Joseph !

        — Je vais te montrer qu’on peut très bien se passer de la presse. Tu me connais, je suis un honnête homme. Saint-Albin peut continuer à écrire ce qu’il veut, ses lecteurs du Figaro viendront quand même sur mon champ de courses. Tout simplement parce qu’il est parfait. Tellement parfait que j’ai là quelque chose d’encore plus sensationnel à te proposer. Quelque chose qui ne s’est encore jamais fait et qui va révolutionner les courses. Tu en seras l’instigateur, le parrain. Tout le mérite te reviendra. Je ne garderai que l’argent. Si tu le veux bien.

        — Annonce !

        — Des courses au trot !

        — Quelle horreur !

        — Lis ! Lis avant de parler…

        Joseph lui a apporté un dossier avec des plans, des chiffres et des dates où il apparaît que les Américains pratiquent ce sport depuis presque un siècle.

        — C’est une vieille habitude française d’avoir un siècle de retard sur tout.

        En dix minutes, Joseph obtient du ministre un crédit supplémentaire de 60 000 francs pour organiser des courses de chevaux trotteurs sur son hippodrome.

        L’événement a lieu le samedi 7 septembre 1878, dans les dernières semaines de l’Expo universelle. Les turfistes parisiens arrivent par le train, depuis la gare Saint-Lazare, ou à cheval, en voiture, ou à bicyclette.

        « La poussière était insupportable », grinche encore Saint-Albin dans un nouveau récit impitoyable publié par Le Figaro le lendemain.

        Il n’empêche que la présence du maréchal de Mac-Mahon, alors président de la République, du roi Ferdinand du Portugal, du ministre des Finances, Léon Say, et du député Georges Clemenceau indique que le succès de l’opération trotting n’est pas seulement sportif et mondain, il est politique. A côté de ça, la poussiéreuse chronique de Saint-Albin ne pèse pas lourd.

        Teisserenc de Bort, grand triomphateur du jour, remercie Joseph et lui présente un homme politique d’avenir, député du vingtième arrondissement de Paris, Léon Gambetta, qui le félicite :

        — C’était amusant, dit le député borgne. Mais vous y croyez, vous, à l’amélioration de la race ?

        — Je crois à la civilisation du loisir et de la distraction. L’homme n’aspire qu’à ça. C’est sa religion profonde.

        — Comme c’est intéressant, dit Gambetta. Donc, vous ne croyez pas à l’amélioration de la race.

        — La seule chose qu’on améliore, c’est le spectacle.

        — Et le spectacle, c’est vous.

        — Ma foi.

        — Qu’est-ce que vous nous préparez encore de beau, Joseph Oller ?

        — Je voudrais organiser des courses au pas.

        — Quel farceur !

        — Je vous assure qu’elles auront autant de succès que les autres, du moment qu’on peut parier dessus, s’amuser, rêver de fortune.

        — Et finalement perdre son argent.

        — Bien sûr.

        — L’argent, c’est le grand danger.

        
        — Ah bon ?

        — Il tourne la tête des gens.

        — Peut-être. Mais on ne fait rien de grand sans beaucoup d’argent.

      

    

  
    
      
        De l’audace, de l’imprévisible, du toupet et toujours plus de risque pour encore plus d’argent, c’est la règle que Joseph Oller applique au music-hall et aux courses avec le même panache, le même entêtement : il achète des théâtres, les rénove, les réveille en produisant des pièces modernes, osées ; il invite des fonctionnaires de la police, des juges, des hommes politiques de tous bords qu’il conduit ensuite vers les loges, antichambres du bordel.

        Il achète un terrain de deux hectares au milieu de la parcelle qu’il loue à Maisons-Laffitte. Il a l’intention de faire construire une villa au milieu de son champ de courses, mais la villa la plus sensationnelle du parc, qui en contient pourtant déjà des fort remarquables. Sans prétendre concurrencer le château de Maisons, il veut quelque chose dans ce goût-là.

        Personne ne peut dire à quel point il est riche, et personne ne sait non plus exactement où il est et quand. On croit l’avoir vu à la première de l’Opéra alors qu’il était aux Folies, il a passé la soirée avec une danseuse qui se disputera le lendemain avec une putain pour savoir laquelle des deux tenait le vrai Oller dans ses bras. A moins qu’il ait passé la nuit avec son frère, puisqu’ils étaient deux à circuler entre les presses de l’imprimerie Oller. Ce qui est sûr, c’est qu’il était sur les pistes d’entraînement, au petit matin et que c’est bien lui, Joseph, qui déjeunait à midi avec le préfet de la Seine, dans un grand restaurant de la Madeleine. Mais qui était, à six heures, à Maisons-Laffitte, avec son petit drapeau, donnant le départ de la dernière course ?

        On reconnaît Joseph à sa générosité, il invite tout le monde, considérant cela comme une économie d’efforts, un gain de temps et peut-être même un investissement. Il couche avec une femme par jour, au moins, et reste un homme sensible : il pleure à tous les mélos et chaque fois qu’il achète une toile de Monet ou de Pissarro. Il est d’ailleurs très aimé des peintres, il a sorti Courbet de la déchéance et de la ruine. Il fait travailler les jeunes artistes aux décors de ses spectacles, et fait dessiner ses affiches par le malheureux Toulouse-Lautrec.

        Il méprise les écrivains, mais fréquente les plus célèbres de l’époque, Sardou, Dumas fils, Zola, les Goncourt, Léon Pournin, qui n’est pas le meilleur, loin s’en faut, ni le plus connu, c’est là le drame.

        Son talent premier c’est d’être coriace ; il a envoyé à Joseph Oller sa dernière pièce il y a trois semaines, il brûle de savoir, il n’en peut plus, il chope Joseph à la sortie des Folies :

        — Maître ! Maître ! Ma pièce, l’avez-vous lue ?

        — Quoi donc ?

        — La Fille du chemin vert, un seul acte…

        — Ah ça ! Oui, je l’ai lue, c’est pas mal.

        
        — Oh ! Merci.

        — Mais « pas mal », ça ne suffit pas. On n’y croit pas complètement.

        — J’ai pleuré en l’écrivant…

        — Ça doit être à cause de ça. Essayez de rigoler.

        — Il faut m’aider, M. Oller.

        — Je n’aide personne, moi. Je fais travailler des gens, je les exploite.

        — Dites-moi ce que je dois faire pour améliorer ma pièce, je suis prêt à tout.

        — Vous êtes en train de me faire perdre mon temps, mon ami.

        — C’est moi qui ai tout perdu ! Tout perdu aux courses par votre faute !

        — Tu es ivre ?

        — Oui, pardon ! Je suis un misérable.

        — Tu ne vas pas chialer, maintenant.

        — Je vais avoir quarante ans…

        — La belle affaire. Moi aussi, je vais les avoir.

        — Qu’est-ce qui ne va pas dans ma pièce ? Soyez franc.

        — Elle est molle. Elle n’a pas de style. Ecris sur les courses si tu aimes les courses.

        — Mais je les déteste ! Je les hais.

        — Excellent ! Ecris ça : les entraîneurs escrocs, les jockeys vendus, les vétérinaires marrons, lâche-toi, et dans la rigolade.

        — Mais je n’y connais rien. Ni au comique ni aux courses.

        — Dans ce cas, deviens journaliste. Tiens, je te donne un tuyau : va voir de ma part Saint-Albin, le chroniqueur du Figaro. C’est un de mes meilleurs ennemis. Il ne pourra rien te refuser si tu lui racontes comment je t’ai mal reçu. Allez, fous-moi le camp !

        — Merci, lâche Pournin dans un soupir de fin de vie.

        L’auteur dramatique s’éloigne en direction de la Seine où il a l’intention de se jeter pour disparaître à jamais.

        Les choses avaient pourtant bien commencé pour Léon : filleul d’Alexandre Dumas fils, c’est déjà ça. Né en 1840, il abandonne ses études à dix-sept ans, après la lecture du roman d’Harriet Stowe, La Case de l’oncle Tom. Bouleversé par cette peinture de la société moderne, il décide de devenir écrivain, ou dramaturge, poète, tout lui semble faisable, du moment qu’il pourra exprimer sa révolte face aux injustices. Son projet de vie est simple : anéantir le racisme et la pauvreté pour construire la paix universelle. Après des débuts fracassants au Petit Zou-Zou illustré, comme chroniqueur, il écrit des pièces de théâtre à connotation sociale : Le Mendiant de la Bastille, Le Passeur du Louvre, Les Nuits de la Place Royale, pour ne parler que de celles qui furent jouées dans des salles parisiennes. Ces œuvres n’obtiennent pas un grand succès, mais Alexandre Dumas fils qualifie son filleul de « plus jeune de nos jeunes auteurs de théâtre ». Fort de cet adoubement, Pournin réussit à se faire nommer directeur du théâtre de Cluny, situé à l’angle de la rue Saint-Jacques et du boulevard Saint-Germain, ce n’est pas le plus petit des petits théâtres parisiens, mais pas le plus grand non plus.

        
        En moins de trois saisons, il réussit à mener l’établissement à la faillite. Cette mésaventure théâtrale reste cependant le meilleur souvenir de sa vie. Après le refus de Joseph Oller, il sait qu’il n’en connaîtra pas d’autres. Alors autant en finir.

        En aura-t-il le courage ?

      

    

  
    
      
        La villa de Joseph à Maisons-Laffitte sort de terre après six mois de travaux. C’est l’immodestie de l’édifice qui étonne le plus. Dans les journaux, on parle du « château des Oller », dans les environs on joue au Chat botté : « Et si on vous le demande, dites que cela appartient au marquis de Carabas. »

        On parle de millions dépensés, de folie des grandeurs dans un mélange de jalousie, de xénophobie, d’admiration et de flagornerie. Devant la rapidité quasi théâtrale de sa construction, on se demande si cette villa n’est pas un décor de carton-pâte. On rigole bien, mais le soir de la pendaison de la crémaillère, tout le monde y va. Du moins ceux qui sont invités.

        Car il faut être de ce que Paris compte de plus chic, de plus artiste, ou fortuné.

        Le prince de Sagan a reçu son carton et il y va tellement tout le monde y va. Le patron de Maisons-Laffitte accueille le patron d’Auteuil sur le perron :

        — Merci d’être venu, prince.

        — C’est bien aimable à vous de m’avoir invité.

        — Comment aurais-je pu faire autrement ? N’êtes-vous pas, selon Saint-Albin, « l’empereur des courses » ? J’avais aussi invité le baron de La Rochette qui est, je crois, selon le même Saint-Albin, le « souverain absolu » des courses.

        Sagan avait déjà très mal pris la création de cet hippodrome de Maisons-Laffitte, mais devant cette villa de millionnaire, plantée au milieu de ce domaine royal, entrant dans ce château qui ne veut pas dire son nom, avec cette décoration fastueuse, ces tableaux, sculptures, boiseries, Sagan découvre à quel point l’Espagnol a du goût et les moyens de le satisfaire, c’est un cauchemar, c’est Louis XIV à Vaux-le-Vicomte.

        Le plus agaçant ce sont ces femmes qui sourient, ces demi-mondaines déjà fréquentées, placées là en décor, disponibles, le plus insultant c’est Joseph Oller qui l’informe qu’il pourra rester dormir :

        — Il y a des chambres, de grands lits. Voulez-vous visiter ?

        Sagan n’en peut plus, il s’enfuit. Le kaiser du saint empire hippique vient de mesurer l’inanité de sa particule. A côté d’Oller et de ses fastes, il n’est qu’un président de société de bienfaisance, obligé de traficoter avec des bookmakers pour assurer son petit train de vie.

        De retour à Paris, le prince convoque son comité :

        — Il faut arrêter l’expérience Oller.

        — Mille fois raison, monseigneur ! Je l’ai toujours dit, méfions-nous des Espagnols.

        — La question n’est pas là. Peu importe qu’il soit hongrois, turc ou chinois.

        — Il parle mal !

        
        — Il a mauvais genre !

        — Il est toujours entouré de danseuses… Alors qu’il est marié.

        — A une lesbienne.

        — Messieurs !

        — C’est archiconnu.

        — La question est que si nous laissons cet individu pratiquer le pari mutuel, il risque de rameuter notre public sur son hippodrome. Il ne faut pas se leurrer, mes amis, l’économie des courses reposera bientôt sur les paris. C’est inéluctable. Et si les paris se retrouvaient tout à coup entre les mains d’une seule personne, c’est sur cette personne que reposerait l’avenir des courses.

        — Vous parlez de Regimbaud ?

        — Mais non ! Regimbaud joue au contraire un rôle très utile. Je parle d’Oller ! Voulons-nous que l’avenir des courses soit entre les mains de M. Oller ?

        — Qu’à Dieu ne plaise !

        — C’est une question d’éthique : la Société des steeple-chases de France est au service de l’amélioration de la race chevaline.

        — Voilà !

        — Nous ne l’avons pas créée pour enrichir un seul homme, fût-il noble, bâtard, hongrois ou espagnol !

        — Ou juif !

        — Je vais donc prendre contact, si vous le permettez, avec le président de la Société d’encouragement afin de décider d’une action commune.

        — On vous le permet, monseigneur.

        — On vous le demande !

        
        — Je compte sur vous, messieurs, chacun dans votre domaine, politique, diplomatique, administratif, financier, il faut mobiliser tout le monde et mener cette bataille sur tous les fronts. Notre victoire contre le pari mutuel doit être définitive. Sinon, c’est nous qui disparaîtrons, et les courses avec.

      

    

  
    
      
        Le baron de La Rochette refuse de recevoir le prince de Sagan au siège du Jockey Club de la rue Scribe. C’est donc dans le grand salon du cercle de jeu de la rue Royale que le président de la Société des steeples reçoit le président de la Société d’encouragement. L’obstacle accueille le plat avec du brandy, un choix de cigares. Chacun visse son monocle, tire sur son gilet, c’est à qui des deux sera le plus guindé.

        — La situation ? Mais elle est excellente, de mon point de vue. Longchamp aura bientôt de nouvelles tribunes pour accueillir un public qui vient toujours plus nombreux, ravi de voir la race des pur-sang français s’améliorer. Nos pelotons se colorent de casaques de plus en plus brillantes, aux couleurs des meilleures familles, soutenues par des Français qui sont fiers de voir les chevaux de nos élevages battre régulièrement les Anglais.

        — J’ai lu vos brochures publicitaires, baron. Je voulais vous parler de la situation des paris.

        — Les paris, oui. C’est le point fâcheux, mais il est sur le point d’être réglé.

        — Ah ! Et comment ?

        
        — La Société d’encouragement va faire interdire la présence des bookmakers sur la pelouse de Longchamp.

        — Vous allez autoriser le mutuel ?

        — Pas plus de mutuel que de cote fixe. Ni Oller ni bookmaker. C’est notre slogan. Il n’y aura plus un seul pari sur l’hippodrome de Longchamp.

        — Pardon ?

        — Je ne veux pas choisir entre la peste et le choléra. Il est temps de revenir à la raison. Le jeu envahit tout, le peuple s’y adonne d’une façon démente. C’est un vice aussi dévastateur que l’alcool, la prostitution ou le vol, voilà ce que je pense de la situation.

        — Vous savez bien que les courses sans pari, c’est une utopie !

        — J’ai le souci de protéger la population, la jeunesse surtout. On me dit que des enfants de dix ans engagent les louis d’or de leurs parents au petit betting.

        — C’est exagéré…

        — Mais c’est atroce. Il faut réserver le droit de parier aux seules personnes qui ont les moyens de perdre de l’argent sans mettre en péril leur famille. Le jeu de loterie est interdit en France, ça n’est pas pour rien.

        — Mais vous ne pourrez pas empêcher…

        — Vous faites comme vous voulez, Sagan. Vous avez pris la liberté de fonder votre société de courses contre l’avis du Jockey Club. Eh bien, soyez libre tout à fait. Faites vos petites affaires avec votre ami Regimbaud, ça ne me regarde pas. Guichets de mutuels, piquets de bookmakers, chapeaux de loteries, je ne veux plus de ces mirages de fortune. Du sport, rien que du sport.

        — Comment allez-vous demander aux bookmakers de renoncer à leur gagne-pain ?

        — Ils rentreront chez eux, en Angleterre. Mais sachez que pour la réunion de dimanche prochain, s’ils se présentent à Longchamp, la police les fera évacuer.

        — Vous voulez les chasser par la force ?

        — La force de la loi, Sagan ! Je vous promets que vos amis bookmakers ne pourront pas s’y opposer.

        — Ce ne sont pas mes amis !

        — Alors séparez-vous-en !

        Le baron se lève. Sagan est tellement abattu qu’il n’a pas la force de raccompagner son visiteur vers la sortie, c’est Berthaudin qui s’en charge.

      

    

  
    
      
        La chasse aux bookmakers ordonnée par le baron de La Rochette sur l’hippodrome de Longchamp restera gravée dans la mémoire des turfistes comme le moment le plus ridicule de l’histoire des courses.

        Ridicule dans son exécution, les policiers courant sur la pelouse de Longchamp comme des fermières après des poules. Ridicule dans son principe, car en chassant les bookmakers de son hippodrome, le baron de La Rochette a également éliminé le public, et la recette des entrées. Le plus extravagant étant qu’il ne semblait pas l’avoir prévu. Il pensait que le public venait sur son hippodrome glacial pour la beauté du sport. Il avait calculé qu’en le privant de jeu, le public s’intéresserait davantage et mieux aux chevaux. C’est évidemment le contraire qui se passe.

        Pourtant, il insiste, obtenant du ministre de l’Intérieur la fermeture des agences du boulevard des Italiens et des passages adjacents.

        Depuis son hippodrome de Maisons-Laffitte, Oller observe le grotesque spectacle des arrestations et des bagarres qui s’ensuivent :

        Est-il possible d’aimer les courses au point de les tuer ?

        
        La résistance s’organise. A Auteuil, à Maisons-Laffitte, à Vincennes, grâce aux bookmakers, on continue de parier. Et dans Paris, la nuit, clandestinement, sous les portes cochères, ce qui donne lieu à des cavalcades très folkloriques qui amusent la presse. Les caricatures du baron fleurissent, il n’a jamais été aussi célèbre, on le montre avec son œillet à la boutonnière, errant dans son Longchamp désert.

        Très vite, le beau monde du pesage se plaint de la situation : c’est que les pelousards mettaient de l’ambiance, on avait plaisir à les voir, de loin, à se sentir supérieur. Les dimanches de Longchamp ressemblent désormais aux plus mornes des jours de semaine, quand le peuple travaille et qu’on s’ennuie, seul, à essayer de se distraire. Mais le baron ne désarme pas. Devant le comité de la société, il mobilise :

        — Les courses, c’est nous ! C’est à la Société d’encouragement de décider ce qui est bien ou mal pour le sport hippique. Je propose donc de ne plus reconnaître les chevaux ayant couru sur des hippodromes qui tirent bénéfice du jeu. Ils sont impurs, ils sont souillés. Ils n’auront plus le droit de courir à Longchamp et leur progéniture sera exclue du stud-book. Mâles ou femelles.

        Cette mesure ne suffisant pas à ramener les autres sociétés hippiques à la raison, le baron disqualifie aussi les jockeys qui ont participé à une course ayant donné lieu à un pari ; ils n’auront plus le droit de courir à Longchamp. Suivant sa logique, la Société d’encouragement envisage de s’attaquer aux entraîneurs, aux propriétaires. Le baron imagine-t-il de marquer au fer rouge les turfistes qui se seront rendus sur les hippodromes du vice ?

        On l’en croit capable.

        Ses diktats ont valeur de schisme, en déniant aux autres sociétés de courses la fonction sportive de leur activité, la Société d’encouragement ne prétend rien de moins que de les rejeter dans l’illégalité, toujours au nom de la morale et de la santé publique.

        Quand le baron rencontre à nouveau le prince, le ton de la discussion est moins civil. La Rochette somme Sagan de se rallier à lui avant de le considérer comme complice des pervers.

      

    

  
    
      
        Après la guerre du plat contre l’obstacle, la guerre du mutuel contre les bookmakers, un nouveau front s’ouvre sur le plateau de Gravelle, à l’est de Paris : le trot veut s’installer sur l’hippodrome de Vincennes.

        Forte du succès des courses au trot organisées par Oller à Maisons-Laffitte, la Société du demi-sang veut se lancer à l’assaut du public parisien.

        C’est Joseph Oller qui présente lui-même le dossier à Léon Gambetta, et celui qui est devenu entre-temps le président de la Chambre des députés accorde à la Société du demi-sang un bail de vingt-cinq ans sur l’hippodrome de Vincennes, pour y courir des courses de trotteurs.

        Mais les choses commencent mal.

        Un accident se produit dès la première course : une roue du sulky de Child Harold se détache, le jockey tombe, le cheval en liberté fonce sur la foule et tue un des spectateurs.

        Le drame fait la une des journaux le lendemain. Le baron de La Rochette voit là un signe encourageant, il obtient un entretien avec le ministre de l’Intérieur, Charles Lepère, qui le reçoit en compagnie du préfet Hérold.

        
        — Vous voyez ça, s’écrie le baron, il ne leur suffit donc pas de tuer les chevaux sur les obstacles : ils tuent les gens dans les tribunes ! N’est-on pas en train de revenir aux jeux sauvages de l’Antiquité ? Il faut les interdire, les mettre en prison !

        — Il y a peut-être un autre moyen, baron.

        — Ah ? Quoi ?

        — Asseyez-vous. Huissier ! Fermez les portes.

      

    

  
    
      
        — Tu t’es encore fait avoir, hurle Joseph.

        — Comment je pouvais savoir ?

        — Il faut que tu grandisses, Jean ! Tu devais aller les voir tous les jours puisque tu étais en affaires avec eux. Il ne faut jamais perdre de vue les gens avec lesquels tu es en affaires : tu es sûr qu’ils vont te faire un coup par-derrière.

        — C’est un coup monté.

        — J’ai bien compris.

        Le 24 septembre 1879, la société Allaire et Levesque, propriétaire de la parcelle sur laquelle Joseph a construit son hippodrome, est déclarée en faillite par le tribunal de commerce. Le jour même, un certain William Hawes récupérait les créances et revendait la parcelle à une société civile immobilière créée quelques jours plus tôt par six associés, tous membres de la Société des steeple-chases ou de la Société d’encouragement.

        Un passe-passe qui fait tomber l’hippodrome de Maisons-Laffitte entre les mains du baron de La Rochette et du prince de Sagan, unis pour l’occasion. Il ne leur reste plus qu’à annoncer à Joseph Oller la résiliation de son bail et son expulsion sous trois mois.

        C’est Etienne Porte, l’ancien rédacteur en chef du journal fondé par Joseph, qui deviendra le nouveau directeur de l’hippodrome.

        La veille de son déménagement, Joseph organise une grande fête d’adieu. Tout Paris est invité, célébrités des arts, de la politique et de la finance, et même quelques personnalités des courses. Tout le monde vient. On dira que ce soir-là les rues de la capitale étaient vides, ce qui doit être un peu exagéré.

        A minuit, Joseph fait interrompre la musique et, du haut de son escalier géant, s’adresse à ses invités :

        — Mes amis ! Après le coup que ces messieurs viennent de porter aux courses françaises, je me demande ce qu’ils détestent le plus : les courses, ou la France ?

        Rires.

        — Malheureusement, je connais la réponse : c’est moi qu’ils détestent.

        — Vive Oller ! Vive le roi des attractions !

        — Quel crime ai-je commis ?

        — Aucun !

        — Alors comment me faire pardonner ? Ah ! je sais. Je vais commencer par renoncer aux courses, puisque c’est ça qu’ils veulent.

        — Non !

        — A mes théâtres !

        — Non ! Non !

        — Et plus tard, je renoncerai à ma nationalité française.

        
        — Ho !

        — Donc, vous ne voulez pas que je m’en aille ?

        — Non !!

        — Ça tombe bien parce que je reste, c’est ce que je voulais vous annoncer ce soir : les Oller continuent ! J’ai acquis quelques terres, non loin d’ici, de l’autre côté de la forêt. Le terrain conviendra parfaitement à un nouvel hippodrome. Et celui-là, on ne pourra pas m’en déloger : c’est à moi. L’hippodrome de Saint-Germain-Achères sera le plus moderne du monde. Avec un centre d’entraînement trois fois plus grand que celui de Maisons-Laffitte. Je vous invite à le découvrir dès ce soir. Il est à peine à cinq kilomètres d’ici. Allons-y… Eh bien quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez peur… ? Ah ! je comprends : il fait nuit !

        Joseph fait signe aux domestiques de tirer les rideaux de la grande baie vitrée du salon. L’assistance se retrouve face au bois, rien ne bouge, tout est sombre, et c’est alors que, telle une flèche de lumière, l’allée s’illumine, traversant la forêt sur plusieurs kilomètres, jusqu’à l’autre rive de la Seine. Les invités ont d’abord du mal à réaliser la prouesse, ils pensent à un de ces trucages de cabaret dont leur hôte est si friand. Mais non, c’est du réel, si on admet que l’électricité est une chose réelle.

        — Voici la grande nouveauté : l’hippodrome d’Achères sera un hippodrome de nuit. Les pistes seront suffisamment éclairées pour courir. Je ne vous dis pas comment, c’est un secret, un brevet déposé, mais vous y verrez comme en plein jour. Allez ! Venez ! Montez dans vos voitures, je vous y conduis.

        Une longue procession parisienne traverse le bois pour se rendre sur les terres du futur hippodrome.

        Joseph a imaginé toutes sortes de perfectionnements. Et d’abord, concernant les paris : il a fait breveter un système de sécurité qui, grâce à un signal sonore, bloque automatiquement les enjeux dès le départ donné.

        — On ne pourra plus m’accuser de laisser les paris ouverts après le départ de la course. Parce qu’on m’a aussi accusé de ça. Comme si je jouais aux courses ! Moi ! Moi qui ai inventé un système pour gagner aux courses sans avoir à jouer aux courses. Eh bien, ça ne leur fait pas peur : ils m’accusent. Et si la Terre se mettait à tourner dans l’autre sens, ça serait encore de ma faute.

        Pour finir, Joseph a négocié un accord avec la société des chemins de fer qui construira une gare, un privilège que Longchamp ne réussira jamais à obtenir et qui mettra l’hippodrome d’Achères à trente minutes de la gare Saint-Lazare.

      

    

  
    
      
        Juillet 1880, un événement occupe tous les esprits et surtout les colonnes des journaux : Henri Rochefort rentre enfin à Paris.

        Evadé du bagne de Nouvelle-Calédonie où Adolphe Thiers l’avait envoyé mourir, le héros de la Commune ne représente pas seulement un espoir, c’est déjà une légende.

        Qui n’a pas été saisi de la plus vive émotion devant le tableau de Manet : L’Évasion de Rochefort ? Ce tableau montre une sorte d’Edmond Dantès, seul sur son embarcation de fortune, perdu au milieu d’une mer démontée.

        Rochefort a traversé moult périls avant de trouver refuge à Londres. Et il lui aura encore fallu attendre de longues années pour que le décret d’amnistie mette fin à son exil.

        L’ancien député de Paris débarque au Havre où il est accueilli en sauveur de la République. A Paris, il annonce la sortie de son nouveau journal : L’Intransigeant, qui le sera plus et mieux que La Lanterne qui avait déjà éclairé les consciences. Rochefort ne cache pas qu’il compte sur cet organe pour reprendre sa place sur l’échiquier politique. Redevenir député, et peut-être, un jour, ministre ou président. C’est bien parti.

        L’Intransigeant est financé par un certain Eugène Mayer, qui a le nez creux, car les premiers numéros s’arrachent.

        En matière de presse pamphlétaire, Henri Rochefort est un as : il a renouvelé le genre, passant de la vulgarité faubourienne du Père Duchesne à un registre plus soigné, avec des injures d’une finesse et d’une drôlerie sans pareilles, le tout dans le mépris des lois le plus parfait. La France de gauche en est dingue et Rochefort peut à bon droit se croire à l’aube d’une nouvelle carrière. Ne voulant partager sa gloire avec personne, il décide de racheter son journal.

        — 100 000 francs et il est à vous, lui dit Mayer.

        Rochefort cherche l’argent à droite, à gauche, et au centre, mais on se méfie de lui, car si l’exil a effacé ses dettes, et s’il a su faire de ses condamnations des faits d’armes, son crédit n’est que politique, financièrement personne ne semble prêt à replonger dans l’aventure pamphlétaire. Les ennuis de Rochefort alertent Saint-Albin, qui va le trouver.

        — Cher ami.

        — Depuis le temps !

        Rochefort connaît bien Saint-Albin, il l’a vu tirer les ficelles du Figaro à l’ombre de Villemessant.

        Villemessant est mort l’année d’avant, à Monaco où il soignait son obésité aux frais de la veuve de François Blanc. Car le magicien de Monte-Carlo est mort, lui aussi, deux ans plus tôt.

        
        — Où en êtes-vous, Saint-Albin, après tout ce temps ?

        — J’en suis au même point, sauf que je travaille pour un nouveau directeur, M. Fernand de Roday.

        — Au même poste ?

        — Si on peut appeler ça un poste. J’ai entendu parler de vos ennuis.

        — Ah non ! Pas d’ennuis. Au pire des difficultés.

        — Vous voulez racheter votre journal, vous avez raison. « Je hais vos idées, mais je mourrai pour que vous puissiez les exprimer. » Un homme comme vous doit pouvoir écrire sans contrainte, en pleine liberté.

        — C’est gentil de le rappeler.

        — Je connais quelqu’un qui pourrait vous prêter ces 100 000 francs.

        — Oh ! mais vous savez, avec ce que rapporte mon journal, ça serait bien le diable si je ne trouvais pas un créancier.

        — C’est exactement ce que je pense. La personne qu’il vous faut s’appelle Albert Cornillier. Un homme de toute confiance.

        — Si vous me le dites.

        — Puis-je me permettre de lui demander de vous rendre visite ?

        — Voilà. Qu’il me rende visite. On verra bien. Mais Le Figaro n’a rien à voir là-dedans, n’est-ce pas ? Je ne voudrais pas qu’on s’imagine…

        — Aucun rapport !

        Trois jours plus tard, Albert Cornillier se rend chez Rochefort ; le visiteur n’y va pas par quatre chemins :

        
        — Vous avez besoin d’argent ? 100 000 francs ? Rien de plus simple. De combien disposez-vous ?

        — Rien. Mais avec les ventes de mon journal, je peux rembourser en moins de deux ans.

        — J’ai mieux que ça.

        — Ah ?

        — J’ai un moyen de vous faire gagner de l’argent, sans emprunter. Il n’y a qu’un seul endroit pour ça et vous le connaissez.

        — Les contrats à terme de la Compagnie des Indes ?

        — Non. Plus sûr, plus amusant. Plus noble…

        — Je ne vois pas.

        — Les courses, M. Rochefort ! Les courses. Il n’y a que dans les courses qu’on peut investir à crédit.

        — Chez les bookmakers ?

        — Exact. Les courses, aujourd’hui, fonctionnent comme à la Bourse : il suffit d’être initié pour gagner.

        — Et vous l’êtes, initié ?

        — J’habite à Chantilly, à côté des écuries. Pas un canasson ne tousse sans que je l’entende.

        Cornillier se vante, il n’a pas les entrées qu’il prétend. Pas plus sur les pistes d’entraînement que dans l’enceinte des pesages où il est interdit depuis l’affaire de la rue de Hanovre : il tenait, rue de Hanovre, avec la complicité de Saint-Albin qui en faisait la réclame dans Le Figaro, une agence de paris qui, cinq minutes avant la course, recevait la liste des « chevaux morts » par pigeons voyageurs depuis l’hippodrome ; Cornillier proposait aussitôt à ses clients, pour dix francs, des quasi-certitudes… de perdre dix francs.

        
        S’il fut impossible de l’inculper pour les pigeons voyageurs, en revanche, Cornillier fut condamné pour la vente de pronostics qui est considérée comme un délit. L’amende fut si sévère qu’il dut fermer boutique. Saint-Albin prit ses distances avec lui, mais, un scandale poussant l’autre, on a bientôt revu les deux aigrefins ensemble, et aujourd’hui, de nouveau, ils ne se quittent plus.

        Les démêlés de Cornillier avec la justice, Rochefort s’en fiche, il a eu son lot, il est solidaire. C’est autre chose qui coince :

        — Expliquez-moi pourquoi, si vous avez la possibilité de parier en connaissant le résultat à l’avance, vous n’en profitez pas vous-même ?

        — C’est que je ne peux pas jouer. Les books me connaissent. Chaque fois que je joue, je leur fais perdre de l’argent. Mais vous, vous allez leur inspirer confiance : d’abord parce que vous êtes célèbre, donc riche, ensuite parce que vous êtes censé ne rien connaître aux courses. Ils prendront vos paris. Surtout s’ils sont gros. Vous miserez sur les chevaux que je vous indiquerai. Des coups sûrs.

        — Comment pouvez-vous connaître le résultat des courses à l’avance ?

        — Vous savez que les courses sont truquées… Vous le savez, n’est-ce pas ?

        — Nous le savons tous, répond crânement Rochefort.

        — Ce que tout le monde ignore, et pour cause, c’est comment elles sont truquées. Alors je vous explique : la plupart des gros bookmakers sont aussi propriétaires associés des chevaux sur lesquels ils prennent des paris. En secret, bien sûr.

        — Il faut dénoncer ce scandale !

        — On peut aussi en profiter. Pourquoi vouloir tuer la poule aux œufs d’or ? Certes, en parlant de ça dans votre journal, vous ferez un beau tirage, deux cent mille exemplaires le lundi, cent cinquante mille le mardi, et après ? Les gens s’en lasseront et vous resterez avec le cadavre sur les bras.

        Comment Rochefort s’y laisse prendre, c’est là tout le mystère de la mentalité du joueur : il soupçonne l’arnaque, mais il veut payer pour voir.

      

    

  
    
      
        Cornillier fait jouer Rochefort sur des coups faciles, des petites sommes, pour l’attendrir. Et il gagne. 500 francs par-ci, 1 000 francs par-là. Rochefort n’est jamais aussi heureux que dans ces moments-là : on entend sa voix forte dans les tribunes de Longchamp où il fête chacun de ses gains comme une victoire de la Révolution sur l’Ancien Régime. Mais à ce rythme, il faudra un siècle pour arriver à engranger les 100 000 francs que Mayer lui demande pour l’achat de L’Intransigeant. Il insiste auprès de Cornillier :

        — Quand est-ce qu’on y va ? Il faut pousser les masses, maintenant.

        Cornillier tient son poisson, il n’a plus qu’à ferrer, durement, implacablement. Il lui indique un cheval, Rochefort le joue, gros, et perd, gros.

        — C’est un accident, le rassure Cornillier. Vous allez vous refaire demain à Chantilly.

        Rochefort ne se refait pas.

        — Nous irons à Maisons-Laffitte samedi.

        Aucun des chevaux que Cornillier lui conseille ne passe le poteau en tête, et Rochefort se retrouve à devoir 50 000 francs aux bookmakers qui demandent leur dû. Et c’est à ce moment-là que Saint-Albin revient sur scène :

        — Nous allons vous tirer de là, cher ami, ne vous en faites pas. Notre agent, M. Lacaze, va former une commandite pour vous permettre d’acheter L’Intransigeant à M. Mayer. 100 000 francs. Vous nous céderez ensuite le journal pour 50 000 francs ce qui vous permet de rembourser vos dettes tout en restant à la tête de L’Intransigeant.

        — Mais je ne serai plus propriétaire !

        — Vous ne l’avez jamais été. Mais vous pouvez compter sur nous, comme vous avez pu compter jadis sur M. de Villemessant, pour vous garantir une sécurité sur le plan financier, et une totale indépendance sur le plan éditorial.

        Rochefort n’a pas le choix. Il est contraint d’accepter cette planche de salut devant le déshonneur que constituerait la révélation de son vice et de ses dettes.

        L’affaire est conclue, et c’est ainsi que le plus versaillais des quotidiens devient ainsi secrètement propriétaire du plus communard des journaux.

      

    

  
    
      
        Léon Pournin n’a pas eu le courage de se jeter dans la Seine. Depuis sa rencontre désastreuse avec Joseph Oller, l’écrivain a refait le chemin du suicide cent fois, mais chaque fois, les forces lui ont manqué, et voilà des mois qu’il suit le cours de son existence humiliante, allant de théâtre en théâtre proposer sa pièce à d’autres directeurs. Et aucun ne prend seulement la peine de lui répondre.

        — Est-elle à ce point mauvaise ou tellement en avance sur son temps, cette pièce ?

        Il n’en sait plus rien lui-même. Le fait est que personne n’en veut, et qu’au bout d’une année de galère, il n’en peut plus. Il y va. C’est comme s’il décidait cette fois-ci de se jeter à l’eau : il se rend chez Saint-Albin au Figaro. Et tant qu’à suivre le conseil d’Oller, il le fait jusqu’au bout, se recommandant du mauvais accueil que l’Espagnol lui aurait fait :

        — Il m’a traité de sale Français, de Versaillais, et j’en passe. Ah vraiment, quel odieux personnage !

        — Qu’alliez-vous faire là-bas, M. Pournin ? Joseph Oller est une canaille, un érotomane, tout le monde sait ça. Il ne lui manque que la vérole, s’il ne l’a pas déjà. Mais vous tombez bien, cher ami. Vous ne pouvez pas savoir comme vous tombez à point.

        Pournin soupire, sourit.

        — J’ai rêvé toute ma vie d’entrer au Figaro.

        — Ce n’est pas tout à fait ça, mon brave. C’est mieux. Beaucoup mieux. Je vais vous envoyer chez Henri Rochefort.

        — Rochefort ? Le célèbre Henri Rochefort ?

        — Le terrible, l’increvable, l’intransigeant Rochefort. Son canard se vend comme des petits pains. Il augmente sa pagination, parle de théâtre, de mode, et il veut des pages sportives.

        — Mais je ne suis pas journaliste sportif.

        — Croyez-moi, ça n’est pas compliqué. Je dirais même qu’il y a en chacun de nous un journaliste sportif qui sommeille. N’importe qui est capable d’écrire sur le turf. On pisse de la copie hippique comme Monsieur Jourdain faisait de la prose. Allez-y de ma part.

        Léon Pournin se retrouve devant le 10 de la rue du Croissant, au siège de L’Intransigeant. Il pousse la porte, à la fois plein d’espoir et conscient de se retrouver malgré tout, et quoi qu’il ait dit à Jeanne, sa fiancée, au plus bas de l’échelle journalistique. Exactement là où je me suis retrouvé cent vingt ans plus tard, en rentrant du Mexique, réduit par l’infortune à solliciter une embauche pour écrire dans « les pages jaunes de France-Soir ».

        L’idée de devenir chroniqueur hippique à France-Soir avait fini de creuser son fatal sillon, j’ai écrit au rédacteur en chef, Jean-Luc Mano, qui m’a reçu dans la journée, et embauché sur-le-champ.

      

    

  
    
      
        Léon Pournin monte les marches qui mènent au bureau d’Henri Rochefort. Il les monte une à une, en se disant « Mon Dieu, quelle dégringolade ».

        Pour celui qui était le plus jeune des jeunes prodiges du théâtre français, pour cet orléaniste convaincu, et jusqu’au bout des ongles, se rendre chez ce communard, c’est plus qu’une défaite : une humiliation. Mais pour le misérable qu’il est devenu, l’écrivain déchu qui se voit refuser ses comédies, ses drames, qui court après la pige à cinq francs, entrer à L’Intransigeant, c’est désespérant et inespéré.

        En arrivant sur le palier, songeant qu’il va peut-être travailler pour un radical, un socialiste, un anticlérical, apostat de sa race, Pournin est pris de vertige ; peut-être aussi parce qu’il n’a pas mangé depuis deux jours. Il s’accroche à la rampe, hésite, mais finalement, il frappe à la porte. Car malgré toutes les réticences, il sait que pour le flambeur qu’il est, le maniaque des courses qu’il est devenu, le journalisme hippique est une aubaine, une seconde chance, peut-être la dernière. Il ne doit pas la laisser passer.

        — Entrez !

        
        Il pousse la porte, il reconnaît la barbichette de Rochefort et fonce sur lui, enthousiaste :

        — Vous êtes mon auteur préféré, s’écrie-t-il, comme s’il avait retenu ce cri toute sa vie. J’ai vu toutes vos pièces, peut-être même lu tous vos articles : j’étais abonné à La Lanterne, mon journal, mon seul journal. Quel chef-d’œuvre de rage, quel exemple de courage. Vous avez ressuscité, et dépassé le Père Duchesne, les lettres françaises vous devront ça jusqu’à la fin des temps. Or j’apprends par M. Albert de Saint-Albin que vous vous apprêtez encore à innover en ouvrant les pages de votre Intransigeant au sport hippique. Alors j’accours, je me mets à vos pieds. Je suis votre homme !

        — J’ai besoin de quelqu’un qui s’y connaît dans les courses. Est-ce que vous vous y connaissez ?

        — Beuh…

        — Ce que je veux, ce sont les scandales du turf. Il y en a ?

        — Il n’y a que ça.

        — Vous vous sentez de mettre le feu aux poudres ?

        — Avec ce qu’ils m’ont pris, si je peux leur faire payer, c’est avec plaisir.

        — Il vous faut un pseudonyme. J’avais pensé à « Centaure ». Vous ne trouvez pas ça bien comme signature ? L’homme cheval !

        — Ce n’est pas bien : c’est fulgurant. Je devrais aussi donner des pronostics ?

        — Mais républicains, s’il vous plaît.

        — Je ne comprends pas.

        
        — Vous conseillez Rigoletto plutôt que Reine de Saba. Bras de Fer ou Feu de Joie plutôt que Duc de Normandie.

        — Et Dictateur, je le donne ?

        — En outsider, si vous y tenez.

        Les deux hommes s’entendent, s’amusent.

        — Je vous embauche, conclut Rochefort.

        Comme c’est beau, se dit Pournin, en sortant de là, comme c’est magnifique de rencontrer son maître et de le servir. Il a enfin trouvé sa voie. Il a son nom de scène : Centaure. Pas très original pour un chroniqueur hippique, mais l’originalité n’est pas la marque de cette profession, se dit-il.

      

    

  
    
      
        Pournin arrive chez lui, il saute sur sa fiancée pour l’embrasser, la soulever de terre, la faire tournoyer dans cette pièce qui lui paraît si misérable, si provisoire.

        — Henri Rochefort est un génie, ma chérie !

        Il brandit les cinquante francs d’avance que le directeur de L’Intransigeant lui a accordés.

        — On est sauvés !

        — Tu es allé chez Rochefort ? Enfin ! Oh, chéri ! Comme je t’aime.

        — Je te l’annonce : Rochefort est un grand homme.

        — Cette crapule ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Il sera président de la République !

        — Que Dieu nous garde !

        — Ecoute-moi, Jeanne, écoute-moi bien. Personne n’est plus estimable, plus courageux que Victor Henri de Rochefort-Luçay. Pense un peu : il était comte, il a jeté ses titres aux orties, gommé la particule de son nom, n’est-ce pas la plus belle forme d’abnégation pour un aristocrate de haut rang que de renoncer aux privilèges de son nom ?

        — Humm.

        
        — Il sera ministre ! Et je l’aiderai, dans la mesure de mes moyens. Je mobiliserai le peuple hippique en sa faveur.

        — Qu’est-ce qu’on va dire à papa ?

        — Que j’ai trouvé du travail, et qu’on va pouvoir se marier. Il comprendra. Enfin quoi, je suis sûr qu’il l’admire, lui aussi, au fond. Il a été bouleversé par le tableau de Manet, souviens-toi : bouleversé.

        — Par le tableau, par le sujet. Pas par le modèle.

        — Mais l’un ne va pas sans l’autre. Seul le génie de Manet pouvait rendre en peinture le destin de Rochefort. Et inversement. Rochefort va sortir la France de son marasme. Et en plus de tout, figure-toi, c’est un grand amateur de courses. Il en est souvent question dans ses romans, et avec une science nettement supérieure à celle de Flaubert ou de Zola, où tout n’est que folklore. « Les courses ont été établies pour faire gagner de l’argent aux malins, et pour en faire perdre aux imbéciles », il a écrit ça.

        — Il ne doit pas les aimer beaucoup, alors.

        — Erreur, ma douce ! Grossière erreur. Ce n’était pas une critique, au contraire, il les aime, et comme tout sportsman qui se respecte, il les aime au point d’en dire du mal.

        — Tu trembles, mon chéri. Tu es tout pâle…

        — C’est l’émotion. L’idée de devenir la plume, l’ombre, le nègre du plus célèbre et du plus secret flambeur de son époque, il y a de quoi trembler, non ?

        — Je crois que tu as surtout besoin de manger.

      

    

  
    
      
        Quel beau métier, se dit Pournin. Enfin, c’est la sortie du tunnel. Pourquoi me suis-je pendant si longtemps échiné à écrire des pièces de théâtre ? Quelle perte de temps que ces rêves de gloire ! Au diable le théâtre, le roman, et comme je vis mieux sans !

        Le matin sur les pistes, l’après-midi à Longchamp, à Vincennes ou à Auteuil, le soir dans les cafés, les agences. Il a des informations de première main qu’il arrive à faire fructifier, il s’amuse, la nuit aussi, dans les bras de sa future épouse qu’il berce de ses gloires théâtrales passées qui reviendront un jour, ou jamais, quelle importance ?

        Le journaliste hippique est un homme qui passe à côté de tout, les grèves, les tempêtes financières, les guerres, il les traverse sans s’arrêter, il est imperméable à toute actualité extérieure. Même le krach de l’Union générale, ce scandale financier qui secoue la France jusqu’en Egypte, rien n’arrête le babil du chroniqueur hippique.

        Maîtres de la réitération, les chroniqueurs hippiques se coulent dans la nature de ce sport qui est une recherche permanente de régularité : le bon cheval est celui qui  répète ses courses, le super crack est celui dont le jockey et l’entraîneur diront avec fierté qu’avec lui « on ne peut plus rien inventer ».

        Rien ne semble plus pouvoir enrayer l’ascension de ce sport : les hippodromes continuent de faire des petits. Même la ville de Nice a finalement ouvert le sien.

        François Blanc, qui se sera battu jusqu’au bout pour empêcher les courses qu’il considérait comme l’ennemi de la roulette, est mort en juillet 1877. Aussitôt, sa veuve et son fils aîné Camille ont lancé la construction de cet hippodrome que tout le monde attendait. Contrairement à ce que le magicien de Monte-Carlo avait craint, le champ de courses attire toute la bonne société de la Riviera, qui, après la dernière, peut se rendre en train à Monte-Carlo pour finir de claquer son fric au casino.

        C’est autant l’hippodrome de Nice que le casino de Monte-Carlo qui attirent les journalistes parisiens : les voyages sont payés par la Société des bains de mer, l’un des plus gros annonceurs de la presse d’alors.

        Au Figaro, les successeurs de Villemessant continuent d’entretenir d’excellentes et fructueuses relations avec la famille Blanc. Saint-Albin, responsable des publicités au journal, s’occupe aussi de cette partie-là à L’Intransigeant, discrètement. Aussi demande-t-il à Rochefort d’envoyer un rédacteur dans le Midi pour traiter ce beau sujet dans le journal.

        M. Bonnafous, l’administrateur de L’Intransigeant, convoque Léon Pournin :

        
        — J’ai une bonne surprise pour vous : M. Rochefort vous envoie à Nice pour couvrir la saison hippique.

        — Ah !

        — Les courses du Var demandent qu’on parle d’elles et se recommandent à tous les titres, voilà le genre de choses qu’il faudra écrire… En inaugurant son hippodrome, Nice vient de compléter l’ensemble des hautes distractions qu’exige sa société. Ni les bals multipliés, ni le théâtre, avec la comédie et l’opéra, ni le ciel bleu, ni les vagues transparentes ne suffisent aux touristes en déplacement ; il faut des émotions et des secousses, pour ne pas s’engourdir dans les tièdes effluves d’une atmosphère trop clémente.

        — Vous semblez connaître parfaitement l’endroit, M. Bonnafous. Vous y allez souvent ?

        — Je n’y ai jamais mis les pieds. Je suis en train de vous lire la brochure dont vous devrez vous inspirer. Je continue : « Le retour par la promenade des Anglais reste un des grands spectacles de Nice. Mettez-vous sur le perron du Casino, et regardez au couchant ; tous les équipages semblent s’échapper en crevant une atmosphère de pourpre et de vapeurs opalines. Les poneys sardes bondissent plutôt qu’ils ne trottent, les paniers disparaissent sous l’ampleur des robes, les cavaliers et les amazones semblent galoper sur les rides bleues du golfe, tout est élégant, fleuri, parfumé… »

        — Ai-je encore besoin de descendre pour vérifier les splendeurs de la chose ?

        
        — Il ne s’agit pas de vérifier, mais de vivre, Pournin. C’est votre mission. Par ailleurs, vous remettrez cette lettre à l’administrateur du casino de Monte-Carlo, M. Wagatha.

        — Merci de votre confiance.

        — Cette lettre contient le contrat d’accord publicitaire entre le casino de Monte-Carlo et L’Intransigeant. Mis au point par notre ami Saint-Albin. D’ailleurs, si cela peut vous aider, j’ai ici un article écrit par Hippolyte de Villemessant lui-même, c’est-à-dire, en fait, bien sûr, par notre ami Saint-Albin qui parle très bien de Monte-Carlo. Vous ne pourrez pas faire mieux : « M. Blanc a transformé Monaco en une véritable ruée vers l’or californien. Non seulement, il découvre des mines mais il en crée. On dirait qu’une bonne fée a touché Monaco du bout de sa baguette magique. » Je vous passe les détails. Mais notez bien la chute, c’est tout ce qui compte : « Monaco est le paradis sur terre. »

        — Je vais reprendre la formule avec plaisir.

        — « Avec plaisir », si vous y tenez, mais on ne vous en demande pas tant. Vous allez à la soupe, Pournin, servez-vous comme il faut.

        — Elle ne me paraît pas très amère.

        — Elle a quand même un arrière-goût, au début. Mais on s’y fait très bien.

        — Je pourrais écrire un grand article sur le dernier pari d’Edmond Blanc.

        — A savoir ?

        — Il a misé 100 000 francs sur la victoire de Frontin dans le Grand Prix de Paris.

        
        — Ah… Et alors ?

        — Eh bien, Frontin a gagné. Et du coup, Edmond Blanc veut racheter le haras de Saint-Cloud. Qu’est-ce que vous diriez d’un titre dans le genre : « Jusqu’où ira-t-il ? »

        — Vous avez la réponse ?

        — Ah oui ! Il va s’engager en politique. Il vise la mairie de Saint-Cloud.

        — Soignez-le.

        — Ce qu’il veut, c’est prendre la succession du comte de Lagrange, qui est au bord de la faillite. Le pauvre vieux a déjà vendu son Gladiateur et sa Fille de l’Air. Il est au bout du rouleau.

        — Très bien. Vous me ferez la nécro de Lagrange, par la même occasion. Vous aurez le temps d’écrire, à Nice. C’est une sinécure, vous verrez.

        — Et mon article sur les bookmakers propriétaires de chevaux, il va passer quand ?

        — Au moment opportun.

        — C’est un scandale énorme, vous savez, on peut faire grimper les ventes avec ça.

        — Certainement.

      

    

  
    
      
        Sur la Côte d’Azur, Pournin retrouve ses collègues de la presse hippique, à commencer par Saint-Albin, suivi comme son ombre par Cornillier, redevenu le chroniqueur officiel du Sport.

        Sont aussi présents les correspondants du Cri du Peuple, du Gil-Blas, du Gaulois, du Voltaire, de La République française et du Citoyen, tous festoyant aux frais de la Société des bains de mer. Les cinq jours du meeting de Nice se passent à merveille : il gagne mille francs aux courses et se voit remettre par M. Wagatha une enveloppe contenant cinq cents francs, au titre d’« indemnité de séjour » :

        — Et j’espère vous revoir l’année prochaine, cher ami. Mes amitiés à M. Rochefort.

        De retour à Paris, Pournin reçoit les félicitations de M. Bonnafous :

        — M. Rochefort a apprécié votre article sur la famille Blanc.

        — J’ai suivi vos consignes.

        — C’est donc ça ! Notre directeur m’a suggéré de faire plus souvent appel à vous.

        — Pour des articles ?

        — Nous appelons ça des missions.

        
        Pournin est en veine, il se marie. Le père de Jeanne regardait cet écrivain raté d’un mauvais œil, mais, tout à coup, avec son nom dans le journal, ses entrées gratuites au pesage et les potins qu’il distille au cours des déjeuners dominicaux, le père sent un avenir possible pour sa fille et les futurs petits-enfants.

        L’année se passe en voyages de noces, gains aux courses, missions… jusqu’à ce que l’été revienne. Pournin est appelé par Rochefort en personne :

        — Nice vous a plu ?

        — C’est rien de le dire.

        — Eh bien, vous y retournez.

        Rochefort lui remet son billet de train et une nouvelle lettre, contenant le nouveau contrat que L’Intransigeant a signé avec les théâtres et le casino de Monte-Carlo.

        — Et bien le bonjour à M. Wagatha, lance Rochefort dans un clin d’œil complice.

        — Je n’y manquerai pas.

        — Mais dites-moi, Léon, il paraît que vous arrivez à gagner aux courses.

        — J’ai cette chance.

        — Je ne crois pas à la chance. Quant aux tuyaux, je suis bien placé pour savoir qu’ils n’existent pas. Alors comment vous faites ? Ne me dites pas que vous suivez vos pronostics.

        — Le plus difficile, aux courses, ce n’est pas de trouver le gagnant, c’est de le jouer. Les coups sûrs, il y en a, il faut savoir les jouer au bon moment.

        — Voilà. Au bon moment. Qu’est-ce que tu penses de Cornillier ? Entre nous ?

        
        — C’est un malin.

        — Malin au sens premier. C’est le mal. Il m’a piégé. Assieds-toi. Je vais te raconter quelque chose qui va t’en apprendre sur le journalisme.

        Pourquoi Henri Rochefort ressent-il ce jour-là le besoin de délivrer sa conscience en racontant par le menu comment il s’est fait flouer par son ami Saint-Albin ?

        Pournin a beau retourner la question dans tous les sens, aussi invraisemblable qu’elle lui paraisse, une seule réponse s’impose : Rochefort lui fait confiance. Pour quelles raisons ? Aurait-il été lire ses pièces de théâtre, qui l’auraient impressionné ? Compterait-il désormais sur lui pour des fonctions plus hautes que celle de la rubrique hippique ?

      

    

  
    
      
        Pournin monte dans le train pour Nice avec ses trois mille francs en poche, une somme qui représente tout son bénéfice de l’année aux courses, et qu’il compte bien faire fructifier sur l’hippodrome de la Côte d’Azur, où le mutuel n’a pas cours. Ce sont des bookmakers locaux, qui n’ont aucune idée de la valeur des chevaux parisiens, des coups sûrs comme des tuyaux percés.

        Il s’installe sur sa couchette de seconde, et tandis que le train démarre, il commence à gamberger.

        Arrivé en gare de Mâcon, il n’a toujours pas réussi à fermer l’œil. Il repense à son entrevue avec Rochefort, il n’en revient pas :

        L’Intransigeant marionnette du Figaro !

        Il se faisait une autre idée de l’évadé du bagne. Mais surtout, ce qui ne laisse pas de l’émouvoir, c’est d’être devenu son confident. Il ne lui en faut pas plus pour s’imaginer en rédacteur en chef de L’Intransigeant, homme de confiance, puis successeur, et pourquoi pas entrer dans l’Histoire puisque c’est à ça qu’il a toujours rêvé, au fond. Dans son combat contre l’injustice, c’était surtout le combat qui l’intéressait, et dans l’utopie de répandre la paix universelle sur la Terre, ce qui l’exaltait c’était ce geste de répandre sur la Terre une idée à lui. Les pensées les plus folles lui viennent, battues comme des blancs en neige par les cahots du train.

        Rochefort a besoin d’argent, se dit Pournin, il faudrait que j’arrive à ramasser une bonne somme, les 100 000 francs, les fameux 100 000 francs. C’est peut-être ça que Rochefort, sans le lui dire, a essayé de lui faire comprendre.

        Mais comment transformer 3 000 francs en 100 000 ? Avec les courses, ça prend du temps. Il n’y a qu’un endroit où cela est possible. Et avec la chance qu’il a en ce moment, c’est le moment ou jamais d’essayer.

        Entre rêve et sommeil, bercé par les cahots du train, il voit son jeton de 100 francs sur le zéro. Et c’est le zéro qui tombe : 36 fois la mise. 3 600 francs. Le tout sur le 7. Pourquoi le 7 ? Pourquoi pas le 7 ? La boule tombe sur le 7 ! 36 fois 3 600… 129 600 francs ! Le compte y est, en deux coups.

        Je laisse 600 francs au croupier, précise-t-il, à l’aube de son hallucination ferroviaire, je garde 29 000 pour moi, et avec les 100 000, je rachète L’Intransigeant. Et si ces capitalistes du Figaro ne veulent pas vendre, aucune importance, je fonde avec Rochefort un autre journal, L’Implacable ou L’Incorruptible.

        En arrivant le matin à la gare de Nice, et alors qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit, il est totalement déstabilisé. Or, dans le sport hippique, ce qui est vrai pour les chevaux l’est aussi pour les joueurs : rien n’est plus précieux que la stabilité. Un joueur doit se cantonner à faire la même chose, au même endroit, dans les mêmes conditions, et dans un état de sérénité parfaite, c’est la base de la réussite.

        Tout avait pourtant bien commencé. Avec Pournin, ça commence toujours bien : il avait réussi à chasser de sa tête cette idée complètement absurde d’aller jouer au casino. Il s’était rendu sur l’hippodrome où il avait gagné trois cents francs.

        Après avoir dîné avec ses collègues, sorti des bons mots, refait les meilleurs coups de la journée, dans l’euphorie, ou autre chose, la fatigue, l’arrogance, il s’est rendu au casino.

        — Juste pour voir.

        En moins de cinq heures, il a perdu non seulement les trois cents francs gagnés dans l’après-midi, mais, en tentant de les reprendre avec le zéro et le 7, ses chiffres fétiche, il a dilapidé les trois mille francs de son pactole. Ni le zéro, ni le 7 ne sont sortis de toute la soirée.

        A présent, il erre dans la ville, il n’a même plus de quoi payer l’hôtel et avant de toucher la fameuse indemnité, la soupe monégasque, il devra encore attendre une semaine.

        Il pourrait peut-être emprunter auprès de la caisse du Cercle, mais c’est prendre le risque de révéler sa situation à tous ses collègues, ce serait ajouter la honte au ridicule.

        Une seule solution, infamante, mais raisonnable : télégraphier à sa femme. Il rédige le papier :

        « Besoin urgent 200 francs stop lettre suit stop »

        
        Mais au moment de le dicter au télégraphiste, il flanche : à quoi bon ? Dans l’état où il est, quoi qu’il ait en poche, il se connaît, il ira tout reperdre.

        Pris dans le vertige du poissard, Pournin choisit la pire des options, celle qui le jette véritablement dans la gueule du loup : il va voir Saint-Albin.

        — Jamais eu autant de déveine dans une soirée, lui avoue-t-il. J’ai pensé demander une avance à M. Wagatha. Mais je ne voudrais pas que Rochefort le sache. Je sais qu’il est susceptible sur ce point. Et comme je sais que vous êtes son ami…

        — C’est beaucoup dire. Je le connais à peine.

        — Mais vous l’avez sauvé. Il vous doit tout.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Le Figaro n’a-t-il pas financé le rachat de L’Intransigeant ?

        — Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

        — Je le tiens de Rochefort lui-même. Mais  il est possible que M. Rochefort se soit mal exprimé. Ou que je l’aie mal compris.

        — Plutôt ça, oui. C’est absurde. J’espère que vous ne l’avez pas cru.

        — Non. Bien sûr.

        — Voilà ce que je vous conseille de faire, Léon. Il faut écrire à M. Wagatha. Demandez-lui ce prêt, et s’il m’en parle j’appuierai votre demande.

        — Ecrire ?

        — Vous ne savez pas écrire ?

        — Si si. Je crois que je sais encore faire ça. Merci, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, en effet.

        
        Mais au lieu d’écrire, Pournin va directement voir Wagatha, qui le reçoit et l’écoute avec un petit sourire de compassion :

        — Je suis toujours heureux de pouvoir aider mes amis journalistes. Vous n’êtes pas le seul, rassurez-vous.

        Il lui donne 400 francs.

        — Comment vous remercier, M. Wagatha ? Je vous assure que vous ne serez pas déçu par mon article.

        — Mais le précédent était très bien.

        — Ah non, mais là, je vais vous soigner. Ça sera écrit avec tout mon cœur reconnaissant. Je l’ai déjà en tête. Voulez-vous que je vous en garde la primeur ? Si quelques points vous dérangent.

        — Je vous fais toute confiance, cher ami.

        — Vraiment ? Ah, quel bonheur. Puisqu’on en est là, je voulais vous demander : est-ce que Mme veuve François Blanc a pris connaissance de mon article de l’année dernière ?

        — Elle l’a apprécié.

        — J’aurais tellement aimé la saluer ! Enfin, si c’était possible…

        — Une autre fois, peut-être.

        — L’année prochaine ?

        — Voilà.

        Pournin repart avec ses 400 francs. Qu’il perd dans la soirée au casino.

        Entre-temps, Saint-Albin et son ami Cornillier décident de se débarrasser de Pournin au plus vite.

        — Je n’ai jamais pu le saquer, ce minable, avec ses martingales.

        
        — Il pue la misère.

        — Il va la sentir pour de bon, ce coup-ci.

        — J’ai pensé à Benoît pour le remplacer. C’est le dernier à n’avoir pas encore adhéré au syndicat.

        — Excellente idée.

        — Mais il faut lui proposer un bon salaire. Ils paient rudement bien, au Gaulois.

        — Je me charge de convaincre Rochefort sur le salaire.

        — Quand même, j’ai du mal à comprendre ce que Rochefort cherche à faire avec ce pauvre Pournin.

        — Sache que l’esprit de révolte qui anime les grands révoltés revient souvent à ses origines, infiniment moins nobles et moins viriles qu’annoncé. Les militants de telle cause finissent au mieux par s’enrichir ; au pire, ils intriguent pour une place ou une médaille. Un jour ou l’autre, les grandes et belles âmes sombrent dans la plainte et le ressentiment.

        — Mouais. Moi, je ne serais pas étonné que cette crapule de Pournin l’ait espionné. Avec les flambeurs, il faut s’attendre à tout. Et avec les journalistes flambeurs, c’est le sommet. Méfions-nous de ce Pournin.

        Saint-Albin télégraphie à M. Bonnefous :

        « Pournin menace révéler liens Figaro Intransigeant stop »

        Le télégramme atterrit évidemment sur le bureau de Rochefort, et deux jours plus tard, Pournin découvre un petit encadré dans la page Sport de L’Intransigeant : « Le rédacteur qui signait Centaure ne fait plus partie de la rédaction. » Pournin doit se résoudre à télégraphier à sa femme pour lui demander de l’argent. Ce qu’elle fait.

        Aussitôt rentré à Paris, Pournin tente d’obtenir un rendez-vous avec Rochefort qui le lui refuse.

        Pournin sait maintenant en quoi consistent la probité et le courage du héros de la Commune.

        A radical, radical et demi, se dit-il, en allant de ce pas trouver Victor Simond, le directeur du Radical.

        Simond a quitté L’Intransigeant au moment du rachat du journal par Le Figaro. Il est dans le secret, qu’il n’a pas dévoilé pour des raisons tout aussi secrètes.

        Simond est enchanté de faire la nique à Rochefort en engageant Pournin pour rédiger les pages sport de son journal, mais de là à permettre à sa nouvelle recrue de se lancer dans une croisade contre les sociétés de courses et les scandales hippiques, il y a une marge.

        En réalité, Pournin se contente de fournir des pronostics. Cela ne peut suffire à améliorer sa situation financière, d’autant que sa femme lui demande de rembourser l’argent qu’elle a dû emprunter à son père pour le lui envoyer à Nice.

        — Comme c’est humiliant ! Je ne veux plus rester aux crochets de ma femme !

        — Mais chéri, j’ai deux mille francs de rente annuelle. On peut vivre décemment avec ça, en attendant.

        — En attendant quoi ?

        — Que tu écrives une belle pièce de théâtre. Un beau roman. Il faut que tu arrêtes de jouer, c’est tout.

        
        C’est le refrain préféré des femmes : « Oublie les courses, oublie le jeu, l’alcool et les putains. » Mais les maris flambeurs n’oublient pas. Le seul fait qu’on le leur demande, ça les rend fous, j’en avais la preuve avec mon chauffeur de taxi.

        Mes frais de déplacement étant couverts par France-Soir, je ne me gênais pas pour prendre des taxis à tire-larigot, et bien sûr j’essayais chaque fois d’attraper mon taxi préféré, celui que j’appelais Guillaume Louseur, car je le citais souvent dans mes articles.

        Je dois avouer qu’il m’était d’une aide précieuse, ses commentaires sur les courses étaient toujours d’une acuité sensationnelle, d’un désespoir parfait, et d’une drôlerie que mes lecteurs semblaient apprécier aussi puisqu’ils m’écrivaient, me demandant de lui transmettre des messages.

        La femme de Guillaume Louseur était partie depuis longtemps, de même que ses enfants, son frère, ils l’avaient tous abandonné à son sort. Il ne lui restait que sa mère qui lui disait d’arrêter de jouer. Une folie.

        — J’aurais mieux fait de ne pas connaître le jeu, évidemment. Mais moi, avec le caractère que j’ai, j’aurais été vers autre chose. Quelle aurait été cette autre chose ? Comme je suis très curieux, est-ce que ça aurait été bon, pas bon ? Allez savoir. J’aime bien la culture. La culture, j’aime bien. Alors peut-être que j’aurais été encore plus vers la culture.

        — Le sexe ?

        
        — Ah non ! Par contre, alors là, pas du tout. Je ne suis pas du tout attiré par ça, parce que moi, comme je suis quelqu’un d’excès, je fais tout avec excès, et le sexe, si vous voulez, j’ai eu malheureusement le maximum. A l’époque, c’était pas le sida, c’était autre chose. Et donc je l’ai eu, moi, évidemment, comme par hasard. C’était le sida de l’époque.

        — C’est quoi, la syphilis ?

        — Voilà… Les gens s’imaginent que ça n’existe plus. Mais c’est parce que le sida a supplanté. Sinon on emploie les mêmes termes. C’est-à-dire que le sida a copié sur la syphilis. Et comme moi je suis un spécialiste, enfin comme je suis toujours LE premier à faire ceci, LE premier à faire cela, malheureusement, moi, ça m’a touché, évidemment.

      

    

  
    
      
        « Ça doit être amusant de perdre ! Je voudrais avoir une immense fortune pour la perdre en jouant. J’aurais ainsi des émotions inconnues. »

        Ainsi commence La Femme bookmaker, une pièce de théâtre qu’Edouard Cavailhon publie en feuilleton dans son journal. Une pièce à peu près idiote, sans autre intérêt que cette réplique, et le nom du personnage principal : le père Pognon.

        Cavailhon n’est pas un grand auteur de théâtre. Encore moins un écrivain remarquable. Son plus grand mérite, c’est d’avoir lancé, le 8 septembre 1883, un journal intitulé L’Entraîneur. La rubrique intitulée « Les abus des courses » y offre des anecdotes croustillantes : substitution de chevaux, courses truquées, conflits d’intérêt, etc. Cavailhon dénonce aussi la vente par actions de l’hippodrome de Colombes appartenant désormais aux bookmakers et au plus célèbre d’entre eux, le « jovial Valentine ».

        Devenant rapidement la seule et unique voix libre de la presse hippique, la plupart des hippodromes le privent de son droit d’entrée au pesage, ce dont il tire gloire, fréquentant la pelouse, et en continuant de plus belle à dénoncer les abus et les scandales.

        
        Plus encore qu’aux bookmakers douteux, Cavailhon s’attaque au roi du mutuel, Joseph Oller.

        Dans chaque numéro de L’Entraîneur, Joseph et ses frères en prennent pour leur grade : « M. Oller & Cie sont un danger pour les courses, il faut les tenir éloignés, sinon il y aura des émeutes tous les jours sur les hippodromes ; je parie dix contre un à cote fixe. »

        Cavailhon n’épargne pas non plus les dirigeants des sociétés de courses, les entraîneurs douteux, les jockeys malhabiles, son journal est détesté de tous, et lu par chacun.

        Pournin l’admire, il en est jaloux, car c’est tout ce qu’il voudrait faire au Radical, et que les soi-disant radicaux l’empêchent de faire. Il l’aperçoit un jour, à la pelouse de Longchamp :

        — M. Cavailhon ?

        — Moi-même.

        — Je me présente : Léon Pournin, chroniqueur au Radical. Laissez-moi vous dire quel bon journal vous faites ! C’est impeccable sur toute la ligne.

        — De la part d’un tel confrère, le compliment me touche. Mais je me contente de dire la vérité. Ce qui devrait être la règle des hommes libres.

        — Tous n’ont pas votre style.

        — Oh, ça…

        — Ah si ! L’élégance de la phrase fait toute la différence. Oserais-je vous demander si vous avez besoin, éventuellement, non pas seulement d’informations, mais d’une plume pour…

        
        — Ah ! Malheureusement, voyez mes tirages : ça n’est pas la fortune du tout. J’écris les huit pages de mon hebdomadaire. Si je devais embaucher ne serait-ce qu’un apprenti pour tailler mes crayons, c’est fini, je mets la clef sous la porte.

        Talentueux, modeste, et avec ça radin, se dit Pournin avant de retourner à ses « ménages » : Le Radical, Le Gaulois, La France, trois lignes par-ci, trois lignes par-là.

        Le 19 janvier 1884, L’Entraîneur de Cavailhon révèle à grand fracas un nouveau scandale : la jument Capucine, qui vient de gagner à Enghien, grâce à la bienveillance du handicapeur, appartient à M. Porte qui dirige maintenant les hippodromes d’Enghien, de Maisons-Laffitte et de La Marche.

        Etienne Porte réplique dans Le Figaro que le directeur de L’Entraîneur ferait bien d’ôter la poutre qu’il a dans l’œil : « Cet ancien commissionnaire en bestiaux, ayant fait faillite dix ans plus tôt avant de se convertir dans l’écriture, n’est pas seulement journaliste, révèle Etienne Porte, il est aussi l’administrateur de l’hippodrome de Saint-Louis-de-Poissy. » L’arroseur est arrosé.

        — Le coquin, s’indigne Pournin.

      

    

  
    
      
        — N’y a-t-il pas un moyen honnête de s’enrichir aux courses ?

        — Si, répond Léon Pournin à son beau-père. Il faut commencer par cesser de jouer, voilà la martingale. Il n’y en a pas d’autre.

        — Content de vous l’entendre dire, Léon. Seulement voilà, vous aimez les courses, vous êtes un sportsman acharné.

        — Un vicieux, vous pouvez le dire. Je suis accroché par cette bête. Je ne sais rien faire d’autre : jouer, jouer. Et perdre, évidemment.

        — Et le journalisme, alors ? N’avez-vous pas espoir de progresser à l’intérieur de ce monde de la presse ?

        — Je crains d’être au maximum, cher papa. Quand je décroche une pige à L’Illustration, à peine suis-je payé que tout l’argent est avalé par tel cheval, telle quasi-certitude tombée dans un trou. Et quand le pari est heureux, je vais tout claquer dans les tripots, comme cette nuit, chez Laure Gaché.

        — Que s’est-il passé, Léon ? Comment en êtes-vous arrivé à vous mettre dans cet état ?

        — C’est lamentable. Impardonnable. Je viens de vivre une nuit de déveine comme je n’en avais encore jamais connu. Quelque chose d’insensé. J’avais gagné aux courses, comme souvent, et j’ai voulu, comme souvent, multiplier mes gains à la roulette, chez la mère Gaché, rue Caumartin. Tous mes gains hippiques de la semaine y sont passés. 500 francs ! Mais d’une manière atroce : il suffisait que je lâche un numéro pour qu’il sorte aussitôt. Le diable me narguait. J’ai même cru à une sorte de trucage de la part du croupier. Il me restait deux francs. Deux malheureux francs. Je les ai lancés sur le rouge. J’étais sûr du rouge ! Sûr comme jamais. Ecoutez ça, cher papa, et vous allez me dire s’il n’y a pas de quoi devenir fou. J’ai lancé la pièce, et celle-ci, au lieu de tomber à plat sur le rouge, s’est mise à rouler, rouler, elle a roulé jusqu’au râteau du croupier qui, de bonne ou de mauvaise foi, a pris ça pour un pourboire : « Pour le personnel, merci », il a dit en empochant mes deux francs. C’est alors que la rage m’a pris. Mais une rage d’ivrogne, car j’avais bu, fort peu, mais suffisamment pour ne plus pouvoir me contenir. J’ai tout brisé, verres, chaises et bouteilles. J’ai même attrapé la mère Gaché par le col en lui réclamant le remboursement de mes pertes. Vous pensez bien que je me suis fait éjecter par les serveurs. J’aurais mérité qu’ils me frappent à mort. Au lieu de ça, ils m’ont livré à la police, et j’ai passé la nuit au poste, à dessaouler. Vomir, et pleurer de honte. Au matin, je rentre chez moi, puant l’alcool et le mitard, et je suis accueilli, comme de juste, par un conseil de famille : ma femme, que je ne mérite pas, et mon beau-père, ce brave homme. Ce trop brave homme que je ne mérite pas non plus. Je suis d’accord avec vous, cher Papa : ça ne peut plus continuer ainsi. Dites-moi ce que je dois faire, et je le ferai.

        — Ce qu’il vous faudrait c’est un emploi stable à la société des courses.

        — Ça serait l’idéal, mais je ne vois pas comment.

        — Avant d’ouvrir mon commerce à Paris, raconte le beau-père, j’ai exercé la profession d’instituteur pendant vingt ans dans la région de Valençay, je connaissais bien Mme la duchesse de Valençay qui se trouve être, comme vous le savez, la mère du prince de Sagan.

        — La mère du prince de Sagan ? Mais jusqu’à quel point la connaissiez-vous ?

        — Disons que j’ai mérité sa confiance. Je ne vais pas rentrer dans les détails, mais la duchesse s’entendait très mal avec son mari et j’ai accompli pour elle des missions qui me valent une reconnaissance que je crois éternelle.

        — Elle est morte ?

        — En effet. Mais je vous ai apporté trois lettres, toutes signées de la duchesse, adressées à moi. Elles font partie d’un ensemble de cinquante lettres que je possède et que j’ai gardées en lieu sûr, tout ce temps. Et que je préfère ne pas vous montrer pour l’instant, de peur que vous en fassiez l’usage dans les journaux calomniateurs où vous avez l’habitude de sévir. Je n’ai rien, personnellement, contre le prince de Sagan, que je ne connais pas. Son père était un Talleyrand, je ne peux pas mieux dire pour qualifier un vilain personnage. Et tout ce que j’apprends du fils me porte à penser qu’ils sont de la même race. Le sang du diable boiteux est un poison que des générations n’arriveront pas à épuiser.

        — Dites-moi où vous voulez en venir, cher Papa.

        — Je vais vous donner ces lettres. Trois seulement. Je pense qu’elles suffiront à montrer au prince ce qui nous attache à sa famille. Je devrais dire nous enchaîne. C’est ce que vous lui ferez comprendre.

        — Je devrais aller voir le prince de Sagan pour lui montrer ces lettres ?

        — Je vous autorise même à les lui offrir, en signe d’amitié. Je ne doute pas qu’il prenne alors votre situation à cœur. A vous de jouer pour la suite.

        — Vous voulez dire : à moi de le faire chanter.

        — Léon ! s’écrie Jeanne.

        — Quoi « Léon ! ». N’es-tu pas épouvantée par ce que ton père me propose ?

        — Léon, je ne crois pas que tu sois en mesure de donner des leçons de morale à Papa !

        — Je ne donne pas de leçon, je vois comment l’on procède dans votre monde.

        — Réservez vos impertinences pour vos lecteurs de la pelouse, mon garçon. Je cherchais un moyen de vous aider. Puisque c’est ça, je reprends mes lettres.

        — Non ! Laissez. J’irai. Mais sachez que je le fais pour votre fille.

      

    

  
    
      
        Le prince de Sagan reçoit aimablement Léon Pournin qui, transpirant comme un damné, pose les trois lettres sur le bureau.

        — Mon beau-père a pensé qu’elles vous revenaient puisqu’elles sont de la main de votre mère. Il vous les restitue, en quelque sorte.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Je l’ignore, prince, je ne les ai évidemment pas lues.

        — Mais elles sont destinées à ce que je les lise.

        — Eventuellement. Enfin… Ce sont des lettres que votre mère a jadis adressées à mon beau-père, au sujet de votre père.

        — Je crois comprendre. Je ne crois pas vouloir les lire. Et à part ça, parlez-moi de vous. Est-ce que je peux faire quelque chose pour le gendre du confident de ma défunte maman ? Vous aimez les courses, vous êtes pronostiqueur, et il paraît que vous ne vous débrouillez pas trop mal.

        — C’est le terme exact : pas trop mal. Pas assez bien à mon goût.

        — Honnêtement, est-il possible de gagner aux courses ?

        
        — Honnêtement, en effet, ça devient très difficile. Mais pas impossible.

        — Vraiment ?

        — Je pense qu’en s’attachant à ne parier que sur une écurie en particulier, mais en la suivant toute l’année, il est presque impossible de perdre.

        — Tout est dans la syntaxe.

        — Prenez une écurie comme celle d’Edmond Blanc.

        — J’aimerais bien la prendre, en effet. Et j’en fais quoi ?

        — Vous lui faites gagner des courses. C’est une nécessité. Elle est tellement pléthorique en champions de tous les niveaux qu’elle est obligée de gagner au minimum une vingtaine de courses.

        — A moins d’une malédiction, d’une peste quelconque, elle va gagner des courses.

        — Le tout est de savoir quand.

        — On en revient aux éternels tuyaux…

        — Pas du tout. On fait appel à la science mathématique. Les statistiques. Vous connaissez les raisonnements de Christian Huyghens sur les probabilités ?

        — Beuh…

        — C’est compliqué, mais implacable. En misant sur tous les partants de l’écurie Blanc, quoi qu’il arrive, et en misant de plus en plus gros jusqu’à ce qu’ils gagnent, il est mathématiquement impossible de perdre.

        — Vous avez expérimenté cette martingale ?

        — Je l’ai envisagée, calculée, et ça marche.

        — Incroyable.

        
        — La seule chose qui me manque, c’est la mise de départ.

        — Comme toujours. Cette satanée mise de départ. Ce privilège, cette cuillère en argent ! Je vois. Je vois.

        — J’ai surtout besoin de travailler. Un emploi stable. D’après mon beau-père, qui compte beaucoup sur moi, qui a toujours manifesté une grande confiance à mon égard, et qui me connaît bien, d’après ce très brave homme, c’est à la société des courses que je devrais travailler.

        — Malheureusement, je crains que votre beau-père soit un homme peu avisé de la situation de la société. On nous croit riches, on tire le diable par la queue. On y est mal payé. Au nom de notre amour du cheval, on nous exploite, on nous pressure. Moi-même, je suis entièrement bénévole. Il n’y a pas un salaire au-dessus de mille cinq cents francs par an. Or, vous me dites que vous gagnez aux courses plus de trois mille. Et vous ne pourrez pas cumuler les deux, cela serait contraire à nos principes.

        — Mon beau-père sera déçu. Il pensait que ces lettres…

        — Votre histoire de jeu me plaît.

        — Vraiment ?

        — Vous m’avez excité, plus qu’à moitié convaincu. En tout cas, j’aimerais bien essayer. Ça vous dirait ?

        — Et comment !

        — Vous passerez voir mon secrétaire, M. Berthaudin, dès demain.

        Le lendemain, Pournin se rend de nouveau rue Royale où il fait la connaissance de Berthaudin :

        
        — Je vous confirme que le prince est très intéressé par l’affaire dont vous lui avez parlé hier. La proposition serait : quatre-vingts pour cent pour le prince et vingt pour cent pour vous, qui ne prenez aucun risque.

        — Mais pour les fonds ?

        — Les voici. Cinq cents pour commencer. Si vous acceptez.

        — Pas refusable.

        — C’est ce qu’il me semble. Le prince m’a prié de vous remettre cette carte qui vous donnera accès au pesage de tous les hippodromes.

      

    

  
    
      
        Pournin ne touche pas terre en sortant de la Société des steeple-chases. Le voilà bookmaker particulier du prince. La place en or. On dirait que la chance lui sourit de nouveau. Il n’était pas fait pour le journalisme. C’est un joueur, un sportsman. C’est sa vocation, il doit la suivre jusqu’au bout.

        Il commence donc à miser avec l’argent de la Société des steeples sur les chevaux de l’écurie d’Edmond Blanc.

        Or, par un fait rare, les chevaux de l’écurie à la casaque orange et toque bleue n’avancent pas. Ils n’ont pas l’air de s’intéresser aux courses qu’ils disputent. C’est incompréhensible. Seraient-ils victimes d’une maladie, d’un empoisonnement, ou serait-ce encore le mauvais sort qui s’acharne sur Pournin ?

        Le chroniqueur du Radical ne croit pas aux signes indiens, ni à la sorcellerie, ni au bon Dieu, alors il insiste, et avec d’autant plus de confiance que ce n’est pas avec son argent. Il passe tous les lundis prendre son enveloppe rue Royale et file directement chez William, l’agence du passage Choiseul, où il parie.

        Trois semaines, cinq semaines, toujours pas une touche. La mauvaise passe que traverse l’écurie Blanc se prolonge jusqu’à l’épouvante.

        Pournin ramène ses tickets perdants rue Royale pour montrer qu’il s’acquitte de sa tâche avec probité. Aux questions que le secrétaire du prince lui pose, Pournin répond par des dictons sur la glorieuse incertitude des courses, mais Berthaudin le regarde de plus en plus de travers, signe qu’en haut lieu on commence à s’impatienter. Une telle déveine, ça frise la malédiction.

        Ce lundi-là, juste avant de se rendre rue Royale, Pournin reçoit un message à son domicile : « Inutile aller courses cette semaine. Signé Berthaudin »

        Berthaudin aurait-il eu des renseignements de première main sur les chevaux de l’écurie Blanc ? Le prince se découragerait-il ? Aurait-il décidé d’arrêter de payer ? Pournin a bien compris que l’argent qu’il avait reçu jusqu’à présent, le prince de Sagan ne l’avait pas sorti de sa poche mais de la caisse de la Société des steeple-chases ; lui aurait-on demandé de le rendre ?

        C’est vraiment dommage parce que c’est précisément ce lundi-là que l’écurie Blanc se met à gagner. Les chevaux qui n’avaient pas voulu avancer pendant des semaines se réveillent : pas moins de trois victoires dans la réunion.

        — Alors quoi, Pournin ! Quand vous les jouez, ils n’arrivent pas. Et quand ils arrivent, vous ne les avez pas joués.

        — Ah mais pardon, prince. C’est votre secrétaire qui…

        
        — Je sais, je sais… Passons. Votre combinaison était bonne ; mais là, je ne peux plus sortir d’argent. Vous comprenez ? Oublions le jeu. Nous ne sommes pas faits pour ça. Vous avez une autre idée, Pournin ?

        — Justement, prince. C’est quelque chose qui me trotte depuis longtemps dans la tête. Les piquets des bookmakers, sur la pelouse, il y en a combien ?

        — Nous approchons les trois cents. A quoi pensez-vous ?

        — Pourquoi ne pas utiliser le dos de ces grands panneaux qui leur servent à inscrire leurs cotes ?

        — Les utiliser à quoi ?

        — A placer des annonces publicitaires. Je connais l’agence qui se chargerait de trouver les clients, de faire imprimer ces affiches et de les distribuer aux bookmakers qui, en échange d’une certaine rétribution, les afficheraient au dos de leur tableau. Tous y gagneraient : les bookmakers qui trouveraient là un revenu complémentaire régulier et la Société des steeple-chases qui prélèverait son pourcentage.

        — Pas bête, Pournin.

        — Si vous permettez, prince, c’est même astucieux. Et si je ne craignais pas de paraître vaniteux, je dirais que c’est un coup de génie.

        — Je suppose que vous avez calculé le bénéfice de cette opération.

        — Je ne voudrais pas vous ennuyer avec les chiffres.

        — Ça ne m’ennuie pas le moins du monde.

        — En gros, la Société des steeples pourrait compter sur quarante mille francs par an.

        
        — Je suis d’accord.

        — Il y a un obstacle.

        — C’était trop beau !

        — Regimbaud.

        — Mais Regimbaud n’a rien à dire. Faites votre proposition par lettre, en vous adressant au président de la Société des steeple-chases.

        Pournin a fait ses comptes : l’opération pourrait lui rapporter vingt mille francs par an, sans rien faire, et il ne peut pas s’empêcher d’extrapoler en multipliant cette manne par le nombre d’hippodromes parisiens ; la tête lui tourne autour d’un million de francs par an. Regimbaud sera écrabouillé. Il sera plus riche que Joseph Oller. Il achètera des chevaux. Il n’étendra pas son commerce aux hippodromes de province : il déteste la province. Il n’y a que Paris.

        Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre de Sagan l’informant que la Société des steeple-chases n’a pas besoin d’argent, elle est assez riche comme ça et ne compte pas donner suite à sa proposition au sujet des emplacements publicitaires.

        Pournin essaie de comprendre les raisons de ce retournement. Quelqu’un est intervenu, lui a mis des bâtons dans les roues. Ça ne peut être que Regimbaud.

        — J’aurai la peau de ce maquereau !

        En attendant, Sagan a refilé l’idée à l’ancien menuisier du faubourg Saint-Antoine et les rêves de fortune de Pournin se trouvent ainsi réduits à néant. Il ne lui reste plus pour survivre que les pronostics qu’il donne au Radical.

      

    

  
    
      
        Ce jour-là, sur la pelouse de l’hippodrome de Longchamp, la cinquième va se courir, et Léon Pournin n’a plus un sou pour jouer. Il fouille dans ses poches et n’y trouve pas même de quoi se payer un verre de coco. Il a envie de mourir, de disparaître sous terre : je dois arrêter les courses, divorcer et me remettre à écrire. Pourquoi pas une pièce de théâtre sur le malheur du jeu, l’histoire d’un homme qui entraînerait sa famille dans la ruine. Ça pourrait marcher, il imagine le succès, l’argent qui rentre, mais la cloche retentit ; il veut voir la course. Je ne renoncerai jamais, se dit-il, ni la gloire ni la débine ne m’empêcheront de retourner sur ces maudits hippodromes.

        Après l’arrivée, il s’approche de la marchande de coco, s’apprêtant à demander un verre d’eau ; le verre qu’on ne peut pas refuser à un mendiant.

        — Madame, il me manque trois sous. Mais j’ai un bon tuyau dans la dernière, si vous voulez.

        La marchande, une grosse dame en blouse blanche, hausse les épaules, grincheuse.

        — Je disais ça pour rire.

        — Vous voulez quoi ?

        
        C’est alors que surgissent les trois sous qui lui manquaient : un homme à la barbe bien taillée, souriant et bien mis, a remarqué sa détresse, et lui tend les piécettes :

        — Entre plumés, il faut bien s’aider de temps en temps.

        — Voilà qui est bien rare. Je ne dis pas non. Je n’ai plus d’orgueil… Et au fond du trou, toute main secourable est bonne à prendre.

        — Un verre de coco pour M. Pournin !

        — Vous savez mon nom ?

        — Je me présente : Arthur Monnanteuil. Ecrivain, journaliste.

        Ils se serrent la main.

        — Dois-je comprendre que cette rencontre n’a rien de fortuit ?

        — Absolument.

        — Je vois. Mais les circonstances ne sont pas à mon avantage.

        — Je les oublie.

        Les deux collègues marchent de concert avec leur jus de réglisse.

        Arthur Monnanteuil a quarante ans, il a commencé sa carrière au Glaneur à dix-huit ans, il a publié quelques romans et essais aux titres assez éloquents : Les Classes dirigeantes, Tête de mort, L’Expiation, et quelques brochures comme Place au peuple, La Dissolution, il a traduit Sophocle et il s’est présenté à la députation à Paris, où il a obtenu 3 000 voix.

        — Monnanteuil, Monnanteuil, votre nom me disait quelque chose. Et donc, vous êtes joueur, vous aussi.

        
        — Sportsman.

        — Allons donc…

        Passées les premières lamentations contre le jeu et le vice qui sont pour les turfistes une sorte de rite de présentation obligé, Pournin raconte à son nouvel ami comment la fortune lui est passée sous le nez, comment il devrait être aujourd’hui le roi de la pelouse, le seigneur des courses, et comment il s’est fait doubler par cet escroc de Regimbaud.

        — Vous n’êtes pas sa première victime.

        — Vous aussi ?

        — Mais tous ceux qui sont ici, tous les parieurs. Regimbaud truque toutes les courses avec ses zouaves. Nous sommes un peuple de victimes.

        — Mais consentantes. Quel diable pourrait nous secouer ?

        — Vous savez ce que nous devrions faire, Pournin ? Un journal.

        — Je suis votre homme !

        — Un hebdomadaire qui donnerait aussi le programme des théâtres. Des chroniques de la vie parisienne…

        — Comme le journal de Cavailhon ?

        — En mieux. Surtout au niveau du style. J’aime beaucoup votre style, dans Le Radical.

        — Malheureusement, vous avez remarqué que je n’écris plus.

        — Mais c’est vrai, je me disais : « Où est passé Léon Pournin à la plume si alerte ? »

        — C’est fort aimable. Eh, il n’est plus. Viré. Censuré. Réduit à rien.

        — Quel dommage ! Quelle injustice !

        
        — Il faut quelque chose de plus méchant, une ironie sans concession…

        — Plus proche du langage commun. Plus populaire, disons le mot.

        — Le mot ne me fait pas peur.

        — J’ai beaucoup réfléchi à cette question primordiale : où est l’avenir des courses ? Dans le mutuel ou le bookmaking ?

        — Et donc ?

        — Je suis résolument pour la défense du bookmaking.

        — Bravo !

        — Mais du bookmaking honnête. Celui des petits bookmakers, ceux-là ne font aucun mal aux courses, au contraire. Notre journal devra défendre les honnêtes gens. Un journal pour les turfistes sincères qui ne veulent ni se faire tondre par les escroqueries de Regimbaud ni par les machines mathématiques des frères Oller.

        — J’adhère à cent pour cent. Oller et Regimbaud à la lanterne !

        Ils s’applaudissent, reprennent un verre de coco.

        — Il ne nous manque qu’une chose, gémit Pournin : l’argent.

        — J’ai mieux que cela : une imprimerie. Pour l’argent, on se paiera sur la bête. Vous en êtes ?

        — A fond ! Ce journal pourrait accueillir des annonces publicitaires des différentes agences de bookmaking. C’est une source de revenu colossale.

        — Et le titre ?

        — Je sens que vous avez déjà votre idée.

        — Que diriez-vous du Bookmaker ?

      

    

  
    
      
        Le 13 mars 1884, sort le premier numéro du Bookmaker. La ligne éditoriale préconisée par Monnanteuil s’est un peu durcie sous l’influence de Pournin, qui voit grand, qui voit méchant.

        Pournin ne veut pas seulement placer les courses dans le contexte général et impliquer le sport hippique dans la vie sociale et politique du pays, ça c’est pour commencer, il veut aussi et surtout se servir de son journal et de l’immense pouvoir que celui-ci lui confère soudain, pour… pour quoi, au fait ? Pour se venger, pour gagner de l’argent, pour devenir le directeur du premier journal des courses ? Pour se sentir important ? Quel est son but ? Il n’en sait rien, il attaque, menace, il s’amuse. Il adore décidément le journalisme, cent fois plus exaltant que le roman.

        Ce qui l’enchante dans la liberté de la presse, c’est la possibilité de soulever des polémiques avec trois fois rien, transformer une arrivée de course un peu douteuse en bataille du pont d’Arcole. Sous sa plume colérique et tonitruante, tout paraît essentiel, existentiel, d’un intérêt national :

        « Au moment où les mineurs font grève, où les chiffonniers manquent de pain, où la misère sévit dans les faubourgs, nous croyons utile de publier la lettre suivante adressée à Monsieur le Prince de Sagan, président de la Société des steeple-chases. »

        La lettre en question est un entrelac de flatteries, d’allusions et de menaces, il s’est bien amusé à l’écrire, mais au moment de mettre sous presse, Monnanteuil est pris de scrupules.

        — N’est-ce pas du chantage ?

        — Bravo ! Je cherchais le mot. Du chantage. Mon cher Arthur, les journaux sont-ils autre chose que des feuilles de chantage ? Tu ne trouves pas ça magnifique ?

        — Dangereux.

        — Allons donc ! Que font-ils, les Villemessant, les Rochefort, les Maret, tous ceux qu’on appelle complaisamment « des patrons de presse » ? Ils dirigent quoi, sinon des entreprises d’extorsion de fonds ? Messieurs Lamartine, Hugo, Zola, ils n’écrivent pas, ils menacent le gouvernement, les juges, les curés, comme nous menaçons les bookmakers, les entraîneurs et les sociétés de courses. Dans le journalisme, il n’y a pas d’information, pas d’analyse, pas de critique qui ne soit une flatterie, une tentative de séduction ou d’intimidation.

        — On croirait entendre le juge Pinard. Tu vas bientôt dire que les journalistes se servent de leurs condamnations et de leurs séjours en prison comme des faits d’héroïsme.

        — Pinard avait mille fois raison : je les connais, les radicaux, les socialistes, les forçats de la libre parole, bien sûr que Pinard avait raison : qu’est-ce que nous cherchons au fond ? Nous cherchons à nous faire connaître, et à gagner de l’argent.

        — Et le lecteur, Léon ? Les journaux sont quand même faits pour répondre à la demande des lecteurs.

        — Parce que tu le sais, toi, ce que demandent les lecteurs ? Les lecteurs ne demandent jamais rien : ils prennent ce qu’on leur donne. Et ce qui les amuse, Arthur, je vais te dire, c’est le spectacle des journalistes en train de faire chanter les puissants, c’est leur petit plaisir. C’est pour ça qu’ils lisent les journaux. Ils ne sont dupes de rien, crois-moi. Ils savent que les journaux ne sont que des feuilles de chantage, et c’est ça qu’ils achètent. Notre journal n’échappe pas à la règle. Il l’applique de manière plus radicale, c’est tout. M. le prince de Sagouin va comprendre le message. Puisque les lettres secrètes de Mme de Valençay ne lui font pas peur, il va comprendre que Léon Pournin possède une arme autrement redoutable : un journal.

      

    

  
    
      
        Le prince de Sagan ne réagit pas à la publication du premier numéro du Bookmaker. Du coup, Pournin met sa menace à exécution. Il révèle tout sur « le scandale du Cercle de la Rue Royale », une affaire connue de tous, mais dont on ne parlait pas dans les journaux, ou alors par allusions. Pournin la sort en première page et à sa grande fierté, elle est reprise par la presse nationale ; même Saint-Albin ne pourra pas éviter d’en parler dans Le Figaro.

        Voici l’affaire.

        A la table du quinze, un jeu de cartes apparenté au black-jack, le croupier s’est fait pincer avec des cartes biseautées. La police a retrouvé chez lui cent mille francs-or et quantité de jeux de cartes trafiqués. Le malheureux avoue servir de prêteur à des joueurs du cercle, tous gens du grand monde.

        Pournin affirme que c’est à cause de cette histoire que le prince de Sagan vient de renoncer à ses fonctions de président du cercle : « Sagan s’est coupé la main pour ne pas perdre le bras, preuve qu’il était compromis d’une manière ou d’une autre. »

        Le jour même de la parution de l’article, Sagan envoie chez Pournin un avocat qui lui explique que s’il ne cesse pas immédiatement la parution du Bookmaker, il va au-devant d’ennuis sévères.

        — Lesquels ?

        — Vous risquez de vous retrouver en prison, M. Pournin.

        La prison ! Mais il en rêve. Ça fait plus de dix ans qu’un journaliste n’a plus été condamné pour délit d’opinion. Rochefort a construit sa gloire sur ses séjours en prison. Il fera comme lui, il donnera des pronostics depuis sa cellule.

        Pournin est encore plus excité, il décide pour le prochain numéro du Bookmaker de s’attaquer au « Cas Regimbaud ». Il raconte aux lecteurs comment l’ancien menuisier du faubourg, grâce aux frères Oller, a acquis sa fortune, avec la complicité du prince.

        Pournin affirme que Regimbaud verse de l’argent à Sagan pour avoir le droit d’installer ses piquets. Et la question qu’il pose dans son article c’est où va l’argent, et à quoi sert-il, ou à qui ?

        Après cet article, Pournin s’attend à la convocation du procureur de la République promise par l’avocat du prince. Elle ne vient pas. Il reçoit en revanche une lettre de Davidson, un bookmaker de sa connaissance, un honnête bookmaker :

        « Mon cher Pournin,

        « J’ai lu ton dernier numéro : le hasard m’a fait rencontrer Regimbaud hier soir, et, précisément, nous parlions de toi ; il ne te connaît pas. Je lui ai dit que tu n’étais pas l’homme que beaucoup de personnes croyaient ; il m’a prié de te dire que par rapport à son cas, tu pouvais le voir en toute tranquillité, et qu’il te donnerait tous les détails de son exploitation ; donc, si toutefois tu veux le voir, il sera chez lui demain matin samedi. Vas-y vers les onze heures, tu connais Regimbaud et je te certifie que votre entrevue ne sera que très courtoise ; du reste, tu n’as rien à craindre de sa part. Ton article d’hier m’a bien fait rire. Je te serre la main. Davidson. »

        Mais Pournin n’a pas l’intention de se laisser intimider. Il est engagé avec Monnanteuil dans un combat qui n’a d’autre fin que le triomphe complet ou la faillite totale.

        Le triomphe de quoi, la faillite de qui. Des courses ? Du prince de Sagan ? Pour quoi faire ? Le remplacer ? Déclencher une insurrection sur tous les hippodromes et se faire nommer à la tête de la Société ?

        Rien de tout ça. Son seul but : vendre trois mille, dix mille exemplaires de plus de son journal. La vanité a ses compteurs.

        En sortant de l’imprimerie, comme par hasard, Pournin croise Carpentier, son collègue du Gaulois :

        — Léon, lui dit Carpentier en lui tapant sur l’épaule, ne va pas aux courses cet après-midi, Regimbaud a promis de t’en coller une sévère.

        On connaît la taille du colosse ; Pournin se rend malgré tout à Auteuil, et c’est le plus doucement du monde que Regimbaud vient le trouver :

        — Un verre de coco, Léon ?

        — Je peux me le payer.

        
        — Tu m’cherches les noises à cause de c’t’histoire de publicité ? Allez, quoi ! On peut-y pas s’entendre comme de bons potes qu’aimons les courses ?

        — Vous aimez les courses ?

        — J’les adore : elles m’ont rempli les poches. Je serais un beau salaud d’pas les aimer.

        — Qu’est-ce que vous me voulez, Regimbaud ?

        — Faire la paix. Un accord entre nous. T’arrêtes d’imprimer tes articles, et on fait affaire ensemble sur un bulletin des courses ousque tu pourras vraiment te faire des thunes. Tu m’suis ?

        — Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas un créateur de bulletin. Je fais un journal, un vrai. Avec des articles, des opinions, des nouvelles sensationnelles. Un journal pour des lecteurs, pas pour les membres des sociétés de courses.

        — Ecoute-moi, canaille. Tu pourras faire un journal avec tes idées et tout l’baratin, mais va pas chier sur le prince comme tu fais. C’est tout ce qu’on t’demande : tu chies plus sur personne, et moi, je t’amène mes kroumirs, pour qu’ils t’mettent des réclames. Si t’es honnête avec moi, je le serai.

        — Je vais réfléchir.

      

    

  
    
      
        Pournin fait part de la proposition de Regimbaud à Monnanteuil :

        — Qu’il aille se faire voir, ce grand con.

        — Attends une minute, Arthur. Il faut regarder les choses en face : notre journal ne se vend pas.

        — Cinq mille exemplaires ! Il ne se vend pas comme Le Figaro, mais il se vend. Et on ne perd pas d’argent.

        — Mais on n’en gagne pas.

        — Ne me dis pas que tu as accepté ! Ça serait ignoble !

        — Pour toi qui es rentier, c’est facile de faire la morale. Mais moi j’ai une femme qui veut des enfants, et un beau-père qui attend que je fasse fortune. Ce journal, c’est toute ma vie, mais depuis quatre mois il ne m’a rapporté que du travail, et encore du travail.

        — Et les contrats de réclame avec les bookmakers ?

        — Ils n’en veulent pas ! Ils ont peur : ils ont subi des pressions de Regimbaud.

        — Et tu vas lui servir la soupe en publiant son bulletin ?

        
        — Il faut être malin. C’est une manière d’entrer dans la place, en attendant mieux.

        — Moi, je n’ai aucun désir d’entrer dans la place, Léon ! Si tu veux te vendre à l’ennemi, vas-y, mais ne compte pas sur moi.

        Les deux associés préfèrent se séparer plutôt que de se fâcher, et Le Bookmaker cesse de paraître.

        Pournin retrouve Regimbaud au café du Cardinal, boulevard des Italiens :

        — J’accepte, dit Pournin.

        — Bien sûr que t’acceptes, sinon tu s’rais pas là. T’as trouvé un titre ?

        — Le Champ de courses.

        — Ça c’est champion ! Je m’suis creusé la tête depuis quinze jours, et j’ai pas trouvé, et toi t’arrives : Le Champ de courses.

        — C’est l’avantage d’avoir fait des études.

        — J’ai parlé à Landry, le commissaire de police, c’est lui qui te donnera la liste des books. La moitié des recettes du bulletin. C’est pour toi.

        — Il y a un problème. On est en fin de saison : je ne crois pas que ce soit le meilleur moment de lancer un nouveau journal de sport.

        — Ça, tu te démerdes, t’es un gars intelligent, et moi, j’aime les gars intelligents comme toi, parce qu’ils font toujours pour le mieux. Tu vas l’faire, ce canard, parce que si ça tenait qu’à moi, je t’aurais écrabouillé depuis longtemps et marre. Seulement, on est d’accord que je dois pas apparaître là-dedans. T’imagines : « Regimbaud journaliste » ?, mes kroumirs se ficheraient bien de ma tronche ! Landry te filera le pognon au fur et à mesure. V’là déjà mille francs. Il faut que tu me fasses un reçu.

        — Un reçu de M. Regimbaud « commanditaire du Champ de courses » ?

        — Ecris simplement « reçu à titre de prêt ».

        — Mais je ne vous emprunte pas d’argent !

        — T’inquiète, Pournin, t’as ma parole : j’te demanderai rien.

        — Votre parole ?

        — T’as quelque chose contre ma parole ?

        — Donnez-moi une seule raison de vous faire confiance.

        — C’est ça ou rien, c’est la seule raison.

      

    

  
    
      
        Léon Pournin a bien compris ce qui l’attendait, et pourtant il y va. L’envie d’écrire, de publier un journal, l’illusion qu’il sera plus malin, ces petits accommodements avec la réalité finissent par lui faire accepter l’inacceptable. Il se met en quête de matériel pour imprimer, seul, son nouveau journal, Le Champ de courses, dont le premier numéro sort le jour du Grand Prix de Paris, le 6 juin 1884, remporté par Little Duck comme si ce petit canard était un signe du destin.

        Juin, juillet, les numéros du Champ de courses se succèdent, et Pournin se morfond en rédigeant des articles lénifiants sur les belles réunions d’Auteuil et de Longchamp.

        Août, septembre, ce n’est même plus Regimbaud qui vient lui donner l’argent, mais Jules Landry, un ancien commissaire compromis dans le scandale de la rue de Hanovre et qui continue de rendre des « petits services » à ses amis bookmakers. Mais voilà que Jules Landry disparaît. Pournin ne reçoit plus d’argent. Il cherche en vain à joindre Regimbaud, qui est en province, car le bruit court que le préfet va de nouveau interdire les bookmakers sur les hippodromes, comme il y a cinq ans, mais cette fois-ci, ça sera pour établir le pari mutuel d’Oller comme seul pari légal. Regimbaud doit contenir la panique qui s’empare de ses kroumirs.

        Le 22 septembre, Pournin lui adresse un courrier le sommant de lui rendre ses reçus ou de reprendre ses paiements comme il était convenu.

        Une semaine plus tard, Regimbaud annonce à Pournin qu’il doit suspendre la publication du Champ de courses jusqu’à nouvel ordre.

        Ses espoirs de conquérir le monde des courses sont compromis, mais il ne se décourage pas : il lui reste sa chronique dans Le Radical, qu’un nouveau scandale public, à Longchamp, va opportunément alimenter.

      

    

  
    
      
        C’est une scène honteuse, les parieurs furieux après l’arrivée du Prix des Fortifications se jettent sur les jockeys Storr et Sharp, à leur retour aux balances. Coups de parapluie, coups de canne, coups de poing, on pense qu’ils les auraient lynchés sans l’intervention de la police.

        Pournin sort l’info dans Le Radical, avant Cavailhon. C’est l’avantage du quotidien sur l’hebdomadaire.

        Les deux écrivains se livrent une bataille acharnée, c’est auquel des deux ira le plus loin dans la dénonciation des abus et des scandales, c’est auquel des deux ira le plus vite.

        Outre les affaires de courses truquées qui se multiplient sur tous les hippodromes et déclenchent la colère du public, il y a la corruption du prince de Sagan, qui ne fait plus de doute, et puis cette stupide prohibition des paris imaginée par le baron de La Rochette qui n’a fait que ramener toute une faune de bookmakers sur les grands boulevards : il y en a partout. Et ils ne partent plus. C’est le grand paradoxe des courses : plus on en dit du mal, plus elles deviennent populaires.

        
        Mais ce n’est pas du tout un paradoxe, le joueur se reconnaît dans la filouterie, il aime ça.

        Depuis que les paris sont de nouveau autorisés à la pelouse, on comptabilise en moyenne vingt à trente mille entrées par jour, que ce soit à Longchamp ou à Auteuil. Ils sont plus de cent mille le dimanche. Mais les affaires s’accumulant, les ennemis des courses parviennent à faire voter par l’Assemblée une réduction de la subvention habituellement accordée aux sociétés de courses : on passera de 250 000 à 50 000 francs !

        « Si on se permet d’attaquer les courses de cette manière, c’est parce qu’elles ont accumulé contre elles des griefs qui ont atteint logiquement leur réputation. »

        La mauvaise réputation des courses, c’est la faute aux suburbains, dit-on à Auteuil. Tandis qu’à la Société d’encouragement, on explique que c’est à cause de Regimbaud.

        Finalement, tout le monde se met d’accord : le grand coupable, c’est la presse qui se plaît à remuer la boue pour vendre du papier.

        Cavailhon, accusé au premier chef, ramasse le gant qui lui est lancé : « Les courses ont besoin des journaux, comme un cheval a besoin de son mors. » Et il va montrer comment la presse défend les courses : il part en campagne, interpellant directement les députés au sujet de cette réduction des subventions, il publie « la liste noire » des députés qui ont voté cette loi et en appelle au peuple turfiste pour les punir aux prochaines élections.

        
        A défaut de soulever les foules, Cavailhon parvient à agiter suffisamment le milieu politique pour que les radicaux s’en mêlent ; Le Figaro embraye le pas sous la plume de l’opportun Saint-Albin : « On voudrait tuer les courses qu’on ne s’y prendrait pas autrement. » Mais comme on ne veut pas les tuer, le gouvernement nomme une commission dans laquelle on trouve le ministre de l’Agriculture, le baron de La Rochette, le prince de Sagan, une magnifique brochette d’aristocrates propriétaires de chevaux de courses et souvent membres du Jockey Club.

        — Toutes ces questions seraient réglées avec le pari mutuel, déclare Joseph Oller. Adoptez le pari mutuel, et les courses n’auront plus besoin de subventions de l’Etat : ce seront les parieurs qui paieront tout.

        Il développe ses arguments habituels dans les fumoirs de ses théâtres, les antichambres des ministres, les voitures des députés. Ainsi, l’idée du rétablissement du mutuel fait son chemin. Même le baron de La Rochette serait en passe de changer d’opinion : après tout, si les ouvriers veulent se ruiner. Le triomphe de Joseph est proche : l’Assemblée est à deux doigts de voter une loi rétablissant le pari mutuel. Mais les députés endoctrinés par les journalistes hippiques montent au créneau pour défendre le pari à cote fixe. Car sur ce point-là, les journalistes hippiques sont unanimes : la cote fixe c’est l’honneur des courses. C’est aussi et avant tout leur gagne-pain, puisqu’ils sont tous plus ou moins affiliés à des agences de bookmaking, quand ils ne sont pas eux-mêmes bookmakers.

        Finalement, la question du mode de paris est remise à plus tard et après deux mois de bataille, ce ne sont plus 50 000 francs, ni même 250 000 francs de subventions que le Parlement accorde aux sociétés de courses, mais 600 000 francs.

        Les courses l’ont échappé belle, elles sont sauvées. Et la presse n’y est pas pour rien.

        Joseph Oller a encore perdu la bataille du mutuel. La presse lui a fait défaut : n’ayant plus de journaux pour se faire entendre, il n’a pas été entendu.

      

    

  
    
      
        En cet hiver 1885, Cavailhon triomphe. Son Entraîneur tire maintenant à dix mille exemplaires, devient bihebdomadaire et attire de nouveaux annonceurs : la publicité occupe la moitié de la dernière page du journal.

        Cavailhon a pris Joseph Oller en grippe, et ne rate pas une occasion d’attaquer son hippodrome :

        « A la dernière réunion qui avait lieu à Saint-Germain-Achères, nous conseillions à nos lecteurs de s’abstenir de s’y rendre, vu le peu d’intérêt du sport et le déplacement coûteux qu’il occasionne ; nous sommes convaincus que ceux qui auront, pour cette fois encore, suivi notre conseil s’en félicitent chaudement ; la débâcle a été générale, trois favoris pour lesquels il fallait payer ont été battus. L’hippodrome de M. Joseph Oller, le directeur des futures Arènes nautiques a, de ces bizarreries, formé une grande spécialité. »

        — S’il faut attaquer Oller, je peux faire plus méchant, annonce Pournin au rédacteur en chef du Radical.

        Il sort un article intitulé « Scandale à Achères » où il explique que l’Espagnol organise ses courses de trot comme ses spectacles aux Folies-Bergère, « ce cabaret où il y en a pour tous les goûts ».

        Mais sous la plume de Pournin le justicier, l’hippodrome de Saint-Ouen en prend aussi pour son grade :

        « Il est dit que chaque réunion sur cet hippodrome doit donner lieu à un incident… Que penser de pareils tripotages ? Hier c’était dégoûtant ; aujourd’hui c’est infect, qu’est-ce que ce sera demain ? »

        Aller à Enghien ? C’est pire :

        « Four complet. Mauvais temps, assistance peu nombreuse ; presque pas de chevaux, un walk-over et des courses dépourvues de tout intérêt. Tous les favoris battus ! »

        Pournin raconte qu’à Maisons-Laffitte la population a fait poser des barrières empêchant la traversée du parc par les turfistes : « Les voitures étaient obligées de faire le grand tour ; il a fallu recourir à la gendarmerie pour obtenir le passage. »

        Il compte sur les « populations suburbaines », autrement dit les banlieusards, pour faire interdire toutes les courses.

        — Là, je ne comprends plus, lui avoue le directeur du Radical, si aucun hippodrome ne trouve grâce à vos yeux, si aucune forme de pari ne vous amuse, si vous en avez après le monde des courses en général, pourquoi continuez-vous d’y aller ?

        — Etrange question, M. Maret. Est-ce que vous aimez ce qui se fait en politique ? Et pourtant vous continuez d’aller à la Chambre pour les écouter…

        
        — Mais on a l’impression que vous souhaitez la mort des courses.

        — Ah non !

        Quelques semaines plus tard, Le Radical cesse de faire paraître les articles de Léon Pournin, qui prétendra avoir été exclu du journal sous la pression et les calomnies de Regimbaud, via Saint-Albin.

        Quoi qu’il en soit, notre Saint-Just des courtines se retrouve une fois de plus à la rue. Il tombe dans une dépression profonde. Jusqu’à ce qu’Arthur Monnanteuil vienne le trouver.

        — Qu’est-ce que je t’avais dit, mon ami ?

        — « Mon ami » ? Je t’ai trahi, je suis un misérable, tu devrais me cracher dessus ! Je suis indigne de toi, Arthur. Va-t’en !

        — Tiens, bois. Une petite absinthe que tu aimes tant.

        — Tu joues au bon samaritain, c’est ça ? Je me suis vendu comme la plus vieille des putains. Pour rien ! Pour être traîné dans la boue par ces escrocs !

        — Tu as fini ? On peut parler sérieusement ?

        — Que me veux-tu ?

        — On le relance, notre Bookmaker ?

        Et voilà nos deux compères préparant leur coup en secret, tout l’hiver 1885, dans le froid qui convient aux savoureuses vengeances.

      

    

  
    
      
        Le 18 avril 1885, à l’ouverture de la saison hippique sur les hippodromes de galop, le premier numéro du nouveau Bookmaker paraît avec en sous-titre « Echos et scandales des courses ». Pournin annonce l’arrivée d’un nouveau collaborateur, une des plus grandes célébrités de la presse française, le Père Duchesne :

        « Nom d’un Foutre ! C’est du propre ce qui se passe aux courses. Et le Père Duchesne en est bougrement en colère ! Il vous a vus dans le pesage de Longchamp avec toutes vos plâtrées, vos maquillées, vos belles-machères (…) Le Père Duchesne a vu aussi le betting ousqu’est réunie toute la clique des mangeurs de crottin. Y en avait qui tenaient des petits livres et qui foutaient des coups de gueule à faire péter le ceinturon d’un artilleur ! »

        En rédigeant les diatribes de ce « moraliste brutal mais sincère », Pournin cherche à amuser le turfiste de base en effrayant le sportsman du beau monde. Il se sent maintenant des accointances non plus seulement avec Hébert le pamphlétaire, mais avec Hébert l’ancien substitut du procureur qui fit rouler les têtes dans la sciure ; la première tête qu’il rêve de décoller, c’est évidemment celle de Regimbaud. La deuxième, c’est celle de Joseph Oller. Le prince de Sagan et le baron de La Rochette devraient suivre.

      

    

  
    
      
        
          Troisième partie
        
      

    

  
    
      
        Le Roi des Embêtants n’aurait pas bougé de cet emplacement bien choisi au milieu de ma bibliothèque si les parents de Cécile, une de mes filleules, n’avaient décidé de venir chez moi fêter le sixième anniversaire de la petite. Car depuis quelque temps, les anciens de la rue Baudelaire avaient tendance à se marier, et faire des enfants, souvent des filles, des Cécile, des Lucille, des Alice, et immanquablement je me retrouvais parrain de ces gamines.

        Les parents semblaient considérer ça comme une preuve d’affection, une marque de reconnaissance. Pensaient-ils m’offrir ainsi une sorte de consolation ? L’intention eût été touchante, et même blessante, s’ils avaient cherché par la même occasion à s’excuser de leur chance, ce que je n’osais pas imaginer.

        Ne sachant pas très bien en quoi consistait la fonction de parrain, quels devoirs cela impliquait, rien ne me parut plus édifiant que la lecture du Roi des Embêtants à la petite Cécile. On s’est donc installés tous les quatre dans le canapé et j’ai commencé à lire.

        C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment lu Le Roi des Embêtants. Ma mère m’en avait fait la lecture tant et plus que j’avais appris l’histoire par cœur, à ma manière, et quand il s’était agi de la lire tout seul, comme un grand, je m’étais contenté de regarder les images, et peu à peu, cette histoire réduite à ses dessins s’était simplifiée, je l’avais arrangée de telle sorte qu’elle n’était plus que l’histoire banale d’un enfant partant à la conquête d’un tyran.

        Avec les années, le divorce, le déménagement, les décès, les grandes vacances, le livre avait fini par se perdre, et la véritable histoire s’évaporer. En la lisant à ma filleule, réapparaissaient les noms des héros qui s’étaient effacés de la mémoire : Monsieur Petitdupont, Monsieur Nicolas, même le prénom du petit garçon, Japhi, m’était sorti de la tête.

        Une chose curieuse, aussi, c’est qu’après avoir acheté le livre au bouquiniste du quai Voltaire, je n’avais pas pris la peine de le lire. Le lire pour la première fois de ma vie. Je pensais le connaître par cœur, et je m’étais contenté de tourner les pages en regardant les images. Des images gravées en moi comme la parfaite représentation de l’enfant que j’avais rêvé être, avec cette beauté poupine, ces cheveux en épis, et ce courage d’aller affronter le roi des Embêtants.

        Or ce que je découvrais à la lecture du livre, c’est le climat de terreur que les colères de Monsieur Petitdupont faisaient peser sur cette famille, et d’abord sur Japhi. J’y reconnaissais la paranoïa de mon grand-père, alimentée par son obsession hippique. Cette histoire a vraiment été écrite pour moi, je me suis dit, mais aussi pour tous les joueurs : tous ceux qui provoquent le roi des Embêtants avec leurs tentatives désespérées de fortune.

        Monsieur Petitdupont était bien le genre de turfiste à égarer sa pince à tiercé juste le jour où ses numéros fétiches, ceux de sa date de naissance, allaient sortir dans l’ordre et rapporter des millions.

        Tandis que je lisais, ému par ces révélations, Cécile et sa mère chuchotaient, gigotaient, ricanaient. Les voilà qui se chatouillaient. C’en était trop. Je me suis arrêté de lire. J’ai refermé le livre et je suis allé le replacer dans la bibliothèque, bien décidé à ne plus jamais parler de ce Roi des Embêtants, ni à ma mère, ni à ma filleule, ni à qui que ce soit : cette histoire ne concernait que moi.

      

    

  
    
      
        Je me suis remis à gagner aux courses.

        Avec ma carte de presse, j’avais accès aux écuries, je me promenais partout, jusque dans les vestiaires des jockeys où les renseignements tombaient tout seuls dans mon oreille, avant de devenir des tuyaux, c’était écœurant de facilité.

        Ce jour-là, j’avais ramassé un gros paquet avec un coup sûr à 2/1, le cheval s’appelait Kopeck, ça ne s’oublie pas.

        Guillaume Louseur attendait à la sortie de l’hippodrome, plus fumasse que jamais :

        — Je l’ai donné à tout le monde. Je leur ai dit : « Vous pouvez mettre ce que vous voulez dessus », et moi j’ai pas mis un centime. Où on va ?

        — Rue des Petits-Hôtels, chez le roi des Embêtants.

        — Je leur ai dit : « Allez-y, il va gagner tout seul. »

        — Il a gagné tout seul.

        — Depuis des jours et des jours, c’était le seul véritable cheval capable de gagner dans une course. Parce que tous les autres vainqueurs, c’est du hasard. C’est-à-dire que celui-là peut gagner, ou un autre, il n’y en a pas un au-dessus des autres, tandis que lui, Kopeck, il était au-dessus des autres. Et moi, malheureusement, je n’ai pas joué un centime. Je l’ai donné à tout le monde, je leur ai dit : « Vous pouvez mettre ce que vous voulez dessus. »

        — Moi, je l’ai joué.

        — Ah bon, vous l’avez joué ?

        — Oui.

        — Vous avez été sérieux, alors.

        — C’est mon seul jeu de la journée.

        — Ah ! Vous, alors carrément ! Vous avez fait ce que normalement il faut faire. Vous l’avez pris, et vous n’avez pas flanché, vous y êtes allé. Ça, c’est formidable. Il était au-dessus des autres. C’est un des rares chevaux. Je ne vois pas dans ma tête… c’est vrai que je perds la tête avec tous ces problèmes, mais je ne vois pas, ces derniers jours ou ces derniers mois, un cheval qui était au-dessus de la mêlée comme ça.

        — Et vous n’avez pas joué dans la course, du coup.

        — Non.

        — Parce que vous n’aimez pas jouer les favoris, en fait.

        — J’ai l’impression, oui, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans ma tête avec les favoris. C’est-à-dire que malheureusement quand je les joue, ils ne sont jamais là. Alors c’est un peu décourageant.

        — Heureusement que vous n’avez pas joué mon cheval, alors, parce qu’il aurait perdu ?

        — Non non, à mon avis, Kopeck aurait gagné quand même. Parce qu’il était au-dessus. Alors que dans la dernière course, Prince Gédé, si je l’avais joué, ça aurait été l’autre. Ça aurait été Paris Haufor. Tout simplement. Il n’aurait pas été payé, Prince Gédé, si je l’avais joué. Par contre avec Kopeck, rien à faire, parce que je l’ai vu courir, et comme j’ai une très bonne vue, enfin j’en ai encore une à peu près. Les fumeurs sont en train de me l’esquinter et Volkswagen aussi parce que vous voyez, ça ?

        — Votre rétroviseur ?

        — Eh bien ça ne marche pas. Depuis le premier kilomètre, ils n’ont jamais voulu me le changer.

        Le rétroviseur de Guillaume Louseur ne bleuissait pas quand les phares des autres voitures venaient se refléter dessus. On a fait tout le voyage là-dessus, jusqu’à la rue des Petits-Hôtels. Je l’ai fait arrêter devant le numéro 30.

        — C’est la maison du roi des Embêtants, j’ai dit.

        — Ça vous fait 27 euros.

        — Vous ne me croyez pas ?

        — Vous voulez une fiche ?

        — Oui, s’il vous plaît. C’est ici qu’ils ont inventé le tiercé, le quarté, le quinté, toutes ces merdes…

        — Ici ?

        — Oui.

        Guillaume Louseur s’est penché pour regarder la maison.

        — Ça ne ressemble à rien, il a dit.

      

    

  
    
      
        Je me suis retrouvé seul sur le trottoir. J’ai regardé cette maison qui ne ressemblait à rien.

        C’est donc là, je me suis dit.

        Un frisson m’a remonté l’échine, courant sur la peau de mon crâne fraîchement rasé.

        Rien, en effet, dans l’apparence de cette maison à deux étages, ne laissait deviner ce qui s’était joué là, pendant plus d’un siècle, à l’abri des regards et loin du tumulte des champs de courses.

        J’ai traversé le trottoir, le portail était ouvert, je suis entré. Mon cœur battait aussi fort que le cœur du petit Japhi quand il est entré dans la maison du roi des Embêtants.

        Je me suis retrouvé dans une petite cour encombrée de planches, de parpaings, et un tas de sable avec une bétonneuse au repos. La maison était en pleins travaux.

        J’ai pressé le bouton de l’interphone, qui ne fonctionnait pas. Mais grâce à la vidéosurveillance, on est venu m’ouvrir.

        Une femme est apparue quelques secondes plus tard, en haut des marches. Une blonde de vingt ans, vingt-trois ans à tout casser. La voix rauque :

        
        — Désolée pour les travaux, c’est bientôt fini.

        Elle avait un titre : responsable de la communication des « Paris-Mutuels-Carrus ».

        Je l’ai suivie à l’intérieur du bâtiment. Il y avait des cartons partout, de la peinture fraîche sur les murs, il fallait faire attention, c’était une ambiance de start-up, très cool, à la Silicon Valley. Les employés me souriaient et me disaient bonjour en me croisant. C’était une ruche, sereine comme une ruche, parfaitement assurée de son avenir. Au détour du petit escalier reliant l’annexe au bâtiment principal, est apparu Jacques Carrus, quatre-vingts ans.

        Je lui ai serré la main, en essayant de ne pas me laisser intimider. Il faut dire que ce vieil homme qui plissait les yeux, ébloui par la blancheur des murs, effaré par tout ce déménagement, ne correspondait guère à l’image que je me faisais d’un roi des Embêtants, même moderne et réincarné en chef d’entreprise.

        Il m’a demandé si je voulais un café. Il semblait littéralement émerveillé par cette nouvelle machine à café installée à côté de la photocopieuse.

        Il m’a confectionné un espresso, tout en me faisant comprendre que le principe de cette machine, au fond, le navrait. Et l’agaçait aussi, dans une certaine mesure, parce qu’il n’en était pas l’inventeur, mais l’acheteur. Autant dire le pigeon.

        On a parlé un petit moment de la civilisation de la machine à café, et tout à coup il m’a pris le bras :

        — J’ai fui les journalistes toute ma vie, je n’ai pas une très bonne opinion d’eux.

        
        — Mais avec lui, c’est pas pareil, il est écrivain, dit la blonde en parlant un peu fort à l’oreille fatiguée de son patron.

        — Ah bon. Il veut écrire un livre ?

        — Non, c’est pour un article dans France-Soir.

        — Il est journaliste, alors. C’est bien ce que je disais.

        — Ecrivain journaliste, j’ai précisé.

        — Dites donc, ça va mal à France-Soir. C’est qui ce repreneur libanais ?

        La blonde nous a fait entrer dans une petite pièce qui, après le déménagement, serait désormais le bureau du vieil homme. Le lustre à pampilles était posé par terre, de guingois, attendant d’être accroché au plafond, l’armoire aux portes vitrées était encore vide. Les cartons de livres étaient ouverts.

        — Ils ont tout refait, électricité, peinture, ça n’était plus aux normes, paraît-il. La moquette. Elle n’est pas mal, la moquette. Je préférais le parquet. Ce n’est pas bien grand, mais ça me suffit, maintenant. Pour ce que j’ai à faire. En fait, je ne suis plus vraiment chez moi, ici.

        — Monsieur Carrus ! s’est exclamée la blonde

        — Ma mère est née ici, il y a un peu plus d’un siècle. J’ai dirigé cette entreprise pendant quarante ans. Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. J’ai mon mot à dire, mais on ne m’écoute pas. Mes fils ont encore besoin de moi parce que je rassure les vieux clients, je crois. C’est une période agitée, pour les courses, en ce moment. A cause de cette décision stupide, à Bruxelles, d’autoriser l’ouverture des paris en ligne. Jérôme et Pierre-Antoine ont décidé de se lancer dans l’aventure : ils veulent devenir « opérateurs de paris en ligne ». Mais je leur dis : Méfiez-vous, les gens du PMU n’accepteront jamais qu’on entre en concurrence directe avec eux, et nous sommes encore leurs principaux fournisseurs. C’est une situation délicate. Personnellement, je trouve ça très risqué, mais bon, ça ne me regarde plus. Je donne mon avis, c’est tout. Et puis de toute façon, vous n’allez pas faire un article là-dessus, j’imagine.

        — Non.

        — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        — Je voulais que vous me parliez du pari mutuel. Comment l’histoire a commencé, au début.

        — Au début ! C’est loin, le début… Ça remonte au grand-père Chauvin. C’est lui qui a inventé le pari mutuel.

        — Ce n’est pas Joseph Oller ?

        — Oui, bien sûr. Je vois que vous êtes quand même un peu au courant. Il y avait eu Oller, avant, mais disons que mon grand-père a perfectionné le système…

        — Il ne l’a pas perfectionné, d’après ce que je sais, il le lui a piqué.

        — C’est plus compliqué que ça.

        Il a commencé à me raconter sa version de l’histoire, une version que je connaissais déjà, qui était déjà parue dans les journaux, les journaux de courses, entièrement dévoués aux Carrus.

        — Vous ne voulez pas venir dîner ? m’a demandé le vieux.

        
        Nous sommes allés dîner au restaurant à côté, qui venait d’ouvrir, très mauvais. On a encore parlé des sociétés de courses, du projet de pari en ligne, tout ça. C’était déjà plus intéressant.

        A la fin, une certaine sympathie s’était créée entre nous. Il m’a proposé de retourner au siège de la société, il avait quelque chose à me montrer qui pourrait m’intéresser, et me servir pour mon article.

        Volontiers, je l’ai suivi.

        Je me suis donc retrouvé dans le bureau de son fils, le nouveau patron de PMC. Le lustre, les fauteuils, l’armoire de rangement, tout était ancien, d’époque, je m’attardais sur ce vitrail art nouveau qui faisait office de cloison entre la pièce et le couloir.

        — Magnifique, non ?

        — Eugène Grasset ? me suis-je risqué.

        Jacques Carrus a souri, et il a sorti le chariot à alcools.

        — Poire, cognac, gentiane ?

        — Un whisky, alors.

        Il m’a expliqué qu’à la faveur des travaux de rénovation qu’il avait lancés six mois plus tôt, les ouvriers avaient mis au jour cette merveille, manquant de peu de la détruire.

        — On est tombé des nues, c’est le cas de le dire. A la mort de mon grand-père, en 1927, mes parents ont dû trouver ça indécent. Ils l’ont fait murer. Encore heureux qu’ils ne l’aient pas détruit.

        — C’était donc le bureau d’Albert Chauvin, ici ?

        — Oui, a dit Jacques Carrus, en se redressant. Mon grand-père a travaillé là pendant trente ans, et mon père par la suite, et moi. Et maintenant, c’est le bureau de mon fils. Il a voulu faire des travaux, il a remonté des espèces d’archives de la cave. On a trouvé des gravures anciennes, et des affiches de réunions hippiques. Très belles. Je vais les faire encadrer, ça a pris de la valeur. Il faut mettre en valeur le patrimoine de la boîte. Et puis il y a ça. Ces deux malles.

        Elles étaient là, sous la fenêtre, et il les a ouvertes.

        Aussitôt, une forte odeur de poussière et de vieux papier s’est répandue dans le bureau, à tel point qu’il a dû ouvrir la fenêtre.

        Jacques Carrus a commencé à fouiller à l’intérieur de ce cercueil et à en sortir des enveloppes kraft, des grosses, des petites, il y avait des carnets à souche, des grands cahiers, un paquet de lettres ficelées qu’il a essayé de défaire, en vain, et puis des récépissés de dépôts de brevet avec des plans de totalisateur. Des exemplaires des premiers tickets de pari mutuel.

        — Tenez ! Regardez ça !

        Des programmes de courses imprimés en 1888 : Divonne-les-Bains, Abbeville, Vichy. Des catalogues de fournitures en tout genre. Des livres sur les courses.

        — Ça peut peut-être vous intéresser, il a dit.

        Il a réussi à défaire le nœud autour du paquet d’enveloppes. Il en a sorti des feuilles qui craquaient comme du parchemin sous ses doigts tremblants. C’étaient des lettres d’Albert Chauvin. Et puis un poème :

        
        
          Quand on supprimera le Pari-Mutuel
        

        
          Les books, consternés sous tant d’affliction
        

        
          Ne f’ront plus la cote !
        

        
          Brûlant leur piquet place de la Nation
        

        
          Ils iront mendier leur pain de porte en porte
        

        
          Quand on supprimera le Pari-Mutuel
        

        
          Monaco, la Bourse, les Cercles aussi
        

        
          Fermeront leurs portes
        

        
          Le joueur n’ayant plus jeu d’aucune sorte
        

        
          Fuira les cafés restera chez lui
        

        
          Quand on supprimera le Pari-Mutuel
        

        
          Aucune femme n’aura de règle mensuelle.
        

        Il y en avait comme ça une dizaine de strophes que Jacques Carrus a lues en entier, amusé, au bord des larmes, ça remontait, l’ivresse, l’émotion. Il a rempli à nouveau mon verre de whisky, et le sien, on a trinqué. Son œil frisait. J’ai eu l’impression qu’il se nouait quelque chose entre nous. Une sorte de confiance, sans aller jusqu’à l’affection, mais pas loin :

        — Il faut que vous parliez d’Albert Chauvin dans votre article. Un grand bonhomme. Une sorte d’aventurier des affaires. Je pense qu’il a mené la belle vie, et que la famille a tout fait pour effacer, oublier. Ils ont voulu emmurer son passé. Le vitrail c’est symbolique. Il aimait les femmes. C’est peu dire. Je crois qu’il a été l’amant de Louise Weber. Vous savez qui est Louise Weber ?

        — Oui. Bien sûr.

        — Je vais vous révéler quelque chose. Pendant très longtemps, mon frère et moi nous nous sommes rendus chaque mois rue d’Hauteville, chez deux vieilles, très vieilles dames. Nous leur donnions une enveloppe contenant une certaine somme d’argent. Comme une pension. Il s’agissait de respecter les dernières volontés de notre grand-père. Une belle somme, deux mille francs par mois, en 70, et indexée sur l’or. Ça vous fait rire. Chaque mois, j’apportais à ces deux vieilles femmes, ces deux vestiges de la Belle Epoque de quoi maintenir leur vieillesse dans une dignité qui n’avait pas été l’argument premier de leur jeunesse. Vous me suivez ? Des demi-mondaines, comme on ne dit plus. Elles ont fini par mourir en 1975, à quelques semaines d’intervalle. C’est moi qui ai réglé leurs funérailles. J’ai payé la messe de requiem au curé de Notre-Dame-de-Lorette. Ça m’a fait drôle de penser qu’elles étaient le dernier lien direct avec notre grand-père, le fondateur de notre empire, nous aurions dû leur parler, elles n’auraient demandé que ça, j’en suis sûr, mais nous leur donnions leur enveloppe tous les mois, en secret, sans rien leur dire, avec le même mépris que mon père avait éprouvé envers elles. Je l’ai compris trop tard, quand elles sont mortes, et notre empire m’a paru bien modeste, dérisoire même, comparé à l’immensité de ces légendes. Imaginez qu’elles avaient dansé avec Louise Weber au Moulin Rouge. Qu’elles avaient connu Toulouse-Lautrec, et peut-être posé pour lui.

        Jacques Carrus a repris sa fouille, il est tombé sur le brouillon du testament de son père. Il a hésité, et finalement il a tout remis dans la malle, l’a refermée.

        — Il faudrait classer tout ça, il a dit dans un long soupir.

        
        — Oui.

        — Vous ne voudriez pas vous en charger ?

        — Comment ça ?

        — Les emporter avec vous, dépouiller un peu. Pour votre article.

        Je me suis dit qu’il était saoul et qu’il fallait faire vite. J’ai appelé un taxi. J’ai chargé les malles sur un diable que je suis allé chercher moi-même dans l’entrepôt. J’ai installé la rampe au-dessus des marches du perron, et j’ai roulé à travers la cour, jusqu’au taxi garé devant l’entrée.

        — Je regarde ça sérieusement et je vous dis.

        — Prenez votre temps.

        Les malles Chauvin, je me suis dit, les malles Chauvin comme la malle de Newton, celle dans laquelle le grand scientifique avait enfermé ses secrets, cette malle qu’on avait découverte à sa mort, mais révélée au public beaucoup plus tard, parce qu’elle contenait une vérité bien trop scandaleuse, soixante années d’élucubrations alchimiques ! De la part du fondateur de la mécanique classique, rédacteur des lois de la gravité universelle, qu’il ait cru pouvoir changer le plomb en or, ça n’était pas concevable, c’était en contradiction totale avec son œuvre. Et pourtant cette malle était là, elle n’enfermait pas seulement des secrets, mais le contraire de sa vie.

        Quand j’ai ouvert la première malle d’Albert Carrus, l’odeur de poussière et de vieux papier m’a forcé à ouvrir la fenêtre.

        J’ai d’abord sorti les livres. C’étaient des livres de courses que je connaissais pour la plupart.

        
        Le vrai trésor était dans l’autre malle : des journaux, beaucoup de journaux, une sorte de collection, mais sélectionnée, sur plusieurs années, Les Courses, La Journée sportive, Le Pronostic… et L’Entraîneur, Le Bookmaker, Le Sport parisien. Il y avait aussi des cahiers couverts de cette écriture penchée, à l’encre violette, bien de l’époque, une sorte de journal mais truffé d’articles découpés, collés, et commentés. A chacun sa malle de Newton.

        Je me sentais comme un dealer malgré lui, un innocent à qui vient d’échoir une valise bourrée d’héroïne, une fortune, abandonnée dans mon jardin par des trafiquants en fuite : il ne me restait plus qu’à écrire le livre comme on écoule une marchandise.

      

    

  
    
      
        Juillet 1882. Albert Chauvin a dix-huit ans. Son père est alors sous-préfet à Lamballe. Le jeune homme vient d’avoir son bac mais ne compte pas poursuivre ses études. Il a une autre idée : il part pour Saint-Pétersbourg. Ses parents lui font confiance : leur fils est un garçon brillant, poli, et fort. Et puis ils savent que ce n’est pas pour faire la bringue qu’il va là-bas, mais pour faire fortune. Ce qui leur paraît possible, naturel. La seule chose qui pourrait éventuellement les inquiéter, c’est qu’il est très beau. Et d’une élégance maniaque. Il se passionne depuis toujours pour la mode, à travers les revues que sa mère achète et qu’il collectionne. Et c’est en important la mode parisienne qu’il a l’idée de faire fortune en Russie.

        Ayant passé son enfance d’une ville de province à l’autre, selon les missions de son père, Albert n’est pas dépaysé à Saint-Pétersbourg, car cette « capitale sortie du néant » a tout d’une sous-préfecture, on y parle français autant sinon mieux qu’à Saint-Brieuc ou à Lamballe.

        « Dans quel guêpier je me suis fourré… » écrit-il à ses parents, dans une de ses premières lettres.

        
        Mais c’est un guêpier amoureux, de ceux d’où on se sort rarement piqué à mort. Les parents d’Albert ont raison de ne pas s’en faire. Parti « avec un paquet de journaux de mode sous le bras », Albert se retrouve au bout d’un an à habiller la cour du tsar. Le principe est simple. Il fait fabriquer par les couturières locales les plus beaux modèles du Petit Echo de la Mode que les courtisans et courtisanes faisaient venir de Paris jadis à prix d’or.

        Il envoie régulièrement des lettres à sa famille. Des lettres à la lecture desquelles ses parents s’amusent à compter le nombre de fois où figure le mot fête. Albert ne pense qu’à ça. Les bals sont pour lui la meilleure façon de rencontrer des femmes, leur plaire, prendre leurs commandes, et donc gagner de l’argent. Beaucoup d’argent. Deux ans après être arrivé, Albert quitte Saint-Pétersbourg, le cul cousu d’or.

        Il rejoint Paris qu’il compte bien conquérir.

      

    

  
    
      
        En posant le pied sur le quai de la gare du Nord, après un long voyage à bord du problématique Nord-Express, Albert Chauvin est accueilli par le hurlement de douleur des vendeurs de journaux à la criée : Victor Hugo vient de mourir ! Comme l’écrit Léon Bloy : « Tous les journalistes engendrés par la domesticité vont ameuter Paris pour le dernier camionnage de cette pourriture célèbre. » En effet, il y a du monde, pas seulement des journalistes de la domesticité. Ce n’est plus un enterrement, c’est une montée au ciel. Direct au Panthéon, c’est un dieu, qu’on pleure à n’en plus finir.

        Albert découvre Paris en suivant le cortège funèbre, les avenues, les immeubles, les gens, il y a dans ce deuil national une forme d’allégresse, Albert n’est pas le seul à ressentir ça, les visages autour de lui sont remplis d’un chagrin qui les rajeunit, les libère.

        Il prend une suite au Grand Hôtel, les fenêtres de la chambre donnent sur l’Opéra. Il a vingt ans. Il est riche, libre, curieux, et il veut s’amuser, marcher dans les rues, sur les boulevards, la nuit, le jour, Paris est un concentré de ville en comparaison de Saint-Pétersbourg diluée à l’infini, vers la mer, vers les terres. Paris manque de place, la circulation est impossible, ça déborde de partout, Haussmann n’a pas vu assez grand, lui qu’on a accusé de démesure, il est déjà dépassé. On parle d’un métro souterrain pour la prochaine Exposition universelle, dans quatre ans.

        Les Parisiens sortent d’une Expo pour en préparer une autre.

        Albert lit les journaux, à la recherche d’opportunités. En attendant, il profite de ces moments délicieux, touristiques, à fortes possibilités amoureuses.

      

    

  
    
      
        Des dizaines de mail-coaches sont stationnés devant l’hôtel particulier de la famille Crillon, place de la Concorde, ces énormes attelages se balancent sous le poids des passagers qui grimpent, beaucoup de femmes, autant d’ombrelles, qui forment des essaims de libellules.

        — Allez-y, montez, il reste une place.

        — Pour aller où ? demande Albert Chauvin.

        — A Longchamp, pardi ! Où est-ce que vous voulez qu’on aille, le dimanche, à confesse ? Vous ferez ça au retour.

        Le voilà en route pour le champ de courses.

        Les mail-coaches ont ceci de particulier qu’on y est assis à l’extérieur, c’est une grappe humaine qui tangue et rigole au gré des virages et des cahots de la chaussée. Lancés à fond de train dans la descente de la Grande-Armée, les quatre chevaux dépassent les fiacres chic et les omnibus, qu’on devrait plutôt appeler des paniers à salade, tant les passagers y sont secoués.

        Quinze jours après l’enterrement de Victor Hugo, c’est le même peuple qui défile : ceux qui accompagnaient la dépouille de l’écrivain sous l’Arc de triomphe foncent aujourd’hui vers Longchamp pour la journée du Grand Prix. Le peuple de Paris passe du deuil d’importance à l’insouciance hippique avec la même ferveur enfantine, la même liesse.

        A bord de ces voitures pleines à craquer, véritables radeaux de La Méduse urbains, des hommes, des femmes, des vieillards, des adolescents, des honnêtes gens et des filous, ils se retrouveront tous à la pelouse si l’équipage n’a pas fini dans le fossé. Le mail-coach d’Albert passe au-dessus de cette piétaille. On fait pouet pouet aux vélos qui grincent.

        — Qu’est-ce qu’on s’amuse, ici !

        — Vous venez d’où, mon garçon ?

        — Saint-Pétersbourg.

        — Il paraît que c’est immense par là-bas.

        — Immensément plat, et d’un sérieux.

        — Ils n’ont pas d’hippodromes ?

        — Pas un seul. Juste un cimetière de chevaux. Pour les cimetières, ils sont forts. Tous les chevaux de la famille impériale ont leur tombeau… Ce sont les champions des larmes. Un pays d’une tristesse !

        — Il n’y a que Paris.

        — Définitivement.

        Derrière le moulin, apparaissent les deux pavillons des tribunes. Albert ne les avait pas imaginées si grandes, d’après les gravures. C’est une splendeur dont le tsar Alexandre aurait fait son palais.

        — Les courses sont donc si riches que ça !

        — Ça n’est rien : on était deux cent mille la semaine dernière, pour la victoire de Paradox.

        — Quel paradoxe ?

        
        — Le champion : Paradox. Ah, mais alors vraiment vous débarquez.

        — Victoire heureuse.

        — Je te dis qu’il regagnera l’année prochaine.

        — Est-il aussi beau qu’un paradoxe ?

        — Faites attention aux calembours : c’est avec eux qu’on fait les plus mauvais paris.

        — Je ne suis pas joueur.

        — C’est ce qu’on dit. On en reparlera quand vous aurez traversé le boulevard des bookmakers…

        — Et quand il aura vu Melton et Paradox à la lutte dans la ligne d’arrivée…

        — C’était à pleurer.

        — Pour l’argent que ça t’a coûté, il y avait de quoi pleurer.

        — J’ai perdu, et pourtant me revoilà.

        — Nous y revenons tous. Une chute appelle une victoire, c’est ce qu’on dit à Auteuil.

        — Un conseil, jeune homme : ne dites pas que vous avez raté la dernière course de Paradox, vous passerez pour un benêt. Si on vous met là-dessus, dites que c’était épique, et pour les détails, levez les yeux au ciel, faites celui que ça laisse sans voix.

        Le mail-coach arrive sur le tertre. La foule y est encore plus dense, on corne, on hurle, on grimpe les uns sur les autres pour apercevoir l’arrivée de la première. C’est d’un vulgaire, d’un typique, d’un populaire, c’est merveilleux. La police circule benoîtement au milieu de la foule, essayant de repérer les pickpockets et de chasser les vendeurs de pronostics à la sauvette, ceux qui donnent les coups sûrs, les quasi-certitudes, les incassables, les courus d’avance, les tuyaux de première mais avec lesquels vous pouvez passer directement à la caisse.

        — Une très bonne affaire dans la première ! Deux ronds le tuyau ! Deux ronds seulement !

        La vente de pronostics est interdite, mais comment résister : c’est un peu comme l’amour avant le mariage.

        Quel bel endroit, se dit Albert, en voyant l’argent passer de mains en mains à la vitesse du feu. Quel bel endroit pour faire fortune. Comment ? Il n’en sait encore rien, mais il avance à travers ce grand souk de promesses, interroge, et on lui explique, on lui propose, il fait connaissance. Il a payé un franc pour entrer à la pelouse, dix pour un verre de coco, un faux cigare, une mauvaise bonne aventure au creux de la main, et les salamalecs d’un Arabe qui vend des remèdes à tout guérir, et les bookmakers :

        — A la cote ! A la belle cote !

        Et les gamins à casquette qui brandissent leurs journaux de courses :

        — Demandez Le Sport !

        — L’Entraîneur ! Toute la vérité sur les courses ! Achetez L’Entraîneur !

        Le plus énergique, le plus braillard et presque insurrectionnel, c’est le vendeur du Bookmaker qui annonce la dernière colère du Père Duchesne :

        — « Foutre ! Tu ne t’embêtes pas, Aster Saffety… Depuis que tes rosses sont confiées à Cure-les-dents, tu gagnes toutes les courses… »

        
        Message codé, il faut être de la partie. Albert Chauvin l’achète : 10 centimes. « Le Bookmaker est un journal de vérité. Son but est de protéger les parieurs, donneurs et preneurs, contre la bande noire qui exploite tous les champs de courses. »

        La bande noire ? Albert aimerait bien voir à quoi ressemble le « maquereau des kroumirs », ce Regimbaud scandaleux dont il est question à toutes les pages. Il peine à comprendre en quoi consiste le scandale. Il lira ça plus tard. Deux cent cinquante bookmakers font la retape au milieu de la pelouse, chacun accroché à son piquet comme des chèvres, et bêlant aux chalands :

        — A la cote ! A la belle cote ! Minting à trois pour 10 !

        Il paraît qu’on veut les interdire. En attendant, ils mettent de l’ambiance. La joie des courtines, c’est eux. Albert paie vingt francs pour entrer au pesage, et là, c’est tout autre chose. Certes, il n’a pas attendu de découvrir Paris pour savoir qu’on y donne des courses de chevaux et que les plus belles femmes du monde y assistent. Le nom de Joseph Oller ne lui est pas étranger puisque son père avait eu à régler une méchante affaire de paris clandestins sur l’hippodrome de Lisieux. A cette occasion, on avait évoqué en famille cette folie des courses qui gagnait la France :

        — Jusqu’où iront-ils, jusqu’où les Anglais seront-ils à la mode, s’exaspérait papa Chauvin.

        Mais l’image qu’Albert conservait des courses, c’était celle des revues de mode, sa mère étant abonnée aussi au Moniteur des dames et des demoiselles, c’est là qu’Albert repérait les belles toilettes de ces femmes physiquement idéales, socialement indéterminées, et sans âge, sinon celui de leur style, posant sur fond de tribunes en bois de Chantilly, à l’ombre des rambardes sculptées et de leurs toitures festonnées. Cousines à peine assagies des merveilleuses du Directoire, elles portaient des chapeaux en panier de fruits exotiques, en bouquet de plumes d’autruche ; dans le lointain, on apercevait des chevaux, volant, sans enjeu, sans danger, sans boue ni crottin ni sueur. Or voilà qu’Albert y est, au pesage, parmi ces belles endimanchées, et comme il a un peu plu la veille, on a peur de salir sa toilette, les messieurs en profitent pour porter les dames au-dessus des flaques.

        Albert n’est pas le dernier à tendre le bras, il plaît aux dames, lesquelles ne se gênent pas avec lui, elles lui trouvent quelque chose de surpris qui ajoute à sa jeunesse, à son charme. Au départ des courses, telles des écrevisses sur un rocher, les dames grimpent sur une chaise, elles ont chacune la leur, et à chaque arrivée, elles hurlent, tombent à moitié évanouies de chagrin dans les bras de leurs maris qui les consolent.

        Sur les gravures, les femmes étaient plus minces, on les voyait perchées sur les rambardes des tribunes, l’ombrelle en équilibre, un sourire d’intelligence aux lèvres, indifférentes à la victoire, vertueuses, divines, à se branler. Mais c’est une chose de jouir sur la Parisienne élégante empruntée à sa maman, c’en est une autre de sentir les dentelles de ces coquettes vous frôler.

        
        Affolées par la proximité des croupes en lutte, comiquement épouvantées par les coups de cravache, exagérément émues par la taille de ces enfants cravacheurs, elles n’ont d’yeux que pour les jockeys. Et pour dieu le crack qui les regarde du haut de sa monture, avec son sourire de gouape, ses clins d’œil d’apache. Le crack jockey est un mutant, il passe de l’état minuscule à celui d’idole, ses victoires transforment les femmes, les épanouissent, on ne sait pas pourquoi, mais elles sont en le voyant dans un état parfait ; il n’y a plus qu’à s’approcher, et Albert s’approche. Elles le remarquent, elles le trouvent jeune, mince, sa beauté le distingue de la faune masculine du pesage ; voilà un garçon qui pourrait bien les consoler du jockey qu’elles n’auront pas. Elles y pensent, elles lui sourient sous l’ombrelle, se poussent du coude comme des filles, elles n’ont pas la moindre prudence envers leur mari, parti faire ses mondanités avec ces messieurs du Jockey Club qui, d’ailleurs, ne veulent rien entendre de la Bourse, pas le dimanche : ils se pincent le lorgnon sur le nez en essayant de comprendre la défaillance de Funambule à 3/10, ils ont leur banc, chacun sa canne, ses gants beurre frais et son haut-de-forme gris souris, ils ne comprennent plus rien aux courses, sinon qu’il n’y a rien à comprendre : ce n’est plus qu’un jeu, quelle décadence, disent-ils, sans vraiment s’offusquer, c’est plutôt leur mot de passe.

        — Allez Minting ! Allez Minting !

        Un hurlement gigantesque.

        
        C’est l’arrivée ? La course était déjà partie ? Albert n’en a rien su. Il n’en voit rien, mais la clameur est assourdissante : cent mille turfistes hurlent en lui montant sur les pieds pour crier plus haut ; dans ses articles du Figaro, Saint-Albin ne dit pas que les hommes se mettent à puer comme des putois, à l’arrivée de la course : ce sont des sauvages, des bêtes en rut, des chacals.

        Heureusement, les femmes sont à l’abri de ces remugles de testostérone, un nuage de Guerlain les protège. Perchées sur leur chaise, elles font mine de crier pour le gagnant, mais c’est Albert qu’elles appellent :

        — Vous ! Vous ! Aidez-nous à descendre de là ! Mais vite voyons ! Là, par les hanches. Qu’est-ce qu’on est légères, vous ne trouvez pas ? Et sur scène, vous verriez ça. On est aux Folies.

        Elles travaillent chez Joseph Oller ; il est là, d’ailleurs : elles l’ont reconnu dans les tribunes et lui font des signes, il lève sa canne, lisse sa barbichette, visse son lorgnon, leur renvoie un baiser. Oller, c’est lui ? Ce petit homme replet, au bras de sa géante, lui la terreur des familles ?

        — Il a l’air d’être votre papa.

        — Venez aux Folies !

        — Vous connaissez les Folies-Bergère, au moins ?

        Albert connaît, mais pas en vrai. Il ne demande qu’à. Il y sera dès ce soir.

        Il se sera couru six courses dans l’après-midi, Albert sera tombé amoureux six fois de six femmes différentes et soudain :

        — Je vais te tuer, Pournin !

        
        Mouvement de foule, bousculades, cris : une bagarre vient d’éclater du côté des balances, près de l’enceinte des propriétaires. Albert s’approche, curieux de tout, il essaie de savoir.

        — C’est Stripp, l’entraîneur de Chantilly, il a sauté sur un type avec sa canne.

        — Quel type ?

        — Le journaliste du Bookmaker.

        — Pournin ? Ce cochon de Pournin !

        — Ce salopard !

        — Il a bien fait.

        Le nom de Pournin déclenche une ruée de sportsmen ; ils commencent à en avoir marre du Bookmaker, et des journaux de courses en général. Ils se jettent sur le journaliste pour le réduire en charpie. Seulement voilà, Stripp s’est trompé, ce n’est pas Léon Pournin qu’il a giflé, mais un certain M. Roy, modeste propriétaire de café qui mettait pour la première fois les pieds sur un hippodrome et qui, totalement étranger à l’affaire, n’a commis d’autre crime que de ressembler à Pournin.

        L’infortuné M. Roy se retrouve frappé à la tête à coups de canne, le sang lui coule de partout, il tente de fuir, mais ils sont près de deux cents à le poursuivre, sans parler des crachats, sans parler des insultes qu’aucun des journalistes présents n’osera rapporter dans son article du lendemain.

        Ce qui n’était qu’un réflexe de colère vire à la tentative d’assassinat, et quand les agents de police parviennent à dégager la meute pour sauver le malheureux, les furieux lyncheurs profitent de ce que les policiers le soutiennent par les bras, pour le frapper encore. M. Roy perd son chapeau, il est chauve, et c’est alors, alors seulement qu’on comprend qu’il n’est pas Léon Pournin.

        — Je crois qu’on s’en est pris à la mauvaise personne.

        — Qui ça « on » ?

        — Pas moi ! J’ai suivi.

        — Vous connaissez Pournin, vous ?

        — Il a des cheveux, je peux vous le dire.

        Croyez-vous que les agresseurs demanderaient pardon à leur victime ?

        A l’origine de la bastonnade, l’entraîneur Stripp est tout de même arrêté par la police, il va devoir répondre de cette agression car il semblerait, en plus, qu’il n’ait pas agi seul.

        — Ils étaient deux, j’en suis sûr.

        — Il y en a un qui a dit : « C’est lui ! C’est Pournin ! » Et l’autre s’est jeté dessus.

        — Sans savoir ?

        — Ben voilà.

        — Ça sent le coup monté par Regimbaud et sa bande noire : Sagan, La Rochette, Porte et les autres… Ils veulent la peau de Pournin, tout le monde sait ça.

        — Mais qu’est-ce qu’ils ont contre ce journaliste ? demande Albert.

        — Vous ne lisez pas Le Bookmaker ?

        — Je l’ai acheté…

        — Eh bien lisez-le, vous comprendrez. Il s’en prend à tout le monde. Voilà ce qui arrive.

        
        — N’empêche qu’il dit la vérité.

        — Vous trouvez ? Moi, je trouve que c’est un torchon !

        — L’histoire c’est que Stripp a été convoqué par les commissaires d’Enghien au sujet d’une arrivée suspecte. Pournin l’a écrit dans son journal, il a fait son métier de journaliste. Il défend les parieurs.

        — D’abord, ce n’était pas à Enghien, mais à Colombes. Faut apprendre à lire.

        — Il y a un hippodrome à Colombes ? s’étonne Albert.

        — Où est-ce qu’il n’y a pas d’hippodrome, mon garçon ?

        — Comme que comme, c’est honteux. Frapper un homme de cette façon !

        — Et d’après vous, c’était prévu ?

        — Evidemment ! C’est un scandale prémédité. Les voyous des suburbains ont organisé cette bagarre. Parce qu’il y a eu une bagarre l’autre jour à Colombes, la police a fait interdire les courses. C’est la réponse du berger à la bergère. Vous me suivez ? Ils voudraient faire fermer Longchamp.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que c’est la guerre, mon garçon. Les suburbains sont entre les mains des bookmakers qui ont mis la main sur les courses. Ils ne veulent qu’une seule chose : faire de l’argent.

        — Et c’est mal ? demande Albert que rien ne passionne plus que l’argent.

        — Bien sûr ! Les courses sont faites pour améliorer la race chevaline, pas pour engraisser des Espagnols.

        
        — Quels Espagnols ?

        — Ah mais vous débarquez, vous ! Les Oller, c’est des Espingoins.

        — C’est pas des Juifs ?

        — Des Juifs espagnols, pourquoi pas.

        — Je vous conseille d’aller voir ce qu’ils ont fait à Saint-Germain !

        — Ce ne sont plus des courses, ce sont des chevaux galopant les uns derrière les autres. Quelle espèce d’intérêt pour le sport ?

        — Aucun ! D’ailleurs les primes qu’ils donnent aux gagnants sont tellement minables que les propriétaires doivent engager des paris pour payer leurs frais.

        — Et alors là ! Vas-y que je te tire, vas-y que je te vole le départ, il n’y a plus une course qui se court à la régulière là-bas.

        — Sans parler des chevaux : dans quel état ils arrivent !

        — Forcément, ils courent pratiquement tous les jours !

        — Tout ça pour l’argent, pour le jeu. Il n’y a que ça qui intéresse ces gens-là. Je vous l’annonce, moi : s’ils n’interdisent pas ces tripots, c’est la fin des courses. D’ailleurs, d’après ce que je sais, ça ne va pas tarder.

        — Ça n’arrivera jamais.

        — On parie que c’est la fin ?

        Voilà les joueurs : prêts à parier sur la fin des paris. Et voilà les courses : un petit monde à l’image du pays, scandalisé et pétant de santé, beaucoup d’argent, un argent fou, ludique, jovial, Albert est conquis.

      

    

  
    
      
        Albert Chauvin a commencé à tenir son journal à Saint-Pétersbourg, du moins d’après ce que j’ai retrouvé dans les malles. Mais il est possible que les précédents cahiers aient disparu. En tout cas, il s’y consacre à fond dans les grands moments, essayant d’y mettre du style, parfois de la poésie. Et toujours la date, ce qui est bien pratique :

        « Lundi 22 juin, Paris.

        « A six heures du soir, le premier souffle de vent froid sur la plaine de Longchamp, donne le signal du retour vers Paris. La foule quitte l’hippodrome, je suis entraîné malgré moi par ce torrent, ravi et poussiéreux, nauséeux de toutes ces victuailles douteuses que j’ai voulu goûter, par curiosité, par ennui, par politesse, et alors que je marchais sous les ailes du moulin, je fus saisi par l’odeur de l’herbe fraîche et intacte, et plus loin, par celle du crottin que je n’avais pas sentie de tout l’après-midi. Journée paradoxale : je n’ai pas vu le cheval Paradox, et pas un seul de ces pur-sang, comme ils les appellent. J’ai aperçu des jockeys à la pesée, des propriétaires au bord de la syncope, des escrocs, des journalistes, j’ai presque assisté à un meurtre, et j’ai embrassé des femmes. Mais de chevaux, je n’en ai pas touché, et je n’ai pas joué un franc, pas un centime. J’étais pourtant tenté à l’idée de perdre, d’être aspiré par le jeu comme on me l’avait promis. Mais rien. J’ai pensé à autre chose. Serait-ce que je ne suis pas joueur ?

        (…)

        « A la sortie de l’hippodrome, il n’y avait plus une seule voiture disponible. J’ai hâte, décidément, de recevoir cette voiture que j’ai commandée à Londres : chaque jour une lettre pour me dire qu’elle arrive. Contre mauvaise fortune bon cœur ! je suis rentré à pied avec le flot de la populace, à travers le bois, et j’en ai été édifié. Ce que ça bavarde, ils se morfondent contre les bookmakers, contre les jockeys vendus, contre les “carnes”, c’est ainsi qu’ils appellent les mauvais chevaux. Ils refont la course vingt fois, comptes et mécomptes. Mais le plus pénible, c’est ce pauvre diable qui m’a poursuivi avec son adage : “Les courses, c’est un aller simple et un retour compliqué”, tous les cent mètres, il venait me répéter ça pour être certain que je l’aie bien compris. Bah ! chacun referme ses plaies comme il peut.

        « La question que je me pose après cette journée, c’est de savoir où les joueurs trouvent toujours et encore de l’argent pour jouer ? Parce qu’ils en trouvent. Ils en trouvent autour d’eux, en eux-mêmes, comme ces cactées increvables qui se nourrissent de l’humidité de l’air. Il semble que pour le joueur, l’argent ne soit pas un bien mais une circulation. Pasune valeur, mais une énergie. L’argent n’est pas son but, c’est plutôt le mirage admis, celui qui met le corps perpétuellement en alerte, un joueur sans argent c’est un rongeur en cage, il se dévore le foie. Mais ce n’est pas pour l’argent qu’il apprend à compter, c’est pour jouer. Les joueurs analphabètes apprennent à lire pour connaître le programme des courses.

        (…)

        « J’ai marché jusqu’à l’Arc de triomphe. Il n’y avait plus ni fleurs, ni pleurs. D’un coup, je me suis senti seul dans cette ville, sans ami, sans parents, ni amour, et désœuvré. J’avais le choix : la rue Chabanais ou le restaurant Lapérouse. Finalement, je suis allé prendre un bain à la Grande Piscine Rochechouart, la dernière folie de Joseph Oller. Cet homme passe pour un diable, je pense que c’est un génie. Son pari mutuel est une trouvaille à se mettre à genoux d’admiration, il vient d’ouvrir le premier établissement balnéaire de la capitale : la Grande Piscine, à deux cents mètres de la gare du Nord : 600 m2 au sol, trois niveaux, 500 cabines distribuées en cinq galeries de 1 600 mètres chacune, plus deux gymnases, des salles de sudation à base d’air chaud et de vapeur, autant dire des hammams, des salles d’hygiène, de repos, et des soins hydrothérapiques, de la thalasso avant l’heure. Cette folie aurait coûté plus d’un demi-million de francs. Tout le monde en parle, très peu s’y rendent. J’y ai passé deux heures paradisiaques, à la mode romaine : je me suis faitraser, épiler, masser, fouetter les sangs à l’eau brûlante, glaciale, on m’a vidé les pores, un maître nageur m’a appris le crawl, la plus efficace des nages, ça vient d’Australie, selon ce qu’ils disent. Ils m’ont enveloppé dans des serviettes chaudes, et confié à une manucure ravissante, puis à une pédicure qui ne l’était pas moins. Des femmes avenantes, aux mains fermes et douces, professionnelles. Je suis sorti de là étourdi, et j’ai fait les comptes : 5 francs l’entrée, des séances de deux heures, 50 employés, pour une capacité maximum de 300 clients par jour, et surtout, ces 500 000 francs d’investissement ! Ça ne colle pas. Ce Joseph Oller n’est-il pas tout simplement fou ?

        (…)

        « Je suis sorti de là, parfumé jusqu’aux oreilles, coiffé comme un coq, excité comme un toutou, j’ai remonté la bien nommée rue des Martyrs en direction des bouges de la Butte. Plus on se rapproche du chantier du Sacré-Cœur, plus c’est pouilleux et putassier. Mais c’est comique ce qu’on y dégoise, dans ces spectacles, si on peut appeler spectacles ces exercices de jambes en l’air et montre-moi tout.

        (…)

        « Mon père a raison : la bohème n’est plus qu’une mode, bientôt un air d’opéra-comique. Les poètes sont d’abord des ivrognes, les peintres des barbouilleurs et les écrivains, n’en parlons pas, c’est horrible partout, comme si les arts avaient attrapé la vérole, mais c’est la vie, elle me plaît, et je veux en être. »

        Au bas de la page du carnet d’où j’ai tiré ces extraits, Albert Chauvin a collé le billet d’entrée à 5 francs avec le dessin d’une femme cernée par les vapeurs et les lianes de plantes aquatiques, qui n’est pas sans rappeler le vitrail de la rue des Petits-Hôtels.

        Sur la page suivante, l’article du Bookmaker intitulé « Les scandales de Longchamp » où Léon Pournin raconte comment il a assisté de loin à ce qui aurait dû être son lynchage :

        D’après son récit, ayant compris que c’était lui que visaient en vérité les agresseurs du malheureux Roy, Pournin a quitté l’hippodrome pour sauter dans un fiacre, non pas, assure-t-il, qu’il craignît pour sa vie, mais il était pressé de se rendre au journal pour rédiger cette édition spéciale et sortir une fois de plus la vérité avant tout le monde.

        Pournin ne se gêne pas pour dénoncer les coupables, il les connaît : c’est Regimbaud et sa bande, Etienne Porte, Giraudin, Khan, ce sont eux les commanditaires de son « assassinat », et il va tous les assigner en correctionnelle avec demande de dommages et intérêts : « M. le comte de Chazelles m’a fait dire par M. Khan que si Le Bookmaker paraissait, quatre hommes seraient payés pour me tuer, écrit Pournin. Eh bien Le Bookmaker a paru, vous l’avez entre les mains, et vous allez lire toute la vérité sur l’assassinat d’hier à Longchamp ! »

        Le Bookmaker consacre l’intégralité de son édition spéciale à l’affaire. Le lecteur a droit à une hagiographie de Léon Pournin : « vilipendé, calomnié, exclu des journaux sur la foi de rumeurs, de calomnies, un homme intègre qui a toujours résisté aux tentatives de corruption ».

        
        Car c’est de la liberté d’expression en France qu’il s’agit :

        « Il paraît que messieurs les suburbains auraient la prétention de nier au public en général et à la presse en particulier le droit de critiquer ce qui se passe aux courses (…) Pour ces messieurs, le droit de critique n’existe pas. Ce qu’il leur faut, c’est une claque permanente qui applaudisse servilement à leurs tours de passe-passe. »

        Pournin en appelle clairement au peuple, et pas à n’importe lequel : le peuple en armes, celui de La Marseillaise. Qu’un sang impur abreuve les sillons des champs de courses et de leurs pur-sang.

        Le Figaro donne une tout autre interprétation de l’affaire :

        « Depuis plus de vingt-cinq ans que j’assiste aux courses, écrit Saint-Albin, je n’ai pas le souvenir de scènes pareilles à celles qui se sont produites hier dans l’enceinte du pesage et qui, je l’espère, ne se renouvelleront jamais. Il serait bien à souhaiter dans l’avenir que, sous prétexte de moraliser les courses, la presse hippique ne se livrât pas, sans preuves certaines, à des attaques contre l’honorabilité des propriétaires, des entraîneurs et des jockeys. En signalant des fraudes bien souvent imaginaires, on surexcite à tort le public et on porte un grave préjudice à l’institution des courses. »

        Albert paraît s’amuser beaucoup de ces chamailleries éditoriales, il en collecte les meilleurs morceaux dans ses cahiers, découpant et collant les articles desuns et des autres, mais surtout ceux de Pournin qui, semaine après semaine, dresse l’inventaire des combines, abus et tripotages qui se pratiquent sur les champs de courses parisiens depuis des mois, des années, mais surtout depuis quelques semaines. Chauvin apprend beaucoup. Pournin ne manque pas d’ironiser sur ses collègues : « Tous ces journaux ayant des motifs palpables pour ne jamais dire autre chose que “beau temps, assistance nombreuse, courses intéressantes”. » Le Bookmaker, lui, s’honore de ne jamais « palper ». Il reproduit les lettres des directeurs de certains hippodromes qui ont retiré à Pournin sa carte d’entrée dans l’enceinte du pesage.

        Pournin et Monnanteuil n’attendent plus rien de personne, et décident de « tout balancer ». Fini les marchandages, Le Bookmaker n’est plus une feuille de chantage, c’est un libelle. Mais documenté, tout à fait au cœur de l’action.

        Il apparaît ainsi que Saint-Albin et Cornillier étaient bel et bien en compagnie de l’entraîneur Stripp quelques secondes avant l’agression sur Pournin. Selon plusieurs témoins oculaires, le journaliste du Figaro et son acolyte auraient désigné du geste et du regard le faux Pournin à l’entraîneur allemand qui se serait aussitôt jeté sur le malheureux cafetier en criant avec son accent bavarois : « Je vais te tuer, Pournin ! »

        Sans se soucier des règles du secret de l’instruction, Le Bookmaker publie toutes les pièces du dossier, une à une, un vrai feuilleton judiciaire. Leslecteurs se régalent. Ils n’ont jamais vu ça dans un journal. Ils ne le reverront plus ; Le Bookmaker cesse de paraître.

        — Ils lui ont cloué le bec.

        — Mais qui ça, « ils » ?

      

    

  
    
      
        L’achat d’une maison, rue des Petits-Hôtels, n’a pas sérieusement entamé la fortune d’Albert Chauvin. Pas plus que le mail phaéton qu’il a commandé à Londres, et qui arrive enfin.

        « Cette voiture est la dernière touche qui fera de moi un jeune homme à la mode », écrit-il dans son cahier.

        Il réceptionne la voiture à la gare du Nord, et c’est à bord de cette merveille tirée par deux chevaux noirs qu’il se rend à Maisons-Laffitte.

        D’une élégance excessive, Albert cherche par tous les moyens à se défaire de cet air de supériorité qui le rend inquiétant ou ridicule, sexy ou imbuvable, mais à aucun moment adulte. Il veut être pris au sérieux. Il porte des bésicles à verres neutres, dans l’idée de se vieillir. Peine perdue, c’est bien un jeune homme qui descend les deux marches du phaéton, agile, avec sa canne à pommeau d’argent, du dernier chic. Il époussette sa redingote d’un coup de gant, des gants brodés à ses initiales, et il  observe, impressionné, la façade du « château Oller ».

        Le majordome lui prend son chapeau, sa canne, ses gants, et l’invite à monter les marches du perron en haut desquelles un autre homme de maison, dans une tenue plus sombre, l’accueille et le prie de le suivre à l’intérieur.

        On traverse un vestibule, on passe à droite de l’escalier monumental, et on arrive devant un salon dont les portes ont l’air de s’ouvrir toutes seules.

        « Dieu sait que je l’avais préparée cette visite, j’en avais prévu chaque mot, chaque geste, je ne me suis servi de rien, ou de si peu. »

        Albert est décontenancé par ce qu’il découvre en entrant dans le salon : ce portrait, à côté de la cheminée, dressé sur un chevalet, dans une inclinaison qui lui donne encore plus l’effet de « grandeur nature » : on a l’impression qu’elle est là, en chair et en cheveux, les mains derrière la tête, répandue sur le sofa, et nue bien sûr, fixant le visiteur de ses seins ronds, de ses joues encore plus rondes et de ses yeux d’une provocation insoutenable.

        — Louise Weber !

        Albert sursaute, se retourne.

        — Elle te plaît ?

        Joseph Oller est là, au milieu du salon, sa petite taille est intimidante et il le tutoie, tout ce qu’Albert, dans ses calculs, avait voulu éviter. Son cœur bat trop vite. A cause du tableau ou à cause de cette voix qui lui répète :

        — Elle te plaît ?

        — C’est un peu bâclé… 

        — Je ne te parle pas de ça, je te demande si la fille te plaît ?

        
        — Disons… il faudrait la voir en vrai.

        — Tu es tout rouge, mon garçon. Respire. Je l’ai trouvée le mois dernier dans un claque de Courbevoie, elle levait la jambe pour les marchands de vin et de charbon. On aurait dit qu’elle m’attendait. Je l’ai emmenée ici. Quand elle a vu la maison, tu sais ce qu’elle a dit ? « Ça m’change pas du théâtre, on dirait du dessiné sur carton. » Ça n’est pas joli « du dessiné sur carton » ? J’en suis tombé raide. Mais bon, tu n’es pas venu pour ça. Alors, vas-y, parle. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        — C’est moi qui peux faire quelque chose pour vous, M. Oller.

        — Tiens donc !

        — Je peux doubler votre fortune en cinq ans.

        — Et qu’est-ce que tu sais de ma fortune ?

        — Elle est en train de rouiller au fond des hangars de la Villette.

        Joseph Oller se raidit, scrute le visage de son visiteur : sa jeunesse, sa beauté, cet air d’intelligence que ça lui donne, et cet aplomb qu’il lui plairait bien de briser, tiens.

        — Tu n’es pas journaliste, au moins ?

        — Pas du tout.

        — Ou éditeur, ou quelque chose comme ça ? Tu ne viens pas me demander de l’argent pour lancer un nouveau journal « qui parlerait enfin des vraies choses comme il faut en parler de nos jours ».

        — Je vous le jure.

        — Alors quoi ?

        
        — M. Oller ! Vous avez inventé la plus belle machine à faire de l’argent, mais quel chagrin : je suis allé à Saint-Ouen, dans vos hangars.

        — De quel droit ?

        — J’ai vu les totalisateurs, les imprimeuses, les systèmes hydrauliques, les moteurs à gaz et les voitures publicitaires, toute la mécanique des Paris-Mutuels-Oller qui dort sous la poussière. J’ai pensé à une poule aux œufs d’or, mais empaillée, un trésor en péril.

        — Qu’est-ce que je peux y faire ? Ils n’en veulent pas.

        — Ils en voudront, M. Oller, parce qu’il en va du salut des courses.

        — Va leur faire comprendre ! J’ai tout essayé. Un jour ils disent oui, un jour ils m’envoient les flics. Ils ont réussi à me fatiguer de tout ça. J’ai abandonné, je m’en trouve très bien.

        — On n’abandonne pas une créature pareille ! C’est comme un enfant !

        — Tu en as, des enfants ?

        — Non.

        — Alors qu’est-ce que tu en sais ? J’ai assez gagné d’argent. J’aurais pu en gagner plus, tu as raison. Et j’aurais pu faire de Paris la capitale des courses. On aurait écrasé les Anglais s’ils m’avaient laissé faire. Au lieu de ça, ils ont cherché à me détruire. Ils m’ont chassé de mon propre hippodrome ! J’en construis un autre : ils interdisent aux chevaux de courir. Ils sont forts, je reconnais. C’était un beau rêve. Je préfère celui-là !

        
        Il pose une main sur le cadre du tableau :

        — Elle danse le cancan au Moulin de la Galette, avec Grille d’Egout. C’est moi qui l’ai fait engager. Mais je ferai plus pour elle, beaucoup plus que pour aucun de mes enfants, si j’en avais. Je n’ai besoin de rien d’autre. Qu’est-ce que tu n’aimes pas dans cette peinture ?

        — Les couleurs… la pose… enfin tout !

        — Ils s’y sont mis à deux pour la faire.

        — Des impressionnistes ?

        — Des turfistes. Un tout petit et un grand escogriffe, complètement sourd, mais vraiment sourd, je veux dire de naissance. Il parle à peine. On ne comprend rien de ce qu’il dit, on lui donnerait l’aumône, il tient un des plus grands ateliers de Paris, trente élèves, ça débite du tableau, et l’autre c’est son élève, minuscule, presque un nain, enfin, un pauvre diable, boiteux, mais comme il est le seul à comprendre ce que l’autre baragouine, ils ne se quittent pas, et ils peignent, ils peignent des chevaux, des filles, ils peignent dans le train, à cheval, ils peignent en marchant, et quand ils n’ont plus personne à peindre, ils se dessinent l’un l’autre. Il y avait l’aveugle et le paralytique, eux, c’est le grand sourd et le vilain nabot. Et joueurs ! Ils vont sur tous les champs de courses. Ce jour-là, ils avaient tellement perdu, ils étaient tellement furieux, et saouls à me faire un scandale que je leur ai proposé le remboursement de leurs pertes en échange d’un portrait de Louise. Le petit m’a dit : « D’accord, à condition qu’elle soit nue. » J’ai allumé la cheminée, ils ont fait ça en deux heures. Moi, ça me plaît. Les grands peintres me fatiguent. Monet, Pissarro, très joli, j’ai adoré ça, mon frère en a acheté des hectares, mais à la fin, c’est à vomir, tous ces sentiments, ce soleil qui se couche, se lève, je m’en fous. La peinture, c’est les gens, les femmes, le turf, les encombrements de Paris, le sexe !

        — Ils n’ont pas signé.

        — Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne compte pas le revendre. Il est à moi, je le garde. Jamais ce tableau ne sortira d’ici. Veux-tu rester dîner pour la voir en vrai ? Elle sera là. Je compte sur elle pour nous distraire un peu de ce raseur de Zola, c’est l’homme le plus ennuyeux de Paris. Tu lis ses romans ?

        — L’Eglise les a interdits.

        — Elle a bien fait : ce qu’il raconte sur les danseuses, c’est d’une bêtise blasphématoire ! Cette Nana, tu as lu ça ? Où est-ce qu’il a vu une fille pareille ? Il n’y connaît pas plus à la mine qu’aux courses : il n’y est jamais allé, ou il n’a rien vu. Avec le succès qu’il a eu, il a voulu faire jouer ça au théâtre. C’est le sommet, pour lui, le théâtre. Il est prêt à tout pour être joué. Ils sont tous comme ça. La vanité. Et aucun orgueil. Quand il m’a envoyé sa version, je lui ai fait retirer toutes les scènes sur les courses. Je sais que le ridicule ne tue pas, mais il faut quand même se méfier. Alors tu restes ?

        — Je voudrais vous parler de mon idée pour relancer le pari mutuel.

        — Donne-moi une bonne raison de m’embarquer de nouveau dans ces histoires de pari ?

        — L’honneur.

      

    

  
    
      
        La salle à manger du « château Oller » est couverte de boiseries sculptées, peintes en bleu, à la mode espagnole, des niches y sont ménagées pour des tableaux de maîtres anciens, un portrait du Greco qui pourrait rappeler le visage d’un ancêtre de Joseph Oller. Un grand paysage de José María Velasco, représentant la vallée de Mexico depuis la montagne de Santa Isabel. Albert prend le dessin de Daumier pour un gag, et c’en est un : il représente le prince de Sagan en Don Quichotte.

        — C’est une commande, précise Oller.

        Le lustre est de Venise, à faire peur, comme les appliques. C’est un palais, se répète Albert, un palais de maharadjah. Le mobilier est incroyable, les cariatides y sont carrément sculptées dans les pieds de chaise. Ça n’est pas beau, mais c’est beaucoup plus osé que tout ce qu’il a pu imaginer pour sa petite maison de la rue des Petits, tout petits Hôtels.

        Zola arrive à l’heure. D’entrée, il interroge Oller sur Henri Rochefort qui cherche à obtenir son soutien aux législatives.

        — Toi qui le connais de l’intérieur, Joseph : il est sincère ?

        
        — Qu’entends-tu par « de l’intérieur » ?

        — Tu finances son journal.

        — L’Intransigeant ? Moi ? D’où tu tiens ça ?

        — Cela n’est pas ?

        — Tu prêches le faux pour savoir le vrai ? Rochefort est un ennemi juré du pari mutuel. Comment je pourrais financer son journal. Réfléchis !

        — Tu te fiches du mutuel comme d’une guigne.

        — Erreur. Je repars en guerre. Et voici mon général d’armée. Bonaparte n’en avait pas de plus jeune : Robert Chauvin.

        — Albert…

        — Disons Bébert…

        — Je ne préfère pas.

        Apparaît Carmen, immense Mme Oller, en compagnie du tout petit peintre ; Albert se demande s’il titube de douleur ou d’ivrognerie. Les deux, en fait. Zola est plein de prévenances à l’égard de ce nain pornocrate : Henri de Toulouse-Lautrec offre l’image parfaite de l’aristocratie française telle qu’il la voit en effet : infirme et hideuse, pitoyable.

        Carmen appelle Lautrec « mon bébé », elle l’aide à grimper sur la chaise qu’elle a fait confectionner tout spécialement pour qu’il puisse s’asseoir à table et être à la hauteur des autres. Une chaise avec deux solides accoudoirs pour les fois où il s’effondre, car Lautrec a des absences, des évanouissements, probablement liés à cette maladie inconnue.

        Tout le monde aime Lautrec, à sa manière. Les mauvaises langues disent que Joseph a enfin trouvé un ami plus petit que lui. C’est vrai qu’il le dorlote, lui réserve toujours la meilleure place dans sescabarets, et il le fait travailler. Il le paie très cher, non parce que Lautrec aurait besoin d’argent, mais pour marquer l’estime qu’il porte à ses toiles, comme si ça pouvait lui remonter le moral. Tous les deux se parlent en catalan.

        Vers onze heures, après que Zola et Oller ont réglé le sort de Rochefort, refait la composition de la prochaine Assemblée et décidé des mesures urgentes à prendre face à la nouvelle menace allemande, Louise Weber apparaît, débarquant directement de son spectacle, et s’installe à table. Elle mange le poulet avec les doigts et entre deux verres de nuits-saint-georges, avalés cul sec, elle lance des œillades à Albert qu’elle trouve aussi très à son goût :

        — On dirait une gravure de mode. C’est quoi qu’y fait, le gamin ?

        — Il a ton âge, corrige Joseph.

        — On est fait pour s’entendre, alors.

        En moins de trois minutes, elle a rendu tout le monde jaloux de tout le monde, Carmen n’échappant pas au sortilège.

        Ce qu’elle endure en cocufiage depuis des années, ce n’est rien à côté de ce qu’elle ressent, là, en voyant cette putain de vingt berges, censée plaire à son mari, et qui lui plaît à elle aussi, mais qui s’approche du jeune Albert, s’effondre dessus, l’air de se plier de rire :

        — Ah mince ! C’que ch’suis gourde ! Je t’ai pas arrosé, mon canard ?

        Elle l’essuie, le frotte, le caresse et lui chuchote à l’oreille :

        — T’es beau comme le diable, toi.

      

    

  
    
      
        Deux heures du matin, dans le bureau de Joseph Oller. Albert Chauvin aborde maintenant le côté purement technique de sa stratégie. Une fois la victoire du mutuel acquise, il faudra être prêt pour la suite. Il présente à Oller les nouveaux totalisateurs qu’il faudrait faire venir d’Allemagne. A moins de les construire nous-mêmes.

        — C’est un gain de temps formidable. On multiplie les paris par deux, et on divise le personnel par deux.

        — Je les connais : ils sont trop lourds.

        — On s’en fiche puisqu’ils resteront sur place. Quand le pari mutuel sera autorisé, on demandera aux sociétés de courses…

        — On ne demandera rien aux sociétés de courses ! Il ne faut rien demander à ces gens-là, il faut les forcer, un couteau sous la gorge.

        Louise s’ennuie, seule avec sa bouteille de cognac, elle remet le phonographe en route, et danse, embrasse le vieux, le jeune, roucoule de l’un à l’autre, tandis qu’ils refont les comptes, les plans, multipliant le chiffre d’affaires de 1873 par le nombre d’hippodromes qui pourraient se convertir au mutuel. Albert a raison : c’est beaucoup, beaucoup d’argent. Joseph n’en voyait pas autant. Il pose son verre, son cigare, et tire de la bibliothèque un gros volume relié qu’il pose sur les genoux d’Albert : un recueil de romances de Lope de Vega, illustré et offert par Goya au comte de Montijo pour la naissance de sa fille Eugénie en 1826. Et un envoi : « Londres, 1871. A mon ami d’exil. »

        — Alors ?

        — Quoi ?

        — Ça ne te fait pas pleurer ? Goya, la reine, et moi.

        — Bravo.

        — Tu as un cœur de pierre ou tu ne comprends rien ?

        — Je suis jaloux, M. Oller.

        — Un cœur de pierre, chante Louise en dansant.

        Joseph titube un peu pour aller replacer le livre dans la bibliothèque, il reprend son verre, son cigare, et quand il se retourne, il les voit. Il met un certain temps à se rendre compte de l’excitation folle qu’il ressent en les voyant s’embrasser, dans le cou, sur la bouche, « il a le même âge que toi », c’est lui qui a dit ça, vingt ans, la nostalgie lui remonte à la gorge, celle des jalousies perdues, ça le brûle, il s’approche pour les toucher, il ne sait plus très bien où il est, ce qu’il veut, les séparer, les serrer, et voir le sexe d’Albert entre les cuisses de son adorée, il aime ça, roule sur eux, ivre de tristesse, ils sont gentils avec lui, elle l’embrasse, lui, dans son cou d’enfant, quel jeu, on ne se lave pas, on reste comme ça, il est cinq heures du matin, la bouteille de cognac est vide, ils se remettent au travail, Louise vient de s’endormir sur le sofa, elle ronfle, ils rient, trinquent, Joseph est comme dans une seconde jeunesse. A six heures, passent devant les baies vitrées du salon, les premiers chevaux se rendant à l’entraînement.

      

    

  
    
      
        Juillet 1885. Les prochaines élections législatives sont dans trois mois. Trois mois durant lesquels Albert Chauvin va faire du lobbying en faveur du pari mutuel de Joseph Oller. Députés, hommes d’affaires, sénateurs, commerçants, grands et petits électeurs, le cahier de Chauvin est rempli de noms et d’adresses de ces personnes qui semblent toutes avoir été utiles à la cause : faire voter une loi en faveur du pari mutuel.

        Sur ce cahier de campagne, à la date du 3 août 1885, Albert écrit : « Elle me trouve beau comme le diable. Beau, ça passera, mais comme diable je risque de ne pas m’arranger. »

        Joseph Oller a déjà ses entrées au ministère de l’Agriculture. Il a tissé un bon réseau de relations grâce à ses cabarets et à ses bains. Ce qu’il maîtrise moins, c’est la préfecture ; Albert va s’en charger, il connaît le fonctionnement mental de ces fonctionnaires, certains sont des amis de son père, comme Henri Lozé qui a même travaillé sous ses ordres, à Commercy, et vient d’être nommé secrétaire général de la préfecture de police de Paris. Il va beaucoup l’aider. Albert le présente à Joseph qui se rend sympathique en plaçant ses plus jolies danseuses à la table du préfet.

        Oller, Chauvin et la Goulue, le ménage de ces trois défraie la chronique. L’argent et le sexe lient maintenant les deux hommes à cette femme, les enchaînent. Pour ce qui est du pari mutuel, leur victoire est pratiquement acquise, l’Assemblée et le gouvernement sont d’accord pour faire adopter une loi autorisant de nouveau les paris mutuels. Même les sociétés de courses seraient en passe de céder. On n’attend plus que les élections se déroulent comme prévu, et ce sera voté.

        Le Matin croit pouvoir affirmer que « la suppression des listes est chose absolument décidée : le pari mutuel va régner en maître ».

        Mais il ajoute : « Il paraît qu’au lieu d’être exploité par la Société d’encouragement elle-même, ce qui était une grande sécurité pour tout le monde, la concession va en être faite à des industriels (comme Joseph Oller). »

        Albert Chauvin aurait préféré éviter cette indiscrétion. Il ne pourra pas empêcher qu’elle soit reprise partout.

      

    

  
    
      
        Le dimanche 13 septembre 1885, sort le premier numéro du Sport parisien, le nouveau journal de Pournin et Monnanteuil. Ils ont battu la campagne pendant tout l’été pour rassembler des fonds, à un mois des élections, un mystérieux mécène s’est présenté, qui a tout rendu possible.

        Le journal s’ouvre sur un « appel aux Parisiens » annonçant la création d’un comité pour le maintien des paris à cote fixe :

        « Messieurs les bookmakers sont invités à se rendre, le 14 septembre, à 9 heures du soir, au Café Richelieu, 104, rue Richelieu, pour organiser la défense de leur métier. » Les turfistes sont aussi les bienvenus.

        Albert Chauvin s’y rend avec une demi-heure d’avance, de manière à choisir sa place d’espion, au fond de la salle.

        Devant une centaine de personnes, mais pas plus de sept bookmakers et une dizaine de journalistes, beaucoup d’amis, deux clochards venus profiter du vin, Pournin se lance :

        — Mes amis ! La France est en grand danger. Grèves, complots, menaces de guerres. Est-ce parce qu’une mécanique appelée « pari mutuel » sera substituée au pari à la cote que notre pays sera sauvé ?

        — Tu parles !

        — N’ont-ils rien de mieux à faire ?

        — Qu’ils nous laissent tranquilles !

        — Les dirigeants du turf ont demandé la suppression des paris à la cote.

        — Ouh ! Ouh !

        — Vive le pari à la cote !

        — A mort les Oller !

        — A la lanterne les trois frangins !

        — Veut-on que les paris mutuels fleurissent de nouveau sur les bancs de la correctionnelle ? Veut-on la spéculation à outrance, le jeu sans frein, sans limite, où le parieur, avec un coup de crayon, peut consommer sa ruine ? Halte-là ! Les Parisiens ne seront pas complices de ces agissements ténébreux, et ne supporteront pas que la Ville Lumière, la cité républicaine, soit une succursale de la principauté de Monaco.

        Applaudissements universels.

        — Une société de spéculateurs, à la botte de l’Espagnol Oller, ayant participé à tous les krachs financiers depuis dix ans, a pensé judicieusement que l’on pouvait profiter de la période électorale pour substituer au pari à la cote, « toléré » par la loi, le pari mutuel « condamné » par la loi.

        — On n’en veut pas ! Qu’on les foute dehors !

        — Les bookmakers doivent lutter et vaincre ! A l’heure de la patrie en danger, le tribun Danton s’écriait à la tribune qu’il fallait de l’audace, toujours de l’audace. Citoyens bookmakers, en avant ! Si vous êtes le nombre, vous serez le droit et vous ferez la loi !

        — Bien parlé ! Allez, on sert à boire maintenant.

        — Un mot encore, Messieurs… Le Sport parisien que j’ai l’honneur de diriger a pour but de combattre les monopoles et les privilèges, il veut faire triompher la cause du droit au profit du plus grand nombre.

        — On a bien compris.

        — Il est urgent de mobiliser les Parisiens ! C’est au peuple de rappeler aux conseillers municipaux que les terrains de la ville de Paris affectés aux courses de chevaux ne sont pas loués pour permettre à une bande noire l’exploitation du jeu. Les Parisiens veulent un sport au grand jour, sans entraves dans vos jeux et dans vos plaisirs. Agissez, faites agir, pétitionnez, organisez l’agitation par voie de presse et de tribune : alors notre cause sera gagnée ! Le pari à la liste sera le pari légal des courses, tout comme le scrutin de liste est devenu le scrutin légal de la République. Mes frères, il faut agir pour nos libertés et nos droits, Le Sport parisien combat à l’avant-garde !

        La séance se termine dans une parfaite bonne humeur, avec la certitude de triompher, et le vin coule à flots. Mais le lendemain, rien ne se passe : pas plus d’adhésions que de manifestation.

        « Regimbaud n’aura guère de mal à réduire à néant la mutinerie de ses kroumirs, écrit Albert Chauvin sur son cahier, une mutinerie qui n’a d’ailleurs jamais vraiment commencé. »

        
        Albert paraît moins confiant, quelques pages plus loin, en relatant l’article paru dans L’Entraîneur où Cavailhon annonce son soutien à la candidature de Rochefort aux élections législatives :

        « Vous le connaissez tous pour l’avoir vu aux courses, écrit Edouard Cavailhon. C’est sa distraction virile et hygiénique. Le vulgaire a dit et croit probablement que ce nerveux ne vient sur les hippodromes qu’attiré par le mirage des paris. Quelle erreur. C’est un vrai sportsman, passionné par la lutte franche et loyale entre les bons chevaux. N’osez pas dire le contraire, puisqu’il a presque renoncé à aller sur les hippodromes suburbains, où les concurrents passent presque chaque jour à l’état de cartes biseautées. La vérité est qu’en tout Henri Rochefort garde le sentiment artistique, l’amour du vrai et de la droiture, et le goût de la lutte. La raison en est facile à donner. N’est-il pas de pur sang ? »

        Selon L’Entraîneur, Rochefort est le seul homme capable d’enrayer la machine à tuer le bookmaking.

        Car il va mourir : le triomphe d’Oller et Chauvin est pratiquement affiché puisque la sous-commission nommée par la Société d’encouragement vient de décider à la majorité de six voix sur sept votants que les paris mutuels remplaceront en 1886 les paris à la cote. Le Figaro rend déjà les armes :

        « C’est fini, écrit amèrement Saint-Albin. Dimanche à Longchamp, par une journée froide et pluvieuse, le pari à cote fixe aura rendu l’âme. Quatre-z-officiers le porteront en terre prochainement, à Chantilly. Quelques aspersions d’eau bénite sur le cercueil et l’infernal bookmaker ne sera plus qu’une légende, le pendant de la légende de l’homme sans tête. »

        Mais soudain, un coup de tonnerre éclate dans le ciel du Paris hippique : le 18 octobre, au deuxième tour des élections, Henri Rochefort est élu député. Cette nouvelle sensationnelle est un grand bonheur pour tous ceux qui ont œuvré à ce petit miracle démocratique, Edouard Cavailhon en tête, qui ne se prive pas de s’approprier cette victoire.

        Est-ce véritablement à Cavailhon que Rochefort doit son élection ? Aucun livre d’Histoire sérieux ne le dira. Mais aucun livre d’Histoire sérieux ne mentionne non plus l’addiction d’Henri Rochefort, et que l’inféodation de L’Intransigeant au Figaro ne tient qu’à une chose, trop simple le jeu.

        L’élection de Rochefort s’est jouée à très peu de voix : il n’est que trente-huitième et dernier élu, c’est-à-dire le plus mal élu de sa liste. Mais la démocratie ayant érigé le système majoritaire en dogme, Rochefort est bel et bien élu.

        « L’homme aux vingt duels et trente procès » se sent en veine, et va fêter sa victoire à Vincennes, au buffet des propriétaires. Il flambe à crédit. Et perd, comme quoi les chevaux sont plus difficiles à manœuvrer que les électeurs. Rochefort peut compter sur la générosité des bookmakers qui se disputent pour prêter encore de l’argent à « leur député ».

      

    

  
    
      
        Joseph Oller croyait la partie gagnée, mais tout est retardé, compliqué, exaspérant.

        Au lendemain de l’élection de Rochefort, Albert Chauvin écrit : « Si à cause de ça la légalisation du mutuel est remise en cause, c’est à désespérer de la France. »

        Mais contrairement à Joseph, qui ne veut plus penser qu’à son nouveau et grandiose projet théâtral de la rue Saint-Honoré, Albert veut se battre, faire avancer les choses, et surtout se tenir prêt pour le jour à son avis inévitable où le mutuel sera autorisé.

        Il demande à Oller de lui confier la responsabilité de ses affaires hippiques. Les cahiers de Chauvin ne révèlent pas la manière dont il s’y prend pour l’obtenir, mais il l’obtient. Cette prise de pouvoir n’est pas du goût de Jean et Alexandre, mais peu importe, Albert fait restaurer les vieux landaus mis au rancart, il modernise les totalisateurs, remet en route les imprimantes, passe des journées dans les hangars à faire fonctionner le nouveau système acheté en Allemagne.

        Il va se charger aussi d’un domaine que les Oller ont laissé en jachère : la presse, autrement dit la propagande.

      

    

  
    
      
        Le matin du 1er novembre 1885, Albert fait arrêter son phaéton devant le numéro 18 du boulevard des Capucines, à côté du loueur de voitures Brion.

        L’immeuble qui abrite l’imprimerie du Sport parisien est situé dans le renfoncement. Les bureaux du journal sont au second étage. Albert monte, frappe à la porte, c’est Léon Pournin qui ouvre, Albert se présente à lui comme « un collaborateur de Joseph Oller ».

        — Vous venez donc me casser la figure ?

        — Non.

        — Je ne retirerai pas un mot de ce que j’ai écrit sur Joseph Oller.

        — Je ne vous le demande pas.

        — Eh bien, dans ce cas, entrez. Que voulez-vous ?

        — Je vais directement aller au fait, M. Pournin. M. Oller parle de vous et de M. Monnanteuil, comme les Saint-Just et Robespierre des courses.

        — Je croyais que vous vouliez aller directement au fait ? Mais « au fait », en quoi consiste votre « collaboration » avec le grand homme ? Vous portez les enveloppes, vous lui livrez de la chair fraîche ?

        
        — Je suis chargé, entre autres choses, de placer dans différents journaux des annonces pour les spectacles de M. Oller. Et si je m’intéresse à la presse sportive, c’est que le public des courses va au théâtre, et nous voulons l’informer de l’actualité des spectacles de M. Oller. M. Cavailhon, le propriétaire de L’Entraîneur, vient de m’opposer un non ferme et définitif. Il n’aime pas Joseph Oller. Je sais que vous ne l’aimez pas non plus, le pari mutuel va contre votre philosophie.

        — Vous avez tout compris.

        — Eh bien, si vous le permettez, je trouve cela dommage, cette morale, cette philosophie : c’est ce qui rend le journal de M. Cavailhon très ennuyeux. On ne lit plus ses articles : on sait d’avance ce qu’il va dire, il est irréprochable. En revanche, on lit les vôtres, parce que même si vous avez tort, on sait qu’on va s’amuser.

        — Si c’est un compliment, merci.

        — Je vais vous dire ce que je pense de la question des paris. Et je me fais aussi l’interprète de la pensée de M. Oller. Le mutuel, la cote, c’est tout pareil. Le parieur soutient le bookmaking quand il gagne chez William, et si le coquin l’a fait perdre, il ira jouer au mutuel le lendemain. Pourquoi vouloir tracer une ligne morale entre toutes les formes de paris ? Pourquoi dresser les uns contre les autres ? C’est ce que font les Saint-Albin, les Rochefort.

        — Ne prononcez pas ces noms-là ici, monsieur… monsieur comment ?

        
        — Chauvin, comme le Nicolas du même nom, tout aussi patriote, mais beaucoup moins soldat.

        — Irez-vous au fait, M. Chauvin ?

        — Le prince de Sagan vous intente un procès pour vos articles calomniateurs. Votre situation est désespérée.

        — « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. »

        — Mais vous n’êtes pas un désespéré, vous êtes un battant. Vous avez édité, à vos risques et périls, un journal de sport qui disait la vérité des courses. Aucun journaliste n’en a eu le cran avant vous.

        — Ils ont trop peur d’être exclus du pesage : ne plus serrer la main des grands propriétaires, ne plus casser la graine avec des entraîneurs et les jockeys célèbres, pour ces écrivaillons, c’est la fin du monde.

        — Bien vu.

        — Mais tout ça ne me dit pas ce que vous voulez.

        — M. Oller m’a raconté qu’il y a bien longtemps, vous étiez venu le voir pour lui proposer une de vos pièces de théâtre.

        — Dans sa grande perspicacité, il m’a dit : « Pournin, faites du journalisme. » C’est ce que j’ai fini par faire.

        — Et voilà que le destin vous rapproche à nouveau de M. Oller !

        — Ça m’étonnerait.

        — Vous êtes un journaliste, un pur, M. Pournin. Je ne crois pas à votre engagement pour le bookmaking. Je vous crois plus subtil que ça. Ce qui vous intéresse, c’est de faire un journal. Un journal avec du style et des gros titres qui attrapent le lecteur. Et c’est ce que nous voulons aussi. J’oserais dire, pour la santé des courses, autant que pour le plaisir des lecteurs, c’est ce dont nous avons besoin, de toutes parts.

        — Et donc ?

        — Nous pouvons aider votre journal.

        — Financièrement ?

        — Vous m’avez compris.

        — Et vous voulez me soutenir, vous, un « collaborateur de Joseph Oller » ! En échange de quoi, je tourne ma veste ?

        — Nous ne vous demandons pas de vous ranger du côté du pari mutuel. Attaquez-le comme bon vous semble, et l’hippodrome d’Achères, allez-y, tant que vous voudrez. Mais attaquez aussi les autres. Soyez intransigeant envers tout le monde. Sans exception.

        — C’est ça votre idée ?

        — Non, c’est la vôtre. N’est-ce pas ce que vous voulez ? Ruer dans les brancards, remuer le crottin aristocrate. Dénicher des scandales. Vous avez raison : les lecteurs vous adorent pour ça. Et faites-vous la peau de Regimbaud.

        — Il faut un grand couteau, pour ça.

        — M. Oller et moi avions pensé trois mille. Les voici. Considérez cela comme un don en faveur de la liberté d’expression. Mais il faut rester positif, un peu. Et faire des propositions.

        — Proposer quoi ?

        — Des choses impossibles, de préférence. Tenez, par exemple, en ce moment, la mode est aux syndicats, il en pousse de partout, syndicat de ceci, syndicat de cela, pourquoi pas syndicat des parieurs ? Voilà une impossibilité séduisante qui peut faire parler de vous pendant longtemps.

        Pournin regarde le jeune homme poser l’enveloppe sur le coin du bureau, le geste est insultant, cette façon de remettre son chapeau, de tourner autour de sa canne, c’est infect !

        — Je reviendrai vous visiter dans une semaine, à la même heure, même somme, si cela vous convient.

        Pournin s’empare de l’enveloppe aussitôt Albert sorti. Il vérifie la somme à l’intérieur, il compte l’argent, l’argent qui peut tout. Il se méfie. C’est un piège. Ou alors non, c’est une chance. Pourquoi refuser toujours le bien qu’on veut vous faire ?

        Il fonce au rez-de-chaussée annoncer la nouvelle à Maxime, son fidèle ouvrier. Il a envie de l’embrasser.

        — Tiens ! Cent francs pour toi. C’est reparti ! Les bois sont prêts ? On y va.

      

    

  
    
      
        Le 2 novembre 1885, les courses ont lieu à Vincennes. Ce jour-là, Rochefort a encore emprunté quelques centaines de francs à Cornillier pour « investir sur une combinaison courue d’avance ». Il les perd aussi sec. Il n’est pas content. Il s’en va, mais au moment de quitter l’hippodrome, jurant de ne plus y remettre les pieds de sa vie, Rochefort aperçoit Bresson, bookmaker et journaliste au Clairon, qui claironne devant la salle du pesage. Rochefort s’approche, il reconnaît Léon Pournin ; son ancien employé est pris à partie par Bresson au sujet de son dernier article sur les bookmakers véreux :

        — Avouez-le, espèce de canaille : le « bookmaker véreux », c’est moi !

        — Ah bon, ricane Pournin, c’est vous ?

        — Vous avez presque écrit mon nom ! « Le bookmaker B » : B. comme Bresson.

        — Oh ! Mais il y a dix bookmakers dont le nom commence par la lettre B. J’aurais pu dire C, ou D. J’ai écrit B comme bookmaker. Mais si vous vous êtes reconnu…

        — Ne jouez pas au malin, Pournin ! Si vous ne vous rétractez pas sur-le-champ, devant témoin, je vais vous flanquer ma botte…

        Léon Pournin lui crache au visage, manquant d’arroser Rochefort venu prendre la défense de Bresson :

        — Je veux bien être votre témoin, déclare le député de sa voix nationale. Je connais cet homme, dit-il en pointant Pournin de l’index : c’est un maître chanteur. Il travaillait dans mon journal, et il a tenté de se servir de sa carte de journaliste pour ses vilaines manœuvres.

        Pournin hurle :

        — Quoi ! Vous m’accusez de chantage, alors que vous me devez encore de l’argent sur mes appointements des six premiers mois !

        — Vous êtes un affabulateur doublé d’un escroc !

        — Vous aurez à répondre de cette calomnie devant les tribunaux.

        Rochefort jubile, il sait l’impunité que le titre de député lui confère, et il en rajoute en hurlant dans le hall :

        — Je le dis et le répète : vous n’êtes qu’un maître chanteur, un misérable !

        Pournin et Rochefort se crachent dessus et commencent à se battre, rameutant la foule des journalistes et des bookmakers du pesage, lesquels attrapent Pournin par les bras, et commencent à le tabasser.

        La police arrive, parvient à protéger Pournin de ses agresseurs, on va pour emmener tout ce petit monde au poste, mais Rochefort se fait connaître. Le commissaire l’interroge, mais comme témoin, tandis que Pournin a du mal à se faire reconnaître comme victime.

        Après les dépositions d’usage, Pournin quitte le poste de police de l’hippodrome, le visage maculé de sang, des gnons partout, et monte dans un fiacre pour se faire conduire illico à l’imprimerie du Sport parisien. Le voyage lui sert de rumination : le prochain numéro sera le plus vengeur de tous.

        En arrivant boulevard des Capucines, il trouve Monnanteuil qui met la dernière main au journal. Maxime a déjà préparé tous les plombs.

        — On reprend tout de zéro, annonce Pournin.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ecoutez-moi. Voici le titre à la une sur les quatre colonnes : « Le député Rochefort ».

        Sans brouillon, pas même une note, Pournin leur dicte l’intégralité du journal qu’ils vont passer la nuit à composer. Ce numéro du Sport parisien sera entièrement consacré aux vilénies du député d’extrême gauche. Le prétendu défenseur du peuple ne devrait pas s’en relever.

        A onze heures et demie du soir, Mme Pournin, morte d’inquiétude, débarque à l’imprimerie avec son père :

        — Que se passe-t-il ?

        — Rien ! Rien du tout ! Ils ont seulement voulu me tuer ! Mais ce coup-ci, on les tient. Le coup de Longchamp avait raté, mais ce qu’ils viennent de faire montre leurs intentions. Ce sont des assassins, et Rochefort est dans le coup ! Rochefort est un homme mort, ça y est !

        
        — Expliquez-nous ça calmement, Léon.

        — Non ! Je ne suis pas calme, et je ne le serai plus tant que ces voyous ne seront pas arrêtés, emprisonnés et tout ce qui s’ensuit.

        — Mais que s’est-il passé ?

        Il lui tend son jeu d’épreuve :

        — Tenez, vous n’avez qu’à lire la suite, je balance tout : l’affaire de L’Intransigeant, Saint-Albin, le casino de Monaco, tout ! Je donne le nom de mes chers collègues corrompus, et le montant des enveloppes.

        — Tu es fou ! s’écrie Jeanne.

        — Au contraire ! Je ne peux pas l’attaquer en justice à cause de son immunité, mais je vais le provoquer jusqu’à ce qu’il soit, lui, contraint de m’attaquer, sauf de passer pour un lâche. Et s’il m’attaque en justice, là, tout sera dit. Il ne va pas s’en tirer, cette fois !

        — Calmez-vous, mon garçon, vous me paraissez ivre.

        — Je veux un jury d’assises : devant le peuple, mon bon droit sera reconnu. Les jurés me féliciteront d’avoir tiré sur cette vermine. Ils me reprocheront même de ne pas l’avoir tué…

        — Qu’est-ce que vous cherchez ? Une vengeance ? Vous faites tout depuis deux ans pour dresser ces gens contre vous et vous vous étonnez qu’ils vous détestent ?

        — Vous les excusez ?

        — Je les comprends.

        
        — Vous les comprenez ! Ah, mais vous êtes avec eux, en somme ! Quel merveilleux beau-père vous faites ! Quel protecteur. Après votre idée lumineuse de m’envoyer quémander un emploi chez Sagan avec les lettres de votre mère. Du chantage pur et simple ! J’en frémis de honte de m’être abaissé à ça, par votre faute. Votre entregent. Vos calculs. Plus jamais ! Vous m’entendez ? Ne me demandez plus jamais d’être raisonnable. Avec ces gens-là il faut montrer sa force.

        — Mais quelle force ? Que représentez-vous ? Réveillez-vous, Pournin !

        — Ecoute ce que te dit Papa.

        — Je n’écoute personne que ma conscience. C’est elle qui me dicte ce que je dois écrire. Parce que je suis un écrivain ! Peut-être un mauvais gendre, un mari détestable, mais un écrivain. Et pas un poète de cour à la Cavailhon, ou à la Saint-Albin. Je marche au vitriol, moi !

        — Mais c’est à votre propre visage que vous lancez ce vitriol. La colère vous aveugle déjà.

        — La colère ? Pas du tout. Je suis froid. Regardez : je ne tremble pas du tout.

        — Et on ne peut pas empêcher « l’écrivain au vitriol » de commettre l’irréparable ?

        — Non !

        — Alors faites-le.

        Voilà Mme Pournin aux genoux de son mari, implorante. Il la repousse :

        — Laissez-moi. Je n’ai plus de temps à perdre. Au boulot, Maxime.

      

    

  
    
      
        Le lendemain de la publication du numéro du Sport parisien consacré à Rochefort, Saint-Albin et Regimbaud attaquent Léon Pournin en diffamation.

        Le même jour, Bresson est convoqué à la police pour répondre d’une accusation de coups et blessures sur Pournin, lequel attaque aussi les journaux ayant repris les propos de Rochefort l’accusant de faire du chantage.

        Toutes ces affaires passeront, non pas aux assises comme Pournin en rêvait, mais devant la neuvième chambre correctionnelle de Paris. Les audiences sont fixées au mois de mars, c’est à ce moment-là, dans les couloirs du Palais de justice, qu’on sortira les revolvers.

        En attendant, le prince de Sagan se rend à Maisons-Laffitte pour y rencontrer Joseph Oller. Albert Chauvin est présent et relate ce détail :

        « Je ne pouvais m’empêcher de faire la comparaison entre le prince de Sagan et sa caricature en Don Quichotte, car le dessin de Daumier était accroché juste derrière lui. Je ne sais si Joseph l’avait fait asseoir là intentionnellement. Je pense que oui. »

        
        — M. Oller, commence Sagan, la voix tremblant d’une rage contenue, nous avons eu, vous et moi, des différends, que je regrette sincèrement. Pari mutuel, pari à la cote, ces désaccords ne sont que d’ordre technique. Nous trouverons une solution puisqu’au fond, nous voulons la même chose : que vivent les courses. Mais ce Pournin, que vous soutenez…

        — Que je soutiens ?

        — Je vous ai apporté les lettres de ma mère que ce maître chanteur s’est procurées, et avec lesquelles il a tenté de me corrompre. Tenez.

        Joseph prend les lettres, lit les premières lignes, c’est assez pour comprendre. Il les rend à Sagan, et se tourne vers Albert :

        — Avons-nous quelque chose à voir avec cet homme ?

        — Absolument rien, M. Oller.

        — Est-ce que nous passons des annonces dans son journal ?

        — Aucunement.

        — Vous voyez, prince. Nous ne le connaissons pas. Mais je vous remercie de m’avoir prévenu. Pour le reste, cette ouverture que vous venez de me faire au sujet du pari mutuel, c’est une ouverture, pas vrai ?

        — Franche et honnête.

        — Moi, je veux bien partager le marché des paris avec les bookmakers. Si le mutuel est autorisé partout. Laissons faire les députés… c’est une question de semaines.

        
        Le soir même, Albert Chauvin se rend à l’imprimerie du Sport parisien avec une petite enveloppe pleine de billets qu’il pose sur le bureau de Pournin.

        — C’est la dernière, M. Pournin. Il semble que nous avons obtenu, plus tôt que prévu, ce que nous cherchions à obtenir du prince de Sagan.

        — Ça veut dire que c’est fini ? Mais ce journal, c’est toute ma vie. Sagan ne peut rien contre nous. Je gagnerai tous mes procès. Je dois vous rappeler que le Parlement a voté une loi, il y a quatre ans, qui instaure la liberté de la presse. Nous sommes en République, un Etat de droit !

        — Mais rien ne vous empêche de continuer, M. Pournin. Simplement nous ne pouvons plus vous soutenir.

        — Vous engraissez la dinde pour la laisser mourir de faim ! Ça vous amuse…

        — Ça n’est pas ça du tout.

        — C’est la censure par l’argent. La plus hypocrite !

        — Du calme.

        — Comme vous me décevez, Chauvin ! Quant à Oller, ce n’est pas de la déception, c’est du dégoût que je ressens pour ce type. Il parle de courage et il cède au premier bâtard de pacotille, à ce dandy de seconde main !

        — M. Oller n’était pas très content, à cause de lettres que Sagan lui a montrées. Il a été choqué par la méthode.

        — Ça va avec ça ! Prétextes et faux-fuyants. L’argent seul intéresse votre patron : hippodromes, théâtres, il n’a pas plus l’amour des courses que du théâtre. Eh bien soit, je vais sacrifier mon journal, le porter à l’holocauste. Et moi avec ! Et toute cette baraque.

        — Est-ce que vous allez vous calmer, à la fin ! Je viens vous proposer quelque chose de très intéressant. Qui vous rendra définitivement indépendant, financièrement. Et qui nous dégagera. Vous serez libre.

        — Expliquez-moi ce nouveau piège.

      

    

  
    
      
        Sur les conseils d’Albert Chauvin, Léon Pournin lance sur le marché 500 actions du Sport parisien constitué pour l’occasion en société anonyme au capital de 50 000 francs. Cavailhon avait procédé de même avec son Entraîneur.

        Albert Chauvin présente à Léon Pournin un homme qui va beaucoup l’aider en achetant la majorité des parts : Battaglini del Rione. En investissant 40 000 francs dans le journal, Battaglini del Rione devient le véritable propriétaire du Sport parisien. Il nomme un certain Jules Carpentier gérant, et Marcel Cyprien directeur. Pournin et Monnanteuil ne sont plus que des rédacteurs : et c’est le Père Duchesne à toutes les pages. Foutre ! Ils balancent toute l’histoire : depuis les conseils du beau-père de Pournin, avec les lettres de chantage, jusqu’aux dernières trahisons de Regimbaud en passant par ses visites à Sagan que Pournin retranscrit au mot près.

        Tout le monde va savoir que le prince joue aux courses, qu’il reçoit de l’argent de Regimbaud et qu’il paie des journalistes pour se taire : c’est dans le journal !

        
        Le vendredi 13 novembre 1885, à neuf heures du matin, M. Berthaudin dépose sur le bureau du prince de Sagan, avec une précaution pleine de répugnance, l’exemplaire du Sport parisien qui vient de paraître.

        En voyant son nom en gros, sur toute la longueur du journal, le prince est pris d’une sorte d’élévation intérieure, une vanité réflexe, mais qui s’effondre très vite à la lecture des premiers mots de l’article : « Ma femme est née près de Valençay. Elle a passé là une partie de sa jeunesse. Son père, qui était instituteur, avait mérité la confiance de Mme la duchesse de Valençay, la mère de M. le prince de Sagan… »

        Le sang est monté au visage du prince. Berthaudin recule de plusieurs pas, prêt à fuir ou à se protéger contre un éventuel lancer de presse-papiers, un planté de coupe-papier, ou autres projectiles dont les porteurs de mauvaises nouvelles sont souvent les innocentes cibles.

        « … S’il n’est pas salarié de la Société des courses, de quoi vit-il, demande le Sport parisien, où prend-il l’argent pour assister toujours, de noir vêtu, aux brillantes représentations, aux soirées de gala, aux baptêmes dynastiques, aux enterrements de première classe, dont la presse fait de si pompeux comptes rendus ? Qui paie tout cela ? Et l’entretien, les frais de maison, les réceptions, les gages des domestiques ? Qui les paie ? Et les dépenses intimes… le plaisir à huis clos, les tête-à-tête en partie fine ! Qui en solde la note ? »

        — L’infâme ! Le vil ! Le scélérat ! Le tordu ! Le cloporte ! L’écrivaillon de caniveau !

        
        Ce ne sont là que les premiers mots qui résonnent dans le bureau, répétés ad nauseam et sans souci de phrases, des éructations en rafales : « Réunion… comité… membres… actionnaires… décision… avocats… attaques… baron… ministres… procès… prison à vie… », le prince de Sagan en perd son légendaire œillet accroché à sa boutonnière, ses coups de poing sur la table écrasent ses propres crachats et postillons.

        Les verbes arrivent ensuite : « Lui faire rendre gorge ! Le saigner comme un porcelet ! Le faire ramper ! L’exterminer ! Le mettre à genoux ! Le découper en morceaux ! Le cuire ! »

        Toute la matinée, les missives arrivent et repartent de son bureau : le prince alerte la terre entière. Les portes s’ouvrent, se referment, les visites se succèdent, avocats, propriétaires, journalistes, préfet, tout le monde est sur le pont. Les assignations sont envoyées.

        Une réunion se tient le soir même dans l’ancienne salle du cercle de jeu. Y assistent Regimbaud, Bresson, Berthaudin, Saint-Albin et Cornillier, le prince de Sagan tient la place du croupier, il a remis son œillet. Ils se sont renseignés : Pournin n’est officiellement plus rien au Sport parisien. Du coup, le faire mettre en prison ne servirait à rien dans l’immédiat, c’est au journal qu’il faut s’attaquer. Seul moyen de couper le sifflet du maître chanteur. Les conspirateurs de la Société des steeples mettent au point une autre stratégie.

        
        Le lendemain, samedi 14 novembre, Berthaudin se présente au siège du Sport parisien comme « le commissaire général de la Société des courses ». Il est reçu par Battaglini del Rione, principal actionnaire en titre du journal, lequel se plaît à jouer au propriétaire et à écouter les menaces de Berthaudin. Les deux hommes restent une heure à discuter. Seul témoin de cette visite, Maxime Delagneau, l’ouvrier imprimeur, mais Maxime n’assiste pas à l’entrevue, il dira simplement avoir vu sortir le représentant du prince de Sagan « la mine défaite ».

        Dans l’après-midi, M. Carpentier, gérant du Sport parisien, est arrêté par le commissaire Gaillon, de la brigade financière de la Seine. Dans les locaux de la police, Carpentier a la surprise d’être confronté au prince de Sagan en personne qui s’apprête à déposer plainte contre lui, du moins qui menace de le faire, mais on marchande.

        En échange d’un abandon des poursuites à son égard, Carpentier accepte d’écrire au notaire du journal, Dubuisson et Cie, pour lui signifier qu’après l’article du Sport parisien sur le prince de Sagan, il ne fait plus partie de l’administration de ce journal.

        Dans sa déposition, il charge Battaglini del Rione à propos d’une affaire de délit d’initié n’ayant rien à voir avec Le Sport parisien mais qui va permettre au commissaire d’arrêter Battaglini. Ainsi, l’actionnaire majoritaire du Sport parisien est neutralisé, enfermé à la prison de Mazas, boulevard Diderot, là où fut emprisonné Henri Rochefort après la Commune, et Rimbaud, et bien d’autres, moins célèbres.

        
        En vingt-quatre heures, par un tour de passe-passe administratif, le siège du Sport parisien se trouve transféré au 14 de la rue Choiseul. Là même où, sans doute par pure coïncidence, M. Regimbaud a ses écuries et le commissaire Gaillon son appartement.

        Lorsque la police perquisitionne au nouveau siège du journal, 14 rue Choiseul, elle découvre des lettres de Pournin attestant qu’il est bien l’auteur des articles publiés par le journal qu’il dirige en sous-main. Notamment ceux signés « Le Père Duchesne ». En fait, ces documents authentiques ont été subtilisés par Carpentier qui les a directement donnés au commissaire Gaillon qui fait semblant de les découvrir lors de cette « perquisition ».

        Le lendemain, L’Evénement parisien, Le Temps et d’autres journaux à la solde de Saint-Albin consacrent leur rubrique sportive à l’affaire, avec des titres simples qui serviront de slogans aux vendeurs de journaux sur les boulevards :

        « Les escrocs de la rue Choiseul arrêtés ! »

        « La bande de la rue Choiseul à Mazas ! »

        « Tout sur l’affaire du Sport parisien ! »

        Pournin, se sentant menacé, et il y a de quoi, demande à Eugène Poubelle, préfet de la Seine, la protection de la police. Il obtient le droit de porter une arme.

        Cependant, le tribunal de commerce, saisi d’une plainte de Saint-Albin qui reproche au Sport parisien de lui avoir volé le titre du journal qu’il a fondé jadis : Le Sport, ce tribunal rend son jugement avec une célérité inattendue : Le Sport parisien est condamné par défaut à 10 000 francs de dommages.

        Pournin fait appel, mais il faut bien constater, en cette fin novembre, que la situation du journal est devenue on ne peut plus critique : le propriétaire est en prison, le gérant démissionnaire est passé du côté de l’ennemi, et lui-même est sous le coup d’une condamnation de 10 000 francs.

        Pournin et Monnanteuil n’en continuent pas moins de faire paraître leur journal. Les deux compères vivent les heures les plus exaltées, les plus héroïques de leur vie. Pournin ne s’est jamais senti aussi proche de son ami Monnanteuil, jamais aussi loin de sa femme, jamais aussi bravement dressé contre le monde des courses. Un monde dont il est désormais le centre insurrectionnel.

        Pendant plusieurs semaines, Pournin va écrire sous le pseudo du Père Duchesne, tandis que Monnanteuil assure l’intendance. Le journal se vend à la sortie des hippodromes, aux risques et périls des gamins des rues, sélectionnés parmi les plus rapides à la course, car il faut pouvoir fuir devant les sbires de Regimbaud, et sans abandonner la marchandise.

        Quant à la ligne éditoriale, elle se durcit à chaque numéro.

        Pournin et Monnanteuil reprennent dans Le Sport parisien l’idée qui avait si bien marché dans Le Bookmaker : ils donnent le feuilleton judiciaire de l’affaire. D’un numéro à l’autre aucun détail de l’enquête n’est épargné aux lecteurs ; Pournin promet de leur faire suivre le procès en direct.

        
        Il a aussi l’idée étrange de raconter ses rêves. Il faut dire qu’il a quitté sa femme, son foyer, et qu’il dort dans un coin de l’atelier du rez-de-chaussée, ce qui nourrit probablement une certaine confusion entre la fiction et le journal, la nuit et le jour, la réalité de sa vie intime et le fantasme autour de « la nouvelle affaire Calas » dont il se dit la victime.

        Dans le récit d’un de ses rêves, Pournin raconte qu’il se promène au milieu du musée Grévin, qui vient d’être inauguré, et y rencontre toutes sortes de créatures hostiles qui veulent l’étriper pour avoir dit la vérité.

      

    

  
    
      
        Albert Chauvin ne rate pas un seul numéro du Sport parisien, il les collectionne. Cependant, il poursuit son lobbying en faveur du pari mutuel auprès des députés, des juges, du préfet de police, et bien sûr des journalistes.

        Mais l’essentiel de son temps, il le consacre aux sociétés de courses de province. Et surtout aux sociétés du trot, qui veulent concurrencer le galop, c’est un terrain vierge, il y tisse sa toile, visitant au moins deux villes par semaine, rencontrant chaque fois toutes les sommités locales, notaires, médecins, maires et membres des clubs hippiques. Pourtant, d’après son cahier, il n’a pas encore trouvé le discours idéal, celui qui parviendrait à faire comprendre les principes du mutuel et ses avantages par rapport au bookmaking.

        Il s’exerce. Ses brouillons de discours commencent tous par « C’est très simple ».

        Ce n’est peut-être pas si simple que ça.

        J’ai moi-même du mal à l’expliquer à mes amis non turfistes. Leur attention se relâche très vite, ils s’en fichent, je crois.

        
        Quand le cinéaste François Ottavioli m’a contacté pour son film sur les courses, qui devait s’appeler à l’époque Courses, comme il avait intitulé ses précédents films Foot et Foot 2, j’ai d’abord cru qu’il allait me faire participer à l’écriture du scénario, ce qui m’enflammait de bonheur. Pas du tout. Il cherchait quelqu’un pour lui expliquer la différence entre le mutuel et le pari à cote fixe. Et en quoi l’ouverture des paris en ligne allait permettre les plus fantastiques escroqueries, du type Monsieur X, mais à la chinoise.

        Je suis entré dans ce vaste bureau de la production, aux Champs-Elysées, les murs étaient tapissés de dessins, de notes et de photos des plus célèbres acteurs pressentis pour les différents rôles de turfistes, Edouard Baer, Alain Chabat, Jean Dujardin, y avait-il aussi Jamel, je ne sais plus, mais c’était sérieux et déjà bien avancé. Autour d’une grande table, les scénaristes, au nombre de trois, quatre ou cinq, difficile à dire car il en entrait et il en sortait sans arrêt, s’affairaient à construire une histoire crédible autour des courses de chevaux, une histoire drôle qui puisse leur rapporter autant d’argent que les précédents films. On était en plein dans l’actualité de la fameuse « ouverture des paris en ligne » qui devait briser le monopole du PMU, tout le monde racontait n’importe quoi sur le sujet, et Ottavioli fantasmait à mort sur les arnaques possibles avec les Chinois : il était convaincu de tenir là un sujet en or. Un film sur les courses, trente ans après Les Ripoux, cinquante ans après Le Gentleman d’Epsom et Courte Tête : succès assuré, imaginait-il. Mais comme il n’y connaissait rien, n’avait même jamais joué aux courses, il s’informait auprès de spécialistes, comme moi.

        — Parce que c’est sérieux une comédie, il faut qu’on sente qu’on s’y connaît. Dans Foot, tous les footeux ont vu qu’on s’y connaissait en foot. C’était documenté. Là, c’est pareil, il faut pas que les professionnels puissent dire qu’on raconte n’importe quoi. Il faut que ça se tienne. Et pour ça, je dois moi-même comprendre comment ça marche. Alors explique-moi.

        Car c’était ça le problème, il ne comprenait pas.

        J’avais pourtant repéré quelques turfistes au milieu de sa brigade de scribouillards, certains que je connaissais en tant que flambeurs patentés, je ne voyais donc pas quelle connaissance supplémentaire je pouvais apporter à leur chef sur le sujet.

        Ils étaient plongés dans l’écriture du scénario, ils avaient collé aux murs des dizaines de trouvailles hilarantes, et inventé des personnages irrésistibles, mais l’intrigue du film achoppait toujours sur la question que se posait sans cesse François Ottavioli et à laquelle ses collaborateurs n’arrivaient pas à répondre de manière claire, satisfaisante :

        — Quelle est la différence entre le mutuel et le pari à cote fixe ?

        Depuis deux mois, l’équipe s’arrachait les cheveux à essayer de faire entrer dans la tête du réalisateur les principes de base des deux modes de paris. De guerre lasse, ils avaient fait appel à moi.

        
        — C’est très simple, commençai-je, avant de déployer toutes mes facultés pédagogiques.

        Mais François Ottavioli n’est pas d’un caractère facile :

        — Je fais une comédie, moi, pas un film tordu.

        Vexé de ne pas comprendre, il s’entêtait à trouver la chose incompréhensible, absurde, et imbécile.

        C’est alors que l’idée m’est venue de revenir à la source. Bilbao. Le combat de coqs de Joseph Oller. Debout au milieu de la pièce, usant de grands gestes, je lui ai raconté cette histoire, et ce fut alors comme une illumination. Eurêka !

        — Si je comprends bien, plus on joue un cheval, plus la cote est basse et moins il rapporte.

        — Bravo, François, tu as compris. Tu es un génie.

        Je fus aussitôt couvert de remerciements, j’étais un dieu, un professeur, un vrai pote. Et je pus repartir avec mon chèque, mes idées de scénario inutiles, et la vague impression de n’avoir servi à rien, car comme il me le fut confirmé quelques jours plus tard : la compréhension avait de nouveau échappé à François Ottavioli. Cause désespérée. Et après tout, il s’en fiche, il ne fait pas un film tordu.

      

    

  
    
      
        Dans sa conquête de la province, son travail d’évangélisation des esprits bornés, Albert Chauvin a une arme que je n’avais pas face à François Ottavioli : la poésie.

        Albert, à la fin de chaque banquet, récite un poème, composé par lui, à la gloire du mutuel.

        On sourit, on l’applaudit gentiment, on lui pardonne, il est tellement beau, et toujours si bien mis. Il loue les meilleures voitures en arrivant à la gare. Il promet qu’à la mort du pari à la cote, le mutuel fera régner l’ordre à la pelouse comme au pesage. Car ces messieurs des sociétés de courses aiment la foule rentable mais la craignent. Il suffit à Albert d’évoquer les récentes affaires, à Longchamp, à Vincennes, pour les faire trembler. S’il faut les effrayer davantage, Albert sort de sa poche un numéro de L’Entraîneur ou du Sport parisien appelant à l’insurrection.

        — Ces histoires ont des conséquences déplorables sur la réputation des courses. La pagaille dans les suburbains, les conflits d’intérêts à l’intérieur des sociétés de courses parisiennes, tout sera résolu avec l’avènement du mutuel. Alors vous pourrez vous occuper de la seule chose qui vaille : l’amélioration de la race chevaline.

        — On est bien d’accord. L’élevage avant tout.

        Albert sent la province, à la différence des frères Oller qui n’ont jamais pu admettre que des gens normaux puissent rester quatre heures à table à parler de pâturage, d’engrais, de saillies, de croisements. Comment vivre sans théâtre, sans danseuses, sans pétomanes et sans femmes à barbe ?

        Albert, coulé dans le costume de son père, sait à quel moment du repas il faut parler des affaires, des chevaux, puis des femmes, il obtient tout par la douceur, ses protocoles d’accord ressemblent à des contrats, ses contrats à des engagements, tout se contredit, et tout est renégociable à tout moment.

        A la fin, il les invite à Paris :

        — M. Oller et moi-même serons heureux de vous recevoir aux Arènes nautiques. C’est à voir, croyez-moi. Cirque en hiver, piscine en été, les gradins à bascule se transforment en fauteuils. Je vous aurai des places. Vous serez seul ?

        Albert a appris le prénom des enfants, a tout noté sur son agenda. A peine rentré à Paris, il envoie un petit mot pour les remercier de l’accueil, les féliciter pour le charme de leur ville. Et quand les membres de la Société sportive de Laval, du Club hippique de Meslay-du-Maine ou de l’Association des amis des courses de Toulouse débarquent à la gare Montparnasse, à la gare de Lyon ou à la gare d’Orsay, Albert va les accueillir dans son phaéton de grand luxe, et hop, en route pour Maisons-Laffitte.

        
        — Voici la demeure du plus grand bienfaiteur des courses ! clame-t-il en traversant l’ancien domaine royal. Vous êtes ici chez Joseph Oller, le duc d’Artois des temps modernes.

        Un petit tour des installations de l’hippodrome d’Achères, « le plus moderne du monde », et hop, retour vers Paris, direction les Folies-Bergère. La Goulue viendra s’asseoir à leur table, c’est-à-dire qu’elle posera son cul entre les assiettes et videra une bouteille au goulot en se laissant caresser le genou comme il se doit.

        De Nantes à Limoges, de Marseille à Rennes, Albert tisse un réseau de relations quasiment amicales, d’une valeur commerciale inestimable.

      

    

  
    
      
        « Notre directeur est libre », titre Le Sport parisien en première page, le 30 janvier 1886. Après sept semaines de prison, M. Battaglini del Rione est lavé de tout soupçon. Dans sa déclaration au journal, il accuse nommément le prince de Sagan de « manœuvres inqualifiables, de dénonciation calomnieuse, dans le seul but d’anéantir Le Sport parisien ».

        Albert Chauvin a consciencieusement découpé et collé l’article sur son cahier. Un peu plus loin, une autre nouvelle a paru l’intéresser, il l’a trouvée dans l’hebdomadaire Paris, qui connaît son sujet :

        « La saison des courses étant revenue, M. Rochefort a envoyé hier sa démission de député de la Seine au président de la Chambre. »

        En effet, Henri Rochefort n’est plus député, il estime qu’il n’a plus l’âge de perdre quatre ans de sa vie dans des luttes où il se voit « destiné à être perpétuellement battu ».

        Ce qui ne l’empêche pas d’assister quelques jours plus tard à l’inauguration des Arènes nautiques, la nouvelle salle que Joseph Oller vient d’ouvrir et qu’Albert Chauvin a réussi à faire débaptiser en Nouveau Cirque, jugé plus attractif.

        
        C’est un spectacle hors du commun, un véritable cirque nautique, annoncent les journaux : « Tout n’est que fontaines lumineuses, pluies artificielles, ballets aquatiques dans des piscines éclairées par le fond, les trucs les plus sensationnels y sont présentés, les numéros les plus originaux qu’on ait vus depuis longtemps. Cela va de la promenade des crocodiles à la danse des phoques, en passant par la course de dauphins et le plongeon de canards. »

        De l’avis unanime, la représentation inaugurale est un événement planétaire. Ambassadeurs et ministres y assistent, on y remarque aussi les duchesses de Chartres et d’Uzès, les princes Troubetzkoï et de Sagan, la marquise de Mornay, le duc de La Rochefoucauld, sans parler des politiciens, des gens de lettres et des artistes, bref, la fine fleur de la haute société parisienne est présente.

        Sur scène, des éléphants, des chevaux, des acrobates, des clowns, des pantins, des nageurs et des nageuses au milieu des jets d’eaux… « En plus des attractions équestres qui emplissent la première partie du programme, constamment renouvelé, la deuxième partie est réservée à une pantomime en deux ou trois tableaux, puis, la piste où évoluaient les éléphants se transforme en bassin où évoluent les bateaux et les nageurs, des deux sexes. »

        Parmi les artistes, les noms de Fratellini, de Medrano assurent un succès à la hauteur des espérances de Joseph, sacré ce soir-là « Napoléon des attractions ».

        « N’hésitons pas à l’écrire, n’hésite pas à écrire le Journal des Débats, le Nouveau Cirque de M. Oller est la huitième merveille du monde. »

      

    

  
    
      
        Grand succès, dans un autre genre, pour le procès Pournin qui s’ouvre le 18 mars 1886 à la neuvième chambre du tribunal correctionnel de Paris.

        Une foule considérable a envahi le Palais de justice pour assister dans une ambiance électrique aux deux procès du même conflit : Pournin contre Bresson et Saint-Albin, Regimbaud contre Pournin.

        L’ordre des comparutions a suscité des contestations : pourquoi l’affaire Bresson avant l’affaire Regimbaud ? Pourquoi pas Pournin après Saint-Albin ? On soupçonne des manœuvres, les avocats fulminent, on entre, on sort, on conciliabule, et on tousse, c’est effroyable comme tout le monde tousse et fume, on dévale les escaliers, on perd des dossiers, les premiers regards assassins se croisent dans les couloirs, on se fait des messes basses sur les bancs, on ricane, on se provoque de loin.

        Tous les acteurs du drame sont là, mais la vedette c’est évidemment Rochefort qui ne bénéficie plus de son immunité parlementaire : il va comparaître comme témoin dans la première affaire, comme accusé dans la seconde, en compagnie du prince de Sagan et de son secrétaire Berthaudin, qui en tremble tellement il voudrait être ailleurs.

        Cornillier, Cavailhon, Carpentier, Landry, Bonnafous, Wagatha, Stripp d’un côté, et de l’autre côté Battaglini del Rione, Monnanteuil, Maxime Delagneau, le fidèle ouvrier imprimeur de Pournin. Sans oublier M. Roy, le presque assassiné du scandale de Longchamp.

        Certains accusés ont emmené femme et enfants pour faire bon effet, mais les petits pleurent et les plus grands ricanent devant les hommes en robe, ils ne veulent pas devenir avocats.

        Berthaudin, le secrétaire de Sagan, se sent mal, il est livide, ses mains tremblent, son front transpire, et soudain il s’enfuit, on le rattrape, mais ce n’est pas le tout, il faut encore le convaincre de revenir à l’audience.

        Le malaise est contagieux, on s’évente, les poings se serrent sur les pommeaux de canne, les montres impatientes entrent et sortent de leur gousset, et les gants, les binocles, les mouchoirs, les nœuds qu’on refait cent fois, les chapeaux qu’on tourne, les guêtres qu’on remonte, les boîtes à priser qu’on ouvre et referme en éternuant, et toujours le fameux œillet à la boutonnière que le prince de Sagan caresse du bout des doigts, autant de manies auxquelles chacun s’accroche pour surmonter son trac, et que les journalistes épient, notent, tandis que les illustrateurs croquent au fusain ces visages aux traits ravagés, ces regards traqués des témoins et des accusés, et l’avidité sanguinaire des spectateurs, une foule inattendue qui se bouscule aux portes : ils sont plus de trois cents à vouloir entrer dans la salle, ils sont venus voir à quoi ressemblaient les acteurs du feuilleton préféré qu’ils suivent maintenant depuis un an, « la guerre du jeu », c’est mieux que Zola, que Dumas, c’est du vrai, du présent, de l’actualité imprévisible.

        Ils ne pourront pas tous entrer dans la salle et la plupart finiront par se décourager.

        Les bookmakers de Regimbaud sont arrivés les premiers, ils ont pris les premières places pour soutenir leur souteneur, c’est amusant mais on ne rit pas, on se bouscule, on crie. Arrive Saint-Albin, écartez-vous. Il sait se faire remarquer, il aime ça, il a la grâce des gros qui ont un bon tailleur, le mot Figaro glisse sur toutes les lèvres comme s’il en était l’incarnation la plus prodigieuse, il va saluer Regimbaud et ses amis bookmakers, Sagan et ses amis de la Société des courses, Cavailhon et ses quatorze amis du syndicat de la presse hippique. Pour finir, le prince des chroniqueurs ne manque pas de glisser deux mots à Rochefort déjà sur scène. Après ce tour de piste, au moment de prendre sa place, Saint-Albin se sent visé par le regard de Pournin, il se tourne :

        — Je vous défends de me regarder, lui lance-t-il en le montrant du doigt.

        Pournin ne se défile pas :

        — Je regarde où je veux, qui je veux !

        Pressentant un piège, le beau-père de Pournin, sa femme et ses amis s’interposent pour lui masquer la vue de son ennemi. Coup de sonnette.

        — Mesdames et messieurs, la cour !

        
        Le président entre, on se lève, et caetera. La salle est pleine à craquer, elle retient son souffle. Pournin comprend alors qu’il ne peut pas gagner : cette mise en scène, c’est une machine, un Etat, un pays qui se dresse contre lui et va le broyer au nom de la Justice. Il découvre la vérité de sa faiblesse, l’inanité de son combat qui n’aura jamais été qu’une protestation d’orgueil, il sait qu’il va tout perdre ; il n’a plus rien à faire que se montrer courageux dans le déroulement de sa mise à mort.

        On appelle les parties, on interroge, on défend, on plaint, on plaide, on lève la main droite et on le jure, toute la vérité, et le ballet se répète ainsi plusieurs fois, d’un volet de l’affaire à l’autre, d’une plainte à l’autre, entrée et sortie de la cour, les mêmes personnages passant de témoins à plaignants et d’accusés à témoins dans un climat de haine qui finit par dégager une odeur âcre dans la salle d’audience. Albert Chauvin manque de se sentir mal, mais il reste, c’est pour lui une telle satisfaction : c’est lui le mystérieux mécène du Sport parisien, lui qui tire les ficelles de cette bagarre grotesque ; il fallait montrer que le bookmaking, par son injustice intrinsèque, engendre le désordre. C’est réussi.

        Albert ne quitte pas des yeux Saint-Albin. Il sait qu’il va devoir maintenant rallier le journaliste du Figaro à sa cause, ça ne sera pas difficile : si Pournin se prenait pour Saint-Just, Saint-Albin se prend pour Mirabeau, il en a la corpulence, l’intelligence, la duplicité, il croit que le monde est fait pour lui et lui doit tout ; il n’est qu’à voir la manière dont il intervient au milieu des plaidoiries et des témoignages :

        — C’est faux ! C’est un mensonge !

        Plusieurs fois le président Herbout lui ordonne de se taire sous peine de le faire sortir. Mais le pouvoir judiciaire n’impressionne pas cet homme théâtral, il est dans un état second, outré par ce qui lui arrive, heureux d’en découdre, certain de vaincre, impatient.

        Dans une plaidoirie fortement gesticulée, l’avocat de Pournin se fait le pourfendeur du jeu, de tous les jeux d’argent, de la loterie aux courses, il décrit son client comme possédé par cette manie, ce vice, et ses adversaires comme des corrupteurs. « Nous irons même jusqu’à faire pitié », avait-il dit à son client.

        L’avocat en vient ensuite à la grande révélation : le prince de Sagan serait « pourvu d’un conseil judiciaire depuis 1875 ». Il aurait contracté des dettes et serait en situation de faillite personnelle.

        — La cour doit savoir que le prince de Sagan était dans le besoin, pas loin de l’indigence, avant que la Société des courses ne lui accorde ce somptueux appartement, place de la Concorde. Sous son autorité, l’hippodrome d’Auteuil s’est laissé envahir par la lèpre suburbaine. Ce n’est plus qu’un tripot vulgaire. C’est le casino de Trouville les jours de grande marée.

        On rit dans la salle, le président frappe sur la table.

        Le cas de Sagan réglé, l’avocat de la défense s’attaque à Rochefort, et c’est encore plus croustillant. Les liens révélés du grand radical avec le casino de Monte-Carlo amusent beaucoup l’assistance. Tous les témoignages accablent l’ancien député. Pour la bonne bouche, l’avocat de Pournin cite un article de Rochefort paru dans L’Intransigeant : « Nous savons qu’il n’y a pas aujourd’hui plus de justice en France qu’il n’y en avait sous Louis XV. Le bon plaisir règne exactement comme à cette époque de despotisme et d’arbitraire. »

        — Quelle belle confiance en la Justice !

        Le président tousse. Les mots de fripouille et d’escroc fusent depuis les rangs du public et le président doit encore une fois agiter sa clochette pour rétablir le calme.

        A midi, tout est dit. Pournin et son avocat ont mis les rieurs et les parieurs de leur côté, mais la cour délibère « sur le siège », et le président Herbout annonce, après les attendus, que le tribunal condamne, pour chantage, M. Léon Pournin à quatre mois de prison, et à un franc de dommages-intérêts envers M. Louis Regimbaud.

        Applaudissements et sifflets se disputent l’énormité du vacarme.

        Pournin réveille son camp accablé, annonçant à la cantonade qu’il fait appel de ces jugements iniques.

        A la sortie de l’audience, pleurs de femmes et bousculades au milieu des matraques dressées, menaçantes, de la police.

        D’un côté : « C’est un scandale, une honte, des pourris, des vendus ! Vengeance ! Vengeance ! Les aristocrates des courses à la lanterne ! »

        
        De l’autre côté : « Justice est faite et c’est bien fait, espèces de voyous, maîtres chanteurs, poussez-vous, taisez-vous, circulez ! »

        Dans la cohue, Saint-Albin s’immobilise pour attendre Pournin. Quand celui-ci n’est plus qu’à un mètre, il se retourne brusquement, braque son pistolet sur lui et hurle :

        — Il faut que tout cela cesse, Pournin !

        Pournin se fige, le regarde, il est calme, il se tient droit devant la menace de Saint-Albin, il a même un sourire :

        — Tirez donc !

        Un sourire parce qu’il ne demande pas mieux, il en a rêvé, il l’a écrit dans son journal, l’épreuve du sang, un meurtre pour changer la face du monde, lui donner raison et disparaître.

        Saint-Albin aurait eu largement le temps de tirer avant que Mme Monnanteuil ne se jette sur lui. Mais ce sourire ! Un sourire parce qu’il sait à présent que le gros Saint-Albin ne va pas tirer, et que tout le monde l’a vu, l’arme à la main, pleutre, n’osant même pas tirer. Double aveu, double erreur, sortir l’arme et ne pas s’en servir. Le sourire de Pournin, c’est celui du kamikaze qui aperçoit son triomphe.

      

    

  
    
      
        S’il est condamné en appel, Pournin devra aller en prison, faire ses quatre mois, et réfléchir dans une cellule de Mazas aux inconvénients de signaler les abus des courses. Pournin écrit à sa femme qui refuse désormais de le voir :

        « Mais comment pourrais-je être condamné, c’est tellement irréel, je n’ai tué personne, c’est au contraire moi que mes accusateurs ont voulu assassiner, preuve que je n’ai fait que dire la vérité et défendre la liberté de la presse et avoir du style, de l’indépendance, car je suis indépendant et c’est de cela qu’ils veulent me punir. Mais je ne serai pas condamné. J’ai déposé plainte contre Saint-Albin pour son agression au Palais de justice, une folie qui ne peut qu’influencer favorablement l’appel. Je serai lavé, rétabli, et tu me reviendras. Ton Léon. »

        Pourquoi cette lettre, et d’autres se retrouvaient-elles dans les malles d’Albert Chauvin ?

        Cela faisait partie des questions nombreuses que j’aurais à poser à Jacques Carrus, quand je le reverrais, pour les lui restituer. En attendant, la présence de cette lettre et de quelques autres prouve qu’Albert Chauvin avait lié des relations particulières avec Léon Pournin.

        Albert note dans son journal, à la date du 10 août 1886, la condamnation de Pournin en cour d’appel. Sans commentaire.

        Pournin est incarcéré à Mazas. Il croit mourir, mais non, il est increvable, et quatre mois plus tard, il est dehors, vivant et encore plus fort qu’avant.

        A peine a-t-il récupéré son garni de la rue Dauphine, sans femme, sans ami, que le Saint-Just du turf se lance dans un nouveau projet de journal.

        Le premier numéro du Sport de Paris sort le 3 janvier 1887, titrant sur quatre colonnes à la une : « Le cas Regimbaud ». C’est donc reparti pour un tour, le chien a déterré son os et l’attaque avec un enthousiasme intact.

        « Où trouve-t-il l’énergie, écrit Albert Chauvin sur son cahier. Et surtout l’argent ! Où a-t-il trouvé l’argent ? Cet homme est un révolutionnaire de l’ancien temps, un exagéré, de ceux qu’on ne pouvait faire taire sans les guillotiner. »

      

    

  
    
      
        Après d’épuisantes péripéties administratives, le 28 mars 1887, quarante ans après sa conception, trente ans après sa première mise en application à l’occasion d’un combat de coqs à Bilbao, le Conseil des ministres décide d’autoriser le pari mutuel. En contrepartie, seront perçus sur les mises : 2 % en faveur des œuvres de bienfaisance, en plus des 3 % destinés à couvrir les frais d’exploitation des sociétés de courses.

        Une semaine plus tard, Léon Pournin annonce à ses lecteurs que Le Sport de Paris prend des vacances « pour se reposer de ces longs combats ». Mais Le Sport de Paris est bel et bien mort, et le nom de Léon Pournin disparaît des journaux hippiques. Pas plus de Centaure que de Père Duchesne.

      

    

  
    
      
        Le 30 avril 1887, le pari mutuel fait son apparition sur la pelouse de Longchamp. Le baron de La Rochette a fini par admettre la nécessité des paris sur les champs de courses. Il faudra encore attendre quatre ans pour que le Parlement vote la loi définitive sur les paris hippiques, exclusivement mutuels et réservés au seul périmètre des champs de courses. La loi sera ratifiée par le Sénat le 1er juin 1891, et signée par Sadi Carnot, président de la République, le lendemain. Alors les bookmakers français seront définitivement et officiellement morts.

        En attendant, Cavailhon doit en convenir : « Le pari mutuel a très bien fonctionné, c’est un joujou qui satisfera les petits parieurs, les fantaisistes et les femmes, tandis que les parieurs sérieux pourront se livrer à leurs opérations raisonnées. »

        Le 4 mai 1887, à Vincennes, le cheval nommé Aliboron remporte le handicap du jour, le Prix Viroflay. Il fait afficher un rapport de 241/1 au mutuel, ce qu’aucun bookmaker n’aurait été capable de payer. On parle du phénomène dans tous les journaux, ça attire des rêveurs qui veulent eux aussi toucher le gros lot. Il n’y a pas meilleure publicité pour le mutuel que l’inattendue victoire d’Aliboron pour la compagnie Oller qui vient de sortir son « totalisateur hydraulique », énorme machine à calculer actionnée par des vérins hydrauliques. Cavailhon ironise sur ces courses à robinets où « le public sera bientôt admis à prendre deux litres du no 3 et cinq du no 10… »

        C’est évidemment Albert qui est à l’origine de cette trouvaille : il a réussi à convaincre Oller d’embaucher des ingénieurs allemands. Au prix qu’ils ont coûté, il faut maintenant que ça marche. Et ça marche. Les Paris-Mutuels-Oller sont une fois de plus dépassés par leur succès. L’organisation mise au point par Albert ne parvient pas à servir tout le monde. Il collecte sur son cahier les plaintes les plus furibardes des turfistes qui enragent de ne pas avoir réussi à se faire pomper intégralement l’argent des poches.

        C’est de la province, surtout, que les appels sont les plus pressants : les sociétés de courses demandent, réclament, exigent tous les jours de nouvelles installations, et des techniciens pour entretenir les machines enregistreuses, les réparer. Du coup, les concurrents se présentent sur le marché.

        Albert a découpé dans un journal de courses cette petite annonce passée par un concurrent des Paris-Mutuels-Oller à l’intention des sociétés de courses de province : « Matériel complet de paris mutuels, à vendre ou à louer, comprenant un totalisateur Garnier, deux voitures, quatorze bureaux dateurs, et des tubes pour les tickets. »

        Ils croient tous que c’est facile, qu’il suffit d’installer un totalisateur, et d’afficher le nom des chevaux. Or la difficulté du mutuel n’est pas dans le calcul, ni dans la recherche de clientèle, mais dans la gestion des masses, l’organisation de l’encaissement et de la redistribution, et surtout : la sécurité. C’est sur ce point que se joue la différence. Et les concurrents des frères Oller finiront tous par renoncer.

        Après quelques hold-up retentissants qu’on n’ose pas imputer aux Oller, les sociétés de courses de province, qui avaient cru pouvoir se passer de l’expertise de la compagnie Oller, reviennent vers elle, aux conditions que leur impose alors Albert Chauvin, qui veut asseoir définitivement le monopole de la compagnie Oller sur les paris hippiques.

        Ainsi, deux ans après s’être rendu à Maisons-Laffitte à bord de son phaéton de grand luxe, Albert est en passe de réaliser la promesse faite à Oller : il a doublé sa fortune. Et probablement au-delà.

        — Je suis content de toi, mon petit Albert. Très content.

      

    

  
    
      
        Albert a écrit des brouillons sur son cahier, comme à son habitude, des arguments, des formules, inventant même des dialogues.

        — Je voulais te parler de quelque chose, Joseph.

        — Tu as réservé une table quelque part ?

        — Chez Larue.

        — Allons-y, dit Joseph en prenant place dans la nouvelle voiture à huit ressorts qu’Albert vient de s’acheter.

        Joseph renifle l’odeur agréable du cuir neuf, il caresse le velours des banquettes :

        — Combien tu l’as acheté, ton carrosse ?

        — Cher.

        — Tu ne veux pas me dire ? Tu gagnes beaucoup d’argent, avec moi, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Alors tu es heureux ?

        — Bien sûr.

        — C’est ce que je dis toujours : l’argent fait le bonheur.

        La voiture d’Albert avance lentement au milieu des embouteillages du boulevard des Capucines, Joseph regarde à droite, à gauche : il est à la recherche d’une belle façade aveugle, très haute, sur laquelle il ferait peindre une publicité géante pour le Nouveau Cirque, quelque chose de vraiment impressionnant, qui attirerait l’œil de tous les passants du boulevard et serait visible depuis l’Opéra.

        Après le succès de son grand spectacle aquatique, il a imaginé un autre projet, plus grand que tous les autres, plus fou : des montagnes russes. Il a vu ça en Angleterre, où ça fait fureur depuis plusieurs saisons.

        — Je voulais te parler, Joseph…

        — Arrête ! Dis au cocher d’arrêter tout de suite.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu ne vois pas ? C’est l’endroit idéal. C’est ici que nous allons construire nos montagnes russes. Merci ! Merci ! C’est grâce à toi, mon petit. Ta belle voiture nous a porté chance. Tu vas tout de suite télégraphier aux entrepôts de Blackpool pour qu’ils nous expédient au plus vite les charpentes et les wagonnets que je leur ai réservés !

        — Tu crois ?

        — Je ne crois pas : j’avance ! Tu as trois jours pour convaincre le propriétaire du terrain.

        — J’ai trois jours ?

        — Et un mois pour raser toutes ces masures. Il faut qu’on soit prêts pour le printemps. Je veux une inauguration fastueuse, de quoi impressionner le bourgeois. Tu te chargeras de la presse, puisque tu aimes ça.

        — Je voulais t’en parler, Joseph.

        — Il faudra des affiches, des affiches partout ! Mais légères, colorées, galantes ! Promettre le grand frisson. Parce qu’il n’y aura pas que des petits wagons lancés dans le vide, il y aura tout, pour les grands, les petits : des glaces déformantes, une roulotte de voyante, un labyrinthe mauresque, des stands de tir, une brasserie, évidemment, des gaufres, des glaces, des marrons et des tas de boutiques amusantes. Et un orchestre tzigane, un orchestre de femmes, bien entendu.

        — Ce sera magnifique.

        — Qu’est-ce que tu as ? Tu n’y crois pas ?

        — Ça n’est pas ça.

        — Attends que je te dise à quoi j’ai pensé : on va faire le prix d’entrée à un franc ! Et tout ça permanent : de deux heures de l’après-midi à minuit sans interruption ! Voilà l’idée. Est-ce que ça te plaît ?

        — Tu veux m’associer ?

        — Bien sûr que tu y seras associé, puisque je ne peux plus rien faire sans toi ! Quand je pense à tout ce que tu as fait depuis deux ans… tu es mon messager, mon interprète, ma voix, mon âme damnée. Avec toi, je me sens pousser des ailes, ce n’est pas comme avec mes frères, ces empotés…

        — Alors voilà, justement, j’ai pensé…

        — Bien sûr, il y a Louise, elle est entre nous, je pourrais être jaloux, pour te dire la vérité, je le suis, c’est mon sang espagnol, je suis horriblement jaloux, je l’avoue, mais regarde : je me maîtrise, c’est un supplice que je m’impose et qui fait battre mon cœur, très fort. Vous êtes tellement beaux tous les deux. Et puis je sais qu’elle t’en fait baver, à toi aussi. Elle est comme ça. Tu sais, les moments que je préfère ? C’est quand elle pose, elle n’est jamais aussi belle que pendant ces séances où on ne peut pas l’approcher, je la désire à un point… Tu ne connais pas ça, avec elle. Toi, tu n’as pas de retenue, tu y vas, tu la baises, c’est ça ?

        — Il faudrait que nous montions une société commune dans laquelle toi et moi, sans tes frères…

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        — A 50/50. Des fonds communs, à égalité…

        — De quoi tu parles ?

        — D’une association, Joseph.

        — Avec qui ?

        — Avec moi.

        — Mais tu es mon employé !

        — Tu viens de dire que j’étais ton associé.

        — Non ! J’ai dit que tu étais associé, pas que tu étais mon associé.

        — C’est pourtant ce qui me plairait.

        — Mais à moi, ça ne me plairait pas du tout.

        — Mais ça serait normal, mérité, légitime…

        — Ça me ferait bien chier !

        — Dans ce cas…

        — Quoi « dans ce cas » ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce cas ? Tu veux encore une augmentation ? Tu touches déjà ta commission sur tout, tu as le meilleur salaire de tous mes employés. Même mon comptable ne gagne pas autant.

        — Dans ce cas, je te présente ma démission.

        — De quoi ? Tu veux partir ? Mais pour aller où ? Ah, ne me dis pas que tu vas monter ton pari mutuel, espèce d’ordure !

        
        — Je veux travailler à ma manière, avec mes fonds.

        — Le traître ! Le serpent que j’ai élevé dans mon sein ! Tu me fais trop mal ! Arrête ça, cocher !

        Joseph frappe le toit de la voiture avec sa canne.

        — Je te considérais comme un fils. J’avais tellement confiance en toi. Brutus !

        Albert se laisse agonir d’injures sans broncher, les yeux baissés.

        — Je te casserai les reins comme j’ai cassé les reins de tous les autres.

        Albert avait envisagé la colère de son patron, mais pas prévu que cela le rendrait, lui, Albert Chauvin, aussi triste.

        La veille, il a déposé à son nom les brevets des nouvelles machines enregistreuses. Ceux des ingénieurs allemands. En fait, tout en organisant cette rupture dans les moindres détails, il a continué d’espérer qu’elle n’aurait pas lieu, que Joseph accepterait sa proposition, parce qu’elle lui serait profitable, il finira par en convenir, il sait compter, c’est un homme intelligent, se disait Albert, un homme sage. Mais non, Oller n’a aucune sagesse, en vérité, il n’est qu’arrogance, folie et sentimentalité. Et les injures déferlent tandis qu’il essaie d’ouvrir la portière, Joseph s’acharne stupidement sur la poignée, mais c’est un nouveau modèle, et c’est Albert qui doit lui ouvrir. Un dernier geste de servitude que Joseph repousse :

        — Laisse-moi, toi et ta voiture de muscadin !

        Sur le trottoir, il continue de brailler, tel un César d’opéra qu’on vient de poignarder :

        
        — Tu n’es rien. Le mutuel c’est moi. Tu n’es qu’un gigolo !

        Avant de claquer la portière, il lâche l’essentiel :

        — Ne t’avise plus d’approcher Louise. Tu fais un trait là-dessus. N’essaie pas de mettre les pieds dans mes théâtres : je te fais sortir à coups de sabre !

        Tandis que la voiture s’éloigne, Joseph pointe sa canne menaçante en direction de son nouvel ennemi :

        — Je t’écraserai, Albert.

        Le soir, en reprenant son cahier, Albert écrit simplement cette phrase qui va résonner longtemps dans sa mémoire : « Je t’écraserai. »

      

    

  
    
      
        Albert monte son affaire, les « Paris-Mutuels-Chauvin », siège social : 30, rue des Petits-Hôtels, à Paris. Il débauche les meilleurs ouvriers de chez Oller, ceux qu’il a lui-même embauchés deux ans plus tôt, et formés. Il n’hésite pas à doubler leur salaire : les guichetiers de PMC sont mieux payés que des directeurs d’agence bancaire. Par ailleurs, Albert active son réseau, décroche des contrats auprès des sociétés de courses de province avec lesquelles il a su se lier.

        Cependant, Joseph Oller ouvre les Montagnes Russes sur le boulevard des Capucines. La recette est vertigineuse.

        Sur sa lancée, et alors que va s’ouvrir l’Exposition universelle de 1889, Joseph achète un terrain au pied de la Butte, y ouvre un café-concert de plein air, au milieu des jardins en terrasse. Pour signaler l’existence du caf’conc’, plutôt que de coller sur les murs des affiches que les étrangers n’arriveront pas à lire et qui seront recouvertes le lendemain, Joseph a l’idée de faire construire un moulin géant. Et pour le rendre encore plus visible, il le fait peindre en rouge. C’est ainsi qu’est né le plus célèbre cabaret du monde, le Moulin Rouge.

        
        Après avoir crapahuté toute une journée à travers l’Expo, et vécu les émotions des 324 mètres de la tour Eiffel, les visiteurs chinois, américains, indiens des Indes, russes et turcs, tous viendront se rincer l’œil sur la danse du ventre et le cancan de la Goulue, ils se tordront de rire aux vocalises du pétomane. Autant d’attractions ne nécessitant aucun effort de traduction.

        Au départ, avec ce moulin, Joseph voulait envoyer un signal à la Société d’encouragement qui possède, à l’entrée de l’hippodrome de Longchamp, un vieux moulin. Histoire de dire que lui aussi, avait son moulin à faire du blé. Au cours de l’Exposition, le cabaret deviendra presque aussi célèbre que la tour Eiffel.

        A la fin de l’Exposition universelle, Joseph Oller récupère l’éléphant en stuc du pavillon des Indes, dix mètres de haut, et l’installe, le cul tourné vers la place Blanche.

      

    

  
    
      
        Depuis la loi de 1891, les sociétés de courses doivent désormais confier l’organisation des paris, exclusivement mutuels, à l’opérateur de leur choix. Et c’est là toute la question : quel est leur choix ?

        Le jeune Chauvin ou le vieux Oller ?

        Car entre-temps, la guerre entre les deux anciens amis a ouvert des fronts sur tout le territoire. De Nice à Laval, de Deauville à Enghien, c’est à qui proposera la meilleure répartition des bénéfices, la plus grande efficacité pour contenter le public des turfistes. Albert a déjà pris pied à Vincennes, grâce à ses accointances avec les sociétés de trotteurs de province. Trois ans après s’être lancés dans la course, les Paris-Mutuels-Chauvin font pratiquement jeu égal avec les Paris-Mutuels-Oller. Albert étend son emprise jusqu’au fond de la Bretagne, gagnant au passage toute la Normandie. Joseph et ses frères tiennent encore les plus gros bastions parisiens : Longchamp, Auteuil, Chantilly, mais combien de temps arriveront-ils à endiguer la progression de leur rival ?

        Chacun des adversaires connaissant parfaitement les méthodes de l’autre, les coups qu’ils se portentsont de plus en plus ingénieux, méchants, coûteux et bas. Certains commencent à craindre que cela ne menace à terme la bonne santé exponentielle des courses.

        Le ministre essaie de jouer les messieurs bons offices, mais Oller ne veut pas entendre parler d’un accord qui scellerait sa défaite. Il a dit qu’il écraserait Chauvin, il s’en tient là.

        D’ailleurs il ne croit pas une seconde à la possibilité de limiter les ambitions de son ancien employé qui, comme lui, aspire au monopole ; il est bien placé pour savoir que c’est dans la nature du mutuel.

        Le plus inquiétant pour Oller c’est que le jeune Chauvin se modernise plus vite que lui, il sort des machines toujours plus grosses et plus rapides, qui ne fonctionnent déjà plus à la vapeur mais à l’électricité, au pétrole.

        C’est le siècle des machines, des inventions, on en fait de toutes sortes et à tous les usages, les progrès de l’humanité ne se conçoivent plus sans une nouvelle « technologie ». Oller n’a jamais cessé d’inventer. Il a présenté au Salon du cyclisme un garage mobile pour le transport des bicyclettes par chemin de fer. Il dépose le brevet d’un appareil de projection de clichés photographiques qui permet de faire bouger les images et créer l’illusion de la vie en mouvement. L’appareil ne connaîtra pas le succès de celui des frères Lumière, mais il fait partie de l’histoire du cinéma, à côté des dizaines d’autres appareils imaginés à l’époque.

        
        Joseph est à l’affût de tout, à la pointe presque partout, mais sur les paris mutuels, il est dépassé : Albert a toujours une longueur d’avance. Le seul plan sur lequel son jeune rival n’a rien gagné, c’est celui de Louise Weber : Joseph la tient par son point sensible, l’argent.

      

    

  
    
      
        « Louise, Louise, Louise », écrit Albert sur son cahier.

        Depuis la sentence lâchée par Joseph sur le boulevard, Albert n’a plus revu la reine de Paris. Il lui écrit souvent, si on en croit les cahiers.

        De mai 1887 à décembre 1897, l’agenda d’Albert est constellé de W qui semblent marquer les jours où il n’a pas seulement pensé à elle mais agi pour elle, soit en lui envoyant des fleurs, soit en intriguant, plus ou moins méchamment.

        Le 6 novembre 1892, il écrit que la seule façon pour lui de « peut-être reconquérir Louise », serait de la faire embaucher dans un théâtre sur lequel il aurait la main.

        Mais c’est une chose de débaucher des techniciens du totalisateur, c’en est une autre de sortir la plus grande star parisienne des griffes de Joseph Oller. Car s’il y a un domaine où le petit Espagnol est de plus en plus puissant, c’est le théâtre, le cabaret, le music-hall.

        Ses Montagnes Russes, installées comme il l’avait voulu boulevard des Capucines, rameutent les populations parisiennes et provinciales, riches et pauvres, comme il l’avait prévu. On fait la queue jusqu’à l’Opéra pour entrer dans cette foire unique au monde. Du boulevard Saint-Germain au sommet de la Butte, il n’y a pas une course de cochons, un numéro de puces savantes, un fakir avaleur de sabres, pas un chanteur à quatre octaves, pas une danseuse de cancan qui ne soit d’abord vus par Oller, qui les engage si ça vaut le coup, et aussitôt, dans une de ses salles.

        Certes, il ne possède pas tous les cabarets de Montmartre et les théâtres des grands boulevards, mais il règne sur le Paris de la nuit comme un parrain, et aucun propriétaire de ces salles ne s’aviserait de marcher sur les plates-bandes du Napoléon des attractions. Surtout pas en allant débaucher la Goulue.

        Louise a abandonné son numéro de danse avec Grille d’Egout pour se mettre avec Valentin le Désossé. Ils donnent un cancan new-look qui fait fureur, à la fois plus facile et plus osé, et toujours dans les cabarets de Joseph Oller, que la possessivité maintient dans un état de rage permanent.

        De son côté, après un travail acharné, Albert a réussi à imposer les Paris-Mutuels-Chauvin sur des hippodromes où Oller avait la haute main ; à ce rythme, dans cinq ans, il l’aura avalé, c’est son objectif, il veut tout lui prendre : ses Paris-Mutuels, son hippodrome, sa maîtresse et les théâtres qui vont avec.

        Dans la rédaction de ses cahiers, Albert ne se soucie plus de style, fini les métaphores, fini les rimes, l’écriture elle-même devient pénible à déchiffrer, c’est bâclé, comme disait mon grand-père instituteur, c’est surtout violent, inquiétant. Ça ternit beaucoup l’image du bonhomme, comme tout récit brut qu’on trouverait dans la malle secrète de qui que ce soit. Newton ou un autre.

        C’est l’histoire d’une jalousie amoureuse qui rend fou. Un amour pour une danseuse de french cancan qui le repousse, fait salle comble, distribue ses charmes à tous les échelons de la hiérarchie du spectacle, machinistes, éclairagistes, danseurs, régisseurs, et toujours les peintres, Renoir, Chéret, Lautrec mais de façon platonique, car elle lui briserait le peu qui lui reste d’os. Elle va avec tout le monde, sauf avec Albert, le plus jeune, le plus beau, le plus élégant et prometteur des hommes. Il l’aime comme un pari impossible.

      

    

  
    
      
        
          Quatrième partie
        
      

    

  
    
      
        Pour quelle raison Joseph Oller vend-il son hippodrome d’Achères et sa fameuse villa de Maisons-Laffitte ? Si on en croit Albert, ce ne serait pas seulement pour en tirer le double de ce que cela lui a coûté, ce serait pour marquer des points auprès de la Société sportive d’encouragement puisque c’est à elle que Joseph cède ses illustres propriétés.

        Il y a aussi que les chevaux ne l’amusent plus, ceux qu’il a achetés à prix d’or, pour Carmen, se révèlent incapables de gagner une bonne course. Propriétaire de chevaux n’est pas seulement un métier, c’est un don, il ne l’a pas, il ne sera jamais l’égal d’Edmond Blanc, qui vient de placer ses deux meilleurs pur-sang aux deux premières places du Grand Prix de Paris.

        Et puis Joseph Oller n’est pas joueur. Il n’a jamais fait un pari d’argent ; enfant, il vendait les tuyaux aux bookmakers, puis il a organisé les paris, et quand il s’est intéressé au théâtre, par la force des choses, il était encore du côté de l’organisation du jeu, celui des acteurs. Il n’est jamais monté sur scène, n’a jamais risqué un sou pour tenter ce que les autres appellent la chance. Il ne sait pas à quoi jouent les hommes quand ils montent sur scène, ou dépensent leur argent aux courses. On dit qu’ils s’oublient, s’évadent, c’est tout ce que Joseph ne sait pas faire. En ce sens Albert lui ressemble.

        L’autre raison qui pousse Joseph à quitter Maisons-Laffitte, à tourner cette page hippique, c’est qu’il a trouvé mieux, encore plus prestigieux que l’ancien domaine du comte d’Artois : il va s’installer sur l’ancien domaine des rois de France, entre les Champs-Elysées et la Seine, alors occupé par le Bal Mabille.

        Pharaonique entreprise, comme il les aime, Joseph va faire de l’ancien jardin botanique de l’Exposition de 1855 le plus grand centre d’attraction de la capitale, ça s’appellera « le Jardin de Paris » : bal, kiosques à musique, académie de danse, toboggans pour les enfants, théâtre de Guignol avec séance tous les quarts d’heure, théâtre optique, qu’on ne sait pas encore appeler cinématographe mais qui est déjà permanent de quatorze heures à deux heures du matin, et tous les soirs des quadrilles de cancan, des danses africaines comme personne n’en a jamais vu, des chants tyroliens, des acrobaties équestres d’Andalousie, et un studio de photo d’où sortiront des millions de portraits, petits trésors anthropologiques, seules traces de cet Eden et de son public étourdi, de cette population parisienne qui entre dans sa Belle Epoque comme dans une hallucination.

        « C’est le coin le plus accueillant que vous puissiez imaginer et la création la plus réussie de ce magicien du plaisir parisien qu’est Oller, Espagnol de naissance, comme Figaro, et Parisien d’esprit comme Beaumarchais. »

        
        « Rien que ça ! » écrit Albert à côté de l’article qu’il a découpé.

        L’été, au Jardin de Paris, on se rafraîchit sous les feuillages, l’hiver, on se réfugie dans le cirque couvert pour assister aux performances des chiens savants, des illusionnistes et des porcs calculateurs. Mais les spectacles les plus courus du Jardin de Paris restent ceux qui présentent les vedettes, plus exactement la vedette absolue et indémodable et toujours sous contrat avec Oller : la Goulue. C’est ici que l’artiste de toutes les audaces lèvera la jambe devant le futur roi d’Angleterre :

        — Bonjour, prince ! Tu paies l’champagne ?

        Oller a fait installer une ligne spéciale pour transporter en voiture sa clientèle de Montmartre et des grands boulevards vers le jardin. Mais quelle voiture ! Cinq chevaux couverts de grelots, son cocher au long fouet et ses poinçonneuses de tickets en froufrou.

        C’est là, à deux pas de l’ancien palais de l’Industrie, visité trente-six ans plus tôt avec son père, que Joseph se permet de bâtir sa villa. Somptueuse, comme il se doit, et encore plus que celle de Maisons-Laffitte. Un palais de style tout à fait opposé au goût néoclassique post-Empire des banquiers qui occupent l’autre côté de la place de la Concorde. Joseph ignore la sobriété, la discrétion, il tape à l’œil, il brille, il fait pouet pouet et clignote jour et nuit, voilà son style.

        Plus rien ni personne ne résiste au Napoléon des attractions.

        Plus personne, sauf Albert Chauvin, « le serpent qu’il a nourri dans son sein », ce trop beau jeune homme qui écrit, en marge de l’article chantant les louanges des Montagnes Russes : « C’est bientôt fini. »

        Albert réussit à convaincre les gens du quartier de déposer plainte contre les Montagnes Russes d’Oller : à cause du bruit, à cause des apaches que cette « sinistre attraction », ancêtre du Scenic Railway, a rameutés.

        Oller a beau arroser de louis d’or les commerçants, inviter le député de l’arrondissement à dîner tous les soirs, ici ou là, dans chacun de ses cabarets, les pétitions, les injonctions à comparaître, les interventions de tous genres s’accumulent sur le bureau d’Eugène Poubelle ; la cabale prend forme.

        Poubelle ne pourra pas continuer d’ignorer les chicaneries politico-judiciaires fomentées par Chauvin : les Montagnes Russes sont menacées. Non pas à cause de la mauvaise faune qu’elles attirent ou du prétendu tapage nocturne qu’elles provoqueraient, mais pour des raisons de sécurité, car tout est en bois dans ces montagnes, et les risques d’incendie sont élevés, d’après les experts, grassement payés par Chauvin.

        Après des mois de bagarres, les associations de riverains obtiennent la fermeture des Montagnes Russes.

        Joseph Oller voit ainsi disparaître le plus beau, le plus gros jouet de sa vie. Le bâtiment est rasé en trois jours, mais sa revanche croise son chagrin à la hauteur de la porte Saint-Martin : tandis que les voitures emmènent les morceaux de charpente de l’ancien manège, d’autres voitures apportent sur le chantier du boulevard des Capucines les poutres en fer qui vont servir à la construction du nouvel Olympe de Joseph Oller, dûment nommé l’Olympia.

        Le 12 avril 1893, c’est l’inauguration ; la Goulue est sur scène, c’est le clou de la soirée, un clou émoussé, empâté, mais toujours aussi affolant. Elle n’est plus la maîtresse de Joseph, qui s’en est trouvé d’autres, mais elle est au cœur de ce spectacle tout empreint de nostalgie. C’est à une grande rétrospective Oller que le Tout-Paris va assister : des chevaux de courses, des danseuses, des montagnes russes miniatures, des piscines, des moulins rouges et des pétomanes. De références en références, de ballet aquatique en french cancan, tout ce qu’il a créé sur les scènes parisiennes depuis vingt ans défile à la gloire de « Pépé Oller ». A la fin, lui-même se présente en haut du grand escalier, tout éclairé d’ampoules électriques, pour faire applaudir les personnalités présentes.

        C’est un triomphe que Chauvin a du mal à avaler :

        « Je vais donc acheter un théâtre, puisqu’il le faut. »

      

    

  
    
      
        Albert achète l’Elysée-Montmartre, boulevard Rochechouart. C’est un vieux théâtre construit au début du siècle qui a servi à tout :  aux bals sous la Restauration comme aux meetings pendant la Commune.

        L’Elysée-Montmartre a connu ses dernières heures de gloire avec le quadrille du cancan que Joseph Oller s’était empressé d’acheter en 1889, pour son nouveau Moulin Rouge.

        Un coup fatal après quoi l’Elysée-Montmartre n’a cessé de péricliter pour n’être plus qu’une salle de bal au toit menaçant, et mal fréquentée. Oller avait pensé l’acheter pour y bâtir ses Montagnes Russes, mais l’ampleur des travaux l’avait découragé.

        L’idée astucieuse et économique de Chauvin, c’est de ne pas toucher à la salle de l’Elysée-Montmartre mais d’en construire une autre sur l’emplacement du jardin. Car il y a un grand jardin.

        Ça s’appellera le Trianon-Concert. Albert se promet d’en faire la salle la plus confortable de Paris, à quelques centaines de mètres et sur le même trottoir que le Moulin Rouge, le vaisseau amiral d’Ollerqu’il rêverait de couler, comme est en train de couler l’Olympia depuis qu’Oller en a confié la direction artistique à Oscar de Lagoanère : ce désastreux chef de musique n’a rien trouvé de mieux que de se défaire de la Goulue.

        Il faut dire que Louise commence à avoir du mal à lever la jambe. Elle a dû renoncer aussi au Moulin Rouge où Joseph l’avait reprise, un peu par pitié. Elle s’est mise à la colle avec un forain et a décidé de s’établir à son compte. Ils ont acheté une baraque qu’elle a fait repeindre par Lautrec, son éternel amoureux platonique. Là, avec son julot, elle présente des numéros de dressage de fauves. La baraque est installée boulevard Rochechouart, juste en face du Trianon-Concert. Albert peut enfin la voir, lui parler, rester dans sa loge, elle est enflée, imbibée, cernée, et chercher ce qu’il a aimé chez elle, pendant dix ans, et qu’il aime encore, malgré tout.

        Elle n’est pas belle. Elle ne l’a jamais été. Ni intelligente, quoique, il faudrait préciser le mot. Aucune culture, disons, et une conversation réduite à des coups de gueule, des blagues, des raclements de gorge.

        Alors quoi ?

        « Je comprends, écrit Albert, mais je ne sais pas comment le dire, comment le lui dire, même pour l’écrire, là, j’en suis incapable. Le chagrin brouille tout. »

        Albert a eu bien des maîtresses, depuis qu’il est tombé amoureux de Louise, à Maisons-Laffitte. Il afait débuter Mistinguett qui fut logiquement sa maîtresse, et d’autres danseuses pour la plupart, belles, jeunes, toutes plus talentueuses que Louise. Il en a même épousé une qui est une vraie beauté et qui lui a déjà donné deux enfants, et qu’il trompe allégrement, mais aujourd’hui, il va avoir trente et un ans et rien ne le fait plus souffrir que le visage et le corps de Louise : « gâchés, écrit-il, par la fausse vie que Joseph Oller lui a fait vivre : une vie de concupiscence et de désamour ».

        Au jeu des anciens amants qui veulent savoir lequel des deux est le plus triste, c’est lui qui gagne. Elle, elle se fout de tout, on dirait. Elle s’est mise à boire au-delà du supportable.

        A la date du 25 décembre 1895, Albert écrit :

        « Louise Weber, devenue dompteuse de lions, a mis au monde un garçon prénommé Simon Victor, de père inconnu. »

        Il n’ajoute pas un commentaire, de telle sorte que rien ne permet de dire que ce garçon fut celui d’Albert, rien non plus pour certifier qu’il ne le fut pas. La Goulue dira toujours qu’il était le fils d’un prince. Mais lequel ? Le savait-elle elle-même ? Ce titre de prince n’aura guère profité à ce garçon nommé Simon Victor Colle, du nom du forain qui l’adoptera quelques années plus tard.

        Ce qui est sûr c’est qu’après cette naissance, Louise Weber ne peut plus du tout lever la jambe. Et avec l’alcool qu’elle avale, plus question de séduire qui que ce soit. Elle se met à la colle avec un autre forain, le prestidigitateur Droxler, qui ne parvient pas à la rajeunir, mais réussira à l’épouser.

        La décadence, prélude à la déchéance, est un numéro de foire très prisé du public, aussi fascinant que les lions qu’elle fait grimper sur les tabourets.

      

    

  
    
      
        Le 10 février 1900, une foule inhabituelle se presse devant le Trianon-Concert d’Albert Chauvin.

        Ça faisait bien longtemps que ce coin du boulevard Rochechouart n’avait pas connu une telle agitation. Si on fait la queue devant le guichet pour acheter des places, c’est que l’affiche du nouveau spectacle est exceptionnelle, inouïe : Albert a réussi à embaucher la plus grande vedette internationale, celui que tous les théâtres du monde se disputent, de Buenos Aires à New York, de Tanger à Saigon : le transformiste Leopoldo Fregoli.

        Albert est allé à Londres pour convaincre la star, et il n’en est pas reparti avant d’avoir le contrat signé de la main de Fregoli : six semaines reconductibles au Trianon-Concert.

        Albert n’espère pas gagner de l’argent avec un spectacle aussi cher à monter : ce qu’il veut c’est remplir cette salle et vider celle de Joseph, située sur le même trottoir : le Moulin Rouge.

        C’est bien parti. Dès la première heure de l’ouverture des locations, la file savamment ordonnée s’allonge. A la fin de la journée, elle atteint son but, le dépasse, Albert peut imaginer la tête de Joseph en voyant la file d’attente du Trianon-Concert obstruer l’entrée de son Moulin désert. C’est le début de sa vengeance.

        Les premières représentations de Fregoli déclenchent un enthousiasme fou, le prix des places au marché noir atteint des sommets. Les enfants des écoles passent leur temps à se déguiser, à se contorsionner, Fregoli par-ci Fregoli par-là, les femmes prient pour lui, le prennent pour un saint, un sorcier, un dieu, tant il est beau, souple, gracieux dans ses exploits ; aussi femme que félin, il est au goût de chacune.

        On n’a pas connu une telle émotion de surprise et d’incrédulité depuis la projection cinématographique des frères Lumière au Salon indien du Grand Café quatre ans plus tôt.

        A l’époque, Oller avait  voulu acheter le brevet, mais les frères avaient refusé. Comment Fregoli a-t-il obtenu le droit d’utiliser un de leurs prototypes ? On dirait que ce transformiste réussit à transformer les plus têtus. Fregoli sera le premier artiste de scène à utiliser le cinéma dans ses spectacles, son « Fregoligraphe » constituant une des plus sensationnelles attractions de la soirée ; Albert peut en être fier.

        Dans la nuit du 17 au 18 février 1900, quelques heures après la dixième représentation qui a valu à Fregoli vingt-deux minutes d’applaudissements, le feu se déclare dans les coulisses du Trianon-Concert. En dix minutes, le théâtre se transforme en brasier. Deux heures plus tard, la fierté d’Albert n’est plus qu’un tas de cendres.

        
        La salle avec ses fauteuils neufs, les décors, la machinerie, les deux cents costumes du transformiste italien, tout est parti en fumée. Pour une transformation, Fregoli a réussi une véritable pulvérisation, ironise-t-on.

        Le jour même, Léon Pournin est arrêté par la police, sur la foi d’une dénonciation anonyme. Il est relâché le lendemain, aucune charge n’étant retenue contre lui. Pas de suspect, pas de coupable, pas de procès. Affaire classée.

        Alors que les cendres du Trianon-Concert sont à peine refroidies, Emile et Vincent Isola, les nouveaux gérants de l’Olympia, entrent dans la chambre d’hôtel de Fregoli. Ils trouvent l’artiste italien en larmes, complètement anéanti. Ils doivent s’y prendre à plusieurs fois pour se faire entendre :

        — Nous allons remonter entièrement votre spectacle.

        — Absurde ! Délirant ! Sans les costumes, les décors, les machineries, il n’y a pas de spectacle.

        — Nous prenons en charge la reconstruction de tout ce qui a été détruit.

        — Vous êtes fous ! C’est le travail de plusieurs années.

        Trois jours après l’incendie, Joseph Oller en personne annonce que Fregoli se produira à l’Olympia dont il va reprendre les rênes pour l’occasion.

        — Tout sera prêt dans six jours, affirme-t-il.

        Le pari fait sourire : reconstituer en si peu de temps les costumes et les décors que Fregoli a mis des années à fabriquer et à mettre au point, c’est irréaliste, personne ne peut y croire.

        Joseph mobilise tout ce que les théâtres de Paris comptent de couturières, de brodeuses, de plumassières, de passementières, de peintres, de décorateurs et d’artificiers. Le coût de l’opération est tel qu’il doit multiplier le prix des places par trois, ce qui ne décourage personne.

        Le 24 février, c’est-à-dire au jour dit et à l’heure dite, devant une salle surexcitée, le rideau de scène de l’Olympia s’ouvre : un premier tableau représente deux créatures immenses, des espèces de diables de dix mètres de haut qui mettent feu au Trianon-Concert, tandis qu’à travers les flammes, un ange suspendu dans les airs accueille Fregoli au paradis du music hall : l’Olympia.

        La salle est pliée de rire.

        D’après son cahier, ce soir-là, Albert est à Nantes, en train de négocier des contrats avec la société des courses locale.

      

    

  
    
      
        Louise Weber se marie avec Joseph-Nicolas Droxler à la mairie du dix-huitième, le 10 mai 1900. N’assistent à la cérémonie que de petites gens, quelques admirateurs anonymes, et des forains. Les journaux ne signalent pas la présence de Joseph Oller, ni celle d’Albert Chauvin qui ne prend d’ailleurs même pas la peine d’évoquer l’événement dans son cahier.

        La Goulue continue de se produire sur le boulevard Rochechouart, dans un minable numéro de dressage au cours duquel un puma particulièrement jaloux manquera de bouffer son mari. L’événement fera la couverture illustrée du Petit Journal : « Drame sanglant dans une ménagerie », mais l’article ne figure pas dans le cahier, je n’ai pas trouvé le journal dans la malle.

        Pas un mot sur ses tentatives de comédienne au théâtre des Bouffes du Nord. Ni sur sa séparation d’avec Droxler.

        La Goulue se fait payer cinquante francs par les journaux qui, régulièrement, l’interrogent sur son passé. Elle ressasse ses heures de gloire, et va s’acheter quelques litrons. Elle devient ridicule et fait peine à voir.

        « Je l’ai vue hier soir devant le Moulin Rouge, note Albert le 15 août 1913. Elle vendait des cigarettes et des cacahouètes. La plupart des gens ignoraient qui elle était, certains se souvenaient et s’en amusaient, d’autres, comme moi, baissaient les yeux. Elle est en vie. »

        Le nom de Louise apparaît de plus en plus rarement au fil des années, jusqu’à ce qu’il décide d’arrêter d’écrire, le 5 juin 1917, le jour de la mort de son fils, à Verdun.

      

    

  
    
      
        Albert Chauvin meurt le 17 mai 1927, Louise Weber deux ans plus tard. Léon Pournin, je ne sais pas. J’ai cherché plus loin dans les cahiers : le nom de Pournin n’apparaît plus. Pas la moindre allusion à son arrestation après l’incendie du Trianon-Concert que j’ai apprise par ailleurs. J’ai repassé au crible le contenu des malles : pas la moindre trace de Léon Pournin.

        L’exagéré des courtines s’est-il enfui ? Cela ne lui ressemble guère.

        A-t-il enfin été acheté à bon prix ? Mais par qui ?

        Aurait-il enfin trouvé la martingale miraculeuse : une femme riche capable d’entretenir sa manie ?

        A-t-il été tué lors d’un duel au petit matin, au bois de Boulogne, à l’arme blanche, une balle dans le cœur ? Par qui ?

        N’aurait-il pas plutôt sombré dans l’indigence hippique, celle qui consiste à vendre des pronos pour vingt sous à l’entrée des hippodromes, comme le vieux Bruno, que j’ai connu, plus maigre qu’un os de seiche, plus vieux qu’un arbre mort, bégayant et tremblotant avec son bout de papier qu’il vendait à l’entrée des hippodromes, c’était tous les jours la même chanson :

        — Une tr-tr-tr-très bonne affaire dans la pr-pr-pr-première.

        Et après la première course, il vous attrapait le bras :

        — Une ttr-tr-très bonne affaire dans la deu-deu-deu…

        — C’est ça, Bruno. Donne.

        Ça coûtait deux francs, ou cinq francs, je ne sais plus. Je lui achetais son bout de papier, sans regarder ce qu’il y avait dessus. Il était mon mendiant à la sortie de la messe. Ma bonne conscience. La légende disait qu’il avait eu une écurie de courses, avant la guerre. Mais ce n’était peut-être qu’une part dans un cheval de province.

        J’ai vu aussi un joueur désespéré, sur le parking de Vincennes, là où les types faisaient griller des merguez : ça s’est passé là, devant moi, à la dernière, au milieu de la foule des plumés, le type s’est emparé de la bouteille d’alcool à brûler qu’il s’est vidée sur le crâne, avant de se foutre le feu.

        Il y a mille façons de finir dans les courses. La meilleure étant la crise cardiaque du propriétaire, à l’arrivée de son dernier gagnant. Mais c’est rare.

        Comment Guillaume Louseur va-t-il finir, avec ses 800 euros de retraite par mois ? Il va s’inscrire au livre des records, c’est ce qu’il m’a dit, ce jour-là, en quittant le parking de l’hippodrome de Longchamp.

        — Je vais m’inscrire dans le livre des records : celui qui touche le moins au niveau de la retraite.

        
        — Mais qu’est-ce que vous allez faire avec 800 euros par mois ?

        — Ça, c’est mystérieux, ça fait peur. Quand je vois les courses, là : dans la dernière j’ai investi cent et quelques euros, je les ai perdus, alors c’est quand même râlant. J’ai pas le premier, apparemment j’ai pas le deuxième, et j’ai pas le troisième, donc je suis un mauvais. Je suis un mauvais. Le problème, c’est que j’ai soixante-trois ans, et je suis fatigué…

      

    

  
    
      
        Au 30 de la rue des Petits-Hôtels, les travaux sont terminés. La cour propre, pavée. La jeune directrice de la communication des Paris-Mutuels-Carrus apparaît, inévitable et affable.

        Elle m’aide à sortir les malles du coffre du taxi. Nous les montons avec un diable dans le salon d’attente à présent décoré d’affiches publicitaires pour les courses, certaines datant des années 20. Un vrai petit musée. Elle m’offre un espresso :

        — Alors, vous avez trouvé votre bonheur ?

        — Ça vous inquiète ?

        — Je suis curieuse.

        — J’ai trouvé beaucoup de choses. De quoi écrire un livre, mais j’ai encore des questions à poser à M. Carrus.

        — Il vous attend.

        En le voyant assis derrière son bureau, je le trouve changé, fatigué, la pensée me traverse qu’il va bientôt mourir. Ce que je n’imagine pas en lui serrant la main, c’est que trois mois plus tard, au lendemain de sa mort, le rédacteur en chef du Monde me demandera d’écrire sa nécrologie. Parce que je travaille pour Le Monde, à présent. France-Soir c’est fini, plus de pages jaunes, plus de pages blanches non plus. Le Libanais a refilé la patate brûlante à un Français, qui l’a passée à un Russe, qui, après avoir perdu plusieurs dizaines de millions d’euros, a enterré le journal au cimetière d’Internet.

        — Qu’est-ce que vous voulez encore savoir ? me demande Carrus.

        — Léon Pournin, est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

        — Rien du tout.

        — Vous pensez que c’est Joseph Oller qui a mis le feu au Trianon-concert ?

        — Si vous n’avez pas trouvé la réponse dans ses malles, c’est qu’il n’y en a pas. A mon avis, c’est une légende. Des théâtres qui brûlent, à l’époque, c’était courant. Et en tout cas, ça n’a pas découragé mon grand-père, qui l’a fait reconstruire aussitôt, en mieux. J’y ai vu les premières opérettes de ma vie. Nous avions notre loge réservée à toutes les premières. Maurice Yvain, Albert Willemetz, ça ne vous dit rien tout ça. Vincent Scotto.

        — Vincent Scotto, si, quand même.

        — J’adorais ça.

        — Pourquoi l’avoir vendu si ça représentait tant de souvenirs pour vous ?

        — On nous en a proposé le triple du prix courant : difficile de refuser. Je dois penser au bien de ma famille.

        — Et le bien d’une famille, c’est d’abord l’argent ?

        — Qu’est-ce que vous avez trouvé dans ces malles ?

        
        — Un récit de guerre. Celle que Joseph Oller et Albert Chauvin se sont livrée pendant trente ans. Une guerre qui a continué, à travers leurs descendants, pendant près d’un siècle, jusqu’à vous.

        — Il n’y a pas de guerre. Même si Oller et Chauvin ont eu quelques problèmes au début, ils ont fini par s’entendre. Et après, nos deux familles ont travaillé ensemble. Moi, je n’ai pas connu Albert Chauvin, comme vous savez, puisqu’il est mort deux ans avant ma naissance. Je peux mieux vous parler de mon autre grand-père, Sauveur Carrus, le père de mon père, celui-là, je l’ai connu. Il n’était pas dans les courses. Pas du tout son genre. Et je l’aimais beaucoup. C’était un génie des mathématiques. Polytechnicien, doyen de la faculté des sciences d’Alger. Je l’ai bien connu parce qu’avant la guerre, quand mes parents ont senti que ça allait mal tourner, ils m’ont envoyé là-bas, en Algérie, ce qui fait que j’ai passé une partie de mon enfance, de dix à seize ans, avec mon grand-père et ma grand-mère, à Alger. Pour tout vous dire, je garde un souvenir merveilleux de cette période de la guerre : pendant que mon frère aîné crapahutait en France pour échapper à la Gestapo, moi, je vivais le bonheur parfait avec des grands-parents qui m’ont gâté. Mon grand-père m’adorait.

        Jacques Carrus se lève de son fauteuil, péniblement, il se dirige vers la bibliothèque où les plus beaux ouvrages sont rangés. Il en sort un volume relié qu’il pose sur mes genoux.

        — C’est toute l’œuvre de mon grand-père.

        
        Je l’ouvre, le feuillette poliment, me montrant impressionné par le poids de cette science : « Familles de surfaces à trajectoires orthogonales planes », par le lieutenant Sauveur Carrus. « Surfaces à trajectoires orthogonales planes ».

        — Vous vous y connaissez un peu, en mathématiques ?

        — Pas à ce point.

        — Sauveur Carrus était un ami de Poincaré. Henri Poincaré. Vous voyez qui est Henri Poincaré, quand même ?

        — Quand même.

        — Ils s’étaient connus à l’Ecole polytechnique. Mon grand-père avait travaillé avec Poincaré sur les équations différentielles. Je ne sais pas si ça vous dit quelque chose.

        — Beuh…

        — Ce livre-là n’est pas complètement dépassé, les étudiants s’en servent encore. Dans notre famille, le sens des mathématiques s’est transmis de père en fils. Mon arrière-grand-père était rabbin. Harrouch. Les Juifs d’Algérie sont devenus français avec le décret Crémieux de 1870, vous devez savoir ça. C’est à ce moment-là qu’ils ont francisé notre nom en Carrus. Mais ma mère, la fille d’Albert Chauvin, était catholique, évidemment. Et moi, je n’ai qu’une religion, celle de mon nom et de son histoire : Harrouch devenu Carrus.

        A ce moment-là, je me lève pour replacer le traité de mathématiques dans la bibliothèque, je jette un coup d’œil sur les livres, il y a un peu de tout, du Chic à Cheval de Caran d’Ache à L’Etranger de Camus. De l’Anthologie de la littérature équestre de Paul Morand à Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Et du Baudelaire. Un Guide du Routard de l’Italie. Et puis, posé sur les livres, le DVD de French Cancan, le film de Jean Renoir, avec Jean Gabin.

        — Vous l’aimez, ce film ?

        — C’est un excellent film. Je l’avais en cassette, mais comme mes enfants m’ont acheté un lecteur DVD, je l’ai racheté.

        — C’est un film sur Joseph Oller. Le rôle d’Henri Danglard, interprété par Gabin, c’est Joseph Oller.

        — C’est un mélange, il y a beaucoup de Zidler aussi, et un peu d’Albert Chauvin.

        — Pas trop. D’ailleurs, ça se passe au Moulin Rouge, pas au Trianon-Concert.

        — C’est vrai.

        — C’est une belle postérité, d’être interprété par Gabin. Les Chauvin ont gagné la guerre commerciale. Mais l’histoire ne retiendra que Joseph Oller.

        — Si elle retient quelqu’un.

        — J’ai trouvé quelque chose qui va vous intéresser : c’est une lettre de votre père à votre grand-père. Elle est datée du 3 septembre 1921. Si j’ai bien compris, elle fait suite à une discussion que votre père aurait eue avec Albert Chauvin après sa demande en mariage : « Cher Monsieur Chauvin,

        « je dois vous dire qu’à mon point de vue, les courses sont le plus brutal et le plus rapide de ces ébranlements. Les hautes classes s’y salissent dans la promiscuité la plus dégoûtante, les classes populaires s’y détraquent par le plus terrible des stupéfiants. Sauf le respect que je vous dois, sachez que les courses représentent pour moi l’engraissement et l’avènement de la crapule sur les dépouilles des honnêtes gens, l’abrutissement national mis à prix, l’établissement officiel et l’organisation légale d’une ignominie d’Etat. Les courses rendent acceptable l’immoralité parfaite. Celle qui veut que la seule aristocratie soit celle de l’argent. Ne comptez pas sur moi. C’est bien de votre fille que je vous ai demandé la main, pas de sa dot, et encore moins de votre commerce qui en tout point me révulse. C’est dans l’honnêteté, le travail et l’amour que je veux partager avec elle ma vie entièrement tournée vers le bien de tous, et dans le respect de chacun. Veuillez croire, cher Monsieur Chauvin, etc. »

        — Vous voyez le garçon sérieux que c’était. Et c’est drôlement bien écrit, qu’en pensez-vous, vous qui êtes écrivain ?

        — C’est un genre. Mais ce n’est pas le sien : c’est un plagiat. Du moins une adaptation d’un passage du livre de Maurice Talmeyr, Sur le turf, une sorte de pamphlet contre les courses, publié en 1903. Mais puisqu’il l’a envoyée, c’est qu’il était vraiment amoureux de votre mère.

        — Ils sont restés ensemble jusqu’à la fin. C’est rare. Un beau mariage. Pas évident, au départ, entre la fille d’un riche industriel du jeu à un pauvre petit Juif d’Algérie.

        — Mais votre père avait de bonnes références.

        
        — Vous pouvez le dire : il était capitaine de réserve, et cinq décorations pour valeur au combat. Mon père, André Carrus, est né à Alger en 1898 ; à quatorze ans, il monte à Paris pour préparer l’entrée à Polytechnique, comme son père. Il est deux ans interne au lycée, il passe son bac, réussit son concours, on est en 14, c’est la guerre, il est envoyé sur le front, et c’est là, au milieu des tranchées si l’on peut dire, qu’il rencontre Jules Chauvin, l’un des fils d’Albert Chauvin. A l’époque, il y avait cette tradition des marraines de guerre : chaque soldat avait sa marraine de guerre avec laquelle il pouvait correspondre, et qu’il pouvait même rencontrer au moment des permissions. Quand les frères Chauvin lui ont proposé de prendre leur sœur, Marguerite, comme marraine de guerre, il a accepté : grâce à ça, il a pu avoir une permission, revenir à Paris, et là, il l’a rencontrée, et disons qu’ils se sont plu. Aimés. Entre-temps, l’aîné des fils Chauvin s’est fait tuer sur le front, l’autre est revenu, mais un peu dérangé. Quant à mon père, après l’armistice, il avait donc vingt ans, il a repris ses études à Polytechnique, tout en continuant de fréquenter ma mère. En tant que polytechnicien, son avenir était assuré. Il était sorti troisième de sa promotion, « dans la botte », comme on dit. Et comme il avait choisi l’Ecole des ponts, il a été nommé ingénieur en chef des travaux de Paris. Les ponts au-dessus des voies ferrées de la gare du Nord, c’est lui. Les grilles pour protéger les arbres, la disposition des pavés en demi-cercle dans les rues avant de les recouvrir d’asphalte, tout ça, ce sont des inventions de mon père. Il n’était pas riche, mais c’était quand même quelqu’un d’acceptable pour Albert Chauvin. Les parents qui ont perdu un enfant à la guerre s’attachent souvent aux amis du disparu ; Albert Chauvin a dû s’attacher à mon père. Et ma grand-mère aussi. Les mères qui perdent un fils, elles ne s’en remettent pas.

        — Et l’autre fils ?

        — Mon oncle ? C’était un gros problème : il était revenu de la guerre complètement alcoolique, dépravé, il s’était mis à jouer au casino, aux courses. Il n’y a rien de pire pour une entreprise de jeu que d’être dirigée par un joueur. Ça se sait très vite, c’est la réputation qui est atteinte dans un métier qui repose entièrement sur la réputation. C’est comme une banque, si les clients n’ont plus confiance, ils mettent leur argent ailleurs. Il fallait écarter la brebis galeuse, ce qu’ils ont fait en lui accordant une rente, et va-t’en, je crois qu’il est parti en Amérique du Sud et qu’il est mort là-bas dans de mauvaises conditions.

        — Vos parents se sont mariés en mai 1922. Joseph Oller est mort le 19 avril de la même année. Vous pensez qu’il y a un rapport ?

        — Je ne vois pas lequel.

        — Le faire-part de la mort de Joseph Oller est un des derniers documents en date contenus dans les malles de votre grand-père. Il avait déjà cessé de tenir son journal. La dernière phrase est assez terrible : « De l’ambition, je n’en ai plus ; c’était leur faire encore trop d’honneur. » C’est amer. Surtout si on compare cette phrase à l’aphorisme qu’on prête à Joseph Oller, peu avant sa mort : « Avec la joie des uns j’ai essuyé les larmes des autres ; et avec l’incurable passion pour le jeu, j’ai pu alléger les maux de ceux qui ne pouvaient pas jouer. » Il faisait, je pense, référence aux prélèvements sociaux sur les paris.

        — Le problème c’est que ceux qui ne peuvent pas jouer jouent quand même.

        — C’est ce qui fait partie de l’attrait du jeu. Pourquoi, après la mort de Joseph Oller, Albert Chauvin n’a-t-il plus rien écrit ? C’est comme s’il avait refermé sa malle, pour ne plus jamais l’ouvrir. Comment vous expliquez ça ?

        — Je ne l’explique pas. Mais j’ai l’impression que vous avez, vous, une belle explication.

        — On pourrait imaginer que la disparition de son meilleur ennemi ait déprimé votre grand-père, lui ait enlevé une partie de sa raison d’être. De se battre.

        — Ce que je peux vous dire c’est qu’il a passé les dernières années de sa vie dans son théâtre, au milieu de ses danseuses. Et c’est ma grand-mère qui s’est occupée de toute l’affaire, qui a tenu ça à bout de bras. Mais ça n’était pas facile. Je pense qu’elle n’y arrivait pas du tout, et c’est pour ça qu’à la mort de son mari, elle a demandé à mon père de reprendre l’affaire. Il a d’abord refusé, bien sûr. Avec l’opinion qu’il avait des courses, du jeu, vous imaginez ce que ça représentait pour ce petit-fils de rabbin ?

        — Les Rothschild étaient arrière-petits-fils de rabbin, eux aussi, ça ne les a pas empêchés de posséder une des plus grosses écuries de courses.

        
        — Propriétaire, c’est autre chose. Là, il s’agissait d’une entreprise de jeu. Il ne s’agissait pas d’entretenir une passion, mais un vice. L’empire Chauvin, c’était des tripots dans toute la France, des cabarets et des théâtres sur les boulevards, des hôtels de luxe. Il ne manquait pas beaucoup de cercles à cet enfer. C’était l’héritage le plus inconvenant qui soit.

        — Mais qui représentait quand même une belle fortune.

        — Mon père n’était pas un homme d’argent. C’était un homme de conscience. La fortune des Chauvin ne l’intéressait pas, et d’une certaine manière, le gênait. D’ailleurs, il a très vite confié la gestion des théâtres et des hôtels à des notaires. Je sais qu’on en tirait un certain profit mais on n’en parlait pas. Par contre, la question du pari mutuel l’a passionné, mais au niveau de l’organisation. Les polytechniciens sont des militaires, ils ont cet esprit-là : il faut que ça marche, et pour que ça marche il faut que ça soit bien organisé. Pour lui, le défi consistait à remettre en route une armée. Les Paris-Mutuels-Chauvin comptaient déjà des centaines d’employés. Il fallait aussi inventer des techniques nouvelles. Pas pour l’argent. L’argent, il s’en méfiait. Parce qu’il savait que l’appât du gain pousse les gens au vice du jeu, qui les fait tomber dans la misère. Parce qu’il avait une sincère compassion pour ce peuple de parieurs, les pauvres, toujours avides de distractions oublieuses, toujours attirés par ce qu’ils n’auront jamais.

        — C’est amusant de penser que le plus grand organisateur de paris en France détestait le jeu. Le problème, c’est qu’en gérant si bien les paris mutuels, en faisant prospérer l’industrie du jeu, il répandait le vice.

        — Vous en connaissez des réalisations humaines qui ne contiennent pas de contradictions ? Mon père nous a toujours interdit de jouer aux cartes, mêmes les petits chevaux, tous les jeux de hasard étaient prohibés à la maison. Il avait le jeu d’argent en horreur. Mais puisque le diable l’avait inventé et que le destin avait placé ce vice sur son chemin, il se devait d’en limiter les dégâts, en le faisant fonctionner de la manière la moins malhonnête possible. En veillant à la régularité de tout. Il voulait des comptes justes, des répartitions honnêtes, il n’a eu de cesse de pourchasser la fraude, celle des hommes de cheval qui truquent les courses, comme celle des bookmakers qui corrompent les jockeys.

        — Vous pensez à Monsieur X ?

        C’est là où je voulais en venir depuis le départ. On va enfin parler de Monsieur X, l’idole de ma jeunesse, la bête noire des Carrus. Malheureusement, c’est là que Jacques Carrus commence à s’étrangler, à tousser, à étouffer. La blonde débarque avec un verre d’eau, elle tapote dans le dos du vieil homme. Mais rien n’y fait.

      

    

  
    
      
        En 1927, André Carrus a vingt-quatre ans et se retrouve donc à la tête des Paris-Mutuels-Chauvin qu’il rebaptise Paris-Mutuels-Carrus. Il fait la connaissance de ses employés, il en licencie quelques-uns, en embauche d’autres et de tous il fait des soldats. Il apure les comptes, améliore le fonctionnement des machines, et part à la conquête de la province hippique comme l’avait fait le jeune Albert Chauvin quarante ans plus tôt.

        Le monde des courses a changé en quarante ans, et la guerre de 14-18 a porté un méchant coup d’arrêt à son développement. Mais en quelques années, les hippodromes retrouvent leur taux de fréquentation de jadis, et la masse des paris double tous les dix ans.

        Cependant, la loi de 1891 interdit toujours les paris en dehors de l’hippodrome, même mutuels. Or, la police se montre incapable de la faire appliquer : on joue partout en ville, le bookmaking clandestin a repris de plus belle. Il sévit en toute impunité, et plus seulement dans les tripots d’antan, autour des grands boulevards, mais partout en France.

        L’Etat s’en inquiète, les sociétés de courses s’en plaignent, et les deux grands opérateurs de paris mutuels, Carrus et Oller, en trépignent d’impatience : il faut que l’Etat les autorise à ouvrir des agences de paris en ville, c’est la seule façon de riposter au bookmaking et d’assurer des revenus considérables pour l’Etat et ses bonnes œuvres.

        Reste la question de la morale qui, comme d’habitude, fait obstacle et retarde tout : encore dix ans de bagarre. Ce n’est que le 12 mars 1930 que l’Assemblée nationale décide de modifier la loi et d’autoriser les agences à prendre des paris en dehors des champs de courses.

        Mais quelles agences ? Celle des descendants de Chauvin ou celle des descendants d’Oller ? La balance penche en faveur des descendants de Joseph Oller qui ont la réputation et la légitimité des concepteurs d’origine. Et surtout, ils ont su maintenir des liens privilégiés avec les sociétés parisiennes, celles qui décident de tout, envers et contre toute la province. Le choix paraît donc évident, mais c’est sans compter avec la combativité du capitaine de réserve André Carrus. Il en va de la survie de l’entreprise familiale pour laquelle il vient d’embaucher son millième employé.

        André Carrus va se servir des conflits entre les « sociétés mères », celle du trot, du galop et de l’obstacle, mais aussi entre les « sociétés filles » de la province. Il y a même une « société tante », celle qui tient l’hippodrome d’Enghien, ainsi nommée parce qu’elle est dirigée par des homosexuels.

        C’est alors que le comte Roederer, président de la Société des courses de trot, propose à toutes les sociétés de courses de s’unir pour imposer aux Carrus et aux Oller de travailler ensemble au sein d’un organisme qui sera chargé de gérer tous les paris en ville et qui s’appellera le PMU, Pari Mutuel Urbain.

        Les capacités intellectuelles d’André Carrus vont naturellement le désigner seul maître d’œuvre de cette urbanisation des paris mutuels.

        La première idée d’André Carrus, c’est de s’implanter dans les bistrots. Il y en a alors 200 000 en France. Sans en faire les joyeux cabarets tripots qu’ils étaient sous le Second Empire, Carrus comprend qu’il faut passer par eux pour populariser les courses.

        L’autre idée, c’est de mobiliser les livreurs de journaux pour récolter l’argent et les bordereaux, dès la fermeture des paris. Une fois leur tournée achevée, vers onze heures du matin, les livreurs de journaux restent là, désœuvrés, à boire l’argent de leur maigre paie. Carrus leur offre un petit boulot supplémentaire : rapporter les bordereaux de paris au centre de tri du PMU local, qui va ainsi pouvoir calculer au plus vite la cote des chevaux avant le départ de la course, et donner les rapports très peu de temps après l’arrivée.

        Les bistrots qui reçoivent l’agrément du PMU accrochent le sigle au-dessus de leur devanture, à côté du cigare de la Régie des tabacs, ils s’équipent de téléscripteurs qui débitent en crépitant des grandes bandes de papier couvertes de résultats, dans lesquelles les turfistes s’enroulent, littéralement ensevelis par les chiffres.

        
        Toutes ces modernisations portent leurs fruits : en 1931, les Français ont parié aux courses pour 240 millions de francs ; en 1938 c’est plus d’un milliard.

        Au cours de ces années de prospérité, la société d’André Carrus et celle des descendants de Joseph Oller vont fournir au PMU toutes les nouvelles machines à enregistrer les paris en ville et sur les hippodromes. Un marché colossal que ces sociétés obtiennent d’autant plus facilement que leurs propriétaires respectifs se partagent la direction du PMU. On appellera ça, plus tard, un conflit d’intérêts.

      

    

  
    
      
        Le 3 septembre 1939, la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne. Celle-ci commence drôlement : on est tellement sûr de la victoire qu’on se demande pourquoi les courses devraient s’arrêter. Elles s’arrêtent néanmoins.

        Le nouveau ministre de l’Armement, Raoul Dautry, polytechnicien, de la même promotion qu’André Carrus, appelle ce dernier auprès de lui. Il demande au capitaine de réserve de quitter le PMU pour l’aider à reconstituer l’arsenal de l’armée française.

        C’est donc sans André Carrus que les courses reprennent, comme si de rien n’était, le 31 décembre 1939 à Vincennes, et deux mois plus tard à Auteuil pour la saison d’obstacle. Après tout, la mobilisation n’est pas la guerre, et encore moins la fermeture des hippodromes.

        Le 12 mai 1940, les Allemands franchissent la Meuse et les courses sont de nouveau suspendues. Lille tombe le 31 mai, le général de Gaulle est nommé sous-secrétaire d’Etat à la Guerre et à la Défense, mais une journée ne lui suffira pas pour redresser la situation sur le front de la Somme et de l’Aisne. Tout part en sucette. Le gouvernement s’enfuit le 10 juin. Paris est déclarée ville ouverte : les Allemands y entrent le 14 juin, sans avoir à tirer un coup de feu.

        A Chantilly, plus un Anglais, les trois quarts des entraîneurs ont regagné l’Angleterre avec leur famille, leurs lads et leurs jockeys. Dans la ville du cheval, plus rien ne bouge, on ne respire plus. Le pas des chevaux dans les paddocks a quelque chose de suspendu.

        Est-ce que les courses vont reprendre, avec qui, comment, sous quelles conditions ? Après tout, les officiers de la Wehrmacht aiment le cabaret, le cinéma, le vin et les femmes, aucune raison pour qu’ils n’aiment pas les courses. Ils ne les aiment pas : ils les adorent ! Ils en veulent. Maintenant qu’ils ont récupéré l’Alsace et la Lorraine, ils sont prêts à gueuler Vas-y Pharis et Vas-y Quicko dans les tribunes de Longchamp ou du Tremblay, aux côtés des Français.

        Dans ces conditions, les autorités allemandes ont intérêt à ce que les courses reprennent, c’est le signe de la normalisation.

        Avant la déclaration de guerre, les deux hommes forts des courses sont André Carrus et Marcel Boussac. L’un comme grand organisateur des paris et maître des finances, l’autre pour avoir relancé l’élevage français par ses achats pléthoriques de pur-sang bien choisis en Angleterre.

        C’est donc à eux que l’occupant va confier l’organisation de la réouverture des hippodromes. Boussac est déjà en contact avec les autorités par l’intermédiaire du ministre du Commerce de Vichy, Jean Bichelonne. Il est en train de négocier la transformation de ses usines qui pourraient fournir, assure-t-il, les millions de mètres de tissu dont la marine allemande a besoin.

        Quant à André Carrus, démobilisé, il quitte son poste au ministère et réintègre le PMU, où il retrouve ses éternels rivaux, les descendants d’Oller.

        Les champs de courses rouvrent leurs portes. L’entrée est gratuite pour les soldats allemands. Les officiers de la Wehrmacht prennent place dans les tribunes présidentielles, privilèges d’occupants. Les autorités estiment cependant convenable d’interdire les jeux en ville, seuls les paris sur les hippodromes sont autorisés, comme au bon vieux temps de la prohibition.

        Le 13 octobre 1940, Auteuil fête sa réouverture. Cinq jours plus tard, une autre ouverture fait sensation, celle de la chasse aux Juifs : l’« ordonnance d’aryanisation » exige de placer sous séquestre les biens possédés par les Juifs qui seront arrêtés.

        Les Rothschild s’enfuient avant le pillage de leur château de Ferrières. Les autorités chargées de l’aryanisation du territoire emmènent Brantôme, l’étalon vedette du haras de Meautry. Ils lui feront saillir des juments allemandes, aryennes peut-être. Mais pourquoi arrêtent-ils aussi Pharis, gagnant du Jockey Club, étalon vedette du haras de Jardy, appartenant à leur ami Marcel Boussac ? Parce qu’ils veulent vraiment améliorer leur race, et parce que Boussac fait partie des amis qu’on aime à humilier. En « réquisitionnant » ainsi le roi du coton, ils savent qu’ils lui font mal et qu’il ne leur pardonnera jamais ce vol. C’est la folie des méchants que de se couper toute possibilité de pardon.

        Commence donc pour André Carrus cette période où, selon la brochure éditée par ses enfants à sa mort, en 1980, il « va devoir faire face à des problèmes personnels terriblement angoissants, et à une suite ininterrompue de graves dangers ». J’ai demandé à Jacques Carrus si c’était une blague, ce texte.

        — Non. C’est mon frère et moi qui l’avons écrit.

        — Les mots nazisme, antisémitisme n’apparaissent jamais.

        — A quoi bon ?

        — En 1980, vous aviez encore l’impression de risquer quelque chose à dire que votre père était juif ?

        — C’est possible.

        — Mais cette « suite ininterrompue de graves dangers » n’a-t-elle pas commencé depuis longtemps ? Si vos parents ne s’étaient pas doutés de quelque chose, ils ne vous auraient pas envoyé dès 39 en Algérie, chez votre grand-père Sauveur.

        — Mais pourquoi ça vous intéresse ?

        — Je suis comme tout le monde, la guerre de 40, le destin des Juifs, la Résistance, la déportation, ça n’a jamais cessé de me passionner ; aussi à cause de l’attitude des Français pendant l’Occupation. Parce que j’ai eu deux grands-pères, le père de mon père qui habitait rue Baudelaire, qui allait certainement aux courses, à Longchamp pendant la guerre, et j’ai eu un autre grand-père qui, pendant ce temps-là, faisait de la Résistance. Le premier était professeur de mathématiques, radical-socialiste, avant de devenir communiste, le second était professeur de philosophie, socialiste avant de se convertir au catholicisme. Mon grand-père de la rue Baudelaire enseignait les maths au lycée Charlemagne, en plein quartier juif du Marais, je pense qu’il a dû voir les bancs de ses classes se clairsemer, à un certain moment.

        En principe, les lois anti-juives ne s’appliquent pas au personnel du PMU qui n’est pas un organisme public, même s’il est sous la tutelle de l’Etat. Dans un premier temps, et c’est à mettre au crédit des descendants d’Oller, la direction du PMU se bat pour garder son « personnel juif » à l’intérieur de l’entreprise, ce qui, a posteriori, n’est pas le meilleur service qu’elle pouvait leur rendre. Mais il s’avère que les nazis veulent aryaniser le PMU, et les courses en général.

        Un courrier du commissariat général aux Questions juives, daté du 6 novembre 1942, ne laisse plus aucune possibilité de retarder l’expulsion des Juifs du PMU : « (…) En conséquence, je vous serais obligé de bien vouloir adresser d’urgence auxdits bureaux une circulaire très précise, et mentionnant expressément qu’aucun Juif ne saurait y être employé à quelque titre que ce soit. »

        André Carrus s’enfuit avec sa famille en laissant la place aux descendants de Joseph Oller qui ne refuseront pas l’opportunité de reprendre la main sur ce qu’ils ont toujours considéré comme leur bien.

        
        Le « Juif Carrus » se réfugie avec sa famille à Goncelin, en Isère. Mais Pierre, l’aîné, qui a alors dix-huit ans, veut à tout prix sortir du pays. Après maintes péripéties, il arrive aux Etats-Unis, s’engage dans l’armée américaine où il devient pilote instructeur pendant que son petit frère passe d’innocents et merveilleux jours à Alger.

        On compte 65 000 spectateurs à Longchamp le 28 juin 1942 pour le Grand Prix de Paris. Par quel miracle ? Les paris sont de nouveau autorisés sur l’hippodrome. Ce qui est beau à voir c’est que tout le monde s’y rend à pied, à cheval, à bicyclette surtout, des milliers de bicyclettes, mais pas d’automobiles car il n’y a plus d’essence. Quinze jours plus tard, au Vélodrome d’Hiver, 13 152 personnes arrivent par camions et bus réquisitionnés.

        Le 4 avril 1943, quand les Anglais bombardent Paris, ils visent la DCA allemande installée à Longchamp, les bombes tombent au milieu du champ de courses, en pleine réunion, il y a sept morts. Mon grand-père turfiste aurait pu faire partie des victimes. Dans les divers récits qu’il m’en a faits, il a toujours rappelé le flegme, quasiment héroïque, avec lequel les turfistes parisiens ont traversé l’événement : sitôt les avions anglais repartis, et les victimes évacuées, les courses ont repris là où elles s’étaient arrêtées, et ils se sont remis à jouer.

        Mon grand-père résistant s’est fait arrêter le lendemain, à Paris ; il s’est retrouvé au camp de Drancy, après avoir été torturé par la Gestapo, avant d’être déporté à Neuengamme. Où il est mort, deux ans plus tard, au Revier du camp.

        A la Libération, les étalons Brantôme et Pharis ont été rendus à leurs propriétaires respectifs. André Carrus est sorti de sa planque et a de nouveau été appelé au cabinet de Raoul Dautry, chargé par le général de Gaulle de la reconstruction du pays.

        Le 16 juin 1946, de Gaulle annonce son départ du gouvernement, et du coup, André Carrus reprend la direction de « son » PMU, géré pendant sept années par les descendants d’Oller.

        — Ils l’ont très mal géré, affirme Jacques Carrus. Mon père a retrouvé une situation catastrophique. Il y avait tout à faire, à commencer par rouvrir les hippodromes, certains étaient restés fermés pendant les quatre ans, il fallait remettre les guichets de paris en place, reconstruire tout le réseau, en ville et à la campagne, et surtout redonner le goût des courses aux Français, qu’ils reprennent l’habitude de parier. Pour ça, mon père a eu l’idée de lancer un nouveau jeu : le couplé placé qui consiste à parier sur deux des trois premiers chevaux à l’arrivée. Ça n’est pas une invention, au sens où tout le monde y avait pensé, c’est une organisation, un mode de calcul rapide et sûr qu’il faut mettre au point. Mon père avait encore plein d’autres projets pour le PMU, mais il avait besoin d’hommes de grande confiance pour les réaliser, et c’est pour ça qu’il nous a appelés, mon frère et moi. Mon frère Pierre était resté en Amérique, il avait obtenu son diplôme du New York Institute of Technology. Et moi, à mon retour d’Alger, j’ai commencé des petites études d’ingénieur. Pierre est entré à la direction du PMU aux côtés de mon père, et moi, j’ai pris la direction des Paris-Mutuels-Carrus, ici.

        — A vous trois, vous contrôliez complètement l’organisation des paris hippiques en France.

        — On ne contrôlait pas, on organisait. On proposait aux sociétés de courses. Elles acceptaient ou pas. Le couplé placé avait été un gros succès, et sous l’influence de Marcel Boussac, les sociétés de courses ont demandé au PMU d’imaginer un pari à trois chevaux. Dans l’ordre. La légende veut que les Carrus aient inventé le tiercé, c’est complètement faux. S’il y a un inventeur du tiercé, c’est Marcel Boussac. En revanche, c’est vrai, nous avons créé la technologie nécessaire, c’est-à-dire les tickets à trois volets, la pince à encoche, le système de tri avec les aiguilles, et surtout, on a mis au point la logistique nécessaire à l’encaissement, au calcul des paris et à la répartition des paiements. Mais c’était tellement compliqué qu’en présentant le projet, certains s’y sont farouchement opposés.

        — Les descendants de Joseph Oller ?

        — « Vous allez nous ruiner », ils disaient. Ils étaient certains que ça ne marcherait pas. Il faut dire que le budget était énorme. Mais grâce à Marcel Boussac, les sociétés de courses ont quand même donné leur accord. Durant toute l’élaboration du projet on a eu la pression des Oller qui attendaient notre échec. Ils attendent encore. La première course « à tiercé » s’est courue dans l’indifférence générale en 1954, sur l’hippodrome d’Enghien. Ça n’a pas marché tout de suite. Il a d’abord fallu que le système soit bien au point. Au bout de quelques mois, les turfistes ont commencé à s’y intéresser, mais seulement les turfistes. Et un jour, la chance a été avec nous, ça se serait passé de toute façon, mais disons que c’est arrivé au bon moment. Il y a eu une arrivée d’outsiders et le tiercé a rapporté plus d’un million de centimes de l’époque. On l’a fait savoir dans la presse. Les gens se sont rués, dès le dimanche suivant, pour jouer au tiercé.

        — Ça me rappelle l’histoire d’Aliboron, en 1887, qui gagne à 241/1. C’est ce qui a lancé le pari mutuel à Paris.

        — Je ne sais pas. Dans les années 1950, devenir millionnaire, c’était un mythe. Vous vous souvenez de la chanson d’Enrico Macias ? « Les millionnaires du dimanche » ! Tout le monde chantait ça. Avec un million on pouvait s’acheter une voiture, une petite maison, on pouvait s’équiper entièrement d’appareils ménagers et même s’acheter une télé pour regarder le tiercé. C’est comme ça que c’est devenu un phénomène national. Des queues interminables devant les PMU. On ne disait plus « le café du coin » mais « le PMU du coin ». L’argent s’est mis à rentrer dans les caisses des sociétés de courses comme jamais. Le tiercé a sauvé les courses.

        — Ce qui est totalement faux, bien sûr.

        — Pardon ?

        — Le tiercé n’a pas sauvé les courses.

        
        — Pourquoi dites-vous ça ?

        — Le tiercé n’a pas sauvé les courses, vous le savez bien, M. Carrus. C’est même le contraire : le tiercé a tué les courses.

        — C’est complètement idiot ce que vous dites. Le tiercé a sauvé les courses, c’est de notoriété publique. Personne ne le conteste.

        — Moi, je le conteste absolument. Il suffit de reprendre les chiffres. En 1954, les courses se portent très bien, elles n’ont pas besoin d’être sauvées : la progression des enjeux est constante, 20 à 30 % par an. Le tiercé ne fait que déplacer cette masse au détriment des autres courses, notamment des Grands Prix et des courses de sélection qui constituent pourtant l’intérêt premier de ce sport. Le tiercé a créé un schisme culturel à l’intérieur du monde des courses : d’un côté les pauvres à trois francs jouant des mauvais chevaux sur des mauvaises courses, de l’autre des princes, des instruits, regardant leurs chevaux se disputer des courses financées par les enjeux des pauvres, des incultes.

        — La culture ! La culture, vous n’êtes pas en train d’employer un bien grand mot pour une chose aussi modeste ? Les turfistes ne sont quand même pas des intellectuels…

        — Vous les méprisez depuis toujours, c’est certain.

        — Mais non ! Au contraire, je les prends pour ce qu’ils sont. Et vous, vous fantasmez sur une pseudo-« culture des courses » qui ne tient que par le vice du jeu. Le tiercé, c’est du « lien social », comme on dit maintenant, pas l’élevage de pur-sang. Allez voir dans les campagnes déshéritées : le bistrot PMU est souvent le dernier lieu de vie sociale.

        — Le lien social, c’est le cheval, les courses, pas le tiercé. Allons, M. Carrus, vous savez très bien que le tiercé n’a sauvé qu’une seule chose : le règne des Carrus sur le PMU. Quant à la grande idée de votre père, l’installation des guichets de paris dans les bar-tabac, c’est une infamie. Seul un homme détestant les courses pouvait inventer un piège pareil : les courses en France sont maintenant associées à l’alcoolisme et au tabagisme. Et puis c’est à cause du tiercé qu’il y a eu des trucages. Du moins à cette échelle.

        — Les trucages existaient avant, et ils existeront toujours, c’est inévitable.

        — Mais c’est à cause du tiercé qu’ils ont pris une dimension industrielle. On va peut-être enfin parler de Monsieur X…

        — Vous ne pouvez pas nous reprocher l’existence de Monsieur X : c’est nous qui avons fait éclater le scandale du Prix de Bordeaux et du Prix Bride Abattue. Les sociétés de courses étaient pour ne rien dire. Le soir du Prix Bride Abattue, on a dû batailler contre les dirigeants de sociétés de courses qui voulaient étouffer l’affaire. Nous savions qu’il fallait nettoyer les écuries d’Augias. Frapper un grand coup.

        — Monsieur Carrus, vous n’avez jamais soupçonné les descendants des Oller d’être à l’origine de Monsieur X ?

        — …

      

    

  
    
      
        Né en 1920, Patrice des Moutis, alias Monsieur X, a fait ses études à Jeanson de Sailly, il sort de l’Ecole centrale avec le titre d’ingénieur expert. Originaire de Sées, dans l’Orne, il a grandi au milieu des terres d’élevage, il monte à cheval, il a même couru comme gentleman-rider. Il connaît tout le monde dans les courses, étant lui-même propriétaire de pur-sang. Au rond de présentation de Longchamp, il devise avec les plus grands entraîneurs et les plus grandes fortunes hippiques. D’après mon grand-père, il était le bookmaker de l’Aga Khan.

        En 1948, Patrice des Moutis est interdit de champs de courses suite à ses activités de bookmaker. Il s’installe à Rabat, où il reprend la concession du PMU. Tout comme Joseph Oller s’était converti au bookmaking, des Moutis se convertit au pari mutuel en un éclair : le Maroc vaut bien une messe. Il gagne beaucoup d’argent, jusqu’à ce que la guerre d’indépendance l’oblige à rentrer en France, juste au moment où le PMU sort de son chapeau le fameux tiercé.

        Patrice des Moutis voit tout de suite le moyen de se faire de l’argent avec cette loterie hippique. Car les millions d’innocents attirés par les rapports fabuleux se précipitent pour jouer, mais jouer n’importe quoi, sans tenir compte des chances des chevaux, ils jouent leurs dates de naissance, celles de leurs enfants, et cette accumulation de paris hasardeux constitue une masse considérable d’argent, offerte à la perspicacité d’autres joueurs, plus experts.

        Des Moutis est un expert, mais ça ne suffit pas, le système qu’il met au point est un mélange de science mathématique et d’intuition, de connaissance des courses et de bons tuyaux, mais il repose avant tout sur son audace, une forme d’inconscience, d’euphorie, il en faut pour être capable de miser cent ou deux cents fois la même combinaison de huit ou neuf chevaux, car ces combinaisons élargies qui n’éliminent que les tocards sont très coûteuses, et pour un rapport très faible, à peine 10 % de bénéfices en moyenne, parce qu’il ne gagne pas à tous les coups.

        Il n’y a rien d’illégal dans sa façon de jouer, mais l’appétit de l’ancien bookmaker grandit, il investit toujours plus sur les courses et les dirigeants du PMU, André Carrus et ses fils, comprennent qu’à terme des Moutis met le tiercé en péril. D’abord parce qu’à chaque fois que des Moutis gagne les rapports sont anormalement bas, les autres parieurs sont déçus, ils risqueraient de se décourager. Mais surtout, les Carrus ont de plus en plus de doutes sur la régularité des courses dont Patrice des Moutis a deviné l’arrivée. Il est un peu trop souvent dans le mille.

        En accord avec les ministères de l’Intérieur, de l’Agriculture et du Budget, les sociétés de courses décident que les turfistes n’auront désormais plus le droit de jouer plus de vingt fois la même combinaison.

        Des Moutis contourne cette nouvelle loi en demandant à sa famille de jouer pour lui : il leur donne les combinaisons et l’argent pour jouer. Femme et enfants, cousins et gendres n’ont plus qu’à remplir les bordereaux et se rendre aux guichets.

        Le Prix de Bordeaux, le Prix d’Entressen, et même le Prix d’Amérique 1970, André Carrus et ses fils ont maintenant la conviction que ces courses ont été arrangées, comme beaucoup d’autres avant.

        Dans sa guerre avec le PMU, des Moutis est soutenu par un journal, Le Meilleur, l’hebdomadaire créé par Alain Ayache qui parvint à faire de Monsieur X une sorte de Robin des Bois des courses. Chimère à laquelle mon grand-père n’a jamais adhéré. Moi si. J’adorais Monsieur X comme j’avais adoré Arsène Lupin et les autres bandits élégants. Mais secrètement, pour ne pas froisser mon grand-père.

        Le 8 novembre 1969, Alain Ayache, qui vient d’être débarqué du Meilleur qu’il a fondé, fait paraître le premier numéro de Spécial Dernière. Journal qui se veut encore plus intransigeant que Le Meilleur, une sorte d’Ici Paris mâtiné de Détective, on y parle beaucoup de sport, Marcel Cerdan, Jean Prat, Poulidor, on psychanalyse des athlètes, on donne leur régime minceur, mais c’est sur le tiercé que repose le succès du titre, car Alain Ayache a emmené avec lui la grande vedette du turf : Monsieur X.

        
        Une pseudo-révélation va faire grimper les ventes du jeune hebdomadaire :

        

        
          « Voici Monsieur X »
        

        
          « Il se cache depuis 7 ans »
        

        
          « L’homme qui gagne 1 milliard au tiercé vous donne en exclusivité sa combinaison pour dimanche. »
        

        

        Grande interview vérité sur toute la dernière page, le secret de polichinelle est levé : Monsieur X et Patrice des Moutis ne font qu’un. Le journal s’affiche désormais ouvertement comme l’organe officiel de Patrice des Moutis, l’homme que les dirigeants du PMU accusent d’avoir enfreint la loi sur les paris, et soupçonnent d’avoir truqué les courses. Le grand rebelle du turf clame partout son innocence, suscitant l’émotion sur un registre très populiste : la défense du petit parieur contre la grosse machine étatique du PMU. Un discours correspondant exactement à la ligne éditoriale du journal, qui se spécialise dans la dénonciation des grands scandales de la Cinquième République.

        C’est alors qu’arrive l’affaire du Prix Bride Abattue, qui vaut à mon grand-père de devenir millionnaire en touchant pour la seule fois de sa vie un tiercé dans l’ordre. Toulois, Right Ho, Bodensee.

        Le PMU dépose une plainte contre X, pour ne pas dire contre Monsieur X, et fait bloquer le paiement des bordereaux suspects : à savoir huit à Marseille, sept à Toulon, deux à Nice, et trois à Paris, 500 000 francs d’enjeux pour un rapport de 5 millions de francs. Du 10/1 pour les amis et proches de Patrice des Moutis. Une de leurs plus belles affaires.

        Seulement voilà, « Le tiercé de dimanche a-t-il été truqué ? », s’interroge Week-End dans son édition suivante. La réponse ne fait de doute pour personne. L’affaire se répand dans toute la presse, débordant largement son cadre hippique.

        Au début, mon grand-père refuse d’y croire. Contre l’évidence, il soutient les affirmations du Meilleur qui vole au secours des jockeys impliqués dans l’histoire : « Il n’y a pas d’affaire dans le Prix Bride Abattue, déclare le journal d’Alain Ayache, tout s’est déroulé normalement. »

        Mais les langues se délient, les révélations tombent semaine après semaine. Dans Week-End, l’entraîneur René Pelat déclare : « Déjà, en voyant un film du tiercé, il y a quelque temps, je me suis rendu compte que l’un de mes chevaux avait été “ficelé” comme il n’est pas permis. Savez-vous ce que m’a dit un important responsable des sociétés de courses ? “N’ébruitez pas cela. Cela ne peut que nous faire du tort.” »

        Ainsi, les sociétés de courses auraient été complices des arnaques de Monsieur X !

        L’enquête de la police promet d’être lente, elle s’accélère le 15 mars 1974, moins de trois mois après la course truquée, quand Vincent Ascione est assassiné en sortant du bar Le Skating.

        Ascione est un des petits caïds de la mafia marseillaise, la police l’avait interrogé au début de l’année et en perquisitionnant chez lui elle a retrouvé pour 160 000 francs de bordereaux du Prix Bride Abattue, de ceux dont le PMU avait fait bloquer le paiement. Les possesseurs de ces bordereaux ne se sont même pas présentés au guichet puisqu’il leur fallait laisser leur identité. Pourquoi les avoir conservés ? Mystère de la bêtise. Il y en aura d’autres dans cette affaire.

        Ascione avait-il trop parlé à la police ? S’apprêtait-il à le faire ? C’est en tout cas un habitué du bar Le Skating, que l’ancien jockey Robert Laouira fréquente chaque fois qu’il descend à Marseille où il a ses amis et sa famille.

        La police a commencé à s’intéresser sérieusement à Robert Laouira.

        Le monde des courses vit maintenant au rythme de l’instruction de cette affaire du Prix Bride Abattue. Articles de presse, livres, émissions de télévision, c’est la curée.

        Le 11 juillet 1974, la Société des courses retire la licence au jockey Pierre Costes, la grande star d’Auteuil, le plus talentueux et le plus titré des jockeys d’obstacle. Costes est accusé d’avoir « tiré » son cheval dans le Prix Bride Abattue.

        Le lendemain, Laouira apprend dans Nice-Matin qu’on le soupçonne d’être à l’origine du trucage, il aurait tout arrangé, pour le compte d’on ne sait qui, mais on pense aux possesseurs des bordereaux suspects, évidemment, qui sont pour certains des connaissances, sinon des amis de Patrice des Moutis.

        Laouira, qui n’a pas encore reçu de convocation de la police, monte à Paris, essaie de mettre au point une riposte avec ses collègues jockeys. Il en secoue quelques-uns, les menace pour les empêcher de parler. Quelques bagarres et billets de banque sont échangés. Il croit tenir son monde, mais quelques jours plus tard, il est arrêté, non pas pour l’affaire du Prix Bride Abattue, car personne n’a encore parlé, mais pour violences avec préméditation : il est maintenant inculpé de chantage et de menace de mort sur la personne de deux jockeys, Chirol et Declercq. Du coup, toute la profession est liguée contre lui. Les uns après les autres, les jockeys viennent à la police le dénoncer : « Ils nous a donné tant d’argent pour tirer tel cheval dans telle course. »

        Le 20 février 1975, Patrice des Moutis est inculpé et écroué. Il reconnaît avoir joué dans le Prix Bride Abattue 70 000 francs qui auraient dû lui rapporter vingt fois la mise. Il affirme quant à lui, sans crainte du ridicule, que c’était un tuyau qu’on lui avait donné.

        Le 26 février, Robert Laouira est condamné à quinze mois de prison et 1 800 francs d’amende pour violences et menaces de mort à l’adresse des jockeys Chirol et Declercq.

        Le 9 avril, nouvelle arrestation d’un jockey : Michel Jathan, autre vedette d’Auteuil. Confondu par des écoutes téléphoniques, il avoue avoir été contacté et payé par Laouira pour tirer des chevaux. Une semaine avant le Prix Bride Abattue, il aurait accompagné Laouira chez un autre jockey pour lui remettre 20 000 francs afin de s’assurer de sa participation au coup d’arnaque.

        
        Une semaine après, c’est au tour de Mathelin d’accuser Laouira. Puis c’est Jean-Claude Biard. Une véritable épidémie d’aveux.

        Ce sont finalement tous les jockeys d’obstacle qui sont interrogés, soupçonnés, et pour certains arrêtés, inculpés. On leur retire leur licence. La profession est décapitée.

        « Oui, c’est triste, écrit Pierre Jotreau dans le Week-End du 19 avril 75, les portes des prisons se sont refermées sur des jockeys qui étaient nos amis. C’est douloureux. Mais si l’honnêteté du tiercé est à ce prix, alors souffrons. »

        Le 18 octobre 1975, Patrice des Moutis se suicide. Il a laissé une lettre au juge : « Je ne me rendais pas compte des conséquences catastrophiques de ces cent quarante-deux jours de prison : ma vie familiale est brisée et je ne peux plus exercer ma profession d’expert. Ce sont les deux seules raisons qui m’ont poussé à mettre fin à mes jours car je n’ai commis aucun délit dans l’affaire du Prix Bride Abattue ni dans celle du Prix de Talhouët-Roy. »

        La question que je me pose, encore aujourd’hui, c’est de savoir comment un homme aussi intelligent que Patrice des Moutis a pu organiser une arnaque aussi visible que celle du Prix Bride abattue.

        Il était évident que le PMU, une fois de plus, bloquerait le paiement de ces bordereaux. Etait-il devenu fou ? Avait-il été dépassé par ses parents, amis, et par tous ceux qu’il avait engagés pour effectuer ses mises ? Les imbéciles se seraient montrés trop gourmands, trop bavards, entraînant sur cette combinaison une nuée de petits malfrats ne comprenant rien à la combine et au principe du pari mutuel.

        Dans son livre, Robert Laouira parle d’un complot visant des Moutis, mais cette théorie n’a aucune valeur dès lors qu’elle prétend nier le trucage de la course : neuf chevaux joués, les mêmes neuf chevaux qui se détachent dans la ligne d’en face, la preuve est quasiment mathématique.

        La seule chose sur laquelle des Moutis pouvait compter pour son salut, c’était le soutien, le silence des sociétés de courses.

        Des Moutis avait aussi des informateurs à l’intérieur du PMU. Ce sont eux, d’après moi, qui l’ont manipulé. Ils lui ont fait croire, par exemple, que les rapports du tiercé étaient calculés de manière statistique et non mathématique. Au lieu de prendre en compte tous les enjeux, le PMU faisait des sondages dans les bureaux témoins, un peu comme on fait lors des élections présidentielles pour donner les résultats avant d’avoir dépouillé tous les bulletins de vote. Des Moutis avait imaginé qu’en jouant en dehors de ces bureaux témoins, il pouvait dérégler toute la machine à calcul et ruiner le PMU. Il rêvait de mettre à bas le PMU, et surtout les Carrus. Mais il n’était pas le seul à en vouloir aux Carrus qui avaient aussi, à l’intérieur du PMU, des ennemis de longue date, séculaires rivaux. C’est ma théorie : les descendants des Oller ont manipulé des Moutis pour saper la réputation des Carrus, afin de reprendre le pouvoir à l’intérieur du PMU.

        
        Quand j’ai soumis cette hypothèse à Jacques Carrus, il a baissé les yeux :

        — Si vous écrivez ça dans un roman, personne n’y croira.

        — Et dans la réalité, vous y croyez ?

        — Je n’ai rien à dire là-dessus. Je sais seulement que cette affaire a pourri la vie de mon père.

        — Elle a carrément coûté la vie à des Moutis. Et elle vous a fait perdre le PMU. 

        — C’est chaque fois pareil avec les journalistes, vous ne comprenez pas une chose élémentaire : le PMU n’était pas une société, c’était un service, il n’appartenait à personne, on ne pouvait donc pas le perdre. C’est pourtant facile à comprendre !

        — Il fut un temps où les journalistes vous comprenaient beaucoup mieux : il faut dire qu’à l’époque, vous leur donniez beaucoup d’argent. C’est sans doute ça qui leur manque, aujourd’hui, aux journalistes, pour mieux vous comprendre : de l’argent.

        — Nous n’avons jamais donné d’argent aux journalistes !

        — Allons donc.

        J’avais ma liste de journalistes achetés par la Fédération des sociétés de courses, mais il le savait bien, il n’avait pas besoin que je lui rafraîchisse la mémoire.

        — Je n’arrive pas à savoir, à la fin, si vous regrettez ce temps de la corruption ou si vous trouvez que les sociétés de courses ont bien fait de cesser ces pratiques.

        — Moi non plus, M. Carrus, je n’arrive pas à le savoir. Je me demande pourquoi vous avez arrêté.

        
        — Nous n’avons eu aucune responsabilité là-dedans. On ne s’occupait pas du tout de ça. Le PMU n’avait rien à promouvoir puisque nous étions en situation de monopole. Essayez de me comprendre : personne ne possédait de parts du PMU, ni les Carrus, ni les descendants d’Oller : c’était un service, comme au Bon Marché il y a un service « achat », à la FNAC un service « après-vente ». Pourquoi voulez-vous que les sociétés de courses donnent à leur service « pari mutuel-urbain » une existence juridique propre ?

        — Je ne sais pas.

        — Eh bien c’est pourtant ce qu’ils ont fait. Au risque de susciter, comme on le voit aujourd’hui, de la concurrence.

        — De qui vous parlez, M. Carrus, qui sont ceux qui ont fait ça ?

        — Les socialistes. Michel Rocard. Ils n’y connaissaient rien. Ils ont vu que la famille Carrus était là depuis un siècle, et que la famille Oller était là depuis un siècle, ils se sont dit « Il faut en finir avec les cent familles, ça en fera déjà deux de moins », vous connaissez ce vieux fantasme. Ils étaient à côté de la plaque. Doter le PMU d’une existence propre, à côté des sociétés de courses, c’était contraire à l’esprit de l’institution des courses. Au-delà de la question de principe, d’un simple point de vue industriel, c’était absurde, et ça a retardé d’au moins dix ans la modernisation des systèmes d’enregistrement et de calcul. Vous avez entendu parler de Pégase, le plan informatique décidé par ces messieurs du Budget ? Un désastre. Cette usine à gaz a coûté dix fois plus que nécessaire et fonctionne beaucoup moins bien que ce que nous aurions fait, nous, avec notre connaissance pragmatique du terrain, notre siècle d’expérience.

        J’ai senti le moment où Jacques Carrus allait réussir à me vendre la tour Eiffel. Je me suis levé, je lui ai serré la main. Je n’avais pas réussi à convaincre le roi des Embêtants d’arrêter d’empoisonner la vie des turfistes en les empêchant de toucher le quinté dans l’ordre.

      

    

  
    
      
        Il y a des Prix André Carrus sur tous les hippodromes de France. A Villedieu-les-Poêles, à Mauquenchy, à Marseille, à Graignes. Il y aussi des Prix Joseph Oller, mais beaucoup moins, et des Prix Marcel Boussac, des Prix Edmond Blanc, des Prix Seymour, Rieussec, Sagan et La Rochette. L’institution des courses n’a rien trouvé de mieux que de baptiser leurs courses aux noms de ces gloires passées et selon une échelle de valeur bien proportionnée. Ainsi, il n’y a pas de Prix Léon Pournin, ni de Prix Henri Rochefort.

        Le plus souvent, quand il y a un Prix André Carrus, Jacques fait l’effort de se déplacer sur l’hippodrome pour remettre la coupe au vainqueur.

        Ce jour-là, le Prix André Carrus se courait à Maisons-Laffitte, Jacques Carrus avait tenu une fois encore à être présent, malgré le froid.

        Dans le salon de réception de l’hippodrome, autour du banquet, le vieil homme avait pris la parole.

        — La situation des courses est alarmante, a-t-il dit. Le PMU a commis des erreurs stratégiques qu’il paie aujourd’hui, cruellement. Depuis qu’il est entre les mains de l’Etat, le PMU ne fait que des erreurs stratégiques qui l’affaiblissent chaque fois davantage. Pourtant, ce n’est pas l’Etat qui a inventé le mutuel, ce n’est pas l’Etat qui a tissé le réseau des paris en ville, qui a informatisé les paris, inventé le tiercé ! Un tiercé qui a été, quoi que certains en disent, une chance pour l’élevage français. Ce que l’Etat a créé, ce sont des postes surnuméraires au PMU, avec des salaires énormes pour leurs hauts fonctionnaires en mal de sinécure, des gens qui n’y connaissent rien, ni en informatique, ni en pari mutuel, ni en course hippique. Ils rationalisent sur le papier mais détruisent sur le terrain. C’est l’empire de Bruxelles, dont nous ne sommes que les colonies.

        A partir de là, il s’est remis à tousser, à s’étrangler, tant et si bien qu’il a dû être emmené à l’infirmerie de l’hippodrome. Voilà comment il a fini, en se battant jusqu’au bout pour défendre l’œuvre de son père.

        Tout de suite les gens du PMU ont évoqué la possibilité de donner le nom de Jacques Carrus à une course. Une petite course. Mais qui se courrait le dimanche et qui pourrait servir de support au tiercé.

        

        En sortant de l’hippodrome, j’ai eu la chance de retrouver le taxi de Guillaume Louseur. Ça n’avait pas été une bonne journée pour lui.

        — Je n’aime pas du tout cet hippodrome, il a dit. Je n’ai jamais gagné à Maisons-Laffitte. Jamais. Il y a des hippodromes comme ça. Même, parfois, certains guichets. Regardez par exemple, je ne sais pas si vous avez remarqué dans certains guichets où vous jouez, vous ne toucherez jamais. Vous pouvez insister tant que vous voulez, jamais vous ne toucherez à ce guichet.

        — Maisons-Laffitte, c’est difficile, avec cette ligne droite interminable.

        — C’est pas la question de la ligne droite. Je m’en fous complètement de ça. Ils feraient les courses en marche arrière, pour moi, ça change pas. J’attire les vautours, il y a des types qui me regardent, ils me surveillent, le moindre truc, ils me piquent mon pognon, je ne sais pas comment ils font… c’est des spécialistes. 

      

    

  
    
      
        Du même auteur (suite)
      

      
        Récits pour la jeunesse
      

      
        
          À l’École des loisirs :
        
      

      Le Secret d’État aux yeux verts.

      Je mens je respire.

      Copain trop copain.

      Ma coquille.

      La Disparition d’une maîtresse.

      Les Lettres de mon petit frère.

      La Nouvelle Voiture de papa.

      Mon dernier livre pour enfants.

      African Prince.

      Le Cheval qui sourit.

      Emilio.

      Voilà comment j’ai fait fortune.

      Mon affreux papa.

      Trop copines.

      Les Rêves de Pauline.

      Tempête au haras.

      
        
          Chez Gallimard :
        
      

      Trois minutes de soleil en plus.

      Le Chagrin d’un tigre.

      
        
          Chez Fayard :
        
      

      Mes débuts dans l’espionnage.

      Mes débuts dans les courses.

      Mes débuts à la télé.

      
      
        
          Chez Grasset :
        
      

      Jean et Pascal.

      Le Fils de la sorcière et du loup.

      
        
          Chez Stock/Hachette-jeunesse :
        
      

      Le Décalogue.

      
        Ouvrages en collaboration :
Au Chêne :
      

      Le Plus Beau Cheval du monde (avec Yann Arthus-Bertrand).

      
        
          À la Martinière :
        
      

      Le Fabuleux (avec Vincent Godeau).

      
        
          Chez Filigranes :
        
      

      Un âge de pierre et de béton (avec Rip Hopkins).

      
        
          Aux Trois Crayons :
        
      

      Passion cheval (avec Hubert de Watrigant).

    

  OEBPS/cover.jpg
CHRISTOPHE DONNER

A quoi jouent
les hommes

roman

CHRISTOPHE DONNER

GRASSET:









OEBPS/pagetitre.jpg
CHRISTOPHE DONNER

A QUOI JOUENT
LES HOMMES

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/PL119.xhtml


    Index


    


  

