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UN ROMAN EN NEUF LETTRES

(Publié dans la revue Le Contemporain
en janvier 1847)


I

(De Piotr Ivanovitch à Ivan Pétrovitch)

Cher monsieur et très précieux ami, Ivan Pétrovitch!

Voilà déjà deux jours, que, je puis le dire, je vous poursuis, mon très précieux ami, ayant à converser d’une affaire des plus vitales, et ne vous trouve nulle part. Mon épouse, hier, pendant notre séjour chez Sémione Alexéïtch, vous a, fort à propos, plaisanté, disant que Tatiana Pétrovna et vous formiez un joli couple aux fourmis dans les jambes. Vous n’êtes pas mariés depuis trois mois que, déjà, vous négligez vos pénates domestiques. Nous avons tous beaucoup ri,  par plénitude de sincère sympathie à votre égard, s’entend,  mais, plaisanterie à part, mon très inestimable, vous m’en donnez, des soucis. Sémione Alexéïtch me dit que vous seriez peut-être au bal de l’Assemblée unie. Je laisse ma femme chez l’épouse de Sémione Alexéïtch, et, moi-même, je vole à l’Assemblée unie. A rire et à pleurer! figurez-vous ma situation: je vais à un bal, et, seul, sans ma femme! Ivan Andréïtch, que je croise devant le suisse, me voyant seul, tire immédiatement (le monstre!) des conclusions quant à une passion extraordinaire que je serais censé éprouver pour les assemblées de danse, et, me prenant par le bras, veut déjà me traîner de force dans la salle de danse, disant qu’il se sent à l’étroit dans l’Assemblée unie, qu’il n’a pas assez d’espace pour lâcher la bride à l’élan de son âme, et que l’odeur du patchouli et du réséda lui donnait la migraine. Je ne vous trouve pas, ni vous, ni Tatiana Pétrovna. Ivan Andréïtch assure et jure que vous ne pouvez pas manquer d’être au Malheur d’avoir trop d’esprit au Théâtre Alexandra.

Je vole au Théâtre Alexandra: vous n’y êtes pas non plus. Ce matin, je pensais vous trouver chez Tchistoganov,  erreur encore. Tchistoganov me renvoie chez Pérépalkine. Bref, je suis épuisé complètement; jugez si j’avais du souci! A présent, je vous écris (rien à faire!). Mon affaire est tout sauf littéraire (vous me comprenez); le mieux serait un tête-à-tête, il m’est du plus haut indispensable d’avoir une explication, et le plus vite possible, et c’est pourquoi je vous invite aujourd’hui chez moi, pour un thé et un entretien vespéral, vous-même et Tatiana Pétrovna. Mon Anna Mikhaïlovna sera heureuse plus qu’on ne peut l’être de votre visite. C’est vraiment le cas de le dire, je serai votre débiteur jusqu’à la tombe.

A propos, mon très inestimable ami,  puisque nous en sommes à écrire, tout au fil de la plume,  je me trouve obligé à présent de vous faire quelque critique, voire un peu de reproche, mon très noble ami, pour un mauvais tour, tout à fait innocent, sans doute, que vous m’avez bien méchamment joué… monstre que vous êtes, homme sans foi ni loi! Au milieu du mois dernier, vous avez introduit dans ma maison l’un de vos amis, je veux dire Evguéni Nikolaïtch, le garantissant de votre amicale, et pour moi sacro-sainte, recommandation; je me réjouis de l’occasion, je reçois le jeune homme à bras les plus ouverts, et, ce faisant, me mets moi-même la corde au cou. La corde, laissons-la, mais le résultat a donné, ce qui s’appelle, tout un cirque. Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer en ce moment, et c’est un peu gênant devant la plume, mais, seulement, j’ai une requête des plus humbles, mon fort cruel ami et camarade, n’y aurait-il pas moyen, d’une façon ou d’une autre, avec, évidemment, toute la délicatesse du monde, entre parenthèses, à l’oreille, motus et bouche cousue, de chuchoter à votre jeune ami qu’il y a dans la capitale beaucoup de maisons en dehors de la nôtre. Je n’en peux plus, mon bon! Padam do nog, comme dit notre camarade Simonewicz{1}. Nous nous verrons et je vous raconterai. Si je le dis, ce n’est pas dans ce sens que le jeune homme aurait, disons, fait une bourde, dans sa mise ou par les qualités de son cœur, ou bien failli d’une façon ou d’une autre. Au contraire, c’est même un garçon aimable et charmant; mais non, attendez, nous nous verrons; et pourtant, si vous le croisez, chuchotez-lui cela, au nom du Ciel, mon plus que noble. Je l’aurais fait moi-même, mais, vous savez, mon caractère: je ne peux pas, un point c’est tout. Et c’est vous qui l’avez recommandé. Ceci dit, ce soir, de toute façon, nous nous expliquerons plus en détail. Et pour l’instant, au revoir. Je reste, etc.

P.-S.: Mon bambin est patraque depuis déjà une semaine, et, chaque jour, c’est de pire en pire. Ses dents qui lui font mal; il se les fait. Ma femme passe son temps avec lui et s’attriste beaucoup, la pauvrette. Venez. On peut le dire, vous nous rendrez heureux, mon très précieux ami.


II

(D’Ivan Pétrovitch à Piotr Ivanovitch)

Mon cher monsieur, Piotr Ivanytch!

Je reçois hier votre lettre, je lis et reste stupéfait. Vous me cherchez Dieu sait où, alors que, moi, tout simplement, j’étais chez moi. J’attendais Ivan Ivanytch Tolokonov jusqu’à dix heures. Je prends tout de suite ma femme, j’arrête un fiacre, je dépense et me présente chez vous aux environs de six heures et demie. Vous êtes absent, c’est votre épouse qui nous accueille. Je vous attends jusqu’à dix heures et demie; c’est le dernier délai. Je prends ma femme, je dépense, j’arrête un fiacre, la raccompagne à la maison, et, moi-même, je me rends chez les Pérépalkine, pensant peut-être vous y trouver, mais, là encore, faisant erreur dans mes calculs. Je rentre à la maison, je ne dors pas de la nuit, je m’inquiète, le matin, je me présente chez vous trois fois de suite, à neuf heures, à dix heures et à onze heures, je dépense trois fois, j’arrête des fiacres, et, à nouveau, vous me laissez le bec dans l’eau.

Lisant, d’autre part, votre lettre, je m’étonnais. Vous me parlez d’Evguéni Nikolaïévitch, me demandez de lui chuchoter quelque chose, mais ne me dites pas un mot du pourquoi. Je loue votre prudence, mais il y a papier et papier, et, moi, les papiers importants, je ne les donne pas à ma femme pour en faire des papillotes. Je m’étonne, enfin, du sens dans lequel vous avez daigné m’écrire. Remarquez, tant qu’à dire tout ce qu’on pense, pourquoi, moi, me mêler à cette affaire? Je ne fourre pas mon nez dans Dieu sait quoi. Vous pouviez le mettre à la porte vous-même, je vois seulement qu’il faut que notre explication, à vous et moi, soit brève et franche, et que, de plus, le temps passe. Or, moi, je suis restreint et je ne sais pas ce qu’il faudra que je fasse si vous mettez de la négligence dans vos obligations. Le voyage me pend au nez, le voyage, ce n’est pas gratuit, et là, en plus, ma femme n’arrête pas de geindre: il faut lui commander une capote de velours, selon le goût à la mode. Quant à Evguéni Nikolaïtch, je m’empresse de vous faire remarquer: j’ai pris des renseignements, sans perdre de temps, définitifs, pendant mon séjour chez Pavel Sémionytch Pérépalkine. Il possède, à lui, cinq cents âmes dans la province de Iaroslavl, et, par sa grand-mère, a l’espoir d’en toucher trois cents autres dans celle de Moscou. Pour ce qu’il possède en liquide, je n’en sais rien, mais je pense que vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. J’insiste auprès de vous pour que vous me fixiez un lieu de rendez-vous. Vous avez rencontré hier Ivan Andréïtch et vous écrivez qu’il vous a déclaré que j’étais au Théâtre Alexandra avec ma femme. Moi, je vous écris qu’il ment, et qu’on doit lui accorder d’autant moins de confiance pour ce genre de choses que, pas plus tard que voici deux jours, il a estampé sa grand-mère de huit cents roubles-assignats. Sur ce, j’ai l’honneur d’être.

P.-S.: Ma femme est tombée enceinte; de plus, elle est craintive et ressent parfois de la mélancolie. Dans les représentations théâtrales, parfois, on introduit des coups de canon avec du tonnerre produit artificiellement par des machines. Voilà pourquoi, pour ne pas effrayer ma femme, je ne l’amène pas dans les théâtres. Moi-même, je ne suis pas grand amateur de représentations théâtrales.


III

(De Piotr Ivanovitch à Ivan Pétrovitch)

Mon très précieux ami, Ivan Pétrovitch!

Pardon, pardon, et mille fois pardon, mais je m’empresse de me justifier. Hier, entre cinq et six heures, et au moment précis où nous parlions de vous, avec une sincère et cordiale sympathie, je reçois un courrier de mon oncle Stépane Alexéïtch m’apprenant que ma tantine allait très mal. Par crainte d’effrayer ma femme, sans lui dire un mot, trouvant prétexte d’une affaire urgente et extérieure, je me rends chez ma tantine. Je la trouve entre la vie et la mort. A cinq heures précises, elle avait été prise d’une attaque, déjà la troisième en deux ans. Karl Fédorytch, le médecin de la maison, déclara qu’elle pouvait même, peut-être, ne pas passer la nuit. Jugez de ma situation, mon très précieux ami. Toute la nuit sur pied, dans les soucis et la douleur! C’est seulement au matin, mes forces épuisées et accablé d’impuissances corporelles et spirituelles, que je me suis couché, là, chez eux, sur un divan, j’ai oublié de dire qu’on me réveille à temps, et je me suis réveillé à onze heures et demie. Tantine va mieux. Je retourne chez ma femme; elle, la pauvre, s’est déchiré le cœur à m’attendre. Je mange je ne sais quoi sur le pouce, embrasse mon bambin, donne des assurances à ma femme et me rends chez vous. Vous êtes absent. Mais je trouve chez vous Evguéni Nikolaïtch. Je retourne à la maison, je prends la plume et, à présent, je vous écris. Ne m’en veuillez pas, ne soyez pas en colère, mon sincère ami. Frappez, tranchez ma tête coupable de mes épaules, mais ne me privez pas de votre bienveillance. Par votre épouse, j’ai appris que, le soir, vous êtes chez les Slavianov. Je m’y rendrai coûte que coûte. C’est avec la plus grande impatience que je vous attends.

A présent, je vous demeure, etc.

P.-S.: Notre bambin nous plonge dans un authentique désespoir. Karl Fédorytch lui a prescrit de la rhubarbe. Il gémit, hier, il ne reconnaissait personne. Aujourd’hui, il s’est remis à reconnaître, et il n’arrête pas de babiller  papa, maman, bou… Ma femme est en larmes depuis le matin.


IV

(D’Ivan Pétrovitch à Piotr Ivanytch)

Monsieur, Piotr Ivanytch!

Je vous écris depuis chez vous, dans votre chambre, à votre bureau; et avant de prendre la plume, je vous ai attendu plus de deux heures et demie. Maintenant, permettez-moi de vous dire franchement, Piotr Ivanytch, mon opinion ouverte au sujet de cette scabreuse circonstance. De votre dernière lettre, je conclus qu’on vous attend chez les Slavianov, vous m’y appelez, je me présente, je reste attendre cinq heures, et, de vous, pas trace. Quoi donc, dois-je vivre pour être la risée générale? Permettez, monsieur… Je me présente chez vous le matin, espérant vous trouver et n’imitant nullement de la sorte certains êtres perfides qui cherchent les gens Dieu sait où alors qu’on peut les trouver chez eux à toute heure décemment choisie. Chez vous, de vous, nulle trace. Je ne sais ce qui me retient de vous exprimer toute la brutale vérité. Je dirai seulement que je vous vois, semble-t-il, battre en retraite sur le plan des conditions que vous savez. Et c’est seulement maintenant, en réfléchissant à toute l’affaire, que je suis forcé d’avouer que je m’étonne résolument de la tendance prise par la ruse de votre esprit. Je vois très bien maintenant que, cette intention défavorable, vous la nourrissiez depuis longtemps. La preuve de cette supposition que je fais est que, déjà la semaine dernière, d’une manière quasiment scandaleuse, vous vous êtes rendu maître de cette lettre de vous, à moi adressée, dans laquelle vous-même, vous exposiez, quoique en termes assez obscurs et maladroits, vos conditions au sujet de la circonstance que vous savez parfaitement. Vous avez peur des documents, vous détruisez les preuves, et, moi, vous me faites le dindon de la farce. Mais je ne permettrai pas qu’on me traite de dindon, car jamais personne jusqu’à présent ne m’a considéré comme tel, et tous sur le plan de cette circonstance ont bonne opinion de moi. J’ouvre les yeux. Vous me jetez de la poudre aux yeux, vous m’embrumez avec Evguéni Nikolaïtch et lorsque, moi, avec votre lettre jusqu’alors incomprise du sept courant, je cherche à m’expliquer avec vous, vous me fixez de faux rendez-vous, et, vous-même, vous disparaissez. Ne pensez-vous pas, monsieur, que je ne sois pas en état de le remarquer? Vous me promettez de me récompenser pour les services que vous savez plus que parfaitement au sujet de la recommandation de différentes personnes, et entre-temps, on ignore comment, vous vous arrangez pour, vous-même, me prendre de l’argent sans le moindre reçu pour des sommes notables, ce qui s’est produit pas plus tard que la semaine dernière. Ensuite, cet argent pris, vous vous cachez et encore, vous niez, en plus, les services que je vous ai rendus sur le plan d’Evguéni Nikolaïtch. Vous comptez, peut-être, sur mon prochain départ pour Simbirsk et pensez que nous n’aurons pas le temps de nous retrouver. Je vous déclare solennellement en prenant à témoin cette parole d’honneur qui est la mienne que, si l’on en arrive là, je serai décidé exprès à rester vivre deux mois de plus à Pétersbourg, mais j’obtiendrai ce que je veux, j’atteindrai mon but et vous retrouverai. Moi aussi, quelquefois, j’ai quelque don d’intrigue. En conclusion je vous déclare que si, aujourd’hui même, vous ne vous expliquez pas d’une façon satisfaisante, d’abord par lettre, puis de manière personnelle, en face à face, et ne mettez point par écrit dans votre lettre, une nouvelle fois, toutes les conditions principales qui existent entre nous, et si vous n’expliquez pas définitivement votre façon de penser au sujet d’Evguéni Nikolaïtch, je me verrai forcé d’avoir recours à des mesures qui vous seront très défavorables et que, moi-même, je tiens en horreur sainte.

Permettez-moi de rester, etc.


V

(De Piotr Ivanytch à Ivan Pétrovitch)

Mon très cher, mon très respecté ami, Ivan Pétrovitch!

Du fond de l’âme je me suis vu attristé par votre lettre. Enfin, n’avez-vous donc pas honte, mon cher, mais mon injuste ami, d’agir ainsi avec celui qui vous veut tant de bien? Se précipiter, sans expliquer la chose et, enfin, m’humilier de soupçons si blessants?! Mais je m’empresse de répondre à vos accusations. Si vous ne m’avez pas trouvé chez moi, Ivan Pétrovitch, hier, c’est que, d’une façon brutale et tout à fait inattendue, j’ai été appelé au chevet de la mourante. Ma tante Evfimia Nikolavna est décédée hier soir, à onze heures. Par la voix unanime de la famille, j’ai été élu ordonnateur de toute cette douloureuse et déplorable cérémonie. J’ai eu tant à faire que, même ce matin, je n’ai pas eu le temps de vous rencontrer, ni de vous prévenir ne fût-ce que d’une ligne de courrier. J’ai l’âme en deuil à l’idée du malentendu ainsi surgi entre nous. Mes paroles sur Evguéni Nikolaïévitch, que j’avais exprimées en forme de plaisanterie, et en passant, vous les avez prises dans une direction absolument contraire, et en leur donnant un sens qui me blesse profondément. Vous mentionnez l’argent et exprimez votre inquiétude à son sujet. Mais, sans vouloir m’esquiver, je suis prêt à satisfaire à l’ensemble de vos désirs et exigences, même si, à ce propos, en passant, je ne peux pas ne pas vous rappeler que cet argent, trois cent cinquante roubles-argent, je vous l’ai pris la semaine dernière aux conditions que vous savez, et pas du tout sous la forme d’un emprunt. Dans le cas contraire, une quittance aurait été indispensable. Je ne m’abaisserai pas à des explications quant aux points qui subsistent et qui sont exprimés dans votre lettre. Je vois que c’est un malentendu, je vois en cela votre rapidité, votre fougue et votre franchise habituelles. Je sais que votre bonté et la franchise de votre caractère ne permettront pas de laisser place au doute dans votre cœur et que vous finirez, vous-même, le premier, par me tendre la main. Vous faites erreur, Ivan Pétrovitch, vous faites gravement erreur!

Même si votre lettre m’a laissé profondément blessé, je serais prêt le premier, aujourd’hui même, à me présenter chez vous en vous offrant mes excuses, mais je me trouve plongé dans de tels soucis depuis hier que je suis aujourd’hui complètement mort de fatigue et tiens à peine sur mes jambes. Pour comble de malheur, ma femme est alitée; je crains une maladie grave. Quant à notre bambin, lui, Dieu soit loué, il se sent mieux. Mais je laisse la plume… les affaires m’appellent, et il y en a des tas.

Permettez, mon inestimable ami, que je reste, etc.


VI

(D’Ivan Pétrovitch à Piotr Ivanytch)

14 novembre.

Monsieur, Piotr Ivanytch,

J’ai attendu trois jours; j’ai essayé de les mettre à profit,  et, ce faisant, sentant que la politesse et la décence sont les premiers ornements de l’être humain, depuis ma toute dernière lettre, datée du dix courant, je ne me suis rappelé à vous ni par la parole ni par le geste, en partie dans le but de vous laisser accomplir aussi sereinement que possible votre devoir de chrétien à l’égard de votre tantine, en partie également pour quelques réflexions et recherches au niveau de la chose que vous savez et du temps dont j’avais besoin. A présent, je m’empresse de m’expliquer avec vous une bonne fois pour toutes.

Je vous avoue sincèrement qu’à la lecture de vos deux premières lettres, j’avais pensé sérieusement que vous ne compreniez pas ce que je voulais; voilà pourquoi, surtout, j’essayais d’obtenir un entretien de vous pour une explication en tête à tête, je craignais la plume et m’accusais d’un manque de clarté dans le moyen d’expression de mes pensées sur le papier. Vous savez que je suis privé d’éducation et de bonnes manières et que je me défie des élégances vides et creuses, pour la raison que mon amère expérience a fini par m’apprendre à quel point l’apparence est trompeuse et qu’un serpent parfois se cache sous les fleurs. Mais vous me compreniez; si vous ne me répondiez pas comme il se doit, c’est que, dans la fausseté de votre âme, vous aviez décidé à l’avance de trahir votre parole d’honneur et les relations amicales qui existaient entre nous. Vous l’avez parfaitement démontré par votre ignoble conduite à mon égard ces derniers temps, fatale pour mon intérêt, ce à quoi je ne m’attendais pas et que je me refusais absolument à croire jusqu’à la toute dernière minute; car, séduit au tout début de notre relation par vos manières intelligentes, la finesse de votre maintien, votre connaissance des matières et des profits devant être occasionnés par notre mise en commun, je supposais avoir trouvé un ami véritable, un camarade bien intentionné. A présent, je sais clairement qu’il existe beaucoup de gens qui, sous une apparence flatteuse et éclatante, cachent du fiel dans leur cœur, et usent de leur esprit à creuser des chausse-trapes à leur prochain ainsi que d’inadmissibles tromperies et qui craignent donc pour cette raison la plume et le papier, et, qui, en même temps, emploient leur style non pas pour le profit de leur prochain et celui de leur patrie, mais pour l’engourdissement et la séduction de l’intelligence de ceux qui se sont engagés avec eux dans différentes affaires et conditions. Votre mauvaise foi, monsieur, à mon égard est clairement visible de ce qui suit.

D’abord, lorsque dans les termes clairs et précis de ma lettre, je vous décrivais, mon cher monsieur, ma situation et, en même temps, vous demandais, dans la première d’entre elles, ce que vous vouliez sous-entendre sous un certain nombre de vos expressions et de vos intentions, surtout celles qui ont trait à Evguéni Nikolaïtch, vous avez en majeure partie tenté de les passer sous silence et, m’ayant bouleversé une fois de soupçons et de doutes, vous avez tranquillement esquivé toute la chose. Ensuite, non sans m’avoir fait des choses telles qu’il est même impossible de les exprimer dans un style bienséant, vous vous mettez à écrire que vous vous sentez triste. Comment qualifier cela, mon cher monsieur? Ensuite, alors que la moindre minute m’était si précieuse, et que vous m’obligiez à vous poursuivre tout au long de la capitale, vous m’avez écrit sous le masque de l’amitié des lettres où, passant exprès les choses sous silence, vous parliez de sujets complètement sans rapport: à savoir des maladies de votre épouse, que j’estime quoi qu’il en soit, et de votre bambin qui s’est vu prescrire de la rhubarbe, car à cette occasion, n’est-ce pas, il s’est fait une dent. Tout cela, vous m’en parliez dans chacune de vos lettres avec une ignoble et, pour moi, offensante régularité. Certes, je suis prêt à l’admettre, les souffrances du nourrisson déchirent l’âme du père, mais à quoi bon les mentionner au moment même où il faut tout autre chose, de bien plus nécessaire et plus intéressant. Je me taisais et supportais; à présent, quand le temps est passé, j’estime de mon devoir de m’expliquer. Enfin, plusieurs fois traitreusement trompé par des rencontres faussement fixées, vous m’avez fait jouer, visiblement, le rôle de votre imbécile ou de votre bouffon, ce que j’ai l’intention de ne jamais être. Ensuite, après m’avoir préventivement et dans les règles roulé dans la farine, vous me faites savoir que vous êtes appelé au chevet de votre tantine souffrante, qui a été l’objet d’une attaque à cinq heures précises, vous expliquant, là encore, avec une précision honteuse. Par chance pour moi, mon cher monsieur, dans ces trois jours j’ai eu le temps de mener mon enquête, grâce à laquelle j’ai appris que votre tantine avait été victime de son attaque dès la veille du 8, peu avant minuit. A cette occasion je vois que vous avez utilisé la sainteté des relations de famille dans un but de tromperie de personnes n’ayant pas de rapport. Enfin, dans votre dernière lettre, vous mentionnez de même le décès de votre parente comme devant être arrivé au moment précis où je devais me présenter chez vous pour une réunion sur les choses que vous savez. Mais, ici, l’ignominie de vos calculs et de vos inventions surpasse même toute vraisemblance, car, selon des renseignements les plus dignes de foi auxquels, par un hasard des plus heureux, j’ai eu la chance de recourir, à propos et à bon escient, j’ai su que votre tantine est décédée vingt-quatre heures exactement après le délai défini par vous d’une manière si sacrilège dans votre lettre pour son décès. Je n’en finirai pas si je dresse la liste de tous les signes par lesquels j’ai appris votre traîtrise à mon encontre. Suffit même à un observateur impartial le fait que dans vos lettres vous vous qualifiez de mon ami sincère et m’appelez de noms aimables, ce que vous n’avez fait, à mon avis, que dans l’unique but d’endormir ma conscience.

J’en viens maintenant à la plus décisive de vos tromperies et traîtrises à mon encontre, consistant précisément en la mise sous silence constante ces derniers temps de tout ce qui a trait à notre intérêt commun, dans le rapt sacrilège de la lettre dans laquelle, quoique en termes obscurs et pour moi peu compréhensibles, vous avez expliqué nos conditions et nos accords, dans l’emprunt barbare et forcé de trois cent cinquante roubles-argent, sans quittance, fait auprès de moi en qualité de votre associé à parts égales; et, enfin, dans l’ignoble calomnie sur la personne de notre ami commun à tous les deux, Evguéni Nikolaïtch. Je vois clairement à présent que vous aviez le désir de me prouver qu’il est bête comme chou et voire comme chèvre, toujours entre deux eaux, du lard et du cochon, ce que vous lui reprochez dans votre lettre du six courant. Moi, je connais Evguéni Nikolaïtch comme un jeune homme modeste et de bonnes mœurs, ce qui, justement, peut lui gagner, dans le monde, et l’attirance, et le respect. Je sais également que, vous, chaque soir, pendant deux longues semaines, vous avez mis dans votre poche plusieurs dizaines, et, parfois jusqu’à une centaine, de roubles-argent, en tenant la banque à Evguéni Nikolaïtch. A présent, non seulement vous le niez, et non seulement vous refusez de me remercier de mes efforts, mais vous vous êtes même accaparé sans retour mon argent personnel, en m’ayant séduit au préalable par la perspective d’être votre partenaire à parts égales et en m’ayant fait céder par différents profits dont j’aurais été censé jouir. Après vous être emparé, de la plus illégale des façons, de mon argent, comme de celui d’Evguéni Nikolaïtch, vous évitez de me remercier, employant à cette fin une calomnie par laquelle, à la légère, vous cherchez à noircir devant moi celui-là même que, par mes efforts et mon acharnement, j’ai introduit dans votre maison. Vous-même, au contraire, aux récits de certains proches, c’est tout juste si vous ne passez pas tout votre temps à le couvrir de caresses et vous le présentez au monde entier comme votre tout premier ami, alors même que le tout dernier imbécile du monde ne peut pas ne pas deviner tout de suite à quoi tendent vos intentions et ce que signifient précisément dans les faits votre amitié et les relations amicales que vous entretenez. Moi, je dirai qu’ils signifient mensonge, traîtrise, oubli des bienséances et des droits de l’homme, offensant le bon Dieu et rongés de tous les vices. Je me pose en exemple et en preuve. En quoi vous avais-je offensé, que vous me traitiez d’une façon si sacrilège?

J’ai terminé la lettre. Je me suis expliqué. A présent, je conclus: si, mon cher monsieur, dans les délais les plus brefs à réception de la présente, vous ne me restituez pas dans leur intégrité, d’abord, les sommes par moi données à vous, trois cent cinquante roubles-argent, et, deuxièmement, toutes les sommes qui me sont dues au titre de votre promesse, j’aurai recours à toutes les mesures possibles pour vous obliger à me les rendre fût-ce au moyen de la force, et ensuite, à la protection de nos lois, et, enfin, je vous déclare que je détiens un certain nombre de témoignages, lesquels, restant entre les mains de votre humble serviteur et admirateur, peuvent causer la perte et la souillure de votre nom aux yeux du monde entier.


VII

(De Piotr Ivanytch à Ivan Pétrovitch)

15 novembre.

Ivan Pétrovitch!

Recevant votre lettre rustaude en même temps qu’étrange, j’ai, le premier instant, voulu la déchirer en mille morceaux,  mais je la garde à titre de phénomène. Du reste, je regrette de tout cœur nos malentendus et nos désagréments. Je n’avais même pas l’intention de vous répondre. Mais la nécessité fait loi. Précisément, ces lignes ont pour but de vous déclarer qu’il nous sera extrêmement désagréable, à mon épouse et à moi-même, de jamais vous revoir chez nous: mon épouse est de santé fragile et l’odeur du goudron ne lui ferait que du mal.

Ma femme renvoie à votre épouse son livre, resté chez nous, Don Quichotte de la Manche, avec reconnaissance. Quant à vos galoches, soi-disant oubliées par vous au cours de votre dernière visite, j’ai le regret de vous faire savoir qu’elles sont demeurées introuvables. On les recherche toujours; mais si on ne les retrouve pas, je vous en achèterai de nouvelles.

Au reste, j’ai l’honneur de rester, etc.


VIII

Le 16 novembre, Piotr Ivanytch reçoit par la poste urbaine deux lettres à son nom. Ouvrant la première enveloppe, il en extrait un petit billet, savamment plié, écrit sur un papier rose pâle. C’est l’écriture de son épouse. Le billet est adressé à Evguéni Nikolaïtch, en date du 2 novembre. L’enveloppe ne contient rien d’autre. Piotr Ivanytch lit:

Mon cher Eugène{2}! Hier, c’était absolument impossible. Mon mari est resté à la maison toute la soirée. Demain, en revanche, viens sans faute à onze heures précises. A dix heures et demie, mon mari se rend à Tsarskoïé et il rentre à minuit. J’ai enragé toute la nuit. Je te remercie pour l’envoi des nouvelles et de la correspondance. Quelle masse de papiers! C’est vraiment elle qui a écrit tout cela? Remarque, il y a du style; merci; je vois que tu m’aimes. Ne m’en veuille pas pour hier et viens demain, au nom du Ciel.

A.


Piotr Ivanytch ouvre la second lettre.

Piotr Ivanytch!

Mon pied, de toute façon, n’aurait plus jamais franchi le seuil de votre porte; ce n’était pas la peine de gaspiller votre encre.

Je pars pour Simbirsk la semaine prochaine; vous garderez en très précieux et très aimable ami Evguéni Nikolaïtch; tous mes vœux de succès, et ne vous souciez pas des galoches.


IX

Le 17 novembre, Ivan Pétrovitch reçoit par la poste urbaine deux lettres à son nom. Ouvrant la première, il en sort un petit billet, écrit à la hâte et sans soin. C’est l’écriture de sa femme; le billet est adressé à Evguéni Nikolaïtch, en date du 4 août. L’enveloppe ne contient rien d’autre. Ivan Pétrovitch lit:

Adieu, adieu, Evguéni Nikolaïtch! Dieu vous récompense aussi de cela. Soyez heureux, moi, mon destin est atroce; j’ai peur! Vous aviez raison. Sans ma tantine, je me serais confiée à vous sans rien. Ne riez donc pas de moi, ni de tantine. Demain, on nous marie. Tantine est contente qu’il se soit trouvé un brave homme qui me prend même sans dot. Je l’ai regardé attentivement aujourd’hui pour la première fois. Je crois qu’il est très gentil. On me presse. Adieu, adieu… mon chéri!! Souvenez-vous de moi un jour; moi, je ne vous oublierai jamais. Adieu, je signerai cette dernière comme la première… vous vous souvenez?

Tatiana{3}. 

Le seconde lettre contenait ce qui suit:

Ivan Pétrovitch! Demain vous recevrez de nouvelles galoches, je n’ai jamais eu l’habitude de chiper quoi que ce soit dans la poche de mon prochain; de même, je n’aime pas ramasser Dieu sait quel détritus sur la chaussée.

Evguéni Nikolaïtch part ces jours-ci pour Simbirsk, pour les affaires de son grand-père, et m’a demandé de lui trouver un compagnon de voyage; vous n’êtes pas amateur?


POLZOUNKOV

(Publié dans L’Almanach illustré en mars 1848{4})


Je scrutai le visage de cet homme. Même son aspect extérieur offrait quelque chose de particulier qui vous poussait, avec une force inexplicable, soudain et malgré vous, aussi distrait que vous puissiez avoir été, à vous fixer sur lui pour éclater d’un coup du rire le plus inextinguible. C’est ce qui m’arriva. Ajoutons que les petits yeux de ce monsieur miniature étaient si agités  ou c’était lui-même, tout entier, qui se soumettait si fort au magnétisme du premier regard qui le fixait  qu’il se tournait à l’instant même vers l’homme qui l’observait et déchiffrait ce regard d’un air plein d’inquiétude. Cette agitation continuelle, cette agilité le faisaient décidément ressembler à une girouette. Chose étrange! Il avait l’air de craindre les moqueries, alors qu’il ne vivait, à peu de chose près, que de son art d’être le bouffon universel et d’exposer son crâne de laquais à toutes les pichenettes, au sens moral, sinon au sens physique, selon la compagnie dans laquelle il se trouvait. Les bouffons volontaires ne font même pas pitié. Je remarquai pourtant que cette étrange créature, ce petit homme risible n’avait résolument rien d’un bouffon professionnel. Il conservait encore je ne sais quoi d’honorable. Son inquiétude, sa peur perpétuelle et maladive témoignaient déjà en sa faveur. Il me semblait que son désir de plaire venait plutôt de son bon cœur que de l’appât du gain. Il permettait avec plaisir de rire de lui à gorge déployée, de la manière la plus indécente, en face, mais, en même temps  ma main au feu  son cœur geignait et s’inondait de sang à la pensée que ces auditeurs fussent si ingratement cruels, qu’ils pussent rire non d’un fait, mais de lui-même, de sa propre personne  son cœur, sa tête, son aspect extérieur, toute sa chair, tout son sang. Je suis persuadé qu’il ressentait en ces minutes toute l’absurdité de sa position; mais la protestation mourait immédiatement dans sa poitrine, quoiqu’elle naquît toujours, et chaque fois, de la plus magnanime des façons. Je suis persuadé que cela ne venait que de son bon cœur et non des pertes matérielles qu’il aurait pu subir d’être chassé à coups de pichenettes et de ne plus pouvoir faire un emprunt à tel ou tel: cet homme était un emprunteur perpétuel, c’est-à-dire qu’il demandait l’aumône sous forme d’emprunt quand, ses grimaces exécutées, après avoir suffisamment fait rire de lui-même, il sentait qu’il avait, en quelque sorte, le droit de demander cet emprunt. Mais, Dieu du Ciel! avec quelle expression il le demandait, cet emprunt! Jamais je n’aurais imaginé qu’une surface aussi restreinte que la figure anguleuse et ridée de ce petit monsieur pût contenir au même moment tant de grimaces différentes, tant de sensations diverses et bizarres, tant d’impressions les plus dévastatrices. Que ne pouvait-on pas y lire! La honte, bien sûr, et l’insolence fausse, et le dépit avec ce rouge qui jaillissait au front, et la colère, et la peur de l’échec, et une demande de pardon d’avoir osé vous déranger, et la conscience de sa dignité, et la pleine conscience de son néant  tout cela, comme un éclair, fusait sur son visage. Depuis six ans et plus qu’il gagnait son pain de cette façon sur la terre de Dieu, il n’était toujours pas arrivé à se composer une expression à cette minute intéressante de l’emprunt! Il va de soi qu’il n’avait jamais pu s’endurcir, devenir une canaille complète. Son cœur était trop agité, trop bouillant! Je dirai plus: je crois qu’il était l’homme le plus honnête, le plus noble de la terre  mais il avait un petit défaut: faire des canailleries sitôt qu’on lui en donnait l’ordre, les faire de bon cœur et sans appât du gain, rien que pour faire plaisir à son prochain. Bref, il était, au plein sens de ce terme, une lavette. Le plus comique est qu’il était vêtu comme tout le monde ou presque, ni mieux, ni moins bien, très propre, avec même une certaine recherche et quelques tentatives rampantes pour en imposer, pour affirmer sa dignité. Cette égalité à l’extérieur, face à cette inégalité à l’intérieur, cette inquiétude pour lui-même et, en même temps, cette perpétuelle autoflagellation  tout cela formait le plus foudroyant des contrastes et provoquait le rire et la pitié. Si au fond de lui-même, il avait été persuadé (ce qui, malgré son expérience, était souvent le cas) d’avoir en face de lui les auditeurs les mieux intentionnés du monde, riant tout simplement d’un fait risible et non de sa personne déjà maudite, c’est avec plaisir qu’il se serait débarrassé de son frac, l’aurait retourné, et se serait promené ainsi vêtu, pour plaire aux autres et pour se réjouir lui-même, de rue en rue, dans le seul but de faire rire ses protecteurs et de leur procurer quelque satisfaction. Pourtant, l’égalité, il ne pouvait l’atteindre en rien. Un autre trait: notre homme avait son amour-propre, et, par accès, si toutefois, c’était sans danger, il pouvait même se montrer courageux. Il fallait voir et écouter comme il savait prendre à partie, sans s’épargner parfois lui-même, avec du risque, donc, avec même une certaine dose d’héroïsme, un de ses protecteurs qui l’avait fait par trop sortir de ses gonds. Mais cela n’arrivait que par fulgurances… En clair, il était un martyr, au plein sens de ce mot, mais le martyr le plus inutile, et donc le plus comique.

Une dispute générale s’était levée parmi les invités. Soudain, je vis mon homme qui sautait sur une chaise et criait à tue-tête, voulant qu’on lui cède la parole, à lui exclusivement.

 Ecoutez, me souffla le maître de maison. Il raconte parfois des choses tout à fait passionnantes… Il vous intéresse?

Je hochai la tête et me glissai dans la foule.

De fait, le spectacle d’un monsieur bien mis qui venait de bondir sur une chaise et qui s’égosillait avait éveillé l’attention générale. Nombreux étaient ceux qui, ne connaissant pas l’énergumène, se regardaient avec stupéfaction; d’autres riaient à gorge déployée.

 Je connais Fédosséï Nikolaïtch! Je connais Fédosséï Nikolaïtch mieux que personne! criait l’énergumène du haut de son piédestal. Messieurs, permettez-moi de vous raconter… Je vous en raconterai une formidable sur Fédosséï Nikolaïtch! J’en connais une  une merveille!

 Racontez, Ossip Mikhaïlytch, racontez.

 Raconte!!

 Ecoutez donc…

 Ecoutez! Ecoutez!!!

 Je commence; seulement, messieurs, c’est une histoire un peu spéciale…

 Tant mieux! tant mieux!

 C’est une histoire comique!

 Tant mieux, épatant, magnifique!  Au fait!

 Un épisode de la vie personnelle du plus humble de vos…

 Alors, c’était la peine de préciser qu’elle est comique?

 Et même un petit peu tragique…

 Oh???!…

 Bref, cette histoire qui vous procure à tous aujourd’hui le bonheur de m’entendre, messieurs, c’est l’histoire à la suite de laquelle je me suis retrouvé dans une compagnie qui a tant d’intérêt pour moi.

 Epargne-nous tes calembours!…

 Cette histoire…

 Oui, cette histoire… Allez, terminez vite votre apologue… Cette histoire qui vaut bien quelque chose, murmura d’une voix aigre un jeune homme blond et moustachu, plongeant sa main dans la poche de son pourpoint pour en sortir, comme sans faire exprès, son porte-monnaie au lieu de son mouchoir.

 C’est une histoire, mes beaux messieurs, après laquelle j’aurais aimé voir certains d’entre vous à ma place. Et puis, enfin, c’est l’histoire qui explique pourquoi je ne me suis pas marié!

 Marié!… Une femme!… Polzounkov, qui voulait se marier!!

 J’imagine bien Mme Polzounkov, à l’heure qu’il est!…

 Puis-je vous demander, si je puis me permettre, quel était le petit nom de l’ex-Mme Polzounkov? piaillait un jeune qui se faufilait jusqu’au conteur.

 Ainsi, chapitre I, messieurs: il y a exactement six ans de cela, au printemps, le trente et un mars  notez la date, messieurs: la veille…

 Du premier avril! s’écria un jeune homme à bouclettes.

 Vous êtes d’une perspicacité extraordinaire, monsieur. C’était le soir. La nuit s’épaississait sur la ville de X, la lune s’apprêtait à se lever… enfin, bon, quoi, tout ce qu’il faut. Et donc, messieurs, dans la nuit la plus noire, tout doux, à pas de loup, c’est moi qui suis sorti de mon petit chez-moi, après avoir fait mes adieux à cette vieille renfermée qu’était feu ma grand-mère. Pardon, messieurs, si j’emploie ici cette expression à la mode que j’ai entendue la dernière fois chez Nikita Nikolaïévitch. Mais c’était dur d’être plus renfermé que ma pauvre grand-maman: elle était sourde, aveugle, muette, et stupide, tout pour plaire!… Je l’avoue, je tremblais comme une feuille, je me préparais pour un haut fait; mon petit cœur battait comme celui d’un chaton qu’une grosse patte osseuse vient de saisir par le cou.

 Holà, monsieur Polzounkov!

 Que voulez-vous?

 Plus simple, votre récit; s’il vous plaît, ne vous donnez pas tant de peine!

 Bien, monsieur, murmura Ossip Mikhaïlovitch, un peu troublé. J’entre dans la maisonnette de Fédosséï Nikolaïtch (qu’il a si bien achetée, n’est-ce pas). Fédosséï Nikolaïtch, comme on sait, il n’est pas mon collègue, c’est carrément mon chef. On m’annonce, on me fait entrer tout de suite dans le bureau. Je le vois comme si j’y étais; une pièce presque toute sombre, mais sombre, pas une bougie. Je me retourne, c’est Fédosséï Nikolaïtch qui vient d’entrer. Et donc, on reste, comme ça, lui et moi, dans le noir…

 Qu’est-ce qui s’était passé entre vous deux? demanda un officier.

 Et vous, qu’est-ce que vous en diriez, monsieur? demanda Polzounkov, en s’adressant sur-le-champ, un soubresaut lui parcourant le visage, au jeune homme à bouclettes.

 Vous comprenez, messieurs, il y a eu là une circonstance un peu bizarre. C’est-à-dire qu’il n’y avait rien de bizarre là-dedans, c’était, comme qui dirait, juste la vie quotidienne  tout ce que j’ai fait, c’est que j’ai sorti de ma poche une liasse de papiers, et lui aussi, il a sorti de sa poche une liasse de papiers, mais des papiers d’Etat, lui…

 En assignats?

 Oui, monsieur, des assignats, et on a fait l’échange.

 Je parierais que ça sentait le pot-de-vin, murmura un jeune homme bien mis et rasé de près.

 Le pot-de-vin! le reprit Polzounkov. Voyons!…



Que ne suis-je un libéral

Comme j’en vis des milliers!…




Si, vous aussi, quand il vous arrivera de servir en province, vous ne venez pas vous réchauffer les mains… au foyer familial… Car, comme a dit le poète:



Même l’odeur de la patrie nous est plaisante!…




Notre mère, notre mère, messieurs, elle est notre maman, notre patrie à nous, et nous, ses oisillons, on lui suce tout son lait!…

Un rire général s’éleva.

 Seulement, messieurs, vous ne me croirez pas mais je n’ai jamais pris de pots-de-vin, dit Polzounkov, regardant, sans trop d’assurance, tout son auditoire.

Un rire inextinguible, homérique couvrit d’un raz de marée les paroles de Polzounkov.

 Mais je vous jure, messieurs…

Sur ce, il s’arrêta, continuant d’observer tout le monde avec une sorte d’expression bizarre sur le visage. Peut-être, qui sait? peut-être lui était-il venu à l’idée qu’il était cent fois plus honorable que bien des membres de l’honorable assistance… Cette expression de gravité ne disparut pas de son visage avant que la joie générale n’eût pris fin.

 Ainsi, commença Polzounkov, quand le silence fut rétabli, même si je n’ai jamais pris de pots-de-vin, cette fois, le péché a bien été commis… Je me suis mis dans la poche un pot-de-vin, le pot-de-vin d’un corrompu… Mais je détenais certains papiers, que, si j’avais voulu les envoyer à qui je pense, Fédosséï Nikolaïtch aurait passé un sale quart d’heure.

 Alors, donc, il les a rachetés?

 Oui, monsieur, il les a rachetés.

 Il a donné beaucoup?

 Ce qu’il a donné, de notre temps, ça suffirait à tel ou tel pour vendre son âme, n’est-ce pas, avec toutes ses variantes… si seulement on lui proposait quelque chose. Seulement, ça m’a fait comme un choc quand je les ai mis au fond de ma poche, ces sous. Vraiment, je ne sais pas, messieurs, mais chaque fois ça m’arrive  comme ça, ni mort ni vif, les lèvres qui bougent toutes seules, les genoux qui claquent; oh, j’ai péché, j’ai péché, j’ai tellement péché, mes remords qui me bouffent de l’intérieur, je suis prêt à demander pardon à Fédosséï Nikolaïtch…

 Il vous a pardonné, alors?

 Euh, je n’ai pas demandé, n’est-ce pas… C’est une façon de parler, seulement, ce que j’ai senti à ce moment-là; vous comprenez, c’est-à-dire, j’ai le cœur ardent. Je le regarde, et lui, il me fixe droit dans les yeux:

 Ossip Mikhaïlytch, qu’il me dit, vous ne craignez pas le bon Dieu.

Moi, qu’est-ce que vous voulez? j’écarte les bras, comme ça, par politesse, je penche la tête: Comment ça, je lui dis, je ne crains pas le bon Dieu, Fédosséï Nikolaïtch?… Seulement, je lui dis ça comme ça, pour être poli… et moi, je suis prêt à m’enfoncer sous terre.

 Avoir été, et si longtemps, un ami de la famille, avoir été, je puis le dire, un fils  oui, les desseins du Ciel, ils sont impénétrables, Ossip Mikhaïlytch! Et, tout à coup, que vois-je?  vous me dénoncez, vous voulez me dénoncer, et juste là!… Que faut-il donc penser des gens, après une chose pareille, Ossip Mikhaïlytch?

Comment il me le lisait, messieurs, son sermon! Non, qu’il me dit, dites-moi un peu, que faut-il donc penser des gens, après une chose pareille, Ossip Mikhaïlytch? Ce qu’il faut penser? que je pense… Vous savez, je me sens la gorge toute sèche, et ma pauvre voix qui tremblote, et je les sens bien, mes mauvaises habitudes, je prends déjà mon chapeau…

 Mais où vous partez donc, Ossip Mikhaïlytch? Vraiment, la veille d’un jour comme celui-là… Vous n’allez pas me garder rancune, même maintenant; en quoi je vous ai fait du tort?

 Fédosséï Nikolaïtch, je réponds, Fédosséï Nikolaïtch!

Eh bien, j’ai fondu, messieurs, comme du miel dans le thé, j’ai fondu. Imaginez! Et le paquet, les billets dans la poche, et lui qui me crie, on dirait: ingrat, brigand, sale vermine  comme s’il y avait en lui cinq pouds d’aimants qui m’attiraient vers lui (et c’est peut-être vrai qu’il les faisait, ces cinq pouds!…).

 Je vois, me dit Fédosséï Nikolaïtch, je vois votre repentir… demain, vous savez, c’est…

 La Sainte-Marie l’Egyptienne…

 Allez, pleure pas, me dit Fédosséï Nikolaïtch, ça va: on pèche, on se repent! Allons! Peut-être que je parviendrai, il me dit, à vous remettre sur le droit chemin… Peut-être que mes humbles pénates (oui, c’est le mot qu’il a dit, pénates, le fumier) réchaufferont, il me dit, votre cœur end… je ne dis pas endurci, mais égaré.

Il me prend la main, messieurs, et il me mène jusqu’à sa maisonnée. Moi, des glaçons qui me courent dans le dos; je tremble de partout! Quels yeux je ferai, je me dis, quand je devrai apparaître… Parce qu’il faut que vous sachiez, messieurs… comment vous dire, ça nous faisait, ici, n’est-ce pas, une affaire un petit peu délicate…

 Mme Polzounkov, je parie?

 Maria Fédosséïevna, oui, monsieur, mais le destin, n’est-ce pas, il n’aura pas voulu qu’elle porte le nom que vous dites  elle l’a manqué, cet honneur! Parce que, comprenez-vous, Fédosséï Nikolaïévitch, il n’avait pas si tort quand il disait que, dans cette maison, n’est-ce pas, j’étais comme leur fils. C’était encore vrai six mois auparavant, du temps qu’un lieutenant à la retraite, Mikhaïlo Maximytch Dvigaïlov qu’il s’appelait, était de ce monde. Seulement, le bon Dieu l’avait rappelé à Lui, et, lui, pour le testament, il disait toujours qu’il avait le temps avant de s’étendre dans sa grande boîte, et voilà que, même dans une petite boîte, il n’y en avait pas trace…

 Oh!…

 Eh, messieurs, tant pis, c’est vous qui devez me mettre en boîte, ma langue aura fourché, un mauvais jeu de mots, mais ça ne fait rien, qu’il soit mauvais  le pire de la plaisanterie, c’est que je suis resté, pour ainsi dire, avec zéro en perspective, parce que, mon lieutenant à la retraite, il ne me laissait pas, peut-être, passer le seuil de sa porte (il vivait sur un grand pied, vu qu’il avait le bras long), n’empêche, et peut-être pour de bonnes raisons, qu’il me traitait comme son fils.

 Aha!!!

 Eh oui, messieurs, voilà ce que c’est! Bon, et ils se sont mis à me faire des mines, chez Fédosséï Nikolaïtch. Moi, je remarquais, je voyais ça, je disais rien, je tenais bon, et là, pour mon malheur (ou mon bonheur, peut-être!), un orage dans le ciel bleu, un officier de remonte dévale dans notre petite ville. Son affaire, vous comprenez, bien sûr, c’est la hussarde, la selle, la cavalerie légère, sauf qu’il s’installe bien fort chez Fédosséï Nikolaïtch, il s’incruste, du mortier, quoi! Moi, j’essaie de contourner, je biaise, avec ces sales habitudes, Alors, n’est-ce pas, que je dis, Fédosséï Nikolaïtch, pourquoi vous me faites du tort? D’une certaine façon, moi, je suis déjà votre fils… Quand donc j’aurai un père en vous, un père… Vous l’auriez vue, mon petit monsieur, la réponse qu’il m’envoie! Non, mais, il se met à me baratiner, il me baratine tout un poème, en douze chants et en vers, sauf que, quand on l’écoute, on se met à saliver, on se frotte les mains de joie, mais pas un sou de concret, ou le concret, plutôt, on le voit, on le comprend pas, on reste comme un couillon, il vous embrouille, il vrille comme une toupie, comme une anguille; non, un talent, je vous jure, un vrai talent, un don  la peur vous prend quand on y repense! Du coup, je fais des pieds et des mains; mais de ces bêtises! je lui déniche des romances, je ramène des bonbons, je prépare des calembours, des oh et puis des ah, mon cœur, je lui dis, se consume, du feu de la passion, avec les larmes, et des aveux secrets! Mais sommes-nous bêtes! J’avais oublié de vérifier chez le diacre que j’avais déjà trente ans!… Tu parles!… J’avais l’idée de ruser!… Mais non! Ça donnait rien, mes ruses, des rires et des ricanements partout, alors, la rage m’a pris, ça m’a serré la gorge, comme ça, je me glisse dehors, je remets plus les pieds chez eux, je tourne tout ça dans ma tête et vlan  je le dénonce. Bon, oui, j’ai fait une saloperie, trahir un ami, j’ai voulu, je le reconnais, il y avait de la matière, et grandiose, la matière, le genre affaire d’Etat! Mille cinq cents roubles-argent j’y ai gagné, quand je l’ai changé contre des roubles d’Etat avec ma lettre en plus!

 Ah! mais, c’est ça, ton pot-de-vin!

 Oui, monsieur, c’était ça, un tout petit pot-de-vin; c’est le corrompu qui m’a payé. (Mais de péché, il y en avait pas, je vous jure!…) Bon, et donc, n’est-ce pas, je commence à poursuivre: il me traîne, si vous daignez bien vous souvenir, au salon de thé, ni mort ni vif; ils m’accueillent; tous, le regard blessé, c’est-à-dire, pas blessé  la douleur en personne… Anéantis, vraiment anéantis, avec, en même temps, une noblesse, comme ça, bien digne, qui brille dans leurs yeux, les yeux pleins d’importance, quelque chose de paternel, n’est-ce pas, de familial… le fils prodigue qui nous revient… jusque-là, oui! Ils me versent le thé, et moi, moi-même, j’ai comme un samovar au fond de mon cœur, ça me brûle du dedans, les jambes qui se glacent; et la pitié, et cette trouille! Maria Fominichna, l’épouse, conseillère titulaire (conseillère de collège, maintenant), elle me dit tu, au premier mot: Tu m’as l’air mal en point, mon bon ami, qu’elle me dit. Oh, je suis un peu malade, eh oui, je lui dis, Maria Fominichna… Et ma petite voix qui tremble! Et elle, de but en blanc, comme ça, elle attendait de le placer, son venin, vipère: Ta conscience qui te pèse trop sur ton âme, je parie, elle me dit, mon pauvre Ossip Mikhaïlytch! C’est toute notre amitié, nos gentillesses, sans doute, elle me dit, qui crient vers toi! C’est mes larmes de sang, je parie, qui t’oppressent! Mot pour mot, elle me dit ça! Plus c’est gros, plus ça passe; vous comprenez! Si elle avait que ça, qui lui pesait, à elle, sur sa conscience, mégère, va! Elle restait là, elle me versait le thé. Moi, je me dis, je t’imagine au marché, ma petite dame, tu pousserais des gueulantes mieux que toutes les commères. Voilà comme elle était, notre conseillère! Et là, pour mon malheur, sa fille, Maria Fédosséïevna, qui apparaît, ornée de ses innocences, le teint pâli, pas trop, ses jolis yeux bien rouges, comme si elle venait de pleurer, et moi, comme un crétin, ça me tue raide. Sauf que, plus tard, j’ai su que c’était sur l’officier de remonte qu’elle pleurait: l’autre, il était reparti chez lui, il avait mis les bouts, au revoir, m’sieurs-dames, parce que, vous comprenez, n’est-ce pas (je le dis, puisqu’on en parle), il était temps qu’il parte, c’était grand temps, et c’était pas le service qui décidait de ce temps-là… c’était… Les braves parents, ils ont compris plus tard, ils ont vu le fond des choses, qu’est-ce qu’on y peut, ils ont recousu le malheur en douce, la famille qui grossit!… Bon, rien à faire, je lève les yeux vers elle, et je suis mort, mais mort, je lorgne mon chapeau, je veux le ramasser, pour filer à l’anglaise; mais non, ils me l’ont pris, mon chapeau… Moi, je vous dirai, sans mon chapeau, même, je voulais déjà filer, bon, je me dis, tu parles, le crochet sur la porte, et les petits rires, amis-amis, qui repartent, les petits clins d’œil, les petits jeux, les clavicordes, et la chanson sur le hussard appuyé sur son sabre, elle me la chante d’un ton blessé  ma mort! Allez, me dit Fédosséï Nikolaïtch, oublions le passé, viens donc, viens… dans mes bras! Et comme j’étais, là, je suis tombé, sur lui, le nez dans son gilet. Mon bienfaiteur! Mon père!… je lui dis, et moi, à chaudes larmes…! Seigneur, vous auriez vu le tableau! Lui, qui pleure, sa matrone qui pleure, Machenka qui sanglote… il y avait encore une blondinette, celle-là aussi, c’est les grandes cascades… de tous les coins, des gosses qui pointent leur nez (ça, Dieu l’avait béni pour la famille!), ils brament tous tant qu’ils sont… Mon Dieu, ces larmes, ces émotions, cette réjouissance, le fils prodigue est de retour, comme un soldat qui revient au village! Tout de suite les gâteries, les farces; oh, mon cœur souffre, il souffre… La faute à qui? Et elle, elle rougit, ma petite colombe!… Et nous, le vieux et moi, un verre de punch, on trinque, je partais, j’avais fondu, littéralement…

Je rentre chez ma grand-mère. Moi-même, la tête en feu; tout le chemin du retour, je marchais, je riais à moitié, pendant deux heures, à la maison, j’ai marché de long en large dans ma chambrette, je réveille la vieille, je lui apprends mon bonheur: Mais l’argent, il te l’a donné, le grigou?  Oui, grand-mère, oui, oui, il me l’a donné, ça nous est tombé dessus, on peut rouler carrosse!  Maintenant, tu peux te marier, et tu peux te marier bien, qu’elle me dit, la pauvre vieille, mes prières ont été entendues! Je réveille Sofrone. Sofrone, je lui dis, enlève-moi mes bottes. Sofrone me retire mes bottes. Sofrone, je lui dis, tu peux me féliciter, maintenant, tu peux me faire la bise! Je me marie, mon vieux, rien que ça, je me marie, tu peux te soûler demain, tu peux faire la noce, je lui dis, ton maître il se passe la bague au doigt!… La fête, les grelots dans le cœur!… J’allais pour m’endormir; non, je rebondis sur mes jambes, je m’assois, je réfléchis; et, tout d’un coup, une idée dans la tête: demain, c’est le premier avril, un jour de joie, n’est-ce pas, d’amusements, est-ce que?… Ah ça, j’avais trouvé! Voilà, mes beaux messieurs. Je me lève de mon lit, j’allume la chandelle, dans mon simple appareil, je m’installe à mon bureau, c’est-à-dire, et je me lance, et que je te joue, les grandes orgues  vous savez ce que c’est, messieurs, quand on s’y met, des fois! Jusqu’au menton, mes bons amis, je me suis mis dedans; mon caractère, vous comprenez; eux, ils me prennent ça, et moi, je leur donne encore tout ça, tenez, voilà du rab! Ils te donnent des gifles, et toi, de joie, en plus, tu leur présentes le dos. Après ça, ils te montrent un gâteau, comme un chien, et toi, avec tes pattes de plouc, tu te jettes dans leurs bras  et que je t’embrasse bien fort! Comme vous, maintenant, messieurs, ne serait-ce que! Vous êtes là, à rire, vous faire des messes basses, je vous vois bien. Après, quand je vous aurai raconté mes secrets, vous rirez tous de moi, pour me tourner mariole, et moi, je raconte, je raconte, je raconte! Mais qui m’a dit de le faire? Hein, qui est-ce qui me pousse? Qui est-ce que j’ai derrière le dos et qui me souffle: parle, vas-y, mais parle, raconte-leur! Et moi, je vous parle, je vous raconte, je veux me faufiler, moi, dans vos âmes, comme si vous étiez, je ne sais pas, mes propres frères, ou des amis de toujours… Oh, messieurs!…

L’éclat de rire, qui se levait petit à petit de tous côtés, finit par noyer complètement la voix du conteur, lequel était, réellement, parvenu à une espèce d’extase; il s’arrêta, fit courir ses yeux, quelques minutes durant, sur toute l’assemblée, et puis, soudain, comme emporté par je ne sais quel tourbillon, il eut un geste d’abandon, et il se mit à rire, lui aussi, comme si, réellement, il pensait, lui aussi, que sa position était risible, et puis, il poursuivit:

 A peine si j’ai dormi, cette nuit-là, messieurs; toute la nuit, je l’ai passée à gratter; j’avais trouvé l’idée, c’est-à-dire! Ah oui, messieurs! que, quand j’y repense, la honte me reprend: et si c’était que la nuit, encore: n’est-ce pas, un coup de trop, je bats la campagne, je raconte des bêtises, je déblatère  que non! Le matin, je me réveille, là, entre chien et loup, j’avais dormi une heure, pas plus, je m’y remets! Je m’habille, je me lave, je me frise, je me pommade, je m’enfile mon nouveau frac, et je cours à la fête de Fédosséï Nikolaïtch, et mon papier  dans mon chapeau. Il m’accueille en personne, les bras ouverts, il me fourre encore dans son gilet de famille! Moi, je m’arrête, et, dans la tête, le machin de la veille qui brûle! Je fais un pas en arrière. Non, je lui dis, Fédosséï Nikolaïtch, comme vous voulez, mais lisez d’abord ce papier-là, et je lui tends ma requête; et vous savez ce qu’il y avait dans cette requête? Ça: pour telle et telle raison, tel jour, Ossip Mikhaïlovitch demande sa démission, avec la signature, et en bonne et due forme! C’est ça que j’avais trouvé, messieurs! Et je pouvais guère trouver mieux! N’est-ce pas, on est le premier avril, et moi, je fais semblant, cette bonne blague, que je suis toujours fâché, j’ai réfléchi toute la nuit, j’ai réfléchi et je suis en rage, je suis encore plus fâché que la veille, et donc, vous tous, mes pères et bienfaiteurs, ni vous ni votre fille, allez tous vous faire pendre; l’argent, hier, je l’ai mis dans ma poche, merci pour lui, et maintenant, fini, je démissionne. Je ne veux plus servir un chef comme Fédosséï Nikolaïtch! Je veux changer de service, et là, dans ma nouvelle affectation, peut-être, je donnerai cours à ma missive. J’ai voulu jouer l’ordure, leur mettre la frousse, j’ai voulu! Et j’avais bien trouvé le moyen! Hein, c’était bien trouvé, messieurs? Je les aimais si fort, depuis le soir, je voulais leur faire une farce, pour rire un peu de Fédosséï Nikolaïtch, de son bon cœur paternel…

A peine il me prend mon papier, il l’ouvre, je le vois, sa mine qui se décompose: Comment ça, Ossip Mikhaïlytch?  Et moi, comme un couillon: Premier avril, bonne fête, Fédosséï Nikolaïtch! Mais comme un gosse, vraiment, qui se cache, pas vu pas pris, derrière le fauteuil de sa grand-mère, et  ouh!, dans son oreille, de toutes ses forces, pour lui faire une frayeur!… oui… Ça me fait même honte de le raconter, messieurs! Non, ça suffit, je ne raconte plus!…

 Mais non, et alors, et la suite?

 Non, non, mais racontez! Non, racontez donc! criait-on de partout.

 Vous auriez entendu, mes beaux messieurs, les quoi, les qu’est-ce, les oh, les ah, et que j’étais un farceur, quel plaisantin je faisais, quelle peur je leur avais mise, enfin, plein de choses si plaisantes, tellement que ça fait même honte, on reste là, on tremble et on se dit: comment est-ce qu’un lieu tellement saint peut porter un pécheur comme moi? Eh, mon bon ami, me piaille la conseillère, qu’est-ce que tu m’as fait peur, j’en ai les jambes qui tremblent, tout juste si je tiens debout! Je cours, comme une folle, chez Macha: Machenka, je lui dis, quel malheur, tu vois quel homme c’est, ton promis! Je t’ai dit des méchantes choses, mon pauvre ami, excuse-moi, vieille comme je suis, je suis bonne pour l’asile! Bon, je me dis, il est venu, hier, il est rentré trop tard, il aura réfléchi, il se sera dit, peut-être, que c’est exprès, hier, si nous, on l’a choyé, on voulait le rouler, ça m’a glacé le sang! Arrête, Machenka, arrête avec tes clins d’œil, Ossip Mikhaïlytch est de la famille; je suis ta mère, qu’est-ce que je peux dire de mal! Dieu merci, ça fait plus de vingt ans que je vis sur terre: quarante-cinq bien comptés!…

Eh bien, messieurs! Tout juste si je me suis pas écroulé à ses pieds! Et les grandes eaux qui repartent, et les embrassements! Les bonnes farces qui commencent! Fédosséï Nikolaïtch, lui aussi, il en a trouvé une pour le premier avril! L’oiseau de feu, n’est-ce pas, qui est venu le voir, avec son bec en diamant, et, dans son bec, une lettre! Lui aussi, il voulait que je gobe ça, le rire que ça a fait! Ces émotions! Zut! Je rougis rien que d’en reparler.

Bon, bah, maintenant, mes braves bienfaiteurs, voilà toute l’histoire! On vit de cette façon-là un jour, deux jours, trois jours, une semaine; je suis fiancé, pas moins! Vous pensez! On commande les alliances, on fixe le jour, sauf qu’ils veulent pas l’annoncer avant l’heure, on attend le révizor. Moi aussi, le révizor, je l’attends, je l’attends, tout mon bonheur dépend de lui, du révizor. Vivement ce poids de moins sur les épaules, je me dis. Et Fédosséï Nikolaïtch, lui, l’air de rien, sous le coup de l’émotion, il me confie les affaires: les comptes, les rapports à écrire, les livres à vérifier, les bilans à tirer, et qu’est-ce que je vois? Le désordre le plus horrible, tous les livres à vau-l’eau, des doubles fonds, des entourloupes! Bon, je me dis, donnons-lui un coup de main, à mon beau-père! Et lui, pendant ce temps-là, il se sent pas très bien, il se sent malade, ça s’empire tous les jours, vous voyez. Et moi, moi, comme une allumette, je dors pas la nuit, j’ai peur de m’écrouler! Et je l’ai fini, tout ce que j’avais à faire, et bien fini! Je l’ai sauvé, juste dans les temps! Et pan  un coursier qui accourt. Venez vite, qu’il me dit, Fédosséï Nikolaïtch est au plus mal! Moi, les jambes au cou, qu’est-ce qu’est-ce qui se passe? J’arrive: mon Fédosséï Nikolaïtch, caché sous les bandages, affalé, du vinaigre sur le crâne, il grimace, il geint, il soupire: aïe, ouille! Mon brave enfant, qu’il me dit, mon bon garçon, je meurs, qu’il me dit, je vais vous laisser tout seuls au monde, mes malheureux poussins! Sa femme et ses enfants se pointent, Machenka qui sanglote  et moi aussi, je trompe dans mon tire-jus! Mais non, non, qu’il nous dit, Dieu est miséricordieux! Vous devrez pas souffrir pour mes péchés! Là-dessus, il fait sortir tout le monde, il me dit de fermer la porte, on reste en tête à tête, entre quatre-z-yeux.  J’ai une demande à te faire.  Oui, monsieur?  Voilà, mon bon, je suis sur mon lit de mort, sur les charbons ardents, je suis pauvre comme Job!  Comment ça?  Le rouge me monte, ma langue se fige. Comme ça, mon bon ami, il a fallu que je rembourse l’Etat sur ma cassette propre; moi, mon ami, pour le bien commun, je n’épargne rien au monde, je n’épargne pas mes jours! Ne va pas penser à mal! Je suis triste que des calomniateurs m’aient noirci devant toi… Tu faisais erreur, depuis ce temps-là, c’est le malheur qui m’a blanchi la tête! Le révizor nous pend au nez, il manque sept mille roubles dans les comptes de Matvéïev, à qui la faute? A moi! C’est à moi qu’on va demander où j’avais les yeux. Qu’est-ce qu’on peut lui demander, à Matvéïev? Même comme ça, il a assez donné! Pas la peine de le clouer au pilori, le pauvre hère! Jésus Marie, je me dis, un saint! Quelle âme! Et lui: L’argent de ma fille, je ne veux pas le prendre, c’est l’argent de sa dot; une somme sacrée! J’ai quelque chose à moi, c’est vrai, mais je l’ai prêté à droite à gauche, pas le temps de le ramasser maintenant! Tel que j’étais, là, boum, je tombe à deux genoux. Mon bienfaiteur, je lui crie, comme je t’ai offensé, l’injure que je t’ai faite, les mauvaises langues faisaient des rapports sur toi, sauve-moi la vie, reprends l’argent que je t’ai pris! Il me regarde, les larmes roulent sur ses grosses joues. Voilà ce que j’attendais de toi, mon fils, debout; je t’avais pardonné grâce aux larmes de ma fille  maintenant, c’est tout mon cœur qui te pardonne. Tu viens de guérir, il me dit, toutes mes plaies! Béni sois-tu dans les siècles des siècles! Moi, à peine il m’avait béni comme ça, messieurs, je cours comme un dératé, chez moi, je ramène tout le magot: Voilà, mon père, tout est là, j’ai dépensé que cinquante roubles!  Tant pis, qu’il me dit, ne faisons pas la fine bouche; pas une seconde à perdre, écris-moi une requête, postdatée, que tu as besoin d’argent, et tu demandes une avance de cinquante roubles sur ton salaire. C’est ce que je dirai au contrôle; on t’a fait une avance… Et qu’est-ce que vous croyez, messieurs? Je l’ai pondue, cette requête!

 Et alors, et donc, comment ça s’est terminé?

 A peine j’avais écrit cette requête, mes beaux messieurs, ça s’est terminé tout de suite. Le lendemain, oui, dès le jour suivant, au premier coq, un paquet, avec un sceau de l’Etat. Je regarde  qu’est-ce que je reçois? Ma démission! N’est-ce pas, rends les dossiers, fais tes bilans, et va où ça te chante!…

 Comment ça?

 Ben là, j’ai juré comme un charretier: comment? mes beaux messieurs! Ça me sifflait, les oreilles! Une plaisanterie, je croyais, que non, le révizor qui vient d’entrer en ville. Oh, ça m’a pincé le cœur! Bon, je me dis, mauvais signe! Et comme j’étais, vite, vite, chez Fédosséï Nikolaïtch: Alors? je lui dis. Alors quoi? il me répond. Mais ça, ma démission!…  Laquelle, de démission?  Et ça?  Oui, c’est une démission!  Mais j’ai jamais démissionné!  Comment, monsieur, vous avez bien démissionné le premier avril (le papier, je ne l’avais pas repris!).  Fédosséï Nikolaïtch, est-ce bien vous que mes yeux voient et que mes oreilles entendent?  Oui monsieur, que puis-je pour vous être agréable?  Mon Dieu, Seigneur Jésus!  C’est fort dommage, monsieur, fort dommage que si jeune vous laissiez le service! Un jeune homme doit savoir servir, et vous, monsieur, vous avez comme des courants d’air dans le crâne. Quant aux attestations, soyez tranquille, j’y pourvoirai. Vous attestez de vous le mieux du monde!  Mais c’était juste pour plaisanter, Fédosséï Nikolaïtch, moi, je voulais pas, je l’ai donné juste comme ça, le papier, pour faire rire mon parent, c’est tout!  Comment, c’est tout? C’est cela que vous appelez une plaisanterie, monsieur? Vous croyez qu’on plaisante avec des papiers de ce genre? Mais pour ces plaisanteries, monsieur, on peut vous envoyer en Sibérie, vite fait. Maintenant, adieu, le temps me presse, monsieur, le révizor est là, le service avant tout; vous, vous bayez aux corneilles, nous autres, nous avons notre charge. Pour votre attestation, vous l’aurez dans les règles. Et puis, j’ai racheté la maison de Matvéïev, on déménage bientôt, j’espère bien que je n’aurai plus le plaisir de vous revoir dans notre nouvelle demeure. Bon vent! Je cours à la maison: On est perdus, grand-mère!  et elle, ses cris d’orfraie, la pauvre; et là, que vois-je?, le petit coursier de Fédosséï Nikolaïtch, avec une lettre, et une cage, et dans la cage, une perruche; moi, je débordais tellement de sentiments, je lui avais offert une perruche parlante, et dans la lettre, deux mots: premier avril, c’est tout. Eh bien, messieurs, qu’est-ce que vous en pensez?

 Et puis, et puis, la suite?

 Comment, la suite? Une fois, j’ai croisé Fédosséï Nikolaïtch, j’ai voulu le traiter de canaille…

 Eh bien?

 Euh… je l’ai gardé pour moi, messieurs!


LE VOLEUR HONNÊTE

(extrait des Carnets d’un inconnu)

(Publié dans la revue Les Carnets patriotiques
en avril 1848)


Un beau matin, alors que j’étais déjà complètement prêt à partir au bureau, Agraféna, ma cuisinière, lingère et intendante, entra chez moi et, à ma grande surprise, engagea une conversation.

Jusqu’alors, elle s’était montrée si taciturne, comme une vraie paysanne, que, mis à part les deux mots  quotidiens indispensables sur ce qu’il fallait préparer à dîner, elle n’avait quasiment pas dit un mot en l’espace de six ans. Moi, en tout cas, je ne l’avais jamais rien entendue dire d’autre.

 Voilà, monsieur, je vous…, commença-t-elle soudain, vous pourriez louer le cagibi.

 Quel cagibi?

 Mais celui d’à côté de la cuisine. On le sait bien, lequel.

 Pourquoi?

 Pourquoi! Parce que, les gens, ils ont des locataires. On le sait bien, pourquoi!

 Mais qui va le louer?

 Qui va louer! Un locataire, tiens. On le sait, qui.

 Mais, ma pauvre mère, il n’y a même pas la place d’y mettre un lit; c’est trop petit. Qui pourrait vivre là-dedans?

 Pourquoi faudrait qu’on vive! Pourvu qu’il y a un coin où dormir; sinon, c’est sur la fenêtre qu’il va vivre.

 Sur quelle fenêtre?

 On le sait, laquelle, comme si vous saviez pas! Celle qui est dans l’entrée. C’est là qu’il s’assiéra, à coudre, ou quoi. Peut-être même qu’il se prendra une chaise. Il a une chaise; il a même une table; il a tout.

 Mais qui est-ce donc?

 Mais un homme bien, un vieux qui a vécu. Moi, je lui ferai son repas. Et, pour le toit et le couvert, je lui prendrai que trois roubles-argent par mois…

J’appris enfin, après de longs efforts, qu’il y avait un vieillard qui avait réussi à convaincre, ou, d’une façon ou d’une autre, à mettre de son côté Agraféna, pour qu’elle le laisse entrer dans la cuisine, comme locataire, nourri-logé. Ce qu’Agraféna s’était mis dans la tête devait toujours se faire; sinon, je le savais, elle ne me laisserait plus tranquille. Dans les cas où quelque chose ne lui convenait pas, elle devenait tout de suite pensive, tombait dans une mélancolie profonde, et ce genre d’état durait deux ou trois semaines. A ce moment-là, le repas se détériorait, le linge se perdait, le plancher n’était plus lavé  bref, il arrivait de nombreux désagréments. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme sans paroles n’était pas en état de parvenir à une décision, de s’arrêter sur une pensée qui lui aurait appartenu en propre. Mais si dans son faible cerveau, par tel ou tel hasard, s’agençait quelque chose qui ressemblait, même de loin, à une idée, une entreprise, lui en refuser l’exécution aurait signifié la tuer moralement pendant un certain temps. Voilà pourquoi, pour le bien que je chéris le plus au monde, ma propre tranquillité, je lui donnai tout de suite mon accord.

 Est-ce qu’il a quelque chose qui ressemble à des papiers, un passeport, ou quoi?

 Comment! mais sûr que oui. Un homme bien, qui a vécu; trois roubles qu’il a promis de donner.

Dès le lendemain, mon humble appartement de célibataire comptait un nouvel occupant; je n’enrageais pas, au contraire, même, en secret, j’étais content. En général, je mène une vie solitaire, un vrai ermite. Je ne fréquente quasiment personne; je sors rarement. Après dix ans de vie recluse, on comprend que je sois habitué à la solitude. Mais dix, quinze ans, et peut-être plus d’une solitude pareille, avec la même Agraféna, dans le même appartement de célibataire  on le comprend, c’est une perspective assez fade! Voilà pourquoi un homme de plus, mais réservé, dans un tel ordre des choses  c’est une bénédiction du Ciel!

Agraféna n’avait pas menti: mon locataire avait vécu. Son passeport affirmait qu’il était un soldat à la retraite, ce que j’avais vu au premier regard, à son visage. C’est facile à voir. Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un des meilleurs parmi les siens. Notre vie prit un tour agréable. Mais le plus beau était qu’Astafi Ivanovitch savait parfois raconter des histoires, des pages de sa vie. Avec l’ennui continuel de mon train-train, un conteur pareil tenait simplement du trésor. Un jour, il me raconta une de ces histoires. Cette histoire-là me fit une certaine impression. Mais voilà à quelle occasion ce récit se produisit.

Un jour, j’étais resté seul dans l’appartement: Astafi et Agraféna étaient partis chacun pour leurs affaires. Soudain, j’entendis dans la seconde pièce que quelqu’un venait d’entrer, et, comme j’en eus l’impression, un étranger; je sortis; de fait, je découvris dans l’entrée un homme que je ne connaissais pas, de taille moyenne, ne portant qu’un pourpoint, malgré le froid de l’automne.

 Qu’est-ce que tu veux?

 Le fonctionnaire Alexandrov; c’est là qu’il habite?

 Il n’habite pas là, mon bon; adieu.

 Mais, le concierge il m’a dit qu’il était là, murmura le visiteur, se retirant prudemment vers la porte.

 Va-t’en, va-t’en, mon bon; allez.

Le lendemain, après le repas, alors qu’Astafi Ivanovitch me faisait essayer le pourpoint qu’il avait pris sur lui de retailler, on entendit à nouveau quelqu’un entrer dans le vestibule. J’entrouvris la porte.

Le monsieur de la veille, sous mes propres yeux, prit le plus tranquillement du monde, au portemanteau, ma redingote d’hiver, se la mit sous le bras et se précipita dehors. Agraféna l’avait regardé pendant tout le temps, la bouche toute ronde de stupeur, et c’est tout ce qu’elle fit pour défendre la redingote. Astafi Ivanovitch se précipita à la poursuite du voleur et, une dizaine de minutes plus tard, il revint, tout haletant, les mains vides. Le gars avait disparu  évaporé!

 Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous ait laissé la capote! Sinon, sérieusement, je me serais retrouvé en cale sèche, le brigand!

Mais Astafi Ivanovitch en restait tellement abasourdi qu’en le regardant, j’en vins même jusqu’à oublier le voleur. Il n’arrivait pas à se remettre. Il n’arrêtait pas d’abandonner le travail qu’il avait en cours, recommençait à chaque instant à raconter toute la chose, la façon dont tout cela s’était produit, comme il se tenait, là, ici, sous ses yeux, à deux pas, l’autre, il avait pris la redingote, et la façon dont cela s’était fait, il n’y avait même pas eu moyen de le rattraper. Ensuite, il se remettait à son travail; ensuite, à nouveau, il abandonnait tout, et je le vis, finalement, se rendre chez le concierge, pour tout lui raconter et lui reprocher de permettre des choses pareilles dans son immeuble. Puis il revint et se mit à gronder Agraféna. Ensuite, il se remit au travail, et marmonna encore longtemps dans sa barbe, comme quoi, voilà, comment c’était possible, une chose pareille, lui, il était là, ici, et moi, là, sous ses yeux, à deux pas, il avait décroché la redingote, etc. Bref, Astafi Ivanovitch avait beau s’y connaître, c’était quand même un homme très rouspéteur, très caqueteur.

 On n’y a vu que du bleu, Astafi Ivanytch! lui dis-je au soir, en lui tendant un verre de thé et en cherchant, par ennui, à susciter un nouveau récit sur la redingote disparue, un récit qui, répété fréquemment, et à cause de la profonde sincérité du conteur, devenait très comique.

 Sûr, monsieur, on n’y a vu que du bleu! Non, c’est simplement rageant, la rage qui vous vient, même si c’était pas mon habit qu’a disparu. Moi, mon avis, il n’y a pas de serpent pire au monde qu’un voleur. Il y en a qui prennent des choses qui coûtent rien, mais, lui, c’est ton travail, ta sueur que t’as versée dessus, c’est ton temps qu’il te vole… Saleté, beuh! même pas envie de parler, la rage qui vous prend. Mais vous, alors, monsieur, vous le regrettez pas, votre bien?

 Si, bien sûr, Astafi Ivanytch; je préfère le voir brûler, ce que j’ai, plutôt que de le céder à un voleur, c’est rageant, on ne veut pas.

 Je pense bien qu’on ne veut pas! Remarquez, il y a voleur et voleur… Mais il y a une histoire, monsieur, qui m’est arrivée, quand je suis tombé sur un voleur honnête.

 Comment honnête? Mais quel voleur peut être honnête, Astafi Ivanytch?

 Si, monsieur, je vous jure! Un voleur qui est honnête, ça existe pas. Je voulais juste dire que, bon, le gars, on pouvait croire, c’était un gars honnête, et, n’empêche, il a volé. Même que ça faisait pitié pour lui.

 Et comment ça s’est passé, Astafi Ivanytch?

 Ça s’est passé, monsieur, il y a dans les deux ans. J’ai dû rester un an, à ce moment-là, sans place, et, dans les derniers temps, encore, de ma place d’avant, j’ai fait la connaissance d’un homme mais complètement perdu. Dans une taverne, comme ça, j’ai fait sa connaissance. Un poivrot, vous savez, un traîne-misère, tourneur de pouces, il avait servi, dans le temps, je sais pas où, mais, pour sa vie d’ivrogne, ça faisait bien longtemps que, de son service, il s’était fait jeter. Tellement indigne! il se promenait mais vraiment Dieu sait comme! Des fois, comme ça, on se demandait s’il avait une chemise sous son manteau; tout ce qu’il pouvait se trouver, il le buvait. Et pas du genre violent; modeste, de caractère, et tellement gentil, dans la tendresse, et il vous demande jamais, il a trop honte; bon, on le voyait bien qu’il voulait boire, le pauvre gars, on lui servait. Oui, et donc, alors, j’ai fait sa connaissance, c’est-à-dire, c’est lui qui s’est attaché à moi… moi, n’est-ce pas, bon. Et le genre d’homme que c’était! Il s’attachait comme un petit chien, tu vas ici, il te suit; et on s’était juste vus une fois, un rabougri comme ça! D’abord, fallait le laisser passer la nuit  je l’ai laissé faire; j’ai regardé, son passeport qui est en règle, un gars normal! Ensuite, le lendemain, pareil, fallait le laisser passer la nuit, et puis, au troisième jour, il a passé toute la journée sur le rebord de la fenêtre; et là encore, il est resté dormir. Bon, je me dis, en voilà un qui me tombe sur le dos: faut lui donner à boire, faut le nourrir, et en plus le laisser dormir chez moi  un homme pauvre comme j’étais, et vlan, un pique-assiette en plus. Et avant moi, il était allé en voir un autre, comme moi, un autre serviteur, il s’était attaché à lui, ils buvaient toujours ensemble: mais, l’autre, à boire, il était mort, suite à je sais plus quel malheur. Lui, c’est Emélia qu’il s’appelait, Emélian Ilitch. Je réfléchis, je me creuse la tête: qu’est-ce que je peux faire avec lui? le chasser  ça fait honte, la pitié qui vous prend; un gars, mais tellement à plaindre, tellement perdu, mon doux Jésus! Et tellement sans rien dire, il demande rien, il reste là, juste comme un petit chien, il te regarde dans les yeux. Comme ça, c’est-à-dire, que l’ivrognerie, elle vous détruit les gens! Je me dis: comment je lui dirais: fiche-moi donc le camp, Emélianouchka; t’as rien à faire chez moi; tu t’es trompé de porte; moi-même, bientôt, j’aurai pas de quoi manger, comment tu veux que je t’entretienne avec les moyens que j’ai? Je réfléchis, je me demande: qu’est-ce qu’il va faire quand je lui aurai dit ça? Bon, et je le vois bien en moi-même, il pourrait me regarder pendant des siècles, quand bien même il entendrait ce que je lui dis, il vous resterait là longtemps, sans comprendre un seul mot, et puis, ensuite, quand ça lui serait venu, il se serait levé de son rebord de fenêtre, il aurait pris son balluchon, je le vois comme devant moi, à carreaux rouges, troué, où il vous fourrait Dieu sait quoi et qu’il trimballait partout avec lui, il vous aurait arrangé son petit manteau, comme ça, pour que ça soit bien décent, et chaud, et que, les trous, on ne les voie pas trop,  tellement il était délicat! comment il vous aurait ouvert la porte et il serait sorti, la larme à l’œil, sur le palier. Mais je ne pouvais quand même pas le laisser se perdre… j’avais pitié, quoi! Et ensuite, je me dis, moi-même, comment je me sentirais? Ensuite encore, je réfléchis toujours, Emélianouchka, tu la feras pas longtemps, la fête chez moi; bientôt, je mets la clé sous la porte, tu ne me retrouveras pas. Bon, monsieur, donc, on a déménagé; à l’époque, même, Alexandre Filimonovitch, mon maître (il est décédé, maintenant, Dieu ait son âme), qui me dit: je reste très content de toi, Astafi, quand on sera de retour de la campagne, on ne t’oubliera pas, on te reprendra. Moi, je vivais domestique chez eux  un maître bien brave, sauf qu’il est mort, la même année. Bon, donc, sitôt qu’ils sont partis, moi, je prends mes cliques et mes claques, l’argent, quoi, que j’avais, je me dis, je me repose un peu, et je vais m’installer chez une petite vieille que je connaissais, je lui ai loué un recoin. Et elle, justement, tout ce qu’elle avait à elle, c’était ce coin. Elle aussi, elle avait fait la nounou, je sais pas chez qui, maintenant, elle vivait seule, elle touchait une pension. Bon, je me dis, adieu, maintenant, Emélianouchka, mon petit poussin, tu peux toujours me chercher! Et qu’est-ce que vous croyez, monsieur? Je rentre le soir (un ami que j’étais allé voir), qui je vois en premier? Emélia, il est assis chez moi, sur la malle, son sac à carreaux à ses pieds, lui, dans sa petite capote, il m’attend… et par ennui, encore, il avait pris un livre de messe chez la vieille, il le lisait à l’envers. Il m’avait retrouvé! Ça m’a laissé les bras ballants. Bon, je me dis, rien à faire, j’aurais dû le chasser dès le début. Et je lui demande, tout net: Tu apportes ton passeport, Emélia?

Et là, monsieur, je me suis mis à réfléchir: un vagabond comme lui, est-ce qu’il me fera une grande gêne? Et, le résultat de ma réflexion, c’était que, la gêne, elle était pas très grande. D faut qu’il mange, je me suis dit. Bon, un morceau de pain le matin, et, pour améliorer l’ordinaire, on achète un oignon. Et à midi aussi, du pain et un oignon; et, pour le soir, pareil, un oignon, avec du kvas, et un peu de pain, s’il demande du pain. Et si on trouve une soupe, je ne sais pas, là, tous les deux, on se sera comme bâfrés. Moi, pour manger, je mange peu, et, un homme qui boit, vous savez bien, ça mange rien: lui, juste une petite liqueur, de la forte pour se chauffer le cœur. C’est par la soif, je me suis dit, qu’il va me mettre sur la paille, et là, tout de suite, monsieur, il y a autre chose qui m’est venu en tête, et ça m’a pris, mais fort. Si Emélia, tiens, il s’en allait, ça serait pas gai, ma vie… Et j’ai donc décidé alors d’être son père et bienfaiteur. Je vais le sauver, je me suis dit, d’une mort cruelle, je vais le détourner de la coupe! Attends un peu, je me dis: bon, d’accord, Emélia, reste, mais tiens-toi bien, maintenant, avec moi, devoir et obéissance!

Et je me dis, alors: je vais commencer, maintenant, à lui apprendre un travail, quelque chose, mais pas d’un coup: qu’il s’amuse un petit peu, et, moi, pendant ce temps, je vais y réfléchir, je regarde à quoi précisément, Emélia, tu pourrais être bon. Parce que, pour n’importe quoi, monsieur, ce qu’il faut d’abord aux gens, c’est le don. Et je me suis mis, en douce, à l’observer. Qu’est-ce que je vois? aucun espoir pour toi, Emélianouchka! J’ai commencé d’abord, monsieur, par une bonne parole: patati-patata, je lui dis, Emélian Ilitch, tu pourrais te regarder un peu et, je ne sais pas, t’arranger sur les bords. Finis, les amusements! Regarde un peu, tu te promènes en loques, ta capote que tu as, pardonne-moi de te le dire, elle serait bonne pour faire une passoire; ça va pas! Il faudrait, enfin, faire attention.

Il est là, il m’écoute, la tête basse, Emélianouchka. Vous pensez, monsieur! L’état où il était tombé, il avait bu sa langue, plus même capable de dire un mot. Tu lui dis cornichons, il te répond carottes! il m’écoute, il m’écoute longtemps, et, il fait des soupirs.

Pourquoi tu soupires, je lui demande, Emélian Ilitch?

 Mais comme ça, rien, Astafi Ivanytch, vous en faites pas. Mais y a deux commères, Astafi Ivanytch, aujourd’hui, elles se sont battues dans la rue, il y a une qu’a renversé sa corbeille de canne-berges.

 Bon, et alors?

 Et elle, pour ça, à l’autre, exprès, elle lui a renversé sa corbeille de canneberges, et, en plus, elle s’est mise à l’écraser avec ses pieds.

 Bon, mais, et alors, Emélian Ilitch?

 Bah rien, Astafi Ivanytch, juste comme ça.

Rien, juste comme ça. Eh! je me dis, Emélia, Eméliouchka! tu l’as bue et noyée, ta tête!…

 Sinon, y a un monsieur qu’a fait tomber un assignat sur le trottoir de la Gorokhovaïa, je veux dire, de la Sadovaïa. Et un gars qui l’a vu, il a dit: ma veine; et là, il y en a un autre qui l’a vu, il s’est dit: non, à moi la veine! Moi, je l’ai vu le premier…

 Bon, Emélian Ilitch.

 Et ils se sont battus, les gars, Astafi Ivanytch. Et un gendarme qui s’est pointé, il a ramassé l’assignat, il l’a rendu au monsieur, et, les deux gars, il les a menacés du poste.

 Bon, mais, et alors? qu’est-ce qu’il y a de si important là-dedans, Emélianouchka?

 Bah, non, comme ça. Les gens riaient, Astafi Ivanytch.

 Eh, Emélianouchka! quoi, les gens! Tu l’as vendue pour un denier, ton âme. Tu sais ce que je te dirai, Emélian Ilitch?

 De quoi, Astafi Ivanytch?

 Prends-toi un travail, quelque chose, n’importe, je te jure, prends-en un. La centième fois que je te le dis, aie un peu pitié de toi!

 Mais qu’est-ce que je me prendrais, Astafi Ivanytch? Je le sais même pas, ce que je pourrais me prendre; et, moi, personne me prendra, Astafi Ivanytch.

 Et pourquoi donc qu’on t’a chassé de la fonction, Emélia, espèce d’alcoolique!

 Sinon, Vlas le buffetier, aujourd’hui, il s’est fait convoquer au commissariat, aujourd’hui, Astafi Ivanytch.

 Et pourquoi ça, je lui dis, il s’est fait convoquer, Emélianouchka?

 Ma foi, je sais pas pourquoi, Astafi Ivanytch? C’était bien grave, faut croire, s’ils sont allés le convoquer…

Ha là là! je me dis, on est morts, tous les deux, Emélianouchka! Pour nos péchés qu’il nous punit, le bon Dieu! Hein, qu’est-ce que vous vouliez faire avec un homme pareil, monsieur?

N’empêche, il était futé, le gars, houlà! Il m’écoute, il m’écoute, et puis, bon, faut croire qu’il en a eu assez, à peine il voit que je me fatigue, il vous prend sa capote et vlan, il file  évaporé! il traîne toute une journée, il revient pompette. Qui c’est qui l’a fait boire, d’où il a pris l’argent, Dieu seul le sait, là, moi, j’y étais pour rien!…

 Non, je dis, Emélian Ilitch, tu t’en sortiras pas vivant! Arrête de boire, tu entends, arrête! La prochaine fois que tu rentres soûl, tu passes la nuit sur le palier. Je te laisse dehors!…

Il écoute mon ordre, il reste là, mon Emélia, un jour, un autre; le troisième, ça recommence, il disparaît. J’attends, j’attends, il revient pas! Moi, je vous avouerai, j’ai été pris de panique, et de pitié aussi. Qu’est-ce que je lui ai fait? je me dis. Je lui ai fait peur. Et où il est parti comme ça, le malheureux? il va se perdre, je me dis, Seigneur mon Dieu! La nuit qui vient, lui  disparu. Le lendemain matin, je sors sur le palier, qu’est-ce que je vois, lui, c’est là qu’il a passé la nuit. Il vous avait posé la tête sur la première marche, il dormait; tout transi de froid.

 Ça va pas, Emélia? Seigneur Jésus! Qu’est-ce qui t’arrive?

 Ben vous, c’est-à-dire, Astafi Ivanytch, vous vous êtes fâché l’autre jour, dans l’amertume que vous étiez, n’est-ce pas, et vous avez promis de m’envoyer dormir sur le palier, alors, moi, c’est-à-dire, j’ai pas osé entrer, Astafi Ivanytch, je me suis couché là…

La rage et la pitié qui m’ont pris en même temps!

 Mais tu pourrais donc pas te prendre une autre fonction, Emélian, je lui dis, je sais pas? Que de garder l’escalier!…

 Et quelle autre fonction, donc, Astafi Ivanytch?

 Bah, donc, espèce d’âme perdue, je lui dis (la rage, vous savez, qui m’avait pris!), tu pourrais apprendre au moins le métier du tailleur. Regarde-moi cette capote que t’as! Non seulement c’est que des trous, mais, en plus, tu balaies l’escalier avec! tu pourrais prendre, quoi, une aiguille, pour les reboucher, tes trous, pour la pudeur. Ha là là, espèce d’ivrogne, va!

Eh quoi, monsieur, il vous l’a prise, l’aiguille; moi, je lui avais dit ça pour rire, lui, il avait eu peur, il l’avait prise. Il ôte sa petite capote, il se met à vouloir passer le fil dans l’aiguille. Moi, je le regarde; bon, vous comprenez bien, ses yeux, ils ont du pus, ils sont tout rouges; les mains qui tremblent, pas moyen! il pointe, il pointe  le fil, il entre pas; lui, comme il peut, il cligne des yeux; il vous l’agite, il le triture dans ses mains  eh non! il laisse tomber, il me regarde…

 Non, Emélia, mais tu me fais rire! ç’aurait été devant du monde, tu m’aurais démanché le cou! Mais, moi, espèce de petite tête, je te disais ça pour rire, comme un reproche… Bon, allez, Dieu te préserve! reste comme ça, mais ne fais rien de mal, seulement, et passe pas la nuit dans l’escalier, à me faire honte!…

 Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Astafi Ivanytch; je le sais bien moi-même, que je suis soûl tout le temps, et bon à rien!… Juste que vous, mon bienf… aiteur, que je mets en colère pour rien…

Et là, ses lèvres bleues, elles se mettent mais à remuer, si fort, et une larme qui coule sur sa joue blanche, et elle tremble tellement, cette petite larme, sur sa joue pas rasée, et, d’un seul coup, c’est la cascade, toute une averse qui lui tombe des yeux, à mon Emélia… Mon Dieu! comme une lame de couteau le long du cœur.

Bah ça alors, et sensible avec ça, si je m’attendais! Qui aurait cm, qui aurait pu deviner?… Non, je me dis, Emélia, je te laisse tomber complètement; disparais comme une loque!…

Mais, bon, monsieur, je pourrais vous tenir longtemps! Et toute l’histoire, au fond, c’est tellement rien, tellement du vent, pas la peine d’en parler, c’est-à-dire, vous, monsieur, pour vous le dire comme ça, vous donnerez pas un sou vaillant, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu beaucoup, pour que tout ça n’arrive pas! J’avais, monsieur, des culottes, que le diable les prenne, des culottes bien, magnifiques, bleues à carreaux, c’est un propriétaire qui me les avait commandées, il était venu me trouver, et il avait renoncé ensuite, il disait: elles me serrent trop; alors, bon, ça m’était resté. Je me disais: un bien précieux! aux puces, ça ferait cinq roubles, peut-être bien, et, sinon, il y aurait de quoi faire deux pantalons pour les messieurs de Pétersbourg, et un petit bout encore pour un gilet. Pour des pauvres comme nous, vous savez bien, tout est bon! Et Emélianouchka, à ce moment-là, il lui est venu une période dure, triste. Je le regarde: un jour qu’il boit pas, deux jours, trois jours  pas une goutte sur la langue, ça le ronge, complètement, ça fait pitié, même, il reste, comme ça, en berne. Bon, je me dis: ou t’as plus de munition, mon gars, ou bien, toi-même, tu te retrouves sur le bon chemin, et t’as dit baste, tu veux suivre la raison. Voilà, monsieur, comment ça s’est passé, tout ça: et, à ce moment-là, il y a eu une grande fête. Moi, je suis allé à l’office; je reviens  je retrouve mon Emélia sur son rebord de fenêtre, pompette, il se balance. Eh-hé! je me dis, alors, c’est comme ça que t’es, mon gars! et, je sais plus pourquoi, je suis allé voir dans la malle. Et là! les culottes, elles avaient disparu!… Je fouille, je cherche: évaporées! Moi, j’ai tout mis sens dessus dessous, je vois bien qu’elles sont plus là  ça m’a tout retourné le cœur, tiens! Je cours vers la petite vieille, je commence à te lui faire du reproche, le péché sur moi, et, pour Emélia, même si j’avais l’indice, qu’il était là, et soûl, ça m’a même pas traversé la tête! Non, elle me dit, ma petite vieille, le Seigneur te regarde, cavalier, qu’est-ce que j’en ai à faire, de tes culottes, tu veux que je les mette? moi aussi, l’autre jour, j’ai une jupe qu’a disparu avec un gars de votre genre… Bon, c’est-à-dire, je sais pas, rien vu, rien entendu, elle me dit. Mais qui était là, je lui demande, qui est venu?  Mais personne, elle me dit, est venu; je suis restée là tout le temps. Emélian Ilitch, lui, tiens, il est sorti, et ensuite, il est revenu; regarde là, tiens! Demande-lui, à lui.  Tu n’as pas pris, Emélia, je lui demande, pour un besoin quelconque, mes culottes neuves, tu te souviens, qu’on avait faites pour le propriétaire?  Non, il me dit, Astafi Ivanytch, moi, c’est-à-dire, comment, je les ai pas prises.

Vous parlez d’une histoire! je me remets à chercher, je cherche, je cherche  rien! Et Emélia qui reste là, qui tangue. Je restais là, monsieur, devant lui, sur la malle, à croupetons, quand, d’un seul coup, je lorgne de l’œil vers lui… Non mais! je me dis: ça m’a mis le feu dans le cœur, mais d’un seul coup; j’en suis même devenu tout rouge. D’un coup, Emélia, lui aussi, il me regarde.

 Non, il me dit, Astafi Ivanytch, moi, vos culottes, comment… vous, peut-être, vous pensez que, voilà, mais, moi, je les ai pas prises.

 Et comment elles ont pu disparaître, Emélian Ilitch?

 Non, il me dit, Astafi Ivanytch, rien vu du tout.

 Alors, quoi, Emélian Ilitch, faut croire que c’est elles toutes seules, comme elles étaient, qu’ont mis les bouts?

 Peut-être qu’elles ont mis les bouts, Astafi Ivanytch.

Moi, je l’entends, d’un bloc  je me relève, je retourne vers ma fenêtre, j’allume la veilleuse et je me remets à mon ouvrage. Je retaillais un gilet pour un fonctionnaire qui vivait à l’étage en dessous. Et moi, pendant ce temps, ça me brûlait, ça me geignait dans la poitrine. C’est-à-dire, je me serais senti mieux, si j’avais mis toute ma garde-robe pour chauffer le poêle. Il a dû le sentir, Emélia, que le mal me prenait dans le cœur. On le sait, monsieur, quand quelqu’un a fait quelque chose de mal, le malheur, il se sent venir de loin, comme un oiseau du ciel avant l’orage.

 Eh ben, Astafi Ivanovitch, commence Emélioucha (et lui, sa petite voix qui tremble), aujourd’hui, Antip Prokhorytch, l’infirmier, la femme du cocher, qu’est mort l’autre jour, il l’a mariée…

Moi, c’est-à-dire, je lui lance un regard, mais tellement mauvais, faut croire… Il a compris, Emélia. Qu’est-ce que je vois: il se lève, il va vers le lit, et il commence à farfouiller je sais pas quoi à côté. Je l’attends, il reste un bon bout de temps, comme ça, dans ses recherches, et il répète, comme ça, tout le temps: Evaporées, où elles ont pu filer, engeances! J’attends la suite: je vois Emélia, à quatre pattes, qui veut se glisser sous le lit. Là, j’y ai plus tenu.

 Qu’est-ce que vous avez, je lui dis, Emélian Ilitch, à ramper comme vous faites?

 Ben, c’est pour les culottes, Astafi Ivanytch. Regarder si elles seraient pas tombées au fond, quelque part.

 Mais pourquoi ça, monsieur, je lui dis (par dépit, je lui donnais du monsieur), pourquoi vous prendriez la défense d’un homme simple, d’un pauvre comme moi; de vous user les genoux pour rien!

 Mais, non, Astafi Ivanytch, je, je veux dire… Peut-être qu’on pourra les retrouver, si qu’on les cherche un peu.

 Hum… je lui dis; écoute voir, Emélian Ilitch!

 Quoi, il me dit, Astafi Ivanytch?

 Mais ce serait pas tout simplement toi qui me les aurais volées, comme un voleur et un grigou, en récompense de mon hospitalité?  tellement, monsieur, ça m’avait mis en rage, de le voir se trémousser par terre, devant moi, à quatre pattes.

 Non, euh… Astafi Ivanovitch…

Et lui, en même temps, il reste comme il était, la tête sous le lit. Il y est resté longtemps; il a fini par ressortir. Je le regarde: le teint livide qu’il avait, blanc vraiment comme un drap. Il se relève, il s’assied à côté de moi sur la fenêtre, il reste comme ça une dizaine de minutes.

 Non, il me dit, Astafi Ivanytch,  et, d’un seul coup, il se lève, et revient vers moi, comme aujourd’hui, je le revois, affreux comme un péché mortel.

 Non, il me dit, Astafi Ivanytch, moi, vos culottes, c’est-à-dire, je les ai jamais prises…

Et, lui-même, il tremble de tout le corps, et, de son doigt qui grelotte, il se tape sur la poitrine, et sa petite voix, n’est-ce pas, elle tremble tellement que, moi-même, monsieur, j’en ai été pris de peur, ça m’y a comme collé, à ma fenêtre.

 Bon, je lui dis, Emélian Ilitch, comme vous voulez, pardon, si, bête comme je suis, je vous ai fait un reproche pour de rien. Et, les culottes, qu’elles aillent au diable, tant pis; on pourra vivre sans les culottes. On a des bras, Dieu soit loué, on n’ira pas voler… et prendre le bien du pauvre, on le fera pas non plus; on le gagnera, notre pain…

Il m’écoute, Emélia, il reste là devant moi, debout, à penduler, je le regarde  il se rassoit. Il est resté comme ça pendant toute la soirée, pas un geste; quand je suis allé me coucher, Emélia, il avait toujours pas bougé. Le lendemain matin, je regarde, je le vois couché, sur le plancher, recroquevillé dans sa petite capote; tellement il s’était abaissé, il était même pas allé se mettre au lit. Bon, monsieur, je me suis mis à le détester, à partir de ce moment-là. Comme si, pour ainsi dire, votre propre fils qui venait de vous voler et vous faisait une offense mortelle. Ah, je me dis, Emélia, Emélia! Et Emélia, monsieur, pendant deux semaines, il a bu comme un trou. C’est-à-dire c’était comme une vraie rage, il se noyait dedans. Il s’en va le matin, il revient que tard le soir, et, de deux semaines, je l’ai pas entendu me dire un seul mot. C’est-à-dire, sans doute, lui-même, à ce moment-là, c’est le malheur qui lui avait bouffé le cœur, ou il voulait s’achever, je sais pas. A la fin, basta, il a cessé, faut croire qu’il avait tout bu, il est venu se rasseoir à sa fenêtre. Je me souviens, il est resté là, muet, trois jours de rang; d’un coup, qu’est-ce que je vois: il pleure. C’est-à-dire, il reste là, monsieur, et il pleure, et comment! c’est-à-dire une vraie fontaine, comme s’il le sentait pas lui-même, comme il versait ses larmes. Et ça fait mal, monsieur, de voir ça, un homme adulte, et un homme d’âge encore, comme Emélia, quand, de douleur de tristesse, il se met à pleurer.

 Qu’est-ce qui se passe, Emélia? je lui demande.

Et, lui, de tout le corps, il se met à trembler. Il tressaute, quoi. C’est-à-dire, c’était la première fois, depuis ce moment-là, que je lui adressais la parole.

 Rien… Astafi Ivanytch.

 Laisse tomber, Emélia, ça fait rien, si c’est perdu. Pourquoi tu restes là comme un vieux hibou?  Je le plaignais, quoi.

 Rien, Astafi Ivanytch, je suis pas bien. Je veux prendre un travail, quelque chose, Astafi Ivanytch.

 Qu’est-ce que tu veux prendre comme travail, Emélian Ilitch?

 N’importe, quelque chose. Peut-être une place, ou quoi, que je trouverais, comme avant; je suis déjà allé demander à Fédosséï Ivanytch… C’est pas bien que je vous fasse du mal, Astafi Ivanytch. Moi, Astafi Ivanytch, quand, peut-être bien, j’aurai trouvé une place, je vous rendrai tout, et, pour toutes vos bontés que vous m’avez faites, je vous rendrai tout le dédommagement.

 Arrête, Emélia, arrête; bon, y a eu un péché, comme ça, bon  et c’est passé. Que le diable le prenne! Reprenons notre vie d’avant.

 Non, Astafi Ivanytch, vous, peut-être, c’est toujours, peut-être… et moi, vos culottes, jamais je les ai prises…

 Bon, comme tu veux; laisse tomber, Emélianouchka!

 Non, Astafi Ivanytch. Moi, voilà, je peux plus vivre chez vous. Vous m’excuserez, Astafi Ivanytch.

 Mais laisse tomber, je te dis; qui c’est qui te fait du tort, Emélian Ilitch, qui c’est qui te chasse, moi, ou quoi?

 Non, ça peut pas se faire, que je vive chez vous, Astafi Ivanytch… Le mieux, c’est que je m’en aille…

C’est-à-dire, il s’était vexé, il avait plus que ça dans la caboche. Je le regarde, c’est vrai qu’il s’est levé, il enfile sa petite capote sur ses épaules.

 Mais où tu vas comme ça, Emélian Ilitch? écoute un peu ce qu’on te dit: qu’est-ce qui t’arrive? où tu iras?

 Non, adieu, Astafi Ivanytch, me retenez plus (et, lui-même, comme une madeleine); moi, je vais me tenir loin du péché, Astafi Ivanovitch. Vous avez changé, maintenant.

 Comment j’ai changé! Non, j’ai pas changé! Mais tu es comme un petit enfant, sans rien dans le crâne, tu feras ta perte, tout seul, Emélian Ilitch.

 Non, Astafi Ivanytch, vous, maintenant, quand vous partez, la malle, vous la fermez à clé, et moi, Astafi Ivanytch, ça, je le vois, et je pleure… Non, le mieux, c’est que vous me laissiez, Astafi Ivanytch, et pardonnez-moi tout, pour tout le tort que j’ai pu vous faire en partageant votre pain.

Et quoi, monsieur? il est parti, le bonhomme. Je l’attends un jour, bon, je me dis, il va revenir au soir  non! Le lendemain, pareil, le jour d’après  pareil. J’ai pris peur, là, l’angoisse qui m’a retourné; je bois plus, je mange plus, je dors plus. Le bonhomme, il me laissait sans défense! Au quatrième jour, je me suis mis à faire le tour des tavernes, je regardais, j’interrogeais  non, disparu, Emélianouchka! Mais t’aurais pas passé ton arme à gauche? je me dis. Peut-être que t’as crevé au bas d’une palissade, et que, maintenant, comme un tronc pourri, tu restes juste là. Je suis rentré chez moi, je vivais quasiment plus. Le lendemain, pareil, j’ai décidé de chercher. Et moi, je me maudissais, pourquoi je l’avais laissé faire, pour que lui, bête comme il était, de lui-même, il soit parti de chez moi. Seulement, qu’est-ce que je vois: à l’aube, au cinquième jour (c’était fête), la porte qui grince. Je regarde: Emélia qui entre: mais bleu, comme ça, les cheveux tout pleins de boue, comme s’il avait dormi dehors, tout amaigri, fin comme une perche; il ôte sa petite capote, il s’assied près de moi sur la malle, il me regarde. Ça m’a fait un de ces plaisirs, et pire encore qu’avant, l’angoisse qui s’est vissée au cœur. Parce que, ça donnait ça, monsieur: moi, il me serait arrivé un péché, je sais pas, moi, parole, je vous le dis: j’aurais plutôt crevé comme un chien, mais je serais jamais revenu. Et Emélia, il revenait! Bon, naturellement, c’est dur de voir un homme dans un état pareil. Je commence à vous le choyer, le caresser, le consoler. Bon, je lui dis, Emélianouchka, je suis content que tu sois revenu. T’aurais juste un peu encore tardé, aujourd’hui aussi, j’aurais fait le tour des tavernes, à te chercher. T’as mangé?

 J’ai mangé, Astafi Ivanytch.

 Arrête, t’as vraiment mangé? Tiens, vieux, il reste un peu de la soupe d’hier; il y avait de la viande dedans, pas que de l’eau; et tiens, regarde, un oignon et du pain. Mange, je lui dis: ça fait pas de mal à la santé.

Je lui donne: bon, là, je l’ai bien vu que, peut-être bien, il avait pas mangé pendant trois jours, le bonhomme,  tellement il avait de l’appétit. C’est la famine, c’est-à-dire, qui le ramenait chez moi. Ça m’a tout attendri, à le voir, le pauvre petit. Vite, je me dis, je vais chercher de la forte. Je lui en rapporte, pour se soulager l’âme, et ça sera fini, suffit! Non, c’est fini que je t’en veuille, Emélianouchka. Je ramène de la vodka. Tiens, je lui dis, Emélian Ilitch, buvons pour la fête. Tu veux un coup? ça fera pas de mal.

Il me tend la main, comme ça, avidement, il me la tend, il me l’avait prise, et il s’arrête; il attend un moment; qu’est-ce que je vois: il la reprend, il la porte à sa bouche, et, la vodka, il se la verse toute sur la manche. Non, il la porte à sa bouche, et, tout de suite, il la remet sur la table.

 Bah quoi, Emélianouchka?

 Ben non; moi, c’est-à-dire… Astafi Ivanytch.

 Tu boiras pas, c’est ça?

 Euh, Astafi Ivanytch, vous voyez, je… je boirai plus, Astafi Ivanytch.

 C’est-à-dire, t’as l’intention d’arrêter complètement, Eméliouchka, c’est juste aujourd’hui que tu veux pas?

Un silence. Qu’est-ce que je vois: une minute plus tard, il se met la main sur la tête.

 Tu te sens pas bien, ou quoi, Emélia?

 Bah non, pas trop, Astafi Ivanytch.

Je le prends, et je le mets au lit. Je regarde: c’est vrai qu’il se sent mal, la tête qui brûle, et, en même temps, le corps qui tremble de fièvre. Je reste tout un jour à son chevet; à la nuit, ça empire. Je lui mélange du kvas avec du beurre et un oignon, je lui mets de la mie de pain. Bon, je lui dis, prends de la turia{5}, ça peut t’aider, on sait jamais! D secoue la tête. Non, il me dit, aujourd’hui, je déjeunerai pas, Astafi Ivanytch. Je lui prépare du thé, j’ai mis la petite vieille sur les genoux,  y a rien de mieux que ça. Bon, je me dis, ça va pas! Le matin d’après, je m’en vais trouver le médecin. J’avais le docteur Kostopravov, que je connaissais, qui habitait pas loin. Avant déjà, quand je me trouvais chez les Bossomiaguine, on avait fait connaissance; il m’avait soigné. Il arrive, le docteur, il regarde. Bah non, il me dit, ça va pas. C’était même pas la peine, il me dit, de venir me trouver. Mais, si on veut, on peut lui donner des potions. Bon, les potions, j’ai fait sans; il s’amuse, je me suis dit, le docteur; et là, on était déjà au cinquième jour.

Il était couché devant moi, monsieur, il se mourait. Moi, sur le rebord de la fenêtre, je tenais mon travail dans les mains. La petite vieille faisait le feu dans le poêle. Tout le monde à se taire. Moi, monsieur, mon cœur, pour mon énergumène, qui se déchire en pièces: comme si c’était mon propre fils que je mettais en terre. Je le sais, que, maintenant, Emélia, il me regarde, je l’avais vu dès le matin, qu’il se retenait, le bonhomme, qu’il essayait de me dire quelque chose, mais, que, fallait croire, il osait pas. Au bout du compte, je lui lance un regard; qu’est-ce que je vois, l’angoisse qu’il a aux yeux, le pauvre gars, il me quitte pas des yeux; et, dès qu’il voit que je le regarde, il rebaisse les yeux.

 Astafi Ivanytch!

 Quoi, Eméliouchka?

 Et si, par exemple, ma petite capote, on la portait aux puces, on vous en donnerait beaucoup, Astafi Ivanytch?

 Bah, je lui réponds, j’en sais rien si on m’en donnerait beaucoup. Peut-être, on m’en donnerait trois roubles, Emélian Ilitch.

En fait, je serais allé aux puces avec, on m’en aurait rien donné du tout, à part qu’on m’aurait ri à la figure, de vendre, comme ça, une chose tellement infortunée. C’était juste à lui, qui voyait Dieu, vu la simplesse qu’il avait dans sa tête, que je disais ça.

 Moi, je me disais, Astafi Ivanytch, ils pourraient bien y mettre trois roubles-argent; c’est en drap qu’elle est, Astafi Ivanytch. Comment ça, trois roubles, si que c’est du drap?

 Je sais pas, je lui dis, Emélian Ilitch; si tu veux y aller, sûr, faudra commencer par trois roubles.

Il s’est tu un petit peu, Emélia; puis, encore, il me rappelle:

 Astafi Ivanytch!

 Quoi, je lui demande, Emélianouchka?

 Ma petite capote, vous la vendrez, hein, une fois que je serai mort, moi, m’enterrez pas avec. Moi, je peux rester comme ça; et, elle, elle vaut des sous; ça pourra vous servir.

Ça m’a tellement serré le cœur, monsieur, je peux même pas vous dire. Je voyais bien que c’est l’angoisse de la mort qui le prenait, le pauvre homme. Et on se tait encore. Il s’est passé une heure, comme ça, de temps. Je le regarde, une nouvelle fois: il me regarde toujours, et, dès qu’il croise mon regard, il baisse les yeux.

 Vous voulez pas, je lui dis, boire un peu d’eau, Emélian Ilitch?

 S’il vous plaît, Dieu vous le rende, Astafi Ivanytch.

Je lui donne à boire. Il boit une gorgée.

 Je vous remercie, il me dit, Astafi Ivanytch.

 T’as besoin de rien d’autre, Emélianouchka?

 Non, Astafi Ivanytch; j’ai besoin de rien; mais moi, c’est-à-dire…

 Oui?

 Vous voyez, là…

 Quoi donc, Eméliouchka?

 Les culottes… vous voyez… c’est moi qui vous les avais prises… Astafi Ivanytch…

 Dieu te pardonnera, je lui dis, Emélianouchka, malheureux que tu es, espèce d’espèce! repose en paix… Et moi-même, monsieur, mon souffle qui s’est coupé, les larmes qui me coulent des yeux; je me suis retourné une minute.

 Astafi Ivanytch…

Qu’est-ce que je vois: Emélia veut me dire quelque chose; il se redresse tant qu’il peut, il essaie, il remue les lèvres… Soudain, il est devenu tout rouge, il me regarde… Soudain, qu’est-ce que je vois; il redevient pâle, mais pâle, il s’affaisse, tout entier, en une seconde; la tête qui retombe, il vous lance juste un souffle, et il rend l’âme à Dieu […]


UN SAPIN DE NOËL ET UN MARIAGE

(extrait des Carnets d’un inconnu)

(Publié dans la revue Les Carnets patriotiques 
en septembre 1848{6})


J’ai vu un mariage, ces jours-ci… mais non! Mieux vaut que je vous raconte un sapin de Noël. Le mariage  bon; il m’a beaucoup plu, mais l’autre aventure est bien mieux. Je me demande comment, mais, en regardant ce mariage, je me suis souvenu du sapin. Voilà comment c’est arrivé. Il y a exactement cinq ans, la veille du Nouvel An, j’ai été invité à un bal d’enfants. La personne qui invitait était une personne fort connue dans les milieux d’affaires, douée de relations, d’amitiés et d’intrigues, de sorte qu’on pouvait penser que le bal d’enfants était le prétexte pour les parents à se retrouver en petit comité et débattre de divers sujets on ne peut plus dignes d’intérêt d’une façon innocente, fortuite  comme par hasard. Moi, je n’étais guère en cause; de sujets, je n’en avais pas, c’est pourquoi j’avais passé la soirée de manière assez indépendante. Il y avait là encore un autre monsieur, dénué, je crois bien, de nation et de famille, mais qui, tout comme moi, s’était retrouvé au milieu de ce bonheur familial… C’est d’abord lui qui m’a sauté aux yeux. C’était un homme de haute taille, maigre, très sérieux, habillé fort décemment. Mais on voyait qu’il n’avait rien à faire ni des joies ni du bonheur familial; sitôt qu’il se retirait dans un coin, il arrêtait de sourire et fronçait ses épais sourcils noirs. De relations, hormis le maître de maison, il n’en avait pas la moindre dans ce bal. On voyait qu’il s’ennuyait à mourir, mais il tenait avec courage, jusqu’au bout, son rôle d’homme heureux et qui s’amusait sans réserve. Je devais apprendre plus tard que c’était un monsieur de province, qui avait une affaire décisive, fort compliquée, dans la capitale, et qui était porteur d’une lettre de recommandation destinée au maître de maison, un monsieur, donc, que ce maître de maison protégeait de la façon qu’on voudra mais pas con amore, et qui n’était invité à ce bal d’enfants que par simple bienséance. On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares, personne n’engageait la conversation avec lui, peut-être parce qu’on reconnaissait l’oiseau à son vol, et c’est pourquoi mon homme se trouvait obligé, pour faire au moins quelque chose de ses mains, de passer toute la soirée à se lisser les favoris. Ces favoris étaient réellement tout à fait bien. Mais il se les lissait avec un soin tel qu’on pouvait croire sérieusement que Dieu avait d’abord créé les favoris, et ensuite seulement le monsieur en question, et ce, dans le seul but d’avoir quelqu’un pour les lisser.

Outre cette figure qui participait ainsi au bonheur familial du maître de maison, lequel était papa de cinq petits gars bien dodus, un autre monsieur me charma tout à fait. Mais celui-là était d’un genre tout autre. Lui, c’était une personne. Il s’appelait Ioulian Mastakovitch. Au premier coup d’œil, on voyait que c’était un hôte de marque et que les rapports qu’il entretenait avec le maître de maison étaient ceux que ce maître de maison entretenait, lui, avec le monsieur qui se lissait les favoris. Le maître et la maîtresse de maison lui disaient des foules d’amabilités, le soignaient de toutes les façons possibles, le choyaient, faisaient venir à lui, en vue de les lui présenter, leurs invités, mais, lui, ne le faisaient venir à personne. Je notai que les yeux du maître de maison se mirent à briller lorsque Ioulian Mastakovitch, parlant de la soirée, lui dit qu’il avait rarement passé son temps de façon aussi plaisante. Je me sentis comme bizarrement effrayé d’être en présence d’une personne telle que lui, et c’est pourquoi, après avoir admiré les enfants, je partis vers un petit salon entièrement vide et m’installai dans le petit salon de verdure de la maîtresse de maison, salon où la verdure occupait une bonne moitié de la pièce.

Les enfants étaient tous invraisemblablement mignons et refusaient résolument de ressembler à des grands, malgré tous les sermons des gouvernantes et des mamans. Ils avaient dépouillé le sapin en un clin d’œil, jusqu’au dernier bonbon, et avaient déjà eu le temps de casser la moitié des jouets avant d’avoir pu savoir à qui était destiné quoi. J’admirais particulièrement un garçon aux yeux noirs et aux cheveux bouclés qui cherchait toujours à me tuer d’un coup de son fusil de bois. Mais celle qui retint le plus mon attention était sa sœur, une petite fille d’environ onze ans, belle comme un petit amour, douce, pensive, pâle, avec de grands et larges yeux songeurs. Les enfants lui avaient fait de la peine, je ne sais comment, c’est pourquoi elle s’était retirée dans le salon où je me trouvais moi-même, et, dans un coin, elle s’occupait  avec sa poupée. Les invités montraient avec respect un riche marchand de biens, son père, et quelqu’un faisait remarquer en chuchotant qu’on avait déjà mis en réserve trois cent mille roubles pour sa dot. Je me tournai pour voir ceux qui s’intéressaient à cette circonstance et mon regard tomba sur Ioulian Mastakovitch, lequel, les mains derrière le dos, la tête très légèrement inclinée sur le côté, écoutait avec une attention comme même trop soutenue le bavardage de ces messieurs. Par la suite, je n’ai pas pu ne pas admirer la sagesse des maîtres de maison quand ils distribuèrent leurs cadeaux aux enfants. La petite fille qui possédait déjà une dot de trois cent mille roubles reçut une poupée d’une richesse incroyable. Puis les cadeaux suivirent en diminuant, suivant la diminution du rang des parents des heureux enfants. Pour finir, le dernier enfant, un garçon d’une dizaine d’années, chétif, petit, le visage couvert de taches de rousseur, un petit rouquin, reçut seulement un livre de récits traitant de la grandeur de la nature, des larmes d’attendrissement, etc., sans images et même sans culs-de-lampe. C’était le fils de la gouvernante des enfants des maîtres de maison, une veuve pauvre, un enfant apeuré, écrasé au possible. Il portait un petit gilet de toile toute simple. Après avoir reçu son livre, il erra longtemps auprès des autres jouets; il avait une envie terrible de jouer avec les autres enfants, mais il n’osait pas; on voyait qu’il sentait déjà et qu’il comprenait sa position. J’adore regarder les enfants. L’expression de leur première entrée autonome dans la vie est digne de la plus vive curiosité. Je remarquai que le petit rouquin s’était à ce point laissé tenter par les jouets riches des autres enfants, surtout par un théâtre dans lequel il voulait absolument tenir un rôle quelconque, qu’il se résolut même à faire quelques bassesses. Il souriait et flattait les autres enfants, offrit sa pomme à un gamin joufflu qui avait déjà mis dans son mouchoir tout un tas de gâteaux et accepta même de servir de cheval à un autre, seulement pour qu’on ne le chasse pas. Pourtant, une minute plus tard, un petit chenapan le rossait d’importance. L’enfant n’osa pas fondre en larmes. Ici survint la gouvernante, sa maman, qui lui ordonna de laisser jouer les autres enfants. Le gamin entra dans le salon où se trouvait la petite fille. Elle l’accepta et, tous les deux, ils s’appliquèrent à parer la poupée richissime.

J’étais dans le salon de verdure depuis une bonne demi-heure et je somnolais presque, écoutant les discours du petit rouquin et de la belle aux trois cent mille roubles de dot, qui conversaient sur la poupée, quand, brusquement, c’est Ioulian Mastakovitch qui entra dans la chambre. Il avait profité de cette scène orageuse de la dispute des enfants et avait doucement quitté la salle. J’avais noté qu’une minute auparavant, il avait parlé avec une passion non feinte au papa de la future et richissime fiancée, papa avec lequel il venait de faire connaissance, sur la prééminence du service dans un certain département plutôt que dans un autre. A présent, il demeurait songeur, et c’était comme s’il calculait sur ses doigts.

 Trois cents… trois cents…, chuchotait-il. Onze… douze… treize et ainsi de suite. Seize  cinq ans! Mettons, quatre pour cent  douze fois cinq égale soixante, et, sur ces soixante… bon, mettons, en tout, d’ici cinq ans, ça fera quatre cents. Oui! là… Mais ce n’est pas à quatre pour cent qu’il le place, le vieux grigou! C’est huit ou dix, si ça se trouve, qu’il se ramasse. Bon, cinq cents, mettons, cinq cent mille, au minimum, et, ça, c’est sûr; bon, déduction faite pour les nippes, hum…

Il émergea de sa songerie, se moucha et s’apprêtait déjà à sortir de la pièce quand, d’un seul coup, il regarda la petite fille, et il s’arrêta net. Il ne me voyait pas derrière les plantes en pots. J’eus l’impression qu’il était extrêmement agité. Soit c’était son calcul qui lui faisait cet effet, soit c’était autre chose, mais il se frottait les mains et était incapable de rester en place. Son agitation s’accrut jusqu’au nec plus ultra quand il s’arrêta et posa un deuxième regard, plus résolu, sur sa future fiancée. Il voulut s’avancer, mais regarda d’abord autour de lui. Puis, sur la pointe des pieds, comme s’il se sentait coupable, il commença à approcher de l’enfant. Il vint vers elle avec un petit sourire, se pencha et lui posa un baiser sur la tête. La fillette, que cette attaque prenait par surprise, poussa un petit cri d’effroi.

 Que faites-vous ici, charmante enfant? demanda-t-il dans un chuchotement, regardant autour de lui et flattant la joue de la fillette.

 On joue…

 Ah? avec lui?

Et Ioulian Mastakovitch lorgna vers le gamin.

 Tu devrais aller dans la salle, mon petit bonhomme, lui dit-il.

Le garçon se taisait et le fixait avec de grands yeux. Ioulian Mastakovitch lança un nouveau regard à la ronde et se pencha une nouvelle fois vers la fillette.

 Et qu’avez-vous donc là, une poupée, charmante enfant? demanda-t-il.

 Oui… une poupée…

 Une poupée… Et savez-vous, charmante enfant, de quoi est faite votre poupée?

 Non, je ne sais pas…, répondit la fillette, en chuchotant, et en baissant profondément la tête.

 Eh bien, de chiffons, mon petit cœur. Tu devrais aller dans la salle, mon garçon, retrouver tes camarades, dit Ioulian Mastakovitch, avec un regard sévère à l’enfant. La fillette et le gamin firent une moue et se prirent par la main. Us n’avaient pas envie de se séparer.

 Et savez-vous pourquoi on vous a offert cette poupée? demanda Ioulian Mastakovitch, d’une voix de plus en plus basse.

 Non.

 C’est parce que vous avez été une enfant charmante et très obéissante pendant toute la semaine.

Ici, Ioulian Mastakovitch, agité au dernier degré, regarda autour de lui et, continuant toujours de baisser la voix, il demanda enfin, d’une voix presque inaudible, qui se mourait d’agitation et d’impatience:

 Et vous, m’aimerez-vous, charmante petite fille, quand je viendrai rendre visite à vos parents?

A ces mots, Ioulian Mastakovitch voulut embrasser une nouvelle fois la charmante fillette, mais le petit rouquin, voyant qu’elle était réellement prête à fondre en larmes, lui saisit les mains et se mit à pleurnicher, en signe de sympathie totale. Ioulian Mastakovitch se mit en colère tout à fait sérieusement.

 Va-t’en, dehors, va-t’en! disait-il au gamin. File-moi dans la salle! File-moi là-bas, avec tes camarades!

 Non, il ne faut pas, il ne faut pas! Vous, partez, dit la fillette, laissez-le, laissez-le! disait-elle, vraiment au bord des larmes.

Il y eut un bruit à la porte, Ioulian Mastakovitch redressa tout de suite son imposante silhouette et fut pris de panique. Mais le petit rouquin paniqua encore plus que Ioulian Mastakovitch, il abandonna la petite fille et, tout doucement, rasant le mur, il passa du salon dans la salle à manger. Pour ne pas éveiller de soupçons, Ioulian Mastakovitch passa lui aussi dans la salle à manger. Il était rouge comme une écrevisse, et, se regardant dans la glace, parut avoir honte. Il s’en voulait, peut-être, de sa fièvre et de son impatience. Peut-être son calcul mental, au début, l’avait-il frappé et inspiré au point que, malgré son importance et sa gravité, il avait décidé d’agir comme un gamin, passant directement à l’abordage de son objet, quand bien même l’objet en question ne pouvait devenir un objet véritable que dans, au plus bas mot, cinq ans. Je sortis dans la salle à manger derrière le monsieur digne et vis un étrange spectacle. Ioulian Mastakovitch, tout rouge de dépit et de rage, terrorisait le petit rouquin, lequel, battant en retraite devant lui de plus en plus loin, ne savait plus où se réfugier sous l’effet de la peur.

 Dehors, qu’est-ce que tu fais là? dehors, vaurien, dehors! Tu voles les fruits ici, hein? Tu voles les fruits? Dehors, vaurien, dehors, morveux, file chez tes camarades!

L’enfant terrorisé, tombant dans une issue désespérée, voulut tenter de se réfugier sous la table. C’est alors que son persécuteur, enragé au dernier degré, sortit son long mouchoir de batiste et se mit à fouetter l’enfant sous la table, enfant qui bougeait moins qu’une souris. Il faut remarquer que Ioulian Mastakovitch n’était pas précisément le plus maigre des hommes. C’était un petit bonhomme bien repu, bien rougeaud, bien joufflu, doté d’une bonne petite bedaine, de cuisses bien grassouillettes, bref, c’était ce qui s’appelle un bon gros, rond comme une noix. Il suait, il ahanait, il rougissait horriblement. Il finit par entrer dans une furie totale, si forte étaient en lui l’indignation et, peut-être (qui sait?), la jalousie. Je partis d’un grand rire. Ioulian Mastakovitch se retourna, et, malgré toute son importance, il fut près de disparaître sous terre. C’est alors que le maître de maison entra par la porte opposée. Le gamin était sorti de sous la table et s’essuyait les genoux et les coudes. Ioulian Mastakovitch s’empressa de porter jusqu’à son nez le mouchoir qu’il tenait, par un bout, à la main.

Le maître de maison nous regarda tous les trois avec une certaine stupeur; mais, en homme qui connaissait la vie et la considérait avec sérieux, il mit tout de suite à profit l’occasion de se trouver en tête à tête avec son hôte.

 Voilà, monsieur, ce petit garçon, dit-il, indiquant le rouquin, pour lequel j’ai eu l’honneur de vous prier…

 Hein? répondit Ioulian Mastakovitch, pas encore entièrement remis.

 Le fils de la gouvernante de mes enfants, poursuivait le maître de maison d’une voix de demandeur, une pauvre femme, une veuve, la veuve d’un honnête fonctionnaire; voilà pourquoi… Ioulian Mastakovitch, si c’est possible…

 Ah, non, non, s’empressa de crier Ioulian Mastakovitch, non, pardonnez-moi, Filipp Alexéïévitch, c’est absolument impossible. J’ai fait des recherches: il n’y a pas de place, et quand bien même il y en aurait une, il y a déjà dix candidats plus méritants que lui… Très dommage, très dommage…

 Oui, dommage, répéta le maître de maison, un garçon si modeste, si tranquille…

 Un fier chenapan, à ce que je vois, répondit Ioulian Mastakovitch, avec une grimace hystérique, file, mon garçon, pourquoi tu restes là? retourne voir tes camarades! dit-il à l’enfant.

Là, semble-t-il, il fut incapable de se retenir, et, d’un œil, il se tourna vers moi. Moi aussi, je fus incapable de me retenir et lui éclatai de rire en plein visage. Ioulian Mastakovitch se détourna tout de suite et demanda, d’une voix juste assez audible, au maître de maison qui était ce jeune homme étrange. Ils se mirent à chuchoter et sortirent de la pièce. Je vis par la suite Ioulian Mastakovitch, écoutant le maître de maison, hocher la tête avec défiance.

Ayant ri tout mon soûl, je regagnai la salle. Là, le grand homme, entouré par les pères et les mères de famille, la maîtresse et le maître de maison, parlait avec chaleur à une certaine dame qu’on venait juste de lui présenter. La dame tenait par la main la petite fille avec laquelle, dix minutes auparavant, Ioulian Mastakovitch avait eu la scène dans le salon. A présent, il se répandait en compliments et en extases sur la beauté, les talents, la grâce et les bonnes manières de la charmante enfant. Il faisait des pieds et des mains autour de la maman. La mère l’écoutait presque avec des larmes de bonheur. Les lèvres du père souriaient. Le maître de maison se réjouissait de voir ces flots de bonheur général. Tous les hôtes même y prenaient part, on avait même arrêté les jeux des enfants, pour ne pas déranger la conversation. L’air tout entier était empli de béatitude. J’entendis ensuite la maman de la fillette, touchée jusqu’au fond de son cœur, prier en termes choisis Ioulian Mastakovitch de leur faire un honneur insigne, de faire le bonheur de leur maison en leur rendant visite; j’entendis avec quelle fougue non feinte Ioulian Mastakovitch accepta cette invitation, et j’entendis ensuite les autres invités, qui, comme la bienséance l’exigeait, commencèrent à prendre congé, se perdre à l’unisson en compliments émus pour le marchand de biens et son épouse, pour la fillette et particulièrement Ioulian Mastakovitch.

 Il est marié, ce monsieur? demandai-je, presque à haute voix, à l’une de mes connaissances, qui se tenait le plus près de Ioulian Mastakovitch.

Ioulian Mastakovitch me jeta un regard pénétrant et rageur.

 Non! me répondit mon interlocuteur, vexé au fond du cœur par cette maladresse, bien volontaire, que j’avais commise…


[…]


Je passais récemment devant l’église de ***; la foule et la cohue me frappèrent. Autour de moi, on parlait d’un mariage. La journée était sombre, les premiers gels s’annonçaient; je me frayai un passage dans la foule jusqu’à l’intérieur de l’église, et je vis le fiancé. C’était un petit monsieur, tout rond, bien repu, avec une petite bedaine, pomponné au possible. Il courait, s’agitait, donnait des ordres. On entendit enfin dire que la mariée arrivait. Je m’ouvris un passage dans la foule, et je découvris une beauté merveilleuse qui ne faisait qu’inaugurer son tout premier printemps. Mais cette beauté était pâle et triste. Elle avait un regard distrait; il me sembla même qu’elle avait les yeux rouges, qu’elle venait de pleurer. La rigueur antique des moindres traits de son visage donnait une sorte de grandeur et de solennité à sa beauté. Mais derrière cette rigueur et cette grandeur, derrière cette tristesse, transparaissait un visage encore tout enfantin, tout innocent; c’était quelque chose d’incroyablement naïf qui se montrait, quelque chose dont rien n’était encore fixé, quelque chose de juvénile, et qui, mais en soi-même, sans rien demander ouvertement, implorait la pitié.

On disait qu’elle venait juste d’avoir seize ans. Après un regard un peu plus attentif sur le fiancé, je reconnus soudain Ioulian Mastakovitch, que je n’avais pas vu depuis exactement cinq ans. Elle aussi, je la regardai… Mon Dieu! jouant des coudes, aussi vite que possible, je sortis de l’église. Dans la foule, on disait que la fiancée était riche, qu’elle avait cinq cent mille roubles de dot… et pour encore je ne sais pas combien de nippes…

Le calcul, n’empêche, il était bon! me dis-je en me retrouvant dehors.

1848


NOTES

{1} En polonais, s’il vous plaît. En russe, ces mots signifieraient quelque chose comme je tombe à vos pieds. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} En français dans le texte.

{3} Allusion ironique à la lettre que Tatiana écrit à Evguéni Onéguine dans le roman en vers de Pouchkine.

{4} Le texte de cette traduction a d’abord été publié hors commerce en 1992 en collection Babel chez Actes Sud.

{5} Plat traditionnel, fait de pain émietté dans du kvas.

{6} Le texte de cette traduction est d’abord paru dans la revue Le Nouveau Commerce, cahier 98-99, printemps-été 1996.
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