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  Dans l’appartement d’Oustinia Fédorovna, dans son réduit le plus obscur et le plus humble, Sémione Ivanovitch Prokhartchine[1], homme d’un âge déjà certain, bien pensant et non buveur s’était fait une place. Comme monsieur Prokhartchine, étant donné la minceur de son grade, touchait un traitement en concordance parfaite avec ses aptitudes de service, Oustinia Fédorovna ne pouvait en aucune façon tirer de lui plus de cinq roubles par mois pour son loyer. D’aucuns disaient qu’il y avait là de sa part un calcul spécial ; quoi qu’il en fût, néanmoins, monsieur Prokhartchine, comme pour faire la nique aux mauvaises langues qui parlaient contre lui, se trouva même parmi ses favoris, entendant cet honneur au sens le plus honnête et le plus noble. Notons qu’Oustinia Fédorovna, dame aussi digne que forte, douée d’une attirance particulière pour la bonne chère et le café et n’endurant les jours de jeûne qu’au prix de grandes douleurs, gardait chez elle une certaine quantité d’habitants qui payaient jusqu’à deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch mais qui, faute d’être bien rangés[2], étant, tous, au contraire, l’un comme l’autre, des “railleurs malveillants” de sa condition de femme et de son état d’orpheline sans défense, perdaient grandement dans la bonne opinion qu’elle eût pu avoir d’eux, en sorte qu’essayassent-ils seulement de ne point payer les sous qu’ils lui devaient pour les surfaces qu’ils louaient, elle n’aurait non seulement pas admis qu’ils habitassent chez elle mais, plus encore, elle aurait même refusé de les voir. Sémione Ivanovitch, lui, avait acquis la position de favori depuis l’époque précise où l’on avait conduit au cimetière de Volkovo un homme à la retraite, ou bien, disons plutôt, l’expression sera plus juste, mis d’office à la retraite suite à l’attirance passionnée qu’il éprouvait pour les boissons fortes. Cet homme passionné et mis à la retraite avait beau se promener avec un œil poché — en raison de son courage, affirmait-il — et une jambe brisée — elle aussi, d’une façon ou d’une autre, en raison de ce même courage —, il avait su, pourtant, gagner et orienter toute la sympathie dont était capable Oustinia Fédorovna, et il aurait encore longtemps, sans doute, vécu en cette qualité de compère et de pique-assiette s’il n’avait fini par se noyer dans sa bouteille, et ce, de la façon la plus profonde et la plus pitoyable. Cet événement se produisit encore aux Sables[3], du temps qu’Oustinia Fédorovna n’entretenait que trois clients au nombre desquels — quand elle déménagea pour ce nouvel appartement où son entreprise fut relancée avec une ampleur autrement gigantesque, au point qu’elle invita une dizaine de locataires nouveaux — ne survécut en tout et pour tout que le seul monsieur Prokhartchine.


  Monsieur Prokhartchine portait-il en lui-même quelques défauts existentiels, chacun de ses compagnons en avait-il autant, toujours est-il que les choses, de part et d’autre, et ce, dès le début, semblèrent ne pas aller très bien. Notons ici que tous les nouveaux locataires d’Oustinia Fédorovna, et tous comme un seul homme, vivaient entre eux comme des frères ; certains étaient fonctionnaires dans le même service ; tous, en général, chaque premier du mois, perdaient à tour de rôle, au bénéfice des autres, tout leur salaire dans un petit pharaon, une partie de préférence ou de billard chinois ; ils aimaient tous, à l’heure du défoulement, jouir, de conserve, à toute la bande, selon leur expression, des minutes mousseuses de la vie ; ils aimaient tous aussi, de temps à autre, parler de choses nobles, et, quoique cette dernière occupation allât rarement sans dispute, néanmoins, les préjugés ayant été bannis de cette compagnie, l’accord mutuel qui régnait, même dans ces occasions-là, n’était nullement remis en cause. Parmi les locataires, les plus remarquables étaient Mark Ivanovitch, homme profond et ayant lu des livres ; puis le locataire Oplévaniev[4] ; puis le locataire Prépolovenko[5], lui aussi homme modeste et bon ; il y avait encore un Zinovy Prokofiévitch, dont le but était de se faire une place dans le grand monde ; il y avait aussi le scribe Okéanov, qui, fut un temps, avait presque arraché la palme de préféré et de favori à Sémione Ivanovitch ; on trouvait encore un autre scribe, Soudbine[6] ; Kantarev, de la roture ; il y en avait d’autres. Mais, pour tous ces gens, Sémione Ivanovitch n’était, pour ainsi dire, pas un compagnon. Personne ne lui voulait de mal, bien sûr, d’autant que tous, et dès le début, avaient su rendre justice à Prokhartchine et décréter, pour citer Mark Ivanovitch, qu’il était, lui, Prokhartchine, un homme bon et bien rangé, quoique pas trop mondain, fidèle et non flatteur, qu’il avait, certes, ses défauts, mais que, s’il venait à souffrir, ce ne pourrait être de rien d’autre que de son propre défaut d’imagination. Bien plus : même ainsi privé de sa propre imagination, monsieur Prokhartchine, par son apparence et ses manières, ne pouvait guère, par exemple, frapper qui que ce fût d’une manière particulièrement favorable (ce qu’aiment toujours à remarquer les moqueurs), pourtant, son apparence même fut notée sans encombre, comme si de rien n’était ; ce à propos de quoi Mark Ivanovitch, avec sa coutumière intelligence, prit formellement la défense de Sémione Ivanovitch et déclara, d’une façon pour le moins bienvenue, dans un style fleuri et superbe, que Prokhartchine était un homme âgé et digne et qu’il avait laissé dans son dos, depuis déjà des lustres, l’âge des élégies. Ainsi donc, si Sémione Ivanovitch ne savait pas s’accorder avec les gens, cela ne pouvait venir que d’une seule raison — uniquement lui-même.


  La première chose à quoi l’on prêta attention fut, sans doute aucun, la ladrerie et l’avarice de Sémione Ivanovitch. Cela fut remarqué tout de suite et fut noté dans les tablettes car Sémione Ivanovitch, sous aucun prétexte, pour tout l’or du monde, à nul et à personne, n’aurait jamais voulu consentir à l’emprunt de sa théière, fût-ce pour le délai le plus bref ; et il se montrait d’autant plus injuste en cette affaire que, lui-même, il ne prenait presque jamais de thé, mais, quand le besoin s’en faisait sentir, un genre d’infusion, assez plaisante, de fleurs des champs et d’un certain nombre d’herbes à caractère médicinal, dont il gardait toujours en réserve une quantité considérable. Du reste, ses repas non plus il ne les prenait pas du tout comme le font d’habitude les locataires. Jamais, par exemple, il ne se permettait de manger la totalité du repas que proposait chaque jour Oustinia Fédorovna à tous ses compagnons. Le repas coûtait cinquante kopecks ; Sémione Ivanovitch n’utilisait que vingt-cinq kopecks en petite monnaie, et n’allait jamais au-delà, c’est pourquoi il prenait par portions soit seulement une soupe avec un pâté chaud, soit seulement de la viande ; le plus souvent, d’ailleurs, il ne prenait ni la soupe ni la viande, mais mangeait, avec mesure, du pain avec un oignon, du fromage blanc, un cornichon salé ou bien quelque autre condiment, ce qui revenait incomparablement moins cher, et ce n’est qu’au moment où il n’en pouvait plus du tout qu’il revenait à nouveau à son demi-repas…


  Ici, le biographe confesse que pour rien au monde il n’aurait consenti à parler de détails aussi insignifiants, aussi bas et même chatouilleux, disons plus, même humiliants pour tel ou tel amateur de style noble, si tous ces détails ne révélaient une particularité, un trait dominant du caractère du héros de la présente nouvelle ; car monsieur Prokhartchine était loin d’être aussi gêné qu’il l’affirmait parfois lui-même, au point même de n’avoir pas de quoi se payer une croûte[7] satisfaisante et régulière, mais il faisait le contraire, sans craindre aucune honte ni les ragots, pour la seule, finalement, satisfaction de ces caprices bizarres, par ladrerie et excès de prudence, ce qui, du reste, apparaîtra de manière bien plus évidente par la suite. Mais nous nous garderons d’ennuyer le lecteur par une description de toutes les bizarreries de Sémione Ivanovitch, et non seulement nous passons, par exemple, la curieuse, voire très comique, pour le lecteur, description de tous ses costumes, mais, même, sans le témoignage direct d’Oustinia Fédorovna, sans doute n’aurions-nous pas mentionné ce fait que Sémione Ivanovitch n’avait jamais, de toute sa vie, pu se décider à confier ses habits à la lingère, ou qu’il s’y résolvait, mais si rarement, que, dans les intervalles, on pouvait tout à fait oublier la présence de linge sur Sémione Ivanovitch. Le témoignage de la logeuse, quant à lui, il tenait en ces mots que Sémione Ivanovitch, pauvre petit cœur, Dieu chauffe son âme sous son aile, il lui avait pourri son bout de plancher deux fois dix ans de suite, et sans honte avec ça, et pas content que pendant tout son temps de vie sur terre, il avait eu de la méfiance et du recul devant les chaussettes, mouchoirs et autres objets du genre, mais qu’Oustinia Fédorovna elle-même, avait, de ses yeux vu, grâce à l’ancienneté du paravent, que lui, son petit cœur, des fois, il n’avait même rien du tout de reste pour couvrir sa chère petite peau. Ce genre de discours alla bon train après le décès de Sémione Ivanovitch. Mais, de son vivant (et c’était là un des points essentiels de la contestation), il ne pouvait nullement supporter, et ce, malgré, même, les plus agréables rapports de compagnonnage, que qui que ce fût, sans le lui demander, fourrât un nez curieux dans son réduit, et ce, même grâce à l’ancienneté du paravent. L’homme était intraitable, amateur de silence et peu porté sur les paroles en l’air. Les conseilleurs, il ne les aimait pas, il n’appréciait pas non plus les insolents, et, toujours, tout de suite, il prenait à partie le moqueur ou le conseilleur insolent, il lui faisait honte, et il réglait l’affaire : “T’es un gamin, t’es un siffleur, et pas un conseilleur, là ; mouche-toi d’abord, monsieur, et compte un peu, gamin, combien de fil l’a fallu pour tes chausses, là !” Sémione Ivanovitch était un homme simple, il tutoyait tout le monde. Une autre chose qu’il ne pouvait pas supporter, c’était quand quelqu’un, sachant l’état d’esprit qui était le sien, se mettait, juste pour rire, à l’embêter et lui demander ce qu’il pouvait bien garder dans sa petite malle… Sémione Ivanovitch avait une petite malle. Cette malle, elle restait sous le lit, et il y tenait comme à la prunelle de ses yeux ; et même si tout le monde savait qu’il n’y avait rien dedans, mais rien du tout, à part quelques vieilles fripes, deux ou trois paires de souliers éculés et, en général, toutes sortes de détritus et de vieilleries diverses, monsieur Prokhartchine, lui, accordait un prix tout à fait élevé à ces quelques biens meubles, et on l’entendit même un jour, non satisfait de son cadenas, certes assez vieux mais très solide, parler de s’en adjoindre un autre, un genre de cadenas spécial, de fabrication allemande, avec toutes sortes d’emberlifications et un ressort caché. Et quand, un jour, Zinovy Prokofiévitch, entraîné par sa jeune cervelle, exprima haut et clair une idée fort grossière, et inconvenante, à savoir que Sémione Ivanovitch devait cacher des choses, et faire de l’épargne dans cette malle afin de les léguer à ses petits-neveux, tous ceux qui se trouvaient dans les parages ne purent qu’être carrément abasourdis des conséquences extraordinaires de cette pique de Zinovy Prokofiévitch. Au début, devant une idée aussi nue, aussi grossière, monsieur Prokhartchine fut même incapable de trouver tout de suite une réponse qui convînt. Sa bouche, un long moment, ne laissa sortir que des mots sans le moindre sens et c’est seulement ensuite qu’on découvrit enfin que Sémione Ivanovitch, d’abord, reprochait à Zinovy Prokofitch une ladrerie qu’il avait commise dans un passé des plus reculés ; puis on comprit que, selon toute vraisemblance, Sémione Ivanovitch prédisait à Zinovy Prokofitch que Zinovy Prokofitch n’entrerait jamais dans le grand monde, et que le tailleur, là, auquel il devait quelques sous, lui cognerait dessus, le cognerait, lui, voilà, absolument, vu que le gamin ne payait pas depuis trop longtemps et que, enfin, “t’es un gamin, ajouta Sémione Ivanovitch, tiens, tu veux passer dans les tenants d’hussards, mais tu passeras jamais, mon œil, et quand les chefs y t’auront vu, gamin, qu’y sauront tout, bah vlan, y te mettront scribe ; voilà, tiens, vlan, t’entends, gamin !” Puis Sémione Ivanovitch s’apaisa, mais, après être resté couché cinq heures, à la plus générale et la plus grande des stupéfactions, il sembla y repenser, et, d’un seul coup, au début pour lui-même, puis s’adressant à Zinovy Prokofitch, il se remit à l’accabler de reproches et à lui faire honte. Mais, cette fois encore, l’affaire ne s’en tint pas là, et, le soir venu, quand Mark Ivanovitch et le locataire Prépolovenko décidèrent de faire du thé, invitant chez eux à partager leur compagnie le scribe Okéanov, Sémione Ivanovitch descendit de son lit, s’installa auprès d’eux, exprès, non sans avoir donné ses vingt ou quinze kopecks, et commença, fort longuement, à entrer en matière pour expliquer qu’un pauvre n’était rien qu’un pauvre, rien d’autre, et que, pauvre de son état, il n’avait pas de quoi mettre de côté. Ici, monsieur Prokhartchine avoua même, uniquement parce que, là, maintenant, ça se présentait, que, lui, qui était pauvre, il y avait deux jours de cela, il avait voulu lui emprunter un rouble, à lui, l’arrogant, mais que, maintenant, il n’emprunterait rien, qu’il ne se monte pas le bourrichon, le gamin, comme quoi, voilà, vlan, n’est-ce pas, moi, mon salaire, il est, tiens, tellement qu’on peut même pas manger ; et que, enfin, lui, pauvre comme il était, lui, comme vous le voyez, chaque mois, à sa belle-sœur, à Tver, il lui envoyait cinq roubles, et que, s’il les lui envoyait pas, à sa belle-sœur, chaque mois, à Tver, ces cinq roubles en question, elle, elle serait morte, la belle-sœur, et si elle était morte, cette belle-sœur à sa charge, ben lui, Sémione Ivanovitch, depuis belle lurette, il se serait fait faire de nouveaux habits… Et Sémione Ivanovitch parla ainsi, longtemps, abondamment, de pauvres, de" roubles et de belles-sœurs, et répéta la même chose, pour le faire mieux comprendre à tous ses auditeurs, si bien qu’il s’embrouilla complètement, se tut, et c’est seulement trois jours plus tard, quand personne ne songeait même plus à l’agacer, et que chacun avait tout oublié, qu’il ajouta en guise de conclusion quelque chose dans le genre comme quoi quand Zinovy Prokofitch serait entré chez les hussards, eh ben, il se ferait couper la jambe, cet arrogant, à la guerre, et on lui mettrait, à la place de cette jambe, un bout de bois, et il viendrait, Zinovy Prokofitch et il dirait : “Donne-moi, brave homme, Sémione Ivanovitch, un bout de pain !” — eh ben, il le lui donnerait pas, Sémione Ivanovitch, son bout de pain, il le regarderait pas, même, cet insoumis[8], ce Zinovy Prokofiévitch, et que, voilà, tiens, vlan, oui ; et voilà avec lui.


  Tout cela, comme il fallait s’y attendre, parut extrêmement curieux, et, en même temps, amusant au possible. Aussitôt dit aussitôt fait, les locataires de la logeuse se regroupèrent pour poursuivre leurs inquisitions, et, finalement, juste par curiosité, se décidèrent à attaquer de front Sémione Ivanovitch, à toute la bande, et ce, jusqu’à la victoire finale. Et, comme monsieur Prokhartchine, dans sa dernière période, c’est-à-dire depuis l’époque précise où il s’était mis à vivre en compagnie, avait, lui-même, soudain aimé passionnément être au courant de tout, tout demander et se montrer curieux, ce que, sans doute, il devait faire en ayant quelque but bien précis et secret, les rapports des deux belligérants s’engagèrent sans préliminaire aucun et sans vain effort — comme tout à fait par hasard, d’eux-mêmes. Pour commencer ces rapports, Sémione Ivanovitch avait toujours en réserve une manœuvre particulière, assez futée, et, même, du reste, alambiquée, que le lecteur connaît déjà un peu ; il descendait, parfois, de son lit, à l’heure, plus ou moins, où l’on prenait le thé, et, quand il voyait que les autres, chez tel ou tel, se réunissaient pour préparer cette boisson, il s’approchait d’eux, l’air réservé, intelligent, plein de tendresse, il leur tendait ses vingt kopecks réglementaires, et leur disait qu’il désirait participer. Alors, toute la jeunesse échangeait un clin d’œil, et, se liguant ainsi contre Sémione Ivanovitch, elle entamait une conversation d’abord décente et fort respectueuse. Puis, tel ou tel, plus mordant, se mettait, comme si de rien n’était, à raconter différentes nouvelles, et, le plus souvent, sur des sujets mensongers voire carrément invraisemblables. Soit, par exemple, disait-on, quelqu’un avait, aujourd’hui, entendu Son Excellence dire à Démid Vassilievitch en personne, que, d’après l’opinion de Son Excellence, les fonctionnaires mariés “passeraient” pour plus sérieux que les célibataires, et plus suivis au niveau de l’avancement, car les hommes mariés et bien rangés acquéraient des capacités ô combien plus grandes, et c’est pourquoi, lui, c’est-à-dire celui qui racontait, pour se distinguer et acquérir plus facilement, il souhaitait ardemment, et le plus vite possible, contracter un mariage avec une quelconque Févronia Prokofievna. Soit, autre exemple, disait-on, on aurait remarqué plus d’une fois à propos de certains de leurs confrères qu’ils étaient dénués de toute mondanité et de bonnes et plaisantes manières, et que, par conséquent, ils ne pouvaient pas plaire en société aux dames, et que, pour cela, afin de bannir cet abus, on allait procéder sans attendre à une ponction sur salaire, et, sur la somme ainsi collectée, on allait instituer une salle où ils se feraient donner des cours de danse, acquerraient tous les signes de la noblesse, du bon ton, la politesse, le respect des aînés, un caractère fort, un cœur bon, plein de reconnaissance et empreint de manières agréables. Soit, enfin, que, disaient-ils, à ce qu’il semblait, on allait publier, un décret selon lequel certains fonctionnaires, et d’abord les plus vieux, devaient, pour devenir immédiatement cultivés, passer un genre d’examen, sur tous les sujets, et que, de cette façon, ajoutait le parleur, bien des choses se trouveraient dévoilées et des messieurs devraient jouer cartes sur table — bref, on vous rapportait par milliers des propos plus farfelus les uns que les autres. Tout le monde faisait semblant de croire, de compatir, on posait des questions, on se sentait concerné, et certains, même, prenant un air d’enterrement, commençaient à secouer la tête et à chercher des conseils en tout lieu, dans ce sens que, voilà, comment devraient-ils faire, eux autres, si ça leur tombait dessus ? Il va de soi que même un homme beaucoup moins débonnaire et bien rangé que monsieur Prokhartchine aurait pu se troubler et s’embrouiller devant cette sorte invariable de débats. De plus, une chose que l’on pouvait conclure sans le moindre risque d’erreur, et à tous les symptômes, c’était que Sémione Ivanovitch était particulièrement fermé, rétif aux idées neuves et inhabituelles à sa raison et qu’apprenant, mettons, une nouvelle, il était d’abord obligé de faire comme s’il la digérait, la ruminait, de lui trouver un sens, se perdre et s’embrouiller, pour, finalement, pouvoir la surmonter, mais, là encore, d’une façon absolument particulière, et qui n’était propre qu’à lui… Ainsi découvrit-on soudain en Sémione Ivanovitch divers traits fort curieux et que personne, jusqu’alors, n’avait soupçonné… Les discussions et les ragots allèrent bon train, et tout cela, tel quel, avec même un surplus, parvint enfin jusqu’à son administration. Ce qui accrut encore l’effet, c’est que monsieur Prokhartchine, soudain, du jour au lendemain, lui qui, depuis des temps immémoriaux, avait toujours, ou presque, eu le même visage, changea de physionomie : son visage devint inquiet, ses yeux devinrent peureux, craintifs et comme soupçonneux ; il marchait désormais comme à l’affût, il sursautait, tendait l’oreille, et, pour couronner toutes ses nouvelles qualités, il aima, et ce, à la folie, partir en quête de la vérité. Cet amour de la vérité le conduisit même finalement à risquer, par deux fois, de se renseigner sur la vraisemblance de ces nouvelles qu’il continuait de recevoir par dizaines jusque auprès de Démid Vassiliévitch en personne, et si nous taisons ici les conséquences qu’eut cette lubie de Sémione Ivanovitch, c’est uniquement par commisération sincère pour son honneur. On découvrit ainsi qu’il était misanthrope et méprisait le savoir-vivre de la société. On trouva ensuite qu’il avait une tendance fantastique très prononcée, et, là non plus, on ne se trompa guère, car on avait remarqué, plus d’une fois, que Sémione Ivanovitch, parfois, s’oubliait complètement, et que, assis sur place, la bouche grande ouverte et la plume levée, comme s’il était figé, ou pétrifié, il ressemblait plutôt à l’ombre d’un être doué de raison qu’à l’être de raison lui-même. Il arrivait souvent que tel ou tel monsieur saisi d’un bâillement candide, tombant soudain sur son regard furtif, trouble et comme toujours en quête, se mît à frissonner, prît peur et déposât du coup sur une feuille capitale soit un pâté soit quelque mot, dirons-nous, superflu. L’indécence de la conduite de Sémione Ivanovitch troublait et offensait les gens honnêtes et sincères… Bientôt enfin, plus personne ne mit en doute la tendance fantastique du cerveau de Sémione Ivanovitch, quand, par un beau matin, se répandit dans toute l’administration le bruit selon lequel monsieur Prokhartchine avait effrayé Démid Vassiliévitch en personne, car, l’ayant rencontré dans le couloir, il s’était montré tellement bizarre, tellement étrange, qu’il l’avait obligé à reculer… Le geste de Sémione Ivanovitch lui parvint en fin de compte à lui-même. Dès qu’il l’eut appris, il se leva, passa précautionneusement entre les tables et les chaises, atteignit le vestibule, décrocha, tout seul, son manteau, l’enfila, sortit — et disparut. Fut-il pris de panique, ou bien fut-il poussé par autre chose — nous l’ignorons, mais, pendant un certain temps, on ne le trouva plus, ni chez lui ni dans son administration….


  Nous n’irons pas expliquer directement le destin de Sémione Ivanovitch par sa tendance fantastique ; pourtant, nous ne pouvons pas ne pas faire observer au lecteur que notre héros était un homme étranger à toute mondanité, absolument rangé, qu’il avait vécu, jusqu’au moment où il s’était trouvé en compagnie, dans une solitude totale, impénétrable, et qu’il se distinguait par son silence voire, pour ainsi dire, par son mystère ; car tous les derniers temps dans sa vie aux Sables, il était resté allongé sur son lit, derrière un paravent, dans le mutisme, sans entrer en contact avec quiconque. Ses deux vieux colocataires vivaient exactement comme lui : ces deux-là, également, étaient, pour ainsi dire, mystérieux et, eux aussi, avaient vécu quinze ans couchés derrière leur paravent. Dans le calme patriarcal, les jours et les heures de bonheur et de somnolence se suivaient, et tout allant, enfin, dans l’ordre et comme il faut, dans le meilleur des mondes, ni Sémione Ivanovitch ni Oustinia Fédorovna ne se souvenaient même vraiment au juste du moment précis où le destin les avait réunis. “Peut-être dix ans, ça fait, ou alors quinze, ou carrément vingt-cinq, disait-elle parfois à ses nouveaux locataires, qu’il est là, le pauvre petit cœur, qu’il fait son nid chez moi, Dieu le réchauffe sous son aile.” Voilà pourquoi il était parfaitement naturel que le héros de notre récit, inhabitué à toute promiscuité, se fût trouvé surpris de la façon la plus désagréable quand, il y avait juste de cela un an, il tomba, lui, si grave, lui, si réservé, soudain, au milieu de la bande bruyante et tumultueuse de cette dizaine de jeunes gars, ces nouveaux compagnons et ses colocataires.


  La disparition de Sémione Ivanovitch ne causa pas qu’un peu d’agitation dans les réduits. À commencer du fait qu’il était le favori ; ensuite, son passeport, lequel se trouvait confié à la garde de la logeuse, qui s’avéra, juste à ce moment-là, comme par hasard, perdu. Oustinia Fédorovna poussa un vaste pleur — ce qu’elle faisait en toute situation critique ; deux jours entiers, elle abreuva ses locataires de reproches et d’injures ; elle pleura, répétant qu’on lui avait achevé son locataire, tel un petit poussin, qu’ils le lui avaient tous tué, “eux autres, les railleurs malveillants”, et, au troisième jour, elle les mit tous dehors, à la recherche et la poursuite du fuyard et ce, coûte que coûte, et mort ou vif. Au soir, le scribe Soudbine rentra le premier et déclara que la trace était retrouvée, il avait vu le fuyard aux Puces et dans quelques autres endroits, lui, il l’avait suivi, s’était mis près de lui, mais n’avait pas osé lui adresser la parole, et s’était même trouvé près de lui pendant l’incendie, quand un immeuble avait brûlé, ruelle Torte. Une demi-heure plus tard, Okéanov et le roturier Kantarev parurent à leur tour, confirmant mot pour mot ce qu’avait dit Soudbine : eux aussi s’étaient tenus non loin, tout près, ils l’avaient suivi à juste dix pas de distance, encore que, lui parler, ils n’avaient pas osé, mais, ils avaient remarqué tous deux que Sémione Ivanovitch était accompagné par un petit mendigot pochard. Les autres locataires se réunirent enfin, et, après une écoute attentive, statuèrent que Prokhartchine devait, à l’heure qu’il était, se trouver pas très loin, et ne tarderait pas à rentrer ; mais qu’il fréquentait le pochard mendigot, cela, même avant, ils le savaient déjà. Ce pochard mendigot était un homme vraiment sale, insoumis et larbinesque, et tout donnait à croire qu’il avait, d’une façon ou d’une autre, su plaire à Sémione Ivanovitch. Il était apparu, lui, une semaine exactement avant que Prokhartchine ne disparaisse, avec son compagnon Remniov, il avait habité dans des réduits, racontant qu’il souffrait pour la justice, que, avant ça, il avait servi dans les provinces, un révizor lui était tombé dessus, toute sa compagnie avait été secouée, il s’était présenté à Pétersbourg, et, là, il s’était jeté aux pieds de Porphyri Grigoriévitch, on lui avait trouvé une place, par protection, dans un certain service, mais, par suite d’un inflexible acharnement du sort, il s’était fait virer, de là aussi, après la fermeture du service tout entier, pour cause de restructuration ; or il fut radié du nouvel effectif des fonctionnaires, autant par son inaptitude irrémédiable aux nouvelles tâches de cette administration que par son aptitude à une tâche tout autre, qui n’avait rien à voir — et, en même temps que tout cela, pour son amour de la justice et suite aux manœuvres de ses ennemis. Son histoire achevée, histoire pendant laquelle monsieur Zimoveïkine avait embrassé plus d’une fois son ami Remniov, ami lugubre et mal rasé, s’était incliné jusqu’au sol devant chacun des locataires, sans oublier la bonne, Avdotia, les traitant tous de bienfaiteurs, et expliquant qu’il était, lui, un homme indigne, lassant, méprisable, insoumis, pour ne pas dire stupide, et que les braves gens voulussent bien lui pardonner, à lui, vu le sort qui le frappait, et sa simplicité. Après avoir demandé la protection, monsieur Zimoveïkine s’avéra être un joyeux drille, se montra très content, baisa les mains d’Oustinia Fédorovna, malgré ses humbles assurances, à elle, que ses mains, elles étaient viles, pas des mains de la noblesse, et, pour le soir, il promit à toute la société de démontrer son talent dans une danse remarquable et typique. Or, le lendemain même, son affaire connut un dénouement fort pitoyable. Fut-ce que la danse typique se révélât par trop typique, fut-ce que, comme le dit Oustinia Fédorovna : “il m’a déshonorée, mis la tête toute nue, et moi, je connais Iaroslav Ilitch, lui-même et en personne, moi, si j’avais voulu, il y a longtemps que je serais femme de major” — toujours est-il que Zimoveïkine dut regagner ses pénates. Il partit, revint, fut, à nouveau, chassé, avec fracas, trouva plus tard le moyen d’attirer l’attention de Sémione Ivanovitch, le priva, en passant, d’une nouvelle culotte, et voilà qu’à présent, il réapparaissait, cette fois en qualité de séducteur de Sémione Ivanovitch.


  À peine la logeuse apprit-elle que Sémione Ivanovitch était en vie, et sain et sauf, qu’il n’y avait plus besoin maintenant de lui chercher son passeport, elle cessa tout de suite de porter le deuil, et commença de s’apaiser. Pendant ce temps, un certain nombre de locataires décidèrent d’organiser au fuyard une réception solennelle : ils faussèrent son cadenas, écartèrent le paravent du lit du disparu, fripèrent un peu ce lit, prirent la malle que nous savons, la placèrent au bout du lit, et, sur le lit, ils déposèrent la belle-sœur, c’est-à-dire une poupée, un mannequin, fait de vieux habits de la logeuse, foulard, coiffette et vieux manteau, qui, tout ensemble, faisaient un vrai portrait de la belle-sœur, de telle sorte qu’on pouvait réellement s’y tromper. Ce travail achevé, ils attendirent, pour lui faire savoir, dès son retour, à Sémione Ivanovitch, que sa belle-sœur était venue de province, et que, la pauvre, elle s’était mise au lit derrière le paravent. Et là, ils attendirent, longtemps, longtemps… Déjà, dans cette attente, Mark Ivanovitch avait misé et perdu un demi-salaire aux locataires Prépolovenko et Kantarev ; déjà tout le nez d’Okéanov avait rougi et gonflé tandis qu’il jouait à la bernique et au trictrac ; déjà Avdotia, après une nuit de sommeil presque complète, avait pensé, par deux fois, à se lever, pour apporter les bûches, allumer le poêle, et Zinovy Prokofiévitch avait eu le temps de se faire tremper jusqu’à la moelle comme il courait dehors, de minute en minute, pour avoir des nouvelles de Sémione Ivanovitch ; pourtant personne n’apparaissait — ni Sémione Ivanovitch, ni le pochard mendigot. Puis on avait fini par aller se coucher, non sans avoir laissé, à tout hasard, la belle-sœur derrière le paravent ; c’est seulement à quatre heures qu’on entendit frapper aux portes, mais si fort que le vacarme dédommagea pleinement des peines et des épreuves subies ceux qui avaient attendu. C’était lui, oui, bien lui-même, Sémione Ivanovitch, monsieur Prokhartchine, mais dans un tel état que chacun leva les bras au ciel et que personne ne songea même plus à la belle-sœur. Le disparu était réapparu, mais inconscient. On le fit entrer, ou, pour mieux dire, il fut porté sur les épaules par un cocher de nuit, tremblant, mouillé jusqu’à la moelle et loqueteux. À la question de la logeuse pour savoir où donc, le pauvre infortuné, il avait pu se pinter comme ça, l’automédon lui fit cette réponse : “Mais l’est pas saoul, pas goutte ; ça, je peux te le dire, non, c’est comme ça, je parie, le trou qui lui a tombé dessus, ou le tournis, ou le coup de sang, alors, peut-être.” On y regarda de plus près, non, certes, sans avoir, pour plus de commodité, adossé le coupable au poêle et l’on trouva que, non, il n’y avait pas une goutte d’alcool, et que ce n’était pas non plus un coup de sang, que, non, c’était un coup d’on ne savait trop quoi, vu que Sémione Ivanovitch n’arrivait même plus à remuer sa langue, il était seulement comme pris d’un même soubresaut, il faisait juste cligner ses yeux en s’arrêtant, abasourdi, sur tel ou tel de ses spectateurs en costume de nuit. Puis on interrogea le cocher — d’où diable l’avait-il donc tiré ? “Boh, de chez quelqu’un, répondit-il, de la Kolomna[9], je sais pas, de chez des messieurs, pas des messieurs en vrai, quoi, des noceurs, des messieurs très joyeux ; comme ça qu’ils me l’ont donné ; ils se sont battus, ou quoi, une convulsion, ou quoi, qui l’aura pris, allez savoir ; mais joyeux, les messieurs, des messieurs bien !” On se saisit de Sémione Ivanovitch, on le souleva et une ou deux paires de puissantes épaules le portèrent à son lit. Or, quand Sémione Ivanovitch, s’étendant sur ce lit, palpa sa belle-sœur et quand ses pieds touchèrent sa malle bien-aimée, il se mit à jurer, se retrouva, pour ainsi dire, à croupetons, et, frissonnant, tremblant de tout le corps, s’accapara, des deux mains, tout l’espace qu’il pouvait occuper sur le lit, tandis que le regard frissonnant mais bizarrement décidé qu’il jetait sur toute l’assistance semblait expliquer qu’il aurait préféré mourir plutôt que de céder à qui que ce fut la moindre centième goutte de son pauvre patrimoine…


  Sémione Ivanovitch resta couché pendant deux ou trois jours, solidement enceint par le paravent et séparé ainsi du monde du bon Dieu et de ses vaines agitations. Comme de juste, le lendemain même, on l’oublia ; le temps volait à la même vitesse, les heures suivaient les heures, le jour un autre jour. Un demi-sommeil et un demi-délire tombèrent sur la tête brûlante et lourde du malade ; mais lui, il gisait, toujours rangé, sans gémir, sans se plaindre ; au contraire, il fit encore moins de bruit, il se tut, et il serra les dents, s’affaissant lui-même sur son lit, comme un lièvre, de peur, se tapit sur le sol quand il entend la chasse. Parfois, un long et angoissant silence tombait sur la maison — signe que les locataires étaient à leur travail, et, entre deux endormissements, Sémione Ivanovitch pouvait distraire son angoisse autant qu’il le souhaitait, en écoutant les bruits feutrés et proches de la cuisine où s’agitait la logeuse, ou bien le claquement mesuré des mules ratatinées de la bonne, Avdotia, dans toutes les chambres, à ces moments où, geignant et gémissant, elle faisait le ménage, astiquait et frottait dans les réduits, pour qu’il y ait de l’ordre. Des heures entières passaient de cette façon, heures somnolentes, paresseuses, ensommeillées, pleines d’ennui, comme cette eau qui coule d’une manière sonore et mesurée à la cuisine depuis la fontaine dans une bassine. Les locataires rentraient enfin, l’un après l’autre, ou bien par petits groupes, et Sémione Ivanovitch pouvait très aisément les écouter vitupérer le mauvais temps, vouloir manger, faire du bruit, fumer, se disputer, se réconcilier, jouer aux cartes et faire tinter leurs tasses sur la table, en s’apprêtant à boire du thé. Sémione Ivanovitch faisait machinalement l’effort de se lever pour s’adjoindre, dans les règles, à la préparation de la boisson, mais il retombait tout de suite dans l’endormissement et rêvait qu’il prenait le thé avec les autres depuis bien longtemps, qu’il prenait part et bavardait et Zinovy Prokofiévitch avait déjà eu le temps, profitant de l’occasion, de mentionner dans sa conversation un genre de projet sur les belles-sœurs et les rapports sur le plan moral qu’entretenaient avec elles différentes honnêtes gens. Alors, Sémione Ivanovitch voulut s’empresser de se justifier et répliquer, mais la toute-puissante formule officielle “noté à maintes reprises” réduisit ses réclamations à néant une fois pour toutes, et Sémione Ivanovitch ne put rien inventer de mieux que de replonger à nouveau dans ses rêves, comme quoi, ce jour-là était le premier du mois, et qu’il touchait alors ses roubles dans son administration. Ouvrant l’enveloppe dans l’escalier, il jeta un regard hâtif autour de lui, et s’empressa, le plus vite possible, de prendre la moitié de la légitime rétribution qu’il venait de percevoir et de cacher cette moitié au fond de sa botte, puis, là même, dans l’escalier, et sans regarder le moins du monde qu’il agissait au lit, en rêve, il décida, rentré chez lui, de payer immédiatement sa dette à sa logeuse pour le service et la croûte, puis d’acheter telle ou telle chose indispensable, et de montrer à qui de droit, mais comme sans intention, sans le faire exprès, qu’il s’était trouvé là victime d’une ponction sur salaire, que tout ce qui lui restait, c’était juste plus rien, qu’il n’avait même plus rien, maintenant, à envoyer à sa belle-sœur, puis de la plaindre un petit peu, la belle-sœur, et de parler d’elle, beaucoup, le lendemain, et le surlendemain, et puis, dans une dizaine de jours, de revenir, en passant, sur sa misère à elle — que ses collègues ne l’oublient pas. Après avoir pris cette décision, il vit que même Andréï Efimovitch, ce petit homme minuscule, chauve et éternellement silencieux qui occupait sa place dans l’administration à carrément trois pièces du siège de Sémione Ivanovitch et qui, en vingt ans, ne lui avait pas adressé un seul mot, se tenait, lui aussi, dans l’escalier, qu’il comptait, lui aussi, ses roubles d’argent, et que, secouant la tête, il lui disait : “Les sous, n’est-ce pas !… Pas de sous, pas de soupe, n’est-ce pas, ajoutait-il d’un air lugubre, en descendant l’escalier, et c’est sur le perron, déjà, qu’il formulait cette conclusion : moi, voilà, j’en ai sept.” Ici, le petit homme chauve, lui aussi, sans doute, sans remarquer du tout qu’il agissait comme un fantôme, et absolument pas en vrai, dans la réalité, montra exactement un archine plus un verchok[10] depuis le sol, et, avec un geste du bras en ligne descendante, balbutia que l’aîné, il allait au collège ; puis, jetant un regard indigné sur Sémione Ivanovitch comme si c’était précisément monsieur Prokhartchine qui était responsable de cette circonstance qu’il en eût sept, il s’enfonça son couvre-chef jusqu’aux sourcils, secoua son manteau, tourna à gauche et disparut. Sémione Ivanovitch prit peur dans une mesure considérable et, quoiqu’il fût entièrement convaincu de son innocence dans cette déplaisante promiscuité des sept sous un seul toit, il semblait quand même en ressortir dans les faits que le coupable de tout cela n’était autre que Sémione Ivanovitch. Pris de panique, il se mit à courir, parce qu’il lui sembla que le monsieur dégarni était revenu, qu’il le poursuivait et qu’il voulait, après l’avoir fouillé, lui prendre toute sa rétribution en se basant sur cet inaliénable chiffre sept et en déniant résolument toute possibilité de rapports quelconques entre des belles-sœurs et Sémione Ivanovitch. Monsieur Prokhartchine courait, courait, il s’essoufflait… à côté de lui courait aussi une quantité incroyable de gens, et tous faisaient tinter leurs rétributions dans les poches reculées de leurs petits fracs courtauds ; à la fin, c’est le peuple tout entier qui se mit à courir, les équipages de pompiers tonnèrent, et des vagues entières de ce peuple le portèrent, presque à bout de bras, jusqu’à cet incendie auquel il avait assisté l’autre fois avec le pochard mendigot. Le pochard — autrement dit monsieur Zimoveïkine — se trouvait déjà sur place, il accueillit Sémione Ivanovitch, s’agita d’une façon terrible, lui prit le bras et le conduisit en plein cœur de la foule. Exactement comme l’autre fois en vrai, une foule incroyable tonnait, grondait tout autour d’eux, obstruant d’un pont à l’autre tout le quai de la Fontanka, toutes les rues environnantes et les ruelles ; exactement comme l’autre fois, Sémione Ivanovitch se trouva projeté, en même temps que le pochard, derrière une sorte de palissade où ils se retrouvèrent comme pris en tenaille, dans une énorme cour à bois pleine de spectateurs qui s’étaient rassemblés là de toutes les rues, du marché aux Puces, de toutes les maisons, des tavernes et des auberges environnantes. Sémione Ivanovitch voyait et sentait tout comme l’autre fois ; dans le tourbillon de la fièvre et du délire, plein de figures étranges se mirent à jaillir devant lui. Certaines de ces figures, il sut les reconnaître. L’une était celle de ce monsieur, tout à fait imposant, haut d’une sajène[11], aux moustaches grandes d’un archine, qui s’était trouvé dans le dos de Sémione Ivanovitch au moment de l’incendie et qui, par-derrière, l’avait encouragé de toutes ses forces quand notre héros, de son côté, avait ressenti quelque chose comme de l’enthousiasme, s’était mis à taper de ses petits pieds, comme s’il avait voulu applaudir ainsi au travail téméraire des pompiers, travail qu’il voyait parfaitement du lieu élevé où il se tenait. L’autre était ce grand gaillard dont notre héros avait hérité d’une taloche qui avait pris la forme d’un transport sur une autre palissade au moment où il avait décidé de passer par-dessus, peut-être, pour essayer de sauver quelqu’un. Une autre silhouette jaillit devant lui, celle de ce vieillard à la figure hémorroïdale, vêtu d’une vieille robe de chambre de cotonnade serrée par on ne sait trop quoi, qui était parti, bien avant l’incendie, faire une course pour son locataire, lui chercher des biscuits et du tabac, et qui, maintenant, se frayait un chemin à travers la foule, son pot au lait et son quart de livre dans les mains, jusqu’à l’immeuble où sa femme, sa fille, et trente roubles à demi cachés, dans un coin, sous le matelas étaient en train de brûler. Mais celle qu’il voyait le plus précisément, c’était cette loqueteuse, cette pauvre pécheresse, qui était déjà venue plus d’une fois dans ses rêves pendant sa maladie, elle lui apparut là telle qu’elle était alors — en vieux laptis, avec une béquille, un panier tressé sur le dos, vêtue de loques. Elle criait plus fort que les pompiers et que les gens, en agitant sa béquille et ses bras, que ses propres enfants l’avaient chassée d’on ne savait trop où, et que, dans cette aventure, elle avait aussi perdu deux pièces de cinq kopecks. Les enfants et les pièces, les pièces et les enfants, tout cela tournoyait sur la langue, dans un délire profond et incompréhensible que tous, après de vains efforts, avaient renoncé à comprendre ; mais la bonne femme ne se calmait pas, elle criait toujours, hurlait, elle agitait les bras, sans accorder, semblait-il, la moindre attention au feu, vers lequel les gens l’avaient poussée depuis la rue, ni à ce peuple assemblé qui se pressait autour d’elle, ni au malheur des autres, ni même aux brandons et aux braises qui commençaient déjà à saupoudrer le peuple des spectateurs. Monsieur Prokhartchine finit par sentir qu’il était pris par l’épouvante : car il voyait très bien que tout ça n’arrivait pas pour rien, et que, lui, il n’en sortirait pas indemne. Et, en effet, non loin de lui, un paysan, vêtu d’un sarrau déchiré, sans aucune ceinture, était monté sur un tas de bûches, les cheveux et la barbe roussis par les flammes et voilà qu’il se mit à soulever tous les chrétiens contre Sémione Ivanovitch. La foule grossissait, elle grossissait toujours, le paysan criait, et, pétrifié d’épouvante, monsieur Prokhartchine se souvint brusquement que ce paysan était ce même cocher, qu’il avait, juste cinq ans auparavant, de la plus inhumaine des façons, roulé dans la farine, ayant sauté de l’équipage avant de payer, et pris la fuite par les cours traversières, non sans lever les talons aussi haut qu’il pouvait, exactement comme s’il avait couru pieds nus sur une plaque chauffée au rouge. Monsieur Prokhartchine, au désespoir, voulait parler, crier, mais sa voix se figeait. Il sentait que toute la foule déchaînée l’enserrait comme un serpent multicolore, qu’elle l’écrasait, l’étouffait. Il fit un effort invraisemblable et — il se réveilla. Alors, il vit le feu, le feu dans son réduit, le feu dans son paravent, le feu dans l’appartement entier, avec Oustinia Fédorovna et tous les locataires, le feu dans son lit, son oreiller, sa couverture, sa malle, le feu, enfin, dans son inestimable matelas. Sémione Ivanovitch bondit, s’agrippa au matelas et se mit à courir, le traînant derrière lui. Mais, dans la chambre de la logeuse, où notre héros déboucha, tel qu’il était, sans la moindre décence, pieds nus et en chemise, on se saisit de lui, on le prit à bras-le-corps, et, triomphalement, on le ramena derrière son paravent, lequel, notons-le en passant, n’avait jamais pris feu, mais bien plutôt la tête de Sémione Ivanovitch — et on le mit au lit. Ainsi, lugubre, mal rasé, loqueteux, l’artiste joueur d’orgue de Barbarie range-t-il son polichinelle, qui a fait son scandale, a rossé tous les autres, vendu son âme au diable et terminé enfin son existence jusqu’à la représentation suivante dans la même malle que le diable en question, les Maures, Pétrouchka, mamzelle Katarina et son heureux galant, le capitaine de police.


  Immédiatement, on entoura Sémione Ivanovitch ; jeunes et vieux, tout le monde se plaça autour de son lit et dirigea sur le malade des regards anxieux. Entre-temps, il reprit un peu conscience, et, était-ce par honte ou par quelque autre sentiment, il se mit à tirer la couverture sur lui, de toutes ses forces, voulant sans doute se cacher dessous de l’attention que lui portaient ses commisérateurs. À la fin, Mark Ivanovitch fut le premier à rompre le silence et, comme un homme sensé, il se mit à parler d’un ton des plus suaves, disant que Sémione Ivanovitch devait se tranquilliser complètement, que c’était mal d’être malade, qu’il devrait avoir honte, qu’il n’y avait que les petits enfants qui agissaient ainsi, qu’il fallait guérir, et puis, quoi, retourner servir son administration. Mark Ivanovitch termina sur une petite plaisanterie, disant qu’on n’avait pas encore fixé pour les malades le montant exact de leur salaire et qu’il savait, de source sûre, que leur grade n’était pas des plus grands, et que, donc, à ce qu’il en comprenait, ce titre ou cet état n’apportait pas de grands et de réels bénéfices. En un mot, on voyait que chacun était réellement touché par le destin de Sémione Ivanovitch, et que les cœurs saignaient de le voir ainsi. Mais lui, saisi d’une rustrerie impénétrable, il persistait à rester dans son lit, à se taire et à tirer la couverture sur lui avec un entêtement toujours croissant. Mark Ivanovitch, malgré cela, ne s’estima point vaincu, et, à contrecœur, il eut encore une douce petite phrase pour Sémione Ivanovitch, sachant que telle était bien la méthode à tenir en présence d’un malade ; or Sémione Ivanovitch ne voulait même rien ressentir ; au contraire, sans desserrer les dents, il bougonna quelque chose, de l’air le plus méfiant qui fût, et il se mit soudain, de la manière la plus inamicale, à lancer des regards de biais, de gauche comme de droite, regards qui, semblait-il, devaient réduire en cendres ses commisérateurs. Là, tout scrupule devenait inutile : Mark Ivanovitch n’y tint plus, et, voyant que cet homme avait juré de s’entêter, se sentant humilié et sortant complètement de ses gonds, il lui déclara tout net et sans aucune fioriture qu’il était temps de se lever, qu’il n’avait pas à se tourner les pouces dans son plumard, que gueuler jour et nuit à propos d’incendies, de belles-sœurs, de pochards, de cadenas, de malles et de Dieu sait quoi encore, c’était bête, indécent et blessant pour la personne humaine, car si Sémione Ivanovitch ne souhaitait pas dormir, il n’avait pas à empêcher les autres de le faire et enfin, quoi, qu’il se le tînt pour dit. Ce discours ne fut pas sans effet puisque Sémione Ivanovitch, se tournant tout de go vers l’orateur, lui déclara d’une voix ferme, quoique encore faible et enrouée : “Toi, eh, gamin, la ferme ! des craques tu dis, de la boue, toi ! t’entends, semelle ! prince, t’es, hein ? tu le piges, le truc ?” Entendant ces paroles, Mark Ivanovitch s’enflamma mais, remarquant qu’il avait face à lui un homme malade, il oublia magnanimement de se sentir offensé, et, au contraire, essaya de lui faire honte, mais, là encore, il connut un échec ; car Sémione Ivanovitch lui fit remarquer tout de suite qu’il ne permettrait pas qu’on rigole avec lui, même si Mark Ivanovitch avait composé un poème. Suivit un silence de deux minutes ; enfin, revenu de sa stupéfaction, Mark Ivanovitch déclara d’une façon nette, claire, avec une grande éloquence, quoique non sans fermeté, que Sémione Ivanovitch devait savoir qu’il se trouvait ici parmi des honnêtes gens et que, “mon cher monsieur, vous devez savoir comment on parle avec un honnête homme”. Mark Ivanovitch savait, à l’occasion, faire preuve d’éloquence et frapper l’auditoire. De son côté, Sémione Ivanovitch parlait et agissait, vu son ancienne coutume, sans doute, de se taire, plutôt dans le genre décousu, et, de plus, quand il lui arrivait, par exemple, de lancer une longue phrase, au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dedans, chaque mot, semblait-il, en faisait naître un autre, cet autre, dès sa naissance, en faisait venir un troisième, le troisième un quatrième, et ainsi de suite, jusqu’à lui en emplir la bouche — venait alors l’envie de tousser, et les mots entassés se mettaient enfin à rejaillir dans un désordre des plus pittoresques. Voilà pourquoi Sémione Ivanovitch, homme pourtant sensé, disait parfois des bêtises terribles.


  — T’es bête, répondait-il à présent, grande perche, rouleur de foires ! quand t’auras ta besace, la main que tu vas tendre ; libertin, toi — coureur de jupes, oui ; et vlan, poète !


  — Mais, dites, vous délirez toujours, ou quoi, Sémione Ivanovitch ?


  — T’entends, répondit Sémione Ivanovitch, c’est le crétin qui délire, le pochard qui délire, le chien qui délire, le sage, lui, il sert la raison. T’entends, t’entends rien à l’affaire, espèce de coureur, savant, va, tiens, livre écrit ! Mais, vlan, tu vas brûler, tu le verras même pas, ta tête qu’aura le feu, tiens, tu connais l’histoire ?


  — Mais… mais comment ça… c’est-à-dire, qu’est-ce que vous dites, Sémione Ivanovitch, ma tête qu’aura le feu ?…


  Mark Ivanovitch laissa même sa phrase en suspens, car tout le monde voyait clairement que Sémione Ivanovitch n’avait pas encore repris tous ses esprits, qu’il délirait ; mais la logeuse n’y tint pas et fit remarquer que l’immeuble, ruelle Torte, c’était à cause d’une fille chauve, l’autre jour, qu’il avait eu le feu ; une fille chauve, il y avait dedans ; elle avait allumé une bougie, tout le grenier avait brûlé ; mais elle, ici, ça lui arriverait pas — tous ses réduits, ils resteraient intacts.


  — Mais enfin, Sémione Ivanovitch ! s’écria, hors de lui, Zinovy Prokofiévitch, interrompant la logeuse. Sémione Ivanovitch, espèce de et de, homme du passé que vous êtes, pauvre simplet, c’est des bouffonneries, maintenant, vous croyez, qu’on vous débite avec votre belle-sœur ou bien les examens de danse, c’est ça, ou quoi ? C’est ça que vous pensez ?


  — Hein, mais, t’entends, là, répondit notre héros, se surélevant sur son lit après avoir rassemblé toutes ses forces, et pris d’une rage définitive contre ses commisérateurs, le bouffon, qui c’est ? Toi, t’es le bouffon, et le chien, et le bouffonneur, et les bouffonneries, moi, monsieur, je les ferai pas à tes ordres ; t’entends, gamin, pas ton valet, monsieur !


  Ici, Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, mais, épuisé, il retomba sur son lit. Les commisérateurs furent frappés de stupeur, ils demeurèrent bouche bée, car ils avaient compris maintenant dans quelles contrées Sémione Ivanovitch avait mis le pied, et ils ne savaient plus par où commencer ; soudain, la porte de la cuisine grinça, s’ouvrit et le copain pochard — autrement dit monsieur Zimoveïkine — passa timidement la tête, reniflant avec prudence, selon son habitude, l’endroit. À croire qu’on l’attendait ; tous lui firent signe de s’avancer tout de suite, et Zimoveïkine, au comble de la joie, sans ôter son manteau, se fraya précipitamment un passage, toujours prêt à servir, jusqu’au lit de Sémione Ivanovitch.


  On voyait que Zimoveïkine avait passé toute la nuit à veiller, pris par des affaires très importantes. Quelque chose s’était collé sur toute la partie droite de son visage ; ses yeux, chassieux, mouillaient ses paupières enflées ; son frac, et tous ses habits étaient déchirés, et toute la partie gauche de son vêtement avait été trempée par quelque chose de vraiment dégueulasse, de la fange, peut-être, provenant de quelque flaque. Il portait sous le bras un violon, de propriétaire inconnu, qu’il allait vendre Dieu sait où. Visiblement, on se s’était pas trompé en l’appelant à l’aide car, tout de suite, dès qu’il sut où était le problème, il s’adressa à Sémione Ivanovitch qui avait tant fait de bêtises et, de l’air d’un homme sûr de sa prééminence, et à qui, de plus, on ne la fait pas, il lui dit ces paroles : “Et alors, Senka ! Debout ! Ça va pas, non, Senka, Prokhartchine le grand sage, sers un peu la raison ! Sinon, je te tire par terre, si tu crânes ; arrête de crâner !” Ce discours, aussi bref que vigoureux, laissa l’assistance étonnée ; on s’étonna plus encore quand il fut remarqué que Sémione Ivanovitch, ayant tout entendu, et ayant vu au-dessus de lui une telle figure, en resta tellement abasourdi, fut saisi d’un tel trouble et d’une telle frayeur, que c’est tout juste, tout juste, sans desserrer les dents, en chuchotant, qu’il se décida à marmonner cette protestation indispensable :


  — Toi, le malheureux, dehors, dit-il, dehors, toi, le malheureux, voleur ! t’entends, tu piges ? champion, prince, t’es, ouais, un champion !


  — Non, vieux, répondit d’une voix traînante Zimoveïkine qui gardait toute sa présence d’esprit, pas bien, ça, toi, le sage, vieux, Prokhartchine, pauvre encroûté que t’es[12], poursuivit Zimoveïkine, parodiant quelque peu Sémione Ivanovitch, et jetant autour de lui des coups d’œil satisfaits. Crâne pas, toi ! Range-toi, Sénia, range-toi, ou je déballe tout, vieux frère, toi, je déballe, pigé ?


  Sémione Ivanovitch comprit visiblement assez bien, parce qu’il tressaillit sitôt qu’il entendit la conclusion de la harangue, et se mit soudain à lancer des regards autour de lui, regards rapides et éperdus. Heureux de son effet, monsieur Zimoveïkine voulut poursuivre, mais Mark Ivanovitch devança tout de suite son élan et, après avoir attendu que Sémione Ivanovitch se calmât, se rangeât et s’apaisât presque, il se mit, longuement, très raisonnablement, à faire comprendre à cet esprit inquiet que nourrir le genre de pensées qu’il avait présentement dans la tête, d’abord, c’était inutile, ensuite, c’était non seulement inutile mais même nuisible ; en fin de compte, c’était moins nuisible, même, que tout à fait immoral ; et la raison en était que Sémione Ivanovitch induisait les autres en tentation et leur donnait le mauvais exemple. On attendait une suite bienséante à un discours pareil. De plus, Sémione Ivanovitch était à présent tout à fait doux et répliquait avec mesure. Un timide débat s’inaugura. On s’adressait à lui d’une voix fraternelle, on voulait se renseigner, qu’est-ce donc qui lui avait fait une frousse pareille ? Sémione Ivanovitch répondit, mais en prenant des biais. Il lui fut répliqué ; Sémione Ivanovitch répliqua. On répliqua encore une autre fois des deux côtés, puis tout le monde s’en mêla, jeunes et vieux, car la dispute tomba soudain sur un sujet si merveilleux et si étrange que personne, décidément, ne savait comment l’exprimer. Le débat en arriva bientôt à l’impatience, l’impatience aux cris, voire aux larmes, et Mark Ivanovitch s’écarta enfin, l’écume de la furie aux lèvres, déclarant qu’il n’avait encore jamais vu une tête de mule pareille. Oplévaniev cracha par terre, Okéanov fut pris par la panique, Zinovy Prokofiévitch versa un pleur, et Oustinia Fédorovna, elle, hurla carrément à la mort, avec force incantations comme quoi “il s’en allait, son locataire, il déménageait, il allait passer, le pauvre petit, sans son passeport, pas trace, et elle, pauvre orpheline, tous ses ennuis à la police”. Bref, chacun vit enfin que la moisson était bonne, que toutes les graines qu’on avait voulu planter avaient donné au centuple, que le terreau était fertile, et que Sémione Ivanovitch avait réussi, avec leur compagnie, à se détraquer le ciboulot, et tant et si bien qu’il n’y avait plus moyen de réparer. Tout le monde se tut car on vit que Sémione Ivanovitch avait tellement la frousse, que, cette fois, ce furent les commisérateurs eux-mêmes qui la ressentirent, cette frousse…


  — Comment ! s’écria Mark Ivanovitch, mais qu’est-ce qui vous fait peur comme ça ? Qu’est-ce que vous avez donc à divaguer ? Qui est-ce qui pense à vous, seulement, mon bon monsieur ? Le droit d’avoir peur, dites, vous l’avez, seulement ? Qui vous êtes ? Quoi vous êtes ? Un zéro, monsieur, une crêpe, toute ronde, voilà ! Pourquoi vous le faites, ce tintouin ? Une bonne femme qu’on écrase dans la rue, ça y est, on vous écrase aussi ? un ivrogne, je ne sais pas, pas capable de garder ses poches, et vous aussi, on vous coupe vos basques ? Un immeuble qui brûle, et vous aussi, alors, votre tête, elle a le feu, hein ? C’est ça, dites-moi, monsieur ? C’est ça, mon bon, c’est ça ?


  — Toi, toi, toi, t’es bête ! marmonnait Sémione Ivanovitch. Ton nez, on te le bouffe, dans ton pain, tu te le bouffes, tu le verras même pas…


  — Une semelle, bon, une semelle, criait Mark Ivanovitch, qui n’avait pas bien entendu, je suis une vieille semelle, je veux bien. Mais j’ai pas d’examens à passer, moi, pas à me marier, pas à apprendre les danses ; ma place, mon bon monsieur, elle tombera pas sous moi. Alors, mon bon ? Votre place, elle est pas assez large pour vous, alors ? Ou le plancher, dans l’administration, qui va céder ?


  — Ben quoi ? On te le demande ton avis, à toi ? On le ferme, et hop.


  — Non. Qu’est-ce qu’on ferme encore ?  ! Qu’est-ce qui va pas, là-bas, avec vous ?


  — Le pochard, on l’a lourdé, lui…


  — Mais oui ; mais c’est un pochard, lui, et vous et moi, on est des hommes !


  — Bon, oui, un homme. Mais elle tient, elle, oui et non…


  — Non ! Mais qui, elle ?  !


  — Mais elle, notre administration… Notre ad-mi-ni-stra-tion !


  — Mais pauvre bienheureux ! Enfin, elle est indispensable, notre administration…


  — Indispensable, t’entends ; aujourd’hui, indispensable, demain indispensable, et pan, après-demain, quelqu’un qui trouve qu’on peut s’en dispenser. T’es au courant de l’histoire, tiens…


  — Mais vous toucherez un an de salaire ! Thomas, espèce de saint Thomas, un homme de peu de foi, ah oui, alors !… Une place en priorité, dans un autre service, vous aurez droit à ça…


  — De salaire ? Et vlan, je l’ai mangé mon salaire, les voleurs qui arrivent, l’argent qu’ils me prennent ; et moi, j’ai ma belle-sœur, t’entends, toi, ma belle-sœur ! Mulet, tiens…


  — La belle-sœur !… Homme de…


  — Homme, oui ; moi, je suis un homme, et toi, le savant, t’es bête ; t’entends, mulet, espèce de mulet d’homme, voilà ! Je parle pas avec tes bouffonneries, moi ! et la place, elle est là, et vlan, on la supprime, la place ! Même Démid, t’entends, Démid Vassiliévitch qui dit que, la place, on la supprime…


  — Oh, vous alors, Démid, Démid, espèce de vieux pervers, mais voyons…


  — Et hop, et puis basta, ta place, finie ; et là, va-t’en, sans place, après…


  — Mais enfin, vous, mais c’est vrai, vous racontez n’importe quoi, c’est vrai que vous êtes complètement dingue ! Non mais, dites-nous ça, simplement ; alors, quoi ? avouez, y a quelque chose, avec vous, non ! y a pas à avoir honte ! on déménage, hein, oui ?


  — Il déménage ! Il est fou ! entendit-on tout autour, et les bras se tordaient de désespoir ; quant à Mark Ivanovitch, la logeuse l’empoignait déjà, et des deux mains, pour qu’il n’aille pas, d’une façon ou d’une autre, déchiqueter Sémione Ivanovitch.


  — Païen que t’es, païen dans l’âme, grand sage ! suppliait Zimoveïkine. Sénia, t’es pas un rancunier, comme gars, t’es joli, aimable, et tout ! t’es simple, t’es un cœur d’or… t’entends, dis ? C’est ton cœur d’or qui fait tout ça ; le crétin, l’insoumis, c’est moi, le mendigot, je te dis, moi ; mais le brave homme, là, tu vois, lui, il m’a pas laissé, je parie ; l’honneur, tu vois, qu’y’me font ; merci, je leur dis, merci à la logeuse ; regarde, jusqu’à terre, je les salue, regarde ça, tiens, là ; ma dette, ma dette que je te paie, maîtresse ! — Ici, réellement, Zimoveïkine, avec, même, une pédantesque dignité, s’inclina à la ronde jusqu’à terre. Après cela, Sémione Ivanovitch voulut se remettre à parler, mais, cette fois, on ne le laissa pas ; tout le monde s’y mit, on supplia, on rassura, on consola et l’on parvint à faire en sorte que Sémione Ivanovitch fût vraiment dévoré par la honte, et que, finalement, d’une voix faible, il demandât de s’expliquer.


  — Ben oui, je veux bien, dit-il, je suis joli, bien rangé, t’entends, et le cœur d’or, fidèle, et dévoué et tout ; et le sang, tu sais, la dernière goutte, t’entends, gamin, champion… qu’elle reste là, la place ; mais moi, je suis pauvre ; ben, s’y’me la prennent, t’entends, champion, tais-toi maintenant, tu piges, y’me la prennent, et hop… et elle est là, vieux, et puis elle est plus là… tu piges ? et moi, vieux, avec ma besace, t’entends ?…


  — Senka ! glapit Zimoveïkine dans un état second, couvrant, cette fois-ci, de sa voix, le raffut qui se levait. Libre penseur, tiens ! Je déballe tout ! T’es quoi ? t’es qui ? un insoumis, ou quoi, front de vieux bouc ? Les insoumis, les crétins, t’entends, on leur montre la porte — zou, vlan ; toi, t’es qui ?!


  — Ben voilà et comme ça…


  — Quoi, comme ça ?! Mais va donc, avec lui !…


  — Quoi, va donc avec lui ?


  — Ben, lui, tiens, il est libre, moi aussi, je suis libre ; et quand tu restes couché, comme ça, couché, ben vlan…


  — De quoi ?


  — Ben vlan, un libre penseur…


  — Un li-bre pen-seur ! Senka, sale libre penseur !


  — Halte ! s’écria monsieur Prokhartchine, avec un grand geste, pour couper court au cri qui commençait. Je suis pas ça… Mais comprends ça, comprends ça, toi, bélier ; je suis rangé, aujourd’hui je suis rangé, demain je suis rangé, et après, je suis plus rangé du tout, jex dérange ; le mors pour toi, et hue, le libre penseur !


  — Oh, ça va pas ? tonna enfin Mark Ivanovitch, bondissant de la chaise sur laquelle il s’était assis se reposer un peu et courant maintenant vers le lit, tout plein d’agitation, dans un état second, tremblant, de tout son corps, sous l’effet du dépit et de la rage, vous, vous êtes qui ? C’est vous, le vieux bouc ! Sans toit ni loi ! Mais quoi, y a que vous sur terre, ou quoi ? Que pour vous qu’on l’a faite, la terre ? Mais vous êtes quoi, vous, un Napoléon ? vous êtes quoi ? vous êtes qui ? Napoléon, vous êtes, hein ? Napoléon ou pas Napoléon ?  ! Parlez, monsieur, Napoléon ou pas Napoléon ?…


  Mais monsieur Prokhartchine ne répondit plus même à une telle question. Non qu’il eût honte d’être Napoléon, ou qu’il eût peur de prendre sur lui une telle responsabilité — non, il ne pouvait même plus discuter ni parler clairement… Suivit une crise maladive. Des larmes hoquetantes jaillirent soudain de ses yeux gris brûlant d’un feu de fièvre. Cachant sa tête brûlante dans ses mains osseuses et amaigries par la maladie, il se suréleva dans son lit, et, entre deux sanglots, il dit qu’il était tellement pauvre, tellement malheureux, un pauvre homme tout simple, qu’il était bête, fruste, que les braves gens lui pardonnent, qu’ils le gardent, le défendent, lui donnent son bout de pain, son verre de vin, qu’ils l’abandonnent pas dans le malheur — Dieu sait encore ce que Sémione Ivanovitch put dire et répéter. Tout en répétant cela, c’est avec une peur panique qu’il regardait autour de lui, comme s’il s’attendait là, d’un instant à l’autre, à ce que le plafond s’écroulât ou que le plancher s’ouvrît. L’apitoiement fut général quand on regarda l’infortuné, et tous les cœurs s’adoucirent. La logeuse, sanglotant, comme une paysanne, hurlait à voix chantante son état d’orpheline, et mit elle-même le malade au lit. Mark Ivanovitch, voyant la vanité qu’il y avait à toucher la mémoire de Napoléon, ouvrit soudain son cœur et se mit, lui aussi, à aider. D’autres, à leur tour, histoire de faire quelque chose, proposèrent de l’infusion de framboise, disant que ça aidait tout de suite, pour toutes les maladies, et que le malade ne pourrait qu’apprécier ; mais Zimoveïkine les contrecarra tous immédiatement, criant que, dans cette affaire, le meilleur remède c’était la simple marguerite des fossés. Quant à Zinovy Prokofiévitch, car il avait bon cœur, il sanglotait et s’inondait de larmes, se repentant d’avoir effrayé Sémione Ivanovitch avec toutes ces absurdités, et, reprenant au vol les dernières paroles du malade, comme quoi il était pauvre et qu’il fallait lui donner son bout de pain, il se lança dans une souscription, restreinte, pour le moment, au seul appartement. Tout le monde poussait des “ah !”, des “oh !”, la pitié, l’amertume emplissaient tous les cœurs, et tous s’étonnaient néanmoins — comment diable cet homme avait-il pu ainsi céder à cette frousse ? Pourquoi avait-il eu la frousse ? S’il avait occupé une grande place, encore, s’il avait possédé une femme, avait fait des enfants ; s’il s’était fait menacer, encore, d’un procès, enfin, allez savoir ; mais cet homme-là était vraiment un zéro, avec juste une malle et un cadenas allemand, il avait passé vingt ans et plus derrière son paravent, sans rien dire, sans rien connaître, ni l’heur ni le malheur, à jouer au fesse-mathieu, et, soudain, maintenant, voilà que cet homme-là avait une lubie, à partir de quoi ? — d’un mot, d’un pauvre mot, sorti comme ça, pour rien, de se retourner la tête de fond en comble, et d’être pris d’une grande peur à l’idée que, soudain, la vie sur terre était devenue vraiment dure… Mais il n’avait pas réfléchi, cet homme-là, que la vie, elle était dure pour tout le monde ! “Qu’il aurait pris ça en compte, lui, disait plus tard Okéanov, que c’est dur pour tout le monde, l’aurait gardé sa tête, cet homme-là, l’aurait arrêté de faire le zouave, et l’aurait fait aller, enfin, comme tout le monde.” Toute la journée, on ne parla plus que de ça, de Sémione Ivanovitch. On venait le voir, on demandait de ses nouvelles, on le consolait ; pourtant, au soir, le stade des consolations fut dépassé. Le malade tomba dans le délire, la fièvre ; il sombra dans l’inconscience, au point qu’on voulait déjà courir chercher le docteur ; tous les locataires s’accordèrent et se promirent mutuellement de veiller et d’apaiser Sémione Ivanovitch à tour de rôle tout au long de la nuit, et, s’il arrivait quelque chose, de réveiller les autres. Dans cette intention, pour ne pas s’endormir, ils se mirent à une petite partie de cartes après avoir placé près du malade son pochard de copain, lequel avait passé toute la journée dans leurs réduits, près du lit du malade, et avait demandé l’autorisation de passer la nuit. Comme on ne jouait qu’à la craie, et que le jeu n’avait pas le moindre intérêt, l’ennui régna bientôt. Le jeu fut abandonné, puis on se mit à débattre de tel ou tel sujet, puis à faire du vacarme et du chahut, puis on regagna les réduits, et, pendant longtemps encore, quelques paroles peu amènes volèrent d’un coin à l’autre, et comme tout le monde, soudain, s’était mis en colère, personne ne voulait plus veiller — on s’endormit. Bientôt, le silence régna dans les réduits, comme dans une cave vide, d’autant qu’il faisait un froid de loup. Okéanov fut parmi les derniers à s’endormir “et, peut-être en rêve, ou peut-être pas, racontait-il plus tard, mais j’ai vu, à côté de moi, comme ça, à la première heure du matin, deux gars qui discutaient”. Okéanov racontait qu’il avait reconnu Zimoveïkine, et que Zimoveïkine s’était mis, tout près de lui, à réveiller son vieux copain Remniov, et qu’ils avaient parlé longtemps en chuchotant ; puis, Zimoveïkine sortit, et on l’avait entendu essayer d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clé. Cette clé, comme l’assurait plus tard la logeuse, elle restait sous son oreiller, et, cette nuit-là, elle avait disparu. Finalement, indiquait Okéanov, il entendit que les deux gars semblaient aller chez le malade, derrière son paravent, et qu’ils y allumaient une bougie. Après, disait-il, je ne sais plus rien, mes yeux se sont fermés ; quand il se réveilla, ce fut avec tout le monde, quand toute la population des réduits bondit d’un même élan hors de ses draps parce que, derrière le paravent, un hurlement si fort s’était levé qu’il aurait réveillé un mort — et là, beaucoup eurent aussi l’impression que la bougie venait de s’éteindre. On s’affola ; on eut le cœur serré ; on se jeta, pêle-mêle, vers la source du cri, mais, pendant ce temps, derrière le paravent, éclatèrent des imprécations, des bruits de lutte, une bagarre, des jurons. On fit de la lumière et l’on vit que c’était Zimoveïkine et Remniov qui se battaient, qu’ils s’abreuvaient de reproches et d’injures et, sitôt qu’ils furent dans la lumière, l’un s’écria : “C’est pas moi, c’est le bandit !” et l’autre, à savoir Zimoveïkine, s’écria : “Pas touche — innocent ; ma main au feu !” Aucun n’avait figure humaine ; mais, la première minute, ce n’est pas d’eux qu’on s’occupa : le malade avait disparu de sa place derrière le paravent. On sépara tout de suite les combattants, on les traîna dehors et l’on vit que monsieur Prokhartchine était couché sous le lit, dans l’inconscience, sans doute, la plus totale, non sans avoir traîné sur lui sa couverture et son oreiller, en sorte qu’il ne restait sur le lit que le vieux matelas, tout nu et tout graisseux (car, de drap, il n’en avait jamais eu). On dégagea Sémione Ivanovitch, on l’étendit sur le matelas, mais on vit tout de suite qu’il n’y avait plus à s’agiter outre mesure, c’était le kaputt total ; ses mains se figeaient ; lui-même, il respirait à peine. On l’examina mieux : il frissonnait toujours un peu de tout son corps, il essayait de faire quelque chose avec ses mains, il ne remuait plus la langue, mais il clignait des yeux, exactement comme, dit-on, une tête encore chaude, vivante et inondée de sang, cligne toujours des yeux quand elle vient d’être tranchée par la hache du bourreau.


  À la fin, peu à peu, tout vint à se calmer ; les frissons, les soubresauts de l’agonie se figèrent, eux aussi ; monsieur Prokhartchine cassa sa pipe et il partit rendre compte de ses actions, bonnes ou mauvaises. Sémione Ivanovitch avait-il été pris de frayeur, était-ce un rêve qui lui était venu, comme l’assurait plus tard Remniov, ou avait-on commis sur lui quelque péché — nul ne le sait ; le problème était qu’à présent, quand bien même l’huissier en personne serait-il venu dans l’appartement et aurait-il donné le congé, à Sémione Ivanovitch pour libre pensée, insoumission, pochardise, et quand bien même, à présent, par l’autre porte, serait entrée une quémandeuse, avec ses vieilles guenilles, sous le titre de belle-sœur de Sémione Ivanovitch, et quand bien même Sémione Ivanovitch aurait reçu, là, maintenant, la somme de deux cents roubles de récompense, ou la maison, enfin, qui se serait mise à brûler, et que la propre tête de Sémione Ivanovitch aurait eu le feu, lui, sans doute, il n’aurait plus daigné lever le petit doigt à des nouvelles pareilles. Le temps que passe la première stupeur, le temps que l’assistance retrouve le don de la parole et tombe dans l’agitation, les supputations, les doutes et les cris, le temps qu’Oustinia Fédorovna sorte la malle de sous le lit, fouille, en toute hâte, sous l’oreiller, sous le matelas et même dans les souliers de Sémione Ivanovitch, le temps que Remniov et Zimoveïkine se fassent interroger, le locataire Okéanov, qui avait jusqu’alors été le plus limité, le locataire le plus rangé du monde et le plus doux, se découvrit soudain de la présence d’esprit, trouva sa vocation et son talent, prit son chapeau, et, tout doux tout doux, se glissa hors de l’appartement. Et quand toutes les horreurs de l’anarchie eurent atteint leur phase finale dans les réduits bouleversés, jusqu’alors bien rangés, la porte s’ouvrit soudain, et, brusquement, comme la neige en plein mois d’août, parut d’abord un homme à l’air tout à fait noble et au front sévère mais mécontent, avec, derrière lui, Iaroslav Ilitch, et derrière Iaroslav Ilitch, sa suite, et tous ceux qu’il fallait, et puis derrière tout le monde, monsieur Okéanov, un peu gêné. L’homme au front noble mais sévère alla directement jusqu’à Sémione Ivanovitch, palpa, fit une grimace, haussa les épaules, et déclara une nouvelle tout à fait connue, à savoir que le défunt était mort, ajoutant juste une remarque personnelle, à savoir que, tout récemment, il était arrivé exactement la même chose, dans son sommeil, à un homme tout à fait digne et grand, lequel, lui aussi, était mort sans prévenir. Ici, l’homme au front noble mais sévère s’écarta du lit, dit qu’on l’avait juste dérangé pour rien, et sortit. Il fut tout de suite remplacé par Iaroslav Ilitch (tandis que Remniov et Zimoveïkine avaient été confiés à qui de droit), posa quelques questions, s’empara habilement de la malle que la logeuse avait déjà tenté d’ouvrir, remit les souliers à leur place, ajoutant qu’ils étaient complètement troués et qu’ils ne valaient rien, exigea qu’on lui rende l’oreiller, fit venir Okéanov, demanda la clé de la malle, laquelle clé se trouva être dans la poche du copain pochard, et, d’un geste solennel, devant tous les témoins requis, il ouvrit le patrimoine de Sémione Ivanovitch. Tout s’affichait : deux chiffons, une paire de chaussettes, un mouchoir, un vieux chapeau, quelques boutons, de vieilles semelles et des tiges de bottes — bref, la misère toute nue, rien, des clopinettes, autrement dit : détritus, vieilleries, ordures, rebut, qui sentaient fort le moisi ; il n’y avait de bien que le cadenas allemand. On appela Okéanov, on lui parla d’une voix sévère ; mais Okéanov était prêt à mettre sa main au feu. On exigea l’oreiller, on le fouilla : il était seulement sale, mais, de tous les autres points de vue, il avait bien une allure d’oreiller. On passa au matelas, on voulait le soulever, on s’arrêta pour réfléchir un peu, mais, soudainement, d’une façon tout à fait inattendue, un objet lourd et sonnant dégringola au sol. On se pencha, les mains fouillèrent, et l’on vit un rouleau de papier, avec, dans ce rouleau, une dizaine de roubles en argent. “Hé hé hé !” dit Iaroslav Ilitch, indiquant, dans le matelas, un trou d’où ressortaient des crins et de la bourre. Ce trou-là fut examiné ; on s’aperçut qu’il venait juste d’être fait, à l’aide d’un couteau, et qu’il avait un demi-archine de long ; on fourra un bras dans le trou et on en ressortit le couteau de cuisine de la logeuse, jeté à l’intérieur, sans doute, en toute hâte, couteau avec lequel le matelas avait été ouvert. À peine Iaroslav Ilitch avait-il ressorti le couteau de ce trou et dit une nouvelle fois “hé hé !”, qu’un deuxième rouleau vint tomber à son tour, suivi, en solitaires, par deux pièces de cinquante kopecks, puis par un quart de rouble, puis quelques kopecks et une vieille et robuste pièce de cinq. Tout cela fut saisi à qui mieux mieux. Alors, on vit qu’il ne ferait pas de mal d’ouvrir aux ciseaux le matelas dans son entier. On demanda des ciseaux…


  Or, le restant de suif, assez puant, qui brûlait éclairait une scène extrêmement curieuse pour un spectateur. Près d’une dizaine de locataires s’étaient groupés autour du lit dans les costumes les plus pittoresques, tous mal peignés, mal rasés, mal lavés, endormis, bref, tels qu’ils se trouvaient avant de s’endormir. Certains étaient d’une pâleur totale, les autres avaient la sueur au front, d’autres étaient pris de tremblements, d’autres, de fièvre. La logeuse, complètement abrutie, se tenait sans rien dire, les deux mains jointes, n’attendant que la grâce de Iaroslav Ilitch. En haut, de sur le poêle, les têtes de la bonne Avdotia et du chat favori de la logeuse regardaient avec une curiosité terrorisée ; les restes du paravent gisaient, épars, brisés, déchiquetés ; la malle ouverte montrait ses misérables entrailles ; la couverture et l’oreiller, couverts par la bourre du matelas, gisaient également, et, au fur à mesure, l’antique table à trois pieds finit par se mettre à briller sous la masse grandissante de l’argent et des autres monnaies. Sémione Ivanovitch était le seul à garder pleinement son sang-froid, gisant, bien rangé, dans son lit, sans se douter le moins du monde, semblait-il, de sa ruine. Sitôt que les ciseaux eurent été apportés et que l’assistant de Iaroslav Ilitch, voulant montrer son zèle, eut secoué le matelas avec une légère impatience pour mieux le libérer du dos de son propriétaire, Sémione Ivanovitch, respectueusement, laissa d’abord un peu de place en roulant sur le côté, de dos vers les chercheurs ; puis, quand on l’eut poussé une deuxième fois, il se mit sur le ventre, puis il céda encore, et, comme la dernière planche latérale de son lit était manquante, soudain, d’une manière parfaitement inattendue, il plongea, la tête la première, ne laissant plus voir que ses deux jambes bleues, osseuses et maigrichonnes, dressées vers le ciel tels deux rameaux d’un arbre calciné. Comme c’était déjà la seconde fois ce matin-là que monsieur Prokhartchine allait voir ce qui se passait sous son lit, il éveilla tout de suite des soupçons, et certains locataires, sous la conduite de Zinovy Prokofiévitch, voulurent ramper dessous pour s’assurer que rien n’y demeurait caché. Mais les chercheurs ne purent que se cogner mutuellement le front, et, comme Iaroslav Ilitch les rappela tout de suite à l’ordre et les somma de sortir sur-le-champ Sémione Ivanovitch de sa place infamante, deux hommes parmi les plus raisonnables saisirent à deux mains chacun une jambe, ressortirent à la lumière du monde le capitaliste inattendu et le mirent en travers du lit. Pendant ce temps, les crins et la bourre volaient partout, la masse d’argent s’élevait — et, Seigneur ! que n’y avait-il pas dans cette masse… De nobles pièces d’un rouble, d’honnêtes, de robustes un rouble cinquante, la brave petite pièce de cinquante kopecks, et puis, la plèbe, monnaies de vingt-cinq, vingt, et même ce menu fretin minable à regarder, ces monnaies de petits vieux, les dix kopecks, les cinq kopecks d’argent — tout cela dans des papiers spéciaux, dans l’ordre le plus méthodique et le plus strict. Il y avait aussi des raretés : deux espèces de jetons, un napoléon d’or, une pièce qu’on ne connaissait pas, mais qui était très rare… Certaines pièces d’un rouble renvoyaient à la plus haute antiquité ; roubles d’Elizabeth, usés et entaillés, croix germaniques, monnaies de Pierre le Grand, de Catherine ; il y avait, par exemple, des pièces aujourd’hui tout à fait rares, des anciens cinq altyns[13], percés pour être portés dans les oreilles, tous complètement effacés, mais avec le nombre de points réglementaire ; il y avait même du cuivre, déjà tout vert, rouillé… On découvrit un billet rouge[14] — mais seulement un. Enfin, quand toute la dissection fut terminée, et qu’on trouva, non sans avoir, plus d’une fois, secoué la toile du matelas, que rien n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la table et l’on se mit à faire les comptes. Au premier regard, on pouvait même faire une erreur totale et donner droit dans le million — tellement le tas était énorme ! Mais le million n’y était pas, même si, du reste, la somme était vraiment considérable, en sorte que si la souscription de Zinovy Prokofiévitch s’était réalisée, on y aurait trouvé, peut-être, exactement deux mille cinq cents roubles-assignats. L’argent fut pris, les scellés furent déposés sur la malle du défunt, on écouta les plaintes de la logeuse et on lui indiqua quand et où il fallait présenter une requête au sujet de la petite dette du défunt. On prit la signature de qui de droit ; certains voulurent évoquer la belle-sœur ; pourtant, après s’être assuré que la belle-sœur était, d’un certain point de vue, un mythe, c’est-à-dire l’œuvre du défaut d’imagination de Sémione Ivanovitch, ce qui, l’enquête le démontra, fut souvent reproché au défunt, on classa cette idée sans suite, comme inutile, nuisible, et pouvant même servir à le déconsidérer, lui, monsieur Prokhartchine ; l’affaire s’arrêta donc là. Quand la première frayeur se fut apaisée, les gens revinrent à eux et finirent par comprendre ce que c’était que le défunt, ils se rangèrent un petit peu, se calmèrent tous et se mirent, pour ainsi dire, à s’épier avec méfiance. Certains prirent extrêmement à cœur ce geste de Sémione Ivanovitch, et même, ils furent comme vexés… Un capital pareil ! Le magot qu’il s’était fait, ce vieux ! Mark Ivanovitch, sans perdre sa présence d’esprit, voulut se lancer dans des explications sur les raisons qui avaient fait que Sémione Ivanovitch avait été tellement secoué par la frousse ; mais on ne l’écoutait déjà plus. Zinovy Prokofiévitch, bizarrement, restait très pensif, Okéanov avait un petit peu bu, les autres semblaient se serrer les uns contre les autres, et Kantarev, l’homme de rien, qui se distinguait par un nez en bec de moineau, quitta l’appartement le soir même, non sans avoir précautionneusement collé et encordé toutes ses malles et ses ballots et expliqué froidement à ceux qui l’interrogeaient que les temps étaient durs et que, lui, il n’avait plus de quoi payer ici. La logeuse, elle, hurlait à la cantonade, reprochant à Sémione Ivanovitch de sa voix de pleureuse d’avoir offensé son état d’orpheline. On demanda à Mark Ivanovitch pourquoi donc le défunt ne portait-il pas son argent à la caisse.


  — Il était simple, ma bonne dame ; pas assez d’imagination pour ça, répondit Mark Ivanovitch.


  — Et vous aussi, vous êtes simple, lança Okéanov, vingt-cinq ans qu’il s’incrustait chez vous, cet homme-là, une pichenette qui vous l’a mis par terre, et vous, vous faisiez la soupe, jamais eu le temps… Ah la la, ma bonne dame !…


  — Oh, toi aussi, tiens, mon petit cœur, poursuivait la logeuse, quoi, la caisse ! mais apporte-les, à moi, tes petits sous, et dis-moi ; tiens, prends-moi ça, ma belle Oustiniouchka, voilà un petit pécule, nourris-moi, ton petit cœur, à tes frais, tant que notre mère la terre me portera, tiens, sur l’icône, je l’aurais fait, ça, et à manger, et à boire, et tout le ménage. Ah, le vieux grigou ! Il m’a roulée, orpheline que je suis, bernée qu’il m’a…


  On s’approcha à nouveau du lit de Sémione Ivanovitch. Maintenant, il gisait dans les règles, vêtu de son meilleur, quoique, à dire vrai, dans son unique habit, cachant son menton pétrifié derrière sa cravate, laquelle était nouée un peu maladroitement, lavé, peigné, juste un peu mal rasé, parce qu’on n’avait trouvé aucun rasoir dans les réduits : le seul, propriété de Zinovy Prokofiévitch, s’était émoussé déjà l’année dernière et avait été, non sans profit, revendu aux Puces ; les autres locataires allaient chez le barbier. Le désordre, on n’avait pas encore eu le temps de l’effacer. Le paravent brisé gisait toujours, dénudant la solitude de Sémione Ivanovitch comme s’il était l’emblème de ce que la mort arrache le voile qui couvre tous nos secrets, toutes nos intrigues, nos magouilles. L’intérieur du matelas, lui aussi en désordre, gisait autour en épais monticules. Tout ce réduit soudainement glacé, le poète aurait pu fort convenablement le comparer au nid ruiné de l’hirondelle “ménagère” — tout est brisé, déchiqueté par la tempête, les petits poussins et leur mère sont morts, et leur doux petit lit de duvet, de plumes et de bourre est dispersé tout alentour… Du reste, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil égoïste et d’un moineau voleur. Maintenant, il s’était complètement calmé, il s’était, pour ainsi dire, caché, comme pour faire croire qu’il n’y était pour rien, qu’il ne s’était jamais lancé dans toutes ses manigances, ces tours faits pour tromper et berner les braves gens, et ce, sans honte et sans remords, de la plus indécente des façons. À présent, il n’écoutait plus les sanglots et les pleurs de son orpheline humiliée de logeuse. Au contraire, en capitaliste roué, plein d’expérience, qui, dans sa tombe même, ne veut pas perdre une minute à ne rien faire, il semblait tout entier plongé dans quelque obscur calcul spéculatif. Une pensée profonde avait surgi sur son visage, et ses lèvres restaient serrées avec un air si grave que jamais on n’aurait pu même soupçonner de son vivant qu’il aurait pu appartenir à Sémione Ivanovitch. Il était comme devenu moins bête. Il plissait bizarrement son œil droit, l’air de vous en jouer une bien bonne ; on pouvait croire que Sémione Ivanovitch voulait dire quelque chose, apprendre au monde quelque chose de tout à fait important, et s’expliquer, et ce, sans perdre de temps, le plus vite possible, parce qu’il n’avait pas que ça à faire, il n’avait pas le temps… Et l’on croyait entendre ces paroles : “De quoi, hein, toi ? arrête, t’entends, femme, t’es bête ! geins pas ! retourne au lit, la mère, t’entends ! Moi, hein, je suis mort ; maintenant, c’est plus la peine ; non, mais, vrai, quoi !… On est bien, à être mort… C’est-à-dire, moi, t’entends, c’est pas de ça que je parle ; toi, femme, t’es une championne, une championne comme bonne femme, tu piges ; alors, donc, mort, maintenant ; oui, mais, alors, donc, quoi, c’est que, peut-être bien, c’est pas possible comme ça, et alors, mais, donc, alors, pas mort, peut-être bien — et si, t’entends, je me relève, alors, quoi, hein ?…”


  



  
    	↑ Le nom du héros de ce récit, selon une tradition chère à Gogol, est comique : gagner ses khartchi, c’est gagner péniblement sa nourriture, sa croûte, son croûton de pain. (N.d.T.)


    	↑ Il s’agit ici, me semble-t-il, d’un des mots clés de la nouvelle. Dostoïevski écrit que les locataires, à la différence de Prokhartchine, ne sont pas smirnyé. Ce mot signifie “rangés, calmes, tranquilles, qui ne font jamais de scandale”. (N.d. T.)


    	↑ Quartier excentré de Pétersbourg. (N.d. T.)


    	↑ Du verbe plévat’, cracher. On peut comprendre “celui qui crache sur tout”, ou “celui sur lequel on crache”. (N.d. T.)


    	↑ De polovina — moitié. (N.d. T.)


    	↑ Soudba — le destin. (N.d.T.)


    	↑ Dostoïevski emploie ici le mot khartchi. (N.d. T.)


    	↑ Deuxième motif du texte : en russe bouïny — insoumis, violent, turbulent. En opposition à smirny. (N.d. T.)


    	↑ Quartier populaire de Pétersbourg. (N.d. T.)


    	↑ Deux unités de mesure : un archine fait 0, 71 cm ; le verchok, 4, 4 cm. (N.d. T.)


    	↑ Autre unité de mesure, correspondant à 2, 13 m. (N.d.T.)


    	↑ Dostoïevski écrit, littéralement, en faisant un néologisme surprenant : “Prokhartchinien que t’es.” (N.d.T.)


    	↑ Ancienne unité de monnaie valant trois kopecks. (N.d. T.)


    	↑ C’est-à-dire un billet de dix roubles. (N.d. T.)
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